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1


  Saltfleet ne sut jamais ce qui l’avait éveillé. Il dormait si profondément que, pendant un moment, troublé, il se demanda où il se trouvait. Il était dans un petit lit, et la fenêtre semblait ne pas être à sa place. Puis, cela lui revint : il était dans la maison de son beau-frère Gerald, à Ladbroke Terrace Gardens, et non dans sa chambre de Thames Ditton. Dans l’autre lit, Miranda dormait paisiblement, un bras nu reposant sur l’édredon. Il pouvait entendre les bruits intermittents de la circulation dans Ladbroke Grove et dans Holland Park Avenue. Mais ce n’était pas cela qui l’avait éveillé. Les battements de son cœur le prévinrent que quelque chose venait de toucher son sens policier du danger.


  Il se glissa hors du lit et se dirigea vers la fenêtre ; l’épais tapis s’assouplit comme de la pelouse sous ses pieds nus. En bas, le square était désert. La pelouse et les arbres avaient l’air d’une scène de théâtre sous le clair de lune. Il ouvrit doucement un battant de la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Comme le lourd bourdonnement d’un camion de marchandise s’éloignait, il entendit des bruits de pas sur le trottoir, de l’autre côté du jardin. Il était impossible de voir qui que ce fût à travers les grilles. Mais les pas étaient ceux d’une femme, et ils avaient le rythme net et calme de ceux d’une femme d’affaires qui se rend à son travail. Ce qui éveilla son instinct de policier fut qu’ils semblaient venir du milieu du square ; aucun bruit de porte se refermant ne lui avait indiqué d’où elle pouvait venir. Lorsque, au coin du square, le son s’évanouit, il ferma doucement la fenêtre et retourna se coucher.


  Il savait qu’il lui serait difficile de se rendormir. Ces dernières semaines, il avait passé au moins une heure par nuit à songer à Geraldine. C’était son unique enfant ; à l’occasion de son quinzième anniversaire, la semaine précédente, il avait découvert qu’elle n’était plus vierge. Cette pensée lui serrait le cœur, accompagnée d’une émotion morbide qui le meurtrissait, il savait qu’il était idiot, que cela arrivait aux filles des autres, il savait même que la moitié des jeunes filles de sa classe n’étaient plus vierges. Mais elle n’était pas la fille des autres. Avec son long corps mince qui bronzait si facilement, sa chevelure blonde qui lui tombait au milieu du dos, ses soudains élans d’affection qui lui faisaient lui passer les bras autour du cou ou s’asseoir sur ses genoux lorsqu’il était dans son fauteuil, il lui était difficile de la prendre pour autre chose qu’une petite fille.


  Le vendredi précédent, il était revenu à la maison après une longue mais satisfaisante journée au palais ; le résumé des débats avait clairement établi que les frères Sansini seraient jugés coupables d’extorsion d’argent sous la menace, de coups et blessures et de détournement de mineurs. Ils formaient la pire bande criminelle de Londres depuis les Krays et les Richardson, et il n’avait pas fallu moins de six mois à Saltfleet et à son équipe pour monter le dossier. La fête pour l’anniversaire de Geraldine commençait à quatre heures et demie, mais il n’avait pas pu rentrer avant sept heures. Il avait monté son cadeau – une chaîne hi-fi – à sa chambre, puis était redescendu pour aller chercher sa fille. Dans le séjour, huit ou neuf adolescents regardaient la télévision. Geraldine n’était pas avec eux. Ils lui dirent que Miranda était allée raccompagner quelqu’un en voiture à Hampton. Il sortit dans le jardin, appela Geraldine, puis descendit jusqu’à la rivière pour voir si elle n’était pas dans le dinghy – elle adorait s’y allonger pour écouter de la pop dans ses écouteurs. Le bateau était vide. Il attendit un moment, profitant du calme ombragé et de l’odeur automnale de la rivière. Comme il longeait le hangar à bateaux en revenant à la maison, la porte s’ouvrit. Geraldine sortit, suivie par un garçon. Ils parurent surpris et embarrassés ; le jeune garçon, qui avait des cheveux blonds et hérissés, évita le regard de Saltfleet. Geraldine dit :


  — Je montrais juste le hors-bord à Charlie.


  Lorsqu’il lui apprit qu’un cadeau l’attendait dans sa chambre, elle le serra dans ses bras ; mais le geste manqua de spontanéité.


  Comme ils s’en allaient vers la maison, il ouvrit la porte du garage pour s’assurer qu’elle avait bien éteint la lumière. Les coussins et les gilets de sauvetage avaient été posés par terre, derrière le hors-bord, formant un matelas et un oreiller. Saltfleet les ramassa et les lança à l’intérieur du bateau. Quelque chose tomba sur le sol : un préservatif rose. Il le fixa du regard et sentit s’effondrer son agréable sentiment de bien-être. Il prit un mouchoir en papier dans sa poche et le ramassa ; son humidité laissait comprendre qu’il venait d’être utilisé. Une image péniblement explicite de Geraldine apparut dans son esprit ; il sentit monter en lui la nausée et l’incrédulité. Il froissa le mouchoir et le jeta dans la corbeille.


  Geraldine était dans sa chambre, la porte grande ouverte. À son visage, elle comprit qu’il savait. Il eut la curieuse impression que, même s’il avait eu un autre air, son émotion serait arrivée jusqu’à elle comme un signal télégraphique.


  Geraldine poussa la porte de sa chambre alors qu’il était en train d’enfiler des vêtements d’intérieur. Elle se tenait là, les yeux de côté, si mince dans sa blanche robe de fête. Un instant, il se dit que son soupçon était absurde. Puis elle dit :


  — Pardon.


  Et il sut qu’il ne s’était pas trompé.


  — Depuis combien de temps cela dure-t-il ?


  Sa voix lui semblait épaisse dans sa gorge.


  — Un mois, à peu près.


  Elle était calme et soumise, exactement comme quand, lorsqu’elle était enfant, il était fâché.


  Il lui fut difficile de trouver des mots qui ne laisseraient pas exploser la douleur et la colère. Finalement, il dit :


  — Tu devrais aller rejoindre tes amis. Ils doivent se demander ce que tu fais.


  Elle dit oui et s’éloigna lentement. Elle avait toujours eu de la dignité et du sang-froid.


  Et maintenant, une semaine plus tard, ce n’était toujours pas résolu. Miranda, découvrit-il, avait des soupçons depuis quelque temps. Le lendemain de la fête, elle avait eu une conversation avec Geraldine. Charlie n’était apparemment pas le premier. C’était arrivé six mois plus tôt, avec son précédent « fiancé », David, un jeune homme timide qui semblait ne s’intéresser qu’aux modèles d’avions et aux ordinateurs. Elle lui avait fait don de sa virginité sur la moquette de sa maison, un jour que la famille était au cinéma. David était devenu très possessif et s’était mis à parler mariage ; elle l’avait éconduit en faveur du plus expérimenté – et plus occasionnel – Charlie.


  Saltfleet trouvait la situation impossible. Aurait-elle été un peu plus âgée, la solution aurait consiste à lui trouver un appartement, mais elle était beaucoup trop jeune. Il pensa lui faire promettre de s’abstenir de rapports sexuels pendant un an, plus ou moins ; mais Miranda lui fit remarquer que cela ne ferait que la rendre sournoise et malhonnête. Apparemment, Charlie et elle faisaient parfois l’amour jusqu’à trois fois par jour ; on pouvait difficilement lui demander d’arrêter complètement. Miranda prenait tout cela avec son calme habituel. Mais sa solution le scandalisa : envoyer Geraldine chez un médecin pour lui faire poser un appareil contraceptif. Il rejeta avec fureur l’idée qu’il pourrait consentir à ce que sa fille fasse l’amour dans des garages à bateaux et sur des moquettes.


  L’installation chez son beau-frère avait été décidée voici plusieurs mois, et il était trop tard pour changer de plans. Gerald était un riche agent de change qui aimait passer septembre aux Antilles. Il lui convenait on ne peut mieux d’avoir un policier chez lui, comme il convenait on ne peut mieux à Miranda d’être près des boutiques du West End pour quelques semaines. Geraldine devait aller s’installer chez les Fitzmaurice, qui vivaient à quelques maisons de chez eux dans Thames Ditton, et dont la fille allait à la même école qu’elle. Une semaine plus tôt, cela avait paru un merveilleux arrangement ; maintenant, cela avait l’air d’un piège tendu par le destin. Geraldine avait une clé de la maison ; c’était comme si on lui faisait cadeau d’une maison pour son voyage de noces.


  Confronté aux cas déconcertants, Saltfleet avait l’habitude de faire le vide dans son esprit, puis d’essayer de les regarder avec un œil neuf et, d’une certaine façon, de haut en bas. Cela amenait généralement un éclair de perspicacité, mais aucun confort. Considéré d’un point de vue raisonnable – le point de vue de quelqu’un que cela ne concernerait pas –, c’était assez simple. Geraldine était une jeune fille de quinze ans, normale, qui vivait dans un faubourg tranquille. Elle était assez grande pour pouvoir avoir des enfants, mais on attendait d’elle qu’elle allât à l’école et fît ses devoirs en rentrant. Elle voulait entrer dans le monde adulte, commencer à vivre. Aussi était-il assez naturel pour elle de faire l’expérience du sexe. Il se rappelait encore le plaisir qu’il avait pris, jeune agent de police de dix-neuf ans, à sa première relation amoureuse. Elle s’appelait Greta Barlow, c’était la meilleure amie de Miranda. Il ressentait encore une certaine excitation à se rappeler les moments où il lui faisait l’amour derrière le club de tennis, et sous un saule pleureur, près de la Tamise, à Maidenhead.


  Il se rappelait encore son incrédulité scandalisée le jour où il découvrit qu’elle couchait aussi avec un sergent de police nommé Fison. C’était le même sentiment de trahison qu’il ressentait à présent avec Geraldine. Miranda avait été gentille et compréhensive. Il s’était tout d’un coup rendu compte que c’était le genre de fille qu’il avait toujours rêvé d’avoir ; calme, timide, retenue. Elle s’appartenait – raison pour laquelle il souhaitait qu’elle lui appartînt. Son père était un haut fonctionnaire des Douanes et Accises ; Miranda était le genre de fille qui jouait au squash dans un club et connaissait le Sud de la France. Sa famille s’était crispée à l’idée qu’elle allait épouser un policier, mais, la première fois qu’ils s’étaient embrassés, ils avaient su qu’une formule chimique spéciale les avait créés l’un pour l’autre. Après leur mariage, il n’avait cessé de s’émerveiller d’avoir trouvé une femme aussi proche de son idéal. Lorsqu’il était sur une affaire difficile, il se disait qu’il le faisait pour elle, comme un chevalier combat pour l’honneur de sa dame.


  Ce qui, il s’en rendait compte, était le problème. Il avait regardé Geraldine de la même façon : une version plus jeune de la femme idéale. Lorsqu’il se retrouva à imaginer Géraldine couchée et écartant ses cuisses nues, l’image se transforma en celle de Miranda. Il se rappelait encore le choc qu’il avait éprouvé lorsque, adolescent, il avait lu La Mort d’Arthur et s’était rendu compte que Guenièvre n’avait pas été fidèle à Lancelot. Pourtant, était-ce la faute de Geraldine si elle n’avait pas réussi à s’élever jusqu’à un idéal qui était dans sa tête à lui ? Les pures Guenièvre étaient sans doute du domaine de la féerie. Toutes les années qu’il avait passées à la brigade des mœurs auraient dû lui apprendre que les femmes étaient des êtres de chair et de sang… Et pourtant, il ne pouvait se raisonner et s’arracher à ce sentiment de scandale et de révulsion.


  Il resta allongé à penser à tout cela pendant plus de deux heures, et n’avait toujours pas trouvé de solution au moment où il se rendormit.


   


  Miranda dit :


  — Il y a quelque chose en bas.


  Il ouvrit les yeux, émergeant à contrecœur dans la lumière du jour. Elle se tenait près de la fenêtre.


  — Où ?


  — Je crois qu’il ont trouvé un corps…


  — Quoi ?


  Il bondit hors du lit et traversa la pièce, faisant glisser la couette par terre. Elle avait raison. Dans le jardin, les paravents de la police disaient tout. Comme il examinait la scène, une voiture de police arriva. Il reconnut l’inspecteur divisionnaire qui en sortit : Fitch, de Hammersmith.


  — Bon Dieu, dit-il.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Quelque chose m’a réveillé cette nuit, et je n’ai pas pensé à regarder l’heure.


  — Un bruit ?


  — Je ne sais pas ce que c’était. Mais je suis allé regarder par la fenêtre.


  — Tu crois que c’est important ?


  — Ça pourrait.


  Il s’habillait rapidement. Miranda dit :


  — Voilà une autre voiture.


  Il s’approcha d’elle, tout en boutonnant sa chemise.


  — C’est… comment s’appelle-t-il… l’assistant du coroner.


  Il lui jeta un coup d’œil plein de regret en sortant de la chambre ; le soleil faisait apparaître le contour de ses jambes sous la chemise de nuit.


  La porte en fer du jardin était presque à l’opposé de sa porte d’entrée. Une dizaine de curieux se tenaient près des grilles, essayant de voir ce qui se passait. L’agent qui se tenait à la porte dit :


  — Vous n’avez pas le droit d’entrer ici, monsieur.


  — Commissaire principal Saltfleet, brigade criminelle.


  — Oh, pardon, monsieur(1).


  Il fit un pas de côté et laissa Saltfleet entrer. Il aurait pu lui demander sa plaque, mais Saltfleet avait un air d’autorité qui ne trompait pas.


  Fitch le regarda, d’abord agacé, puis le reconnut.


  — Bonjour, monsieur. Que faites-vous ici ?


  — J’habite de l’autre côté. Que se passe-t-il ?


  — Un marin tué. Poignardé. Un Polonais.


  Le technicien chargé des constatations était agenouillé près du corps, qui était recouvert d’une couverture ; il venait de finir de marquer sa position par des piquets et des cordes. L’assistant du coroner était un simple agent de police, mais, tant qu’il ne s’était pas assuré qu’aucun indice n’avait été oublié, il jouissait d’une autorité absolue. La seule autre personne présente était l’assistant de Fitch, un sergent-détective. A ce stade de l’enquête, moins il y avait de gens pour piétiner le sol, mieux cela valait.


  Le corps reposait sous un platane dont les feuilles commençaient à peine à tomber. Des buissons de lauriers, des hortensias et des rhododendrons séparaient cet endroit de la pelouse à la façon d’un bras de rivière, et les arbres qui le surplombaient empêchaient les maisons alentour de voir quoi que ce fut. Cela expliquait pourquoi Saltfleet n’avait rien remarqué, la nuit, de la fenêtre de sa chambre. Qui que soit le tueur, pensa-t-il, il a choisi le bon endroit…


  — Vous avez une idée de la façon dont il est entré ? demanda-t-il à Fitch.


  — Pas encore. Il peut avoir enjambé la grille.


  Saltfleet se rendit à l’autre bout du jardin, puis marcha le long du bord de la pelouse. À l’opposé du terre-plein central, il y avait un creux entre les buissons : le sol piétiné et les brindilles brisées laissaient penser qu’on avait pu entrer par là. Il s’agenouilla doucement sur le sol, en prenant soin de ne faire disparaître aucune trace, et regarda à travers les branchages. La grille semblait tordue, mais l’espace n’était pas assez grand pour laisser passer un homme. Cet endroit se trouvait à la moitié du jardin – à peu près là où, cette nuit, il avait entendu le bruit de pas. Saltfleet s’avança avec beaucoup de précautions, faisant en sorte de ne pas toucher les branchages, et atteignit la grille. Il la tira d’un coup sec, et elle se plia vers l’intérieur. On pouvait ensuite l’écarter suffisamment pour former un espace assez grand. Quand il la repoussa, plusieurs morceaux se séparèrent. Leurs bords laissèrent voir du métal brillant, alors que le reste était en train de rouiller ; quelqu’un avait soigneusement enlevé un petit morceau avec une scie a métaux.


  Il revint vers Fitch, qui dictait quelque chose au sergent-détective. On avait enlevé la couverture, et l’assistant du coroner procédait à une analyse préliminaire du corps. Le mort était petit et trapu, avec des cheveux roux coiffés en brosse et des pommettes hautes qui pour Saltfleet étaient associées au mot « slave ». Les lèvres se soulevaient en une douloureuse grimace. Le pantalon était baissé jusqu’aux genoux, et les cuisses avaient pris une couleur marron de sang séché. De même, les parties génitales, l’estomac nu, et le devant du pull marin vert. L’homme avait beaucoup saigné ; le sang s’était écoulé sur sa gauche, obscurcissant la terre.


  Le technicien chargé des constatations leva la tête de son carnet et reconnut Saltfleet. C’était un jeune costaud à barbe noire ; Saltfleet se souvint qu’il était du poste de Notting Hill.


  — Bonjour, monsieur. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était votre secteur.


  — Mais ça ne l’est pas. J’habite dans le quartier.


  L’agent savait parfaitement que la division F n’était pas du ressort de Saltfleet ; c’était une façon polie de marquer son territoire, de souligner que, même si Saltfleet était commissaire principal, il n’avait officiellement rien à faire ici.


  — Je présume que vous n’avez rien entendu cette nuit, monsieur ?


  — Non. – Saltfleet ne voyait pas de raison de mentionner ce qui s’était passé ; il n’avait rien vu. – Mais je crois avoir trouvé comment ils sont entrés.


  Il montra à l’agent le grillage écarté et le regarda examiner le métal scié à la loupe.


  — Vous avez déjà vu quelque chose comme ça ?


  — Je ne crois pas, monsieur.


  — Moi, si. Quand j’étais aux Mœurs. Quelqu’un qui avait scié une grille à Chelsea de manière à pouvoir la soulever. Lorsqu’on la remettait en place, on ne voyait rien.


  — Prostitution ?


  -Oui.


  — Et quand était-ce, monsieur ?


  — Euh… vers 1965. Pourquoi ?


  — Les choses ont un peu changé depuis, monsieur. Et dans ce quartier en particulier. Tout est beaucoup plus facile, elles peuvent même faire de la publicité. Et la plupart peuvent se payer une chambre, un appartement, et parfois même une bonne. Elles n’ont plus besoin des jardins publics.


  Il recula avec précaution sur la pelouse.


  — Ça a plus probablement été fait par un adolescent qui cherchait un endroit tranquille pour se toucher.


  — Il doit quand même rester quelques non professionnelles dans le coin.


  — Oui, mais la plupart rôdent autour des halls d’hôtels.


  Il prenait un croquis dans son carnet : Saltfleet le laissa seul. Le photographe venait d’arriver, il prit des clichés du corps ; cela fait, il assouplit les muscles du visage du mort et prit d’autres photos, pour être montrées à de possibles témoins. Le médecin légiste et le preneur d’empreintes arriveraient bientôt. Il n’y avait pas de raison de relever les empreintes digitales d’un mort, dans la mesure où on connaissait son identité, mais il pouvait être utile d’en chercher sur la grille, ainsi que d’éventuelles traces de sang.


  Saltfleet regarda l’heure : huit heures et demie. Miranda devait avoir fait le café, maintenant. Il n’était pas désagréable de regarder les lieux du crime sans y être mêlé, sachant qu’il était libre de partir quand il le voudrait. Mais, comme le soleil d’automne était encore chaud, et que l’air sentait la lavande, il eut envie de rester encore un peu.


  Si le tueur s’était enfui par la grille, il avait marché le long des plates-bandes. Et c’était l’endroit idéal pour quelqu’un de pressé pour jeter une arme. Saltfleet en fit lentement le tour ; il était planté de dahlias, avec de la lavande naine aux coins. La flore était trop dense pour qu’on pût voir au milieu. Soudain, au bout de la plate-bande, il remarqua une fleur piétinée. Il s’approcha, écarta la lavande, et, sur le sol humide, vit l’empreinte d’une semelle.


  Le technicien chargé des constatations arriva et se tint derrière lui. Saltfleet regarda ses souliers, puis l’empreinte.


  — Avez-vous regardé par ici ?


  — Pas encore.


  — Quelqu’un d’autre l’a fait. Voyez.


  L’agent s’accroupit et examina l’empreinte. Puis il fit le tour de la plate-bande, cherchant un passade à travers les fleurs. Il y entra sur la pointe des pieds, avec une légèreté surprenante. Au bout d’un moment, il dit :


  — Je crois que nous tenons quelque chose.


  — Le couteau ?


  — Non. – Il s’accroupit et écarta soigneusement les fleurs. – Mais il y a été.


  En faisant une grande enjambée au-dessus de la lavande, Saltfleet put voir ce que l’autre regardait. La tige d’un dahlia avait été brisée en son milieu, et la feuille était tachée de sang ; à cause de la rosée, le sang était encore rouge. Fitch arriva.


  — Vous avez trouvé quelque chose ?


  — L’endroit où il a jeté son couteau. Mais il n’y est plus. Il a dû le jeter dans un moment de panique puis venir le rechercher. Il n’y a pas d’empreinte de pas.


  Fitch dit chaleureusement :


  — Beau travail, Evans.


  L’agent rougit et regarda Saltfleet.


  — Merci, monsieur.


  — Bon, je m’en vais, dit Saltfleet. Si vous avez envie d’une tasse de café, vous savez où me trouver. J’habite au 11.


  — Ma foi merci, répondit Fitch. Je suis partant.


  Saltfleet se tourna vers l’agent :


  — À propos, savez-vous si Elfie sévit toujours dans le quartier ?


  — Elfie ? Non. Ce nom ne me dit rien.


  Le sergent-détective répondit :


  — Vous voulez dire la prostituée rousse ? Elfie… quel est son nom… oui, elle rôde toujours par là.


  — Ah, celle-là, dit Fitch, celle qui avait organisé la marche de protestation ! Oui, oui, elle est toujours là. Vous pensez qu’elle pourrait nous être utile ?


  — Je n’en suis pas certain… Je l’ai rencontrée lorsque je travaillais sur l’affaire des mortes nues de la Tamise… Mais je pourrais lui faire une petite visite. À tout à l’heure.


  Lorsqu’il rentra dans la maison, il fut accueilli par l’odeur du bacon frit. Le café était en train de passer. Miranda lui dit :


  — Je viens de parler à un policier qui faisait une enquête en sonnant aux portes.


  — T’a-t-il dit de quoi il s’agissait ?


  — D’un meurtre.


  — C’est vrai.


  Il s’assit à la table de la cuisine, et elle lui servit du café.


  — Un pauvre bougre de marin.


  — Comment l’a-t-on tué ?


  — Poignardé.


  — Pour de l’argent ?


  — Je ne pense pas. J’ai dans l’idée qu’il y avait un mobile sexuel.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Son pantalon était baissé.


  Il décida de ne pas donner d’autres précisions avant le breakfast.


  — C’est horrible, dit-elle en faisant une grimace de dégoût. Tu crois qu’il se passe beaucoup de choses comme ça par ici ?


  Il se rendit compte qu’elle voulait être rassurée.


  — Pas plus qu’ailleurs. Il y a beaucoup de prostitution, bien sûr. Tu te rappelles, au milieu des années 60, l’affaire des mortes nues de la Tamise – Jack le Déshabilleur(2) ? Il étranglait les prostituées et laissait leurs corps sur les rives du fleuve. Plusieurs des victimes fréquentaient le même pub de Portobello Road.


  — Et d’après toi, pourquoi a-t-on tué ce marin ?


  Il haussa les épaules.


  — Une dispute, peut-être. C’étaient peut-être des drogués. Il y a juste quelque chose qui m’étonne.


  — Et c’est ?


  — En partant, il a jeté le couteau au milieu d’une plate-bande, dans un moment de panique évident. Puis il est revenu le chercher, se disant sans doute qu’il portait des empreintes. Tu dois te dire qu’il s’est précipité au milieu de la plate-bande puis en est reparti ? En réalité, il y est allé sur la pointe des pieds, en prenant bien soin de laisser une trace visible. Pourquoi ?


  — Peut-être ne voulait-il pas que vous vous rendiez compte qu’il était revenu.


  — Mais pourquoi ? Quelle différence ? Il y avait un cadavre à quelques mètres de là. S’il avait voulu effacer sa trace, pourquoi ne l’a-t-il pas tiré dans les buissons, où on ne l’aurait pas trouvé avant un jour ou deux ? Pourquoi n’a-t-il pas pris les papiers du marin, pour empêcher qu’on puisse l’identifier ? On ne l’aurait pas trouvé avant que la trace ait disparu.


  — Il était sans doute trop pressé.


  — Non : s’il l’avait été, il aurait piétiné la plate-bande…


  — Quel est ton avis, alors ?


  — Je ne sais pas. J’ai juste une espèce de sentiment… le sentiment de quelque chose de bizarre…


  Elle posa son assiette devant lui.


  — N’y pense plus. D’une part, ce n’est pas ton affaire, et de l’autre, tu es supposé être en vacances.


  Il comprit l’allusion et changea de sujet. En fait, à ce stade d’une enquête sur un meurtre, il ne cherchait jamais le moyen de la résoudre ; il essayait de permettre à son instinct et à ses intuitions d’agir. Parfois, cela amenait en lui quelque chose de très semblable à une prémonition. Dans l’affaire des mortes nues de la Tamise, par exemple, il avait éprouvé dès le début la curieuse certitude que le meurtrier ne serait jamais pris – qu’il se suiciderait quand la traque se rapprocherait trop de lui. Et plus tard, lorsque le principal suspect se suicida, et que les meurtres cessèrent, il avait tenté de s’expliquer à lui-même comment il avait su. Il avait déduit qu’un homme qui tuait les femmes dans la tourmente de son propre plaisir sexuel – il les étranglait au moment où elles lui faisaient une fellation – était différent des criminels sexuels ordinaires : il y avait dans son acte un réflexe d’enfant gâté. Et, lorsqu’il sentirait que la police se rapprochait, un homme de ce genre deviendrait l’objet d’une crise hystérique d’apitoiement sur lui-même. Pourtant, la fois suivante où il eut affaire à un tueur sexuel – Jones, le violeur d’enfants –, il avait dû reconnaître qu’il retrouvait le même aspect « enfant gâté », le sentiment que ses propres désirs sont plus importants que tout au monde. Et Jones n’était absolument pas du genre suicidaire. Saltfleet avait dû admettre que son intuition ne pouvait pas être expliquée par un raisonnement logique ; c’était simplement une façon curieuse de savoir, une espèce de contact avec l’esprit du meurtrier, comme lorsque, au téléphone, on se retrouve tout d’un coup sur une ligne où d’autres gens parlent. Dans le cas présent, son intuition lui disait qu’il y avait quelque chose de curieux dans le fait que cet homme était revenu chercher son couteau.


  Il buvait sa troisième tasse de café en lisant le Telegraph quand on sonna à la porte. Miranda dit dans le couloir :


  — Qui cela peut-il être ?


  — Sans doute Fitch, l’inspecteur divisionnaire de Hammersmith. Je l’ai invité à venir prendre un café.


  Miranda ouvrit la porte ; il l’entendit s’exclamer :


  — Bonjour, Francis !


  Une voix d’homme répondit :


  — Bonjour, ma chère. Quelle heureuse surprise !


  Il reconnut la voix précise et légèrement nasale d’Aspinal, le médecin légiste de l’hôpital de l’University College. Miranda dit :


  — Gregory est là.


  Aspinal entra, suivi par Fitch. C’était un homme grand et mince, avec une bouche sardonique et une attitude que Saltfleet comparait à celle d’un maître d’école caustique. Quantité de collègues de Saltfleet le détestaient ; mais, dans la dizaine d’affaires où ils avaient eu à travailler ensemble, il l’avait toujours trouvé sûr et de bon conseil.


  — Salut, Gregory. Tu connais George Fitch ?


  — Bien sûr. Prends place. Café tous les deux ?


  — Pour moi, noir, dit Aspinal. J’ai eu une nuit plutôt épuisante.


  Saltfleet se retint de lui poser des questions : Aspinal n’était pas marié et avait une théorie de belles maîtresses. Saltfleet ne savait pas bien s’il l’enviait ou s’il le plaignait.


  — Avec une goutte de cognac ? Ça te ferait du bien.


  — Très bonne idée.


  Saltfleet rapporta la carafe en cristal du buffet de la salle à manger. Au moment où il commençait à en verser dans le café, Aspinal le retint :


  — Ça t’embête de me donner un verre ? Si je ne me trompe pas, c’est du Rémy Martin, et ce serait dommage de le gâcher.


  Sans un mot, Miranda s’éloigna, puis revint avec des verres à cognac.


  — Et vous ?


  Saltfleet tenait la carafe au-dessus de la tasse de Fitch.


  — Oh, merci. Dans le café. Pas trop…


  Il était évident que de se trouver là intimidait Fitch ; mais, puisque c’était une invitation privée, il avait décidé de laisser tomber le « monsieur ».


  C’était un de ces policiers prématurément vieillis et légèrement trop gros, comme si des années à batailler pour devenir inspecteur divisionnaire n’avaient pas mené à grand-chose ; il paraissait fatigué, ou peut-être, plus simplement, découragé. Mais il était évident que l’odeur du cognac le requinquait.


  Aspinal demanda :


  — En vacances ?


  — Jusqu’à mercredi prochain. Nous gardons la maison du frère de Miranda.


  Aspinal sourit à Miranda.


  — Tu dois être ravie d’avoir un meurtre à ta porte : ça va occuper Gregory.


  Il était toujours un peu dragueur avec elle, et elle prenait cela pour ce que c’était : une façon d’être courtois.


  — Ne dis pas ça ! Je voudrais l’emmener faire des courses et voir quelques pièces de théâtre.


  Saltfleet lui sourit.


  — Promis.


  Il se tourna vers Fitch :


  — Vous avez une idée du mobile ?


  Miranda soupira et dit :


  — Excusez-moi.


  Une fois qu’elle eut quitté la pièce, Fitch dit :


  — Le docteur pense que ça pourrait être la jalousie.


  — Simple supposition.


  Aspinal avait baissé le ton de sa voix, pour le cas où Miranda serait restée à côté.


  — J’ai vu trois affaires similaires – avec mutilation des parties génitales. Toutes avaient la jalousie pour cause.


  — Je n’ai pas remarqué de mutilation, dit Saltfleet.


  — Une simple tentative, mais il y en a bien eu une.


  — Si c’était un marin polonais, probablement en permission, il n’avait pas beaucoup de temps pour une partie à trois.


  — C’est ce que nous devrons déterminer, dit Fitch en ouvrant son carnet. Nous avons retrouvé son bateau : le Stefan Batory. Il a déchargé à Tilbury mardi une cargaison de soufre et de minerai de cuivre. Quelqu’un de la criminelle de Tilbury doit arriver d’un instant à l’autre.


  Saltfleet demanda à Aspinal :


  — Pourquoi n’a-t-il pas crié ?


  — Il a été poignardé au cœur. Il a dû mourir sur le coup.


  — Quel est l’angle de la blessure ?


  Aspinal eut un petit rire et donna une tape sur l’épaule de Saltfleet :


  — Bien, Gregory, très bien.


  Le visage de Fitch exprimait la plus grande stupéfaction.


  — De bas en haut, en partant de la cage thoracique, dit Aspinal.


  — Ah, ah, fit Saltfleet.


  Le regard de Fitch allait de l’un à l’autre. Il attendait. Saltfleet expliqua :


  — il n’est pas facile de donner un coup de couteau au cœur : les côtes détournent souvent le coup. Vous vous souvenez de Johnny Berman ?


  Fitch hocha la tête.


  — C’était un gangster de l’East End mêlé à une affaire de trahison compliquée. D’après un tuyau, son patron, un nommé Royce, l’avait assassiné. Le corps réapparut quelques mois plus tard dans une forêt proche d’Oxshott. Salement décomposé, mais Francis put déterminer qu’il avait été poignardé par en bas – et de travers – avec un couteau à lame longue. Le bras droit de Royce était un Corse nommé… Alfredo… Alfredo je ne sais plus quoi. Nous avons vérifié auprès de la police corse : ce Renucci, voila, c’était Renucci, était soupçonné d’avoir commis plusieurs meurtres à Marseille, et à chaque fois la victime avait été poignardée de bas en haut. Il avait perfectionné une façon de manier le couteau pour qu’il pénètre juste au-dessous des côtes. Nous n’avons pu convaincre Renucci de ce crime-là, mais nous avons obtenu son extradition pour un autre.


  — Vous pensez que cela pourrait être lié à un gang ? demanda Fitch.


  Saltfleet haussa les épaules.


  — Ça se pourrait. Ce marin pouvait être mêlé à un trafic, de drogue par exemple. Mais ce n’est pas ce que j’avais en tête. Je me disais que, s’il a été poignardé au cœur de bas en haut, le tueur est quelqu’un qui sait manipuler les couteaux.


  — Vous êtes en train de dire que c’est une méthode corse ?


  — Je n’en suis pas sûr. On découvrirait sans doute qu’elle est habituelle à tous les voyous de la Méditerranée.


  — Sauf erreur, dit Aspinal, les bandits grecs coupaient les cous de la même façon.


  Il fit un mouvement ascendant de la main. La sonnette retentit ; ils entendirent Miranda ouvrir la porte. Un instant plus tard, elle passait la tête dans la cuisine :


  — Inspecteur Fitch, on vous demande d’appeler le commissariat.


  — Merci, madame. Puis-je me servir de votre téléphone ?


  Saltfleet dit :


  — Dans la pièce à côté.


  Quand il rut seul avec Aspinal, il lui demanda :


  — Tu as une idée ?


  — Un truc bizarre. Je t’en dirai plus une fois que j’aurai procédé à l’autopsie. Mais je doute que ce soit concluant.


  Saltfleet poussa la carafe de cognac vers lui.


  — Ah, merci. Une goutte. La réponse se trouve probablement dans la vie privée de cet homme. Il avait peut-être une maîtresse à Londres, ou un amant. Il était peut-être, comme tu l’as dit, impliqué dans un trafic de drogue, ou, qui sait, dans une affaire d’espionnage. Dans les deux cas, l’aspect sexuel est un leurre… Tu as de la chance de ne pas avoir à t’en occuper.


  Saltfleet sourit en hochant la tête.


  — J’ai pourtant l’impression que c’est une affaire pour moi.


  Il se pencha et ferma la porte de la cuisine.


  — Je vais te confier quelque chose que je n’ai pas dit à Fitch. Cette nuit, j’ai été réveillé, la fenêtre de notre chambre donne sur le jardin.


  — Personne ne semble avoir entendu de bruit.


  — Je ne sais pas si j’en ai entendu un. Je me suis éveillé. Je ne sais même pas l’heure qu’il était.


  — Tu as regardé dehors ?


  — Oui. Je suis allé à la fenêtre. Le clair de lune était lumineux, mais je n’ai rien pu voir. J’ai entendu quelque chose, pourtant… un homme qui marchait.


  — Il courait ?


  — Non, non. Rien de spécial. Un bruit de pas normal. Vif, mais pas précipité.


  Aspinal hocha la tête.


  — Ça ne pouvait pas être une femme. Fitch m’a montré la trace dans la plate-bande. À moins qu’ils n’aient été deux. Tu vas le lui dire ?


  — Je n’en vois pas l’utilité. Ça pourrait le mettre sur une fausse piste, de chercher une femme, par exemple. Et je ne…


  La porte s’ouvrit, Fitch entra.


  — Je vais devoir vous laisser, messieurs.


  — Du nouveau ?


  — Pas grand-chose. L’agent de Tilbury dit qu’il a quitté son bateau samedi vers deux heures de l’après-midi. Il avait une réputation de solitaire – il partait généralement seul. Ils pensent qu’il est allé rejoindre une femme. Selon eux, il avait souvent sur lui une espèce de couteau à cran d’arrêt, du genre de ceux qu’on utilise dans la Baltique pour vider le poisson. Son compagnon de coupée dit qu’il l’avait toujours sur lui depuis qu’il a été agressé à Glasgow. On n’a rien retrouvé dans ses poches.


  Saltfleet demanda :


  — Et l’argent ?


  — Le comptable du navire lui a donné cent livres avant son départ. Il en reste quatre-vingts dans son portefeuille.


  Fitch finit son café.


  — Merci beaucoup. J’en avais bien besoin. Je vais devoir vous laisser.


  Saltfleet le raccompagna à la porte.


  — Je vais téléphoner à cette Elfie – voulez-vous que je voie ce que je peux en tirer ? Elle est au courant de tout ce qui se passe dans le coin.


  — Oh, merci. Vous savez où me trouver, moi ou mon adjoint, Lawson.


  — Tout ça dans la mesure où Scottie ne juge pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, bien sûr.


  Le commissaire principal Scottie MacPhail était le patron de Fitch à Scotland Yard, et il avait tendance à prendre très mal qu’on braconne sur son territoire. Fitch fit une grimace.


  — Si vous ne dites rien, je ne dirai rien non plus.


  Dans la cuisine, Aspinal finissait son café. Saltfleet remarqua :


  — C’est curieux, cette histoire d’argent.


  — Curieux ?


  — S’il avait réellement été impliqué dans un trafic, on lui aurait volé son argent pour faire passer ça pour un vol.


  Aspinal se leva :


  — Si je trouve quelque chose d’intéressant à l’autopsie, veux-tu que je téléphone ?


  — Non, merci, répondit Saltfleet.


  — Tu es sûr ?


  — Tout à fait sûr. Ce n’est pas de mon ressort, n’est-ce pas ?
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  Lorsqu’ils revinrent des courses, trois heures plus tard, ils trouvèrent Geraldine assise sur le perron. Il ressentit un élan de plaisir, immédiatement suivi par un frisson de méfiance.


  — Que fais-tu là ?


  Elle l’embrassa.


  -Je m’ennuyais à Thames Ditton, alors je me suis dit que je viendrais vous voir, toi et maman.


  Ils allèrent à la cuisine. Miranda vida les paquets sur la table. Geraldine ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre de lait.


  — Je meurs de faim. Vous faites quelque chose de particulier, cet après-midi ?


  — On s’est dit qu’on pourrait aller à Regent’s Park et prendre le thé dans le quartier.


  — Super ! On ne pourrait pas aller au zoo ?


  — Je pense que si.


  — Je ne reste pas pour déjeuner, dit Saltfleet. J’ai un rendez-vous. Je reviendrai dans une heure, à peu près.


  Dans le jardin, on avait enlevé les paravents, et il ne restait plus aucune trace de l’événement. Il se demanda ce qu’ils avaient fait avec les traces de sang sur l’herbe ; ils les avaient probablement recouvertes de feuilles. Aspinal devait avoir fini son autopsie, maintenant.


  Comme il marchait en direction de Portobello Road, ses pensées revinrent vers Geraldine. Il comprenait pourquoi elle était venue. Elle ressentait les mêmes choses que lui : du chagrin, le désir de panser la plaie qui les séparait. Mais on ne pouvait rien y faire. Ils n’étaient pas amants ; ils ne pouvaient pas s’embrasser et repartir de zéro. La situation avait de quoi rendre fou, car il n’y avait pas de solution. Au moins lui était-il reconnaissant d’avoir fait cet effort.


  Le George était bondé. Il aperçut Elfie dans un coin de la salle ; elle était assise à une table avec deux autres femmes. On ne pouvait pas manquer sa chevelure rousse. En s’approchant, il se rendit compte qu’elle avait beaucoup changé. Elle qui avait été attirante, presque jolie, d’une manière effrontée, avec ses pommettes hautes et ses lèvres pleines, était devenue une femme vieillissante et un peu trop grosse.


  — Salut, Elfie. Je t’offre un verre ?


  — Salut, Greg ! dit-elle de son agréable voix rauque, trop grave pour une femme. Contente de vous revoir.


  Il fut stupéfait de se rendre compte qu’elle le pensait.


  — Ton verre est vide.


  — Allez, d’accord. Un gin-tonic.


  — Et tes amies ?


  Les deux femmes secouèrent la tête.


  — Rien, merci.


  Lorsqu’il revint avec les verres, elles étaient parties.


  — J’espère que je ne les ai pas fait fuir ?


  — Elles ne pouvaient pas rester. A la vôtre.


  La bière était fraîche et âpre ; les courses de la matinée l’avaient altéré.


  — Comment va Joe ?


  — Pas mal. On est mariés, maintenant, vous savez.


  — Oui, on m’a dit ça.


  — Il a des problèmes de dos. Il a passé trop de temps allongé.


  La formulation était incongrue : Joe le Sud-Am’ était l’un des maquereaux les plus durs qu’il avait jamais vus, et il était notoirement violent. Ils parlèrent du bon vieux temps, de connaissances communes. Elle avait gardé toute sa vitalité, et cette franche honnêteté à laquelle il avait toujours trouvé du charme. Mais son changement physique l’attrista. La dernière fois qu’il l’avait vue, seize ans plus tôt, elle avait des formes exceptionnelles, et une poitrine ample et généreuse. Tous les hommes se retournaient sur ses cheveux blond vénitien, mais c’étaient surtout ses hanches et ses cuisses qui attiraient les regards en coin. Elle portait des jupes très courtes que sa troublante façon de faire pivoter son buste sur ses hanches soulevait jusqu’en haut des cuisses, laissant apparaître le mont de Vénus. Joe lui flattait la croupe et lui disait qu’elle avait une mine d’or dans la culotte. Et elle avait plus d’une fois gagné cent livres dans l’après-midi. Sa poitrine était restée ample, mais elle ne rebondissait plus sous le tissu de son chemisier ; elle avait perdu sa taille, la peau de son cou s’était marbrée. Seul son visage était resté le même ; mais voilà, il n’avait jamais été joli, avec sa grande mâchoire masculine, ses dents inégales, et son nez qui avait été légèrement aplati au cours d’une bagarre.


  Il avait mentionné le meurtre au téléphone, mais il décida de ne pas en parler le premier. Il voulait qu’elle se sentît en confiance ; on pouvait davantage compter sur elle comme alliée que comme informateur. À son deuxième gin, elle lui parla d’une campagne quelle avait organisée parmi les prostituées locales pour protester contre le harcèlement policier ; elles avaient occupé une église et y étaient restées une semaine. Il dit :


  — Vous n’êtes plus très nombreuses dans les rues, maintenant ?


  — Non, plus maintenant. C’était vrai il y a dix ans, répondit-elle en souriant. La plupart d’entre nous ne se sont pas rendu compte de ce qui se passait. Un jour qu’il lisait un magazine, je me suis mise derrière Joe et j’ai vu la photo, une fille la culotte baissée qui se mettait un doigt. « Où diable as-tu trouvé ça ? » je lui ai dit, et il m’a répondu : « Je l’ai acheté à un kiosque à Notting Hill Gate. » Je n’en croyais pas mes yeux, et je l’ai envoyé en acheter d’autres. Tous les mêmes, remplis de femmes qui montraient tout. Nous nous sommes mises a faire de la pub dans ces magazines plutôt qu’à la vitrine des magasins. Et, bien sûr, nous nous sommes détournées du passé. Il y en a qui se font mille livres dans la semaine.


  — Mais les chambres doivent coûter cher.


  — En moyenne cinquante livres par jour. Mais entre vingt et cent livres par passe, selon ce que le client demande, ça n’est plus rien. Sans compter que beaucoup partagent leur chambre, ce qui ne fait plus que vingt-cinq livres par jour.


  — Deux par chambre ?


  — Pas en même temps. On trouve des tas d’occasionnelles, de nos jours. Des ménagères de banlieue qui font ça pour arrondir leurs fins de mois. Quand tu en as deux, l’une fait le matin et l’autre l’après-midi.


  — Toujours dans le métier ? demanda-t-il négligemment.


  — Oh, oui. Joe ne me laisserait pas prendre ma retraite si tôt. Je me suis spécialisée dans ce qu’on appelle la domination : cuissardes et justaucorps noirs, fouet, tout le truc.


  Saltfleet éclata de rire à cette image ; elle rit aussi. Pour conclure, il dit :


  — Eh bien, je suis heureux que tout aille bien pour toi.


  Et il le pensait.


  — Ça va. Curieusement, ça ne m’amuse pas beaucoup, cette domination. L’autre jour, je marchais sur un type avec mes talons hauts, j’ai glissé et je l’ai à moitié châtré. Il y avait du sang partout. Pour un peu, je plaquais tout.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il s’en foutait. Ce qui l’a agacé, c’est quand moi j’ai eu l’air ennuyée. Il voulait croire que je l’avais fait exprès, pour le faire souffrir. Et quand je l’ai traité de vieux dégueulasse, ça l’a remonté à fond.


  Bien qu’il rît avec elle, un éclair de pitié et de bienveillance le fit penser à Geraldine ; cela lui rappela que les femmes sont vulnérables. Elle remarqua l’ombre qui passait sur son visage.


  — Ça te choque ?


  Il lui dit la première excuse qui lui passa par la tête :


  — Oh non. Je pensais à ce pauvre diable de marin polonais. On a essayé de le châtrer…


  — Ont-ils…


  La façon dont elle plongea son regard dans son verre lui fit se rendre compte qu’elle cachait quelque chose. Il laissa le silence s’installer.


  — Il était ici la nuit dernière, vous savez, dit-elle.


  — Tu en es sûre ?


  — Les deux filles à qui je parlais quand vous êtes arrivé… Il a essayé de les emballer ici même.


  — Comment sais-tu que c’est lui ?


  — Un étranger avec des cheveux roux en brosse et des bras de singe…


  — Il a voulu emballer les deux ?


  — Eh oui. Il a dit qu’il aimait faire ça avec deux femmes à la fois.


  — Pourquoi n’y sont-elles pas allées ?


  — Elles n’ont pas aimé sa tête. Elles l’ont trouvé obsédé.


  — Comment ça ?


  Elle haussa les épaules.


  — C’est un genre, non ? Un type qui cherche deux femmes à la fois veut sans doute qu’elles se déshabillent et s’agenouillent à ses pieds. Il veut se sentir le seigneur et maître.


  — Un sadique ?


  — Probablement. Ils demandent toujours quelque chose de spécial. Par exemple, il aurait pu demander qu’elles le sucent en même temps.


  Il prit le parti de ne pas demander plus de précisions et sirota pensivement sa bière.


  — Ça explique sans doute beaucoup de choses. En fait, c’est très probablement ça. Il a demandé quelque chose de spécial, comme tu dis, et ça s’est terminé par sa mort.


  — Ça paraît plausible.


  — J’ai donc tiré des plans sur la comète.


  — À quoi pensiez-vous ?


  — L’angle de la blessure m’a fait me dire que c’était un habitué du couteau, un Corse, par exemple. Tu en connaîtrais un dans le quartier ?


  Elle réfléchit un moment.


  — Non.


  Saltfleet se rappela soudain que son mari avait toujours un couteau sur lui. Elle semblait lire dans ses pensées :


  — Et ce n’est pas Joe. Il a des problèmes de dos.


  Il sourit.


  — Je n’en doute pas. Tes amies t’ont dit quelque chose d’autre ?


  Elle fit une tête de six pieds de long.


  — Pourquoi est-ce que ça vous intéresse, après tout ? Vous m’avez dit que vous étiez en vacances. Ils ne peuvent pas se débrouiller sans vous ?


  Ce taquinage semi-agressif le persuada quelle avait quelque chose à lui dire.


  — Si quelqu’un était assassiné sous la fenêtre de ta chambre, est-ce que tu ne serais pas intriguée ? demanda-t-il.


  — Non. Ça se passe tous les soirs.


  — Qu’est-ce que tes amies t’ont dit d’autre ?


  Elle but son verre à petites gorgées, prenant plaisir à le faire attendre. C’était un flic, après tout. Enfin, elle dit :


  — Quand elles sont parties, il parlait avec une petite pute blonde, dehors.


  — Elles la connaissent ?


  — Non. Enfin, pas de nom. Elles l’avaient vue tourner dans le coin.


  — Tu l’as vue, toi ?


  — Oui.


  — Et tu connais son nom ?


  — Non.


  Il la regarda, elle le regarda. Il était évident qu’elle disait la vérité.


  — Tu peux me la décrire.


  Elle fit une grimace de mépris.


  — Ce n’est pas une professionnelle. Un petit machin pâlichon avec des yeux de lapin effrayé.


  — Quand tu dis que ce n’est pas une professionnelle, tu veux dire qu’elle fait ça pour payer son loyer ? Ou pour le plaisir ?


  — Je parierais que c’est pour le plaisir.


  Du temps des Mœurs, Saltfleet avait rencontré quantité de jeunes filles qui se prostituaient parce qu’elles trouvaient ça romanesque, comme certains garçons rêvent de devenir bandits ou pirates. La plupart venaient des classes moyennes.


  — Une employée ?


  — Difficile à dire. Je ne lui ai jamais parlé. Mais je dirais non.


  — Tu as une idée de l’endroit où je pourrais la trouver ?


  Elle hocha la tête en fronçant les sourcils.


  — Elle doit vivre dans le quartier… Il y a quelqu’un qui doit savoir, c’est Terry Nash.


  — Où puis-je le trouver ?


  — La trouver. Vous voulez patienter pendant que je donne un coup de téléphone ?


  Avant même qu’il eût répondu, elle s’était éloignée. C’était caractéristique d’Elfie. Quand il avait fait sa connaissance, la police locale la jugeait peu coopérative, et même, une emmerdeuse. Mais, dans l’affaire des mortes nues de la Tamise, il s’était vite rendu compte qu’elle pouvait rendre autant de services qu’une demi-douzaine d’hommes sur la brèche, et il avait fait en sorte de gagner sa confiance. Cela avait payé : un tuyau donné par Elfie l’avait aidé à retrouver la trace du principal suspect, l’homme qui plus tard s’était suicidé.


  Elle revint très vite :


  — Vous avez de la chance. Venez.


  Elle prit son verre et le vida. Il la suivit à l’extérieur.


  — Elle connaît la fille ?


  — Oui.


  La maison se trouvait dans une petite rue non loin de Westboume Park Road. Elfie sonna de quatre coups brefs. La fille qui ouvrit était tirée à quatre épingles dans un uniforme de bonne avec un tablier blanc ; son visage était pâle, ses cheveux noirs, tirés en arrière. Comme elle les conduisait à l’étage, il aperçut l’éclat d’une cuisse blanche au-dessus des bas noirs.


  Ils entrèrent dans une cuisine.


  — Terry, voici l’inspecteur Saltfleet, dit Elfie, en utilisant le grade qu’il avait au moment où ils avaient fait connaissance. Un vieil ami.


  La fille lui donna une poignée de main calme et ferme. Avec son nez retroussé et sa grande bouche, elle n’était pas jolie, mais elle avait le visage mobile d’une comédienne-née.


  — C’est pour une enquête criminelle, dit Saltfleet.


  — Oui, Elfie m’a dit. Le Polonais.


  — Vous en avez entendu parler ?


  — C’était aux informations de midi.


  — On l’a vu parler à une blonde au teint pâle. D’après Elfie, il se pourrait que vous la connaissiez.


  Elle approuva de la tête.


  — Ça m’a tout l’air d’être Rosie.


  — Vous connaissez son nom de famille ?


  — J’ai peur que non.


  — Et l’endroit où elle vit ?


  — Non. Sauf qu’elle est soignée dans une maison de fous.


  Il fut étonné.


  — Vous en êtes sûre ?


  — C’est elle qui me l’a dit.


  — Et l’endroit où elle se trouve, elle vous l’a dit ?


  — Quelque part derrière Stanley Crescent, dans ce coin-là.


  — À peu près à cent mètres du lieu du crime.


  Elle plissa le nez.


  — Elle ne se mêlerait jamais d’une affaire comme ça.


  Elle manifestait une assurance si méprisante qu’il lui demanda :


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


  — Ce n’est pas son genre. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.


  On entendit le claquement d’une porte, puis des pas qui descendaient l’escalier.


  — Excusez-moi, dit Terry, qui ouvrit la porte de la cuisine.


  Saltfleet fut stupéfait de voir entrer une personne entièrement vêtue de jaune avec un masque en caoutchouc noir qui lui couvrait entièrement la tête ; on aurait dit un monstre sorti d’un film d’horreur hollywoodien.


  — Salut, Moira, dit Terry. Je ne savais pas que tu avais déjà fini.


  — Je n’ai pas fini : il prend son temps.


  Elle avait l’accent indien. À son entrée, Saltfleet s’était rendu compte qu’elle était nue sous la mince combinaison en caoutchouc. Des deux mains, elle ôta le masque. Ce n’est qu’après qu’elle remarqua Saltfleet.


  — Oh, pardon. Vous attendez pour monter ?


  Terry répondit rapidement :


  — Non. C’est un ami d’Elfie.


  — Ah bon, dit-elle en s’effondrant sur une chaise. J’ai besoin d’une bonne tasse de thé.


  Elle semblait avoir chaud ; son visage mat était recouvert d’une pellicule de sueur. Terry brancha la bouilloire électrique.


  — Qu’est-ce que tu lui fais ?


  — Je l’ai attaché, répondit-elle en pouffant ; il ne risque rien.


  — Moira, voici l’inspecteur Saltfleet, dit Elfie, qui ajouta rapidement : il est ici à titre privé.


  — Il veut des renseignements sur Rosie, dit Terry.


  Elle eut un grognement de mépris et prit une cigarette dans un paquet qui se trouvait sur la table. Saltfleet s’efforça de détourner son regard des mamelons roses qui se dressaient sous le caoutchouc transparent ; il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’une combinaison en caoutchouc pût être aussi attirante. Il frotta une allumette, la lui tendit, elle hocha la tête pour remercier.


  — Le suivant est pour quelle heure ? demanda-t-elle.


  — Pas avant trois heures et demie. C’est les deux rabbins.


  Elle soupira.


  — Ça va. Ils sont gentils.


  Puis elle demanda à Saltfleet :


  — Rosie a des ennuis ?


  — Non. Mais on l’a vue parler à un homme qui a été retrouvé mort ce matin.


  Elle hocha mollement la tête ; de toute évidence, elle était fatiguée. Après un silence, elle dit :


  — Ce n’est pas une fille à tuer quelqu’un.


  — C’est ce que dit Terry.


  — Quelqu’un veut encore du thé ? demanda Terry, qui tendit une tasse à la jeune Noire. Tu veux que j’aille voir si tout va bien ?


  — Non. Tout ira bien.


  Elle goûta le thé, soupira, et abaissa le fermeture Éclair de la combinaison en caoutchouc jusqu’en bas de sa poitrine. Saltfleet remarqua que, sans le vêtement, ses seins cessaient d’être excitants. Il demanda, d’un ton détaché :


  — Vous connaissez Rosie ?


  — Que oui. Elle a bossé ici.


  — Ah bon ?


  — Elle était au bord de devenir professionnelle, dit Terry.


  — Elle n’aurait pas été bonne, dit Moira en hochant mélancoliquement la tête.


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  Ce fut Terry qui répondit.


  — Elle est masochiste. Elle aime qu’on la batte. Elle aurait probablement finie dévalisée, ou assassinée.


  — Je te l’ai toujours dit, dit Elfie. C’est une perverse. Il faut considérer ça comme un métier, pas comme une façon de recevoir des coups.


  Quelle qu’en fût la raison, cette remarque parut très drôle aux trois femmes, qui éclatèrent de rire.


  — Vous savez où elle habite ?


  Toujours riant, Moira dit :


  — J’ai son adresse dans un carnet quelque part par là.


  Elle se tourna vers Terry :


  — Tu sais où il est.


  Terry hocha la tête et sortit. Saltfleet regarda sa montre et se rendit compte qu’il était presque trois heures. Il avait promis de revenir dans l’heure. Il était en train de se demander s’il pourrait utiliser leur téléphone, quand Terry appela :


  — Moira, vite ! Je crois qu’il est mort !


  Les deux femmes se précipitèrent hors de la pièce ; Saltfleet les suivit. En haut de l’escalier, la porte était ouverte. Contre le mur du fond, il y avait un grand crucifix de bois ; un homme vêtu d’une combinaison en caoutchouc jaune y était attaché par les poignets, la tête retombant sur la poitrine. Un pénis tout mou pendait à l’extérieur d’un trou de la combinaison.


  Saltfleet prit l’homme sous les aisselles et le souleva pendant que les femmes détachaient les lanières de cuir qui le retenaient. C’était un homme aux cheveux gris d’à peu près soixante-dix ans ; sa bouche était béante, avec un filet de salive à la commissure des lèvres. Il ne respirait apparemment plus.


  Saltfleet aida à le porter jusqu’au grand lit. Terry s’agenouilla et posa une oreille contre sa poitrine.


  — C’est bon. Son cœur bat. Il s’est évanoui, rien de plus.


  Moira poussa un soupir de soulagement.


  — Merci, mon Dieu.


  Poussé par des années de pratique, Saltfleet examina du regard le contenu de la pièce : les housses à oreiller en soie, les bibelots sur le manteau de la cheminée, les animaux en verre sur la coiffeuse, le portrait de la jeune Noire à bouclettes sur le rebord de la cheminée. Sur le lit, une poupée en raphia, tête noire, dents en avant, et deux yeux féroces qui semblaient les fixer. L’homme remua.


  — Il se réveille, dit Moira. Sortez vite !


  Saltfleet sortit sur la pointe des pieds et descendit l’escalier. Terry pouffait à nouveau.


  — On s’amuse, non ?


  Dans la cuisine, Elfie déclara :


  — Après tout ça, il me faut une tasse de thé.


  — Vous en voulez une ? demanda Terry.


  — Non, merci. Je dois partir. Vous avez le numéro de téléphone ?


  — Ah, oui, dit-elle en prenant un carnet dans la poche du tablier et en le lui tendant : lettre R.


  Il trouva le nom « Rosie » noté d’une écriture enfantine, suivi par un numéro à Notting Hill, puis, entre parenthèses, le mot « Mori ». Il prit note du numéro.


  — Vous savez ce que « Mori » veut dire ?


  — « Mori » ? Ça n’est pas « mort » en latin ?… Momento Mori, dit-elle tout en regardant par-dessus l’épaule de Saltfleet. Ah, non. Je crois que c’est le nom du proprio.


  — Merci, répondit-il en écrivant le nom. Elfie, merci pour ton aide. Si j’apprends quelque chose, je te tiendrai au courant. Revoyons-nous bientôt. Je dois filer, maintenant, j’ai promis à ma femme et à ma fille d’être rentré pour le thé. A bientôt.


  De la cabine téléphonique du coin de la rue, il appela le poste de Hammersmith et demanda Fitch. On lui répondit qu’il était à Tilbury. Il dit qu’il rappellerait. Il commença à composer le numéro de Miranda, puis décida que cela attendrait un moment. Il fit le numéro de Notting Hill. Une voix de femme répondit.


  — Puis-je parler au Dr Mori ? demanda-t-il.


  — M. Moro est occupé en ce moment.


  Elle avait prononcé le nom à la façon d’une maîtresse qui reprend un élève.


  — Pouvez-vous me dire quand il sera libre ?


  — Je crains que non. Voulez-vous laisser un message ?


  — Je suis officier de police et je veux lui poser quelques questions.


  — Je vois, dit la voix, sèche et nette. Je lui ferai part de votre appel.


  Saltfleet refoula l’irritation qui le gagnait.


  — Je dois le voir le plus tôt possible.


  — Voulez-vous prendre rendez-vous ?


  — S’il vous plaît.


  Il y eut une longue pause – il se dit qu’elle le faisait attendre exprès –, puis elle dit :


  — La première date possible est lundi matin à dix heures et demie.


  Sans changer le ton de sa voix, Saltfleet dit :


  — Je veux le voir sur-le-champ.


  — J’ai peur que cela ne soit impossible. Il est très occupé.


  — Voulez-vous me le passer ?


  — Je vous ai dit que c’est impossible. Il est avec un patient. Je vous propose de rappeler dans une heure. Il sera peut-être libre.


  — Pouvez-vous me donner votre adresse ?


  — Vous ne l’avez pas ?


  — Si je l’avais, je ne vous la demanderais pas.


  — J’ai peur de ne pas être autorisée à vous la communiquer. Vous devrez vous la procurer par les moyens habituels. Au revoir.


  Elle raccrocha. Saltfleet eut un petit rire et dit :


  — Sacrée salope.


  Ce qui lui permit de contenir sa colère.


  Il chercha « Moro » dans l’annuaire de Londres ; il n’y en avait que deux, et il était évident qu’aucun n’était celui qu’il cherchait. Il appela les renseignements et il demanda le responsable du secteur de Notting Hill.


  — Commissaire principal Saltfleet, brigade criminelle. Je cherche l’adresse correspondant à un numéro de téléphone de votre secteur.


  — Bien, monsieur. Pourriez-vous me le communiquer ?


  Saltfleet donna le numéro.


  — De quel commissariat téléphonez-vous ?


  — J’appelle d’une cabine. Si vous voulez, vous pouvez appeler une opératrice à New Scotland Yard et lui communiquer le numéro. Je le lui demanderai.


  — Oh, ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Voulez-vous ne pas quitter ?


  Un instant plus tard, il lui donnait l’adresse :


  — C’est l’Institut des Sciences sexuelles, 1, Lansdowe Gardens, W 11. La ligne est au nom du Dr Moro.


  Saltfleet le remercia et raccrocha, puis il téléphona à Miranda.


  — Dis, chérie, je suis désolé, mais je crois que j’ai trouvé une piste…


  — Je m’en doutais.


  Il n’y avait aucun ton de reproche dans sa voix. Bien qu’ils fussent mariés depuis trente ans, la douceur de son caractère ne cessait de le surprendre.


  — Je n’ai plus qu’une visite à faire. Je vais essayer d’être là dans une demi-heure.


  — Ne te presse pas. Nous regardons un film à la télévision.


  Un taxi s’arrêta à quelques mètres de la cabine téléphonique, et un client en sortit. Saltfleet dit rapidement :


  — Merci, chérie. À tout de suite.


  Il monta dans le taxi et demanda au chauffeur de le conduire à Lansdowe Gardens.
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  C’était une de ces rues paisibles avec des maisons au jardin muré, l’air abandonné. Le taxi le déposa au coin, devant un haut mur peint en jaune. Le portail vert semblait très solide, il n’y avait pas de sonnette. Il essaya d’abaisser la poignée, sûr que le portail était fermé à clef, mais il s’ouvrit. C’était une grande maison victorienne qui, à l’image de son jardin et de sa pelouse non entretenue, avait l’air négligé.


  Il monta les marches du perron. Au-dessus de la porte, sur une plaque en bois, était gravée une inscription latine : Amori et dolori sacrum. Une plaque en cuivre, sur le côté, disait : « Institut des Sciences sexuelles. Robert Moro, docteur en médecine, directeur. » Il appuya sur la sonnette, qui retentit dans l’entrée ; un jeune homme à larges épaules ouvrit presque aussitôt.


  — Le Dr Moro est-il là, s’il vous plaît ?


  Le jeune homme lui adressa un regard terne, comme s’il avait parlé une langue étrangère. Il avait un visage maigre et cadavérique, des cheveux hérissés ; s’il avait été plus vieux, Saltfleet l’aurait pris pour un boxeur sonné. Saltfleet ayant reposé sa question, il hocha la tête d’un air inexpressif et s’écarta pour le laisser entrer. Du haut de l’escalier, une voix de femme demanda :


  — Qui est-ce, Frankie ?


  C’était la voix qui lui avait répondu au téléphone. Comme elle descendait l’escalier, la première chose qui apparut fut une paire de bas rouges ; suivirent une jupe noire droite et un chemisier blanc. Elle avait une vingtaine d’années, des cheveux blonds qu’elle tirait en arrière.


  — Combien de fois faudra-t-il te dire que ce n’est pas à toi de répondre ? dit-elle sèchement au jeune homme, puis, se tournant vers Saltfleet : c’est à quel sujet ?


  — Je suis le commissaire principal Saltfleet, de la brigade criminelle. Je veux parler au Dr Moro.


  De toute évidence, elle reconnut sa voix. En sa présence, elle parut moins sûre d’elle, mais elle garda son sang-froid :


  — J’ai peur que ce ne soit impossible. Il est occupé.


  Elle avait pris une voix de secrétaire qui répond au téléphone. Prenant quant à lui un ton neutre, Saltfleet dit avec fermeté :


  — Je vous prie de lui dire que je veux lui parler à propos d’un meurtre.


  Elle lui jeta un regard glacial, calculant jusqu’où elle pourrait aller dans l’obstruction. Il remarqua qu’elle avait un bleu à la joue gauche.


  — Attendez, s’il vous plaît, dit-elle pour finir.


  Elle se retourna et monta les marches. Regardant les mollets dans leurs bas rouges, il se dit : exaspérante salope, mais jolies jambes.


  Le jeune homme restait planté comme une sentinelle, une main sur la poignée de la porte. Saltfleet regarda son visage vide avec une sorte de curiosité : le jeune homme le fixa un moment du regard, puis détourna les yeux et regarda au loin.


  Au fond du corridor, une porte s’ouvrit, et une femme à longs cheveux noirs passa la tête : en guise de haut, elle portait un simple soutien-gorge. Elle lorgna Saltfleet avec curiosité, sourit et referma la porte. Saltfleet examina le jeune homme du coin de l’œil, cherchant ce qui pouvait engendrer cette impression d’anormalité. Il avait des épaulés larges et puissantes, mais rien d’autre ne justifiait l’impression simiesque qu’il donnait : le corps était bien proportionné, le visage presque beau. Saltfleet décida que c’était quelque indéfinissable émanation de sa personnalité.


  La voix de la jeune fille héla du haut de l’escalier :


  — Voulez-vous monter ?


  À peine s’était-il avancé que le jeune homme ferma la porte. Il y eut quelque chose de lugubre dans son mouvement, comme s’il était un gardien sans âme.


  Elle le conduisit à une grande pièce ; en des temps anciens, cela avait dû être un salon.


  — Le Dr Moro viendra dès qu’il aura terminé, dit-elle.


  Le ton de sa voix laissait supposer que l’attente serait longue. Elle ferma sèchement la porte derrière elle.


  Avec ses vitrines devant les murs, la pièce avait l’air d’un mélange de bureau et de musée. Les fenêtres ouvraient sur le jardin, dont les arbres étaient couleur d’automne. Le mobilier était agréablement démodé, et on se demandait comment l’immense bureau d’acajou avait pu passer la porte. Derrière lui, et au-dessus de la cheminée, était accrochée une grande photographie sépia représentant un homme au visage doux, aux yeux tombants, a la moustache en brosse et au nez sémitique.


  Saltfleet alla lentement d’une vitrine à l’autre. Leur contenu varié le frappa ; les étiquettes attachées aux objets étaient en allemand. L’une en particulier attira son regard : elle contenait plusieurs pièces de sous-vêtements féminins, y compris des bodys en soie rouge ornés de dentelle blanche ; il y avait un fouet en cuir, une paire de bottes de cheval à éperons, une paire de menottes en cuivre et un Mauser. Au fond, une photographie montrait une femme entre deux âges aux yeux lourdement maquillés et à la bouche sensuellement peinte ; du genre que, en son temps, on aurait qualifié de vamp. La photographie de la vitrine suivante était celle d’un homme au visage grêlé, avec des moustaches dont les pointes se relevaient avec arrogance, comme celles de l’empereur Guillaume. Les objets étaient : une chaîne, un morceau de corde, une bobine de fil de fer barbelé rouillé, plusieurs couteaux, un assortiment d’outils de cambriolage et une poire à lavement. A côté, une vitrine plus petite contenait un unique objet : une main humaine sectionnée.


  Il l’étudia avec une intensité telle qu’il sursauta lorsque la voix retentit derrière lui :


  — Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre.


  Un petit homme à cheveux gris lui tendait la main. Derrière les lunettes, le regard était vif et cordial. Il portait un costume en tweed gris poché aux coudes et aux genoux et une cravate tachée.


  — Moro.


  La poignée de main fut ferme et puissante.


  — Commissaire principal Saltfleet, brigade criminelle.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Il le dit avec une telle courtoisie qu’on avait l’impression qu’il venait d’offrir un cigare de luxe. Saltfleet prit place dans la chaise qui faisait face au bureau.


  — Vous habitez un endroit fascinant, docteur.


  Il se rendit compte qu’il avait dit ce qu’il fallait.


  — Merci, répondit Moro, les yeux brillant de plaisir. Ce sont des objets de l’Institut für Sexual Wissenschaft de Berlin. Je les ai sauvés du feu où les nazis s’apprêtaient à les jeter. J’étais l’assistant de feu le Dr Magnus Hirschfeld, dit-il en faisant un geste vers la photographie au-dessus de la cheminée. C’était un des pionniers de la science sexuelle. Il a rassemblé une remarquable collection. Ceci, par exemple, dit-il en pointant du doigt la vitrine la plus proche, qui contenait un costume, un merlin et un rouleau de corde, appartenait à Georg Grossmann, le meurtrier cannibale. Il attirait les femmes dans sa chambre, les découpait et mangeait les parties les plus tendres. Il vendait le reste à un boucher.


  — Et ceci ? demanda Saltfleet en désignant la vitrine aux sous-vêtements.


  — Ah, cette femme est en réalité le colonel Wilhelm Moeller, un espion allemand qui était aussi un espion russe. Son grand amour fut une courtisane russe qui lui permettait de mettre ses sous-vêtements. Il portait ceux-ci sous son uniforme le jour où on l’arrêta.


  — Qui est-ce ?


  Saltfleet montrait l’homme à la moustache impériale.


  — Un pervers nommé Grau qui terrorisa Berlin dans les années 20. Une de ses plus déplaisantes habitudes consistait à pénétrer par effraction chez les gens et à forcer les femmes à se déshabiller sous la menace d’un pistolet. Ensuite, il les enchaînait et leur administrait un lavement. Un détail intéressant est que le pistolet n’était pas chargé. Il avait horreur du bruit.


  — Et ceci ? demanda Saltfleet en montrant la main sectionnée.


  — La main d’un meurtrier sexuel algérien, Hassan Ouargla, qui tuait des petits garçons. Il fut condamné à être écartelé vivant, et le bey offrit sa main droite au musée.


  — Incroyable, dit Saltfleet.


  Il fut étonné de constater que, malgré trente ans d’expérience, il pouvait encore être écœuré.


  — La nature humaine est incroyable, mon cher.


  Moro faisait des gestes amples, les yeux rayonnant d’enthousiasme ; on pouvait croire qu’il parlait, non de criminels sexuels, mais d’œuvres d’art.


  — Mais dites-moi ce que je peux faire pour vous, ajouta-t-il.


  — J’enquête sur un meurtre.


  — Très intéressant, dit Moro, l’air charmé. De quel ordre ?


  — Sexuel.


  — De plus en plus intéressant. Et vous voulez savoir ce que j’en pense ? Décrivez-m’en les circonstances, s’il vous plaît.


  — La victime est un marin polonais. On l’a trouvé, tôt ce matin, dans le jardin de Lambroke Terrace.


  — Ce n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas ?


  — De l’autre côté de la rue. On l’a poignardé, et on a essayé de mutiler ses parties génitales.


  Moro devint très sérieux.


  — De quelle façon puis-je vous aider ?


  — Quelques heures avant de mourir, il a été vu prenant un verre dans un pub de Portobello Road avec une fille blonde. Sa description correspond à l’une de vos patientes, Rosie.


  — Ah, je comprends. Vous voulez lui parler.


  — Si possible. Est-elle chez vous en ce moment ?


  — Oui, dit Moro en tendant la main vers le téléphone intérieur, mais il s’arrêta. Avant d’envoyer quelqu’un la chercher, je voudrais vous dire quelque chose.


  Il s’agitait et, en même temps, son accent italien, dont on ne percevait jusque-là que des traces, devint soudain plus marqué. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre.


  — Rosa est essentiellement une dépressive. Elle souffre de ce qu’on appelle aboulie – l’inhibition de la volonté. Elle se croit inutile. Et, quand elle tombe dans une phase de dépression, elle réagit toujours de la même manière. Elle va voir un homme pour qu’il la maltraite. La dernière fois, elle est restée inconsciente pendant deux jours, le crâne fracturé. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? C’est le genre de fille qui peut finir étranglée ou battue à mort. Et je n’ai jamais rencontré de cas semblable où le patient serait violent. C’est absolument incompatible avec leur personnalité.


  Saltfleet s’efforça de paraître rassurant.


  — Je comprends. Mais je dois lui parler. Elle pourra peut-être nous aider.


  — Bien sûr. En fait, vous lui avez déjà parlé.


  Saltfleet le regarda avec stupéfaction.


  — Je lui ai parlé ?


  — C’est ma secrétaire. La jeune fille qui vous a fait monter.


  Saltfleet soupçonna immédiatement le docteur de chercher à protéger sa patiente.


  — Je crois qu’il y a erreur. Votre secrétaire ne correspond pas à la description.


  — En êtes-vous sûr ? demanda Moro.


  — Elle n’a visiblement pas l’air de souffrir de… comment avez-vous dit ?… du sens de son inutilité.


  — C’est juste, elle n’en souffre pas, dit-il d’un air presque contrit, mais Rosa, si. Et il se trouve que Rosa et Dorothy habitent le même corps.


  — Ah, je vois. Vous voulez dire qu’elle est schizophrène ?


  — Non, monsieur. La schizophrénie est une maladie complètement différente. Le mot ne veut pas dire : personnalité éclatée. Il veut simplement dire : perte de contact avec la réalité, c’est-à-dire une dissociation de l’esprit et des sensations. Rosa n’est pas une schizophrène, mais ce que nous appelons un cas à multiple personnalités. Tout se passe littéralement comme si deux personnes partageaient le même corps, de la même manière qu’une voiture peut avoir deux chauffeurs successifs.


  — Dr Jekyll et Mr Hyde ?


  Moro parut dubitatif.


  — Euh, oui, je suppose. C’est une comparaison qui a des implications très précises. Je préférerais parler de Janus, le dieu aux deux visages.


  — Je vois, dit Saltfleet qui s’arrêta sur cette question pour y réfléchir un instant, puis il ajouta : votre secrétaire se rend-elle compte qu’elle est deux personnes en une ?


  — En théorie, oui.


  — Ce qui signifie ?


  Moro se dirigea vers la cheminée, où il prit deux figurines en porcelaine représentant des jeunes filles en crinoline.


  — Dans la majorité des cas de double personnalité, l’une des deux sait tout sur l’autre, comme si elle était en haut (et il éleva une des figurines) à regarder l’autre en bas. Celle qui est en haut peut voir tout ce que l’autre fait, mais celle qui est en bas ignore tout de ce qui se passe en haut. C’est, je le répète, le cas le plus fréquent. Et ce n’est pas le nôtre. Aucune des deux personnalités ne peut observer l’autre. Je suis en train de chercher à comprendre pourquoi.


  — Si l’une a commis un meurtre, l’autre n’en saura rien ?


  — Exactement, répondit Moro.


  — C’est très commode.


  — Je comprends que vous ayez du mal à l’admettre, mais c’est vrai. Je pourrais vous rapporter une dizaine de cas similaires.


  — Dr Moro, dit Saltfleet, lorsque j’ai téléphoné à votre secrétaire, il y a une demi-heure, j’ai demandé à vous rencontrer, et elle a tout fait pour m’empêcher de venir. Elle n’a même pas voulu me donner votre adresse.


  — J’en suis désolé, dit Moro, très ennuyé. Elle n’avait aucun droit d’agir ainsi.


  — Alors, pourquoi l’a-t-elle fait ?


  — Pas pour la raison que vous croyez. Pas parce qu’elle se sent coupable. Une autre caractéristique des doubles personnalités, voyez-vous, est qu’elles sont opposées. Si l’une est timide, l’autre est sûre d’elle. Si l’une est peureuse, l’autre est audacieuse. Rosa est timide et peureuse, Dorothy est à l’autre extrémité.


  — Dans ce cas, dit Saltfleet, si Rosie était masochiste, Dorothy serait sadique ?


  Moro nia violemment de la tête.


  — Non, non. Vous allez trop loin. Le masochisme et le sadisme ne sont pas des qualités personnelles, mais des anormalités.


  — Je comprends, dit Saltfleet, mais il n’était pas convaincu.


  — Le mieux serait peut-être que vous lui parliez.


  — S’il vous plaît.


  Moro se pencha et appuya sur un bouton du téléphone intérieur.


  — Dorothy, voudriez-vous venir ?


  Pendant qu’ils attendaient, il remit les figurines de porcelaine à leur place. La secrétaire arriva avec un bloc-notes et un stylo.


  — Dorothy, dit Moro, ce monsieur est un officier de police qui voudrait vous poser quelques questions.


  — À quel sujet ? demanda-t-elle en haussant les sourcils.


  — Vous rappelez-vous, demanda Saltfleet, où vous vous trouviez la nuit dernière vers onze heures ?


  — J’étais dans ma chambre, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.


  — En êtes-vous sûre ?


  — Tout à fait sûre, dit-elle en jetant un coup d’œil vers Moro.


  — Vous rappelez-vous avoir été au George, dans Portobello Road ? demanda Saltfleet.


  Son air étonné ne paraissait pas feint.


  — Bien sûr que non, dit-elle, puis, se tournant vers Moro : il se moque de moi ?


  — Non, ma chère, répondit Moro. Répondez à cette question.


  — C’est fait.


  — Vous rappelez-vous avoir parlé, à la sortie du pub, avec un homme à l’accent étranger ?


  Elle parut stupéfaite, mais intéressée.


  — Non. Qui est-ce ?


  — Un marin polonais en permission à Tilbury.


  — Maintenant, je vois, dit-elle en se tournant vers Moro. Il veut probablement parler à Rosa.


  — N’êtes-vous pas Rosa ? demanda Saltfleet.


  — Dieu merci, non ! s’exclama-t-elle, avant de demander à Moro : vous ne lui avez pas expliqué ?


  — Si, mais il voulait se rendre compte par lui-même.


  Elle haussa les épaules et se tourna vers Saltfleet.


  — Je suis désolée, mais c’est impossible. Elle n’est pas là pour le moment.


  Saltfleet fut stupéfait.


  — Elle n’est pas là ?


  — Une phrase à nous, dit Moro.


  Saltfleet se dirigea vers elle et approcha une main de son visage. Elle essaya de reculer, mais elle avait le bureau derrière elle.


  — Où vous êtes-vous fait ce bleu à la joue ? demanda-t-il.


  Au moment où il la toucha, elle tressaillit et, pour la première fois, son assurance vacilla.


  — Dites-le lui, ma chère, dit Moro.


  — Je ne sais pas ; je l’avais quand je me suis réveillée ce matin, répondit-elle, puis elle demanda à Moro : Rosie a encore eu des ennuis ?


  — Peut-être, dit-il. Nous ne le savons pas encore.


  Saltfleet se rendit compte qu’elle avait envie de partir mais ne le faisait pas parce que cela aurait passé pour une fuite. De l’avoir si près d’elle la gênait. Il lui dit :


  — Le marin polonais a été assassiné, et j’enquête sur sa mort. Elle regarda Moro : c’était sa façon de fuir la présence physique de Saltfleet.


  — Pendant que Rosie était avec lui ?


  — C’est ce que j’essaie de savoir, dit Saltfleet.


  — Rosie n’est pas une tueuse, dit-elle en le regardant. Elle est bien trop lâche.


  — Qu’en savez-vous ? Je croyais que vous ne connaissiez rien d’elle.


  Son regard ne bougea pas.


  — J’en sais assez pour pouvoir vous dire que ce n’est pas une tueuse.


  — Et vous, pourriez-vous en être une ?


  — Je pourrais.


  C’était dit avec trop de froideur pour être une provocation. Elle posa le bloc-notes et le stylo sur le bureau et prit ce prétexte pour s’éloigner. Saltfleet lui demanda :


  — Vous dites que Rosie est une autre personne. Mais c’est un autre aspect de vous-même, non ?


  — J’espère que non, dit-elle en haussant les épaules avec mépris. C’est une parfaite imbécile.


  En sécurité dans son espace personnel, elle était de nouveau froide et sûre d’elle-même.


  — Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Moro, mais elle a raison. Elle n’est pas la même personne que Rosa. Ce sont deux êtres différents.


  — Mais elles partagent le même corps ?


  — Oui.


  — Alors, elles doivent partager le même cerveau. Et elle devrait savoir ce qui s’est passé hier.


  — Elles partagent le même cerveau, dit Moro avec honnêteté, mais pas les mêmes souvenirs. Dans des cas comme celui-ci, le cerveau est divisé en compartiments étanches. C’est à Rosa que vous voulez parler.


  — Quand pourrai-je le faire ? demanda-t-il.


  Moro parut mal à l’aise.


  — J’ai peur de pas pouvoir répondre à cette question.


  — Je peux y aller ? demanda la jeune fille.


  Moro adressa un regard interrogateur à Saltfleet, qui haussa les épaules.


  — Je pense que oui.


  La jeune fille sortit en fermant calmement la porte. Son attitude semblait parfaitement contrôlée, mais Saltfleet remarqua qu’elle avait laissé le bloc-notes et le stylo sur le bureau. C’était un signe de panique.


  — Cette jeune personne a besoin d’une bonne fessée, dit-il.


  — Hélas, commissaire, on ne peut pas guérir les maladies mentales par la fessée.


  — J’ai l’impression qu’elle ne me dit pas tout ce qu’elle sait, dit Saltfleet.


  Moro fit un geste italien des mains et des sourcils.


  — Mais je ne comprends pas ce que vous croyez qu’elle sait !


  Sa franchise et son honnêteté le rendaient aimable.


  — Écoutez, docteur, dit Saltfleet, je vais être franc avec vous. Quand je me suis présenté ici, je ne pensais pas tirer grand-chose de Rosie. C’était une vérification de routine. À présent, j’ai l’impression – par instinct, pour ainsi dire – que cette jeune fille me cache des choses. Je sais que je peux me tromper…


  — Excusez-moi, dit Moro, mais il vous suffira de voir Rosa pour comprendre qu’elle est incapable de faire le moindre mal.


  — J’aimerais beaucoup la voir.


  Soudain, Moro sourit.


  — Ah, je peux vous montrer quelque chose.


  Il se dirigea vers un classeur. Un moment plus tard, il revint avec une cassette vidéo.


  — Je peux vous montrer Rosa il y a deux ans.


  Il enclencha la cassette dans un magnétoscope, sous un téléviseur, tout en priant Saltfleet de s’asseoir. Il alluma la télévision et tira les rideaux. Tandis que l’écran se zébrait de lignes grises, il dit :


  — Je dois vous dire que c’était peu de temps après une tentative de suicide. Rosa vivait dans un hôtel pour femmes.


  L’écran devint lisible. Une jeune fille était allongée sur un divan. Elle avait des cheveux blonds sur les épaules. La caméra se rapprocha d’elle et fit un gros plan sur son visage. Saltfleet reconnut Dorothy, la secrétaire ; son visage était pâle et épuisé, et elle avait des cernes sous les yeux. Le cœur de Saltfleet se serra, d’une façon difficile à expliquer. La jeune fille était manifestement tendue, nerveuse. On entendit la voix de Moro :


  — Vous n’êtes pas inquiète, n’est-ce pas, Rosa ?


  Elle eut un faible sourire.


  — Bien sûr que non.


  Tout d’un coup, il comprit le sens de son angoisse. Cette jeune fille était une Geraldine en plus vieille. Fasciné, il la regarda, essayant d’empêcher son visage d’exprimer sa profonde émotion. La voix de Moro disait :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Rosa Judd.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt-deux ans.


  — Où êtes-vous née ?


  — À South Norwood.


  — C’est exact. Maintenant, je veux que vous fermiez les yeux et que vous vous détendiez. Détendez-vous au maximum. Vos paupières sont lourdes, très lourdes. Vous vous sentez bien dans votre corps.


  La jeune fille était influençable : ses yeux se fermèrent aussitôt, et son visage perdit toute sa tension.


  — Vous vous sentez bien dans votre corps, il s’alourdit.


  Derrière le bureau, Moro commenta :


  — C’est un excellent sujet pour l’hypnose.


  Il était étrange de l’entendre parler de deux endroits à la fois. La voix de la télévision disait :


  — Lorsque j’aurai compté dix, vous serez profondément endormie. Un. Deux. Trois. Quatre…


  La jeune fille respirait profondément ; encore une fois, le cœur de Saltfleet se serra : elle lui rappelait Geraldine endormie. Il était incroyable de voir combien la jeune fille filmée ressemblait peu à la secrétaire qui avait quitté le bureau quelques instants auparavant.


  Une main apparut sur l’écran, qui souleva une paupière de la jeune fille ; puis elle souleva une de ses mains et la laissa retomber. La voix de Moro dit :


  — Maintenant, je veux que nous revenions à ce dont nous parlions hier. Vous en souvenez-vous ?


  La jeune fille attendit quelques instants, puis répondit doucement :


  — Oui.


  — Vous me parliez de votre cousin Joe et de combien vous l’aimiez.


  La jeune fille sourit faiblement. D’une voix claire et précise, elle répondit :


  — Je ne l’aimais pas.


  — Mais, dit Moro avec gentillesse, vous me disiez hier qu’il était l’être que vous aimiez le plus au monde.


  — Je le haïssais, dit calmement la jeune fille.


  — Alors, demanda Moro, pourquoi m’avoir dit hier que vous l’aimiez ?


  — Je n’ai pas dit ça, dit-elle.


  Saltfleet se pencha sur l’écran. Il avait reconnu la voix.


  — Vous n’aimiez pas votre cousin ? demanda Moro.


  — Non, dit la jeune fille d’un ton décidé. C’était un imbécile prétentieux.


  C’était sans aucun doute possible la voix de Dorothy, la secrétaire. Moro lui-même semblait déconcerté.


  — Mais n’avez-vous pas… N’avez-vous pas écrit dans votre journal intime : « Rosa est l’esclave de Joe pour la vie » ?


  — Elle l’a fait, répondit la jeune fille.


  — Qui, elle ?


  — Rosa.


  — N’êtes-vous pas Rosa ?


  — Non.


  — Qui êtes-vous, alors ?


  La jeune fille secoua la tête. Moro dit :


  — Ne voulez-vous pas me dire qui vous êtes ?


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — Pour vous aider.


  Elle dit, avec une froideur que Saltfleet reconnut :


  — Personne ne vous a demandé de m’aider.


  Il y eut un silence. Puis Moro demanda :


  — Ne voulez-vous pas me dire votre nom, simplement par politesse ?


  — Bon, dit-elle. Vous pouvez m’appeler Dorothy.


  — Bien. Merci. Cela vous embête de me parler ?


  Il y eut un long silence.


  — Non.


  — Mais vous paraissez en colère. Pourquoi êtes-vous en colère ?


  — Parce que vous posez des questions idiotes.


  Comme si elle ne pouvait plus supporter d’être agacée, la jeune fille ouvrit les yeux et fixa son interlocuteur.


  Moro éteignit le magnétoscope. Saltfleet fut déçu : il aurait voulu en entendre davantage.


  — C’était la première représentation de Dorothy, dit-il. Vous voyez qu’elle ne ressemble pas du tout à Rosa.


  — Je vois, en effet.


  Moro fut heureux de cette approbation ; il poussa son avantage :


  — Vous admettez que ce sont deux personnes tout à fait différentes ?


  Saltfleet sentit qu’il devait s’excuser pour les doutes qu’il avait exprimés.


  — C’est renversant, et je dois reconnaître que, si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais pas cru.


  Il ruminait encore l’idée de la ressemblance avec Geraldine.


  — Comment diable expliquez-vous cela ?


  Moro fit un geste expressif.


  — Cela fait deux cents ans que les psychologues essaient de l’expliquer et, à ce jour, aucun n’y est parvenu. Tout ce que nous pouvons tenir pour certain est que la plupart de ces gens ont eu une enfance malheureuse, et qu’un choc négatif a précipité l’éclatement de la personnalité.


  Saltfleet hocha la tête.


  — Je peux comprendre que les gens ne soient pas les mêmes d’un jour à l’autre, selon leur humeur, mais là, on aurait dit deux personnes absolument différentes.


  — Tout à fait. Ma première idée était que le cousin Joe était la clef. J’ai vu une photo de lui. C’était un joli goffo, comment diriez-vous ?… un rustaud. Seulement, Rosa est une fille intelligente. Timide, mais sensible et intelligente. Et, quand bien même son cousin la fascinait, elle a dû se rendre compte qu’il était stupide. Tout le monde a un jour été physiquement attiré par quelqu’un qu’il n’aimait pas. Je crois qu’une partie de Rosa adorait Joe et voulait devenir son esclave, tandis qu’une autre partie pensait : Dieu m’en garde !


  Saltfleet fronça les sourcils et hocha la tête.


  — Mais une partie, ça n’est pas une autre personne.


  — Précisément. Et c’est ce dont je me suis rendu compte dès que j’ai commencé à m’entretenir avec Dorothy. Comme vous dites, c’est une tout autre personne, mais vous n’avez peut-être pas idée de l’écart. Par exemple, Rosa est myope et doit porter des lunettes : Dorothy a une vue parfaite. Ne me demandez pas comment c’est possible, c’est un fait, voilà tout ce que je peux vous dire. Cette machine est un électro-encéphalographe, elle mesure les rythmes du cerveau. Chacun de nous a son rythme propre, l’équivalent d’empreintes digitales. Mais Rosa et Dorothy ont des rythmes différents. On dirait deux esprits dans un même corps.


  Saltfleet ressentit un frisson dans la colonne vertébrale et dut faire un effort pour le cacher.


  — Je vais vous dire autre chose. Un de mes patients est un jeune homme qui n’est pas tout à fait normal. Il vénère Rosa, et ne peut pourtant pas comprendre Dorothy. Il peut faire la différence entre les deux dès qu’il entre dans la pièce où elle se trouve, même si elle lui tourne le dos.


  — C’est le gamin qui m’a ouvert, avec des cheveux hérissés et de larges épaules ?


  — Oui.


  — Et qu’a-t-il qui ne va pas ?


  Moro hésita si longuement que Saltfleet dit :


  — Excusez-moi. Peut-être n’avez-vous pas le droit de parler de vos patients ?


  — Non, ça n’est pas ça. En fait, vous avez le droit de savoir, car il se trouve ici sur autorisation de la police. Vous savez ce qu’est un pédophile ?


  — Un violeur d’enfants ?


  — L’expression est trop forte. Il n’a jamais fait de mal à un enfant. Il veut simplement les caresser.


  — Sans leurs vêtements.


  — Eh bien, oui.


  — Et on l’a mis sous votre garde ?


  — Oui.


  Sentant que Moro était sur la défensive, Saltfleet changea de sujet.


  — Vous disiez que Rosie…


  — Je disais qu’il la vénère et qu’il la suit comme un chien. Et que, quand Dorothy prend le dessus, il s’en rend compte sur-le-champ, même s’il ne lui a pas encore parlé. C’est très étrange.


  Une pensée frappa Saltfleet qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. Il se dirigea vers la fenêtre, de crainte que son visage ne trahît son excitation. Contrôlant sa voix, il dit :


  — Renversant.


  — Cela me persuade que les êtres peuvent communiquer directement, par une sorte de sympathie.


  — Quand pourrai-je voir Rosie ?


  — Je crains que ce ne soit difficile à dire. Quand Dorothy dirige, elle reste généralement présente plusieurs jours.


  — Et combien de temps reste Rosie ?


  — Parfois une journée, parfois quelques heures. Vous voyez, Dorothy est la plus forte.


  Saltfleet dit, avec une douce ironie :


  — Elle ne laissera pas Rosie revenir dans son propre corps ?


  — Vous la prenez pour une égoïste, mais rappelez-vous qu’elle a des raisons de s’inquiéter. Rosa a tenté de se suicider. Et, si elle se tue, elle tue Dorothy.


  — Elle a des tendances suicidaires en permanence ?


  — J’espère que non. Mais elle aime toujours être battue. Il doit être désagréable pour Dorothy de se réveiller couverte de bleus.


  — N’y a-t-il aucun moyen de faire revenir Rosie ?


  — Aucune méthode certaine.


  — Et des méthodes incertaines ?


  — Quelquefois, sous hypnose, Rosa revient.


  — Pourriez-vous essayer ?


  — Maintenant ?


  Salfleet approuva de la tête.


  — Ce serait délicat. Vous voyez, nous avons besoin de la coopération de Dorothy, et elle semble d’une humeur difficile, aujourd’hui.


  Il claqua des doigts et reprit :


  — J’ai une idée. Tous les dimanches matin je lui fais une séance d’hypnothérapie. Dorothy s’y attend, de ce fait.


  — Voulez-vous que je revienne demain ?


  — Avec plaisir.


  — Très bien. Pourrai-je, si nécessaire, amener quelqu’un ?


  — Un policier ?


  Salfleet fit oui de la tête.


  — Cela pourrait créer des problèmes. Même un simple étranger, d’ailleurs, cela pourrait poser des problèmes.


  — Ce ne sera qu’en cas d’absolue nécessité, dit Saltfleet, qui voulait se réserver la possibilité d’amener Fitch. A quelle heure ?


  — Onze heures ?


  — Parfait, dit Saltfleet en tendant la main. Docteur, vous avez été très coopératif, et je vous en suis très reconnaissant.


  — Prego. J’espère que vous attraperez votre meurtrier.


  — Accessoirement, auriez-vous un livre à me prêter sur le dédoublement de la personnalité ?


  — J’en ai écrit un sur le sujet.


  Il ouvrit une bibliothèque vitrée et y prit un volume dont la jaquette était déchirée ; Saltfleet vit toute une rangée de livres signés Moro, la plupart en allemand et en italien.


  — Désolé de ne pouvoir vous l’offrir, mais c’est mon dernier exemplaire, dit Moro.


  Le titre en était : Recherches sur la dissociation mentale.


  — Je vous le rapporterai demain, dit Saltfleet. A propos, une dernière chose…


  — Oui ?


  — Au début de l’enregistrement, vous lui avez demandé si elle se rappelait ce qu’elle vous avait dit la veille, et elle a répondu oui. Mais c’était Dorothy qui parlait, et vous m’avez dit que Dorothy n’avait pas de souvenirs de ce que faisait Rosie.


  Moro haussa les épaules.


  — Peut-être a-t-elle dit cela parce qu’elle s’imaginait que c’était la réponse que j’attendais. Ou peut-être était-ce encore Rosa qui parlait, avant que Dorothy ne reprenne le dessus…


  — Je vois. Eh bien, merci encore, docteur. Ne vous dérangez pas, je retrouverai mon chemin.


  Il descendit lentement l’escalier, feuilletant le livre. Le style lui en parut simple et direct. En bas des marches, il sursauta : une main venait d’effleurer son poignet. C’était la femme brune qui était sortie de la pièce pour regarder. Elle murmura :


  — Puis-je vous parler ?


  — Bien sûr.


  Il avait répondu d’un ton normal : elle mit son doigt sur ses lèvres en regardant par-dessus son épaule. Elle avait enfilé une liseuse par-dessus son soutien-gorge et portait une jupe de coton fleuri ; elle était en chaussettes. Le prenant par la manche, elle l’emmena dans le couloir. Sa porte était ouverte. À l’intérieur, elle la referma en poussant un soupir de soulagement.


  — Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?


  — Oui. Comment le savez-vous ?


  — Je vous ai entendu dire que vous enquêtiez sur un meurtre. Peut-être pourrai-je vous être utile.


  C’était une femme d’à peu près quarante ans, et qui avait de toute évidence été jolie ; son visage était pâle et fatigué, mais ses yeux étaient brillants, et sa denture parfaite. Elle ne s’assit pas, ne iui offrit pas de s’asseoir : elle l’observait intensément.


  — De quelle manière ? demanda-t-il.


  — Je pense pouvoir vous communiquer un indice. Il y a un homme qui me terrorise avec des coups de téléphone obscènes.


  — Vous avez le téléphone ? demanda-t-il en regardant autour de lui.


  — Dehors, juste devant la porte.


  — Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait être le meurtrier ?


  — Les atrocités qu’il raconte. Il dit (et elle baissa la voix) qu’il veut me déshabiller, me mordre les seins et me sucer le sang. Il dit qu’il veut me coucher sur un lit et me planter des épingles dans tout le corps…


  Son attitude le persuada qu’elle affabulait, ou du moins exagérait beaucoup.


  — D’autres personnes ont-elles reçu des appels ? demanda-t-il.


  — Oh non : si quelqu’un d’autre que moi répond, il raccroche.


  — L’avez-vous dit à la police ?


  — Oh non. Je n’ai pas la permission de sortir.


  — Vous pourriez téléphoner.


  — Mais vous êtes là, répondit-elle avec un sourire suppliant : je peux vous le dire.


  — Ce serait mieux si vous le disiez au commissariat du quartier.


  Elle le prit par la main.


  — Cet homme est un maniaque. Il a dit qu’il voulait découper mes vêtements avec son couteau puis me mordre partout. Et il connaît ma tache de fraise.


  — Quelle tache de fraise ?


  — Sous mon nombril.


  Avant qu’il ait pu la retenir, elle avait soulevé sa jupe et roulé l’ourlet. Elle portait des bas et une jarretière, sans culotte.


  — Regardez.


  Elle montra sa tache de naissance, au-dessus des poils du pubis. Saltfleet ressentit une excitation qu’il repoussa aussitôt. Puis il remarqua les bleus.


  — Comment vous êtes-vous fait ça ?


  Elle en avait partout sur les cuisses et sur l’estomac.


  Elle faisait la moue. Ses yeux brillaient d’une façon anormale, et elle était de toute évidence excitée.


  — Quelqu’un a tenté de me violer, dit-elle.


  Elle gardait sa jupe levée, mais Saltfleet ne regardait que ses yeux.


  — Qui ?


  — Frankie.


  — L’avez-vous dit au Dr Moro ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne voulais pas lui attirer des ennuis.


  — Vous ne vouliez pas attirer des ennuis à quelqu’un qui a tenté de vous violer ?


  Elle sourit d’une façon étrange, tout en se rapprochant de lui ; elle colla son corps contre le sien.


  — Je ne dis pas tout ce que je sais.


  — Et par exemple ?


  Elle lui prit la main et tenta de l’amener entre ses cuisses. Il serra la sienne et l’empêcha de bouger.


  — Je sais que Frankie n’a pas le droit de sortir d’ici, dit-elle, mais qu’il suit Rosie chaque fois qu’elle s’en va.


  Il fut aussitôt en alerte.


  — En êtes-vous sûre ?


  — Sûre et certaine. Ils sont obligés de passer sous ma fenêtre pour aller à la porte de côté.


  Elle réussit à attirer sa main sur son ventre.


  — Etes-vous sortie la nuit dernière ?


  — Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas…


  Elle se rapprochait à nouveau doucement de lui, les yeux fermés, essayant d’emprisonner sa main entre ses jambes. À cet instant, il entendit le plancher craquer devant la porte. Il dégagea sa main et la prit par les épaules : elle ouvrit les yeux comme quelqu’un qui sort d’une transe. Il mit un doigt sur ses lèvres, se tourna lentement et ouvrit la porte d’un coup. Quelqu’un disparut dans la pièce contiguë.


  — Qui vit à côté ?


  — Rosie. Pourquoi, elle nous écoutait ?


  — Elle ou quelqu’un d’autre.


  — La salope !


  Tout d’un coup, sa voix était redevenue normale. Il saisit l’occasion :


  — Je dois vous laisser.


  Il sortit et ferma la porte derrière lui. Elle n’avait pas essayé de le retenir.


   


  Quelques minutes plus tard, il était de retour à Ladbroke Terrace Gardens. Il n’était pas loin de cinq heures. Miranda et Geraldine étaient assises dans le jardin de derrière, sous la lumière dorée de septembre.


  — Tu viens prendre un thé ? demanda Miranda.


  — Dans une minute. J’ai un coup de fil à donner.


  Il appela le commissariat de Hammersmith, se présenta et demanda si on avait des nouvelles de l’inspecteur Fitch. Un sergent prit la communication et lui dit que Fitch avait appelé une heure et demie auparavant : il se trouvait au commissariat de Tilbury. Saltfleet prit note du numéro. Quelques instants plus tard, il parlait avec Fitch.


  — Salut, George : ici Greg Saltfleet, dit-il, ayant décidé qu’il était temps d’utiliser les prénoms. Je crois que j’ai quelque chose pour vous.


  — Merveilleux ! répondit Fitch, enthousiaste. Qu’est-ce que c’est ?


  — Un suspect.


  — Qui est-ce ?


  — C’est long à raconter. Vous serait-il possible de passer me voir une fois de retour à Tilbury ?


  — Oui, mais probablement pas aujourd’hui. Je dois rencontrer deux marins de l’équipage de Tchoromansky, et il se peut qu’ils viennent tard. Vous ne pouvez pas me faire un petit résumé ?


  — D’accord. J’ai découvert une sorte de clinique psychiatrique privée proche du lieu du crime. Et j’ai découvert qu’une des dernières personnes à avoir vu ce type vivant – comment s’appelle-t-il, dites-vous ?…


  — Tchoromansky. Witold Tchoromansky.


  — …Qu’une des dernières personnes à l’avoir vu vivant est une fille nommée Rosie, patiente dans cette maison de fous. Elle est masochiste et aime être battue par les marins. Et il y a un type qui la suit en permanence, une espèce de gorille qui porte le nom de Frankie, un adolescent monté en graine qui l’air a d’un zombie. À mon avis, il est possible qu’il l’ait suivie la nuit dernière, qu’il ait vu le marin en train de la battre et qu’il l’ait tué. Vous n’avez qu’à comparer l’empreinte de la plate-bande avec ses semelles.


  — Merveilleux ! Mais qui est ce Frankie ? Vous connaissez son nom de famille ?


  — Non, mais on vous le dira au commissariat de Notting Hill. Ils savent tout sur lui : il a eu des ennuis après avoir commis un attentat à la pudeur sur des petites filles.


  — Je les interroge tout de suite.


  — Si vous trouvez quelque chose d’intéressant, pourriez-vous me rappeler ?


  Il lui donna son numéro. Comme il raccrochait, Miranda passa la tête par la porte-fenêtre.


  — Tu as entendu ?


  — Presque tout. On dirait que tu as résolu l’affaire.


  Il sourit affectueusement.


  — Je ne voudrais pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


  — On t’en sera reconnaissant ?


  — C’est la division de Scottie MacPhail, dit-il en hochant la tête. Il a tendance à être très agacé quand on marche sur ses plates-bandes.


  — Pourquoi lui rendre service, alors ?


  — Ce n’est pas pour lui. Je le fais pour mon propre plaisir. Mon boulot peut être très ennuyeux, tu sais. J’ai passé les six derniers mois à ne rien faire d’autre ou presque que de lire des dépositions de témoins. Et là, en un simple après-midi, j’ai trouvé un témoin important et peut-être même un criminel. C’est plus intéressant que la paperasse. Qui plus est, j’ai été à moitié violé par une nymphomane.


  — Quoi ?


  Se rappelant que Geraldine était dehors près de la fenêtre, il mit un doigt sur les lèvres.


  — Je t’en parlerai plus tard.


  Le téléphone sonna. C’était George Fitch. Il était enthousiaste.


  — Je viens de parler à Bill Watts, de Notting Hill. Il semblerait que vous ayez raison. Ce gamin s’appelle Frankie Jago et c’est un vrai fauteur de troubles. Sans le médecin, il serait à l’ombre depuis longtemps.


  — Il m’a dit qu’il était inoffensif, que tout ce qu’il veut, c’est chatouiller des petites filles.


  — Pour les petites filles, je ne sais pas, mais Bill Watts m’a parlé de couteaux. C’est un maniaque du couteau. Il en est fasciné. On l’a arrêté deux fois pour avoir blessé des adolescents au cours de bagarres.


  — Bon Dieu !


  — C’est ce que j’ai dit moi aussi. Il pourrait être notre homme… Pardonnez-moi, dit-il, puis il dit quelques mots à quelqu’un. Excusez-moi, mais les marins sont arrivés pour l’interrogatoire : je vous rappellerai.


  — Demain matin, c’est possible ? Ce soir, j’emmène ma femme et ma fille au restaurant.


  Geraldine entra au moment où il raccrochait.


  — J’ai bien entendu, tu nous emmènes au restaurant ?


  — Oui.


  — Hourra !


  Elle le serra fort dans ses bras. Essayant de voir à travers le rideau de ses cheveux, il pensa : au fond, elle a toujours dix ans. Et, se rappelant la fille du magnétoscope, il fut envahi de tristesse.
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  C’était un autre jour doré de septembre, mais avec déjà quelque chose de frissonnant, quelque chose de l’automne, un mélange d’odeur de terre humide, de feuilles mortes et de fleurs tombées. Il sortit de chez lui à onze heures moins cinq. Miranda et Geraldine étaient parties ; Miranda était allée voir ses parents, qui, depuis leur retraite, vivaient à Saint-Albans. En traversant Ladbroke Grove, il se rendit compte qu’il éprouvait une exaltation comme il n’en avait pas ressenti depuis l’affaire Garrett, en 1976. Elle avait été engendrée par un concours de ruses avec un escroc financier – concours qui s’était achevé par la fuite soudaine de sir Hugh Garrett pour le Sri Lanka. Aujourd’hui, elle provenait de sa fascination pour ces deux femmes qui habitaient le même corps.


  Il avait avec lui les Recherches sur la dissociation mentale. Bien qu’il eût passé la moitié de la nuit à le lire, il n’avait pas avancé dans sa compréhension du problème. Le livre commençait par la phrase : « L’unité de la conscience humaine est une illusion », et continuait sur des notions comme les « sous-systèmes » de la personnalité, « l’abaissement du seuil mental » et l’amnésie à caractère hystérique. Moro décrivait le cas d’un patient qui, après être resté amnésique pendant une semaine à la suite d’un accident, avait développé une double personnalité, l’ancienne et une nouvelle, qui était hostile, soupçonneuse et violente. Moro l’expliquait par une détérioration des circuits cervicaux, explication qu’il donnait à quantité d’autres cas. Vingt-quatre heures auparavant, Salfleet l’aurait trouvée convaincante, mais, après avoir vu Dorothy prendre possession du corps de Rosa, il la jugeait inepte. Quand il passa le portail vert, sa tête était pleine de questions qu’il voulait poser à Moro.


  La porte d’entrée était grande ouverte, mais il sonna quand même : pour n’être pas de service, il ne respectait pas moins les règles. À l’étage, une porte claqua ; quelques instants plus tard, un homme descendit l’escalier ; ce costaud de près de deux mètres se mouvait avec la délicatesse d’un chat. Il adressa à Salfleet un sourire timide, quoique chaleureux.


  — Vous êtes l’inspecteur de police ? Le Dr Moro vous attend.


  Son visage avait quelque chose d’étrange : on aurait dit un sac en plastique rempli d’air puis lentement dégonflé ; sa peau luisante était couverte de fines ridules ; il avait des yeux d’un bleu très pâle. Tout en montant les marches, il dit : « Je m’appelle Émile », d’une voix très douce, une voix féminine. Saltfleet répondit : « Très heureux. »


  L’homme le conduisit à une petite pièce au bout du couloir. Moro était assis à un bureau. Saltfleet remarqua une lime à ongles et un petit miroir, et en conclut que c’était le bureau de Dorothy.


  — Merci, Émile, dit Moro. Je vous verrai au déjeuner.


  Une fois qu’ils furent seuls, Saltfleet lui demanda :


  — Un autre patient à demeure ?


  — Non : il ne vient que le week-end. Il veut changer de sexe. C’est un conducteur de locomotives.


  Puis, prenant le livre que Saltfleet venait de poser sur le bureau :


  — Ah, merci. Il vous a été utile ?


  Saltfleet décida d’avoir du tact :


  — Très intéressant. Mais j’ai des dizaines de questions à vous poser.


  — Avec plaisir. Mais peut-être pourrions-nous les remettre à plus tard ? j’ai mis Dorothy dans un état de transe légère, et nous ferions aussi bien d’aller la voir…


  — Avant tout, dit Saltfleet, j’ai quelque chose à vous dire. Dorothy peut attendre un instant ?


  — Toute la journée, si c’est nécessaire. C’est un sujet profondément sensible à l’hypnose – phénomène d’ailleurs très rare : un vingtième de la population.


  — Cela n’a pas de rapport avec elle. C’est à propos de Frankie. Vous m’avez dit hier qu’il était ici parce qu’il aimait caresser les petites filles.


  — Et c’est vrai.


  — Ce que vous ne m’avez pas dit, c’est qu’il est un maniaque du couteau.


  Moro le regarda droit dans les yeux.


  — C’est que l’occasion ne s’est pas présentée. Qui plus est, je ne crois pas que cela ait quelque chose à voir avec son problème.


  — Mais vous reconnaissez que c’est un maniaque du couteau ?


  — Il a l’obsession des couteaux. Mais, avec ça, il a l’âge mental d’un enfant. Quand j’étais enfant, j’étais obsédé par les canifs.


  — Mais il a grièvement blessé quelqu’un avec un couteau à cran d’arrêt.


  — C’était au cours d’une querelle entre bandes. Je crois que ses adversaires avaient des couteaux, et même des chaînes de vélo.


  — Et vous pensez que cela n’a rien à voir avec son problème ?


  — J’en suis certain, dit Moro avec fermeté. Le problème de Frankie vient de la brutalité de sa mère et de son beau-père. Tous les deux étaient alcooliques. Il est mentalement attardé parce que, à force de le battre, son beau-père lui a détérioré le cerveau. La seule personne à aimer Frankie était sa jeune sœur, et il en prenait soin comme un père. Elle aimait se retrouver nue et se faire caresser – en particulier dans la région pubienne, parce que la famille entière avait un phthirius ingninalis, des morpions. Voilà pourquoi Frankie aime caresser les petites filles. Il veut retrouver les moments heureux de son enfance.


  — Je ne vous contredirai pas là-dessus, dit Saltfleet, mais autant être franc : il est soupçonne du meurtre du marin polonais.


  Moro fut stupéfait.


  — Mais… mais pourquoi ? Pourquoi vous en prendre à lui ?


  — Non, docteur, répondit Saltfleet gentiment, mais fermement : nous ne nous en prenons pas à lui. Vous l’avez dit vous-même : il suit Rosie comme un chien. Et une étrange femme, au rez-de-chaussée, m’a dit qu’elle l’avait souvent vu la suivre lorsqu’elle sortait le soir.


  — Une étrange femme ? Ah, Harriet. Mais on ne peut absolument pas se fier à elle. Si vous m’en aviez parlé, je vous aurais dit qu’elle affabule en permanence.


  — Je n’en ai pas eu l’occasion. Elle m’a attiré dans sa chambre au moment où je m’en allais. Elle m’a dit que Frankie avait essayé de la violer.


  — Vous voyez ! s’exclama Moro en levant les mains. Frankie ne violerait jamais une femme adulte. Les femmes adultes le terrifient. C’est pourquoi il est tellement attiré par Rosa : elle est désemparée et a besoin d’être protégée.


  — Je dois vous dire que, là-dessus, je ne l’ai pas crue. Mais elle n’avait aucune raison de me mentir lorsqu’elle m’a dit que Frankie suit Rosie quand elle sort.


  — Je ne dis pas que c’est impossible. Je ne tiens pas mes patients sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais Frankie lui-même sait qu’il serait dangereux de sortir d’ici. Si la police le voit, il ira droit en prison. Il n’est ici qu’à condition de rester dans la maison. Quant à Harriet, elle y est parce qu’elle ne sait pas distinguer le vrai du faux.


  — Par exemple ?


  — Elle donne des coups de téléphone obscènes, de préférence aux commissariats. Les policiers la fascinent.


  — Cela explique pas mal de choses, dit Saltfleet en souriant. Elle a essayé de se déshabiller.


  Moro haussa les sourcils, étonné.


  — Vous êtes un privilégié. C’est très intéressant. D’habitude, elle se contente du téléphoné. C’est le signe quelle va mieux.


  — Je suis ravi de l’apprendre, dit Saltfleet.


  Moro comprit l’ironie.


  — Vous trouvez cela amusant, mais c’est profondément vrai. Tous les patients sexuellement anormaux ont le même problème, vous savez : une incapacité à s’adapter à la réalité. Ils souffrent d’une fonction de réalité défectueuse, selon l’expression de Pierre Janet. Ils ne peuvent pas convenablement distinguer le monde réel du monde de leur imagination.


  — Il me semble que beaucoup de gens sont comme ça, dit Saltfleet.


  Moro parut ravi.


  — Ah, monsieur, vous êtes un philosophe. C’est un privilège de rencontrer un policier qui est aussi un philosophe.


  Un instant, Saltfleet crut à un sarcasme, mais Moro était manifestement sincère.


  — Vous avez raison, reprit celui-ci. Un homme qui aurait une fonction de réalité parfaite serait un dieu. Mais, dans le cas de patients sexuellement anormaux – ce qu’on appelle des pervers –, l’absence de fonction de réalité est patente. Si Harriet a réussi à entrer personnellement dans la réalité, au lieu de le faire par téléphone, c’est le signe que sa fonction de réalité se renforce. Et maintenant, dit-il en se penchant avec un regard doux et cordial, vous comprenez pourquoi je suis inquiet quand vous m’annoncez que Frankie est soupçonné. Je suis personnellement convaincu – absolument convaincu – qu’il est incapable de commettre un meurtre, en particulier un meurtre à implications sexuelles tel que celui que vous m’avez décrit. Mon devoir est de le persuader d’accepter la réalité. Si vous l’emmenez au commissariat en l’accusant d’un meurtre, vous détruirez six mois de travail.


  — Ecoutez, dit Saltfleet, je vais vous expliquer. Vous dites qu’il est incapable de commettre un meurtre. Je présume donc que, quelle que soit la façon d’y parvenir, vous chercheriez à le prouver ? Combien de paires de chaussures possède-t-il ?


  — Des chaussures ? Une seule, je dirais. Deux tout au plus.


  — Me serait-il possible de les examiner ?


  — Naturellement. Rien de plus facile. Pourquoi ?


  — Nous avons trouvé une empreinte de chaussure d’homme dans une plate-bande, sur les lieux du crime. Si elle ne correspond pas aux chaussures de Frankie, il est disculpé.


  — Très bien. Pourriez-vous le savoir en regardant tout simplement les chaussures à ses pieds ?


  — Non. J’ai besoin de connaître les mesures des semelles et d’en prendre les contours.


  — Ce n’est pas un problème. Émile, notre homme à tout faire, nettoie parfois les chaussures. Si je demande à Frankie d’enlever ses chaussures pour qu’Émile les nettoie, il le fera.


  — Il ne soupçonnera rien ?


  — C’est un enfant. Il fait ce qu’on lui demande.


  — Parfait. Si les chaussures ne correspondent pas, je crois pouvoir vous promettre que nous n’embêterons plus jamais Frankie.


  Moro lut soulagé ; il leva la main.


  — Marché conclu.


  Avec son accent italien, la formule, à la Marx Brothers, parut vieillotte.


  — Allons voir Dorothy, conclut-il.


  Saltfleet le suivit dans le couloir. Moro prit une clef dans sa poche et ouvrit la porte de son bureau.


  — Je ne laisse jamais un patient sous hypnose dans un bureau ouvert, expliqua-t-il à Saltfleet.


  Les rideaux tirés atténuaient la lumière. Dorothy, les yeux fermés, était allongée sur le divan.


  — Ai-je la permission de parler ? demanda Saltfleet en chuchotant.


  — Bien sûr, répondit Moro d’un ton normal. Elle dort.


  Il prit une deuxième chaise, la plaça près de la tête du divan et pria Saltfleet de s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté. Saltfleet remarqua quelle portait des vêtements différents, ce matin : un bel ensemble pris, un chemisier de soie bleue et des souliers gris. Elle avait garde ses bas rouges. Il se dit qu’il devrait demander à Moro si elle achetait ses vêtements ou si elle partageait la garde-robe de Rosie.


  Moro souleva une paupière et la laissa retomber.


  — Dorothy, m’entendez-vous ? demanda-t-il.


  Il répéta la question lentement, son visage tout près du sien. Elle hocha la tête. Il demanda :


  — Qui suis-je ?


  — Le Dr Moro.


  — C’est juste. Savez-vous où Rosa se trouve ?


  Il y eut un long silence, puis elle dit :


  — Oui.


  — Est-elle ici ?


  — Oui.


  — Pouvez-vous lui demander de venir ?


  Cette fois, le silence dura si longtemps que Saltfleet pensa qu’il n’y aurait pas de réponse. Finalement, elle dit :


  — Elle ne veut pas.


  — Pourquoi ?


  Il y eut un autre silence, puis :


  — Elle a peur.


  — De quoi ?


  — Elle ne veut pas le dire.


  Moro regarda Saltfleet et hocha la tête.


  — Je suis désolé.


  Saltfleet haussa les épaules :


  — On n’y peut rien. Elle reviendra à un moment ou à un autre.


  Il fut surpris de constater qu’il acceptait si facilement le fait que Rosa se trouvait quelque part à l’intérieur de la jeune fille endormie et refusait de sortir, comme quelqu’un qui ne voudrait pas répondre au téléphone.


  — Nous pourrions essayer quelque chose d’autre, dit Moro. Frankie pourrait la convaincre. Voulez-vous m’excuser un instant ?


  Il sortit, laissant Saltfleet observer la jeune fille sur le divan. Même endormie, il était évident que c’était Dorothy. Ses genoux et ses pieds étaient serrés, ses bras le long du corps, à la façon d’un croisé sur sa tombe. Il se dit que l’expression de la bouche indiquait qu’il s’agissait de Dorothy : détendue, mais ferme et maîtrisée. Sa respiration était douce et régulière.


  Moro revint, suivi par Frankie. Le gamin portait un T-shirt bleu qui laissait apparaître ses puissants biceps. Saltfleet jeta un coup d’œil à ses chaussures : c’étaient des baskets blanches élimées. En voyant Saltfleet, il se renfrogna, puis porta son attention sur la jeune endormie.


  — Demande-lui de venir, dit Moro.


  Frankie s’assit sur le bord du divan, au niveau des genoux de la jeune fille, et la regarda intensément. En hésitant, il dit :


  — Rosa… Rosie…


  Rien ne se produisit : il s’approcha de son visage. Avec une douceur surprenante, il lui effleura la joue.


  — Rosie, dit-il, le docteur a besoin de te parler.


  Au grand étonnement de Saltfleet, il se pencha sur elle comme s’il écoutait une réponse avec attention, puis il dit à Moro :


  — Elle ne viendra pas.


  — Pourquoi ?


  — Elle a peur.


  — Dis-lui quelle ne doit pas avoir peur.


  — Rosie, dit Frankie, le docteur dit que tu ne dois pas avoir peur.


  Il y eut un silence, et Saltfleet fut à nouveau étonné de voir Frankie paraître écouter une réponse. Il était également ému de voir comment, d’un demi-imbécile taciturne, il s’était transformé en un être humain protecteur. Soudain, il comprit que Moro disait la vérité lorsqu’il prétendait que Frankie n’aurait jamais fait de mal à un enfant.


  — Elle ne viendra pas, dit Frankie.


  — Bien. Merci, dit Moro, qui se tourna vers Saltfleet : j’ai bien peur de ne rien pouvoir faire de plus.


  — Ne pourrais-je pas essayer ?


  — Cela ne changera rien, dit Moro en hochant la tête.


  Saltfleet remarqua l’apparition d’un sourire sarcastique sur le visage de Frankie.


  — Alors, ne pouvez-vous pas réessayer ? On semble faire grand cas de ce que vous dites.


  Il ne voulait pas accepter la défaite. Moro était pensif.


  — Je pense qu’il y a encore quelque chose.


  — Et c’est ?


  — Approfondir l’hypnose. Parfois, ça marche.


  Il prit les deux mains de la jeune fille dans l’une des siennes et demanda avec douceur :


  — M’entendez-vous, Dorothy ?


  Elle hocha la tête.


  — Je veux que vous plongiez dans un profond sommeil, plus profond que jamais. Un sommeil profond. Très profond. Bien. Respirez profondément. Vous plongez de plus en plus profond. Détendez-vous. Plus profond. Encore plus profond…


  Sa voix était si enveloppante que Saltfleet se mit à avoir sommeil. Il remarqua que Frankie se mettait à se balancer lentement sur ses pieds. Puis, avec une soudaineté qui les frappa tous, la jeune fille eut des convulsions ; elle tendit son bras droit en l’air comme pour repousser un coup.


  — Dorothy, vous sentez-vous bien ? demanda Moro.


  Le bras restait en l’air. Moro le toucha, puis prit la main et essaya de l’abaisser. Le bras resta raide.


  — Détendez-vous, Dorothy, je veux que vous vous détendiez. Tout va bien. Vous pouvez vous détendre, maintenant.


  Tout d’un coup, le bras retomba. Saltfleet remarqua que le visage de la jeune fille était devenu blême : on aurait dit un cadavre. Sa poitrine ne se soulevait plus. Il se pencha pour attraper son poignet. Aussitôt, la main de Frankie attrapa le sien. La prise était si puissante que Saltfleet tressaillit.


  — Frankie, arrête ! s’exclama Moro. Laisse-le.


  Il dut le dire une deuxième fois : Frankie lâcha prise. Le poignet de Saltfleet était engourdi, comme s’il avait été pris dans un étau.


  — Il voulait simplement l’aider, dit Moro d’un ton de reproche.


  Il s’agenouilla et posa une oreille sur la poitrine de la jeune fille.


  — Son cœur bat.


  Il souleva une main et la laissa retomber : plus aucune raideur. Saltfleet ne voyait toujours pas sa poitrine bouger.


  — On dirait qu’elle ne respire plus.


  — J’ai déjà vu ça. C’est ce que nous appelons une syncope hypnotique. Je l’ai amenée à un degré de conscience zéro.


  — Va-t-elle bien ?


  — Cela va passer, dit Moro. Je vous l’avais dit : c’est un sujet très sensible à l’hypnose.


  Ils s’assirent pour observer la jeune fille. Saltfleet aurait pu la croire morte : son corps avait l’impassibilité totale des cadavres. Il savait que, malgré son assurance, Moro était inquiet. Après plusieurs minutes, il demanda :


  — Et maintenant ?


  — Il n’y a plus qu’à attendre.


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas. La personnalité humaine est un étrange système de tensions entremêlées, de forces qui s’équilibrent. Chez les personnes comme Rosa, cette tension est principalement négative – par défense. Même sous hypnose, elle en conserve en elle, si peu que ce soit. Mais là, on dirait qu’elle n’en a plus du tout.


  Il parlait évidemment pour se rassurer. Saltfleet massait doucement son poignet meurtri. Il n’en voulait pas à Frankie : il avait réagi instinctivement, comme un chien mord. Regardant la jeune fille, il fut soudain envahi par le mystère de l’âme humaine. Le corps semblait vide, comme une machine à l’abandon, comme une voiture rouillant dans une décharge. Il n’y avait personne à l’intérieur, ni son propriétaire originel, ni la personne qui l’avait forcé à le partager. Où étaient-elles, alors ? Cette pensée entraîna un choc, une peur, la soudaine découverte d’une réalité étrangère. Il se trouvait dans une pièce solide, normale, soutenu par une forte sensation de normalité, celle de son existence quotidienne ; et il se rendait compte que la normalité était un rideau très fin qui le séparait d’un univers où tout était bizarre et mystérieux. Il se demanda s’il devait éprouver de la terreur face à une pareille découverte de son ignorance, puis il se dit que, tout au fond de lui-même, résidait la curieuse certitude qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur. Au même moment, dans un éclair de compréhension, il devint conscient de l’irréalité de sa personnalité quotidienne – de ce que Moro appelait l’étrange système des tensions entremêlées qui forment la personnalité. Ce fut comme un aperçu soudain de la salle des machines d’un navire. Il se demanda si la mort ressemblait à cela : la capacité de glisser librement sous les ponts du navire.


  — Essaie de lui parler, dit Moro à Frankie.


  Frankie eut l’air dubitatif ; de toute évidence, il éprouvait la même impression que Saltfleet : ceci était un cadavre.


  Il s’avança et posa tendrement une main sur sa joue, puis se pencha si près que, de là où il était assis, Saltfleet aurait pu croire qu’il l’embrassait.


  — Rosie, chuchota-t-il. Rosie. Rosie. Ecoute-moi, Rosie. Tu m’entends ? Rosie… Rosie…


  C’était comme s’il criait dans une pièce vide. Saltfleet l’observa avec attention. Il pensait qu’il n’y avait aucun espoir mais, visiblement, ce n’était pas le sentiment de Frankie. On aurait dit un enfant essayant de persuader un chat de descendre d’un arbre. Moro s’en était lui aussi rendu compte, et se pencha pour observer l’impassible visage. Saltfleet vit la poitrine, qui se détachait sur le papier peint, se soulever.


  — Elle respire à nouveau, dit-il.


  Au même moment, la jeune fille agita la tête comme pour chasser une mouche. Elle se mit à respirer normalement. Moro tapa sur l’épaule de Frankie.


  — Bon travail.


  Frankie rougit de gêne et de plaisir. Moro reprit la main de la jeune fille et lui dit à l’oreille :


  — Bonjour !


  — Bonjour !


  Sa réponse avait été aussi prompte que si elle avait été éveillée. Les yeux fermés, elle souriait à Moro. Puis elle se débattit pour s’asseoir.


  — Comment te sens-tu ? demanda Moro.


  — On ne peut mieux !


  La voix était normale et enjouée. Frankie avait dû s’écarter pour lui faire place sur le divan.


  — Sais-tu qui je suis ? demanda Moro.


  — Je… je crois que oui.


  Elle paraissait en douter. Saltfleet était stupéfait. Ce n’était plus le visage de Dorothy. Il était détendu, confiant. Pourtant, ce n’était pas celui de la jeune fille qu’il avait vue la veille sur l’écran de télévision et qui s’était présentée comme étant Rosa Judd. Elle ne lui rappelait plus Geraldine.


  — Ouvre les yeux, dit Moro.


  La jeune fille fit un effort évident, fronçant les muscles de son front.


  — Je ne peux pas.


  — Alors je vais le faire pour toi.


  Moro souleva doucement ses paupières avec les pouces. La jeune fille les fit battre, comme quelqu’un qui voit soudain le jour.


  — Et maintenant, tu me reconnais ?


  Elle secoua vigoureusement la tête, avec quelque chose d’enfantin.


  — Mais tu connais Frankie, n’est-ce pas ?


  Elle le regarda fixement, puis agita de nouveau la tête. Mais, lorsqu’elle aperçut Saltfleet, un sourire ravi éclaira son visage.


  — Lui, je le connais !


  — Qui est-ce ?


  — Oncle Greg, bien sûr !


  L’intonation enfantine était là encore frappante.


  — Incroyable, dit Saltfleet.


  — Quoi ?


  — C’est mon nom.


  — Vous voyez bien, dit la jeune fille, c’est oncle Greg.


  — Et toi, qui es-tu ? demanda Moro.


  Elle regarda par terre en souriant et en faisant la moue.


  — Allons, dit Moro, dis-moi ton nom.


  De toute évidence, elle voulait être cajolée.


  — Comment ?


  Elle regarda de côté vers Saltfleet.


  — Demandez-le lui.


  — Rosie ? essaya Saltfleet.


  Elle regarda Moro d’un air de triomphe.


  — Vous voyez, il sait.


  — Quel âge as-tu, Rosie ?


  — Je ne le dirai pas.


  — Peux-tu te lever ?


  — Bien sûr que je peux.


  Elle sauta bizarrement sur ses pieds et manqua de tomber : Saltfleet bondit et l’aida à se tenir droite.


  — Ne veux-tu pas nous dire ton âge ? demanda-t-il.


  Elle ne lui répondit pas. À sa grande surprise, elle déboutonna sa veste et mit une main dans la poche de son pantalon.


  — Que fais-tu ? demanda Moro.


  Elle sourit malicieusement, fouilla dans l’autre poche. N’y trouvant rien d’intéressant, elle essaya les poches de la veste. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’elle y trouva une boîte en plastique de bonbons à l’orange.


  — C’est pour moi ? demanda-t-elle coquettement.


  — Si tu veux.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Moro.


  — Des bonbons pour l’haleine. On les vend dans les bureaux de tabac.


  — Je peux les garder tous ? demanda Rosie. Joe et Mary n’aiment pas les bonbons.


  Saltfleet sourit d’un air incrédule.


  — Tu en es sûre ?


  Elle rit.


  — En tout cas, ils les aiment moins que moi.


  Le couvercle en plastique la laissait manifestement perplexe : Saltfleet le lui ouvrit.


  — Je peux en prendre ?


  — À condition d’être gentille, répondit-il.


  — Je le serai. Promis.


  Elle mit ses bras autour de son cou et lui donna un baiser bien humide sur l’oreille.


  — Il y en a d’autres ?


  Elle essaya de plonger la main dans l’autre pioche de sa veste, mais Moro lui prit le poignet.


  — Plus tard, Rosie. Pas maintenant.


  Elle fit la moue mais accepta l’autorité qui émanait de sa voix.


  — Assieds-toi, maintenant.


  Elle s’assit sur la chaise de Saltfleet et croisa ses mains sur ses cuisses sans lâcher les bonbons.


  — Quel âge as-tu, Rosie ? demanda Moro.


  — Sept ans et sept mois. Non : huit mois.


  — Et où habites-tu ?


  — 21, Birchwood Raod, Petts Wood, Orpington.


  Elle le dit comme si elle répétait une leçon. Ses yeux tombèrent sur la main sectionnée dans la vitrine et s’écarquillèrent.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle courut jusqu’à la vitrine et regarda. Saltfleet la trouva légèrement inquiétante : les gestes et la voix étaient ceux d’un enfant, mais le corps était celui d’une adulte. Le souffle court, elle demanda :


  — Elle est vraie ?


  — Parle-lui, dit Moro à Frankie.


  Frankie obéit : il se dirigea vers la vitrine et dit :


  — Non, elle n’est pas vraie. Elle est en cire.


  — C’est horrible ! dit-elle avec conviction.


  Ses r sonnaient comme des l. Comme Frankie se penchait sur la vitrine, elle remarqua ses cheveux :


  — Pourquoi as-tu une coiffure aussi drôle ?


  — Tu ne dois pas faire de remarques personnelles, dit-il joyeusement. Elle n’est pas plus drôle que la tienne.


  Saltfleet constata qu’il était parfaitement à l’aise avec elle, et qu’elle semblait amener en lui une certaine normalité.


  — Mais elle n’est pas drôle !


  Elle se toucha les cheveux ; ses mains trouvèrent l’élastique qui tenait sa queue-de-cheval.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle alla vers le miroir qui se trouvait dans le coin et essaya de se regarder la nuque. Puis, regardant sur le côté, elle aperçut son visage. Elle fit face au miroir et s’observa avec incrédulité.


  — Qu’y a-t-il, Rosie ? demanda Moro.


  — Je l’air de quelqu’un d’autre, dit-elle, nerveuse et doutant d’elle-même.


  — Mais non, tu es comme d’habitude, dit Moro d’un ton rassurant.


  — Il dit que j’ai l’air drôle, dit-elle en montrant Frankie du doigt.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, dit-il d’un ton conciliant. Je voulais juste te taquiner.


  Elle se regarda en plissant le nez de dégoût :


  — Pourquoi est-ce que je porte des bas rouges ?


  Avec une absence totale de pudeur, elle releva sa jupe jusqu’à la taille. Les collants l’étonnèrent.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des collants, répondit Frankie.


  — Je n’aime pas les choses rouges, dit-elle en essayant de les arracher, ce qui eut pour effet de baisser aussi sa culotte. Ils sont vilains.


  Elle perdit l’équilibre, mais Frankie la rattrapa. Elle essaya de se libérer.


  — Laissez-moi !


  Frankie obtempéra, et elle tomba par terre. Exaspérée, elle soupira, enleva les collants et les jeta à l’autre bout de la pièce.


  — Essayez de la faire s’allonger sur le divan, souffla Moro à l’oreille de Salfleet.


  — Allez, dit gentiment Salfleet en passant derrière elle. On se relève. Oncle Greg est là pour t’aider, dit-il en l’aidant à se remettre sur ses pieds.


  Sa réaction le stupéfia : pendant un moment, elle l’observa froidement, comme s’il était un étranger, puis son visage se tordit de rage et de haine.


  — Va-t’en !


  Elle le poussa si violemment qu’il trébucha. Il regarda Moro, qui était aussi surpris que lui.


  — Mais enfin, Rosie, demanda-t-il, qu’est-ce que j’ai fait ?


  Il fit un pas dans sa direction, mais elle prit la main de Frankie et lui dit, la voix pleine de larmes :


  — Je t’en supplie, ne le laisse pas s’approcher de moi.


  Cette fois-ci, Salfleet était prêt : à l’expression du visage de Frankie, il avait compris que, de sa voix, elle avait activé un instinct d’obéissance protectrice. Comme Frankie s’élançait vers lui, il appliqua la méthode qu’on lui avait apprise au cours d’autodéfense : il recula, le fit trébucher d’un coup du pied droit et le frappa à la base du cou du tranchant de la main. Frankie tomba évanoui. Rosie se mit à sangloter.


  — Il va bien ? demanda Moro en s’approchant, inquiet.


  — Oui. Il n’est qu’étourdi.


  Moro passa un bras autour des épaules de Rosie et lui dit doucement :


  — Viens, viens t’allonger.


  Elle se laissa conduire jusqu’au divan.


  — Il est temps de dormir, maintenant.


  Elle secoua violemment la tête.


  — Si, si, si : tu t’es beaucoup agitée, pour une petite fille.


  Il fit signe à Salfleet de s’éloigner de son champ de vision.


  — Allons, allonge-toi, maintenant.


  Elle le laissa lui appuyer sur les épaules et l’allonger sur le divan ; il l’empêcha de tourner la tête pour regarder Frankie.


  — C’est bien. Maintenant, ferme les yeux. Je vais compter jusqu’à dix et, quand j’aurai fini, tu seras endormie.


  Quelques minutes plus tard, elle respirait paisiblement. Frankie bougea : Salfleet le regarda s’asseoir avec méfiance. Mais il semblait subjugué et soumis. Il se massa la nuque.


  — Tu vas bien ? demanda Moro.


  — J’ai mal à la tête.


  — Assieds-toi là et mets ta tête sur tes genoux : ça va passer.


  Salfleet se demanda s’il devait faire des excuses, puis décida que non : Frankie avait cherché à lui faire du mal.


  Moro prit les collants sur le bureau où ils avaient atterri.


  — Je crois que nous devrions les lui remettre. Je ne tiens pas à la voir se réveiller sans eux.


  Salfleet l’aida à les passer à la jeune fille endormie, en soulevant ses fesses du divan.


  — Tout est la faute des collants, on dirait.


  — Ils ont la couleur du sang, dit Frankie, assis par terre.


  Tous les deux le regardèrent.


  — Qu’est-ce que ça change ? demanda Moro.


  Pour toute réponse, Frankie grommela.


  — Comment te sens-tu ? demanda Moro.


  — Un peu mieux.


  — Alors, tu devrais aller t’allonger dans ta chambre.


  Frankie se leva précautionneusement. Du regard, Salfleet attira l’attention de Moro sur ses chaussures. Moro comprit.


  — Où sont tes chaussures, Frankie ?


  — Je ne sais pas.


  — Dans ta chambre, peut-être ?


  — Elles n’y sont plus.


  — Tu les a cherchées ?


  Il hocha la tête d’un air maussade.


  — Tu veux dire qu’on te les a prises ?


  — Faut croire.


  Moro et Salfleet échangèrent un regard.


  — Cherche-les encore, dit Moro. Je dirai à Émile de les nettoyer. Va voir si tu les trouves et rapporte-les moi.


  — Puisque je vous dis qu’elles n’y sont plus ! dit Frankie, exaspéré.


  Salfleet vit que son agacement n’était pas feint ; aucun acteur n’aurait pu jouer ce mélange de respect pour Moro et d’indignation face à une demande impossible.


  — C’est étrange, dit Moro une fois qu’il fut sorti. Je ne comprends pas ce qui leur est arrivé.


  — Y a-t-il un four ou une chaudière dans la maison ?


  — Une chaudière, au rez-de-chaussée.


  — En marche ?


  — Oui.


  — Je parierais que les chaussures y ont brûlé.


  — Pourquoi Frankie aurait-il brûlé ses chaussures ?


  — Pas Frankie : Dorothy.


  Il regarda la jeune fille endormie ; sa respiration était douce et régulière. Il reprit :


  — Elle écoutait à la porte pendant que je parlais à votre patiente d’en bas, Harriet.


  — Mais pourquoi Dorothy chercherait-elle à protéger Frankie ? Elle ne l’aime pas, et il ne l’aime pas non plus.


  — Mais elle veut protéger Rosie. Parce qu’elles habitent le même corps. Et si Rosie est impliquée dans le meurtre, elle est complice.


  — Je dois vous dire franchement, dit Moro avec un sourire patient, que je ne pense pas une seconde que Rosa puisse être impliquée dans le meurtre.


  — Frankie pourrait, lui. Frankie peut l’avoir suivie quand elle est sortie samedi, et l’avoir vu se faire lever par le marin. Et, s’il a vu le marin la battre, il a pu s’interposer et le tuer. Pouvez-vous me donner un seul bon argument contre cela ?


  — Je peux vous donner un très bon argument, dit Moro. Vous dites que c’est un crime sexuel, que la victime a été mutilée. Frankie ne ferait jamais cela. D’accord, il peut tuer dans un moment de rage, mais il n’a aucune cruauté, aucune malveillance. Vous avez dû vous en rendre compte quand il parlait à Rosie. C’est un enfant.


  — Il a donc pu mutiler le corps dans un moment de rage.


  — Non. Réfléchissez. Si vous êtes dans un moment de rage et que vous tuez quelqu’un d’un coup de couteau, cela fait passer votre colère. Je vous parle maintenant comme médecin. À Berlin, puis à Alger, j’ai travaillé comme expert médical pour la police. J’ai vu six cas de mutilation des parties génitales. L’un, c’était par une femme dont le mari était infidèle, les cinq autres par des homosexuels sadiques.


  — Vous pensez donc que nous devrions rechercher un homosexuel sadique ?


  — Probablement. Je connais au moins deux hommes du quartier capables d’un tel crime.


  — Accepteriez-vous de dire leur nom ?


  — Si c’est nécessaire, mais je pense que la police les connaît déjà. Et je ne dis pas que l’un ou l’autre est un assassin. Je dis seulement qu’ils pourraient plus probablement l’être que Frankie. Permettez-moi de vous signaler que nous ne savons pas si Frankie est sorti de cette maison samedi.


  — Voici la seule personne qui pourrait nous le dire, dit Salfleet en regardant la jeune fille.


  — Elle le fera, croyez-moi. Quoique je ne puisse pas vous dire quand. L’apparition de cette enfant est une complication supplémentaire.


  — Elle n’était jamais venue auparavant ?


  — Jamais. C’était un fragment de sa personnalité qui est demeuré dormant jusqu’à cette hypnose profonde. Je dois maintenant découvrir pourquoi elle s’est séparée du reste de sa personnalité.


  — Y a-t-il forcément une raison ?


  — Il y a toujours une raison. D’ordinaire, un choc violent, une tragédie. Lorsque cette enfant reviendra, j’essaierai de le découvrir.


  — Me sera-t-il possible d’être présent ?


  — Bien sûr, avec plaisir. Vous trouvez le cas intéressant ?


  Moro était évidemment charmé.


  — Fascinant. Mais j’aimerais aussi être là quand Rosie, la Rosie d’après, réapparaîtra.


  — Cela peut se produire à tout moment, maintenant, même. Voulez-vous que je la réveille pour voir ce qui arrive ?


  — Si c’est possible.


  — Bien, dit-il en posant la main sur le front de la jeune fille. Quand j’aurai compté dix, tu te réveilleras. Tu te sentiras parfaitement calme et reposée. Je vais compter. Un, deux…


  Salfleet l’observa avec curiosité. Jusqu’à huit, elle ne montra aucun signe de vie, puis ses lèvres bougèrent. Il fut légèrement déçu : le regard et le pli de la bouche montraient que c’était Dorothy qui était de retour. Elle sourit à Moro, puis elle vit Saltfleet, et le sourire disparut. Elle leva le poignet et regarda sa montre.


  — Il est tard.


  — Oui, ma chère, cela nous a pris un peu plus longtemps que d’habitude.


  — Je peux y aller ?


  — Oui.


  Elle s’assit et tourna ses jambes vers le sol. En remarquant un accroc dans les collants, elle fronça les sourcils et les remit d’aplomb. Puis elle se leva et sortit de la chambre sans un regard.


  — J’ai bien peur quelle ne vous aime pas, dit Moro pour s’excuser.


  — Je sais, dit Salfleet. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi.
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  La maison de Ladbroke Terrace Gardens était vide. S’il regrettait qu’elles ne soient pas rentrées (sa famille lui manquait même s’il n’en était éloigné que quelques heures), il éprouvait un certain soulagement. Les dernières heures l’avaient profondément dérouté : il avait besoin de comprendre pourquoi. Les affaires de meurtres avaient souvent éveillé sa pitié ou son indignation, mais ne lui avaient jamais enlevé son profond détachement : il se disait que les résoudre était son travail, et n’y mêlait jamais le bien et le mal. Cependant, certains soirs, en fumant une pipe et en buvant un verre de bière ou de vin, il se demandait comment des êtres humains étaient amenés à voler ou à tuer. Et il arrivait toujours à la même conclusion : le crime provient toujours d’une méfiance envers la vie. Méfiance que, pour sa part, il n’avait jamais éprouvée. Même enfant, il n’avait jamais éprouvé le besoin de resquiller dans une queue ou de tricher aux examens : une certitude profonde lui disait que c’était inutile. Et maintenant, la voix d’un enfant émanant du corps d’un adulte avait engendré un mouvement de méfiance, un sentiment de vulnérabilité. Il voulait l’attirer jusqu’aux lumières de la raison.


  Il prit une cannette de bière fraîche dans le réfrigérateur, la versa dans un verre et la but presque d’un trait. Son corps se détendit de plaisir, mais l’impression de malaise resta. Il regrettait d’avoir rendu son livre à Moro si rapidement. Il pouvait renfermer ne serait-ce qu’une phrase qui lui apporterait la clef de ce qui le préoccupait. Si la personne n’était pas une personne, si l’individu n’était pas indivisible… Une mouche qui marchait sur la table attira son attention et lui fit se rendre compte combien il était difficile de saisir une conception informulée.


  On sonna à la porte. Il était 2h30 de l’après-midi, heure à laquelle Miranda avait dit qu’elle rentrerait ; elle avait sans doute oublié sa clef. Mais lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva face au visage rond et suant de l’inspecteur Fitch. La voiture de police était garée sur l’emplacement jaune au pied de la maison.


  — Salut, George. Entrez donc.


  — Merci. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  — Non. J’étais seul. Miranda est allée voir sa mère.


  — Parfait. Je voulais vous parler seul à seul.


  Salfleet le conduisit jusqu’à la cuisine.


  — Débarrassez-vous. Vous avez l’air d’avoir chaud. Vous voulez une bière ? demanda-t-il en voyant Fitch regarder sa cannette.


  — Ah ! quelle bonne idée !


  Il enleva son imperméable, le plia soigneusement et le posa sur l’égouttoir.


  — Merci bien. À la vôtre.


  Salfleet s’ouvrit une deuxième cannette, non par envie, mais pour mettre Fitch à l’aise.


  — Beaucoup de travail, ce matin ?


  — Il y a eu un intéressant développement, répondit Fitch.


  Salfleet attendit.


  — Ce type, Tchoromansky, pourrait être plus important qu’il n’y paraît.


  Salfleet hocha la tête d’un air compréhensif. Il comprenait que Fitch avait besoin de parler à quelqu’un pour s’éclaircir les idées.


  — Intéressant. Comment ça ?


  — Vous savez que je suis allé à Tilbury hier ? J’ai parlé au capitaine du navire, un gars au nom imprononçable, genre Crakowsky. J’avais amené un interprète, mais le capitaine parlait anglais. Pas bien, mais enfin on pouvait le comprendre.


  Si Salfleet avait été le supérieur de Fitch, il l’aurait prévenu : il avait fait une erreur. Parler anglais peut donner l’illusion d’une communication directe, mais le commandant aurait été plus expansif dans sa propre langue, et, dans ce cas, aurait pu ajouter un fragment vital d’information.


  — Il m’a dit que Tchoromansky était le deuxième ingénieur du bâtiment et qu’il ne le connaissait pas très bien. Il m’a conseillé de parler au premier ingénieur et au steward, qui allaient souvent boire avec lui. Quand il a dit « steward », mes oreilles se sont dressées. J’ai connu quelques stewards quand j’étais dans la marine marchande, et la moitié étaient pédés. Ni l’un ni l’autre n’étaient là, et je lui ai demandé de me contacter au commissariat lorsqu’ils seraient de retour. C’est à ce moment-là que je vous ai téléphoné. Puis les deux marins sont arrivés au commissariat – ils étaient revenus au bateau juste après mon départ. Bon, dès que j’ai vu le steward, je me suis rendu compte qu’il n’était pas homo : il avait des tatouages de filles nues sur les bras. Et le premier ingénieur était un grand singe aux dents cassées. Aucun des deux ne parlait anglais, et j’ai utilisé les services de l’interprète. Ils n’ont pas eu grand-chose à me dire : Tchoromansky était un solitaire qui ne parlait pas beaucoup de lui. L’ingénieur m’a dit qu’il avait une femme en Pologne. Il a aussi dit qu’il avait navigué plusieurs fois avec lui, mais n’en savait pas grand-chose. Quand j’ai demandé s’il était homosexuel, il ont tous les deux répondu Nie. Je n’ai pas eu besoin de traduction, mais j’ai eu l’impression qu’ils avaient un peu plus à dire.


  — Pourquoi ça ?


  — Oh, la façon dont ils se sont regardés. Je suis resté sur le qui-vive. Malgré ça, ils ne semblaient pas en savoir beaucoup plus. Ils ont dit qu’ils avaient bu un coup ensemble la nuit précédente, et qu’il leur avait dit qu’il partirait pour le week-end. Cela signifie donc qu’il avait un endroit où passer la nuit à Londres. Je me suis dit que c’était un truc à vérifier et, ce matin, j’ai téléphoné à l’ambassade de Pologne pour savoir s’il existait un endroit où un marin polonais pourrait coucher…


  — Vous n’aviez pas contacté l’ambassade auparavant ?


  — Pour signaler son décès, et en disant que nous resterions en contact. Cela n’a pas semblé les intéresser beaucoup, d’ailleurs. Mais quand j’ai téléphoné ce matin, on m’a transmis un message, selon lequel je pouvais appeler cet attaché chez lui. Et que croyez-vous qu’il m’a dit ? Que Tchoromansky venait juste de s’enrôler sur le navire !


  — Il venait juste de s’enrôler ? répéta Saltfleet, stupéfait.


  — Absolument. Il était à Londres depuis environ un mois, au London Hospital de Whitechapel Road. Il était arrivé le 28 août d’Afrique du Nord, à bord d’un navire appelé Le Pilsudski, souffrant de la jaunisse. Du moins, c’est ce qu’ils pensent : ses yeux et sa peau étaient tout jaunes. Il est allé au London Hospital où, après quelques jours, on a décidé que ce n’était pas une jaunisse, mais un dérangement du foie. Selon toute apparence, c’est une chose courante, et on vous met dans un endroit à part jusqu’à ce que vous puissiez rejoindre votre navire. C’est dans une annexe de l’hôpital, d’où on peut sortir pendant la journée à condition de revenir le soir.


  — Pourquoi le capitaine ne vous a-t-il pas dit cela ? demanda Saltfleet.


  — C’est ce que j’ai voulu savoir. Je me suis arrangé pour l’avoir au téléphone, en lui envoyant un homme du commissariat de Tilbury. Il m’a dit qu’il n’avait pas trouvé ça important et que, de toute façon, je ne lui en avais pas parlé. Je lui ai fait remarquer que Tchoromansky avait pu être tué par quelqu’un qu’il aurait rencontré durant ce mois à Londres. Je suis désolé, m’a-t-il dit, et voilà. Je ne peux pas prouver qu’il l’a volontairement caché.


  Saltfleet repensa à lui expliquer l’importance qu’il y a à interroger un témoin sans interprète, puis renonça : cela aurait l’air bien trop hiérarchique.


  — La deuxième chose, dit Fitch, c’était d’aller au London Hospital à Whitechapel. Ce que j’ai fait, et j’ai parlé au médecin qui a examiné Tchoromansky au moment de son admission. Il m’a dit que c’était bel et bien une jaunisse, mais il lui a donné un autre nom…


  — Une hépatite.


  — C’est ça. Mais pas de l’espèce infectieuse. D’après ce qu’il m’a dit, les jaunisses infectieuses vous font chier blanc et pisser marron, et la sienne était due à des calculs, dit-il en consultant son carnet… Des calculs biliaires. Il les a évacués en quelques jours, et on l’a autorisé à sortir. Il a donc pu rencontrer son assassin au cours d’une promenade dans Londres, dit-il en se calant dans sa chaise pour entamer sa bière.


  — On a une idée de ce qu’il a fait pendant ce temps-là ?


  — J’ai parlé au type de l’accueil. Il m’a dit que Tchoromansky s’intéressait à l’histoire d’Angleterre. Il a laissé ça à l’hôpital.


  Il sortit un petit livre de la poche de sa veste. Il s’intitulait L‘Angleterre normande. Saltfleet le prit : il avait été lu de bout en bout, et plusieurs passages avaient été soulignés au stylo.


  — Il y avait un autre marin polonais à l’annexe, dit Fitch, et le type de l’accueil m’a dit qu’ils sortaient souvent ensemble. L’autre homme, un certain Zapolski, est parti en mer voici dix jours.


  — L’ambassade de Pologne peut vous aider à le retrouver.


  — Je sais, dit Fitch avec un sourire triomphant. J’en ai déjà parlé à l’attaché. Ils pourront entrer en contact avec lui d’ici à quelques jours.


  — En même temps, il pourrait être utile de faire un tour dans les pubs de Whitechapel, en particulier ceux où traînent les prostituées.


  — C’est ce qui suit sur ma liste, dit Fitch. Et puis, bien sûr, il y a ce garçon que vous avez trouvé, ce Frankie Jago. Il nous faut vérifier l’empreinte.


  — Cela ne sera sans doute pas facile. J’y suis allé ce matin. Il dit que ses chaussures ont disparu.


  — Ça m’a l’air bien douteux, dit Fitch en le regardant sévèrement par-dessus sa bière.


  — Pas forcément. N’oubliez pas qu’il vit dans une espèce d’asile de fous. Ce genre de choses arrive souvent.


  Saltfleet fut étonné de se voir ainsi protéger Frankie, si vaguement que ce fût.


  — Oui, je présume que vous avez raison. Mais je pense que nous devrions quand même l’interroger.


  Saltfleet changea de sujet :


  — Accessoirement, vous n’avez pas demandé au médecin s’il avait fait une radio à Tchoromansky pour ses calculs ?


  — Non, pourquoi ? demanda Fitch, légèrement sur la défensive.


  — Simple question. Si les symptômes ont disparu si vite, il se pourrait qu’il ait triché.


  — C’est possible, dit Fitch d’un ton dubitatif. Mais comment aurait-il fait pour devenir jaune ?


  — C’est simple. Je crois me rappeler que, quand on mâche de la cordite, on y arrive. Pendant la guerre, c’est ce que faisaient les soldats pour se faire porter malades.


  — Ça fait aussi jaunir les yeux ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Il avait un œil si atteint qu’il devait porter un pansement.


  — Il est facile de vérifier, dit Saltfleet : appelons Aspinal.


  Fitch le suivit dans l’autre pièce. Le répertoire se trouvait près du téléphone ; Saltfleet regarda à « M », pour « Médecins ». Aspinal ne serait peut-être pas en ville – il passait généralement ses weekends dans sa maison de campagne –, auquel cas il essaierait d’avoir Leo Jackson au centre universitaire du London Hospital. Le téléphone sonna une dizaine de fois ; il s’apprêtait à raccrocher, quand Aspinal répondit.


  — Desolé de te déranger un dimanche, Francis. C’est Greg.


  — Je t’en prie. Je me reposais dans mon fauteuil après un bon petit repas. Que puis-je faire pour toi ?


  Saltfleet crut entendre un rire de fille derrière lui.


  — Peux-tu me dire s’il existe un moyen de reproduire les symptômes de l’hépatite, par exemple en mâchant de la cordite ?


  — Non, pas de la cordite. Cela te donne l’air malade, mais en te rendant gris. Il y a quantité d’autres médicaments pour ça. L’hydrochloride de mépacrine est le premier qui me vienne à l’esprit. On l’utilise dans les cas de malaria, et il produit les mêmes symptômes de base.


  — La peau et les yeux jaunes ?


  — Oui. Je crois me rappeler que plusieurs médicaments anti-malariens ont les mêmes effets : la paludrine, l’amadiaquine, le phosphate de chloroquine. Tu veux bien ne pas quitter pendant que je vérifie ?


  — Ne t’embête pas avec ça, ce n’est pas important. Mais le premier que tu as dit…


  — La mépacrine.


  — Enflammerait-elle un œil au point de nécessiter le port d’un pansement ?


  — Non. Elle rend sensible à la lumière, mais les deux yeux, et il suffit de mettre des lunettes noires.


  — Encore une question. Comment peut-on s’assurer qu’une jaunisse a été produite par des calculs biliaires ?


  — D’après les symptômes. Cela provoque des spasmes musculaires très douloureux.


  — Tu ferais une radio ?


  — Pas forcément. La jaunisse se déclare généralement après que les calculs ont traversé les intestins. Ainsi, ils ont probablement été évacués. Nous parlons du marin polonais ?


  — Oui. As-tu noté le moindre signe de jaunisse ?


  — Non, mais cela me serait impossible si elle datait d’il y a plus de deux ou trois jours.


  — Tu as remarqué quelque chose de particulier à l’autopsie ?


  — Je pensais que ça ne t’intéressait pas ? dit Aspinal en riant.


  — Non, pas vraiment, mais il se trouve que je suis avec George Fitch.


  — Ah, je vois. Non, pas autant que je l’espérais. La mort est due à un coup de couteau dans le ventricule gauche, par une lame d’à peu près un centimètre de large. Un couteau suisse, je dirais. Cela a dû se passer très vite, car il n’y a pas de blessures de défense sur les mains.


  — Merci beaucoup, Francis. Tu m’as été très utile.


  — Autre chose qui pourrait intéresser Fitch : il avait un tatouage sur la poitrine. Et l’inscription est en russe.


  — Je vais le lui dire. Merci encore.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Fitch comme il raccrochait.


  — Le marin portait un tatouage avec une inscription en russe.


  Fitch réfléchit un instant, puis haussa les épaules :


  — Je ne crois pas que ça soit très important. Il a pu servir dans la marine ou dans un navire marchand russe.


  — Cette affaire de pansement sur l’œil m’étonne.


  — Pourquoi ?


  — D’après Aspinal, s’il avait eu les yeux enflammés, il aurait porté des lunettes noires, pas un pansement sur un seul œil.


  Il se rendit compte que Fitch ne comprenait toujours pas.


  — Ecoutez, ajouta-t-il : supposons qu’il ait feint d’avoir la jaunisse. Dans quel but l’aurait-il fait ?


  Fitch fit une grimace :


  — Parce qu’il voulait passer une quinzaine de jours à Londres avec un logement assure.


  — Oui, mais n’êtes-vous pas étonné qu’un simple ingénieur en second parle le russe et l’anglais – puisqu’il a lu ce livre – en plus de sa langue maternelle ? Et qu’il soit intéressé par l’histoire anglaise, et qu’il laisse un livre derrière lui pour le prouver ? Et qu’il quitte son navire avec un pansement dont, selon toute probabilité, n’avait pas besoin ?


  — Pourquoi le portait-il ?


  — On peut cacher beaucoup de choses sous un pansement – un microfilm, par exemple. Certains sont si minuscules qu’on peut même les dissimuler sous une paupière – ce qui entraînerait une inflammation de la cornée.


  — Ah, ah ! s’écria Fitch qui venait de comprendre. Vous pensez que c’était peut-être un agent russe ?


  — À la lumière des autres faits, je dirais que c’est dans l’ordre des possibilités.


  Fitch ne fut pas enthousiasmé.


  — Un espion russe qui passerait son temps dans les vieilles églises ?


  — Qui vous a raconté ça ? L’employé de l’accueil ?


  Fitch approuva de la tête. Un fourmillement d’excitation parcourut le corps de Saltfleet.


  — Tout ce que vous dites rend l’affaire encore plus étrange, dit-il. Il va même jusqu’à dire à cet homme que les vieilles églises l’intéressent.


  — Mais pourquoi les églises ? demanda Fitch après avoir hoché la tête.


  — Parce que c’est une excellente couverture. On peut y rencontrer d’autres agents et échanger des informations avec eux sans que personne trouve cela bizarre. « Pardon, monsieur, vous permettez que je jette un coup d’œil sur votre guide ? » Et il peut aller où il veut en prétendant admirer des monuments historiques.


  De l’index, Saltfleet écarta la couverture du livre sur l’Angleterre normande : il s’ouvrit à une page couverte d’annotations. Il lut à voix haute :


  — Il y eut un premier peuplement à Cheltenham, où on trouve trace d’une église dès 803. Le manoir, qui appartenait à la Couronne, fut donné à Henry de Bohun, duc de Hereford, au douzième siècle. En 1252, il fut acheté par l’abbaye de Fécamp, en Normandie… » Je parierais que Tchoromansky a fait une petite visite à Cheltenham


  — Bon Dieu, vous avez raison ! s’exclama Fitch. Il y a fait une excursion d’une journée, c’est le type de l’accueil qui me l’a dit.


  Saltfleet soupira en hochant la tête.


  — Mais qu’y a-t-il à Cheltenham ? demanda Fitch.


  — Eh bien, pour commencer, l’état-major des communications générales, dit-il, puis, voyant que cela ne disait rien à Fitch : l’endroit par où transitent toutes les informations du Foreign Office. Là où, il y a deux ans, on a arrêté un espion.


  — Oh, non ! dit Fitch.


  — Je peux me tromper, dit Saltfleet. Ce n’est qu’une intuition, mais il est curieux que le livre s’ouvre à cet endroit précis.


  — Je crois que je ferais bien d’en parler à MacPhail, dit Fitch d’un air sombre.


  — Et aux Services spéciaux.


  Fitch fit une tête de six pieds de long.


  — Vous croyez que c’est vraiment nécessaire ?


  — S’il y a soupçon d’espionnage, c’est obligatoire.


  — Vous savez comment ils sont. Ils vont probablement s’emparer de l’affaire.


  La police entretient un préjugé assez défavorable envers les Services spéciaux.


  — Venez finir votre bière.


  Fitch suivit Saltfleet à la cuisine, l’air abattu, mais, lorsque celui-ci lui offrit un autre canette, son visage s’éclaira :


  — Sommes-nous sûrs des faits ? Et s’il avait vraiment eu une jaunisse ? S’il s’intéressait réellement à l’histoire anglaise ? Ce livre ne me paraît pas bidon : il a manifestement été lu de la première à la dernière ligne.


  — Travail d’espion, dit Saltfleet patiemment. Faire vrai. Ils n’épargnent aucun effort pour effacer leurs traces. Evidemment, c’est à vous de décider. Cependant, voici mon avis : dites tout. Si cela se révèle faux, aucune importance – on vous saura même gré d’être resté aux aguets.


  — Vous avez sans doute raison, dit Fitch, soulagé.


  Ils s’assirent sans rien dire et burent leur bière. Saltfleet regarda sa montre et se demanda ce qui retardait Miranda.


  — Mais, même si c’était un espion, je ne vois pas pourquoi on aurait voulu le tuer, dit Fitch.


  — Son propre camp. C’était peut-être un agent double, et ils s’en sont rendu compte.


  — Cela pourrait bien être le MI5, dit Fitch avec un sourire sardonique.


  — Non : ils l’auraient arrêté.


  Fitch regarda sa montre et finit sa bière.


  — Merci encore pour le verre. J’en avais sacrément besoin. À charge de revanche.


  — Quand vous voudrez.


  Comme Saltfleet le raccompagnait, Fitch lui dit :


  — Au fait, la fille dont vous avez parlé, celle qui a parlé avec Tchoromansky juste avant sa mort ?


  — Je l’ai vue, répondit Saltfleet. Je ne crois pas qu’elle sache quoi que ce soit. Mais je vous donnerai son adresse.


  — Je vais voir MacPhail. Merci encore.


  En le regardant monter dans sa voiture, Saltfleet pensa : « Un brave homme, mais qui se décourage trop vite. Et, comme la possibilité d’espionnage l’a découragé, il n’a pas pris le soin de noter l’adresse de Moro. D’ailleurs, il n’a pas l’instinct de l’enquêteur. »


  Il monta à la salle de bains. Elle était deux fois plus grande que la sienne, avec une baignoire circulaire en faux marbre vert. Sur le rebord, il y avait un petit ours en peluche avec un ruban bleu autour du cou. Cela le fit sourire. Alors qu’elle n’avait apporté avec elle que quelques affaires de toilette, Geraldine avait trouvé de la place pour sa peluche. Enfant, quand elle était dans son bain, elle avait de longues conversations avec son ours ; même si elle avait perdu l’habitude de dormir avec lui, elle avait gardé celle de le prendre avec elle pendant son bain.


  Il eut une brève vision d’innocence et de vulnérabilité : une petite fille nue, les cheveux mouillés, qui serrait dans ses bras une peluche tout humide pendant que sa mère l’enveloppait dans une serviette. Soudain, il comprit ce qui l’avait dérangé chez Rosa Judd. Elle aussi avait été innocente et vulnérable, mais le monde adulte n’avait pas su lui apporter cette protection que Geraldine avait toujours tenu pour un fait acquis. Le résultat était cette cauchemardesque confusion d’esprit, cette intelligence perdue entre deux réalités, dans une région confuse.


  Il comprit aussi pourquoi les explorations sexuelles de Geraldine l’avaient tellement perturbé. Elle se dirigeait vers le monde de l’expérience, où il ne pourrait plus être là pour la protéger. Et pourtant, l’ours en peluche montrait qu’elle restait une enfant. Elle n’était pas prête pour les aventures amoureuses, ni à être exploitée par des mâles qui voudraient prouver leur virilité… Il fit un effort pour chasser ces pensées de son esprit et pour les remplacer par le marin polonais, en se demandant s’il avait pu ou non être un espion du KGB. Avant même qu’il eût fini de descendre l’escalier, c’était de nouveau là. Cela serait tellement bien si Geraldine était comme sa mère au même âge, confiant ses peines de cœur à son journal intime, rêvant de baisers volés pendant les fêtes de Noël ! Pourquoi les jeunes filles modernes pouvaient-elles disposer si jeunes de leur virginité ? La grossière image physique le fit encore tressaillir : Geraldine nue sur un tapis, les yeux fermés, les jambes écartées. Un mois plus tôt, cette image l’aurait rendu fou ; aujourd’hui, il la prenait avec une lasse résignation.


  Il regarda l’heure et se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Il trouva, dans le réfrigérateur, un morceau de tourte à la viande enveloppé dans de la Cellophane, et un bol de petits oignons. Une fois qu’il eut mangé la moitié de la tourte et arrosé cela de bière, il se sentit mieux. Plus de dépression, et, à la place, une intense curiosité. Une enfant brisée par de mauvais traitements, il le comprenait, mais il lui était impossible de concevoir comment cela pouvait se transformer en culpabilité et en désir d’être battue et humiliée. Qu’est-ce qui avait déraillé ? Comment une petite fille normale de sept ans, qui devait être comme Geraldine au même âge, avait-elle pu perdre toute confiance et toute notion de sécurité ?


  Par habitude, il était incapable de s’asseoir à ruminer un problème. Il lui fallait des faits, pas des spéculations. Il chercha le numéro de Moro dans son répertoire et appela l’Institut des Sciences sexuelles. Une voix qu’il reconnut pour être celle d’Emil répondit.


  — Puis-je parler au Dr Moro ? Ici le commissaire principal Saltfleet.


  Quelques instants plus tard, Moro prenait la ligne.


  — Que puis-je pour vous, commissaire ?


  — Vous avez pu trouver les chaussures de Frankie ?


  — Hélas non. J’ai peur que vous n’ayez raison.


  — Je pense que la police voudra le questionner. Vous voyez bien que cela paraît louche.


  — Je vois, dit Moro qui poussa un soupir.


  — Serait-il possible de savoir du combien chausse Frankie ?


  — Tout de suite ?


  — Non, mais avant qu’on ne le questionne. S’il n’a pas la même pointure que l’empreinte, il cessera d’être suspect.


  — Oui, bien sûr. Cela ne doit pas poser de problème.


  — Bien. Autre chose, docteur. Qu’est-il arrivé aux parents de Rosie ?


  — Ils sont morts il y a longtemps.


  — Et sa tante et son oncle ?


  — Son oncle est mort lui aussi. Sa tante est toujours vivante, pour autant que je sache.


  — Pourriez-vous me donner son adresse ?


  — Oui, un instant.


  Quelques instants plus tard, sa voix disait :


  — 7, Park View Drive, à Orpington.


  — Vous avez un numéro de téléphone ?


  — Non, je regrette.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Mme Violet Jarvis.


  — Cela vous embête, si je lui rends visite ?


  — Bien sûr que non. Essayez de lui faire comprendre qu’il serait bien qu’elle s’intéresse un peu à sa nièce. Et je souhaite beaucoup lui parler moi-même.


  — Très bien, docteur. Je vous promets de faire mon possible. Je vous donnerai son numéro de téléphone, et vous me direz la pointure de Frankie.


  Miranda et Geraldine rentrèrent au moment où il raccrochait.


  — Désolée de ce retard, dit Miranda. Tu sais comment ils sont. Ils ont insisté pour que nous restions déjeuner. J’ai téléphoné ici, mais il n’y avait personne.


  — Tu veux toujours aller au zoo ?


  — Oh non ! dit-elle en se jetant sur le canapé avec un grand soupir. Nous sommes épuisées.


  — Dans ce cas, vous me permettez de sortir une heure ou deux ?


  — D’accord.


  Miranda ne posait jamais de questions.


  — Seras-tu de retour pour dîner ?


  — Oui, promis.


  Il l’embrassa sur le sommet du crâne.


  — Nous irons chez le Grec de Queensway.


  De se rendre à Orpington lui prit moins de temps que prévu. À la fin de ce chaud dimanche d’été, les voitures allaient pour la plupart dans l’autre direction, de retour de la côte méridionale. Il roula jusqu’au bout d’Old Kent Road, passa par Lewisham et atteignit Bromley. Dans Petts Wood Road, il s’arrêta pour consulter l’index des rues de Londres ; c’était un quartier qu’il connaissait mal. Son regard tomba sur Birchwood Road, et il chercha à se rappeler pourquoi ce nom lui semblait familier. Cela lui revint : Rosie l’avait prononcé lorsqu’elle avait donné son adresse. Il s’écarta un peu de sa route pour se faire une idée, et fut frappé par le caractère anonyme, quoique agréable, de ce faubourg ; à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté d’une ligne de chemin de fer, se trouvait la grande étendue verte du bois de Petts. C’était sans doute un quartier plaisant pour les enfants.


  Dix minutes plus tard, il se garait devant une maison de Park View Drive ; le parc en question était un petit terrain de jeux pour enfants, où de jeunes garçons jouaient au rugby avec enthousiasme. Sous la lumière dorée du soleil, les jardinets et les haies soigneusement taillées semblaient sortis d’un catalogue de jardinage. Le numéro 7 était une porte en bois brun. Il sonna, mais il ne s’ensuivit que du silence ; la maison paraissait vide. À la troisième sonnerie, il perçut du bruit à l’intérieur. Le rideau de la fenêtre sur la rue s’écarta, un visage apparut ; il feignit de ne rien avoir vu.


  Un instant plus tard, la porte s’ouvrait. Une femme au gros visage rouge, portant des lunettes, le regardait soupçonneusement.


  — Mme Jarvis ?


  — Oui.


  Il y avait une certaine hostilité dans son ton. Il sourit pour la rassurer :


  — Je suis le commissaire principal Saltfleet, de la Brigade criminelle. Je voudrais vous parler de votre nièce, Rosa Judd.


  Aux mots de « Brigade criminelle », une lueur d’inquiétude passa dans le regard de la femme ; elle jeta un coup d’œil dans la rue pour voir si personne n’avait entendu.


  — Vous feriez mieux d’entrer, dit-elle.


  Il la suivit dans le salon. La maison sentait la cire. Les fauteuils portaient des têtières et des housses aux accoudoirs. Près de la fenêtre, il y avait une perruche dans une cage.


  — Excusez le désordre, dit-elle.


  Saltfleet regarda la pièce et n’y vit aucun désordre, excepté un nécessaire à couture sur la table et un exemplaire de News of the Worlds(4) sur le canapé.


  — Qu’est-ce que Rosie a fait ? demanda-t-elle.


  Saltfleet choisit soigneusement ses mots :


  — Je pense qu’on peut dire qu’elle a des ennuis.


  — Oui.


  Le ton de sa voix signifiait qu’elle n’était aucunement surprise.


  — Ne voulez-vous pas vous asseoir ? poursuivit-elle.


  Il n’arrivait pas souvent à Saltfleet de détester quelqu’un au premier contact, mais quelque chose le dégoûtait dans ce visage gras que contredisait une petite bouche pincée. En même temps, il sentait que cette femme avait l’habitude d’être détestée et que cela la mettait sur la défensive. Il essaya de la mettre à l’aise.


  — Quelle jolie petite maison vous avez !


  Il la regarda fouiller dans son nécessaire à couture et enfiler un dé à son doigt.


  — Vous vivez ici depuis longtemps ? reprit-il.


  — Depuis mon premier mariage : quarante-trois ans.


  — Vous avez de la chance.


  — C’est ce que je me dis parfois, dit-elle, sur ses gardes.


  Il décida de ne pas continuer dans cette direction.


  Il y avait plusieurs photos sur le manteau de la cheminée. Celle du milieu montrait une jolie jeune femme permanentée : à sa grande surprise, il reconnut en elle une version plus jeune de la femme qui était assise en face de lui. Le menton était un peu trop souligné et le sourire manquait de spontanéité, mais la bouche n’avait pas encore son léger pli maussade. À côté se trouvait une photo de la même personne avec un homme et un petit garçon d’environ dix ans devant eux. Il entreprit de demander si c’était son mari, mais fut interrompu avant même d’avoir fini sa phrase :


  — Qu’est-ce que Rosa a encore fait ?


  Il s’éclaircit la gorge en se demandant ce qu’il allait pouvoir révéler.


  — J’enquête sur un meurtre. Votre nièce est une des dernières personnes à avoir vu la victime en vie.


  — Ah ?


  La rapidité de la réponse montrait qu’elle était intéressée, mais elle continua à coudre sans lever les yeux.


  — Le problème est que je n’ai pas été autorisé à interroger votre nièce. Comme vous le savez, c’est une… malade mentale ?


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  — Je me demandais si vous pourriez… me parler un peu d’elle.


  Elle le regarda.


  — C’est-à-dire que vous voulez savoir si elle fait semblant d’être malade ?


  Son regard brillait de satisfaction.


  — Eh bien… oui, dans une certaine mesure.


  Il se rendit compte que c’était ce qu’elle voulait entendre. Elle revint à son ouvrage.


  — Je ne peux pas vous être très utile. Je ne l’ai pas vue depuis dix ans.


  — Non ? demanda-t-il en essayant de paraître intéressé et curieux. Comment ça ?


  — Elle a vécu ici près de trois ans, et nous l’avons traitée comme notre propre fille. Alors, quand elle est partie, je m’en suis lavé les mains.


  La maîtrise de son élocution ne cachait pas une pointe de sinistre contentement. Saltfleet prit son carnet afin d’introduire une note formelle dans la conversation.


  — Quel âge avait-elle quand elle est venue vivre ici ?


  — Douze ans et demi, répondit-elle après un silence.


  — Et pourquoi est-elle venue ?


  — Parce que mon frère Fred était mort. J’étais sa plus proche parente.


  — De quoi est-il mort ?


  — D’une crise cardiaque.


  — Quelle était la profession de votre frère ?


  — Il dirigeait un entreprise d’aspirateurs, F. et H. Smythe.


  — Et sa femme ?


  — Elle est morte du syndrome du bon pasteur.


  — C’est la première fois que j’en entends parler, dit Saltfleet sur un ton détaché. Qu’est-ce que c’est ?


  — Une très rare maladie des nerfs.


  Comme Saltfleet en prenait note, elle ajouta :


  — Elle n’a jamais été très stable.


  — Mentalement parlant ?


  — C’est ça.


  — Et quand est-elle morte ?


  — En 1963. Rosie avait cinq ans.


  — Pauvre enfant. Cela a dû être un choc terrible.


  Elle ne dit rien, mais il vit qu’elle serrait les lèvres.


  — Votre frère s’est-il remarie ?


  — Non.


  — Il a dû être bouleversé, dit-il par sympathie.


  Elle leva ses yeux sur lui : son regard était dur, inébranlable.


  — Si vous voulez la vérité, ça a été une chance pour lui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’était une…


  Elle s’interrompit, puis ajouta plus calmement :


  — Elle se comportait comme une traînée.


  — Elle n’était pas fidèle ?


  — Non, dit-elle d’un ton sec.


  — Elle avait quelqu’un d’autre ?


  — Elle prenait le premier qui passait, dit-elle d’un ton de féroce mépris.


  — Et votre frère le savait ?


  — Il s’en était vite rendu compte.


  Elle lui jeta un regard sombre : il sut qu’il venait d’ouvrir la vanne des émotions.


  — Il était revenu chez lui un après-midi pour prendre des papiers, ajouta-t-elle, et il l’avait trouvée sur le canapé du salon. Le type était un de ses représentants. Fred l’a chassé et a demandé à sa femme comment elle pouvait faire une chose pareille. « Parce que j’ai besoin d’un homme, lui a-t-elle dit, et tu n’en es pas un. »


  C’était évidemment une chose qu’elle ruminait depuis longtemps.


  — Que voulait-elle dire ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules.


  Le ton voulait dire : ne me posez pas des questions idiotes. Soudain, il se rendit compte qu’elle lui rappelait quelqu’un, mais sa mémoire ne voulut pas lui dire qui.


  — Qui s’est occupé de Rosie après la mort de sa mère ?


  — Moi, principalement.


  Il laissa le silence s’installer. Finalement, elle ajouta :


  — Elle venait ici après l’école, puis son père passait la prendre à son retour du travail.


  — Qui leur faisait la cuisine ?


  — Moi.


  — Cela a dû être une vie bien solitaire pour elle.


  — Elle s’en arrangeait.


  On sonna à l’entrée. Elle sursauta, regarda sa montre. Saltfleet lui aussi regarda l’heure : presque six heures.


  — Vous avez de la visite, dit-il, je vous laisse.


  Comme elle se levait, cela lui revint : c’est Elvira Sams qu’elle lui rappelait, l’empoisonneuse de Watford. Mme Sams avait ce même air taciturne et irritable, comme si le monde la soumettait en permanence à des provocations et à des contrariétés. Elle avait été condamnée à mort pour avoir tué ses trois maris à l’arsenic, en 1953, et Saltfleet, à l’époque simple agent de police, avait assisté à son arrestation. Si elle n’avait pas empoisonné le chien du voisin, on ne l’aurait jamais soupçonnée.


  Violet Jarvis ayant quitté la pièce, Saltfleet alla observer les photos sur le manteau de la cheminée. Sur celle avec l’homme et le petit garçon, elle restait attirante, mais avait déjà pris trop de poids. Le petit garçon, avec son blazer et la casquette de son école, était lui aussi trop gras pour son âge ; la main de la femme reposait sur son épaule, et il regardait l’objectif avec un sourire content de soi. L’homme, sans aucun doute son mari, portait une moustache et un chapeau ; il était beau garçon, mais avec quelque chose de mou dans le visage. Ce que confirmait une photo à l’extrémité de la cheminée : dans l’uniforme de la fanfare, il avait un menton fuyant et une bouche incertaine. Cependant, ses yeux doux révélaient une bonne nature pleine d’humour.


  Comme elle rentrait dans la pièce, il se retourna : un jeune homme d’environ vingt-cinq ans la suivait. Saltfleet reconnut immédiatement le petit garçon de la photo. Il était toujours trop gras et perdait déjà des cheveux, mais le visage était bizarrement inchangé, comme si on n’avait fait que l’agrandir. Il regarda avec curiosité Saltfleet, qui lui dit :


  — Très heureux.


  — Enchanté, répondit-il, puis, se tournant vers sa mère : je viens trop tôt ?


  — Non, non : il s’en allait.


  Il fallait évidemment prendre cela comme une suggestion.


  — Vous devez être le cousin de Rosie ? demanda Saltfleet.


  — Oui, répondit-il, stupéfait.


  — Je parlais de Rosie avec votre mère.


  — Je crois que je n’ai rien de plus à vous dire, l’interrompit-elle.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Joey sans en tenir compte.


  Il avait un accent londonien encore plus marqué que celui de sa mère.


  — J’enquête sur un meurtre, répondit Saltfleet.


  — Un meurtre ! s’exclama Joey, le regard brillant.


  Sa voix était posée un ton trop bas, comme s’il avait cherché à asseoir son autorité. Saltfleet constata qu’il avait la même bouche incertaine que son père. Souriant poliment, il se tourna vers Mme Jarvis :


  — Cela ne vous dérange pas si je m’entretiens un instant avec votre fils ?


  — Bien sûr que ça ne la dérange pas, dit celui-ci avant qu’elle ait pu répondre et en se laissant tomber dans un fauteuil. Si tu nous faisais du thé, maman ?


  — Bien, dit-elle.


  De toute évidence, Joey avait l’habitude de la commander, et elle aimait ça. Elle sortit.


  — Que se passe-t-il ? demanda Joey.


  — Comme vous le savez, votre cousine se trouve à Notting Hill, dans une institution psychiatrique.


  Il secoua la tête.


  — Non, je ne le savais pas. Personne ne m’en a rien dit.


  — Si, tu le savais, dit sa mère dans la cuisine. Je te l’ai dit.


  — Non, tu ne me l’as pas dit !


  Sa voix était si basse que Saltfleet tressaillit.


  — Je t’ai dit qu’elle était malade.


  — Tu ne m’as pas dit quelle était devenue dingue. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de meurtre ? demanda-t-il à Saltfleet.


  — J’enquête sur la mort d’un marin. Votre cousine est l’une des dernières personnes à lui avoir parlé.


  — Rosie ne ferait pas de mal à une mouche.


  C’était de toute évidence une réaction spontanée.


  — J’en suis persuadé.


  — Et qui était ce marin ?


  — Un Polonais en permission. Il a tenté de l’emballer.


  — Et il a réussi ?


  — Nous n’en savons rien. C’est possible.


  — Vous êtes en train de me dire qu’elle est impliquée dans l’affaire ?


  Il avait manifestement décidé que, en tant que policier, Saltfleet devait être traité en inférieur. Celui-ci n’en fut pas vexé : il savait qu’un homme qui n’avait pas peur de lui pourrait lui en dire plus qu’un homme intimidé par la présence de l’Ordre.


  — Elle est connue pour avoir tenté d’emballer des hommes, dit-il. Joey siffla lentement ; ses yeux brillaient de curiosité et d’excitation.


  — Ma foi, ma foi.


  Quand sa mère arriva, portant des tasses sur un plateau, il dit :


  — Une de plus dans la famille.


  Et il expliqua à Saltfleet :


  — Sa mère était exactement pareille.


  — Il le sait déjà, dit sèchement Mme Jarvis.


  — Enfin, dit Joey, elle ne le faisait pas pour de l’argent. N’est-ce pas, maman ?


  — Je ne sais pas ; et elle quitta de nouveau la pièce.


  Sachant que le sifflement de la bouilloire les distrairait, Salfleet demanda rapidement :


  — Pourquoi votre mère déteste-t-elle tellement Rosie ?


  — Maman n’a pas besoin de raisons pour détester les gens, dit-il en haussant les épaulés, puis, ayant laissé passer un instant, il ajouta : en tout cas, si elle a une raison, elle ne me l’a jamais dite.


  — Je parie que votre cousine était amoureuse de vous ? demanda Satfleet.


  — Je le pense aussi, répondit Joey avec complaisance.


  — Et comment la trouviez-vous ?


  — Oh, je dirais qu’elle n’était pas mal. Ce n’était pas un prix de beauté, dit-il en éclatant de rire. Vous savez qu’un jour elle a perdu tous ses cheveux ?


  — Non, comment ça ?


  — Oh, une espèce de maladie de peau.


  Il ouvrit un tiroir de la table et en sortit un album de photos.


  — Regardez, c’est elle.


  Slatfleet posa l’album sur ses genoux. La photo représentait deux enfants sur une plage en train de construire un château de sable. Ils pouvaient avoir huit ans. Joey souriait, sûr de lui ; Rosie fixait l’appareil de ses yeux écarquillés, très sérieuse. Son visage était couvert de boutons et sa chevelure clairsemée était toute filandreuse. La gorge de Saltfleet se noua. La ressemblance avec Geraldine était frappante. Plus que les traits, cela tenait à quelque chose dans le regard et dans le pli de la bouche.


  Il tourna la page et vit une autre photo des enfants. Ils étaient dans un parc d’attraction, regardant à travers les trous d’une palissade peinte à l’effigie de Mickey et de Donald. Tous deux grimaçaient de plaisir. La petite fille avait un visage plus rond et des cheveux normaux et brillants.


  — De quand date celle-ci ? demanda Saltfleet.


  — Sais pas, dit Joey qui regardait par-dessus son épaule.


  Il enleva la photo de l’album et regarda au dos.


  — Ah, août 65. Nous l’avions prise pour la journée.


  — Elle est antérieure à celle-ci ? demanda-t-il en montrant l’autre photo.


  — Oui. Ses cheveux sont tombés plus tard.


  — À cause de quoi ?


  — Une fièvre cérébrale, à ce qu’on a dit.


  — Et comment l’a-t-elle attrapée ?


  Joey jeta un coup d’œil vers la cuisine. Tout en remettant la photo en place, il parla à l’oreille de Saltfleet.


  — Son père nous a surpris dans un placard. Ça l’a rendu à moitié dingue. J’ai cru qu’il allait la tuer.


  — Quand était-ce ?


  — À son anniversaire, l’anniversaire de ses huit ans.


  — Que faisiez-vous dans ce placard ?


  — Chut ! dit Joey avec nervosité. Les trucs que font les enfants à cet âge, quoi.


  Il fit un clin d’œil.


  — Son père était très strict ?


  Comme sa mère revenait avec la théière Joey se rassit à sa place.


  — Que oui ! Un de ces maudits baptistes, toujours en train de citer la Bible.


  — C’était un homme très bon, dit Mme Saltfleet sur un ton de reproche.


  — Je n’ai pas dit qu’il ne l’était pas. N’empêche qu’il a fait de la vie de Rosie un enfer, non ?


  — La plupart du temps, elle le méritait.


  Saltfleet tourna les pages de l’album. Il y avait plusieurs photos de Joey et de Rosie ensemble : ils avaient été des enfants inséparables. D’un simple coup d’œil, il pouvait dire quelles photos avaient été prises après la maladie : même si les atteintes cutanées avaient disparu et si les cheveux avaient repoussé, elle était devenue pâle et repliée sur elle-même. Joey, de son côté, était devenu encore plus potelé et sûr de lui. Une photo le montrait vêtu d’un suroît jaune, soulevant une pierre : à l’arrière-plan. Rosie lui jetait un regard adorateur.


  Mme Jarvis lui tendit une tasse de thé, puis posa un doigt sur la page :


  — C’était aux obsèques de Fred.


  On voyait un groupe de gens à la sortie d’un crématorium. Rosie était maigre et gauche, aussi attirante qu’un poulet plumé. Joey, l’air joyeux et content, avait déjà quinze centimètres de plus qu’elle.


  — C’est à ce moment-là qu’elle est devenue amoureuse de vous ?


  — Oui.


  Les photos suivantes montraient Joey en compagnie d’une blonde plantureuse.


  — Qui est-ce ? demanda Saltfleet.


  — Oh, la première petite amie de Joey, dit-elle. J’ai oublié son nom.


  — Diane.


  Il restait deux photos de Rosie, l’une avec son oncle, l’autre parmi un groupe de jeunes filles. La ressemblance avec Geraldine était frappante. Elle était devenue jolie, et, pour être petite, elle avait une poitrine bien ronde. Dans la photo de groupe, elle portait une mini-jupe, et ses jambes troublaient par leur beauté.


  Dans l’autre photo, elle portait un jean ; son oncle la tenait par la taille, et elle posait la tête sur sa poitrine.


  — Pourquoi est-elle partie de chez vous ? demanda Saltfleet.


  — Elle était devenue drôle, dit Joey en hochant la tête.


  Saltfleet nota que Mme Jarvis ne répondait pas ; on aurait dit que la question ne la concernait pas.


  — Serait-ce parce que vous commenciez à avoir des petites amies ?


  — Possible.


  Il jeta un regard vers sa mère pour confirmation, mais elle ne leva pas les yeux de son assiette.


  Saltfleet goûta à son thé ; il était insupportablement sucré. Elle vit sa grimace.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Euh… peut-être un peu trop sucré pour moi.


  — Oh, pardon. Joey le prend très sucré.


  Elle lui tendit une assiette contenant des tranches de cake et des portions de tarte aux pommes. Il refusa poliment. Elle posa l’assiette près de Joey, qui l’examina avec intérêt et choisit une grosse tranche de cake.


  Saltfleet regarda sa montre : six heures et quart. S’il voulait être de retour à la maison à huit heures, il ne devait plus tarder.


  — Une dernière question. Où est allée Rosie quand elle vous a quittés ?


  Joey voulut répondre, mais hocha la tête pour s’excuser : le cake l’empêchait de parler.


  — Elle a trouvé un travail dans un camp de vacances à Filey, dit Mme Jarvis. Comme aide à la cuisine.


  Sans qu’elle l’eût cherché, ses mots exprimaient un mépris sans bornes.


  — C’était une bonne petite cuisinière, dit Joey. Déjà, à sept ans, elle faisait la cuisine à son père.


  — Elle vous a écrit du camp de vacances ?


  — Une ou deux fois, dit Mme Jarvis.


  — Oh, bien plus que ça ! s’écria Joey.


  — Avez-vous essayé de la persuader de revenir ?


  — Je ne voulais pas qu’elle revienne, dit Mme Jarvis avec fermeté.


  — Y a-t-il eu une dispute avant son départ ?


  La femme hocha la tête.


  — Eh bien, dit Joey, il y avait des prises de bec de temps à autre. Rosie et maman ne voyaient pas les choses du même œil. Et maman était agacée, parce que papa prenait toujours le parti de Rosie.


  — Ça n’a rien à voir ! dit-elle en lançant un regard noir à son fils. Je ne l’aimais pas parce qu’elle était sournoise.


  Joey haussa les épaules et choisit une part de tarte. C’était évidemment un sujet sur lequel il était prêt à laisser le dernier mot à sa mère. Saltfleet se leva.


  — Merci de votre coopération. Vous m’avez été très utiles.


  — Qu’est-ce qu’on va faire à Rosie… si elle est coupable ? demanda Joey.


  — Rien. On ne peut rien lui faire, dans la mesure où elle est dans une institution psychiatrique.


  — Et le type ?


  — Il y est aussi.


  — Eh bien, quand on entre dans ces trucs-là, ce n’est pas qu’à moitié, on dirait.


  — Ne prenez pas la peine de me raccompagner, dit Saltfleet.


  Mme Jarvis fit un mouvement de la tête sans même lever les yeux de sa tasse ; il était clair que, pour elle, la visite n’avait que trop duré.


  — Je vous raccompagne, dit Joey.


  — C’est gentil.


  Joey jeta un regard craintif vers sa mère.


  — Peut-être que je pourrais vous laisser mon numéro de téléphone… au cas où Rosie aurait besoin d’aide…


  — Nous n’allons pas nous la remettre sur le dos, dit Mme Jarvis, exaspérée.


  — Mais je n’ai pas dit que nous allions le faire, dit Joey en soupirant.


  — Je sais ce qu’Alice dirait de tout ça !


  — C’est bon ! C’est bon !


  Il criait presque. Elle baissa les yeux en signe de soumission, mais garda les lèvres closes, l’air buté.


  En raccompagnant Saltfleet, Joey marmonnait dans sa barbe. Il était rouge de colère.


  — Alice, c’est votre femme ? demanda Saltfleet pour soulager sa tension.


  — Oui.


  — Vous avez des enfants ?


  — Trois.


  Saltfleet baissa le ton de sa voix.


  — Si vous me donnez votre numéro de téléphone, je vous raconterai ce qui s’est passé.


  Joey regarda derrière lui pour vérifier si la porte du salon était bien fermée, puis prit une carte de visite dans la poche supérieure de sa veste. Elle disait : « Joseph B. Jarvis, entreprise de transports », avec une adresse à Orpington. Joey mit un doigt sur sa bouche : Saltfleet sourit et, sans rien dire, mit la carte dans sa poche.


  Il lui fallut manœuvrer à cause d’une grosse Datsun verte qui s’était collée contre sa Rover. Comme il s’engageait dans la rue, il entendit un petit coup sur le pare-brise : c’était Joey. Saltfleet baissa sa vitre.


  — Dites à Rosie… dit Joey, qui cherchait ses mots… dites-lui que j’espère qu’elle va s’en sortir.


  Et, d’un air coupable, il fit rapidement demi-tour vers la maison.
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  À son réveil, le lendemain matin, Saltfleet avait une légère gueule de bois : il s’était laissé convaincre par le restaurateur grec d’accompagner son café de deux verres de raki. Pas de mal de tête, mais une curieuse sensation de pesanteur, comme s’il traînait des boulets aux chevilles.


  À sept heures et demie, Miranda conduisit Geraldine à la gare de Waterloo. Elle devait prendre le train de huit heures dix pour Thames Ditton. En l’embrassant, Geraldine avait laissé ses bras autour de son cou plus longtemps que d’habitude : il avait compris qu’elle voulait le rassurer. Curieusement, ce n’était plus nécessaire. La veille au soir, en la regardant manger ses feuilles de vigne et sa moussaka, le tout arrosé de retsina, il avait été frappé par le contraste entre cette jeune fille et celle qui avait grandi sans sa mère à Orpington. On eût dit que son kaléidoscope intérieur avait été secoué et il lui était soudain devenu tout à fait indifférent de savoir si Geraldine était encore vierge, puisqu’il restait l’essentiel : elle était protégée, confiante et sans blessures émotionnelles. Même si l’idée qu’elle allait retrouver les baisers passionnés de Charlie le dérangeait encore, elle ne provoquait plus d’indignation désespérée.


  Il s’assit à la table de la cuisine et but trois tasses de café serré. De ne pas travailler l’ennuyait. À l’heure qu’il était, son assistant devait être arrivé au bureau et en train de vérifier les rapports de jour, et son collègue Scottie MacPhail devait avoir trouvé celui qui rendait compte du meurtre de Witold Tchoromansky.


  À neuf heures précises, il appela le Dr Moro. Dorothy répondit. Sa voix paraissait aussi à l’aise, aussi détachée que d’habitude.


  — Ici le commissaire principal Saltfleet. Puis-je dire un mot au Dr Moro ?


  — Je suis désolée, mais il est occupé. Puis-je prendre un message ?


  — Non, merci. J’ai besoin de lui parler en personne.


  — Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?


  — Oui. Il s’agit de vous.


  Il y eut un silence.


  — Ne quittez pas, s’il vous plaît, dit-elle.


  Il mit sa main sur le micro et rit tout bas. Si elle avait persisté dans son refus de lui passer Moro, elle aurait eu l’air de se protéger elle-même.


  — Bonjour, commissaire, dit la voix de Moro.


  — Bonjour, docteur.


  — Vous voulez que je vous dise, pour les chaussures ?


  — C’est en effet une des choses dont je voulais vous parler.


  — J’ai attendu que Frankie soit endormi. Manque de chance, la taille n’est pas inscrite, mais j’ai mesuré : elles ont exactement trente et un centimètres soixante-quinze de long.


  — Merci, la deuxième chose dont je voulais vous parler, c’est Rosie. Pourriez-vous m’accorder une demi-heure dans la journée ?


  — Naturellement. Quelle heure voulez-vous ?


  — Dix heures ?


  — Je ferai en sorte d’être libre.


  Miranda entra, les bras chargés des courses du marché.


  — Scottie est dans le jardin, dit-elle.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La Ford Zodiac marron de Scottie MacPhail était garée devant la grille. Sans prendre la peine de mettre une veste, Saltfleet traversa la rue. La grille était ouverte. MacPhail se tenait près de la plate-bande, en compagnie d’Evans, l’agent chargé des constatations sur la scène du crime au commissariat de Notting Hill.


  — Salut, Scottie ! dit-il.


  — Grands dieux, Greg, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda MacPhail.


  C’était un grand type mince avec un visage osseux de montagnard écossais. Être sur les lieux d’un crime dès neuf heures du matin, c’était bien lui ; on le comptait parmi les agents les plus efficaces de la Brigade criminelle. Malheureusement, son imagination n’était pas toujours aussi aiguë que son efficacité.


  — Je suis en vacances, et j’habite une maison sur le parc.


  — Ce qui fait de toi le suspect numéro un.


  L’humour de MacPhail tombait souvent à plat. Evans rit poliment.


  — Que diriez-vous d’une tasse de café ?


  — Non merci, je n’ai pas le temps. Evans me montrait à l’instant l’empreinte qu’il avait découverte.


  — En réalité, c’est M. Saltfleet qui l’a découverte, dit Evans maladroitement.


  — Ah, c’est donc lui.


  Saltfleet aurait préféré qu’Evans se taise : qu’on s’approprie ses découvertes lui était indifférent. Il se pencha, regarda l’empreinte, qui, sur la terre humide, restait visible.


  — Quelle taille, diriez-vous ?


  — Trente-deux centimètres trois quarts exactement. J’ai mesuré.


  — Grand pied.


  — Du 44, comme moi.


  MacPhail adressa à Saltfleet un regard pénétrant.


  — Tu as une idée ?


  — Oh non. Je ne suis passé qu’un instant. Je dirais que c’est un crime sexuel ordinaire – un homo sadique.


  MacPhail poussa un grognement et dit après un silence :


  — C’est peut-être ce qu’ils ont voulu que nous pensions.


  — Ils ?


  MacPhail regarda Evans, de l’autre côté de la plate-bande, et parla plus bas :


  — C’est peut-être un 500.


  Les dossiers de la Section spéciale portaient la cote n° 500.


  — Espionnage ?


  — Ça se peut. Fitch a reniflé quelque chose comme ça. Il est meilleur que je ne le croyais.


  — C’est quelqu’un qui ne lâche pas le morceau.


  MacPhail grommela sans prendre parti. Saltfleet regarda l’heure.


  — Je crois que je ferais aussi bien d’aller prendre mon petit déjeuner. À bientôt au bureau.


  Comme il passait la porte, le téléphone sonna ; un bruit de friture provenait de la cuisine. La voix de Miranda dit :


  — Tu peux répondre, Greg ?


  C’était Fitch.


  — J’ai parlé au Dr Roberts, celui qui a examiné Tchoromansky à l’hôpital. Il est sûr que c’était une jaunisse.


  — Et comment peut-il en être sûr ?


  — Il dit qu’il connaît bien les effets des médicaments contre la malaria, et que ceux-là n’avaient rien à voir.


  — Lui avez-vous demandé quelle est la différence ?


  — Euh… non. Je lui ai fait confiance.


  Salfleeet hocha la tête, exaspéré.


  — Vous avez donc décidé que Tchoromansky n’était pas un espion ? dit-il.


  — Ce n’est pas votre avis ? répondit Fitch, embêté.


  — Je ne dirai rien tant que je n’aurai pas enquêté plus avant.


  — Qu’est-ce que vous suggérez ?


  — Eh bien, pour commencer, j’appellerais Aspinal, au centre hospitalier universitaire, et je lui demanderais s’il n’existe pas d’autres médicaments provoquant les mêmes symptômes que l’hépatite.


  — Vous croyez vraiment que ça vaut la peine ? demanda Fitch, déçu.


  — Ça vaut toujours la peine, dit Salfleet, qui se retint de laisser deviner son irritation. Aspinal a eu une journée entière pour réfléchir, et ça a pu lui donner une idée. Après cela, j’enverrais une photo de Tchoromansky et ses empreintes à la Section spéciale. Ils pourront peut-être l’identifier. Les services secrets polonais n’ont pas autant d’agents que le KGB.


  — Il est bien possible que vous ayez raison, dit Fitch, sans enthousiasme.


  Réponse qui exaspéra Saltfleet : elle laissait entendre que Fitch n’était qu’à demi convaincu. Il raccrocha en jetant l’écouteur sur le combiné.


  Les œufs au bacon le remirent de bonne humeur. Pour la première fois depuis samedi, il pouvait parler tranquillement avec Miranda ; il saisit l’occasion et lui raconta ce qu’il avait fait. Habituellement, il lui parlait très peu de ses enquêtes en cours. C’était moins dû à une réticence professionnelle qu’à un désir quasi superstitieux de garder ses pressentiments pour lui, jusqu’au moment où il les aurait éprouvés. Le cas actuel était différent : non seulement parce qu’il « marchait sur les plates-bandes » d’un autre, mais encore parce qu’il voulait faire partager à sa femme sa fascination pour ce cas mystérieux. Elle l’écouta avec une attention telle qu’il se dit qu’il avait réussi.


  Comme il lui décrivait son premier entretien avec Moro, elle l’interrompit :


  — Comment peux-tu être aussi sûr qu’elle ne triche pas ?


  — Si tu la voyais ! dit-il en hochant la tête. Elle est réellement malade.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire : comment peux-tu être sûr que Dorothy ne triche pas ? Ce médecin dit qu’une personnalité ignore généralement ce que fait et pense l’autre. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?


  — Je n’en sais rien, ni plus, ni moins. Et c’est le problème. Je dois faire confiance à Moro pour toutes ces questions médicales, et je n’ai aucun moyen de savoir s’il a raison. Je n’ai aucune expérience en la matière.


  L’horloge sonna une heure. Il bondit.


  — Je dois y aller. J’ai promis à Moro d’être chez lui à dix heures. J’essaierai d’être de retour rapidement.


  — Ne te presse pas : j’ai un tas de courses à faire, dit-elle en l’aidant à enfiler sa veste. Ne crois-tu pas que cette Rosie a quelque chose à voir avec le meurtre ?


  — Il y a peu de chances, à mon avis. Ce qui m’épate, c’est comment elle a pu devenir masochiste…


  — Oh, je peux te l’expliquer.


  — Quoi ? dit-il en écarquillant les yeux.


  — La culpabilité.


  — Sur quoi ?


  — Je ne sais pas. Mais elle se sent coupable de quelque chose.


  — Je suppose que tu as raison.


  Il réfléchit un instant.


  — Mais oui, tu as raison. Mais qu’est-ce qui diable a pu la faire se sentir coupable ?


   


  Le portail de l’Institut des Sciences sexuelles était ouvert. Alors qu’il montait les marches, la porte de la maison s’ouvrit. Une femme grande et décharnée en sortit ; elle avait un beau visage, mais ravagé de fatigue. Moro, en blouse blanche, apparut derrière elle. Elle dévisagea Saltfleet avec un regard coupable et effrayé, puis s’éloigna rapidement.


  — Bonjour, dit Moro.


  Saltfleet suivit la femme du regard : en passant le portail, elle se retourna et le considéra d’un air méfiant.


  — J’ai l’impression qu’elle me connaît.


  — Non, dit Moro en le précédant dans l’escalier : elle agit comme ça avec tout le monde. Pauvre femme. Elle a un problème étrange.


  Saltfleet avait envie de savoir lequel, mais il se dit qu’il serait grossier de demander.


  Ils entrèrent dans le bureau. Plusieurs vitrines étaient recouvertes d’un velours noir les protégeant de la lumière.


  — Où est Dorothy ? demanda-t-il.


  — Elle s’est retirée dans sa chambre avec une migraine. C’est peut-être bon signe.


  — En quoi ?


  — Quand Rosa prend le dessus, elle a généralement la migraine.


  — Cela signifie que Dorothy s’affaiblit quand Rosa se renforce ?


  — Non. Dans bien des cas, ce que vous dites est vrai, mais pas celui-ci. Dorothy est bien plus forte que Rosa. Mais je la soupçonne de disparaître quand ça l’arrange. Qui plus est, aujourd’hui, c’est le jour de la séance de thérapie, et Dorothy a horreur de ça.


  — En quoi cela consiste-t-il ?


  — Vous le verrez si vous restez, dit-il en prenant une blouse blanche dans un placard. Cela ne vous dérange pas de la mettre ? Ça doit être votre taille.


  — Non, bien sûr. Mais pourquoi ?


  — Pour que les patients vous prennent pour un médecin. La plupart ont un fort sentiment de culpabilité – comme la femme que vous venez de voir. Elle préfère son chien d’Alsace à son mari. Son mari l’a surprise dans une situation compromettante, et il a tenu à ce qu’elle se fasse traiter.


  — Mon Dieu ! dit Saltfleet.


  La blouse était plutôt serrée, mais il enleva sa veste, et ce fut parfait. Moro l’aida à se boutonner.


  — Je me fais l’effet d’un imposteur, dit Saltfleet.


  — C’est toujours mieux que de faire fuir mes patients, ce qui arriverait à coup sûr s’ils savaient que vous êtes policier. Si vous permettez, avant que nous parlions, il me reste un patient à voir.


  — Voulez-vous que je sorte ? demanda Saltfleet.


  — Ce n’est pas nécessaire. Asseyez-vous simplement derrière mon bureau.


  — Etes-vous sûr que c’est très… légal ?


  — Parfaitement légal. Tous mes fichiers sont consultables par la police. En échange, on m’autorise à garder ceux de mes clients dans l’attente d’un procès pour crime. Auriez-vous l’obligeance de me dire votre prénom ?


  — Gregory.


  — Ah oui, bien sûr. Je vous appellerai donc Dr Gregory. Voulez-vous m’excuser une minute ?


  Il revint quelques instants plus tard, suivi par un petit homme à cheveux gris qui regarda Saltfleet avec angoisse.


  — Je vous présente le Dr Gregory, dit Moro. Que puis-je pour vous ce matin, M. Trimble ?


  Le petit homme regardait nerveusement Saltfleet.


  — C’est un peu délicat.


  — Avez-vous encore des ennuis avec la police ?


  — Oh, non ! Rien de ce genre. Je veux dire que c’est à un endroit délicat…


  — Montrez-moi ça.


  Sans hésiter, le petit homme défit sa ceinture et baissa son pantalon.


  — Ici.


  — Allons bon, comme la dernière fois. Allongez-vous.


  L’homme enleva son pantalon et s’allongea sur le divan. Il plia les genoux et écarta les jambes : à l’intérieur des cuisses, la peau était rouge et crevassée. Moro se pencha et l’examina. Il appuya délicatement sur un point au-dessous du scrotum. Le petit homme fronça les sourcils.


  — C’est une aiguille ?


  — Oui.


  La voix était rauque. Sans un mot, Moro se dirigea vers le bureau, ouvrit un tiroir et prit un plat émaillé contenant des instruments chirurgicaux, parmi lesquels il choisit une pince. Il s’agenouilla au bout du divan et, avec soin, appuya légèrement d’une main, se servant de la pince de l’autre. Soudain, l’homme gémit de douleur ; puis son visage se détendit, et il eut un sourire de bonheur. D’un coup sec, Moro avait retiré une petite aiguille. Il la jeta dans la corbeille à papier. Soupirant, l’homme voulut s’asseoir.


  — Restez allongé, lui dit sèchement Moro.


  — Mais tout est réglé.


  — Non, tout n’est pas réglé. Cela pourrait s’infecter.


  Moro prit un spray désinfectant sur le bureau et l’orienta vers l’entrejambe de l’homme. Puis il lui appliqua un large pansement de coton.


  — Bien. Maintenant, vous pouvez y aller.


  L’homme enfila hâtivement son pantalon, en trébuchant à moitié, puis, les jambes écartées, comme un jockey, il sortit.


  — Qu’est-ce qu’il avait ? demanda Saltfleet.


  — Il s’excite sexuellement en se plantant des aiguilles dans les parties génitales. Quand il les enfonce trop, il vient se les faire enlever.


  — Cela ne le blesse pas ?


  — Non : il a fait ça toute sa vie, et on dirait que ça lui a donné une certaine résistance.


  Moro se lavait les mains dans un petit lavabo.


  — Vous êtes venu me parler de Rosa.


  — Je suis allé voir la tante Violet, à Orpington. J’ai aussi vu son cousin Joey.


  — Ah ! dit Moro, profondément attentif. Racontez-moi ça.


  Il s’assit à son bureau.


  — Cette tante Violet ne m’a pas paru une personne infiniment sympathique. De toute évidence, elle déteste Rosie. Quand je lui ai dit que j’enquêtais sur un meurtre, elle m’a donné l’impression d’avoir envie que Rosie soit coupable.


  — Avez-vous découvert pourquoi ?


  — Elle dit qu’elle a traité Rosie comme sa propre fille et quelle s’est comportée comme une petite traînée ingrate.


  — Une gamine de quatorze ans ne s’enfuit pas de chez elle si elle est heureuse, dit Moro, d’autant moins si elle a eu un premier foyer brisé.


  — C’est ce que je me suis dit. La tante m’a fait part de quelques détails sur l’enfance de Rosie. Son père aurait été un fanatique religieux, un de ces maudits baptistes – chose que j’ai apprise, non de la tante Violet, mais du cousin Joey, d’ailleurs. Le père de Rosie a découvert que sa femme le trompait avec un de ses représentants. Vous le saviez ?


  Moro fit non de la tête. Saltfleet prit son carnet :


  — Elle a eu une phrase intéressante. Quand il lui a demandé comment elle pouvait faire une chose pareille, elle a répondu : « Parce que j’ai besoin d’un homme, et tu n’en es pas un… »


  — D’où vous déduisez ?…


  — Quelle était peut-être un peu nymphomane, et que lui trouvait dégoûtantes les choses du sexe.


  — Intéressant, très intéressant. Rosa a dit un jour que son père était un pratiquant assidu. Mais elle ne l’a pas qualifié de fanatique. Cela montre qu’elle lui est restée loyale.


  — Joey m’a raconté autre chose. A la fête de leur huitième anniversaire, le père les a surpris dans un placard. Joey m’a dit : « Ça l’a rendu dingue. J’ai cru qu’il allait la tuer. »


  — Dingue… C’est une découverte très importante, dit Moro qui se dirigea vers un classeur et en rapporta un dossier de couleur brune. C’est son dossier médical. À son huitième anniversaire, elle a passé trois jours dans un état diagnostiqué comme une léthargie encéphalique – une infection du cerveau. Mais ce n’était pas un virus, dans la mesure où elle s’est rétablie en une semaine. D’après moi, c’était une fièvre cérébrale consécutive à un stress émotionnel. Après cela, elle a perdu ses cheveux et développé une réaction cutanée, une sorte de psoriasis. Quand je lui en ai parlé, elle m’a dit qu’elle ne s’en souvenait pas. Et quand je l’ai questionnée sous hypnose, elle a eu une crise d’hystérie et s’est éveillée. Je vous suis très reconnaissant de m’apprendre ces choses.


  Saltfleet haussa les épaules ; les compliments le gênaient.


  — Si son père jugeait dégoûtantes les choses du sexe, après l’épisode du placard, il a dû lui rendre la vie impossible. Il lui a probablement expliqué que la chute de ses cheveux était une punition divine, dit Saltfleet, qu’une pensée frappa tout d’un coup. D’après ma femme, c’est un sentiment de culpabilité qui l’a rendue masochiste. Ce pourrait être l’explication. Son père l’a convaincue que les choses du sexe était dégoûtantes…


  — Ou peut-être quelle l’a hérité de la sensualité de sa mère, dit Moro. Ainsi, quand elle éprouve un désir sexuel, elle ressent le besoin de se punir en trouvant quelqu’un qui la frappe. C’est très probablement la clef.


  Il se frotta les mains déplaisir, mais son sourire disparut.


  — A une chose près. Si c’était un tel puritain, pourquoi l’aurait-il autorisée à aller jouer avec son cousin ?


  — Parce qu’il n’avait pas le choix. Il travaillait toute la journée et sa sœur s’occupait de Rosie quand elle revenait de l’école. De plus, j’ai vu des photos de Rosie après sa chute de cheveux. Elle était si maigre et si laide qu’aucun maniaque sexuel ne serait venue l’embêter.


  — Bien sûr, vous avez raison, dit-il avec un sourire ironique. Vous en avez plus découvert sur Rosa en quelques heures que moi en six mois.


  Souriant, Saltfleet haussa les épaules ; sa pensée secrète était que si Moro avait pris la peine d’aller à Orpington, il l’aurait découvert aussi. Il dit :


  — Le problème est : est-ce que cela nous sert à quelque chose ?


  — Bien sûr que oui. Cela me sert à comprendre de quoi Rosa cherche à se débarrasser.


  Il regarda sa montre.


  — Je vais voir où elle en est, ajouta-t-il. Si je peux, je vous la ramène.


  — Vu la façon dont ça s’est passé la dernière fois, vous croyez que c’est une bonne idée ? demanda Saltfleet, mal à l’aise.


  — C’est un risque que je suis déterminé à prendre. Vous avez le droit de voir ce qui se passe. Pardonnez-moi.


  Une fois seul, Saltfleet regarda les vitrines et essaya de déchiffrer les notices avec le peu d’allemand qui lui restait de l’école. Puis il se rendit vers la bibliothèque vitrée. Sur l’étagère inférieure, une pile d’albums de photos relies en cuir l’intrigua ; il en prit un et lut l’étiquette tapée à la machine : Transvestitismus und Tödliche Unglücksfällebei Autoerotischer Betätigung, qu’il traduisit : Du travestissement et des accidents mortels causés par les comportements autoérotiques. Les photos montraient des hommes habillés en femmes suspendus à des nœuds coulants, pour la plupart en position assise. L’un deux portait des vêtements de bébé taillés à sa mesure, y compris une couche fermée par une énorme épingle à nourrice.


  Il avait vu plusieurs cas semblables, en particulier quand il travaillait aux Mœurs. À ses débuts comme agent, il n’imaginait pas que la strangulation pouvait procurer un plaisir sexuel, mais, un mois après avoir achevé sa formation, il avait été appelé au secours par une prostituée hystérique qui le suppliait de venir ranimer un client. L’homme lui avait demandé de le pendre, en lui donnant des instructions précises pour couper la corde quand il tomberait inconscient. Elle avait trop attendu, et il était mort étranglé – quoique après avoir connu l’orgasme. Dans les autres cas qu’il avait rencontrés, l’individu était seul au moment de la mort ; les trucs pour se libérer étaient parfois très ingénieux.


  L’album couvrait plus d’un demi-siècle ; les changements de mode dans les dessous l’intéressèrent, des panties descendant aux genoux des années 20 aux malcommodes slips étriqués des années 80, en passant par la lingerie frivole des années 30. Alors qu’il allait le fermer, son regard fut attiré par une des dernières photos : quelque chose lui semblait familier dans ce visage bouffi. Il le reconnut : c’était le petit Trimble, à qui il avait vu retirer une épingle des parties génitales. Il était assis dans un objet fait de bandes de cuir noir qui paraissait suspendu au plafond. Sa tête était penchée de côté, retenue par un nœud coulant. Ses parties génitales étaient empaquetées dans du plastique noir.


  Sur la page en regard, une photo montrait le même objet en cuir, mais l’homme qui y était assis avait une vingtaine d’années ; les lanières de cuir noir lui prenaient les genoux. Sur la même page, un gros plan montrait ses cuisses et ses parties génitales. Il y avait des marques de morsures et plusieurs traces rouges qui avaient l’air de brûlures de cigarette.


  Lorsque Moro revint, cinq minutes plus tard, il trouva Saltfleet assis à son bureau, regardant l’album ouvert.


  — Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps, dit-il. Je l’ai endormie. Voulez-vous descendre ?


  — Pouvez-vous me dire qui a pris ces photos ? dit Saltfleet en montrant l’album du doigt.


  Moro passa derrière le bureau.


  — Ah oui.


  Il hésita.


  — C’est Albert Trimble, l’homme que vous avez vu ce matin, qui me les a données.


  — Mais qui les a prises ?


  — Un certain… un voyeur homosexuel. Si c’est nécessaire, je peux vous dire son nom.


  Saltfleet avait pris note de son hésitation.


  — Non, ça ne sera pas la peine, dit-il en fermant l’album, mais j’aimerais bien parler à M. Trimble, un de ces jours.


  — Bien sûr, répondit Moro, dont Saltfleet remarqua le soulagement, mais j’aimerais autant que vous le fassiez déguisé en Dr Gregory. La police terrorise la plupart de mes clients.


  — Je comprends, dit-il en se levant et en remettant l’album dans la bibliothèque. Et Dorothy ?


  — Elle a une forte migraine.


  — S’est-elle déclarée après mon coup de téléphone de ce matin ?


  — Oui.


  — J’en suis probablement responsable, alors. Je lui ai dit que j’avais besoin de vous parler d’elle.


  — Pourquoi ?


  — Je me disais que ça pourrait casser un peu ses sacrées réticences.


  — Et cela a marché, on dirait, dit Moro avec un sourire ironique. J’ai eu les plus grandes difficultés à la mettre sous hypnose.


  — Pourriez-vous convaincre Rosie de revenir ?


  — Je vais essayer. Vous venez avec moi ?


  Saltfleet le suivit au rez-de-chaussée. Il savait quelle était la chambre de Dorothy, puisque, deux jours auparavant, il l’avait vue s’y faufiler. Elle était grande et joliment décorée, avec des murs d’une douce couleur pastel. La jeune fille était endormie sur son lit, les mains croisées sur le ventre ; elle respirait paisiblement. La chambre avait une touche personnelle : assorti avec les bibelots victoriens de l’étagère, un fer à cheval en argent était accroché au-dessus du lit près d’une carte du zodiaque. L’intéressèrent aussi les photos sur la cheminée, entre autres celle du cousin Joey à l’âge adulte : ils étaient donc plus ou moins récemment rentrés en contact.


  Moro désigna une chaise près de la fenêtre. Saltfleet alla tranquillement s’y asseoir. Il avait envie de parler de la photo, mais comprit que Moro préférait le voir garder le silence.


  Moro s’assit sur le lit à côté de la jeune endormie, dont il souleva les paupières. Après quoi il lui leva un bras et le fit redescendre. Se penchant sur elle, il dit doucement :


  — Dorothy, m’entendez-vous ?


  Ses lèvres bougèrent silencieusement, formant le mot « oui ».


  Moro lui mit une main sur le front.


  — Je veux que vous vous endormiez profondément, plus profondément que vous n’avez jamais dormi… Détendez-vous, comme si vous couliez jusqu’au fond des mers. Descendez, descendez, descendez. C’est si paisible, si confortable…


  Pendant un moment, la jeune fille respira plus profondément, puis elle soupira et eut un léger frisson. Sa respiration se fit douce et légère. Cinq minutes plus tard, alors que Moro n’avait pas cessé de lui chuchoter à l’oreille, le va-et-vient de sa poitrine devint imperceptible.


  Lui ayant pris le pouls, Moro parut satisfait. Il prit un minuscule enregistreur dans le bureau, le mit en marche et le posa sur l’oreiller, contre sa tête. Il se pencha et lui dit à l’oreille :


  — Est-ce que Rosie est là ? Je veux parler à Rosie. Es-tu là, Rosie ?


  Pendant à peu près une minute, rien ne se produisit, puis la respiration se fit à nouveau perceptible et un faible sourire étira ses lèvres.


  — Rosie, es-tu là ? demanda Moro.


  Tout d’un coup, le sourire se transforma en grimace et Saltfleet sut que l’enfant était revenue.


  Moro s’en rendit compte également.


  — Dis bonjour, Rosie.


  Le sourire devint espiègle et moqueur. Après un instant, elle dit :


  — Bonjour !


  C’était la voix d’une enfant malicieuse.


  — Comment vas-tu aujourd’hui ? demanda Moro.


  — Ça va.


  — Pas de migraine ?


  — Bien sûr que non ! Je n’ai jamais la migraine !


  C’était si effrontément et si naturellement dit que de la voir allongée, les yeux fermés, semblait absurde.


  — Quel âge as-tu, Rosie ?


  — Sept ans, dit-elle rapidement.


  Elle essaya de s’asseoir. Moro la retint par les épaules.


  — Non, ma chérie. Je veux que tu sois une gentille petite fille et que tu restes allongée.


  — Je n’y vois rien !


  Elle porta ses mains à son visage. Moro lui prit les poignets et les remit sur le lit. Elle se débattit un instant, puis renonça.


  — C’est bien, dit Moro d’une voix douce. Ce n’est pas encore l’heure de s’éveiller. Rendors-toi.


  Le ton de sa voix n’admettait pas la contestation. Un instant plus tard, la respiration était redevenue légère et régulière.


  — M’entends-tu, Rosie ? demanda Moro.


  Il y eut un silence, puis elle sourit et fit oui de la tête.


  — Maintenant, je veux que tu retournes à ton septième anniversaire. Tu as sept ans aujourd’hui. C’est le matin, tu viens de t’éveiller, et c’est le jour de ton septième anniversaire. Va-t-on te faire une fête ?


  — Non, dit-elle, la voix triste.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai cassé le bocal du poisson rouge.


  — Tu as cassé le bocal du poisson rouge ? Comment as-tu fait ?


  — Ce n’est pas moi. C’est Joey qui l’a cassé. Mais j’ai dit que c’était moi pour qu’on ne l’embête pas.


  — Et Joey t’a laissé punir ?


  — Joey n’est pas au courant, répondit-elle, sur la défensive.


  — Et qu’est-ce que ton papa t’a offert pour tes sept ans ?


  — Un livre qui s’appelle La Bible des enfants.


  Elle manquait manifestement d’enthousiasme.


  — Ton papa te fait lire la Bible ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Il veut que j’aille au paradis.


  — Et tu veux y aller, toi, au paradis ?


  Elle approuva de la tête.


  — Pourquoi ?


  — Je veux revoir maman, dit-elle, les lèvres tremblantes ; elle était au bord des larmes.


  — Bien, répondit rapidement Moro. Rendors-toi, maintenant. Rendors-toi. c’est bien. Maintenant, dit-il en posant une main sur son front, je veux que tu avances jusqu’à ton huitième anniversaire. C’est le matin de ton huitième anniversaire. Aujourd’hui, tu vas avoir huit ans. Tu seras bientôt une grande fille, n’est-ce pas ?


  Elle hocha joyeusement la tête.


  — Est-ce que Joey t’a fait un cadeau ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une barrette à cheveux avec un papillon vert.


  — Et qu’est-ce que papa t’a offert ?


  — Une poupée à cheveux blonds avec une belle robe bleue.


  — Et on va te faire une fête pour ton anniversaire ?


  Elle approuva de la tête.


  — Qui va venir ?


  — Joey. Et Sidney Pepper. Et Mary Franklin. Et Merryl avec sa sœur Jessica. Et leur frère Bill. Et Minny. Et Minny va amener son petit chien, Dingo. C’est tout.


  — Maintenant, je veux que tu avances jusqu’à quatre heures et demie de l’après-midi. Tous les invités sont là ?


  — Oui, sauf Mary Franklin. Elle a glissé sur une bouteille de lait et s’est ouvert la jambe.


  — Qu’est-ce que tu as mangé ?


  — Du gâteau au chocolat, de la gelée au citron, de la gelée à la framboise et un diplomate aux cerises. C’est tatie Vi qui l’a fait.


  — Avez-vous commencé à jouer ?


  — Oui, aux chaises musicales et à cache-tampon. Maintenant, on joue à cache-cache.


  — Où te trouves-tu, maintenant ?


  — Dans le placard, dit-elle en souriant malicieusement.


  — Tu es seule ?


  — Non. Joey est avec moi.


  — Que faites-vous ?


  — Le dirai pas, dit-elle avec un sourire pour elle-même.


  — Oh, s’il te plaît. Tu peux me le dire.


  Elle remua fortement la tête.


  — Est-ce qu’il t’embrasse ? demanda Moro.


  — Non !


  Elle semblait impatiente.


  — N’as-tu pas peur que quelqu’un arrive et vous surprenne ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Ils ne savent pas que nous sommes dans la salle de jeux.


  Il y eut un silence. À la grande surprise de Saltfleet, la jeune fille rougit, et ses mains allèrent protéger ses cuisses.


  — Dis-moi ce qui arrive, dit Moro.


  — Il est… il est vilain.


  Elle appuya énergiquement les mains sur sa jupe.


  — Comment ça ?


  Elle sursauta puis eut un petit rire nerveux.


  — Je ne peux pas vous le dire. Oh, Joey… Je t’en prie, arrête…


  Sa respiration se fit saccadée.


  — Tu me fais mal. Non, Joey, non.


  De toute évidence, Joey n’écoutait pas. Soudain, elle se tendit et fit le geste de baisser sa jupe.


  — Il y a quelqu’un…


  Même s’ils s’y attendaient, son cri perçant fit sursauter les deux hommes. Moro lui mit une main sur la bouche, mais elle la repoussa et cria de nouveau. La porte s’ouvrit brusquement : c’était Harriet, de la chambre d’à côté.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  Aussitôt, la jeune fille cessa de crier et se mit à sangloter hystériquement. Elle roula d’un côté et de l’autre du ht, levant les bras comme pour se protéger la tête. Ses épaules remuaient violemment, les larmes coulaient sur son visage. Saltfleet s’avança vers le lit et lui caressa les cheveux. Il put entendre les mots qu’elle répétait :


  — Ne le bats pas, je t’en supplie, ne le bats pas. C’est ma faute…


  Moro la recoucha, et ses convulsions cessèrent peu à peu.


  — Tout va bien, dit Moro. N’aie pas peur.


  Elle continua à gémir, puis se mit à respirer plus calmement. Cependant, même lorsqu’elle se fut rendormie, sa respiration fut troublée par des convulsions périodiques.


  Moro se tourna vers Harriet et fit un geste impérieux : elle sortit et ferma doucement la porte. Se tournant vers le visage maculé de larmes, Saltfleet ressentit de la pitié.


  — On dirait que ça ne lui fait pas de bien, dit-il.


  Moro sourit et se leva.


  — Au contraire, cela lui en a fait beaucoup. Voyez comme elle a l’air calme, maintenant.


  C’était vrai : on aurait dit un bébé.


  — J’ai essayé de lui faire revivre une expérience pénible afin de l’extraire de son système mental. On appelle ça de la thérapie abréactive. La prochaine fois que je lui ferai revivre ce moment, elle souffrira beaucoup moins. Elle pourra décrire précisément ce qui s’est passé.


  Saltfleet regarda la jeune endormie d’un air dubitatif. Sa respiration était calme et régulière.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, nous allons la laisser dormir et voir ce qui se passera à son réveil. Si elle se sent suffisamment bien, elle pourra participer à la séance de thérapie ludique de cet après-midi. Restez-vous déjeuner ?


  — C’est gentil, dit Saltfleet, mais j’ai encore deux ou trois choses à faire.
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  De l’Institut des Sciences sexuelles de Lansdowne Gardens au commissariat de police de Notting Hill, il y a très exactement trois minutes de marche.


  Il montra sa carte à la jolie policière de service et demanda :


  — Est-ce que l’agent Evans est là ?


  — Oui, monsieur. Il est avec le commissaire principal MacPhail, dans les locaux de la Brigade criminelle. Voulez-vous monter ?


  Léger contretemps : il n’avait aucune envie de faire savoir à MacPhail qu’il était sur l’affaire.


  — Non, je ne vais pas les déranger, dit-il. Je l’appellerai dans l’après-midi.


  — Très bien, monsieur.


  Un costaud à moustache noire entra dans le commissariat, regarda la jeune femme d’un air renfrogné et pénétra dans le bureau du sergent de garde. Ce grand visage mou et jaune, avec de larges cernes autour des yeux, lui était familier. Il se pencha et demanda doucement à la jeune femme :


  — Qui est-ce ?


  — Un certain Joe Lefkovitch, dit-elle en baissant elle aussi la voix.


  — Mais bien sûr. Joe le Sud-Am’.


  Le mari d’Elfie avait bien changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, voici près de vingt ans.


  — Que vient-il faire ici ?


  — Il vient signer le registre de présence deux fois par jour.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il a poignardé quelqu’un. Je crois qu’il avait aussi un pistolet sans permis.


  — Eh bien, eh bien, dit Saltfleet, souriant. Merci beaucoup.


  Il sortit. La signature de Joe et la vérification par le sergent ne prendraient qu’un instant.


  Quelques secondes plus tard, Joe sortit.


  — Comment va, Joe ? demanda Saltfleet.


  Il fut accueilli par un regard hostile qui se changea aussitôt en une grimace pleine de dents cassées.


  — Ben çà ! L’inspecteur Poivrier !


  C’était une vieille blague qui datait de l’époque où ils avaient fait connaissance, au moment de l’affaire des mortes nues de la Tamise ; selon une autre variante, on le surnommait « Salière ».


  Ils se serrèrent la main.


  — Je suis content de te voir, dit Saltfleet. Il y a bien longtemps.


  — Ouais. Elfie m’a dit qu’elle vous avait vu.


  — J’ai eu envie de discuter un bout avec elle, en souvenir du bon vieux temps.


  Il ne voulait dire à personne qu’Elfie lui avait donné un coup de main, pas même à son mari.


  Il comprit pourquoi il n’avait pas reconnu Joe le Sud-Américain. Vingt ans auparavant, il avait une carrure d’athlète et une bonne mine basanée de truand mexicain de film de cowboys de série B. Maintenant il était gras, avait la peau jaune, des dents tachées, et sa bonne mine avait tourné au laisser-aller. Son surnom venait d’une chanson des années 30 :


   


  Dans toutes les maisons où il pose ses pantoufles,


  Il demande aux femmes de lui jouer de la mandoline,


  Si, si, si, si, Joe le Sud-Américain.


   


  Les femmes de Joe avaient fait un peu plus que jouer de la mandoline ; l’une d’elles s’était suicidée après qu’il l’avait chassée, et, plus d’une fois, les alibis qu’elles lui avaient donnés lui avaient épargné la prison. Cela permettait de comprendre pourquoi cet homme connu comme un redoutable manieur de couteaux – la rumeur disait qu’un apache de Paris lui avait tout appris – n’avait jamais pu être condamné.


  — Je peux faire un bout de chemin avec toi ? demanda Saltfleet.


  — Ça marche. Je ne suis pas fier.


  Cela rappela à Saltfleet que la vieille couche d’agressivité n’avait pas disparu : son défi moqueur à l’autorité était recouvert par une insolente prétention à l’humour.


  — Désolé d’apprendre que tu as des ennuis, dit Saltfleet.


  — C’était de l’auto-défense, répondit rapidement Joe.


  — Je parlais de tes ennuis de dos.


  — Oh, ça ! dit-il avec une grimace d’ironie pour reconnaître son erreur. Voilà où vous mène une vie tranquille.


  — Et les ennuis avec le code ?


  Saltfleet avait décidé qu’il valait mieux être franc : avec un hypersensible comme Joe, éviter poliment la question ne pouvait qu’empirer les choses.


  — Une saleté de juge qui se croit drôle, dit-il d’un air renfrogné.


  — Que s’est-il passé ?


  — C’est quand ce putain de nègre d’All Saints Road m’a dit : « Que les Blancs aillent se faire mettre ! » Eh ben, je n’ai jamais accepté ce genre de vanne de personne, et je lui en ai mis une bonne dans les couilles. Il a sorti un couteau, et moi j’ai sorti le mien pour me défendre. Après quoi les flics sont arrivés – un foutu carnaval – et ce métèque s’est arrangé pour se débarrasser de son couteau en le passant en douce à un de ses potes.


  — Tu l’as blessé ?


  — Juste une estafilade, répondit Joe avec une grande satisfaction.


  Saltfleet connaissait les estafilades de Joe. Un souteneur de ses rivaux avait eu trente points de suture du genou à l’aine.


  — Tu as de la chance qu’on ne t’ait pas ajouté quelques délits.


  — Oh, ils y arriveront, dit Joe avec amertume, mais ils prennent leur temps. Ils sont après moi depuis des années. C’est leur première chance, alors ils essaient d’en tirer le maximum. Je dois signer deux putains de fois par jour.


  Il cracha :


  — Comme si j’étais une enflure de délinquant juvénile.


  Saltfleet comprenait la fureur de Joe. Il avait été un temps où les journaux du dimanche le dénonçaient comme « le roi de la pègre de Notting Hill » et disaient qu’il était « un des hommes les plus dangereux de Londres ». Personne n’avait pourtant réussi à le faire condamner. Et aujourd’hui, on l’accusait de ce qu’il considérait comme un délit bénin. La blessure qu’il avait infligée aurait mérité une peine légère, et même un sursis. Lui faire signer un registre de présence deux fois par jour – comme s’il y avait un risque qu’il prenne la fuite ! – était une humiliation délibérée, une tentative de lui faire comprendre qu’il était devenu un vieux lion édenté. Saltfleet ne l’aimait pas particulièrement, et, dans des circonstances normales, il se serait réjoui de sa chute, mais de lui parler, de voir les choses de son point de vue, le firent compatir à son indignation, et il fut d’accord : c’était une injustice flagrante.


  — Ça n’est pas régulier.


  — Régulier ! C’est méchamment dégueulasse, oui !


  Il était impossible de ne pas être amusé par l’apitoiement de Joe : cet homme qui avait passé sa vie à terroriser les femmes était au bord des larmes.


  — Mais pourquoi deux fois par jour ?


  — Ils ont trouvé un vieux flingue sous le plancher. Il n’avait pas servi depuis vingt ans, mais ça ne les a pas empêchés de dire qu’il avait tout l’air d’avoir servi au braquage d’une camionnette dans l’East End.


  — Et je présume que c’est impossible ?


  — Un peu, que c’est impossible.


  Il l’avait dit sans s’indigner : signe que son moral était tombé bien bas.


  — Je vais m’en occuper, dit Saltfleet. On va voir ce qu’on peut faire.


  Joe lui adressa un regard méfiant.


  — C’est sympa.


  Il ne savait pas comment le prendre, mais il connaissait suffisamment Saltfleet pour savoir que c’était un homme de parole.


  Pour remplir l’embarrassant silence, celui-ci changea de sujet :


  — Elfie est à la maison ?


  — Elle y était quand je suis sorti.


  — J’aimerais bien lui dire un mot. Je voudrais qu’elle me renseigne sur les prostitués homos.


  — Dans le coin ?


  — Oui.


  — Il n’y en a pas beaucoup. Depuis que c’est légal, ils utilisent les clubs plutôt que les cottages. (On appelle « cottages » les toilettes publiques.)


  — Et il y a des clubs dans le coin ?


  Joe réfléchit un instant.


  — Pas que je sache. Il y a le café Mick, près du métro, grosse clientèle, mais principalement des tantes, je veux dire que ça ne tapine pas


  Ils s’arrêtèrent devant une maison de Kensington Park Road.


  — Vous voulez monter lui dire un mot ? demanda Joe.


  — Oui, je veux bien.


  Comme ils montaient l’escalier, Joe se cambra et mit une main sur ses reins.


  — Ce putain de dos me tuera.


  Il monta lentement, en se tenant à la rampe.


  La porte s’ouvrit avant leur arrivée. Elfie, portant un tablier et un foulard noué en turban autour de la tête, parut à la fois étonnée et contente de les voir.


  — Salut, Greg ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — J’ai rencontré Joe dans la rue.


  Il évitait avec tact de parler du commissariat.


  — Entrez donc, dit-elle, puis elle regarda Joe l’air inquiet : tu es crevé, toi.


  — Oui. Je suis dans un sale état.


  Une pellicule de sueur était apparue sur son visage.


  — Va t’allonger, je vais t’apporter une tasse de thé.


  Joe lui permit de l’aider a aller dans la chambre, et Saltfleet remarqua la tendresse du geste d’Elfie ; il fut assez surpris de constater qu’un homme comme Joe pouvait inspirer tant d’affection. Elle ressortit en fermant doucement la porte.


  — Je suis désolé de le voir dans cet état, dit-il.


  — Cette affaire de pistolet le démolit.


  — Je sais. Je vais voir si je peux savoir de quoi il retourne. Si je peux faire quelque chose…


  — Merci.


  Le ton était brusque, mais c’était sa façon de parler, il le savait : elle ne savait pas comment remercier.


  Il la suivit dans la cuisine et la regarda remplir la bouilloire. Avec son tablier et son turban, elle avait l’air de n’importe quelle femme d’intérieur interrompue dans son ménage.


  — Vous voulez un verre ? demanda-t-elle.


  — C’est gentil, je veux bien.


  — Je sais que vos potes de la PJ aiment le Bell’s, mais je n’ai que de l’irlandais.


  — Ce sera très bien.


  Il la regarda lui verser une grande rasade et une plus petite pour elle-même. Ils trinquèrent.


  — Joe ne prendrait pas un whisky ?


  — Non. Depuis sa jaunisse, il n’a plus le droit de boire.


  — Il a eu la jaunisse ?


  — Vous ne le voyez pas à sa tête ?


  — Désolé. Il a bien des ennuis.


  — Il ne vieillit pas merveilleusement bien, dit-elle en soupirant.


  Le bouilloire siffla.


  — Pourquoi ne vous asseyez-vous pas pendant que je fais le thé ? Je reviens dans un instant.


  L’appartement était bien meublé et ordonné ; il aurait pu être celui d’un employé de banque à la retraite. Il y avait un magnétoscope sous la télévision et une bibliothèque vitrée qui contenait des éditions « club » et des livres condensés du Reader’s Digest. Le livre ouvert sur l’accoudoir du fauteuil s’intitulait L’Amant du désert.


  Elfie alla dans la chambre et en sortit sur la pointe des pieds quelques instants plus tard.


  — Il dort.


  On aurait pu croire qu’elle parlait d’un bébé. Elle posa un plateau sur la table.


  — Un sandwich, ça vous dit ?


  Le whisky lui avait ouvert l’appétit.


  — Je ne voudrais pas manger le repas de Joe…


  — Mais non, mais non. Il est parti pour dormir jusqu’à la fin de la journée, dit-elle en posant des sandwichs au jambon sur le bras de son fauteuil. Ça progresse, votre affaire ?


  — Pas si mal. Nous avons découvert que le marin était à Londres depuis plus longtemps que nous ne le pensions. Maintenant, il nous faut découvrir ce qu’il a fait et où il est allé.


  Elle enleva son tablier et s’assit.


  — Et cette fille, cette Rosie ?


  — Je l’ai vue. Je ne crois pas qu’elle ait quelque chose à y voir.


  Il avait la bouche pleine et ne pouvait pas expliquer beaucoup plus.


  — Moi non plus. Sauf si un homme l’accompagnait.


  Saltfleet hocha la tête.


  — Ce qui m’étonne, c’est la mutilation. Je me dis que nous devrions peut-être chercher du côté des pédés sadiques. Tu en connais, dans le coin ?


  Elle regarda le tapis froissé.


  — Non… Il y a Éric Page. Il aime bien fouetter les lycéens, mais ce n’est pas un tueur.


  — La police le connaît ?


  — Oh, oui. On l’a coffré plus d’une fois pour détournement de mineurs.


  Elle se resservit de whisky. Il mangea. Le silence s’épaissit.


  — Vous avez déjà vu un snuff movie(5) ? demanda-t-elle.


  Il hocha la tête.


  — Les Mœurs en ont saisi un l’autre jour.


  — Un vrai, je veux dire avec des gens qui sont tués pour de vrai ?


  — Oui. Il y avait une gamine qui a réellement été tuée. Éventrée.


  — Mon Dieu ! Qui peut prendre du plaisir à des choses pareilles ?


  — Des gens comme le type que nous recherchons.


  — Sid Warris, qui tient la boutique de vidéo au coin de la rue, m’a dit que quelqu’un lui avait récemment demandé des snuff movies.


  — Si c’était pour voir une gamine être tuée, il n’était probablement pas péde.


  — Ça n’était pas pour ça. Il ne s’intéressait qu’aux garçons.


  — Ça paraît prometteur. Il t’a dit quelque chose sur cet homme ?


  — Non.


  — Il le connaissait ?


  — Je ne sais pas. Vous devriez le lui demander.


  — Merci. Je vais le faire. C’est un de tes amis, ce Sid Warris ?


  — On peut dire comme ça.


  — Ça t’embêterait de me le présenter ? C’est toujours mieux si un ami vous présente.


  — Avec plaisir.


  — Merci. Je vais passer un coup de fil à Roy Cotes pour voir ce qui se passe avec Joe.


  Saltfleet connaissait le commissaire principal Cotes, de Notting Hill, depuis son entrée dans la police.


  — Ça serait gentil de votre part.


  — Tu dis que le pistolet n’a pas servi ?


  — Non ! Il était sous le plancher depuis des années, couvert de poussière. Vous connaissez Joe, il croit toujours qu’on lui en veut. C’était le cas, dans le bon vieux temps. Je passais mon temps à lui dire de s’en débarrasser.


  — Et cette bagarre ? Il a gravement blessé l’autre type ?


  — On lui a fait quelques points, mais il avait tiré son couteau le premier.


  — Je ne comprends pas Joe, dit Saltfleet. D’habitude, il prenait plus de précautions.


  Elle rit tout bas.


  — Vous voulez savoir la raison du truc ?


  — Oui.


  Elle se dirigea vers la chambre et posa l’oreille sur la porte. Puis elle prit un tabouret sous la table et s’assit tout près de Saltfleet.


  — Joe a des soucis avec nanard, dit-elle en désignant sa culotte. Ce petit tour chez les flics ne lui a pas fait du bien. Et les mecs s’inquiètent quand nanard ne lève plus. Il a été voir le docteur, qui lui a donné des médicaments, de gros comprimés jaunes, j’ai oublié le nom. Bon, ça a arrangé les choses, mais pas tellement. Il a doublé la dose, résultat, ça l’a abruti. Il est allé revoir le docteur pour voir s’il n’existait rien de plus fort. Le toubib lui a recommandé un truc qui s’appelle… bon Dieu, comment ça s’appelle, déjà ? Du testo quelque chose.


  — De la testostérone ?


  — C’est ça. Méthyl-testostérone, très exactement. Et c’est méchamment cher, dit-elle en riant. En tout cas, ça a bien marché. Une seule dose, et ça le fait baiser comme une bête. Ça m’en a fait un maniaque. Je ne l’avais jamais vu comme ça, même dans sa jeunesse. Ça l’a aussi rendu très désagréable – agressif, vous voyez ? Ce n’est pas sa faute, faut dire. Je suis habituée. Les autres filles n’ont pas beaucoup apprécié quand il a commencé à cogner dans le tas. Et voilà comment il s’est fichu dans cette bagarre avec ce Noir – il venait de prendre son méthyl-testostérone…


  — Le juge est au courant ?


  — Dieu merci, non ! dit-elle en jetant un regard alarmé en direction de la chambre. Je vous en supplie, n’en parlez à personne. Joe aimerait mieux aller en prison que de laisser savoir à quelqu’un que nanard reste à plat.


  — Personne n’a besoin de le savoir. On n’a pas à le dire dans une audience. Si le médecin acceptait d’écrire une lettre au juge…


  De toute évidence, cela l’inquiétait :


  — S’il sait que je vous en ai parlé, il me tuera.


  — Ne t’inquiète pas. Tu me connais.


  Elle hocha la tête avec un air de doute.


  — Et je n’aimerais pas que les gens rient dans son dos.


  — Cela n’arrivera pas. Parle-moi de ce médecin. Tu crois qu’il accepterait ?


  — Oh, oui. Ce n’est pas sa faute. Il a prévenu Joe pour le médicament.


  — Tu veux dire qu’il lui a dit que ça pouvait rendre violent ?


  — Non, pas ça. La jaunisse.


  Alors qu’il s’apprêtait à finir son whisky, Saltfleet reposa son verre.


  — Quoi ?


  — Ce médicament donne la jaunisse à certaines personnes.


  — La jaunisse, ou ça fait simplement jaunir la peau ?


  — La jaunisse. Joe en a fait une.


  Pensif, Saltfleet finit son verre.


  — Tu crois que la boutique de vidéos est ouverte ?


  — Probablement.


  — Tu veux bien venir avec moi ?


  — Avec plaisir.


  Elle alla vers la chambre, entrouvrit la pone et jeta un coup d’œil.


  — Il dort.


  Saltfleet l’aida à enfiler son manteau.


  — A propos, dit-elle… Je ne sais pas si je peux vous demander ça… Est-ce que je peux dire à Sid que ça vous est égal qu’il loue des cassettes pornos ?


  — Bien sûr.


  La boutique de vidéos avait remplacé un café d’ouvriers où Saltfleet avait plus d’une fois mangé un morceau. Il y avait deux clients à l’intérieur ; ils attendirent leur départ sur le trottoir, puis Elfie entra, seule. Saltfleet la regarda parler avec l’homme derrière le comptoir. Un moment plus tard, elle lui fit signe d’entrer.


  — Je vous présente Sid Warris. Sid, je vous présente Greg Saltfleet.


  Ils se serrèrent la main ; Warris était un petit homme trapu et chauve, au front parcouru de profondes rides. Il était cordial sans être familier.


  — Vous désirez ?


  — Elfie m’a dit qu’un client vous a demandé des snuff movies. Pourriez-vous me donner son nom ?


  — Gordon.


  — C’est son prénom ou son nom ?


  — Son nom.


  Il se dirigea vers un petit classeur au bout du comptoir et en sortit un bristol qu’il tendit à Saltfleet : « Gordon G., 9, Colville Place, W 11. »


  — Vous n’avez pas de téléphone ?


  — Il a dit qu’il ne l’avait pas.


  — Vous demandez une caution ?


  — Seulement pour les films pour adultes.


  — Quel genre de films aime-t-il ?


  — Tout ce qui est violent. Et le plus écœurant possible.


  — Par exemple ?


  Warris se pencha sous le comptoir et tendit un dépliant à Saltfleet. La couverture disait : Société des films pour adultes, avec une adresse à Copenhague. Parmi les titres, on trouvait : Le Châtreur, Vise les mutiles, Culs et Rasoirs et Le Monstre des enfers. À la dernière page, il y avait une partie « pour les jeunes spectateurs » qui proposait Dans le choeur et Viol au vestiaire.


  — Ils font vraiment des pornos pour enfants ? demanda Saltfleet.


  — Non. En réalité, c’est des trucs pédophiles, mais je n’en loue pas.


  Son sourire était un peu trop franc.


  — Vous avez vérifié son adresse ?


  — Pas besoin. C’est un client régulier, qui rend toujours les films à temps.


  — Vous savez qu’il n’existe pas de Colville Place dans le coin ? Il y a un Colville Square, une Colville Road et une Colville Terrace, mais pas de Colville Place.


  Saltfleet connaissait son W 11 sur le bout des doigts.


  — Ça alors, je ne le savais pas !


  Mais il l’avait dit sans s’étonner.


  — Pourriez-vous le décrire ?


  — Voyons… C’est un petit type, plus petit que moi, avec des cheveux bruns bouclés, je parierais que c’est une perruque. La trentaine, une bouille ronde, le nez retroussé. Toujours bien habillé. Ça doit être quelqu’un qui travaille dans les bureaux : il porte un costume en semaine et des jeans le week-end. Ah, il a des cicatrices sur les doigts, comme si quelqu’un l’avait coupé.


  Un client entra ; Saltfleet décida de ne pas attendre.


  — Merci beaucoup, Sid.


  — Avec plaisir.


  — Ça vous a été utile ? demanda Elfie à l’extérieur.


  — Très.


  — Malgré la fausse adresse ?


  — S’il a donné une fausse adresse, il y a une raison. Les gens qui n’ont rien à cacher ne dorment pas de fausses adresses.


   


  Il était une heure et demie lorsqu’il pénétra dans la maison de Ladbroke Terrace Gardens. Il fut heureux de n’y trouver personne et il se sentit moins coupable envers Miranda. Il y avait un mot sur la table de la cuisine : « Josie a téléphoné, je l’emmène déjeuner. Tu as à manger dans le frigo. » Josie Barlow était la meilleure amie de Miranda à Thames Ditton ; elle avaient une passion commune pour les ventes de charité.


  Il trouva une salade de bœuf et une part de tarte aux mûres dans le réfrigérateur, mais il n’avait pas faim ; il se servit une bière. Puis il téléphona au commissariat de Notting Hill et demanda Roy Coates ; c’était à tout hasard, et il ne fut pas surpris d’entendre le standardiste lui répondre que Coates était sorti déjeuner. Après cela, il téléphona à Scotland Yard et demanda la brigade des Mœurs.


  — L’inspecteur Rice, s’il vous plaît.


  — Qui le demande ?


  — Le commissaire principal Saltfleet.


  Barney Rice avait été l’assistant de Saltfleet aux Mœurs. Il avait une remarquable mémoire photographique, et sa promotion avait été méritée.


  — Salut, Greg, dit-il avec cet agréable accent du Yorkshire qui avait fait croire à plus d’un criminel qu’il ne risquait rien. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Résoudre une espèce d’énigme, Barney, car je cherche quelqu’un dont j’ignore le nom véritable et s’il a un casier. Peut-être pourrez-vous le reconnaître si je vous le décris ?


  — Dites toujours.


  — Il se fait appeler Gordon, G. Gordon, mais je parierais que c’est un jeu de mots en référence aux Gay Gordons, les chanteurs. C’est un pédé sadique, il a des cheveux noirs bouclés, sans doute une perruque, et un nez retroussé…


  Rice l’interrompit d’un rire.


  — Il n’aurait pas des cicatrices sur les doigts de la main droite, par hasard ?


  — Si, c’est celui-là.


  — Il s’appelle Tony Spraggs, et je ne connais pas de plus méchante teigne. J’aurais grand plaisir à le mettre à l’ombre.


  — Que pouvez-vous m’en dire de plus ?


  — C’est un sado-maso : il aime battre autant qu’être battu. Ce qu’il préfère, c’est les jeunes Noirs, mais, s’il trouve autre chose, il prend. Il passe un temps fou à chercher de la marchandise au Hell’s Kitchen(6), près de Channg Cross.


  — Connais pas. C’est nouveau ?


  — Ça a ouvert il y a à peu près six mois. C’est un lieu de rassemblement pour pédés cuir, le genre qui fait de la moto et porte des fringues nazies. De purs voyous, les skinheads et la clique. Il y a un an, ça rôdait autour du marché à la viande, dit Rice, faisant allusion aux toilettes pour hommes de la station de métro de Piccadilly. Trop de pédés s’y faisaient assommer et voler, et l’assassinat de Sykes les a déterminés à changer d’endroit. Maintenant, ils sont au Hell’s Kitchen.


  — Principalement des tapins ?


  — Ça dépend de ce que vous entendez par tapins. La plupart ne sont pas homosexuels, ce qui, bien entendu, attire les pédés. Ils fouettent pour de l’argent, et mëme baisent, mais ils ne se laissent jamais mettre. Ils prennent en moyenne vingt livres par passe.


  — Comment avez-vous eu connaissance de ce Spraggs ?


  — Il y a un an, à peu près, nous avons enregistré la plainte d’une Noire demeurant a North Finchley. Son fils avait adhéré au Club international des Motards, où il avait rencontré Spraggs, qui l’avait invité à une fête à Notting Hill – c’est là que Spraggs vit. Quand il a repris connaissance, il crachait du sang : il avait été battu et violé. Son médecin a dit qu’il souffrait d’une affection au foie à cause d’une absorption d’anesthésiant. Nous avons fait porter plainte au gamin et arrêté Spraggs, mais un type est venu jurer qu’il suivait un traitement pour problèmes sexuels, et on l’a relâche sous surveillance. Après ça, le gamin a subitement retiré sa plainte : je suis sûr que Spraggs a payé une bande de costauds pour lui rendre une petite visite. Nous avons dû laisser tomber.


  — Vous connaissez le nom du type qui vous a parlé de son traitement ?


  — Attendez un instant, je vais consulter le fichier.


  Un instant plus tard, il reprenait l’appareil :


  — Un certain Roberto Moro. Vous voulez son adresse ?


  — Non, merci, je l’ai déjà. Quel est le métier de Spraggs ?


  — Vous ne le croirez pas, mais il travaille pour le Fonds de gestion de l’Église.


  — Et vous ne pourriez pas souffler un mot de ses habitudes à son patron ?


  — J’ai fait mieux : je lui ai tout dit. Et ce brave homme m’a répondu que si je ne n’arrêtais pas de persécuter un pauvre homo innocent, il n’hésiterait pas à faire poser une question au Parlement. Ces gens-là portent des œillères et des boules Quiès.


  De toute évidence, ce souvenir le faisait encore souffrir. Il demanda à Saltfleet comment il en était venu à s’intéresser à Spraggs.


  — J’ai vu quelques photos dont je le crois l’auteur.


  — Ah, ah. Et de quoi ?


  Aucun doute, cela intéressait Rice.


  — Des gens dans une espèce de berceau en cuir avec une corde au cou.


  — C’est bien lui. Vous avez les photos ?


  — Manque de chance, non. Je les ai vues chez Moro.


  — Vous pourriez vous les procurer ?


  — Cela me paraît difficile. Mais un type qui prend des photos pareilles doit en avoir toute une collection chez lui. Si vous trouviez un prétexte pour obtenir un mandat de perquisition…


  — C’est le problème, dit Rice en grommelant.


  — Je pourrais peut-être vous aider. Vous vous rappelez le marin assassiné à Ladbroke Grave ce week-end ? Je pense que Spraggs pourrait être notre homme.


  — Je ne savais pas qu’il y avait une connotation sexuelle.


  — Mutilation des parties génitales.


  Il y eut un silence pendant que Rice digérait cela, puis il s’écria :


  — Mon Dieu !


  Saltfleet put presque voir passer un éclair dans ses yeux.


  — Oui, cela semble prometteur, conclut Rice, qui n’aimait pas les superlatifs.


  — Quand j’ai vu les photos, je me suis dit que l’homme qui les avait prises pouvait être l’assassin.


  — Qui est le légiste ?


  — Aspinal.


  — Et qui est chargé de l’enquête ?


  — Un inspecteur de Hammersmith commé Fitch.


  — Je le connais. Et vous intervenez comme chef ?


  — Non, je suis supposé être en vacances. J’aimerais d’ailleurs autant que vous ne parliez pas de moi, spécialement à Scottie MacPhail.


  — C’est entendu. Ou puis-je vous joindre en cas de besoin ?


  Après lui avoir donne son numéro, Saltfleet le salua et raccrocha. Il essaya de joindre Aspinal mais, comme il s’y attendait, il était sorti déjeuner. Après cela, il téléphona au commissariat de Hammersmith et demanda Fitch : on lui répondit qu’il était absent pour la journée. Il laissa un message le priant de le rappeler ou de passer le voir s’il venait dans la quartier. Fitch était probablement en train d’y faire une enquête de routine.


  Le soleil s’était levé et brillait sur le fond du jardin. Il prit sa bière et alla s’asseoir dehors sur un fauteuil à bascule. Il était fatigué, mais content. Se balançant doucement sous le chaud soleil, dans l’odeur de la terre humide et des fleurs d’automne, il était parfaitement heureux. Dans ces moments-là, il se sentait à l’unisson de lui-même et du monde. Saltfleet s’était engagé dans la police par intérêt pour les gens, fasciné qu’il était par les bizarreries de la psychologie humaine. Il n’avait pas imaginé la frustration qui s’ensuivrait : les interminables enquêtes de routine, les heures passées à chercher des noms dans les listes électorales et à enquêter au bureau des taxes locales du conseil de quartier, à attendre des heures entières dans des voitures en planque, parfois même des jours entiers, et, par-dessus tout, le fait de savoir que la majorité de ces efforts seraient vains. Et puis, parfois, au moment où tout semblait au bord de s’effondrer, il y avait l’affaire qui rattrapait tout. Celle-ci en semblait une, et tant pis s’il n’y était pas directement impliqué. Se balançant doucement au soleil, il joua avec les données du problème comme s’il s’agissait d’une partie d’échecs.


  Le téléphone le fit sursauter et il se rendit compte qu’il s’était assoupi. Il se précipita à l’intérieur.


  — Allô, c’est Greg ? Ici Francis.


  — Salut, Francis. C’est gentil de me rappeler.


  — Pas de problème. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu peux me parler de la méthyl-testostérone ?


  — Pas comme ça. Ne quitte pas.


  Il ne reprit la ligne qu’après un certain temps.


  — C’est assez intéressant, dit-il.


  — Oui, je le pensais aussi.


  — Utilisée en petites quantités dans des médicaments divers… peut causer des jaunisses dans ses dilutions les plus fortes. Tu penses que Tchoromansky en a pris ?


  — C’est possible. Le médecin qui l’a examiné dit que c’était une jaunisse, sans aucun doute possible, et aucunement dû à un médicament contre la malaria.


  — Si on se fie à cela, le voici devenu un maniaque sexuel.


  — C’est ce que ça dit ?


  — Mais oui. « A causé plusieurs cas de satyriasis. » J’ai connu un homme atteint de satyriasis, un interne hongrois, et un jour il m’a affirmé avoir possèdé huit femmes en douze heures.


  — Accessoirement, tu as pris des photos de la région génitale, avec les mutilations ?


  — Pas moi, mais le photographe de la police, si. Le technicien de la scène du crime doit les avoir.


  — Parfait. Merci infiniment.


  — A ton service.


  Il était en train d’écrire un mot à Miranda lorsqu’il l’entendit mettre la clef dans la serrure. Josie Barlow l’accompagnait, une belle femme d’une quarantaine d’années.


  — Je suis content que tu sois de retour, dit-il. J’allais partir chez Moro. Ça t’embête ?


  — Bien sûr que non. Je vais montrer à Josie la recette du bœuf Stroganoff.


  Saltfleet donna un baiser à Josie. Il l’aimait bien ; son mari, un psychiatre, venait de la plaquer pour une secrétaire de dix-huit ans.


  — Pourquoi Josie ne resterait-elle pas dîner ?


  — Avec grand plaisir, dit-elle.


  Cela lui donna bonne conscience. Tandis qu’il se hâtait vers l’Institut des Sciences sexuelles, il se sentit tout content ; c’était comme s’il devinait l’épisode à venir d’un feuilleton.
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  La porte était ouverte ; il approcha le doigt de la sonnette, puis changea d’avis. Dans l’entrée, il écouta : de quelque part dans le couloir provenait le son d’une radio. Il monta doucement l’escalier et gratta à la porte de Moro. N’obtenant pas de réponse, il l’ouvrit. Émile se trouvait à l’intérieur, en train de ranger des chaises.


  — Bonjour, Émile. Le docteur est là ?


  — Je crois qu’il est dans l’autre bureau. Je vais vous le chercher.


  — Pas la peine. Je ne veux pas le déranger. Je l’attendrai ici.


  Il s’assit sur le divan, qui avait été mis dans un coin. Toutes les chaises se trouvaient maintenant devant le mur du fond, sur deux rangées ; on avait poussé le bureau dans un autre coin.


  Dès qu’Émile eut quitté la pièce, Saltfleet alla à la bibliothèque et y prit l’album de photographies intitulé Transvestissimus. Il tourna les pages de la fin et ôta rapidement la photo du gros plan sur les parties génitales de l’homme. Il était en train de la glisser dans sa poche revolver quand la porte s’ouvrit. C’était Dorothy.


  — Que faites-vous là ? demanda-t-elle.


  En l’entendant parler, il fut soulagé : c’était la voix d’une enfant de sept ans.


  — Je regardais les photos.


  Il remit l’album en place.


  — Je peux les voir ?


  — Non. Ce n’est pas pour les petites filles.


  — Oh, je vous en prie !


  À sa grande surprise, elle s’approcha de lui, mit son visage contre son oreille et murmura : « S’il vous plaît ! » Et, comme il faisait non de la tête, elle la prit dans ses mains pour l’immobiliser, et il sentit la chaleur de sa langue explorer son oreille. Il ressentit une excitation sexuelle. Elle pouffa, et il sentit une de ses mains se glisser dans une poche de son pantalon. Il ne bougea pas, lui laissa même fouiller l’autre poche ; après cela, elle mit les mains dans les poches de sa veste. Elle trouva ce qu’elle cherchait : la petite boîte de bonbons orange.


  — C’est pour moi ?


  — Oui.


  — Merci, oncle Greg.


  Elle avait pris le ton neutre qu’on lui avait dit être le ton bien élevé pour les enfants ; mais il comprit que c’était un jeu, une tentative de lui faire croire que leurs relations étaient purement formelles. En fait, elle reniait les privautés précédentes.


  — Tu me racontes une histoire ?


  — Si tu veux, ma chérie.


  — Merci.


  De nouveau le ton neutre et poli.


  Il la laissa lui prendre la main et la conduisit jusqu’au divan. Il s’assit et essaya de la faire s’asseoir à côté de lui ; au lieu de cela, elle attendit qu’il fût à son aise, puis s’assit sur ses genoux, mettant les bras autour de son cou.


  — Tu ne penses pas que tu es trop grande pour t’asseoir sur mes genoux ? demanda-t-il.


  Il regretta immédiatement sa question : on aurait dit qu’il l’avait giflée.


  — Tu ne veux pas de moi ? dit-elle.


  Pour prévenir les larmes, il répondit très vite :


  — Bien sûr que si. Simplement, tu deviens une grande fille…


  — Je ne suis pas très grande.


  C’était vrai. Elle semblait ne pas peser plus qu’une enfant.


  — Non, pas très grande.


  Il la serra dans ses bras pour la rassurer. Elle mit le visage dans son cou.


  — Vas-y, alors.


  Il se dit soudain qu’elle le manipulait.


  — D’accord. Il était une fois…


  La porte s’ouvrit. Moro entra, suivi d’un homme de grande taille à la moustache blonde. S’il fut surpris de voir Rosie sur les genoux de Saltfleet, il le cacha bien. Il se contenta de sourire et dit :


  — Bonjour.


  — Bonjour, dit Saltfleet d’un ton embarrassé, puis il murmura à l’oreille de Rosie : je te raconterai l’histoire plus tard.


  — Maintenant ! dit-elle impérieusement.


  Moro vint à son aide.


  — Rosie, tu ne veux pas jouer, cet après-midi ?


  — Oh, si !


  — Alors, tu devrais aller te changer et mettre ta jolie robe, celle à rayures jaunes.


  Elle soupira.


  — Bon, d’accord.


  Elle embrassa Saltfleet sur la joue :


  — Au revoir, oncle Greg.


  Elle jouait de nouveau sa comédie.


  — Au revoir, Rosie.


  Il se rendit compte que, en sortant, elle adressait un sourire dragueur au moustachu.


  — Je vous présente Rick Henderson, dit Moro. Rick, je vous présente… le Dr Gregory.


  Saltfleet était assez déçu, mais il essaya de ne pas le laisser paraître quand ils se serrèrent la main ; Henderson avait environ vingt-cinq ans, et des yeux d’un bleu perçant. Il était à moitié chauve, et son haut front lui donnait une allure intellectuelle.


  — Rick fait également partie de notre groupe de thérapie. Voudriez-vous aller vous changer, Rick ?


  — OK, dit le jeune homme, qui sortit.


  Il avait l’accent américain.


  — Voulez-vous mettre votre blouse blanche ? demanda Moro.


  — Si vous le jugez nécessaire, dit Saltfleet en grimaçant.


  Moro posa une main sur son bras.


  — Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Dans les jeux de thérapie, on joue différents rôles. Ici, vous devez oublier que vous êtes policier pour devenir médecin. D’ailleurs, c’est un pur hasard si vous êtes policier et non médecin. Dans d’autres circonstances, vous auriez pu devenir médecin, et moi, policier.


  Il tendit une blouse à Saltfleet.


  — Vous voulez dire que nous jouons un rôle en permanence ?


  — Exactement. Mais nous ne nous en rendons pas compte dans la mesure où nous nous identifions avec notre rôle. Pensez à ce qui se passerait si les acteurs perdaient la mémoire à chaque fois qu’ils interprètent un nouveau personnage, et étaient persuadés qu’ils sont réellement le personnage qu’ils jouent. Supposez que vous ayez à jouer le rôle d’un criminel. Vous auriez le vague sentiment que quelque chose ne va pas. Vous vous diriez que ce n’est pas « vraiment vous ». Vous penseriez que le destin vous a mis de force dans cette peau, qui n’est en aucun cas la vôtre. Et ce conflit engendrerait ce que nous appelons une névrose. Or, le moyen de soigner la névrose consisterait à vous faire comprendre que vous n’êtes pas un criminel, mais un policier.


  — Et cela pourrait quand même n’être pas mon vrai moi, dit Saltfleet.


  — Ce serait à vous seul d’en décider. Pensez-vous que votre vrai moi est celui d’un policier ?


  Saltfleet réfléchit.


  — Parfois je me dis que je serais plutôt un paysan. Encore que je m’intéresse trop aux gens pour être un paysan.


  Il finit de boutonner sa blouse blanche. Moro prit sa veste, qui était sur le dossier de la chaise, et la suspendit dans le placard.


  — Et maintenant, vous voilà médecin. Je veux que vous vous considériez comme un médecin. Cet après-midi, vous êtes médecin.


  Comme il parlait, la nommée Harriet entra ; elle portait un tailleur et une jupe rose beaucoup trop jeunes pour elle. Elle avait du mascara sur les yeux, et un rouge à lèvres brillant. Elle adressa à Saltfleet un vague sourire charmeur, puis le reconnut.


  — Eh, c’est le joli policier ! dit-elle.


  — Non, Harriet, dit Moro avec fermeté. C’est le Dr Gregory. Elle examina le visage de Saltfleet : elle avait mis dans ses yeux quelque chose qui les faisait paraître plus grands et plus vifs.


  — Mais je le reconnais…


  — Pour cet après-midi, c’est le Dr Gregory, interrompit Moro. Vous connaissez les règles.


  Elle parut déçue.


  — Oui, bien sûr, pardonnez-moi, dit-elle en tendant la main. Comment allez-vous, docteur ?


  Saltfleet lui serra la main. Elle approcha son visage tout près du sien et murmura :


  — Je vous préfère en policier.


  — Ça suffit, Harriet, dit Moro d’un ton sévère.


  La porte s’ouvrit : Émile entra, tenant la poignée d’un grand coffre ; une femme blonde tenait l’autre poignée. Il était manifestement très lourd. Comme ils le posaient par terre, Saltfleet se rendit compte que la femme blonde avait une moustache : c’était Rick, l’Américain. Il portait une robe rouge, un court manteau de fourrure et des chaussures à talons hauts. Ils placèrent le coffre parallèlement au bureau, à environ trois mètres, avec un grand soin ; sa position avait l’air d’importer beaucoup. Les deux hommes sortirent.


  — Qui est Rick ? demanda Saltfleet.


  — Un nouveau patient. Il souffre de sentiments extrêmement agressifs envers les femmes.


  — Sadique ?


  — Pas précisément. Les sadiques aiment faire mal : Rick n’a aucun désir de faire mal pour faire mal. Mais, quand il fait l’amour avec une femme, il est soudain envahi par la sensation d’un danger. Il a failli tuer une jeune femme avec qui il passait la nuit à Los Angeles. Ce qui, soit dit entre nous, est la raison qui lui a fait quitter l’Amérique.


  Saltfleet avait noté que Moro n’avait pas cherché à baisser le ton de sa voix, et qu’Harriet l’écoutait, fascinée.


  — Et veut-il réellement être soigné ?


  — Bien entendu. Il est terrifié à l’idée de perdre le contrôle de lui s’il fait l’amour à une femme, et de la tuer.


  — Une espèce de Rosie à l’envers ?


  Cette remarque frappa Moro.


  — Oui, une Rosie à l’envers… dit-il pensivement.


  Rosie entra en compagnie de Frankie ; elle portait une robe d’été à rayures jaunes et vertes. Saltfleet nota que Frankie lui tenait la main, mais qu’il avait l’air embarrassé et qu’il la lâcha lorsqu’il aperçut Moro.


  Celui-ci se planta admirativement devant Rosie :


  — Quelle jolie petite fille !


  Elle rougit de plaisir.


  — Ne veux tu pas t’asseoir ?


  — Je vais me mettre près d’oncle Greg.


  Elle s’assit près de Saltfleet et frotta son épaule nue contre sa blouse.


  Émile et Rick entrèrent, portant des paravents chinois. Ils les placèrent avec soin entre le bureau et le coffre, délimitant un espace, à la manière d’une scène de théâtre. Émile ouvrit le coffre et le maintint ouvert à l’aide d’un manche à balai. Émile apporta le grand miroir du fond et le posa contre le bureau, avec une pile de livres à la base pour l’empêcher de glisser. Saltfleet le regarda avec curiosité fouiller dans le coffre et en retirer un habit et un gilet. Se plantant devant le miroir, il enfila le gilet puis prit une énorme montre dans le coffre ; il s’arrangea pour que la chaîne en or lui barre l’estomac.


  Saltfleet approcha les lèvres de l’oreille de Moro.


  — Ne serait-il pas plus adéquat qu’Émile s’habille en femme ?


  Moro secoua la tête.


  — Non, car, voyez-vous, Émile est déjà une femme. C’est une femme dans un corps d’homme.


  Émile, après avoir mis le gilet, prit un chapeau claque aplati dans le coffre, il donna un coup de poing à l’intérieur et s’en coiffa. Une cravate blanche, un monocle et un gros cigare vinrent compléter la transformation. Il s’examina dans le miroir puis coupa le bout du cigare : spontanément, le public éclata de rire et applaudit. Émile se retourna et fronça les sourcils, feignant l’indignation : avec son regard hautain derrière le monocle, il était l’incarnation même du cochon de capitaliste vu par un caricaturiste de gauche.


  Ils ne paraissaient pas pressés de commencer ; dans les dix minutes qui suivirent, plusieurs personnes vinrent s’asseoir. Il était clair qu’ils se connaissaient tous. Et tous, sans exception, regardèrent Saltfleet avec une intense curiosité. Couvert par le brouhaha, Moro lui fit un résumé de leurs vies. La femme entre deux âges élégamment vêtue, avec les cheveux noirs tombant sur les épaules et la bouche sensuelle, était une obsédée des mineurs, quelle ramassait dans les cinémas. Le jeune homme nerveux aux lèvres fines et à la pomme d’Adam proéminente avait à trois reprises tenté d’assassiner son père. Le petit homme qui avait l’air d’un directeur de banque – et qui était, en réalité, représentant en assurances – était obsédé par les excréments et payait des prostituées pour qu’elles défèquent sur une vitre posée sur son visage. Saltfleet remarqua qu’aucun ne regardait Rick, dont Moro avait pourtant dit que c’était la première séance. Seule Rosie le dévisageait, fascinée.


  Comme l’horloge sonnait trois heures, Moro dit :


  — C’est l’heure.


  Il fit un signe à Émile, qui ferma les rideaux et orienta la lumière sur la scène. Moro alla au coffre, y prit une longue perruque grise dont il se coiffa soigneusement, étalant les cheveux sur ses épaules. Il chaussa une paire d’énormes limettes sans verres, puis ajusta définitivement la perruque en mettant une casquette aux motifs de signes du zodiaque. Il prit dans le coffre un masque de clown qui était enfilé sur une pique, et un bâton qui venait de toute évidence d’être coupé dans une haie. Lorsqu’il tapa du bâton par terre, les papotages cessèrent immédiatement.


  — Mesdames et messieurs, bienvenue à notre séance de thérapie ludique.


  Il parlait lentement, avec sérieux, sans cabotiner. Saltfleet observa avec intérêt que la perruque et les lunettes, loin de le ridiculiser, semblaient parfaitement naturelles.


  — Aujourd’hui, nous recevons trois invités. Le Dr Gregory est un expert en comportements antisociaux (Saltfleet se retint de sourire), Rick Henderson est architecte, il vient d’Amérique, et, quant à Rosie, vous pensez sans doute l’avoir déjà rencontrée, mais ce n’est pas le cas : elle a sept ans et se trouve avec nous pour la première fois.


  Rosie tourna un visage rayonnant vers l’assistance.


  — Je vais résumer les principes de la thérapie ludique à l’attention des nouveaux : pour résumer, votre personnalité est la façon dont vous vous percevez vous-mêmes, dit-il en s’approchant du miroir, mais ce n’est pas nécessairement votre vrai moi.


  Il mit le masque de clown et se tourna vers le public :


  — C’est ni plus ni moins un masque que vous avez créé à force de penser à vous-mêmes d’une certaine façon. Et penser à vous-mêmes d’une certaine façon vous conduit à agir d’une certaine façon. De sorte que votre pensée renforce vos actions, et vos actions, votre pensée.


  Rosie, intriguée, se mit à sucer son pouce.


  — Et le résultat peut être la création d’une personnalité qui n’a aucun rapport avec votre vrai moi. Et pourtant, comme ce masque est solidement en place, il devient presque impossible à ôter.


  » Vous savez tous que vous vous sentez des personnes différentes selon les situations où vous vous trouvez. Lorsque vous vous adressez à une forte personnalité, vous vous sentez faibles. Lorsque vous vous adressez à une personnalité faible, vous vous sentez forts. Lorsque vous êtes confrontés à un défi intéressant, vous réagissez en vous sentant plus vivants, et c’est parce que le défi vous fait développer une nouvelle personnalité. Le but de la thérapie ludique est de vous permettre d’essayer diverses personnalités, de la même façon qu’une femme essaie différents chapeaux.


  Il alla vers le coffre, y prit deux masques, qu’il mit rapidement, l’un après l’autre : l’un de Mickey, l’autre d’un enfant blond aux dents roses. Il finit en tenant les trois masques au bout de leur pique, dans la main, comme des cartes, et en scrutant le public au-dessus d’eux.


  — Chaque fois que vous changez de masque, vous avez un aperçu de votre vrai moi. Et, une fois que vous connaissez la nature de ce vrai moi, vous agissez différemment, et vos problèmes disparaissent.


  Il regarda Saltfleet.


  — Des questions, Dr Gregory ?


  Saltfleet fit non de la tête. Moro fit glisser les masques sur le bureau.


  — Bien. Qui veut commencer, aujourd’hui ? Frankie, qu’en dis-tu ? Je crois que c’est ton tour…


  Le visage de Frankie s’allongea.


  — Que dirais-tu du policier et du cambrioleur ? C’est une scène que nous n’avons pas jouée depuis longtemps. Viens.


  Frankie se leva avec réticence et s’avança sur la scène. Moro se pencha sur le coffre et en sortit un casque de bobby ainsi qu’une matraque en plastique noir. Frankie prit le casque et le mit à contrecœur.


  — Maintenant, Frankie, il te faut choisir un cambrioleur.


  Moro se rassit. Frankie observa lentement l’assistance, jouissant manifestement de sa position d’autorité. Il tendit la matraque :


  — Toi.


  Il avait désigné la femme aux cheveux sur les épaules.


  — Oh non, s’il vous plaît !


  Frankie tendit l’index d’un air d’autorité. Elle soupira et se leva.


  — Oh, ça va. Mais je ne veux pas être un cambrioleur. Est-ce que je ne pourrais pas être un voyeur, plutôt ?


  Elle s’était adressée à Moro :


  — Il vous faut demander à Frankie, répondit-il.


  — OK, dit Frankie.


  Il parlait avec une confiance naturelle.


  La femme soupira.


  — Dans ce cas, je dois me changer.


  Elle enleva son manteau de fourrure et le fit tomber sur le bureau d’un geste théâtral. Puis, en prenant son temps, elle fouilla dans le coffre et y choisit une salopette bleue, un chapeau mou et une moustache de Fu Manchu. Elle passa derrière le paravent chinois : un instant plus tard, sa jupe apparaissait en haut, puis son jupon. En se penchant légèrement, Saltfleet put la voir enlever son chemisier : il était évident qu’elle ne cherchait pas particulièrement à se cacher.


  Pendant ce temps, Frankie allait et venait sur la scène d’un air important, agitant sa matraque. Il semblait interpréter un soldat des troupes d’assaut nazies plutôt qu’un policier. Il marchait avec arrogance, se composait une mine impitoyable et semblait chercher quelqu’un à frapper. Puis il s’arrêta devant le miroir pour s’admirer, passa l’index sous une moustache imaginaire et se donna quelques petits coups de matraque dans la paume de la main.


  La femme sortit de derrière le paravent, vêtue de la salopette ; c’était d’autant plus absurde quelle avait les épaules nues et qu’on voyait les bretelles de son soutien-gorge. Le chapeau était trop grand, et la moustache de travers. Alors que Frankie continuait à s’admirer, elle s’avança sur la pointe des pieds avec des précautions exagérées et se mit à lorgner à droite et à gauche. Lorsque le policier se retourna. Rosie gloussa et prit la main de Saltfleet.


  Après un si médiocre début, la femme commença à se prendre au jeu. Elle aperçut quelque chose qui parut la fasciner et se plongea dans sa contemplation. Puis elle s’accroupit, ouvrit la porte d’un jardin imaginaire et s’avança sur la pointe des pieds, gagnant apparemment l’abri d’un buisson. Frankie allait et venait, faisant semblant de ne pas la voir. La deuxième fois, il l’entendit et fit comme s’il se tapissait dans l’ombre du buisson. A sa grande surprise, Saltfleet se prenait lui aussi au jeu : il imaginait la fenêtre éclairée, la jeune fille se déshabillant, dans l’ignorance du rôdeur, le voyeur tiraillé entre sa peur de la police et sa passion pour l’espionnage.


  Comme le rôdeur se relevait, ses articulations craquèrent. Aussitôt, le policier fut sur le qui-vive, fouillant du regard le jardin obscur. Il regarda dans chaque coin puis se glissa derrière le bureau, poussant précautionneusement le manteau de fourrure comme s’il écartait un arbuste dans une haie. Le rôdeur traversa la scène sur la pointe des pieds et se cacha derrière le coffre. Tous deux jetèrent simultanément un regard hors de leur cachette et se recachèrent aussitôt. Rosie éclata de rire, le reste du public pouffa. Ce que les deux acteurs ignorèrent, continuant leur jeu avec une attention soutenue. Moro tapota l’épaule de Rosie et mit un doigt sur ses lèvres.


  Le policier ouvrit doucement le tiroir du bureau et y glissa la matraque ; puis il posa le casque sur le bureau, pour faire croire qu’il se trouvait toujours là. Rosie enfonça son pouce dans sa bouche et se mit à le sucer furieusement, tout en se prenant le lobe de l’oreille de l’autre main. Le policier avait enlevé ses baskets et rampait derrière le paravent pour attraper le rôdeur par-derrière. Tout le monde riait ; le rôdeur, intrigué par l’immobilité du casque, se mit à regarder de tous côtés pour voir ce qui se passait. Au même moment, le policier sauta sur ses pieds derrière elle et s’écria : « Au nom de la loi, je vous arrête ! » Le public applaudit, et même, pour Rosie, fanatiquement. La femme s’écria : « Ça n’est pas juste ! » Frankie ignora sa remarque et l’attrapa par le dos de la salopette, le visage radieux.


  Moro se leva et mit une main sur l’épaule de chacun.


  — Vous avez été excellents tous les deux.


  Il dit à la femme :


  — Vous m’avez vraiment persuadé que vous étiez en train de lorgner quelqu’un qui se déshabillait.


  Elle sourit de plaisir.


  — Et toi, Frankie, tu as été remarquable. Tu ferais un merveilleux policier.


  Frankie fit une grimace de fierté et adressa un regard triomphant à Saltfleet.


  — Et maintenant, Rick, demanda Moro, te sens-tu prêt à participer au jeu ?


  — Je crois que oui.


  — Bien. Voici le sujet. Tu es une femme mariée qui s’ennuie avec son mari. Elle décide de se prostituer pour gagner un peu d’argent. Tu crois que tu peux le faire ?


  — Oui, il me semble.


  Rick se plaça devant le miroir et tapota sa chevelure d’un geste typiquement féminin.


  La femme qui avait interprété le rôle du voyeur s’était retirée derrière le paravent pour se rhabiller ; Saltfleet nota avec intérêt que, cette fois, elle s’était placée hors de la vue du public.


  — D’habitude, on a le droit de choisir son équipe, disait Moro, mais, dans la mesure où tu ne connais presque personne, je vais le faire pour toi. David, veux-tu jouer le rôle du mari ? dit-il en désignant du doigt le jeune homme nerveux. Émile, ferais-tu un client ? Quelqu’un serait-il volontaire pour faire un autre client ?


  Le représentant en assurances leva timidement la main.


  — Merci, M. Maudesley.


  Il apparut très vite que Rick était un comédien de talent. Avec le jeune David, il improvisa une scène de petit déjeuner, le mari et la femme assis l’un en face de l’autre. Le mari lisait son journal et faisait des remarques ennuyeuses sur le climat et la Bourse ; la femme répondait par des remarques totalement hors de propos sur leurs voisins, sa belle-mère, la santé du chien et du chat. Rick jouait presque aussi bien qu’un professionnel : pour si bien imiter une femme, il avait dû en observer plus d’une de près. Il était également facile de deviner que Moro avait choisi le jeune homme nerveux parce qu’il voulait voir comment il se tirerait d’un rôle de mari et de père de famille ; sa façon de jouer avait tout l’air d’être modelée sur quelqu’un qu’il connaissait bien.


  Une fois que le mari fut parti pour son bureau (et retourné à sa chaise), la femme se maquilla, se coiffa et quitta la maison. Émile, qui servait de machiniste, enleva les chaises. Dans la scène suivante, la femme se tenait à un coin de rue, hélant les mâles qui passaient par de petits gestes. Son premier client. M. Maudesley, surgit de derrière le paravent, coiffé d’un chapeau melon, un parapluie à la main. Il s’ensuivit un brillant morceau de mime. Lorsque la femme attira son attention, il fut incapable de décider si ça avait été ou non par accident. Il feignit d’avoir oublié quelque chose derrière lui, puis revint. Elle attira de nouveau son attention, et de nouveau cligna de l’œil. Toujours incapable d’y croire, il hésita, repartit, revint. Cette fois-là, elle l’aida en lui demandant l’heure. Paralysé de nervosité, il regarda sa montre, puis eut un mouvement de recul lorsqu’elle lui prit le bras. Soudain terrifié par l’idée de ce qu’il allait faire, il se laissa conduire. Le public applaudit.


  Émile, qui avait regardé la scène d’un côté, s’avança ; il sourit à la femme et l’observa à travers son monocle avec une parfaite expression d’arrogance. La femme sourit et s’arrêta. Le petit homme s’avisa qu’il était sur le point de perdre son lot, et tenta de la garder contre lui ; elle résista. Saltfleet fut surpris par la justesse humaine de la situation : ces gens s’étaient si bien pris au jeu qu’ils cessaient de jouer. Émile était décidé à avoir la fille, mais le petit homme était si indigné qu’il en perdait sa timidité. Pendant un instant, la situation balança de l’un à l’autre, qui se regardaient droit dans les yeux. Émile tenta de prendre le bras de la femme ; le petit homme le menaça de son parapluie et repoussa sa main. Du coin de l’œil, Saltfleet vit Moro approuver de la tête. On avait l’impression que les deux hommes allaient en venir aux mains. Mais Émile haussa les épaules et tourna les talons. Le public applaudit à tout rompre.


  La scène suivante se passait dans la chambre de la femme. Elle entra, suivie du petit homme, qui semblait avoir acquis une assurance toute nouvelle. Il la regarda avidement enlever son chapeau et son manteau puis la laissa le débarrasser de son chapeau et de son parapluie. Comme elle se retournait vers lui, il avança la main pour lui toucher la joue, avec une réelle tendresse. Sa main descendit en hésitant le long de son épaule, il lui caressa le bras. Alors, avec une soudaineté qui les surprit l’un et l’autre, elle le prit dans ses bras et se mit à l’embrasser avec gloutonnerie. On eût dit un boa constrictor s’enroulant autour de sa proie. Le petit homme se débattit frénétiquement et réussit à se libérer, le visage rouge d’indignation.


  Moro sauta sur ses pieds.


  — Bien. Très bien, tous les deux !


  Le ton de sa voix rétablit la normalité. Il leur mit une main sur l’épaule.


  — C’était un brillant exemple de retournement de situation.


  Il donna au petit homme le temps de recouvrer ses esprits ; celui-ci sourit, un peu honteux, et regagna sa chaise.


  — Merci, Rick, dit Moro. Nous sommes ravis de te voir dans notre groupe.


  Rick eut un sourire satisfait et s’assit. Saltfleet admira la souplesse avec laquelle Moro avait désamorcé la crise.


  Rosie ôta son pouce de sa bouche et demanda, plaintive :


  — Quand allons-nous jouer pour de vrai ?


  Moro lui sourit.


  — À quoi voudrais-tu jouer ? A cache-cache ? Aux chaises musicales ?


  Elle secoua solennellement la tête.


  — Je ne vois pas pourquoi tu refuses, ajouta-t-il, souriant aux autres pour s’attirer leur soutien. Qu’en dites-vous ? Allons, mettons-nous en place pour les chaises musicales !


  — Mais il n’y a pas de musique ! s’exclama Rosie.


  — Si, il y en a, dit Rick. J’ai un poste à cassettes. Je vais le chercher.


  Il avait manifestement envie de se racheter.


  Ils placèrent les chaises au centre de la pièce, sur deux rangées, dos à dos.


  — Ah, j’ai une idée, dit Moro en prenant la main de Rosie et en la conduisant au bureau. Nous allons jouer à ton anniversaire. Assieds-toi, pour que nous puissions tous te voir. Quel âge as-tu ?


  — Sept ans et huit mois.


  — Nous allons faire comme si c’était le jour de ton huitième anniversaire. Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu voudrais inviter ?


  Elle hocha vivement la tête.


  — Oui. Joey.


  — Parfait. Frankie sera ton cousin Joey. Viens ici, Frankie. Veux-tu bien t’asseoir à côté de Rosie ? Pousse-toi, Rosie.


  Elle souriait de joie en regardant Frankie.


  — Qu’est-ce que Frankie t’a offert pour ton anniversaire ?


  — Je ne sais pas.


  — Si, tu le sais, dit Frankie. Je t’ai offert une barrette à cheveux avec un papillon vert.


  Elle parut très perplexe, puis finit par sourire.


  — Ah oui. Je m’en souviens.


  — Et qu’est-ce que papa t’a donné ? demanda Moro.


  Elle secoua la tête.


  — Est-ce que ce ne serait pas une poupée blonde avec une très belle robe bleue, par hasard ?


  Elle fronça les sourcils et le regarda avec une subite expression de méfiance. Pour la rassurer, il lui fit un grand sourire :


  — Et à part Joey, qui va venir à ta fête ? Est-ce que ce ne serait pas Merryl, sa sœur Jessica et son frère Bill ?


  Elle le regarda, stupéfaite.


  — Comment les connaissez-vous ?


  — Ah, il y a un tas de choses que je connais. Avons-nous invité Sidney Pepper ? Et Minny et son petit chien Dingo ?


  Elle était de plus en plus surprise.


  — Et Mary Franklin ? Mais non. J’avais oublié qu’elle s’était ouvert la jambe en tombant sur les bouteilles de lait. Tu le savais ?


  Rosie était manifestement inquiète : elle avait l’air de quelqu’un qui cherche à se rappeler quelque chose qui lui a échappé.


  Rick revint avec un luxueux poste à cassettes. Quand il le brancha, un air de rock envahit la pièce. Rosie prit la main de Frankie.


  — Allez, viens.


  Ses doutes s’étaient envolés en un instant.


  Huit chaises se trouvaient au milieu de la pièce ; Saltfleet se joignit à eux. Au bureau, Moro s’occupa de la musique. Ils se rassemblèrent tous autour des chaises et Rosie mena la danse d’un pas sautillant. Moro les laissa tourner plusieurs minutes puis arrêta la musique. Saltfleet s’arrangea pour ne pas trouver de chaise libre.


  — Pauvre Oncle Greg ! s’apitoya Rosie.


  Saltfleet s’assit à côté de Moro, qui relança la musique.


  — J’espère que vous savez ce que vous êtes en train de faire, lui dit-il à l’oreille.


  Moro haussa ironiquement les épaules.


  Dix minutes plus tard, il ne restait qu’une chaise de libre, autour de laquelle tournaient Rosie et Frankie. La musique s’arrêta. Tous deux s’assirent en même temps. Eclatant de rire, Rosie poussa Frankie, qui tomba par terre. Tout le monde applaudit. Comme il la regardait d’un air désabusé, elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa.


  Moro tapa dans ses mains pour réclamer le silence.


  — À quoi allons-nous jouer, maintenant ?


  — A cache-tampon ? dit Rosie.


  — A cache-cache ? dit Frankie.


  — Va pour cache-cache. N’importe où dans la maison. Je vais compter jusqu’à cent, puis j’irai a votre recherche. Allez-y.


  En un instant, la pièce fut vide. Il ne restait que Saltfleet et Moro.


  — Est-ce que vous avez mis Frankie au courant ? demanda Saltfleet.


  — Oui. Je lui ai tout expliqué avant que nous ne commencions.


  — Vous avez une idée de l’endroit où ils se cachent ?


  — Oui, dans le placard, derrière le bureau de Dorothy.


  — Et qu’allez-vous faire ?


  — J’ai peur de devoir laisser traîner mes oreilles, dit Moro. Vous venez ?


  Émile, assis en haut de l’escalier, lisait un journal.


  — Emmène les autres à la cuisine et sers-leur du thé, dit Moro. Nous arrêtons la séance dans vingt minutes.


  — Comprennent-ils ce qui se passe ? demanda Saltfleet.


  — Pas exactement. Mais tous essaient de coopérer. C’est pourquoi les thérapies ludiques sont très utiles. Les gens ne pensent plus à leurs problèmes et tentent d’aider les autres.


  La porte du bureau de Dorothy était entrouverte. Ils écoutèrent attentivement, puis Moro l’ouvrit d’un coup. Saltfleet nota que les gonds venaient d’être huilés : Moro pensait à tout.


  Dans le coin, le grand placard vert avait l’air d’un sèche-linge. Quand ils entrèrent sans faire de bruit, ils entendirent un gloussement à l’intérieur. Silence à nouveau. Saltfleet était content d’avoir mis ses chaussures à semelles de crêpe. Moro fit craquer une planche du parquet. On entendit la voix de Rosie :


  — Chut !


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dit la voix de Frankie.


  — J’ai entendu quelque chose.


  Il y eut un silence, puis :


  — Non, il n’y a personne.


  Saltfleet et Moro se placèrent de part et d’autre du placard. Des trous d’aération étaient percés dans les panneaux latéraux, de sorte qu’on entendait très bien ce qui se passait à l’intérieur.


  — Tu crois qu’ils nous cherchent ? demanda Rosie.


  — En tout cas, ici, ils ne nous trouveront pas.


  Il y eut un craquement, puis Rosie demanda :


  — Tu es à ton aise ?


  — Oui, ça va.


  Il y eut un long silence, interrompu par des craquements et des froissements. La voix de Rosie dit :


  — Tu n’aimes pas m’embrasser ?


  — Bien sûr que si.


  Mais le ton de Frankie n’était pas sincère. Sans aucun doute, le fait de se savoir écouté le retenait.


  — Pourquoi as-tu arrêté, alors ?


  Saltfleet et Moro se regardèrent : le ton de la voix était impérieux.


  Il y eut un autre long silence, avec à nouveau des froissements. La voix de Rosie dit :


  — Ils sont défaits.


  — Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Frankie.


  — Moi.


  Saltfleet commençait à être gêné. Des soupirs suivirent : il eut l’impression d’être un voyeur. Cela lui rappela Geraldine et le hangar a bateaux. Pourtant, il n’éprouvait plus ce curieux mélange de colère, de jalousie et d’excitation érotique. Identifiant Rosie avec son enfance malheureuse, il fut attristé par l’idée qu’ils allaient les interrompre ; d’autre part, s’identifier avec Rosie revenait à s’identifier avec Geraldine.


  Soudain, Rosie dit :


  — Oooh… Joey.


  Elle eut un hoquet, puis pouffa.


  — Joey, je t’en prie, arrête.


  — Bon.


  Il paraissait soulagé.


  — Non, non, vas-y, continue !


  Moro regarda Saltfleet et hocha la tête ; involontairement, Moro hocha lui aussi la tête. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds, ouvrit la porte et la referma bruyamment. À l’intérieur du placard, silence ; Saltfleet imagina le rhabillage. Moro retraversa la pièce d’un pas normal et ouvrit grand la porte du placard. Saltfleet aperçut Frankie et Rosie à demi allongés sur une pile de traversins et d’oreillers à rayures bleues et blanches.


  — Que se passe-t-il, ici ? s’exclama Moro.


  Il attrapa Frankie par le col et le tira dehors en criant. Rosie, comme Frankie, était habillée, mais une culotte blanche se trouvait à ses pieds. Moro tapait Frankie à la tête et aux épaules.


  — Ne lui fais pas mal ! hurla Rosie. C’est ma faute !


  Saltfleet fut heureux que Frankie tournât le dos à la jeune fille car il souriait d’une oreille à l’autre.


  Rosie sortit du placard en sanglotant et en remontant sa culotte ; les boutons de sa robe étaient restés défaits jusqu’à la taille. Il aperçut la trace d’un bleu.


  — Retournez à votre chambre, mademoiselle, dit Moro avec sévérité. Je m’occuperai de vous tout à l’heure.


  Sanglotant toujours, elle sortit. Frankie en profita pour remonter la fermeture Éclair de sa braguette ; Moro fit celui qui ne voyait pas. Puis Frankie aperçut Saltfleet, et il rougit.


  Moro l’entoura d’un bras.


  — Merci, Frankie. Tu nous a été très utile.


  — Bon, bon, dit bizarrement Frankie, qui évitait le regard de Saltfleet. Avez-vous encore besoin de moi ?


  — Non, merci.


  Frankie se dirigea vers la porte.


  — Si, encore une chose. Si je peux te poser une question indiscrète… Est-ce que Rosie a eu besoin de… de beaucoup d’encouragements ?


  — Bon Dieu, non ! dit Frankie.


  Il disait manifestement la vérité.


  — Merci.


  Frankie sortit.


  — Ne devrions-nous pas la rejoindre ? demanda Saltfleet.


  Moro secoua la tête.


  — Oh, non. Elle va s’endormir sitôt allongée.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  Moro sourit.


  — L’expérience. C’est toujours comme ça après une thérapie abréactive. Elle a anéanti ses émotions. À présent, elle a besoin de repos..


  — Etes-vous sûr et certain quelle a anéanti ses émotions ?


  — Ah, vous voulez dire quelle n’a pas réagi avec autant de violence que ce matin. C’est normal…


  — Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Ce matin, elle revivait son passé sous hypnose. Cet après-midi, elle savait qu’elle jouait. Elle savait que Frankie n’était pas son cousin Joey. De quelle manière aurait-elle anéanti ses émotions ?


  Moro hocha la tête.


  — Je comprends vos objections. Je peux simplement vous dire que c’est comme ça. La première fois que j’ai assisté à une thérapie abréactive, j’ai eu la même impression que vous. C’était au cours d’une conférence de psychologie à New York. Le patient était une femme qui avait subi une dépression émotionnelle parce que son amant lui avait annoncé qu’il la quittait pour une autre femme. Cela s’était produit dans une voiture neuve, elle portait un manteau de vison. Le médecin nous dit qu’il allait lui faire revivre cette scène de manière consciente. Personne ne le crut tout à fait. Il la fit s’asseoir sur une chaise, lui posa un manteau de vison sur les épaules et se vaporisa du parfum de cuir de voiture sur la main. Et nous l’avons vue revivre la scène devant nous. Et il lui aurait été impossible de feindre. C’est là que j’ai eu l’idée des thérapies ludiques.


  — Mais comment pouvez-vous être si sûr qu’il est impossible de feindre ? demanda Satfleet.


  Moro hocha vigoureusement la tête.


  — Vous avez vu ce qui s’est passé avec Rick et Arthur Maudesley. Rick pensait qu’il jouait, mais, en réalité, il nous a montré combien il pouvait devenir violent avec les femmes.


  — D’où cela vient-il ? demanda Saltfleet avec curiosité.


  — Pour commencer, Rick a de toute évidence une forte partie féminine en lui. D’autre part, venant d’un milieu où l’on met l’accent sur la virilité, il en rejette l’idée. Quand il couche avec une femme, il lui vient tout d’un coup à l’esprit qu’elle l’a ensorcelé pour l’amener là, qu’elle est une espèce de pieuvre qui a attrapé une proie. Et il a envie de la faire souffrir.


  — Et le petit homme ? demanda Saltfleet. Il a révélé quelque chose ?


  — Il a tout révélé. Il ne peut pas croire qu’il est attirant pour les femmes. Pourtant, il les adore. Il se trouve qu’il avait eu des penchants sexuels pour sa mère et sa sœur aînée, toutes deux de très belles femmes. Maintenant, il veut être puni et humilié par des prostituées, et, plus elles sont laides, plus il est content. Ce qui m’a intéressé tout à l’heure, c’est qu’il s’est mis en colère lorsque Émile a tenté de lui prendre la femme, qu’il s’est rebiffé. S’il pouvait le faire chaque fois, il serait sauvé. Malheureusement, Rick a tout gâché en l’attrapant comme il l’a fait…


  — Avez-vous appris quoi que ce soit sur Rosie ?


  — Beaucoup de choses. Jusqu’à tout à l’heure, je croyais que c’était une pauvre petite fille innocente qui laissait faire ce qu’il voulait à son cousin…


  Saltfleet grommela.


  — Je savais dès ce matin qu’il n’en était rien.


  — Ah bon ? Vous êtes plus observateur que moi.


  — Quand vous lui avez demandé ce qu’elle faisait dans le placard, elle a répondu quelle ne vous le dirait pas. Elle savait exactement ce qui allait se passer. Et, lorsqu’elle a demandé à Joey d’arrêter, elle ne le voulait pas. S’il l’avait fait, elle aurait été très déçue. C’est une petite sensuelle. Vous dirai-je la suite ? Ce matin, avant votre arrivée, elle s’est approchée de moi comme pour me murmurer quelque chose et elle m’a mis la langue dans l’oreille. Vous savez l’effet que ça produit sur les hommes ? Je pense que vous avez raison de dire que, sous ce rapport, elle ressemble à sa mère.


  Les choses s’éclaircissaient à mesure qu’il parlait. Il poursuivit :


  — Et son truc de mettre les mains dans les poches des hommes. Elle m’a fait ça aussi avant votre arrivée. Et elle sait pertinemment que j’ai des bonbons dans la poche de ma veste.


  — C’est peut-être involontaire de la part d’une petite fille de sept ans, dit Moro, sceptique.


  — Je n’ai pas dit que c’était volontaire. Je pense que c’est instinctif. Et je pense qu’elle faisait le même genre de choses à son père. Je sais que vous le considérez comme un puritain, mais, s’il avait été si borné, aurait-il épousé sa femme ?


  Maintenant, il amenait à la surface tout ce qu’il lui était venu en un éclair devant le placard, et c’était très clair.


  — Il devait exister une relation sexuelle inconsciente entre elle et son père. Il ne l’aurait jamais admis, mais il devait un peu la considérer comme une seconde femme, une femme qui ne lui serait jamais infidèle, au contraire de sa vraie femme. De la surprendre dans le placard avec Joey l’a rendu furieux. Jamais il n’aurait reconnu qu’il était jaloux, mais il l’était bel et bien. De plus, il devait savoir que c’était elle qui avait commencé. Les garçons de l’âge de Joey – les garçons de bonne famille de la classe moyenne – sont timides et sexuellement retardés. Je crois que Rosie a guidé Joey.


  — Il se peut que vous ayez raison, dit lentement Moro. Je vais y réfléchir.


  Il regarda pensivement le placard et les oreillers en désordre.


  — Si vous dites vrai, Rosie a dû ressentir la nature réelle de la colère de son père. Elle a dû comprendre qu’elle était fondée sur la jalousie sexuelle. Et cela a dû créer des courants terrifiants dans son esprit…


  On frappa à la porte. Ils sursautèrent. Rick ouvrit.


  — Le groupe est dans votre bureau, monsieur.


  — Merci. J’arrive tout de suite. Vous venez ? demanda-t-il à Saltfleet.


  — Non, c’est gentil. J’ai à faire.


  Dans le couloir, il demanda à Moro :


  — Ne devrions-nous tout de même pas aller voir si Rosie va bien ?


  — Si, bien sûr.


  La porte de la chambre de Rosie était fermée. Moro l’ouvrit doucement et regarda à l’intérieur. Rosie était au lit, sous les draps ; Frankie se tenait assis sur une chaise à côté d’elle. Il regarda Saltfleet d’un air renfrogné.


  — Tout va bien ? demanda Moro.


  Il mit une main sur le front de la jeune fille ; elle inspira profondément et s’étira. Moro sourit et dit à Saltfleet :


  — Vous voyez, elle dort tranquillement.


  Saltfleet observa son visage pâle, et son cœur se serra.


  — On dirait Rosa, dit-il.


  Il se pencha sur le lit et souleva les draps. Sur une partie découverte de son dos, on voyait un bleu jaunissant. Il écarta un peu la robe : elle avait un autre bleu à l’épaule. Avec une violence qui le surprit, Frankie ramena tout d’un coup les draps sur elle.


  — Vous ne pouvez pas la laisser tranquille ?


  — Vous savez très bien pourquoi je ne la laisse pas tranquille, dit gravement Saltfleet à Frankie, qui baissa les yeux. Il y a deux jours, un homme a été assassiné. Elle a été vue en sa compagnie peu de temps avant sa mort.


  — Elle ne vous dira rien, dit Frankie.


  — Et pourquoi ? demanda Saltfleet.


  Frankie haussa les épaules et évita son regard.


  — Je dois aller voir le groupe, dit Moro.


  — Me permettez-vous de revenir demain matin ?


  — Quand vous voudrez, dit Moro, lissant les draps sur le corps de la jeune fille. Et peut-être pourrez-vous parler à Rosa.


  Frankie sortit en claquant la porte. La jeune fille soupira, s’étira, mais ne s’éveilla pas.


  — Je me demande pourquoi Frankie est si sûr qu’elle ne me dira rien, dit Saltfleet.
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  Une enveloppe administrative marron était posée sur le paillasson. Elle était adressée à l’inspecteur Fitch.


  Miranda et Josie se trouvaient au salon, les portes-fenêtres grandes ouvertes ; le soleil avait quitté le jardin, mais l’atmosphère restait chaude et douce. Elles buvaient du sherry.


  — Un sherry, mon amour ?


  — Non, merci. Il me faut quelque chose de fort.


  Il se servit une généreuse rasade du whisky de Gerald. C’était un malt du Skye, plus sombre que son whisky habituel, et moins sec au palais ; il le but sec. Gerald savait que son beau-frère était un spécialiste du whisky et qu’une cave composée d’une douzaine de malts différents était le meilleur argument pour le convaincre de garder sa maison.


  — Je n’ai pas reçu d’appels ?


  — Non.


  — Je crois que nous pouvons nous attendre à une visite de Fitch : j’ai trouvé une lettre pour lui sur le paillasson.


  — Si c’est le cas, j’espère qu’il viendra vite, parce que le dîner sera prêt à sept heures.


  Il était agréable de se reposer dans le grand fauteuil en cuir, les pieds sur un tabouret, la bouteille de whisky à portée de la main.


  — J’espère que tu ne m’en voudras pas, dit Miranda, mais j’ai parlé de cette Rosie à Josie.


  — Bien sûr que non. Ce n’est pas un secret.


  — Douglas a eu une affaire semblable, une fois, dit Josie.


  — Tu te rappelles les détails ? demanda instantanément Saltfleet.


  — Oui. C’était une Joanna… Joanna Fitton, de quinze ans environ, qui vivait avec sa mère, à Croydon. Foyer brisé. Ça a commencé par du somnambulisme. On ne s’est pas inquiété. Quantité d’adolescents font du somnambulisme. Une nuit, cette Joanna s’est cognée à un manche à balai dans le noir et s’est éveillée. Elle n’a pas reconnu sa mère. Elle est restée assise là, à parler d’un accident de voiture. Sa mère s’est dit qu’elle continuait à rêver et l’a ramenée au lit. Mais cela s’est reproduit je ne sais combien de fois, jusqu’à ce que la mère se rende compte que ce n’était pas un rêve. Lorsqu’elle se réveillait en pleine nuit, elle prétendait être une Française nommée Michèle, tuée dans un accident de voiture après une soirée arrosée. Mais curieusement, elle ne parlait pas avec l’accent français et ne semblait d’ailleurs pas connaître le français, sinon un vague français scolaire. Je ne me rappelle plus tout. Douglas était conseiller de la direction scolaire locale, à cette époque-là, et ils l’ont appelé quand Jennifer… Je l’ai appelée Joanna ? En fait, c’était Jennifer. Quand cette Jennifer a échoué à ses examens d’entrée au collège. Selon sa mère, l’autre fille, Michèle, n’arrêtait pas de venir aux moments où Jennifer était en train d’étudier. Quand elle s’éveillait, le lendemain, elle se rendait compte qu’elle n’avait pas fait ses devoirs. La première réaction de Douglas a été que c’était du bluff. Un soir, comme nous venions de finir de dîner, nous avons eu un coup de téléphone de la mère : la Française était là. Il s’est précipite chez elle. Et, à son retour, il était bouleversé comme je n’ai jamais vu personne l’être. Il avait parlé à Jennifer plusieurs fois et la connaissait bien. Il disait que Michèle n’était tout simplement pas la même personne.


  — C’est ce qui est stupéfiant, dit Saltfleet. Ils sont réellement quelqu’un d’autre.


  — Quoi qu’il en soit, sur la recommandation de Douglas, ils lui ont permis de repasser son examen, et elle est entrée au collège. Mais cela n’a pas changé grand-chose : cela recommençait sans arrêt. Elle a du quitter l’école, et a trouvé un boulot de serveuse. C’est alors que le plus bizarre de tout s’est produit. La femme du propriétaire, une spiritualiste, a emmené la petite à une séance. Pendant qu’ils étaient assis, se tenant les mains dans le noir, elle est entrée en transe et Michèle est arrivée. Douglas a été furieux d’apprendre ça, il trouvait que c’était ridicule, mais, en attendant, ça avait l’air de marcher.


  — Comment ça, ça avait l’air de marcher ?


  — Elle n’a plus eu de problèmes. Apparemment elle est devenue médium, comme ils disent. Si je me rappelle bien, Douglas disait qu’elle avait un guide spirituel peau-rouge. Nous n’en avons plus jamais entendu parler.


  — Et toi, tu l’as rencontrée ? demanda Miranda.


  — Je l’ai vue une ou deux fois, quand j’étais à l’accueil chez Douglas.


  Saltfleet remarqua une ombre sur son visage.


  — Elle me paraissait une jeune fille tout à fait banale.


  — Et quelle était la théorie de Douglas ? demanda-t-il, en partie pour la distraire.


  — D’abord, comme je l’ai dit, il croyait qu’elle truquait. Il pensait que c’était un prétexte pour ne pas bien travailler en classe. Puis, quand il l’a mieux connue, il s’est dit que c’était inconscient. Qu’elle truquait, mais inconsciemment. Il parlait de son ombre, c’est un terme de Jung, qui veut dire quelque chose comme la partie refoulée de la personnalité, la partie à laquelle on n’a jamais donné l’occasion de s’exprimer. C’est pourquoi il a été si troublé la première fois qu’il a vu la Française. Il a fait de son mieux pour prouver qu’elle n’était qu’une partie de la personnalité de Jennifer. Ainsi, il a demandé à Jennifer de lui faire une liste de tous les livres qu’elle avait lus. Il espérait découvrir une lecture ou une autre à propos de cette Française. Mais rien.


  — Est-ce que quelqu’un a vérifié si elle existait, cette Française ? demanda Miranda.


  — Euh, pas vraiment, pour tout dire. Elle disait qu’elle vivait dans une très grande ville, Lyon, si je me rappelle bien, et elle portail un nom banal…


  C’est caractéristique, pensa Saltfleet. Beaucoup trop de paresse pour suivre une piste évidente.


  — Quoi qu’il en soit, dit Josie, il a cessé de s’intéresser à elle quand elle est tombée dans ce truc spiritualiste. Et il est d’un seul coup revenu à son opinion première : que, tout le temps, elle avait joue la comédie.


  — Joué la comédie ?


  Saltfleet en doutait.


  — Enfin, façon de parler. Selon lui, elle voulait qu’on la remarque. C’était une fille plutôt quelconque. Et même, sacrément moche. La seule personne à avoir jamais fait un peu attention à elle était son père, et il était parti quand elle était enfant. La théorie de Douglas était qu’elle réclamait de l’attention et que, inconsciemment, son esprit avait trouvé une méthode pour ça.


  — Mais tu as dit que d’être confronté à la Française l’avait bouleversé, qu’il avait découvert que c’était une personne totalement différente ?


  — Eh bien oui, mais… Enfin, je comprends ce qu’il ressentait. Nous ne savons réellement rien de l’inconscient, n’est-ce pas ? Un bon acteur peut nous faire croire qu’il est quelqu’un d’autre, et même un simple ventriloque avec sa marionnette. Pour moi, je crois que c’est ce spiritualisme qui l’a agacé. Il ne pouvait pas prendre ça au sérieux.


  Saltfleet retint le commentaire qu’il avait sur les lèvres. Il n’avait jamais aimé Douglas Barrow, qu’il trouvait vaniteux et irritant ; à présent, il était sûr que ce type était un imbécile. Auquel Josie restait loyale en toute circonstance : il ferait mieux de garder ce qu’il pensait pour lui.


  — Qu’est-ce que faisait la Française quand elle apparaissait ? demanda Miranda.


  — Pas grand-chose, pour ce que j’en sais, sinon écouter de la musique pop. Elle disait aimer la menthe forte. Jennifer pouvait dire à coup sûr quand Michèle était venue, parce qu’elle sentait la menthe. Elle fonçait sur le porte-monnaie et allait s’acheter des bonbons. Jennifer le cachait dans les endroits les plus inattendus (une fois, elle l’a même enterré dans le jardin), mais en vain. Michèle savait toujours où il était.


  — Nom de Dieu ! dit Saltfleet.


  Miranda le regarda, surprise.


  Josie parut également étonnée – Saltfleet n’était pas très expansif – mais elle prit son exclamation pour un compliment sur sa façon de raconter.


  — Oui, dit-elle, c’était assez extraordinaire. J’aurais aimé que Douglas fasse un peu plus de recherches là-dessus : il y avait le sujet d’un livre à succès, mais on aurait dit qu’il ne voulait pas le prendre au sérieux.


  Miranda observait son mari en train de réfléchir.


  — Qu’y a-t-il, chéri ? demanda-t-elle.


  — Rien. Une idée subite. Vous m’excusez un instant ?


  Il monta à la chambre et appela Moro. Après plusieurs sonneries, une voix de femme répondit. Il sut ce qu’il voulait savoir. C’était la voix de Dorothy.


  Il entendit la sonnette de la porte d’entrée et raccrocha sans mot dire.


  Fitch, au salon, disait :


  — Non, merci, je garde mon manteau. Je ne reste qu’une minute. J’espère que je ne vous dérange pas…


  — Du tout, répondit Miranda. Nous étions sur le point de dîner. Vous partagerez bien notre saumon fumé ?


  — Oh, non, merci beaucoup, madame. C’est très gentil…


  En présence des femmes, Fitch était très sur son quant-à-soi.


  — Et un verre ? demanda Saltfleet.


  — Cela ferait très bien l’affaire.


  Saltfleet lui servit un whisky.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  — Ah, merci ! Une journée tuante. Je reviens de Tilbury, et j’ai eu un appel de votre ami Barney Rice, des Mœurs… Oh, merci…


  Saltfleet se resservit et s’assit.


  — Que se passe-t-il ?


  — Beaucoup de choses. Je me suis dit que je viendrais vous faire une petite mise à jour. C’est le moins que je puisse faire.


  Saltfleet sortit l’enveloppe marron de sa poche.


  — Nous avons trouvé ceci pour vous.


  Fitch parut étonné.


  — Ici ?


  Il l’ouvrit. Elle contenait une photo enveloppée de papier de soie. Fitch fit une grimace de dégoût.


  Saltfleet tira de sa poche revolver la photo qu’il avait prise dans l’album de Moro ; elle était devenue légèrement concave en étant pressée contre sa fesse. Il la lança sur les genoux de Fitch.


  — Comparez avec ça.


  Fitch regarda les deux photos, puis Saltfleet.


  — Ça ne peut pas être le même homme ?


  — Non. D’abord, celui-ci n’était pas mort quand la photo a été prise. Je peux ?…


  Fitch lui tendit les deux photos. Celle qui était arrivée dans l’enveloppe, avec les compliments de l’assistant du coroner, était un gros plan des parties génitales de Tchoromansky. On voyait un pénis partiellement sectionné. Au-dessus, et sur les cuisses, il y avait un grand nombre d’affreuses petites entailles ; pour qu’on voie mieux les blessures, les poils pubiens avaient été rasés.


  La photo de l’album ne ressemblait à celle-ci que superficiellement. Les parties génitales sortaient d’une espèce de slip en cuir noir qui se continuait en harnais ; les cloques rouges sur le pénis et sur les cuisses avaient été causées par des brûlures de cigarette. Il y avait des traces de sang sur les poils pubiens, provenant d’une entaille, juste au-dessus ; l’intérieur d’une cuisse portait une trace de morsure, avec la marque bien distincte des dents. Même si, dans les détails, les photos étaient fondamentalement différentes, côte à côte, elles montraient une stupéfiante similarité : à cause de leur violence, à cause de la cruauté volontaire qui en émanait. Saltfleet les rendit à Fitch.


  — Sur la foi de photos comme celles-là, n’importe quel juge vous délivrerait un mandat.


  — Mais vous dites qu’elles n’ont aucun rapport.


  — Je ne sais pas. Pour moi, cela pourrait être l’œuvre d’un même homme.


  — Tony Spraggs ?


  — Tony Spraggs.


  — Rice vient de m’en parler. Il pense que, si nous mettions Spraggs à l’ombre, la mère du gamin accepterait de témoigner. Il a subi plusieurs hémorragies internes depuis que ça s’est passé et en a beaucoup souffert – moralement, pour commencer – et sa mère a soif de vengeance.


  — J’imagine.


  — Où avez-vous eu cette photo ?


  — À l’Institut des Sciences sexuelles, dont je vous ai déjà parlé. Le médecin qui le dirige en a toute une collection.


  — On connaît l’identité de l’homme ?


  — Non, mais elle ne devrait pas être difficile à établir : il y a une autre photo où l’on voit son visage.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que Spraggs est notre homme ?


  — Une phrase de Moro. Comme je lui parlais du meurtre, il m’a dit : « Je connais au moins deux personnes capables de faire ça dans le quartier. » J’étais presque sûr que celui qui a pris cette photo vivait dans le quartier, parce que j’en ai vu une autre montrant un autre patient de Moro. Et elles avaient été prises au même endroit.


  — Êtes-vous sûr que c’est Spraggs qui les a prises ?


  — Non. Je pourrais m’en assurer auprès de Moro, qui m’a dit que, au besoin, il me le dirait. Je ne voulais pas lui faire voir que je m’intéressais à Spraggs.


  Fitch le regarda droit dans les yeux.


  — Vous pensez qu’il pourrait le prévenir ?


  — Non, je ne pense pas qu’il ferait une chose pareille. Mais, en matière de crime, les policiers et les psy ne sont pas du même côté de la barrière, et je ne veux pas d’affrontement avec lui.


  Fitch, troublé, regardait les photos.


  — Ce qui m’inquiète, c’est que Tchoromansky n’était pas du genre à lever un pedé. D’après tout ce que nous en savons, c’était un grand amateur de femmes.


  — Je pense que, dans des circonstances normales, vous auriez raison, mais celles-ci ne l’étaient pas. Je pense que nous avons découvert comment il avait réussi à contracter une jaunisse. Un médicament nommé méthyl-testostérone. Et, d’après Aspinal, c’est un truc qui fait d’un homme une bête sexuelle. Je dirais que Tchoromansky était bisexuel et que, quand il ne trouvait pas de femme (deux prostituées ont refusé de monter avec lui parce qu’elles l’ont trouvé pervers), il prenait un homme. Vous avez dit que le steward et l’autre marin vous ont regardé bizarrement quand vous leur avez demandé si Tchoromansky était homosexuel…


  — Mais pourquoi Spraggs aurait-il tué Tchoromansky ?


  — Je ne vois qu’une raison. Nous savons que Spraggs est sadique. Et si Tchoromansky l’était aussi, ils se sont trouvés sur le même terrain…


  — Ce que j’aimerais savoir, c’est comment un espion russe s’est retrouvé en compagnie d’un gars comme Spraggs.


  — Comment êtes-vous sûr que c’était un espion ?


  — Aucun doute. Le MI 5 a un dossier sur lui.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument, dit Fitch en baissant la voix. Tout cela est top secret, bien sûr, mais je suppose que je peux vous en parler. Après tout, vous êtes le premier a avoir évoqué l’espionnage. Son vrai nom n’est pas Tchoromansky, mais Krylov. C’est Blake, de la Special Branch(7), qui m’a tout raconté.


  Fitch laissa Saltfleet remplir son verre : manifestement, il se disait qu’il en méritait bien un deuxième.


  — Selon toute apparence, Krylov aurait débarqué pour entrer en contact avec un espion du quartier général des Communications générales. C’est là qu’on garde toutes les informations recueillies par les satellites-espions, sur les missiles russes en Sibérie, par exemple, etc. Et le MI 5 savait depuis quelque temps qu’il y avait un espion aux Communications générales. Il a son propre agent double à Moscou. Ils ont fait diffuser de fausses informations par les Communications générales et attendu de voir comment ça se transformait de l’autre côté. Blake appelle cela une « fuite d’encre ». Pour finir, ils ont découvert l’identité de l’espion du QG, mais ils n’ont pas voulu l’alerter. La Special Branch l’a surveillé des mois durant, en prenant des photos de toutes les personnes qu’il rencontrait. Il y a quelques semaines, on l’a suivi dans un pub de Cheltenham, où on l’a vu coller un chewing-gum sous le comptoir. Dix minutes plus tard, un autre homme est entré et a pris le chewing-gum. Selon la photo, cet autre homme était Krylov. L’agent l’a suivi dans le parc, où il s’est assis sur un banc et a posé un journal près de lui. L’espion du QG est arrivé, s’est assis sur le banc, a pris le journal et est parti. L’agent a décidé de suivre Krylov, mais celui-ci l’a semé : il savait donc qu’il était suivi.


  Fitch racontait cela en le savourant ; Saltfleet ne l’avait jamais vu aussi gai.


  — Blake est sûr que le journal contenait de l’argent, ajouta-t-il.


  — Et quand la Special Branch a-t-elle découvert que Krylov était mort ?


  — Quand je le leur ai appris, dit Fitch, tout content : cette affaire faisait des merveilles pour son amour-propre. Vous auriez dû voir la tête de Blake quand je lui ai montré la photo de Tchoromansky à la morgue ! Il a ensuite fallu trouver le microfilm, ou du moins ce que l’espion avait fait passer à Tchoromansky, et nous y avons passé toute la journée. Je suis retourné au navire en compagnie de quatre hommes de la Special Branch supposés être de la capitainerie de Londres. Nous avons prétendu avoir la preuve que Tchoromansky avait acheté de l’héroïne, laquelle se trouvait sans doute à bord. Je pense qu’ils cherchent encore. Mais l’un des types est un certain Brian Marks, et il passe pour être un chien de chasse fait homme. Si quelqu’un peut trouver le microfilm, c’est lui.


  — Tout ça me paraît excellent, dit Saltfleet. Scottie doit être content de vous.


  — Même s’il l’était, il ne le dirait pas.


  Le sourire de Fitch laissait néanmoins comprendre qu’il était d’accord avec Saltfleet.


  — Qu’allez-vous faire avec Spraggs ?


  — J’allais justement vous demander votre avis.


  — Je vous suggère de vous procurer un mandat dès que possible. Ces deux photos devraient suffire. Allez chez lui tôt le matin, à l’heure où il part pour son travail. Il est fonctionnaire, et doit donc commencer à neuf heures. Je parierais que vous allez trouver tout un équipement de cuir hard. Mais ce que vous cherchez, ce sont des photos. Est-ce que Rice vous a dit le nom du jeune Noir qu’il a violé ?


  — Jackie Gibson.


  — Il a sûrement pris des photos de lui. Si vous les trouvez, vous le tenez : le gamin témoignera à coup sûr.


  — Et Spraggs ?


  — Je vous suggérerais d’attendre un peu. Si vous le secouez, il dira tout sur Tchoromansky. À condition, bien entendu, qu’il sache quelque chose.


  — Croyez-vous que c’est le coupable ?


  Saltfleet attendit avant de répondre. Fitch semblait le considérer comme infaillible, et cela ne leur faisait du bien ni à l’un ni à l’autre.


  — Honnêtement, je ne sais pas, répondit-il. Je dirais : cinquante-cinquante. Mais, même si ce n’est pas lui, on mettra à votre crédit un brillant système de déduction. C’est une piste à suivre.


  — Juste, dit Fitch, qui lui adressa un long regard. Vous ne voulez toujours pas que je dise à MacPhail que vous m’avez donné l’idée ?


  — Grands dieux, non ! Je croyais que nous nous étions mis d’accord là-dessus.


  — Oui, oui. C’est simplement que ça ne me paraît pas juste.


  — Laissez tomber, dit Saltfleet avec fermeté. Je suis content de vous aider.


  — Je vous en suis très reconnaissant, vous savez. Si je peux un jour vous rendre la pareille…


  — Merci. Je sais.


  Une pensée lui vint.


  — En fait, il y a quelque chose que vous pouvez faire. Vous savez qu’une femme nommée Elfie Lefkowitch m’a donné un sérieux coup de main. Son mari est un maquereau du nom de Joe Lefkowitch, plus connu sous le nom de Joe le Sud-Am’. Et c’est ce Joe qui m’a renseigné sur Spraggs. Joe a en ce moment de petits ennuis pour une bénigne affaire de port d’arme illégal. Ils lui font signer un registre deux fois par jour au commissariat de Notting Hill. Si vous pouviez dire un mot en sa faveur à Roy Coates ou à Bill Watts… Dites que vous tenez de Joe le Sud-Am’ ce que vous savez sur Spraggs.


  — Est-ce que je suis supposé avoir fait un marché avec ce type ?


  — Non, rien de cet ordre. Mais si Scottie cherche à savoir d’où vous tenez vos informations sur Spraggs, dites que c’est de Joe, et insistez sur le fait qu’il a été plus que coopératif…


  — Entendu. Avec plaisir.


  — Merci, George. Un autre whisky ?


  Fitch regarda sa montre.


  — Merci. Je crois que je vais aller demander ce mandat. La journée a été longue…


  — A propos, une autre chose qu’il vaudrait le coup de chercher chez Spraggs : le couteau qui a servi à tuer Tchoromansky. C’est un couteau à poisson avec une lame rétractable.


  — Bien.


  — Pourrez-vous me rapporter la photo une fois que vous aurez obtenu le mandat ? Je voudrais la remettre dans l’album de Moro.


  — C’est comme si c’était fait.


  Devant la porte, Fitch s’éclaircit la gorge, comme s’il était sur le point de dire quelque chose, puis serra la main de Saltfleet, la serra fort.


  — Merci, Greg.


  — Heureux de pouvoir vous rendre service.


  Mais il était agréable de se rendre compte qu’il s’était fait un nouvel ami.


  Dans la cuisine, Miranda et Josie portaient un tablier ; Josie coupait un avocat pour la salade.


  — Je me demandais s’il fallait ou non inviter M. Fitch à dîner.


  — Il devait rentrer chez lui : j’ai l’impression que Fitch est un mari qu’on mène par le bout du nez, dit-il en prenant une branche de céleri. Je ne serais pourtant pas étonné s’il rendait la pareille à sa femme, aujourd’hui.


  Une heure et demie plus tard, comme ils venaient d’entamer le plat principal, le téléphone sonna.


  — Laissons sonner, dit Slatfleet.


  Miranda se leva.


  — C’est peut-être Gerald qui appelle de Nassau.


  Il servit un verre de beaujolais à Josie.


  — J’espère que ça n’est pas pour moi. Je voudrais passer la soirée tranquille.


  Miranda revint.


  — Le Dr Moro voudrait te dire un mot.


  Il se leva.


  — Tu veux que je garde ton assiette au chaud ? demanda-t-elle.


  — Non, je n’en ai que pour une minute.


  Il s’assit sur le bras du fauteuil et prit l’appareil.


  — Ici Saltfleet.


  — Je suis désolé de vous déranger à cette heure-ci, dit Moro, mais j’ai pensé que cela valait la peine. Frankie dit que c’est lui qui a tué le marin polonais.
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  En arrivant au coin de Ladbroke Terrace Gardens, il vit Moro qui l’attendait de l’autre côté de la rue. Les poings enfoncés dans les poches de son manteau, il était le découragement incarné.


  — Où est Frankie ? demanda Saltfleet.


  — Dans sa chambre.


  — Etes-vous sûr qu’il ne va pas… s’enfuir ?


  — Il ne s’enfuira pas, dit Moro avec tristesse. Il n’a nulle part où aller.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il est simplement allé dans la salle d’attente et a demandé à me parler. Puis il a dit : « Je ferais mieux d’avouer. C’est moi qui ai tué ce type. »


  — Sait-il que vous m’avez demandé de venir ?


  — D’autant plus qu’il a dit qu’il voulait vous parler.


  Comme ils entraient à l’Institut, Saltfleet arrêta Moro en le prenant par le bras.


  — Autre chose. A-t-il parlé à Dorothy ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi ? Dorothy n’a aucune influence sur lui.


  Saltfleet sourit ironiquement et n’ajouta rien.


  — Où souhaiteriez-vous lui parler ? demanda Moro lorsqu’ils furent entrés dans la maison.


  — Le mieux serait votre bureau.


  On avait enlevé les chaises et les paravents chinois. Il y avait pour seule lumière la lampe du bureau. Saltlfeet s’assit dans un confortable fauteuil, à côte du bureau, et prit son carnet. Après ce dîner, il se sentait agréablement lourd : Miranda avait refusé de le laisser partir sans qu’il eût fini son bœuf Stroganoff.


  Frankie entra, suivi de Moro. Il semblait nerveux, très peu sûr de lui, comme un écolier convoqué par le surveillant général. Il portait ses baskets miteuses.


  — Bonjour, Frankie, dit Saltfleet. Assieds-toi.


  Frankie l’ignora. Il regardait fixement le tapis. Moro le fit s’asseoir en lui appuyant gentiment sur les épaules, et prit place derrière son bureau.


  — Tu dis que tu as tué le marin polonais ? dit Saltfleet. Frankie essaya de parler, mais il dut s’éclaircir la voix.


  — Oui, dit-il d’une voix rauque.


  — Pourquoi l’as-tu fait ?


  — Parce que… il voulait tuer Rosie.


  — La tuer ?


  — Il lui a mis son couteau sous la gorge.


  — Et que faisait-elle ?


  — Elle était à genoux devant lui.


  — Et toi, qu’as-tu fait ?


  Frankie fit un effort pour maîtriser sa nervosité.


  — J’ai pris le couteau et je l’ai frappé.


  — Où ?


  Frankie resta silencieux.


  — Où l’as-tu frappé ?


  — Je ne me rappelle pas.


  — Allons, tu dois t’en souvenir, dit Saltfleet, patiemment. Montre-moi, avec ce coupe-papier.


  Il prit le coupe-papier en bois qui se trouvait sur le bureau et le tendit à Frankie.


  — Je suis le marin, et je tiens le couteau sur la gorge de Rosie. Montre-moi exactement ce que tu as fait.


  Frankie se mordit les lèvres, comme s’il se méfiait d’une question piège. Puis il saisit la main de Saltfleet, écarta prestement le couteau et le dirigea sur la poitrine de Satlfleet.


  — A cet endroit précis ? demanda celui-ci.


  — Oui.


  — C’est le sternum. Le couteau aurait dérapé.


  — En fait, c’était un peu plus haut…


  — A la gorge ?


  — Oui.


  — Il a crié ?


  — Euh… Oui. Un peu.


  — Tu as reçu du sang sur tes vêtements ?


  — Non.


  Saltfleet regarda Moro en hochant la tête d’un air las.


  — Merci, Frankie. Tu peux y aller.


  Frankie le regarda stupéfait.


  — Vous ne me coffrez pas ?


  — Non.


  Saltfleet prit une boîte de cigarillos dans sa poche.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu ne l’as pas tué. Ce n’est pas à la gorge qu’il a été poignardé. Il n’a pas crié. Et tu n’as pas de sang sur tes vêtements. Tout cela est impossible. Si tu me disais la vérité ? dit-il en allumant un cigare.


  — C’est la vérité, répondit Frankie d’un air maussade.


  — Tu peux t’en aller.


  — Puisque je vous dis que c’est moi, pourquoi ne me croyez-vous pas ?


  Il essayait de simuler la colère, mais il manquait de nerf.


  — Vous voulez pincer quelqu’un, non ? Eh bien, me voici. C’est moi.


  Saltfleet se tourna vers Moro.


  — Quelqu’un l’a poussé à faire ceci.


  Tous deux regardèrent pensivement Frankie.


  — Je peux prouver que je ne mens pas, dit soudain celui-ci.


  — Et comment ?


  Frankie se leva, fit le tour du bureau et s’approcha de Moro.


  — Excusez-moi, dit-il.


  Il se pencha et ouvrit le tiroir du bas. Il y prit un trousseau de clefs. Moro et Saltfleet le suivirent. Il traversa la pièce en direction de la vitrine qui contenait la photographie de l’homme au visage grêlé et aux moustaches à la Guillaume II. Il l’ouvrit, écarta la porte vitrée et tendit la main vers les couteaux qui se trouvaient entre les outils de cambriolage et la bobine de fil de fer barbelé. Il en prit un qu’il tendit à Saltfleet.


  — C’est avec celui-ci que je l’ai tué.


  Le couteau avait un manche en bois de la même longueur que la lame. Saltfleet prit son mouchoir et laissa Frankie y déposer le couteau. Moro lui adressa un regard interrogateur. Saltfleet prit le couteau par le manche, en appuyant le bout de la lame contre la vitrine : elle rentra dans le manche. Il relâcha sa pression, la lame ressortit. Du sang séché s’y trouvait.


  — Oui, on dirait bien que c’est lui. Un couteau à poissons. Moro se mit à rire.


  — Remarquable ! Et il était sous nos yeux depuis le début ! Bien vu, Frankie !


  Le visage de Frankie tressaillit de satisfaction.


  — Assieds-toi, Frankie, dit Saltfleet.


  Il enveloppa le couteau avec le mouchoir et le mit dans le tiroir du bureau.


  — Tu as donc suivi Rosie quand elle est sortie, samedi. Pourquoi ?


  — Parce qu’elle se met toujours dans des ennuis, dit-il rapidement ; il était maintenant plus sûr de lui.


  — Tu l’as suivie dans le pub et tu l’as vue embarquer le marin. Frankie approuva de la tête.


  — Qu’ont-ils fait, après cela ?


  — Ils sont allés à l’hôtel, mais ils n’ont pas pu avoir de chambre.


  — Quel hôtel ?


  — Derrière Notting Hill Gate. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je vous le montrerai.


  — Qu’ont-ils fait, alors ?


  — Ils sont allés dans un café de Bayswater Road ouvert la nuit et ils ont mangé un morceau.


  — Tu y es entré ?


  — Non. Je ne voulais pas prendre le risque de me faire voir.


  — Tu les a suivis quand ils sont ressortis. Où sont-ils allés ?


  — Ils sont revenus ici.


  — Ici ? demanda Moro.


  Frankie parut mal à l’aise ; il sentait qu’il risquait de causer des ennuis à Rosie.


  — Si elle voulait faire monter le marin dans sa chambre, pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? demanda Saltfleet.


  — La lumière de la chambre d’Harriet était allumée.


  — Qu’ont-ils fait ?


  — Ils ont traversé la rue et sont allés dans le jardin.


  — Et tu les a vus passer par la fente dans la grille ?


  Frankie fit oui de la tête.


  — Et après ?


  — Je n’ai pas vu grand-chose. Il faisait noir.


  — Tu as dit qu’il tenait un couteau contre sa gorge, ça, tu l’as vu ? Frankie eut l’air mal à l’aise comme un enfant pris en faute.


  — Oui.


  — Bon. Tu y es donc allé, tu as pris le couteau et tu l’as frappé ?


  Frankie fit oui de la tête, évitant son regard.


  — Je vais te donner une dernière chance, dit Saltfleet en reprenant le couteau. Montre-moi où tu l’as frappé.


  Frankie regarda le couteau, mais ne fit pas un geste pour le prendre.


  — Tu ignores où il a été frappé, n’est-ce pas ?


  Frankie ne dit rien. Saltfleet reposa le couteau sur le bureau et mit une main sur l’épaule de Frankie.


  — Ce n’est pas bien, Frankie. Je sais que ce n’est pas toi. Tu essaies de protéger Rosie. Tu n’y es allé que pour prendre le couteau.


  Frankie ne dit rien ; il se tenait assis, les mains pendant entre les jambes. Saltfleet s’assit sur un coin du bureau et se pencha pour mieux voir son visage.


  — Écoute, Frankie, ça n’est pas sérieux. Imaginons que tu m’aies convaincu. Tu serais allé en prison pour très longtemps. Si on accusait Rosie, tu ne pourrais rien pour elle. Au pire, on la mettrait dans un hôpital psychiatrique avec des fous criminels. Et elle y serait probablement pour un bout de temps.


  Frankie le regarda, étonné.


  — Rosie ne t’a pas raconté tout ça ?


  Saltfleet se tourna vers Moro.


  — Dites-lui de retourner dans sa chambre.


  — Est-ce vrai, Frankie ? demanda Moro.


  Frankie était au bord des larmes.


  — Tu es un garçon encore plus ballot que je ne le croyais. Fais ce qu’on te dit. Retourne dans ta chambre. Nous allons essayer de débrouiller tout cela.


  — Frankie, dit Saltfleet.


  Frankie s’arrêta, mais sans se retourner.


  — Ne va pas voir Dorothy. Elle a fait assez de mal comme cela.


  Une fois Frankie parti, Moro se rassit. Il avait l’air fatigué, mais ne semblait plus déçu. Ils restèrent un moment silencieux ; Moro refusa un cigarillo que Saltfleet lui offrait.


  — C’était donc Rosa, dit-il ; et ce n’était pas une question.


  — Non. C’était Dorothy.


  Moro ne parut pas surpris ; il demanda simplement, d’un ton doux :


  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


  — Comme vous l’avez dit lors de notre première rencontre, Rosie est incapable de violence.


  — Mais Dorothy est la plus saine et la plus équilibrée des trois, dit Moro.


  — C’était Dorothy.


  — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


  Saltfleet se leva et se dirigea vers la cheminée.


  — Vos poupées chinoises, dit-il en les prenant. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit sur l’une qui est en haut et l’autre en bas ? Sur la deuxième personnalité qui sait tout sur la première et la première qui ne sait rien de la seconde ?


  — J’ai dit aussi que ce n’était pas vrai à tous les coups.


  — Ça l’est dans celui-ci. Une amie m’a fait penser à ce que vous m’avez dit ce jour-là. Elle me parlait d’un cas où l’une des deux personnalités cachait son porte-monnaie. Mais cela ne servait à rien, parce que l’autre personnalité savait toujours où il se trouvait. Et cela m’a rappelé autre chose : les bleus sur les épaules de Rosie. C’est le marin qui les lui a faits. Supposons que vous ayez raison, que Dorothy ait ignoré ce que faisait Rosie, et vice-versa. Quand Dorothy s’est éveillée le lendemain et a découvert les bleus, elle a su que quelque chose s’était passé, n’est-ce pas ? Pourtant, elle a fait de son mieux pour nous persuader qu’elle ne savait rien. Elle a même fait comme si je plaisantais quand je lui ai parlé du marin polonais. Non, non, Dorothy savait. Elle savait, parce qu’elle l’a tué.


  — Cela me paraît très difficile à croire.


  — Que croyez-vous donc ?


  Moro soupira et hocha la tête.


  — Je ne sais plus. Rosa est celle qui a des problèmes mentaux. Je suppose que, dans certaines circonstances, elle pourrait… Est-ce que cela ne pourrait pas être un accident ?


  — Non. Il a été poignardé au cœur. Et si rapidement qu’il n’a même pas eu le temps de crier.


  — Croyez-moi, dit Moro, je ne cherche pas à défendre Dorothy. En tant que médecin, il m’est égal que cet homme ait été tué par l’une ou par l’autre. Mais, si c’est l’une des deux qui l’a fait, je dirais que ça doit être Rosa. Nous savons que c’est elle qui a embarqué le marin…


  — Et si Dorothy avait réapparu pendant que Rosie se faisait battre ?


  Moro examina la question, puis dit :


  — Dans ce cas, je crois que Dorothy aurait crié. Cela ne serait-il pas la réaction normale d’une femme qui se retrouve avec un couteau sous la gorge ?


  — Non. Pas si j’ai raison, et si Dorothy était déjà le spectateur de ce qui se produisait. Je crois que Dorothy était au courant de ce que faisait Rosie ce soir-là. Elle était là quand Rosie a embarqué le marin. Elle était là quand ils sont allés dans le jardin. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’est la violence : d’être empoignée à la gorge et battue. Je pense quelle a décidé qu’il était temps d’intervenir, sans quoi Rosie allait mourir.


  — Ce qui peut difficilement être qualifié de meurtre, dit Saltfleet.


  — Difficilement.


  Il remarqua le soulagement qui apparut sur le visage de Moro ; il savait quelle serait la question suivante.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Me permettez-vous de tenter une expérience ?


  — Laquelle ? demanda Moro, très étonné.


  — Je voudrais parler de tout ceci à Dorothy sans que vous interveniez.


  — Si vous y tenez, je peux aller dans une autre pièce.


  — Non, je veux que vous soyez là, mais je veux que vous me promettiez de ne pas intervenir, et, même, de ne pas parler.


  — Très bien, dit Moro après un silence.


  — Pouvez-vous la faire venir ?


  — J’aimerais autant que nous allions dans sa chambre.


  — Si vous le voulez bien, je préfère qu’elle vienne ici.


  Moro sortit. Cinq minutes plus tard, il revint, seul.


  — Elle dormait. Elle arrive tout de suite.


  Ils attendirent dix minutes, absorbés dans leurs pensées. Moro était prêt à aller la chercher quand Dorothy apparut. Elle portait une robe de chambre bleue par-dessus sa chemise de nuit et des sandales. Moro lui désigna la chaise face à son bureau.


  — Asseyez-vous, ma chère.


  Elle s’assit, calme, et ramena les pans de sa robe de chambre sur ses genoux. Saltfleet la trouva pâle et fatiguée. Il avança sa chaise. Leurs genoux se touchèrent presque. Elle le regarda tranquillement, sans aucune curiosité.


  — Pourquoi avez-vous mis tant de temps pour en arriver là ?


  — Cela ne vous regarde pas.


  Elle parlait sans animosité ; il vit qu’elle cherchait à maîtriser toutes ses réactions. Il la regarda droit dans les yeux, essayant de lui faire baisser les siens.


  — Tout ce que vous ferez à partir de maintenant me regarde. Je sais exactement ce qui s’est passé, et vous allez me dire la vérité. Et vous savez que si vous ne me dites pas la vérité, Rosie le fera. C’est pourquoi vous l’empêchez toujours d’apparaître, n’est-ce pas ? Mais vous n’y réussirez pas toujours. Vous êtes fatiguée, non ? Rosie veut sortir. Dans quel état croyez-vous que vous serez après quarante-huit heures de garde à vue dans un commissariat ?


  Son regard se brouilla : il sut qu’il avait frappé juste.


  — Vous avez dit à Frankie que, si vous laissiez sortir Rosie, elle me dirait la vérité. C’est pourquoi Frankie s’est accusé du meurtre. Vous lui avez ordonné de s’accuser, n’est-ce pas ?


  Elle eut un regard de défi.


  — C’est faux.


  — Mais vous vouliez qu’il soit accusé, non ?


  Il ouvrit le tiroir, prit le couteau et ouvrit le mouchoir.


  — Je voudrais faire un pari. On ne trouvera pas vos empreintes digitales sur ce couteau, parce que vous l’avez essuyé avant de demander à Frankie de le mettre dans la vitrine. Il ne porte que ses empreintes à lui.


  De nouveau, elle évita son regard. Elle ne savait pas ce que Frankie lui avait dit, et cela sapait son assurance. Saltfleet poussa ses feux.


  — Vous n’avez pas cessé de me mentir. Maintenant, je veux savoir la vérité.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  Saltfleet se pencha sur elle.


  — Quelqu’un vous a vue revenir ici dimanche matin, avec du sang sur vous.


  Un éclair d’amusement dédaigneux passa dans son regard.


  — Je ne vous crois pas.


  — Et pourquoi ne me croyez-vous pas, Dorothy ?


  Elle se cala dans sa chaise, refusant de répondre.


  — Je vais vous dire pourquoi. C’est parce que vous étiez sur vos gardes lorsque vous êtes revenue. Vous avez soigneusement évité la lumière des réverbères. Voilà pourquoi vous êtes sûre que personne ne vous a vue.


  Il se leva et l’attrapa par le col de sa chemise de nuit.


  — Pourquoi avez-vous boutonné votre chemise de nuit jusqu’au cou ? Il ne fait pas froid, pourtant ?


  Il tirait brutalement sur le col ; elle se débattit, le bouton sauta.


  — Comment osez-vous ! s’écria-t-elle.


  Saltfleet tira sur la robe de chambre ; comme elle essayait de l’en empêcher, il lui prit le poignet et le serra fort. Elle grimaça : Saltfleet avait de la poigne.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il montrait les bleus à l’épaule.


  — Laissez-moi !


  Blême de rage, elle essaya de lui griffer la main ; il lui prit l’autre main et la repoussa sur sa chaise.


  — Vous me faites mal ! cria-t-elle. Dr Moro, dites-lui d’arrêter !


  Moro s’était levé ; croisant le regard de Saltfleet, il se rassit. Il allait parler, mais se reprit.


  Saltfleet approcha son visage tout près de celui de Dorothy, conscient de ce que cela la révulsait.


  — Je veux la vérité.


  Il lui lâcha une main ; elle la secoua, puis chercha à le frapper. Il s’écarta, le coup l’atteignit à la tempe. Il lui reprit le poignet, retint ses deux mains dans sa main gauche et la gifla. Le coup lui fit mal : elle en eut les larmes aux yeux.


  — Je vous en prie, laissez-la ! s’écria Moro en se levant.


  — Bien.


  Sachant ce qui allait se produire, Saltfleet la lâcha. Elle se jeta sur lui comme une furie, renversant presque sa chaise en se levant. Ses mains se lancèrent griffes en avant vers son visage, cherchant à lui arracher les yeux.


  — Petit salaud, je vais te tuer, dit-elle entre ses dents.


  Sa force l’étonna : ils durent s’y mettre à deux pour l’arrêter. Pleurant de rage, elle essaya de les griffer, de leur donner des coups de pied ; son visage était blême de colère. Même quand Saltfleet lui reprit les poignets, elle continua.


  — Laissez-la, je vous en prie, dit Moro. Calmez-vous, Dorothy. Il ne vous posera plus de questions, je vous le promets.


  Soudain, elle parut s’évanouir. Saltfleet lui lâcha les poignets, qui tombèrent le long de son corps. Moro l’accompagna jusqu’au divan.


  — Pouvez-vous nous laisser seuls un instant ? demanda-t-il à Saltfleet.


  Saltfleet fit oui de la tête et sortit, tout en prenant soin de ne pas fermer complètement la porte, il entendit Dorothy qui disait :


  — Je ne comprends pas ce qu’il me veut. Je n’étais pas là.


  — Bien sûr, vous n’y étiez pas, dit doucement Moro. Il ne comprend rien. Allongez-vous. Vous êtes fatiguée.


  — C’est faux, ce qu’il raconte, dit-elle d’une voix endormie.


  — Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Détendez-vous, fermez les yeux. Bien… Détendez-vous. Dormez. Dormez profondément, profondément…


  Saltfleet sentit quelque chose lui couler sur la peau : il avait une écorchure à la joue. Il jeta un coup d’œil par la porte entrouverte. Moro avait levé le bras de Dorothy, qui retombait sur le divan. Puis il ferma la robe de chambre, ramassa une sandale par terre et la remit à son pied. Il regarda Saltfleet s’approcher de lui.


  — Vous saignez.


  Salfleet prit un mouchoir en papier dans sa poche et se tamponna la joue.


  — Vous me croyez, maintenant ? dit-il.


  Troublé, Moro regarda la jeune fille endormie.


  — Oui, je vous crois.


  — C’est comme ça que le marin est mort. « Petit salaud, je vais te tuer. » Si elle avait eu un couteau sous la main, elle me tuait aussi.


  — Vous doutiez-vous de ce qui arriverait quand vous l’avez giflée ?


  — Plutôt, oui.


  — Mais comment pouviez-vous être aussi sûr que c’est elle ?


  — Il devait y avoir du sang sur ses vêtements, et elle les a sans doute brûlés dans la chaudière, comme les chaussures de Frankie.


  — Ainsi, vous avez toujours pensé que c’était Dorothy ? dit Moro avec tristesse.


  — J’ai d’abord pensé que c’était Frankie. Puis est apparu un autre suspect, un nommé Spraggs.


  Il vit que Moro reconnaissait le nom.


  — C’est l’homme qui a pris les photos de domination, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Moro, ne cherchant pas à éluder la réponse.


  — Ne croyez-vous pas qu’il serait mieux derrière des barreaux ?


  — Je suis médecin, pas policier.


  — Je suis policier, pas médecin.


  Le cigarillo qu’il avait allumé était par terre, piétiné. Il en alluma un autre.


  — En tant que médecin, il y a quelque chose que je voudrais vous demander. Selon vous, Rosie avait l’habitude d’emballer des hommes ?


  — Oui.


  — Savez-vous quand ça a commencé ?


  — Après sa dernière dépression, il y a à peu près deux ans.


  — Il m’est venu une idée intéressante lorsque vous parliez de Dorothy. Si Dorothy savait tout ce que Rosie faisait, elle devait être là quand Rosie emballait ces types. C’était une espèce de voyeur.


  — C’est juste, dit Moro avec intérêt.


  — À mon avis, Dorothy est frigide. Le genre de fille qui ne se donne à aucun homme. Croyez-vous qu’une fille comme ça puisse être intéressée par le sexe ?


  — Bien sûr, dit Moro. Et peut-être plus que beaucoup d’autres.


  — Alors, elle devait éprouver un plaisir de voyeur quand Rosie se faisait déshabiller par les hommes ?


  — C’est possible.


  — Serait-il possible que Dorothy ait ordonné à Rosie de s’offrir à des étrangers ? De lui mettre cette idée en tête et de la persuader qu’elle voulait se punir ?


  Moro regarda le visage de la jeune fille.


  — Vous avez peut-être raison. Mais seule Dorothy pourrait nous le confirmer.


  — Ou Rosie. N’est-il pas temps de parler à Rosie ?


  — Dans la matinée…


  — Non, maintenant, tant que Dorothy n’en peut plus. Demain, elle sera de nouveau forte.


  Moro s’assit sur le divan et toucha le visage de la jeune fille du bout des doigts,


  — Nous devrions la laisser dormir.


  — Laissons Dorothy dormir. C’est à Rosie que je veux parler.


  Moro mit une main sur son front et lui parla à l’oreille :


  — Rosa, Rosa, m’entends-tu ?


  Saltfleet fit le tour du divan et se pencha. Moro continua à parler doucement, plusieurs minutes durant. Rien ne se produisit. La poitrine montait et descendait tranquillement, le pâle visage semblait sans vie. Saltfleet aperçut un des doigts qui remuait, ce que Moro, penché sur son visage, ne vit pas. Saltfleet lui tapa sur l’épaule.


  — Elle a bougé la main.


  — Laquelle ?


  Saltfleet montra la main gauche. Moro sourit.


  — Pas mal, dit-il en se penchant à nouveau sur elle. Rosa, si tu m’entends, remue les doigts.


  Les doigts de la main gauche se soulevèrent.


  — Bien. Maintenant, je vais compter jusqu’à dix, et tu vas t’éveiller, détendue, reposée, sans aucun souci. Allons-y. Un, deux…


  Il compta très lentement. À huit, elle se mit à respirer plus fort. À neuf, ses paupières cillèrent. Moro acheva son décompte et dit :


  — Réveille-toi, maintenant ! Réveille-toi !


  Soupirant, la jeune fille ouvrit grands les yeux. Elle fit un sourire plein de confiance à Moro.


  — Très bien, dit-il chaleureusement. Je suis content de te revoir. Ça faisait longtemps. Comment vas-tu ?


  La jeune fille répondit, d’une voix étonnamment normale :


  — Très bien, merci.


  — Et qui suis-je ?


  — Le Dr Moro, bien sûr.


  Pour avoir déjà assisté à ce spectacle, Saltfleet n’en était pas moins étonné. Cette fille n’était pas Dorothy, et ce n’était pourtant pas Rosie, malgré la ressemblance avec l’enfant. C’était un être humain totalement indépendant, et il ne lui avait fallu qu’un sourire et quelques mots pour devenir telle.


  — Et sais-tu qui c’est ? demanda Moro en désignant Saltfleet.


  Elle se tourna vers lui et fronça les sourcils comme pour chercher à se souvenir, mais il se rendit compte qu’elle était myope.


  — Non…


  Saltfleet lui sourit, elle lui sourit gentiment, mais sans pour cela le reconnaître. Avec ce sourire, la ressemblance avec Geraldine était frappante : rien dans les traits ni dans le sourire lui-même, mais quelque chose de plus profond. Cela semblait confirmer une idée qu’il s’était plusieurs fois formulée : les êtres humains sont faits à partir d’un nombre limité de moules.


  — Tu as l’air en forme, dit Moro. Tu as repris des couleurs.


  C’était vrai, la fatigue s’était enfuie. Elle avait l’air de s’éveiller d’un simple somme.


  — Je vais bien.


  — Tu veux bien répondre à quelques questions ?


  — D’accord, dit-elle en souriant.


  Regardant Saltfleet, Moro fit un geste interrogatif des sourcils. Satlfeet fit oui de la tête. Pour l’instant, il ne voulait qu’observer.


  — J’ai souvent voulu te parler de ton huitième anniversaire, Rosa, dit Moro en approchant une chaise du divan.


  Le sourire disparut.


  Moro prit son temps pour s’asseoir, de manière à lui en donner pour réfléchir.


  — Est-ce que quelque chose de particulier s’est passé ce jour-là ?


  — Oui, répondit-elle d’une voix à peine audible.


  — Quoi ?


  — Mon père… mon père s’est mis en colère contre moi.


  — Ah ? Pourquoi ?


  — Il m’a surprise dans le placard avec mon cousin Joey, dit-elle en évitant son regard, mais d’une voix ferme.


  — Tu ne me l’avais jamais dit.


  — Non… Je croyais que ce n’était pas important.


  — Allons, ce n’est pas la vraie raison ? lui dit-il en souriant.


  — Non, dit-elle en le regardant. Cela m’embêtait trop. Je ne voulais pas en parler.


  — Mais cela ne t’embête plus, maintenant ? demanda Moro gentiment.


  Elle réfléchit un instant puis répondit, étonnée :


  — Non.


  — Sais-tu pourquoi ?


  Elle fit non de la tête.


  — Parce que tu as fait face et que tu as éjecté cela de ton système de pensée. C’est la seule façon de chasser les choses. Est-ce que ton père t’a frappée ?


  — Non.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — Il m’a secouée. Il m’a tellement secouée que ça m’a rendue malade.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Il a dit que j’étais une sale petite pute, comme maman.


  — Sais-tu ce que cela veut dire ?


  — Non, mais je sais que ce n’est pas bien.


  — Et est-ce que ça t’embête toujours d’en parler ?


  — Non, dit-elle, puis, après un silence : enfin, pas beaucoup.


  Il y avait dans sa réponse une honnêteté charmante.


  — Et cela ne t’embêtera plus à l’avenir, parce que tu vas mieux, dit-il en lui prenant la main. Et tu sais pourquoi tu vas mieux ?


  — Parce que vous m’avez aidée, dit-elle en lui souriant.


  — Non, parce que tu t’es aidée toi-même. Tu sais, les problèmes mentaux sont différents des problèmes physiques. Si tu avais attrapé un virus, je t’aurais donné des antibiotiques et tu n’aurais rien eu à faire, sinon à attendre qu’ils agissent. Avec les problèmes psychologiques, il faut vouloir s’en débarrasser. Et, à partir du moment où on commence à se battre, on commence à aller mieux. Veux-tu vraiment guérir ? Veux-tu devenir une jeune fille normale ?


  — Si c’est possible.


  Saltfleet devina sa peur et son incertitude.


  — C’est possible.


  Saltfleet admira la confiance de Moro, la calme assurance qui semblait rendre dérisoires les pires problèmes.


  — Et je vais te dire comment tu peux guérir. Le premier pas consiste à comprendre ce qui a causé ton problème. Cela fait, la moitié du chemin est parcourue. Dis-moi, maintenant, quel est le nom médical de ta maladie ? N’aie pas peur de le prononcer.


  — La multiplication de la personnalité, dit-elle en hésitant.


  — Oui. Et tu sais ce qui en est la cause ?


  Elle fit non de la tête.


  — Je vais essayer de te l’expliquer. Tu as déjà vu, dans les parcs, de jeunes arbres qu’on entoure de grillages pour protéger leur croissance : qu’arriverait-il si, une fois grands, on laissait les grillages en place ?


  — Les grillages seraient trop serrés…


  — Oui, mais cela ne suffirait pas à empêcher les arbres de grandir. Ils feraient d’ailleurs éclater les grillages. Tous les êtres vivants ont besoin de grandir et de s’amplifier. C’est une loi de la nature. Et les êtres humains grandissent moralement aussi bien que physiquement. Et, de même qu’il y a un chêne adulte dans toute jeune pousse, il y a un adulte dans tout bébé. Non seulement l’embryon contient le futur adulte physique, mais aussi le futur adulte moral. Et voici la chose vraiment intéressante : aucun être humain n’est jamais devenu un être humain complet. Je n’en suis pas un, et je n’ai jamais rencontré personne qui en soit un. Nous cessons tous de grandir avant d’avoir atteint ce stade-là. Ainsi, tu n’es pas très différente des autres. Tout est relatif, tu le sais ?


  Elle approuva de la tête en souriant. Ses yeux myopes restaient fixés sur lui.


  — Dans cette affaire de multiplication de la personnalité, il se produit quelque chose de particulier. Cela n’arrive qu’aux gens qui ont eu une enfance difficile. Et la raison en est que, quand ils sont bouleversés ou blessés, ils se sentent découragés. Ils ne veulent pas faire le moindre effort. Ils se disent que rien n’en vaut la peine. Par-dessus le marché, ils se disent qu’eux-mêmes n’en valent pas la peine. Qu’ils ne valent rien. Tu connais ce sentiment, n’est-ce pas ?


  Elle hocha la tête.


  — Mais, dans ton cas, c’est une erreur. Tu es une petite fille intelligente et brillante. Tu as un QI bien au-dessus de la moyenne. Malgré cela, ton père a fait en sorte que tu te sentes coupable. Et toi, tu as décidé d’arrêter de grandir et de faire le moindre effort. Et c’est là l’erreur. Que devient cette personne à l’intérieur de toi, cette petite fille qui attend de se transformer ? Elle est là, en toi, comme un arbre dans sa pousse. Mais tu ne lui permets pas de sortir. Tu lui refuses toute possibilité de vivre. Pour finir, tu l’as rendue si rebelle qu’elle a inventé un moyen de sortir sans ta permission. Elle s’est transformée en une jeune femme nommée Dorothy, qui n’arrête pas de te brusquer et de se servir de ton corps.


  Il la prit gentiment pas les épaules.


  — Ne prends pas l’air si malheureux. Ce n’est pas si grave. Tu es Dorothy, tu sais. Elle est une partie de toi. Essaie de comprendre. Chacun de nous contient une dizaine d’autres personnes. Il y a nous avant de savoir parler, il y a nous à l’âge de douze ans, il y a nous à la puberté, il y a nous quand nous devenons adultes. Si les êtres humains étaient moins paresseux, s’ils avaient le courage de continuer à grandir, il y aurait des dizaines de « nous » supplémentaires. De quelque façon qu’on grandisse, nous laissons toujours en nous-mêmes quantité de « nous ». Le bizarre est que, d’une certaine façon, ils étaient déjà là, comme le chêne dans la pousse. Ils communiquent même avec nous. Parfois, quand nous sommes au bord de faire quelque chose de stupide ou de dangereux, nous avons le sentiment subit que ce n’est pas une bonne idée. C’est l’un de ces « nous » qui est venu dire : « Ne fais pas ça, tu anéantirais la possibilité pour moi de sortir. » Sais-tu pourquoi tu as cessé de grandir ?


  Il lui avait pris les mains. Elle répondit :


  — Parce que… parce que je n’ai pas bien essayé.


  — Pas seulement. Parce que tu as fui en permanence. Devant les problèmes, tu t’enfouis la tête dans le sable, comme une autruche. Et aussitôt Dorothy prend le dessus. Tu dois absolument cesser de fuir. Je sais que c’est pénible, mais c’est la seule chose à faire. Si tu continues à reculer, tout empirera. Tu dois accepter le fait que la vie est souvent douloureuse, et essayer de remonter la pente. Tu ne dois pas avoir peur. Il est beaucoup plus agréable d’être ici, en haut, qu’en bas. Tu te sentiras plus forte, plus gaie, plus intéressée par la vie. Tout ce que tu dois faire, c’est de commencer à prendre tes responsabilités, à agir comme un être humain qui a un avenir.


  Ses paupières cillèrent.


  — Je sais, ajouta-t-il. Tu te demandes si tu seras assez forte. Mais tu ne seras pas seule. Je suis là pour t’aider. Mais c’est l’effort que tu fourniras qui fera la différence. Es-tu prête à essayer ?


  — Oui.


  Sa voix était claire et ferme. Moro rit. Il sembla à Saltfleet qu’il était soulagé.


  — Bien. Maintenant, je vais te poser quelques questions très personnelles, et je veux que tu y répondes aussi honnêtement que possible. Est-ce que ça t’embête que M. Saltfleet soit avec nous ? Préférerais-tu qu’il aille dans une autre pièce ?


  — Non, répondit-elle tranquillement.


  — Très bien.


  Saltfleet profita de cette pause pour s’asseoir : tout le temps que Moro avait parlé, il n’avait pas ose bouger, pour ne pas la distraire.


  — Parle-moi d’oncle Greg, dit Moro. C’est une autre clef de notre problème, n’est-ce pas ?


  Elle approuva de la tête, mais sans le regarder.


  — D’abord il y a eu ton père, qui t’a traitée de petite pute et t’a maudite, puis il s’est passé quelque chose avec oncle Greg. Qu’est-ce que c’est ?


  Elle fit un effort visible pour se maîtriser.


  — Il… Il… (


  — Il a essayé de faire l’amour avec toi, n’est-ce pas ? Y est-il parvenu ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Je m’en doutais. Comment cela s’est-il passé ?


  Saltfleet crut qu’elle allait pleurer, mais elle se mit à parler d’une voix basse et assurée.


  — C’était un jour que nous étions seuls à la maison. Tante Vi travaillait chez Woolworth l’après-midi. Joey, qui, d’habitude, était là, était parti pour je ne sais quelle raison. J’étais en train de laver mes bas dans la salle de bains, quand oncle Greg est entré et a commencé à me chatouiller…


  — Tu étais habillée ?


  — Pas entièrement. J’avais enlevé ma robe pour ne pas la mouiller. Il m’a embrassée. Ça m’était égal, parce qu’il m’embrassait souvent, mais je sentais quelque chose de différent. Je sentais son cœur battre fort. Puis il m’a prise par la main et m’a emmenée dans la chambre…


  — Ta chambre ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Où était-elle ?


  — En face de la salle de bains. Il m’a dit de m’allonger sur le lit et il a dit : « Je ne te ferai pas mal… »


  — Et il t’a fait mal ?


  — Un peu. Pas beaucoup.


  — Tu as pleuré ?


  — Pas à ce moment-là. J’ai pleuré quand j’ai vu le sang. J’ai saigné pendant des heures. Il y avait du sang plein les draps…


  — Tu avais peur que ta tante le voie ?


  — Je pense. Mais j’avais encore plus peur du sang. J’ai cru que j’allais mourir.


  — Qu’est-ce qu’oncle Greg a fait ?


  — Il a mis les draps dans la baignoire et m’a dit de rester au lit en disant que j’avais mal au ventre…


  — Ta tante a découvert quelque chose ?


  — Non. Mais elle a eu des soupçons, après.


  — Cela s’est-il produit d’autres fois ?


  — Oui, jusqu’à ce que je m’en aille de la maison.


  — Mais, si tu voulais qu’il s’arrête, pourquoi ne lui as-tu pas dit que tu n’aimais pas ça ? Il se serait arrêté, non ?


  — Je ne voulais pas le contrarier, dit-elle avant d’hésiter un instant. Je crois que je l’aimais plus que mon père. Mon père me donnait honte de moi, tandis que, avec oncle Greg, j’étais toujours contente. Puis, quand… quand ça s’est produit, je me suis dit que, après tout, mon père avait sans doute raison… Que quelque chose devait aller de travers et que je créais toujours des ennuis…


  — Et qu’en dis-tu, maintenant ?


  — Je n’aurais pas dû le faire. Ça a tout gâché.


  — Tu crois que c’est entièrement ta faute ?


  Elle semblait partagée. Il ajouta :


  — Je veux que tu répondes honnêtement.


  — C’est ce que j’essaie de faire.


  — Je vais te poser la question autrement. Es-tu sûre que tu n’as pas fait en sorte qu’il pense que tu voulais faire l’amour avec lui ?


  — Oui ! s’écria-t-elle, indignée.


  — Je veux dire, pas intentionnellement. Les mâles adultes s’excitent facilement. Il suffit à une fille de faire quelque mouvements, de se tenir contre eux d’une certaine façon, et ils « réagissent » automatiquement. Es-tu sûre que tu n’as pas agi de cette façon-là ?


  Elle fit oui de la tête en fronçant les sourcils.


  — Par exemple, tu aimais bien venir derrière lui et mettre les mains dans ses poches, n’est-ce pas ?


  — Je l’ai toujours fait, dit-elle avec un faible sourire. Même toute petite.


  — Et parfois, au lieu de lui parler à l’oreille, tu y glissais ta langue.


  — C’était un jeu.


  — Que tu as continué à jouer jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans.


  — Je sais, dit-elle en cherchant ses mots. Mais ce n’était pas différent… C’était pareil que quand j’étais petite…


  — Pour lui, ce n’était pas pareil : tu étais devenue une adolescente attirante.


  Elle hocha la tête en la tournant de côté.


  — Revenons-en au jour où cela s’est produit. Qu’est-ce que ton oncle faisait à la maison à cette heure-là ?


  — Il revenait toujours plus tôt le vendredi.


  — Et pourquoi avais-tu enlevé ta robe ?


  — Parce que… Parce que je lavais mes bas et que je ne voulais pas la mouiller.


  — Quel genre de bas ? Des bas d’enfant, en laine ?


  — Non.


  — De beaux bas en Nylon ?


  — Je crois que oui.


  — Des bas de femme ?


  — Oui.


  — Il te les avait achetés ?


  — Oui.


  — Et tu les aimais parce qu’ils te faisaient de jolies jambes ?


  — Oui.


  — Et tu savais qu’il aimait te trouver jolie. Pourquoi as-tu enlevé ta robe pour laver tes bas ?


  — Pour ne pas la mouiller.


  — En lavant des bas, tu ne l’aurais pas beaucoup mouillée, non ?


  — Je ne sais pas… Peut-être que je lavais d’autres choses en même temps…


  — Et tu n’avais pas fermé à clef la porte de la salle de bains ?


  — Non.


  — Pourtant, tu savais qu’il devait rentrer tôt. Et tu étais dans la salle de bains en train de laver des bas qu’il t’avait offerts. Que dirais-tu si on te racontait ça d’une autre ? Penserais-tu qu’elle voulait vraiment qu’il ne vienne pas dans la salle de bains ?


  — On dirait que je l’ai fait exprès, dit-elle au bord du désespoir.


  — Ce n’est pas ce que je dis. Je te demande simplement si tu comprends son point de vue. Tu devenais une jolie jeune fille bien faite. Et tu continuais à lui mettre les mains dans les poches et à le laisser t’embrasser. Un jour, il rentre à la maison, t’y sachant seule, et te trouve sans ta robe dans la salle de bains ouverte. N’est-il pas normal qu’il prenne ça pour une invitation à aller plus loin ?


  — Si, dit-elle d’une voix presque inaudible.


  — Ne serait-il donc pas raisonnable de cesser de lui en vouloir ?


  — Je ne lui en veux pas.


  Moro attendit. Elle évitait son regard.


  — Si, dit-elle, je présume que je lui en veux. Je lui en veux d’avoir tout gâché.


  — Bien, dit doucement Moro. Tu ne te cherches plus d’excuses.


  Elle le regarda à nouveau droit dans les yeux.


  — Ça aurait été autre chose dans une autre maison. Celle de Joey et de tante Vi… C’était sordide.


  — Ça aurait été différent si tu l’avais eu entièrement pour toi ?


  — Peut-être, souffla-t-elle. Mais celui que je voulais vraiment, c’était Joey.


  Moro soupira et se leva.


  — C’est trop tard pour y changer quelque chose, maintenant. Mais tu dois essayer de lui pardonner. Tu te sentiras beaucoup mieux.


  — Mais je me sens mieux.


  Moro rit et lui passa la main dans les cheveux.


  — C’est bien. Maintenant, tu es prête à parler à mon ami M. Saltfleet ?


  Elle se tourna et le regarda avec curiosité.


  — De quoi ?


  Satfleet s’assit sur la chaise laissée libre par Moro.


  — Tu veux bien que je t’appelle Rosa ?


  Elle sourit et fit oui de la tête.


  — Je dois d’abord te dire que je suis policier.


  De toute évidence, cela lui était égal : elle était en plein bien-être.


  — Je voudrais te parler d’un de tes amis qui a quelques ennuis en ce moment.


  Elle dirigea instinctivement son regard vers Moro.


  — Non, dit Saltfleet, il s’agit de Frankie.


  — Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle très vite.


  — Tu te rappelles être allée au George, dans Portobello Road, samedi ? Frankie t’a suivie…


  Un nuage passa sur son visage ; elle regarda Moro avec anxiété.


  — N’aie pas peur, dit Moro. Raconte-lui ce dont tu te souviens.


  — Tu as rencontré un marin polonais, non ? demanda Saltfleet. Et tu as cherché un hôtel où passer la nuit ? Après cela, vous avez dîné ensemble. Et tu as voulu l’amener ici. Mais il y avait de la lumière chez Harriet, et tu n’as pas voulu prendre de risque. Que s’est-il passé ensuite ?


  — On est allés ailleurs.


  — Dans le square ?


  — Oui.


  — Et que s’est-il passé ?


  Elle hésita.


  — N’aie pas peur, dit Moro.


  — Il… Il a entrepris de me faire l’amour.


  — Comment ? Il t’a déshabillée ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Et puis ?


  — Il m’a dit de me coucher dans l’herbe, et il s’est allongé sur moi.


  — Et tu en avais envie ?


  Elle fit non de la tête.


  — Pourquoi ?


  — Je… Je n’étais pas prête.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu attendais de lui ?


  Elle regarda Moro.


  — Je voulais qu’il me secoue.


  — Qu’il te secoue ?


  — Il avait de grandes grosses mains que je n’avais pas arrêté de regarder au restaurant. Je me disais que ce serait vraiment bien s’il me prenait par les épaules et… s’il me secouait et me secouait encore…


  — Et puis s’il te faisait l’amour ?


  — Oui.


  — L’a-t-il fait ?


  — Non… Je ne crois pas. Je n’arrivais pas à me faire comprendre. Il croyait que je voulais qu’on se tienne les mains. Il s’est fâché, et m’a frappée au visage.


  — Tu étais toujours allongée dans l’herbe ?


  — Non, j’étais à genoux.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus rien.


  — Essaie. Il était habillé ?


  — Oui, mais il avait baissé son pantalon…


  — Et il t’a prise par les cheveux ?


  — Oui, dit-elle, et elle se mit à pleurer.


  — Tu te rappelles qu’il t’a prise par les cheveux. Te rappelles-tu s’il t’a frappée ?


  Elle secoua la tête.


  — Il avait un couteau…


  Moro lui tendit un mouchoir en papier. Elle se moucha.


  — Il me pressait le visage contre ses cuisses. Je crois que je me suis évanouie.


  Saltfleet et Moro se regardèrent.


  — Frankie était là depuis le début ? demanda Saltfleet.


  — Je ne sais pas.


  Il lui mit la main sur l’épaule. Elle le regarda.


  — Rosa, dit-il. Le marin a été assassiné. Quelqu’un l’a tué.


  — Oh, non !


  Elle paraissait trop choquée pour feindre.


  — Quelqu’un l’a frappé avec son propre couteau. Est-ce Frankie ? Elle sanglota de nouveau.


  — Je ne… Non. Frankie ne ferait pas une chose pareille.


  — S’il a vu le marin te faire du mal, si.


  Elle était incapable de parler. Moro s’assit de l’autre côté du divan et lui prit les mains.


  — Essaie de te rappeler, dit-il gentiment.


  — Je ne peux pas, dit-elle en retenant un sanglot.


  — Le veux-tu vraiment ?


  Elle le regarda sans comprendre.


  — Veux-tu que je t’aide à te souvenir ?


  — Sous hypnose ? demanda Saltfleet.


  — Cela ne lui ferait aucun bien, dit Moro.


  Il reprit son mouchoir à la jeune fille et lui essuya ses larmes.


  — Tu te souviens, Rosa, la première fois que tu es venue ici, je t’ai dit que je pourrais te faire aller mieux ? J’ai dit que cela se produirait quand tu serais prête. Sais-tu pourquoi j’ai dit cela ?


  Elle écarquilla les yeux sans répondre.


  — Parce que je suis incapable de le faire si tu ne le souhaites pas vraiment. Si j’essaie malgré tout, tu rechuteras. Veux-tu m’aider, maintenant ?


  Elle ravala ses larmes.


  — Si ça peut aider Frankie.


  — Ça l’aidera.


  — D’accord.


  — Pour commencer, tu dois me faire une promesse. Tu dois me promettre que, quoi qu’il arrive, tu ne retourneras pas en arrière.


  Elle comprit sur-le-champ et approuva.


  — Me promets-tu que, à partir de maintenant, tu vas te battre ? Elle inspira profondément.


  — Oui.


  — Bien. Moi, je te promets de t’aider.


  Elle se remit à pleurer.


  — Non, non, pas de ça. Mouche-toi et rassieds-toi. C’est bien. Ecoute-moi, maintenant : sais-tu pourquoi il serait très mauvais de t’hypnotiser ?


  Elle fit non de la tête.


  — Réfléchis.


  — Parce que… Parce que…


  — Parce que cela ferait revenir Dorothy, tu le sais ? Et elle est plus forte que toi.


  Elle accepta cela comme une réprimande méritée.


  — Est-elle réellement plus forte que toi ? poursuivit-il. En es-tu sure ?


  Il lui pressa les mains.


  — Quand Dorothy prend-elle le dessus ? Quand tu es fatiguée et déprimée, non ? Mais, quand tu te sens bien, en bonne santé, elle ne peut plus rien. Dans ce cas-là, tu es aussi forte quelle.


  Visiblement, elle trouvait cela difficile à admettre.


  — Tu la crois plus forte que toi ? demanda-t-il. Dis-moi donc pourquoi elle ne prend pas le dessus définitivement, en t’empêchant de revenir ? Ne crois-tu pas qu’elle en rêve ? Pourquoi ne le fait-elle pas ? Eh bien, c’est quelle ne le peut pas. C’est ton corps. Tu étais là la première.


  Elle le regarda avec un espoir soudain.


  — Elle ne peut prendre le dessus que quand tu fléchis et que tu fuis. Elle ne peut te brutaliser que dans la mesure où tu fuis sans cesse vers ton enfance. Si tu ne le fais plus, elle ne pourra plus revenir. Tu peux lui interdire de revenir.


  Saltfleet vit qu’elle était inquiète, mais décidée à en finir.


  — Dis-moi, Rosa, poursuivit Moro. Comment te sens-tu lorsque Dorothy t’évince de ton corps ?


  Elle se toucha le bas de la nuque.


  — Je sens quelque chose ici, et je suis au bord de m’évanouir. Ensuite, c’est comme si elle me tirait en arrière.


  — Te tirait ?


  — Pas vraiment tirer… Ça se passe si vite…


  — Que se passerait-il si tu résistais, si tu poussais dans la direction opposée ?


  — Je ne sais pas.


  Moro se leva et se plaça derrière elle. Il lui mit les mains sur les épaules et la massa doucement. Au bout d’un moment, elle soupira. Elle était détendue.


  — Te rappelles-tu la phrase que j’emploie quand je veux que tu te détendes profondément ? Qu’est-ce que je dis ?


  — « Il fait noir dehors. »


  — Et quand je veux que tu dormes, je dis…


  — « Il pleut. »


  — Oui, « il pleut ». Je vais te dire ce que nous allons faire, aujourd’hui. Nous allons jouer un tour à Dorothy.


  — Ce n’est pas bien, dit-elle en essayant de le regarder.


  — Pourquoi donc ?


  — Elle peut vous entendre. Elle écoute, en ce moment.


  Les yeux de Moro brillèrent d’excitation.


  — Comment le sais-tu ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu la sens à l’intérieur de toi ?


  — Oui.


  — Mais juste avant, tu ne la sentais pas ?


  — Non.


  Elle se toucha le bas de la nuque.


  — Elle essaie de revenir ?


  — Oui.


  — Ecoute-moi, Rosa. Je ne veux pas qu’elle revienne. Et toi, tu peux l’en empêcher. À présent, c’est elle qui est épuisée et toi, forte. Elle veut revenir parce qu’elle a peur que tu demeures à jamais plus forte qu’elle. Et je veux que tu lui montres que tu es plus forte qu’elle. Donnons-lui une chance de revenir. D’accord ?


  Il se rassit et lui prit les mains. Elle était pâle, nerveuse.


  — Il fait noir dehors, dit-il.


  Aucun effet visible. Son regard alla vers Saltfleet, revint vers Moro.


  — Il fait noir dehors, répéta-t-il.


  Elle commença à respirer plus profondément ; ses muscles se relâchèrent.


  — Rosa, dit-il doucement.


  Elle le regarda.


  — Ne la laisse pas revenir.


  Au moment où il le disait, une expression de stupéfaction apparut sur le visage de Rosa, comme si quelqu’un venait de la frapper. Un éclair de panique passa dans ses yeux, sa tête partit en arrière ; elle semblait paralysée de terreur. Elle essaya de tourner la tête pour regarder derrière elle, mais elle put à peine la bouger. Saltfleet se leva, se mit derrière elle et mit les mains sur sa nuque. Ce fut une sensation étrange. Comme si quelqu’un essayait de la tirer en arrière pendant qu’elle résistait en se penchant en avant. Saltfleet essaya de l’aider en la poussant.


  — Ne la laisse pas revenir, ne la laisse pas revenir, répétait Moro.


  Soudain, elle se tordit sur le côté. Saltfleet ne put plus la retenir. Des convulsions la firent tomber par terre. Moro s’agenouilla : elle tremblait si violemment qu’il eut un mouvement de recul. De peur qu’elle ne se blesse, Saltfleet voulut glisser une main sous sa tête. Il reçut un coup de genou qui lui fit voir trente-six chandelles. Les deux hommes lui prirent les mains, et Moro s’allongea en travers de ses jambes. Il fallut toute leur force réunie pour l’apaiser : elle avait une force inouïe. Soudain, son corps se détendit. Tous trois étaient à bout de souffle.


  — Aidez-moi à l’allonger sur le divan, dit Moro.


  Elle résista.


  — Je peux le faire toute seule.


  Avec l’aide de Saltfleet, elle se leva et s’allongea sur le divan. Moro s’agenouilla près d’elle et la regarda droit dans les yeux.


  — Tu me reconnais ?


  Oui, fit-elle de la tête.


  — Qui suis-je ?


  — Le Dr Moro.


  — Et toi, qui es-tu ?


  — Rosa Judd.


  Pour Saltfleet, la question avait été inutile : c’était évidemment Rosa.


  — Et où est Rosie ? demanda Moro.


  La jeune fille fut stupéfaite.


  — C’est moi, Rosie, dit-elle.


  — Et Dorothy ?


  Dans le silence qui suivit, la jeune fille sembla oublier leur présence, fouillant dans ses sensations.


  — Je crois que je suis Dorothy, dit-elle en souriant.


  Elle se leva et se dirigea vers le miroir. Alarmée, elle dit :


  — Dr Moro, il y a quelque chose d’étrange. Je ne me ressemble pas.


  — Dorothy ! s’exclama Moro.


  Elle se retourna. Saltfleet eut un choc. De fait, son visage avait changé. Les lèvres semblaient plus nettes, le regard avait cette expression directe et défiante qu’il associait à Dorothy. Puis, comme ils l’observaient, la jeune fille parut abasourdie. Soudain, ce fut Rosa qui les regardait.


  Moro s’avança et lui prit une main.


  — Tu es toi-même. Tu es Rosa et Dorothy.


  — C’est une étrange sensation dit-elle en le dévisageant. Etre deux personnes à la fois…


  — Peux-tu voir dans l’esprit de Dorothy, à présent ? demanda Moro.


  — Oui, dit-elle sans hésiter.


  — Peux-tu me dire ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  Elle tressaillit.


  — Tu n’es pas obligée de parler, dit Moro.


  — Est-ce Frankie qui a tué le marin ? demanda Saltfleet.


  — Non. C’est Dorothy.


  — N’es-tu pas Dorothy ? demanda Moro.


  — Si, répondit-elle calmement.


  — Mais tu es également Rosa, reprit Moro. Et Rosa ne l’a pas tué.


  Saltfleet fut agacé par cette interruption.


  — Pourquoi Dorothy l’a-t-elle tué ? demanda-t-il.


  — Elle était très en colère.


  — Pourquoi ?


  — Elle n’aimait pas sa façon de se comporter. Elle s’est dit que c’était un porc. Quand il m’a mis le couteau sous la gorge, elle s’en est emparée. Il voulait me faire faire… Quelque chose que je ne voulais pas faire.


  — Quoi ? demanda Saltfleet.


  — Quelque chose de dégoûtant.


  Saltfleet décida d’écarter ce point-là.


  — Comment Dorothy s’est-elle emparée du couteau ? demanda-t-il.


  — Il l’a laissé tomber quand elle l’a frappé.


  Un léger sourire, amusé et méchant, traversa un instant son visage et, durant cet instant-là, ils surent que c’était Dorothy.


  — Mais pourquoi l’a-t-elle poignardé ? Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de fuir ?


  — Elle ne pouvait pas. Il me tenait par les cheveux. Ça l’a rendue furieuse. Elle déteste qu’on lui tire les cheveux.


  — Elle l’a frappé à la poitrine, c’est ça ? Pourquoi a-t-elle continué à lui donner des coups de couteau une fois qu’il est tombé ?


  — Elle ne savait pas qu’il était mort.


  — Qu’a-t-elle a fait ensuite ?


  — Elle a jeté le couteau dans une plate-bande et est sortie par la grille.


  — Et Frankie est arrivé ?


  — Non. Il l’a suivie jusqu’à la maison.


  — Quand est-il revenu récupérer le couteau ?


  — Plus tard, quand elle lui a dit ce qu’elle avait fait.


  — Elle l’y a envoyé, ou il y est allé de son propre chef ?


  — Elle l’y a envoyé.


  — Et elle lui a ordonné d’effacer les empreintes et de le ranger dans la vitrine avec les autres ?


  — C’est elle qui a effacé les empreintes. Après quoi elle a dit à Frankie de le mettre dans la vitrine.


  Saltfleet regarda Moro. Il avait un sourire triste.


  — Ainsi, si quelqu’un allait en prison pour meurtre, c’était Frankie.


  — Que va-t-il se passer ? demanda Moro.


  — Si Dorothy passe devant un jury, elle ne suscitera pas beaucoup de sympathie. Elle a tué dans une crise de rage puis a tenté de dissimuler le crime en créant une fausse piste. Elle finirait sa vie en prison.


  — Et Rosa aussi, dit Moro.


  — Allez-vous m’arrêter ? demanda Rosa.


  Il y avait un peu plus qu’une nuance de Dorothy dans son regard.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Là encore, c’est Dorothy qui aurait pu avoir parlé.


  — T’arrêter pour un meurtre que Dorothy a commis n’a pas de sens, n’est-ce pas ? C’est Dorothy que nous voulons. Et si tu ne la laisses pas prendre le dessus, nous ne pourrons pas l’arrêter.


  Elle sourit et, de nouveau, ce fut Rosa.


  Saltfleet prit le mouchoir contenant le couteau dans le tiroir.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda Moro.


  — Honnêtement, je l’ignore. Je dois y réfléchir. Si je ne communique pas ce couteau à mes collègues, je dissimule une pièce à conviction. D’autre part, je ne crois pas pouvoir légitimement dire à l’inspecteur Fitch que j’ai découvert l’assassin. Parce que nous ne l’avons pas découvert.


  Il mit le couteau dans sa poche.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Rosa se pencha sur lui et l’embrassa sur le coin de la bouche, de la même façon qu’aurait fait Geraldine pour le remercier de quelque chose. Il la regarda.


  — Je ne peux rien promettre.


  Il savait que c’était faux ; il s’était déjà fait la promesse à lui-même.
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  Deux nuits plus tard, l’été indien tourna à la pluie et aux bourrasques. Lorsque, au matin, il s’éveilla, le vent avait cessé, mais la pluie frappait régulièrement les fenêtres de la chambre. En bas, dans la rue, les rigoles étaient remplies de feuilles pourrissantes. En se rasant, il entendit le bruit de la pluie qui s’écrasait sur elles. Il ne se servait pas de son rasoir électrique, mais d’un rasoir mécanique : les week-ends et pendant les vacances, il concrétisait sa détente par la douceur de la mousse à raser. Il en enlevait les dernières traces avec une serviette quand il entendit le téléphone sonner. Un instant plus tard, Miranda l’appela du bas de l’escalier :


  — C’est l’inspecteur Fitch. Il voudrait savoir s’il peut passer te voir pendant ton breakfast.


  — Bien entendu. Nous ne partirons qu’à onze heures.


  Il lui avait promis de l’accompagner à l’exposition d’art chinois de la Royal Academy.


  Miranda faisait frire des tranches de bacon avec des champignons. À l’extérieur, le jardin était couvert de feuilles mortes, les chaises avaient été renversées par le vent. Le ciel était uniformément gris.


  — Je me demandais ce qu’il arrivait à Fitch, dit-il. Cela fait plusieurs jours que nous n’avons pas eu de ses nouvelles.


  — Ce qui signifie que l’enquête progresse. Sans cela, nous l’aurions vu deux fois par jour.


  Quand elle avait l’impression qu’on exploitait son mari, Miranda avait tendance à être sarcastique.


  — En tout cas, je l’espère. Ce pauvre Fitch est arrivé à l’âge où il pourrait en prendre un peu plus à son aise.


  Elle le servit d’orange pressée et de café.


  — Hier soir, après que tu es monté te coucher, Geraldine a téléphoné. Elle voulait savoir si elle peut sauter ses cours la semaine prochaine et venir ici.


  Il déplia le Telegraph.


  — Et qu’as-tu dit ?


  — Que je t’en parlerais.


  — Je n’aime pas la voir sauter des cours alors qu’elle va avoir des examens à passer.


  — Ce ne sera que l’année prochaine.


  — Bon. Si tu penses que c’est une bonne idée.


  Elle le regarda, intriguée.


  — Je croyais que tu voulais l’éloigner de son petit ami ?


  Il posa le journal.


  — Ce n’est pas ça. J’aimerais que la chose ne se soit jamais passée. J’aurais préféré qu’elle attende encore quelques années, mais nous ne pouvons pas revenir en arrière.


  — Je présume que non, dit-elle en cassant un œuf dans la poêle, tout étonnée par son attitude. Tu veux dire que tu approuves Charlie ?


  — Je ne dis pas que je l’approuve, dit-il, au bord de l’exaspération, mais il nous faut être réalistes. Nous ne pouvons pas lui mettre une ceinture de chasteté. Si elle veut passer une semaine avec nous, cela veut dire qu’elle sait que nous nous faisons du souci pour elle. Et, pour moi, c’est tout ce qui importe.


  — Tu es très libéral.


  — Pas libéral : philosophe. L’autre jour, Moro m’a dit une chose qui m’a frappé : que chaque être vivant a le droit de se développer, c’est une loi de la nature. Le père de Rosie a tenté de l’empêcher de se développer, et voilà le résultat.


  Miranda trouva la comparaison idiote.


  — Il y a un monde entre Geraldine et Rosie !


  — Je sais, mais il n’empêche que Moro a raison. Que crois-tu qui serait arrivé si son père n’avait pas privé Rosie de sa vie ? Elle ne serait sûrement pas devenue nymphomane, ce n’est pas son genre. Je m’en suis rendu compte en lui parlant. Ce qu’elle veut, dans la vie, c’est de l’amour, de l’affection et de la sécurité. Elle veut qu’on prenne soin d’elle. Et Geraldine aussi.


  Elle lui servit son breakfast.


  — Qu’est-ce que je lui dis, pour la semaine prochaine ?


  — De venir, puisqu’elle le veut. En fait, j’aimerais bien lui faire rencontrer Rosie. Cela pourrait leur faire du bien à toutes les deux.


  Il alla au salon et continua la lecture de son Telegraph. Le téléphone sonna.


  — M. Saltfleet ? Ici Roberto Moro.


  — Bonjour. Heureux de vous entendre. Tout va bien ?


  — J’aimerais bien vous parler de quelque chose.


  — Je vous écoute.


  — J’aimerais mieux vous voir. Vous serait-il possible de venir ? Il regarda sa montre.


  — Un plus tard, peut-être. J’attends quelqu’un.


  — Pourrais-je passer chez vous ?


  — Oui, bien sûr. Savez-vous où j’habite ?


  Saltfleet lui donna l’adresse.


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Pas vraiment, mais il y a quelque chose dont je voudrais vous parler. En raccrochant, il entendit la voiture de Fitch qui se garait. Il lui ouvrit la porte avant qu’il soit arrivé à la sonnette.


  — Bonjour, George. Vous allez bien ?


  — Très bien, dit Fitch, tout joyeux malgré la pluie. Et vous ? Saltfleet prit son manteau et son chapeau de pluie ; Fitch garda ses gants. Ils allèrent au salon. Fitch portait une vieille mallette.


  — Tout d’abord, dit-il, un petit remerciement.


  Il prit un sac en papier dans la mallette : il contenait une bouteille de whisky.


  — Grands dieux, pourquoi ?


  — Pour vous remercier de votre aide.


  — Mais je ne peux pas accepter !


  Il était habituel d’offrir une bouteille de Bell’s aux collègues qui vous avaient rendu service, mais, en général, cela se faisait au commissariat, où on l’ouvrait le « jour de l’agenda », celui où les enquêteurs font la liste de leurs déplacements pour contrôle et remboursement des dépenses. Saltfleet ne voulait pas accepter une bouteille pour sa consommation personnelle.


  — Je serais très fâché si vous refusiez.


  Fitch parlait avec une douce assurance, comme Saltfleet ne lui en avait jamais vu. Il s’était débarrassé de ses scrupules.


  — Eh bien, c’est très gentil. Je vous en sers un ?


  — Si vous en prenez un aussi.


  — C’est un peu tôt, mais un petit verre…


  Ils trinquèrent. À neuf heures et demie du matin, la boisson fumée lui râpa le palais ; il la but d’un coup, comme un médicament. Fitch dégusta son verre.


  — Du nouveau ? demanda Saltfleet.


  — Ah, ah ! dit Fitch en posant sa mallette sur la table. Je vous ai apporté quelque chose, et je pourrais avoir des ennuis si on le savait.


  Il sortit un sac blanc, de ceux qu’utilisent les techniciens des scènes de crimes.


  — Avant tout, regardez ceci.


  Il renversa le sac. Un couteau glissa sur la table : c’était le couteau à manche en bois qui avait servi à tuer Tchoromansky. En le revoyant, Saltfleet eut une contraction d’estomac.


  Fitch le prit de ses mains gantées, le tenant par les deux bouts.


  — Voici ce que nous cherchions.


  — Le couteau de Tchoromansky ?


  — Oui.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Un jardinier l’a trouvé hier en ramassant des feuilles.


  — Dans le jardin ?


  Saltfleet se dirigea vers la fenêtre. Détestant jouer la comédie, il voulait éviter de montrer son visage à Fitch.


  — Comment avons-nous pu ne pas le voir ?


  — Il se trouvait dans un buisson du côté de Ladbroke Grove. Je présume que Spraggs l’a jeté dans la plate-bande, s’est rendu compte qu’il portait des empreintes et est allé le rechercher. Il a effacé les empreintes et l’a jeté par-dessus la grille en quittant le square.


  — Êtes-vous sûr que c’est Spraggs ?


  — Tout à fait sûr. Il a des chaussures de la même taille que celle des empreintes.


  — Vous avez trouvé celles qu’il portait ?


  — Non. Je pense qu’il les a détruites. A propos, vous m’aviez demandé de vous rendre ceci.


  Il tira une enveloppe de sa poche intérieure : elle contenait la photo que Saltfleet avait prise dans l’album de Moro.


  — Merci.


  — Nous avons obtenu un mandat, et le propriétaire nous a ouvert avec un double. Nous avons vu la chambre qu’il utilisait pour ses parties fines. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il a un projecteur à lentilles de couleur. Quand on l’allume, cela projette les couleurs sur une boule en cristal qui tourne. Je n’ai jamais rien vu de tel. Des rideaux de velours qui ne laissent pas passer le moindre jour. Et quand nous avons branché le projecteur, les murs se sont couverts de couleurs hideuses. À dix heures du matin, je peux vous dire que ça m’a rendu tout chose, et je me suis demandé l’effet que ça pouvait faire sur des gamins bourrés de pilules.


  — Vous avez trouvé des drogues ?


  — Oh oui, plein. Marijuana, amphétamines, pilules pour le cœur, LSD. Et un pieu de coke. Nous l’avons arrêté pour détention de stupéfiants. On a aussi trouvé des fouets, des chaînes, des godemichés et le harnais de cuir qu’on voit sur la photo. À n’y pas croire. Vous saviez qu’il y a des types qui se font mettre un bras entier, jusqu’au coude ?


  — Mon Dieu !


  — On l’a coffré. C’est vraiment une sale petite crapule, et je serais ravi qu’il en prenne pour vingt ans.


  — Des preuves du meurtre ?


  — Aucune, dit Fitch avec ironie.


  — Comment pouvez-vous donc être sûr que c’est lui ?


  — Tout le prouve. Les photos montrent que c’est un dingue des couteaux : sur l’une d’elles, on le voit graver ses initiales sur le ventre de quelqu’un avec une espèce de stylet. Il n’a pas d’alibi pour la nuit de samedi : il prétend avoir passé l’après-midi chez lui, a lire. Ce qui est à peu près aussi plausible que Jack lÉventreur suivant des cours du soir.


  — Il vous faut un témoin qui l’aurait vu avec Tchoromansky.


  — Nous en cherchons un.


  — Et le gamin qu’il a violé ? Il accepte de déposer ?


  — Oui. Nous avons une déposition de sa part et une autre de sa mère.


  — Je ne veux pas vous décourager, dit Saltfleet, pensif, mais je ne m’avancerais pas sans preuves.


  — Comment ça ?


  — Pour commencer, il est évident qu’il se défendra en prétendant que le gamin était consentant et qu’il savait très bien pourquoi il s’était fait emballer. Il dira sans doute qu’il a accepté de l’argent. Pour la cocaïne, il vous accusera probablement de l’avoir mise chez lui.


  — Je sais, dit Fitch en haussant les épaules d’un air sombre. J’espère que nous pourrons identifier les autres gamins qui se trouvent sur les photos et qu’ils accepteront de porter plainte. Il nous suffirait de quelques témoignages de plus…


  Saltfleet changea de sujet.


  — Et l’espion de Cheltenham ?


  — Ah, ah ! s’exclama Fitch en prenant le couteau sur la table. J’ai quelque chose d’intéressant à vous montrer.


  Il prit un cure-dent dans sa poche avec lequel il appuya sur un petit clou de cuivre à la base du couteau, puis, du pouce, il appuya sur la base de la poignée, qui glissa comme le couvercle d’un plumier. Il y avait une cavité de trois centimètres de long et deux de profondeur.


  — Il y avait quelque chose là-dedans ?


  Fitch le regarda avec satisfaction.


  — Un microfilm.


  Satlfleet sourit de plaisir.


  — Merveilleux. Vous avez enfin pu prouver que Tchoromansky était un espion.


  — Ainsi que Price. C’est le type du quartier général des communications. Il a été assez bête pour laisser l’empreinte d’un pouce sur le boîtier du microfilm. Partielle, mais suffisante pour permettre de l’identifier. La Special Branch l’a coffré hier après-midi. Il sera inculpé aujourd’hui ou demain.


  Saltfleet lui donna une tape sur l’épaule.


  — C’est du très bon travail. À mon avis, ça sent la promotion.


  Fitch essaya de dissimuler sa joie, mais il n’était pas un très bon acteur.


  — MacPhail a glissé une indication dans ce sens…


  — Inspecteur principal Fitch ! Ça mérite un verre.


  On sonna à la porte. Saltfleet écarta un rideau et vit Moro. Cette interruption lui convint : un whisky de plus, et il s’endormait.


  — Excusez-moi.


  Avec son manteau de tweed et son chapeau de chasse, Moro était étonnamment coquet ; il portait un très grand parapluie. En prenant son manteau, Saltfleet se souvint soudain du couteau et espéra que Moro serait assez bon comédien pour ne pas laisser voir qu’il le reconnaissait. Mais un coup d’œil à la table lui fit réaliser que Fitch l’avait fait disparaître.


  — Inspecteur Fitch, Dr Moro, dit Saltfleet.


  Le nom de Moro ne disait rien à Fitch.


  — Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, dit-il. Mes amitiés à votre femme.


  Saltfleet l’aida à enfiler son manteau.


  — S’il y a du nouveau, faites-le moi savoir.


  — Je n’y manquerai pas ; oh, à propos… dit-il en s’arrêtant devant la porte. Ce type, Joe le Sud-Am’…


  — Oui ?


  — J’ai dit un mot à qui il fallait. J’ai fait savoir combien il avait été utile, et on va abandonner les poursuites.


  — C’est très gentil de votre part, George. Je vous en suis reconnaissant.


  — Avec plaisir. Je suis à votre service.


  En observant sa démarche désinvolte et le mouvement net et économe avec lequel il ferma la portière de sa voiture, Saltlfleet se dit qu’un tout petit peu de réussite suffisait à transformer un homme. Réflexion qui l’emplit de satisfaction : il avait une horreur innée de l’échec.


  — Il travaille sur l’affaire ? demanda Moro.


  — C’est lui qui en est chargé, dit Saltfleet, qui trouva Moro tendu et nerveux. Pourquoi ?


  — Rosie veut lui parler.


  — Quoi !


  Saltlfeet était stupéfait. Moro soupira, gêné.


  — Essayez de la comprendre. Elle a affaire à un nouveau problème. Elle est d’accord pour se battre. Elle va tout faire pour empêcher Dorothy de reprendre le dessus. Mais, pour cela, elle a besoin d’optimisme. Elle a besoin de croire à l’avenir. Et que peut-elle, avec la mort de cet homme sur la conscience ?


  — Mais elle n’a pas la mort de cet homme sur sa conscience !


  — En tout cas, elle se sent responsable. Elle l’a emballé. Elle l’a conduit à l’endroit où il est mort. Elle a l’impression de porter en elle un terrible secret.


  — Et que veut-elle en faire ?


  — Le révéler.


  — Elle accepterait un procès ?


  — Au besoin.


  — Et vous l’approuvez ?


  — C’est pour cela que je suis venu vous voir. Je voudrais votre avis.


  — Mon avis est que cela entraînera des complications désagréables. Et d’abord, le fait que j’ai violé la loi en ne l’arrêtant pas.


  — Ah, non. Il n’est pas question de vous impliquer. Elle dirait simplement qu’elle veut avouer ce qu’elle sait, sans révéler que vous le savez déjà.


  Saltfleet considera minutieusement la chose.


  — Autre problème : le couteau, dit-il. Je m’en suis débarrassé en le jetant dans le jardin. On l’a trouvé. Il faudrait convaincre Frankie de dire que c’est lui qui l’y a jeté.


  — Elle ne veut pas impliquer Frankie, dit Moro, ennuyé.


  — Il le faudra bien. Ou alors, elle devra dire que c’est elle qui est allée chercher le couteau pour effacer les empreintes. Et si elle le dit, elle fera naître de sérieux soupçons dans l’esprit des jurés. Ils accepteront difficilement qu’on plaide l’irresponsabilité de quelqu’un d’aussi avisé.


  — Que suggérez-vous, alors ?


  Saltfleet réfléchit, puis dit :


  — De lui faire comprendre qu’il lui sera impossible de ne pas impliquer Frankie, et que, si elle le fait, il sera inculpé pour complicité de meurtre. Elle ne l’acceptera en aucun cas.


  Moro hocha la tète, exaspéré.


  — Je sais. Mais ce qui la trouble plus que tout, c’est que quelqu’un risque d’être accusé à sa place.


  — En êtes-vous sûr ? demanda Saltfleet.


  — Certain. Nous en avons parlé des heures.


  Salfleet éclata de rire.


  — Eh bien, dites-lui qu’elle n’a aucun souci à se faire. L’inspecteur Fitch est persuadé que le tueur est Spraggs. Il espère qu’on va l’inculper pour viol de mineur. Mais il n’a pas le plus petit début de preuve pour le meurtre. Et d’ailleurs, je suis à peu près sûr que l’inculpation pour viol ne tiendra pas. Je parie que, tout au plus, on mettra Spraggs à l’épreuve.


  — En êtes-vous sûr ? demanda Moro.


  — Absolument sûr. Pour Fitch, le meurtre est résolu, sans qu’il puisse rien prouver. Il ne cherchera jamais un autre tueur. L’affaire est close.


  Moro sourit, soulagé.


  — Voudriez-vous venir l’expliquer à Rosa ?


  — Avec plaisir. Allons-y tout de suite. J’ai promis d’accompagner ma femme à une exposition dans la matinée.


  Il prit le manteau et le chapeau de Moro.


  — Avant d’y aller, j’ai une question à vous poser. Une question qui me tracasse depuis plusieurs jours.


  — Laquelle ?


  — Quels sont les espoirs d’une thérapie à long terme ? Vous dites que Rosa va se battre, mais combien de temps va-t-elle devoir le faire ?


  — Difficile à dire. Le plus important est de la convaincre de se battre pour éviter de laisser du champ à Dorothy. Plus Rosa deviendra forte et confiante, plus Dorothy se sentira écrasée. Le jour où cela se sera produit, j’essaierai de fondre les deux personnalités en une au cours d’une séance d’hypnose.


  — C’est l’autre chose qui me tracasse, dit Saltfleet. Vous êtes persuadé que Dorothy est une partie de la personnalité de Rosa. Ce qui me frappe, moi, c’est qu’elle n’est une partie de personne. C’est une personne tout à fait à part. Vous pourriez aussi bien fondre ma personnalité et la vôtre.


  — Je connais un parapsychologue qui est du même avis. Il pense que bien des cas de multiplication de la personnalité sont en réalité des cas de possession, de possession de personnalités par des esprits étrangers. Je dois avouer que, quelquefois, je suis tombé d’accord avec lui.


  — Comment pouvez-vous donc espérer réunir les personnalités de Dorothy et de Rosa ?


  — Permettez-moi de vous poser une question à mon tour, dit Moro. Vous dites que Spraggs mérite d’aller en prison. Que direz-vous s’il s’en tire avec une mise à l’épreuve ?


  — Ça ne m’empêchera pas de dormir, dit Saltfleet sans hésiter.


  — Pourquoi, puisque vous le trouvez coupable ?


  — Parce qu’on ne peut pas toujours donner de conclusion idéale à une affaire. Il faut savoir accepter la solution la moins mauvaise possible. C’est tout le travail de la police.


  — Et, mon cher monsieur, c’est aussi tout le travail de la psychiatrie. Je ne peux pas assurer que je guérirai Rosa, mais je sais que je vais devoir faire un effort. Ai-je répondu à votre question ?


  Saltfleet soupira.


  — Non, mais je présume que je dois faire avec, dit-il en lui tendant son parapluie. Je viens avec vous. Nous allons parler à Rosa.


  



  
APPENDICE


  Sur la multiplication de la personnalité


   


   


   


  L’anomalie psychologique connue sous le nom de « multiplication de la personnalité » a été découverte au début du XIXe siècle. Un matin de 1811, Mary Reynolds, de Pennsylvanie, s’éveilla en ayant perdu l’intégralité de sa mémoire, y compris celle du langage. Il fallut tout lui réapprendre, comme à un enfant. Cinq semaines plus tard, elle s’éveilla avec sa personnalité antérieure, sans aucun souvenir de ce qui venait de se passer. Pour le restant de ses jours, aucun de ses proches ne put jamais savoir laquelle des deux Mary allait s’éveiller le matin suivant.


  Les deux Mary étaient deux personnes totalement différentes : « Mary 1 » était une jeune fille ennuyeuse à tendances dépressives ; « Mary 2 » était gaie et impertinente. Vers le milieu de sa vie, les deux personnalités se mélangèrent. En étudiant ce cas dans mon livre Mystères, j’ai suggéré que sa personnalité était pour ainsi dire montée en kit : Mary 1 avait la partie sérieuse. Mary 2 la gaieté, l’inconstance et une absence totale de méfiance. Mary 1 détestait la nature, Mary 2 l’aimait, etc.


  À mesure que des cas semblables étaient relevés, il devint évident que la majorité des cas de personnalité multiple avait un choc pour origine. En 1877, un jeune Français, Louis Vivé, fut terrorisé lors de l’attaque d’une vipère : il subit une attaque « hystérico-épileptique » qui dura quinze heures et, lorsqu’il en sortit, il était une autre personne. Louis 1 était un enfant calme et posé atteint d’hémiplégie ; Louis 2 était un délinquant bavard qui prêchait l’athéisme et le renversement violent de l’État, et avait l’autre moitié du corps paralysée. Les médecins découvrirent qu’ils pouvaient transférer la paralysie d’un côté à l’autre en le frappant avec de l’acier : cela fait, Louis devenait son « autre moi ».


  Le cas de « Christine Beauchamp », relaté par le Dr Morton Prince, est un classique. Christine, de son vrai nom Clara Fowler, avait eu une enfance malheureuse : sa mère était morte dans de terribles souffrances, son père était alcoolique. Elle transféra son admiration sur un ami de son père. Lorsque cet homme l’agressa sexuellement, Christine « se scinda » et fut soudain remplacée par une enfant vive et impertinente qui disait s’appeler Sally. Christine était calme, soumise et facilement fatiguée ; Sally, bruyante, joyeuse et robuste. Une de ses bonnes plaisanteries consistait à marcher des kilomètres autour de Boston puis à autoriser Christine à revenir dans son corps pour la faire rentrer à la maison. Sally était plus forte que Christine et pouvait « prendre le dessus » quand elle le voulait. Prince procéda a une hypnose : une troisième personnalité apparut, une jeune fille bien plus équilibrée qui semblait très différente des deux autres. Quand Christine était optimiste, Sally se sentait « écrasée ». Prince fut convaincu que ces personnalités formaient une partie de la femme que Christine serait devenue si sa croissance n’avait pas été interrompue par le malheur et par un choc. Il fit une cure partielle au cours de laquelle, sous hypnose, il fondit les trois personnalités en une. Christine épousa l’un des assistants de Prince et devint une personne plus ou moins normale, à quelques rares rechutes près.


  Il est intéressant de noter qu’aussi bien Louis 2 que Christine 2 (Sally) souffraient de problèmes d’élocution. Cela suggère une explication à la multiplication de la personnalité (telle que je l’ai explorée dans mon livre Le Château de Frankenstein). Les récentes recherches sur le cerveau ont révélé que les deux moitiés du cerveau, la droite et la gauche, ont des fonctions complètement différentes : la gauche contrôle la logique et le langage, la droite l’intuition. La moitié gauche contrôle la partie droite du corps, et vice-versa. On a découvert que les crises d’épilepsie pouvaient être soignées en sectionnant le nœud de nerfs qui relie les deux parties du cerveau, dit corpus callosum. Et le patient au « cerveau scindé » se transforme, d’une certaine façon, en deux personnes différentes. Un patient au « cerveau scindé » a tenté de frapper sa femme de la main gauche (dépendant du cerveau droit), tandis que sa main droite essayait de la défendre. Un patient à l’œil gauche (dépendant du cerveau droit) duquel on montrait une image « leste » a rougi. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, il a répondu : « Je l’ignore. » Cela laisse entendre que la personne que nous appelons « moi » vit dans le cerveau gauche, et que toute autre personne est un étranger. Christine 1 et Louis 1, ainsi que, probablement, Mary 1, étaient tous des personnalités du cerveau gauche, la personnalité délinquante ou impertinente ressortissant au cerveau droit.


  Dans ce cas, à quoi ressortissait la troisième personnalité de Christine, la jeune femme mesurée ? La question devient encore plus troublante si l’on considère le non moins célèbre cas de « Doris Fischer », relaté par Walter Franklin Price. Doris « se scinda » le jour où son père l’arracha des bras de sa mère avec une frénésie alcoolique et la jeta par terre. Elle perdit toute conscience d’elle-même et ne la recouvra que le lendemain matin, en descendant l’escalier, éprouvant une sensation de déclic dans la nuque. Elle commença bientôt à perdre la mémoire durant des heures entières, périodes pendant lesquelles une jeune fille vive et impertinente nommée Margaret prenait le dessus. Doris était toujours punie pour ce que Margaret avait fait. Et Margaret pouvait littéralement extraire Doris de son corps quand elle le voulait. À l’âge de dix-sept ans, Doris perdit sa mère dans des circonstances extrêmement déplaisantes, et une tierce personnalité apparut, une jeune fille lasse et ennuyeuse que Prince appela « Doris malade ». Un an plus tard, en glissant, Doris tomba sur la tête, et une personnalité supplémentaire apparut, une sorte d’enfant qui avait une mémoire photographique des premières années de la vie de Doris. Prince découvrit que, s’il éveillait Doris en pleine nuit, il avait affaire à une personnalité bien plus mûre et bien plus équilibrée, qu’il appela « Doris dormante ». Ainsi, Doris Fischer était un mélange de cinq personnalités.


  Le bizarre est qu’elles finirent par plus ou moins se hiérarchiser. « Doris dormante » se trouvait au sommet et savait tout des quatre autres. Margaret la suivait, qui savait tout des trois suivantes. Doris savait tout des deux suivantes, etc. Encore une fois, cela semble commun dans les cas de multiplication de la personnalité, comme si les personnalités prenaient la forme d’une échelle. Ce qui m’a conduit, dans Mystères, à suggérer la notion d’une « échelle des moi » pour expliquer la structure de la personnalité.


  En pratique, cela signifie que Margaret pouvait extraire Doris de son corps quand elle en avait envie et que « Doris dormante » pouvait en extraire Margaret quand elle le voulait. Un jour qu’elle parlait à Prince, Margaret chassa Doris, et le visage de Doris fut tout d’un coup remplacé par le visage impertinent de Margaret. « Doris dormante » fut si en colère quelle chassa Margaret sur-le-champ. Un peu plus tard, le même jour, Margaret revint et dit à Prince : « Vous savez, docteur, il y a quelqu’un d’autre dans ce corps. Quand j’ai chassé Doris, ce matin, quelqu’un est venu et m’a chassée, moi ! »


  En rendant Doris plus joyeuse et plus optimiste, Prince réussit à éliminer peu à peu les personnalités inférieures. Elle se désintégrèrent lentement : « Doris malade » fit une petite promenade d’adieu en compagnie de Prince et lui dit un mot touchant avant de « mourir ». Margaret rajeunit de plus en plus, jusqu’à devenir une enfant, puis un bébé ; elle finit aveugle. Et, malgré ses puissantes objections au fait de « mourir », elle disparut elle aussi. La plus en haut des cinq, « Doris dormante », ne s’en alla jamais, mais il n’y eut plus aucun ennui. Au contraire même, elle prétendit n’être pas une partie de Doris, mais un esprit envoyé par sa défunte mère pour l’aider à se battre contre Margaret. Même si nous rejetons cette explication pour son absurdité, on doit en toute justice signaler que la suite de l’histoire de Doris, telle que Prince l’a relatée, tend à confirmer les prétentions de « Doris dormante ».


  Un des cas les plus célèbres du XXe siècle est rapporté dans Les Trois Visages d’Ève, de C-H. Thigpen et H. M. Cleckley (1957). Le véritable nom d’« Ève » était Christine Sizemore. À l’âge de six ans, elle devint extrêmement jalouse de ses sœurs jumelles, qui venaient de naître. Un jour, à sa grande surprise, elle se vit violemment battue pour les avoir agressées dans leur berceau. Ce fut la première apparition d’« Ève la Noire ». Dans son adolescence, elle épousa un coureur automobile qui ne pouvait la conduire à l’orgasme qu’en la battant à poings fermes. Plus tard, elle fit un deuxième mariage, à peine moins désastreux, et « Ève la Noire » vint faire des apparitions de plus en plus fréquentes. Alors que « Ève la Blanche » était une chrétienne régénérée très collet monté, « Ève la Noire » était une femme insolente qui aimait s’amuser, boire, fumer, et faire l’amour avec des mâles virils. Thigpen et Cleckley, ses médecins, l’aidèrent beaucoup. Mais ils provoquèrent aussi en elle un certain ressentiment en écrivant leur livre, qui fut un succès et fut porté à l’écran. Une troisième personnalité apparut, « Jane », plus mûre que les deux autres Ève – et c’est Jane qui rencontra puis épousa un gentil type nommé Don Sizemore. Mais Christine restait inquiète – ils vivaient dans un mobile home – et il en résulta l’émergence de toute une série de nouvelles personnalités (dans son propre livre, Ève, Christine Sizemore en dénombre près de trente).


  Un des traits les plus bizarres du cas Sizemore est que les deux Ève avaient des caractéristiques physiques différentes. « Ève la Blanche » était allergique au Nylon, qui lui donnait des démangeaisons ; quand « Ève la Noire » prenait le dessus, les boutons disparaissaient. Quand on endormait l’une des deux personnalités sous anesthésie, l’autre apparaissait, sur qui l’anesthésie ne produisait aucun effet.


  Un des livres les plus stupéfiants sur la multiplication de la personnalité est Sybil, de Flora Rheta Schreiber. Enfant, Sybil fut maltraitée – sa mère était une névrosée qui la déshabillait, la suspendait au plafond et lui mettait des allumettes enflammées dans le vagin. Sybil explosa en quatorze personnalités, toutes différentes. Il y avait un écrivain, un peintre, un musicien, un entrepreneur et un charpentier. Et l’une des choses les plus curieuses est que certaines de ces personnalités s’entendaient très bien, tandis que les autres se haïssaient. Elles se comportaient exactement comme quatorze personnes différentes.


  Dans un appendice à son ouvrage, le Dr Schreiber décrit deux autres cas et les tests médicaux afférents. Dans l’un des cas, les personnalités répondaient de quatre manières différentes ; dans l’autre, l’électro-encéphalogramme révélait que les diverses personnalités avaient chacune une structure cérébrale propre. Et pourtant, les structures cérébrales sont quelque chose d’aussi unique que les empreintes digitales.


  Le plus étonnant des cas récents est celui de Billy Milligan, arrêté pour plusieurs viols en 1977 à Colombus, dans l’Ohio. À un travailleur social qui le questionnait, il expliqua qu’il n’était pas Billy, mais David, et que Billy « dormait là » (il montra sa poitrine). David avait huit ans. Peu à peu, il devint clair que Billy était un composé de trente-trois personnalités différentes. Billy, comme tous les autres, avait eu une enfance traumatisée : il disait qu’il avait été battu et violé par son beau-père. La première de ses autres personnalités prit le dessus un jour qu’il essaya de se jeter du toit de son école. Ses autres moi comprenaient un suave Anglais qui parlait avec un accent impeccable, lisait et parlait l’arabe et portait des lunettes ; un puissant Yougoslave qui parlait le serbo-croate ; un prisonnier ; un enfant de trois ans et son frère, qui en avait treize ; un spécialiste de l’électronique ; une lesbienne antisociale. Le livre de Daniel Keyes, Les Esprits de Billy Milligan, est peut-être le plus étonnant des livres écrits sur la multiplication de la personnalité. À la fin, on découvrit que c’était la lesbienne qui avait commis les viols, et une autre des personnalités qui avait livré Billy à la police.


  Ici encore, il y avait une personnalité « supérieure », dite « le professeur ». Selon le Yougoslave, Billy avait été un enfant prodige (toutes ses personnalités en une seule) et, à cause de ses problèmes d’enfance, il n’avait pas eu la possibilité de faire éclore ses potentialités. C’est le professeur qui en avait fait un spécialiste des armes et avait tout appris sur l’électronique à une autre personnalité, etc. Comment il avait « créé » le Yougoslave resta inexpliqué.


  Dans Mystères, j’ai avancé une théorie de la multiplication de la personnalité qui semble confirmée par le cas Milligan (il se produisit pendant que j’écrivais mon livre). Cette théorie est que, fondamentalement, nous avons tous une personnalité multiple, dès la petite enfance, et que cela se transforme peu à peu en une série complexe de différents moi. Si, pour une raison ou pour une autre, nous cessons tout d’un coup de grandir (à cause d’un traumatisme qui sape notre confiance), toutes ces personnalités subissent alors un arrêt de croissance et sont réprimées. Et un accident ou un choc subit peut donner à l’une d’elles la possibilité de prendre le dessus. Cela sous-entend que, d’une façon mystérieuse, nos personnalités « futures » sont déjà en nous, à l’état embryonnaire, pour ainsi dire, et qu’elles aussi grandissent en même temps que nous. Nous allons de personnalité en personnalité comme si nous montions une échelle. Les Beethoven, les Léonard de Vinci grimpent plus haut que la plupart d’entre nous ; il n’empêche qu’aucun n’a atteint le sommet, comme nous nous en rendons compte lorsque nous lisons leur biographie.


  Une telle théorie de la personnalité est difficile à appréhender, car il nous est naturel de considérer le « moi » qui s’exprime par notre regard comme l’unique habitant de notre cerveau. Et dans ces conditions, il est difficile à l’enfant de sept ans d’imaginer le « moi » qui sera en train d’écrire ce livre. En d’autres termes, on peut dire que le phénomène de multiplication de la personnalité ne nous épate tellement que dans la mesure où nous sommes abusés par une fausse notion, celle de la permanence du « moi » actuel – exactement de la même façon que nous tendons à considérer le moment présent comme bien plus permanent et plus inchangeable qu’il n’est en réalité. Si la conscience humaine était assez puissante pour saisir la réalité de nos vies, nous nous rendrions compte que la personnalité est aussi réelle et aussi permanente qu’une colonne de fumée… Nous avons tous constaté l’existence de différents moi en fonction des circonstances et des personnes à qui nous nous adressons : les gentils nous font nous sentir forts, les admirateurs nous font nous sentir admirables, les méprisants, méprisables, et ainsi de suite.


  Pourtant, même si cette notion est en grande partie vraie, elle ne permet néanmoins pas d’expliquer pourquoi les personnalités peuvent être si différentes. Ni, moins encore, comment elles peuvent s’ignorer les unes les autres. Je peux, mettons, me tenir de façon aberrante quand je suis soûl ; mais, à moins d’avoir été ivre mort, je me rappelle cet autre « moi ». En 1917, le psychologue Cyril Burt fit des recherches sur une petite fille bien élevée et inoffensive nommée May Naylor qui envoyait des lettres obscènes à différentes personnes. Sous hypnose, May reconnaissait qu’elle avait bel et bien écrit les lettres ; phénomène à la Jekyll et Hyde, elle était régulièrement soumise à l’emprise d’une petite fille revancharde et vicieuse. Comme il est courant dans ces cas-là, May avait subi un traumatisme dans son enfance : sa mère trompait son père, et May l’avait parfois vue avoir des rapports sexuels avec d’autres hommes ; ses parents avaient divorcé et son père s’était remarié. May avait apparemment traversé ces orages sans dégâts, mais, en réalité, un alter ego à la Hyde s’était créé.


  Nous expliquons tout cela grâce à l’existence du cerveau droit et du cerveau gauche, ainsi que grâce à la théorie freudienne de l’inconscient. Ce qui reste si difficile à comprendre, c’est pourquoi May ne se souvenait absolument pas d’avoir écrit ces lettres. Pourtant, Burt réussit à réunir les deux petites filles, et, à la fin, la vindicative épistolaire disparut complètement.


  Max Freedom Long, anthropologue contemporain qui a étudié la religion secrète des indiens Huna de Hawaï, en est venu à accepter la croyance huna que l’homme possède trois âmes ou trois « moi » : un moi d’en bas, un moi du milieu et un moi d’en haut. L’ego normal est le moi du milieu. Le moi d’en bas correspond en gros à l’inconscient freudien. Le moi d’en haut est une sorte de supraconscience, tout aussi supérieure à la conscience normale que le moi d’en-bas en est distant vers le bas. Dans son classique, La Science secrète derrière les miracles (un titre bien déconcertant pour un des plus remarquables livres de notre temps), Long analyse plusieurs cas de multiplication de la personnalité – parmi lesquels ceux de Mary Reynolds et de Christine Beauchamp – selon les critères hunas : il arrive à la conclusion très peu orthodoxe que tous ces cas révèlent une « possession » par une personnalité envahissante.


  La plupart d’entre nous la jugeront irrecevable. Et pourtant, on doit admettre que, dans une certaine mesure et dans certains cas, elle est admissible. En 1877, une certaine Lurancy Vennum, de Watseka, dans l’Illinois, tomba dans un profond sommeil qui se mua lui-même en transe : plusieurs personnalités commencèrent à s’exprimer, et l’une d’elles, une désagréable vieille femme, se mit à prendre le dessus si souvent que sa famille pensa l’envoyer dans un asile de fous. En fait, Lurancy était devenue « médium ». Les médiums ont en général un « esprit » dont le travail consiste à agir en maître de cérémonie ou en président de société qui donne la parole aux divers « esprits » qui désirent parler. Lurancy passa ensuite sous le contrôle d’un être qui disait se nommer Mary Roff et être morte (à l’âge de dix-huit ans) douze années auparavant. Lurancy devint Mary Roff. On l’emmena chez Mary Roff (qui vivait dans la même ville), et il n’y eut aucun doute : elle reconnut les gens que Mary avait connus de son vivant et fit preuve d’une connaissance détaillée de la vie de Mary. Elle dit qu’elle ne pourrait rester que quatre mois. Durant cette période, elle vécut avec les Roff comme si elle était leur fille, et, pour eux, il était évident que c’était leur fille dans un autre corps. A la date exacte qu’elle avait annoncée, Mary quitta sa famille et Lurancy revint dans son corps, désormais parfaitement normal et en bonne santé.


  Un autre cas authentique, décrit par le Dr Ian Stevenson dans Vingt cas suggérant la possibilité de la réincarnation, est celui de Jasbir Lal Jat, enfant de trois ans qui mourut de la variole. Quelques heures plus tard, il revint à la vie, mais il était devenu quelqu’un d’autre : il disait être le fils d’un brahmane d’un village voisin qui était mort d’une blessure à la tête. Amené au village, il y reconnut sa famille, conduisit ses compagnons dans diverses maisons sans se tromper une seule fois de chemin et fit montre d’une connaissance très précise des affaires des parents du brahmane. Ils ne doutèrent pas un instant qu’il ne fût leur fils décédé et le prièrent de venir passer ses vacances chez eux.


  Le point de vue spiritualiste veut que la personnalité survive à la mort du corps et que, dans certaines circonstances, elle puisse communiquer avec d’autres personnes par l’intermédiaire d’un médium, dont le corps fournit une bouche temporaire à cet « esprit ». En 1977, cette théorie entra dans l’histoire judiciaire : un habitant de Chicago fut jugé coupable de meurtre sous l’influence d’un « esprit ». Une infirmière philippine, Teresita Basa, avait été poignardée dans son appartement, et on avait volé ses bijoux. Deux semaines plus tard, une de ses collègues, une autre Philippine nommée Remy Chua, entra en transe : une voix étrangère déclara qu’elle était la défunte Teresita Basa et qu’elle avait été assassinée par un Noir du nom d’Alan Showery, qui était venu chez elle pour réparer son téléviseur. Elle décrivit le meurtre, affirma que Showery avait fait cadeau de certains de ses bijoux à une amie et donna le nom de plusieurs personnes capables d’identifier ces bijoux. Cela s’étant produit plusieurs fois, le mari de Remy Chua se rendit à la police : on trouva les bijoux chez la femme de Showery, lequel reconnut le meurtre. La défense demanda l’annulation au motif que le témoignage d’un « esprit » n’était pas recevable, mais Showery fut condamné.


  Il n’y a pas de contradiction fondamentale entre la théorie de « possession » selon Long et celle de psychologues comme Morton Price ou Cyril Burt pour qui c’est une simple affaire de détérioration de la personnalité, qui se scinde en deux ou trois parties. Le cas Doris Fischer semble confirmer l’une et l’autre théorie : la théorie de « fragmentation de la personnalité » s’appliquerait aux personnalités enfantines qui ont fini par disparaître, tandis que la théorie spiritualiste serait avérée par la « Doris dormante », mûre et équilibrée, plus « achevée » que Doris avait jamais pu l’être. Les personnalités à la Dr Jekyll et Mr. Hyde de May Naylor ou de Louis Vivé peuvent être une version extrême de la séparation du cerveau gauche, qui nous est commune à tous, alors que des cas comme ceux de Lurancy Vermont et de Jasbir Lal Jat seraient de l’authentique médiumnité ou « possession spirituelle ». Il serait excessif de rejeter entièrement l’une de ces possibilités. Il est également intéressant de noter que, dans bien des cas, et par exemple celui de la patiente de Pierre Janet, Léonie (dont je parle dans Mystères), ou celui de « Miss First » (dont parle Freedom Long), une personnalité secondaire apparaît quand le sujet a été placé sous hypnose profonde, à un point de quasi-cessation des battements du cœur qui le met dans un état comparable à la « transe profonde » des médiums.


  Un cas exposé par Jung fournit un exemple de conte de fées sur les simplifications excessives. À quinze ans, la cousine de Jung, Helene Preiswerk, se mit à faire de l’écriture automatique, puis tomba en transe et parla avec une autre voix que la sienne. Bientôt, un grand nombre d’« esprits » se mirent a parler par sa bouche, l’un d’eux prétendant être son grand-père. Le plus remarquable de ces intrus était une nommée Ivenes, femme mûre d’une intelligence remarquable qui exposait une philosophie mystique aussi complexe que brillante. La cousine de Jung, jeune fille calme et timide, s’épanouit grâce à l’attention dont elle était l’objet ; mais les séances ultérieures furent de plus en plus décevantes : lorsqu’elle avoua à Jung qu’elle avait « triché » au cours de l’une d’elles, il cessa sur-le-champ de s’intéresser à elle. Elle mourut à vingt-six ans – restée moins mûre que son alter ego Ivenes. Plus tard, Jung développa une intéressante théorie selon laquelle elle avait deviné qu’elle était destinée à une mort précoce, « Ivenes » étant une tentative de compensation. Évoquant le cas dans son premier ouvrage publié, Sur la psychologie et la pathologie des prétendus phénomènes occultes, il le qualifia de multiplication de la personnalité sous l’effet de l’hystérie et de la répression sexuelle : en d’autres termes, il se débarrassa de sa cousine comme d’une espèce de super Walter Mitty. Une dizaine d’années plus tard, lorsque Jung tomba sur le symbole du mandala (« mandala » est le mot sanscrit pour « cercle ») et le définit comme un symbole religieux « archétypal », il se rappela avec étonnement qu’il figurait largement dans la philosophie mystique d’« Ivenes ».


  Vers le milieu de sa vie, Jung se convainquit de la réalité du paranormal (il passa un week-end très peu tranquille dans une maison de campagne hantée en 1920) et assista à plusieurs séances. Il avait dû être frappé par le fait que, loin d’être atteinte de multiplication de la personnalité, sa cousine était un simple médium. Mais l’admettre aurait créé une tempête dans le monde de la psychologie médicale et il adopta une attitude de « double pensée ». Dans son essai sur Les Fondements psychologiques de la croyance dans les esprits, écrit dans les années 1930, il décrit les esprits comme des « complexes autonomes » (ou fragments de personnalités). Dans un post-scriptum écrit en 1948, alors qu’il commençait à admettre ouvertement son intérêt pour le paranormal, il dit qu’il s’était délibérément limité à « l’aspect psychologique du problème », évitant l’examen de l’existence des esprit – jamais il ne fut plus près d’admettre que ses conceptions antérieures étaient erronées. Dans le même post-scriptum, il dit, et c’est un mensonge, qu’il n’a aucune expérience permettant de prouver le pour ou le contre : dans la préface d’un livre intitulé Les Esprits, réalité ou illusion ?, il décrit son week-end dans le cottage hanté et la façon dont ses cheveux se dressèrent sur sa tête lorsque, s’éveillant en pleine nuit, il vit sur le deuxième oreiller de son lit une demi-tête qui l’observait.


  Somme toute, le mieux est de fuir le dilemme jungien en reconnaissant qu’il est à peu près impossible de donner une explication totalement satisfaisante de la multiplication de la personnalité, que ce soit en termes de psychologie ou d’« occultisme », et de s’en tenir là.
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DOSSIER


  Qui est Colin Wilson ?


   


   


  Colin Wilson est né en 1931 à Leicester, Angleterre. Fils d’un ouvrier d’une usine de chaussures, il obtint une bourse qui lui permit d’entrer à l’âge de 11 ans au lycée de Gateway, qu’il dut quitter quand il eut 16 ans, ses parents n’ayant pas les moyens de lui payer des études universitaires. Alors qu’il avait été un élève brillant et passionné en sciences, il se met, peu après, à lire essentiellement de la poésie, et décide qu’il ne sera pas un scientifique mais un écrivain. Et il commence aussitôt à écrire.


  Mais il fallait vivre. Faute de mieux, il entra dans l’administration, où il s’ennuya fort, ce qui le poussa à s’engager dès l’âge de 18 ans dans la RAF pour faire son service militaire. Mais, s’ennuyant à nouveau, il se fit réformer. Il devient alors une sorte de vagabond et parcourt l’Angleterre en faisant des travaux divers, comme la cueillette des pommes dans le Kent, et en dormant souvent à la belle étoile. Après quoi il part pour Paris où il est hébergé un temps à l’Académie Duncan (dirigée par le frère de la danseuse Isadora Duncan), revient en Angleterre, se marie pour la première fois, divorce au bout de 18 mois, écrit une « revue anarchiste » pour une compagnie – qui montera peu après sa première pièce – et retourne à Paris.


  Quand il en revient, en novembre 1952, il travaille dans un grand magasin de Leicester où il rencontre Joy, qui ne l’a plus quitté depuis. Tous deux se rendent à Londres où Colin fait une série de « petits boulots », tandis qu’il s’attaque à son premier roman, Le Sacre de la nuit (Ritual in the Dark) et fait la connaissance d’Angus Wilson qui l’encourage vivement à continuer d’écrire. Il écrit alors, dans la salle de lecture du British Museum que dirige Angus Wilson, un livre sur la « philosophie existentielle » : The Outsider (L’Homme en dehors) qui, publie en 1956, chez Gollancz, le rend immédiatement célèbre. Best-seller en Angleterre et aux États-Unis, le livre sera traduit en douze langues.


  Le livre ayant fait l’objet de nombreux articles en même temps que la pièce de John Osborne, Look Back in Anger, obtenait à Lndres un grand succès et était chroniqué dans tous les journaux, les deux auteurs se virent bientôt coller l’étiquette de « jeunes hommes en colère », ce qui leur valut aussitôt une telle publicité que les critiques dits sérieux se mirent à écumer de rage et à déclarer que, tout compte fait, leur succès était immérité.


  Sur quoi un scandale déclenché par les parents de Joy, scandale sans fondement mais qui fit les beaux jours de la presse pendant deux semaines, acheva de détruire ce qui subsistait de a réputation de sérieux du « jeune Colin », comme un journaliste l’appela.


  Contraint de quitter Londres, le couple s’installe, en 1957, en Cornouailles où, très soulagé de n’être plus la cible des médias, Colin Wilson peut continuer à travailler dans le calme. Il écrit alors six autres volumes du cycle « Outsider » dont Le Rebelle face à la religion (Religion and the Rebel) qui paraît en 1957, une Encyclopédie du meurtre (domaine qui a toujours été l’un de ses principaux centres d’intérêt depuis qu’à l’âge de 10 ans il a été fasciné par Jack l’Éventreur), ainsi qu’une série de romans commencée avec Le Sacre de la nuit, qui paraît en 1960.


  En 1961 et 1966, il effectue deux tournées de conférences aux États-Unis et devient « écrivain résident » au collège Hollins de Virginie, puis à l’université de Washington, à Seattle.


  Colin Wilson considère que la proposition qui lui fut faite, à la fin des années 60, d’écrire un livre sur l’occulte constitua pour lui un nouveau départ. « Sceptique déclaré, dit-il, je devins néanmoins convaincu de la réalité du paranormal. » Ses deux gros livres L‘Occulte et Mystères obtinrent en effet un succès aussi important que celui qu’avait connu L’Homme en dehors.


  Colin Wilson vit toujours en Cornouailles avec Joy, dont il a eu trois enfants : une fille, Sally, et deux garçons, Damon et Rowan, ce dernier étant cosignataire avec son père d’ouvrages sur le crime et les mystères non résolus.


  Durant les cinq dernières années, Colin Wilson a régulièrement donné des conférences en Amérique, en Australie et au Japon, où il est abondamment traduit, ainsi qu’en Pologne, en Russie et en Égypte.


   


   


   


  Une œuvre « en dehors »


   


  En 35 ans, Colin Wilson a publié plus de 80 ouvrages qu’il classe lui-même en quatre catégories :


  — La philosophie existentielle. « Avec le cycle Outsider, il devint clair, dit-il, que ce que je faisais était de créer un “nouvel existentialisme”, fondamentalement différent de l’existentialisme nihiliste de Heidegger, Sartre et Camus. Je continue de considérer que c’est mon œuvre la plus importante. »


  — La criminologie, domaine auquel appartiennent de nombreux essais et plusieurs romans dont, en particulier, sa « Trilogie criminelle ».


  — Le paranormal, domaine qui comprend également de nombreux essais et plusieurs romans comme La Pierre philosophale et Les Parasites de l’esprit.


  — La psychologie, domaine auquel appartiennent essentiellement ses biographies de Maslow, Gurdjieff, Reich, Jung, Steiner, Crowley et Ouspensky.


   


  Colin Wilson est également l’auteur de trois pièces de théâtre.


  En introduction à une nouvelle de Colin Wilson parue dans Galaxies intérieures/3, Maxim Jakubowski a écrit : « S’il n’a jamais à proprement parler figuré parmi les grands de la S.-F. anglaise, c’est que Colin Wilson est un admirable homme-à-tout-faire des lettres britanniques : philosophe, historien, essayiste, auteur de romans sociaux ainsi que policiers, et qu’il évite à tout prix de se cantonner dans un genre précis. » Effectivement, cette situation de Colin Wilson dans les lettres britanniques en a fait un auteur « en dehors », frère des écrivains et artistes qu’il a analysés dans L’Homme en dehors.


  Il pense d’autre part qu’en Angleterre sa réputation ne s’est jamais remise de la publicité d’abord trop outrancièrement élogieuse, puis injustement négative, qui lui avait été faite à la fin des années 50.


   


   


   


  Colin Wilson en France


   


  Dix-huit ouvrages de Colin Wilson, y compris L’Assassin aux deux visages, ont été traduits en français.


  L’immense succès remporté par son premier essai philosophique fit que ses deux premiers livres furent traduits, l’un deux ans après sa publication originale, l’autre quatre ans après. La traduction des seize autres, hormis l’effort récent fait par Les Belles Lettres, s’est faite de manière quelque peu anarchique chez différents éditeurs.


   


  Essais philosophiques :


  L’Homme en dehors (The Outsider, 1956), Gallimard, 1958.


  Le Rebelle face à la religion (Religion and the Rebel, 1957), Gallimard, 1961.


   


  Romans criminels :


  Le Sacre de la nuit (Ritual in the Dark, 1960), Gallimard, 1962. ; Les Belles Lettres, 1999.


  La Cage de verre (The Glass Cage, 1966), Planète 1969 ; NéO, 1980 ; Les Belles Lettres, 1998.


  Le Tueur (The Killer, 1970), Les Belles Lettres, 1998.


  Cette “Trilogie criminelle”, est complétée par :


  L’Homme qui n’avait pas d’ombre (The Man Without a Shadow, 1963), Julliard, 1965 ; réédition Les Belles Lettres, avril 2000.


  Ce dernier roman étant le journal de Gerard Sorme, le héros du Sacre de la nuit.


  Meurtre d’une écolière. Les Belles Lettres, 1999.


   


  Autre roman :


  Soho à la dérive (Adrift in Soho, 1961), Gallimard, 1964 et Folio.


   


  Essai de criminologie :


  Être assassin (Order of Assassins, 1972), Alain Moreau, 1977.


   


  Essais sur le paranormal :


  L’Occulte (The Occult, 1971), Albin Michel, 1973, et J’ai lu.


  Mystères (Mysteries, 1970), Albin Michel, 1981.


  L’Aube des extraterrestres, Editions du Rocher, 2000.


   


  Romans de science-fiction :


  Les Vampires de l’espace (The Space Vampires, 1976), Albin Michel, 1978.


  Les Parasites de l’esprit (The Mind Parasites, 1967), Planète, 1969 ; NéO, 1980.


  La Pierre philosophale (The Philosopher Stone, 1969), NéO, 1982.


  La nouvelle Glissement temporel (Timeslip, 1979) a paru dans Galaxies intérieures/3, Denoël 1981.


   


  Biographies :


  Carl Gustav Jung, le seigneur de l’inconscient (Jung : The Lord of the Underworld, 1984), Éditions du Rocher, 1985.


  Rudolf Steiner, visionnaire au cœur de l’homme (Steiner : The Man and his Vision, 1985), Éditions du Rocher, 1987.


   


   


   


  L’inspecteur-chef Saltfleet


   


  Cet inspecteur-chef de la brigade criminelle de Scotland Yard est le héros de deux romans de Colin Wilson : le présent Assassin aux deux visages (The Janus Murder Case) et Meurtre d’une écolière (The Schoolgirl Murder Case) précédemment paru dans la même collection.


  Saltfleet est un policier méticuleux, d’une grande patience, d’un naturel bienveillant et d’une grande humanité qui l’a fait parfois comparer outre-Manche à notre commissaire Maigret, dont il n’a toutefois ni la rondeur… ni le goût pour la bonne chère.


  Contrairement à La Cage de verre et, surtout, au Tueur, deux œuvres situées résolument en marge, voire bien au-delà, du genre, il s’agit de romans policiers classiques, relatant sur le mode réaliste des enquêtes criminelles minutieuses menées dans le cadre strictement professionnel du Yard.


  On y retrouve cependant l’intérêt obsessionnel de l’auteur de L’Occulte pour l’ésoterisme, la parapsychologie, les sectes, la magie noire et… les perversions sexuelles. Et aussi son interrogation permanente sur la psychologie des criminels et, à travers eux, celle de l’homme dit normal.
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Notes :


   


  



  
    (1) Dans la police comme dans l’armée anglaise, les inférieurs s’adressent à leurs supérieurs non par leur grade, mais en leur disant : « Sir ». (N.d.T.)

  


  
    (2) Jack the Stripper : jeu de mots avec Jack the Ripper (Jack l’Éventreur).

  


  
    (4) Journal populaire. (N.d.T.)

  


  
    (5) Film pornographique sado-masochiste où de véritables meurtres sont perpétrés. (N.d.T.)

  


  
    (6) La Cuisine du diable (N.d.T.)

  


  
    (7) La Special Branch est un service de Scotland Yard qui réunit des attributions de sécurité intérieure (c’est le bras exécutif du MI 5) et de « renseignements généraux » (et dans ce cas ses attributions sont à la fois beaucoup plus contrôlées et beaucoup moins étendues qu’en France). (N.d.T.)
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