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1


  Salfleet se réveilla au milieu de la nuit et pensa à la jeune fille morte. C’était une erreur-cela l’empêcha de se rendormir. Il resta allongé dans la chambre éclairée par la lune et écouta la respiration paisible et régulière de sa femme. Le clair de lune tombait sur son avant-bras levé au-dessus de sa tête, et sur l’étoffe soyeuse de sa chemise de nuit. Miranda avait quarante-cinq ans ; dans la pénombre, elle en paraissait vingt. Il songea : plus âgée que cette pauvre fille, même ainsi.


   


  Le technicien de scène de crime avait mis une couverture sur le corps lorsqu’il arriva. Elle gisait au bord de l’allée, à moitié cachée par les massifs de rhododendrons. À cause des ormes, personne ne l’avait aperçue plus tôt depuis les maisons de chaque côté. Il vit, d’après la forme sous la couverture, qu’un genou était relevé et l’autre jambe tendue, la position caractéristique du viol. Il y avait une chaussure à environ un mètre cinquante du corps. Il demeura immobile pendant plusieurs secondes, regardant précautionneusement autour de lui ; puis il mit un genou à terre et ôta délicatement la couverture.


  Elle avait été étranglée. Elle avait aussi, probablement, reçu un coup à la tempe. Un bout de fil électrique était profondément enfoncé dans la chair du cou ; un morceau de tissu blanc dépassait de la bouche ouverte. Son visage semblait gonflé et couperosé. Elle avait un corps frêle, des petits seins plats. Les bas noirs étaient maintenus par de gros élastiques. Les jambes écartées avaient un aspect obscène, comme un dessin griffonné dans des toilettes publiques.


  Il avait vu de nombreux cadavres, pourtant ils lui causaient toujours un choc. Cela ressemblait à une insulte : les corps avaient l’air si inutiles, tels des objets mis au rebut.


  Le sergent Crisp avait ouvert son calepin et attendait. Saltfleet commença à dicter :


  — Le corps d’une jeune fille. Âge, probablement entre douze et quatorze ans. Mort par strangulation apparemment, à l’aide d’un cordon blanc recouvert de plastique, serré autour de la gorge avec trois nœuds. Un couteau affilé a sans doute été utilisé pour découper la tunique d’école bleu marine et le jupon de coton blanc, tous deux découpés du haut jusqu’en bas. Entaille verticale d’une vingtaine de centimètres de long depuis les côtes inférieures jusqu’au pubis. Léger saignement. Corsage blanc et tricot de corps relevés sous les aisselles. Pas de soutien-gorge. Culotte de coton blanc autour de la cheville gauche, non déchirée…


  Il se releva et expulsa violemment l’air de ses poumons afin de soulager sa poitrine oppressée. La pitié était une boule qui bloquait sa respiration.


  — Elle est morte depuis un certain temps, apparemment, dit Crisp.


  Dans des circonstances normales, il fallait une douzaine d’heures pour qu’un corps perde sa température naturelle. Il avait fait chaud aujourd’hui, et bien que le corps soit resté à l’ombre des massifs, la baisse de température aurait été normale, environ 1,5 degré Fahrenheit par heure. La rigidité cadavérique était totale, ce qui indiquait qu’elle était morte probablement depuis plus de dix heures.


  Le technicien de scène de crime, un officier de police du commissariat local, les rejoignit. Il avait procédé à un examen minutieux des lieux avant l’arrivée de Saltfleet.


  — Qu’en pensez-vous ? lui demanda celui-ci.


  — Pas de traces sur le gravier, ni de signes d’une lutte. Par conséquent, il est probable que cela ne s’est pas passé ici.


  — Vous avez trouvé quelque chose là-bas ?


  Il montra du doigt les buissons de l’autre côté de la pelouse, où un officier de police continuait de chercher.


  — Rien jusqu’à présent, monsieur.


  Il était 19h15. En temps normal, Saltfleet rentrait chez lui à cette heure-là. Il se trouvait au Central lorsque l’appel était parvenu à 18h32: une écolière découverte morte dans un jardin de Hampstead.


  Il leva les yeux vers la maison, dont l’ombre les recouvrait maintenant. Datant de l’époque victorienne, elle était fonctionnelle et laide, avec de petites fenêtres et des briques rouges noircies. Les pignons donnaient l’impression d’avoir été dessinés par un architecte qui ne savait pas très bien s’il devait les faire de style élisabéthain ou gothique. La pelouse envahie par les mauvaises herbes était encore couverte des feuilles mortes de l’hiver dernier.


  — Et la maison ? Vous avez vérifié ?


  — Toutes les portes et les fenêtres semblaient fermées à clé.


  — Depuis combien de temps est-elle inhabitée ?


  — Depuis février dernier. Lady Edgton nous a demandé de la surveiller durant son absence. Elle passe beaucoup de temps à l’étranger.


  En prenant soin de ne pas déplacer le corps, Saltfleet chercha dans la poche de la tunique d’école. Il trouva un mouchoir en papier avec une tache de rouge à lèvres.


  — On ne vous a pas signalé la disparition d’une écolière aujourd’hui ?


  — Non, monsieur. Mais elle n’était peut-être pas d’ici.


  — Vous avez pris son signalement ?


  L’officier de police ouvrit son calepin et lut à haute voix :


  — Taille : 1,80m. Yeux bleus. Cheveux bruns. Cicatrice d’une appendicite. Poids : environ 45 kilos.


  Crisp notait tout cela dans son calepin. Saltfleet lui dit :


  — Vous feriez bien d’appeler le Yard et de vérifier la liste des personnes disparues. Si elle n’est pas rentrée chez elle de toute la journée, quelqu’un a certainement signalé sa disparition à l’heure qu’il est.


  Le photographe et le médecin de la police arrivèrent peu après.


  Le médecin dut attendre pendant que le photographe officiait. Il lui faudrait déplacer le corps, et déranger la zone tout autour. Le corps fut photographié sous une dizaine d’angles différents. Après cela, le médecin retira précautionneusement le tampon de tissu de la bouche de la jeune fille. Il eut du mal à le sortir et dit :


  — Il voulait être sûr qu’elle ne crierait pas. Le tissu était enfoncé dans sa gorge.


  Il leva en l’air le bâillon pour permettre au photographe de le photographier.


  — C’est bizarre…, murmura-t-il.


  — Quoi ?


  — J’ai eu des cas où la fille était étouffée avec sa propre culotte. Mais je n’ai encore jamais eu un cas où elle en portait une autre sur elle.


  Il secoua le tampon de tissu : c’était une culotte en nylon blanc.


  Crisp revint. Saltfleet comprit en voyant son expression que le résultat était négatif.


  — Rien jusqu’ici, désolé. On a signalé la disparition de deux jeunes filles, mais la description ne correspond pas.


  Saltfleet demanda au médecin :


  — Est-ce que vous pouvez nous dire depuis combien de temps elle est morte ?


  — Difficile de le savoir. Douze heures ou davantage.


  — Mais si c’était plus de douze heures, cela voudrait dire qu’elle a été tuée très tôt ce matin. Donc elle ne serait pas rentrée chez elle depuis la nuit dernière. On aurait certainement signalé sa disparition.


  — C’est bien mon avis. La température du corps est de 17° C. Etant donné sa taille, c’est compatible avec une mort survenue il y a 12-15 heures.


  L’officier de police qui avait fait du porte-à-porte dans la rue et interrogé les voisins déclara que personne n’avait rien entendu ni vu.


  — Mais ils m’ont fait l’impression d’être du genre à s’occuper de ce qui les regarde, ajouta-t-il.


  Peu après 19h30, l’inspecteur Coventry du Service des empreintes arriva avec son assistant. Il prit les empreintes digitales de la morte. Ce n’était guère plus qu’une formalité. Il y avait une chance sur mille pour que ses empreintes soient fichées.


  Il examina la gorge de la jeune fille.


  — J’essaie de prendre une empreinte de cela ?


  Le médecin secoua la tête.


  — Il a noué le cordon autour de sa gorge alors qu’elle était à moitié assommée, ensuite il a serré.


  Coventry toucha du bout des doigts les pans de l’uniforme découpé.


  — On a retrouvé le couteau qu’il a utilisé pour faire ça ?


  — Ils continuent de chercher. Mais il l’a probablement emporté.


  — Comme dans ces autres affaires d’agression sexuelle, fit Coventry d’un air pensif.


  C’était la première fois que quelqu’un en parlait ce soir, mais cela préoccupait Saltfleet depuis qu’il avait reçu l’appel téléphonique. Depuis novembre dernier, six mois auparavant, il y avait eu huit affaires d’agression sexuelle commise sur des écoliers dans le secteur nord de Londres, dont deux à proximité de Hampstead. La plupart de ces agressions étaient survenues le matin de bonne heure ; les victimes étaient habituellement des livreurs de journaux. L’homme, qui était décrit comme âgé de vingt-cinq ans environ, cheveux blonds clairsemés, menaçait les enfants avec un couteau, les obligeait à l’accompagner dans un jardin public ou un terrain de jeux, et se livrait à des voies de fait sur eux. Cela ne semblait faire aucune différence pour lui que ce soient des filles ou des garçons. En trois occasions, l’enfant s’était débattu et avait été blessé, mais pas grièvement. Les autres s’étaient échappés, sains et sauf. Lors de la dernière agression, qui avait eu lieu à proximité du boulevard périphérique nord, la fillette avait eu une dent cassée et un œil au beurre noir.


  — Cela ne ressemble pas à sa façon d’opérer, dit Saltfleet. En outre, elle semble trop âgée pour livrer des journaux. D’après vous, quel âge avait-elle, Ian ? demanda-t-il au médecin. Quatorze ans ?


  — Seize, plus vraisemblablement. Mais c’est difficile à dire. Le médecin légiste devrait être en mesure de vous donner une réponse plus précise. Il devrait être également en mesure de vous indiquer l’heure exacte de la mort.


  — Ce sera qui ?


  — Aspinal, probablement. Eric parlait au coroner quand je suis parti.


  Il faisait allusion à Eric Lamb, le commander du C.I.D.1 qui avait confié l’enquête à Saltfleet. Le choix du médecin légiste revenait au coroner. Lamb, chaque fois que c’était possible, faisait appel à Aspinal, de l’University College Hospital, ou à Jackson, du London Hospital Medical College. Tous deux disposaient d’une morgue aux installations modernes, un avantage appréciable quand il s’agissait d’enquêtes sur un meurtre.


  Le technicien de scène de crime les appela. Il se tenait près de la bordure de la pelouse, devant les buissons. Saltfleet le rejoignit en hâte. Sous les buissons, de telle sorte que cela devint visible seulement lorsque le policier écarta les branches, il y avait un carré d’étoffe marron. Il le prit délicatement.


  Une poche provenant d’une veste, dit Saltfleet.


  — Un blazer d’école. Et elle a été arrachée.


  — Alors où est le reste du blazer ?


  Cette question demeurait toujours sans réponse à vingt heures, lorsque le médécin légiste arriva. Aspinal était un homme de haute taille, avec une tête semblable à un crâne. Ses vêtements étaient toujours si impeccables qu’il donnait l’impression de revenir d’une réception officielle. Même au repos, les commissures de ses lèvres avaient un rictus sarcastique. Beaucoup de policiers le détestaient cordialement. Saltfleet en était venu à le respecter, et ensuite à l’apprécier. Les ennemis d’Aspinal disaient de lui que c’était un frimeur, et ce n’était pas entièrement faux. On savait que des étudiants en médecine étaient obligés de sortir en courant de l’amphithéâtre où il donnait ses cours pour aller vomir, et certains médecins évitaient soigneusement sa table dans la salle à manger parce qu’il prenait plaisir à décrire les détails les plus répugnants des autopsies qu’il pratiquait. Les aspects horribles de sa profession lui procuraient une sorte de jouissance théâtrale. Mais la minutie dans le travail était chez lui une véritable obsession – Saltfleet devait la solution d’au moins deux affaires de meurtre à son flair singulier pour le détail suspect.


  Aspinal avait une autre particularité : ses assistants étaient des femmes, et habituellement très jolies. Personne ne savait comment il trouvait autant de jeunes femmes au goût marqué pour le macabre, ou si elles devenaient ses maîtresses. Pour le moment, il était accompagné d’une jeune femme svelte et blonde, dont les lunettes à monture en corne et le tailleur de bonne coupe lui donnaient l’air d’un professeur de collège américain.


  Aspinal s’excusa pour son arrivée tardive. « J’ai eu un léger différend avec le coroner parce que je voulais utiliser ma propre morgue. Finalement, il a cédé. » L’assistant du coroner, qui était venu avec lui, était visiblement impressionné par un homme capable de l’emporter dans une discussion avec son supérieur, connu pour son mauvais caractère.


  Aspinal disposa son mouchoir sur les graviers et s’agenouilla près du corps. La lumière baissait, et il travailla très vite, avec une économie de mouvements. Il dicta rapidement :


  — Hémorragies sous-cutanées au visage, contusion des deux muscles sterno-hyoïdiens, hématomes à la tempe gauche – peut-être un coup assené avec un piquet en bois, pas plus de trois centimètres de diamètre. (Il releva les paupières et se pencha vers le visage.) Hémorragies en pointe d’épingle à l’intérieur des paupières. Décoloration noirâtre du dos de la langue. (Il lança un regard à Saltfleet.) Vous avez retiré quelque chose de sa bouche ?


  — Ceci.


  Il montra la culotte. Aspinal regarda le pied gauche de la jeune Fille.


  — Très étrange.


  Ses sourcils méphistophéliques se froncèrent. Il marqua un temps, perdu dans ses pensées. Saltfleet attendit. Puis Aspinal posa son index effilé sur le haut de l’un des bas noirs.


  — Est-ce que quelqu’un a remonté les bas ?


  Le technicien de scène de crime secoua la tête.


  — Non.


  — C’est ce que je pensais. Alors le meurtrier les a remontés. Ils ont été forcément déplacés durant le viol.


  — Elle a été violée ?


  — Je ne peux pas en être absolument certain tant que je n’aurai pas fait un prélèvement. Mais cela semble probable, à moins qu’il n’ait été dérangé. Et je ne pense pas qu’il l’ait été. La position…


  Il promena sa main sur le corps. Saltfleet ne s’était jamais habitué à la façon d’Aspinal de traiter les cadavres comme de simple objets. Il avait toujours du mal à regarder la morte.


  Aspinal se releva et essuya son pantalon de la main.


  — Il y a une note de sadisme ici… une sorte de manie de la puissance. Il a remonté les bas soigneusement – comme s’il était obsédé par l’ordre – et il a enfoncé une culotte dans la bouche, une culotte qu’il avait certainement apportée.


  — Pourquoi ? Elle aurait pu porter deux culottes.


  — Possible. Mais peu probable.


  — Pourquoi ?


  — Les deux culottes ont été portées, si vous regardez bien. La légère tache. Elle ne les aurait pas portées toutes les deux.


  L’ambulance arriva. Tandis qu’Aspinal surveillait le transport du corps, Saltfleet et Crisp examinèrent la maison. Ses pignons, se découpant sur le ciel qui s’assombrissait, ressemblaient presque à un décor de théâtre.


  — Vous allez jeter un coup d’œil à l’intérieur ? demanda Aspinal.


  — Vous pensez que je le devrais ?


  Techniquement parlant, un mandat de perquisition était nécessaire mais ce serait très facile d’entrer par effraction. La phrase employée dans les rapports pour expliquer un carreau cassé était « un caillou projeté par une voiture passant dans la rue ».


  Aspinal se montra évasif.


  — C’est vous qui êtes chargé de cette affaire, mon cher Gregory.


  Saltfleet le connaissait suffisamment bien pour deviner le cours de ses idées.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il n’a pas été dérangé ?


  — Celui qui a découpé ses vêtements l’a fait avec un couteau affilé. Lorsqu’un homme découpe ou déchire les vêtements d’une fille au cours d’un viol, habituellement il est pressé. Mais, dans le cas présent, la découpure est droite et nette, quasiment comme s’il avait utilisé des ciseaux. Je dirais qu’il était certain d’avoir largement le temps.


  — Néanmoins, j’aimerais bien savoir pourquoi il les a découpés, dit Saltfleet. Il n’était pas obligé de le faire.


  Mais Aspinal se dirigeait déjà vers sa voiture.


   


  À présent, allongé près de son épouse endormie, Saltfleet tenta une nouvelle fois de reconstituer ce qui s’était passé. A minuit, il avait vérifié de nouveau le dossier des personnes disparues ; il n’y avait toujours pas de rapport concernant la disparition d’une écolière. Mais si Dilnot – le médecin de la police – avait raison au sujet de l’heure de la mort, elle aurait maintenant disparu depuis plus de vingt-quatre heures. En outre, des recherches locales n’avaient pas permis d’identifier l’uniforme d’école : blazer marron, tunique bleu marine, bas noirs. Une seule hypothèse cadrait avec tous les faits : l’école se trouvait en dehors de Londres, peut-être à cent cinquante kilomètres de distance, qui sait ? Le tueur était venu chercher la jeune fille en voiture, lorsqu’elle était sortie de l’école jeudi après-midi, et il l’avait emmenée à Londres. Ensuite il l’avait emmenée dans le jardin où on l’avait retrouvée, parce qu’il savait que la maison était inoccupée. Mais pourquoi l’emmener là-bas ? Il y avait certainement des centaines d’endroits isolés qui présentaient moins de risques pour lui…


  Miranda bougea, comme si elle percevait sa nervosité. Saltfleet se leva précautionneusement, trouva ses chaussons et sortit de la chambre à pas feutrés. Il ferma la porte de la salle de bains et alluma la lumière de l’armoire à pharmacie ; elle était moins éblouissante que la lampe au plafond. La salle de bains lui procurait toujours une détente agréable, particulièrement depuis que Miranda avait fait installer le chauffage au sol. La lunette des W.-C. était décorée d’une sorte de petit tapis en chenille de coton. Il avait souvent eu l’intention de demander à Miranda à quoi cela servait. Mais cela faisait un siège confortable. Il avança la main vers l’encoignure de la tablette de la fenêtre, où il laissait toujours une pipe de rechange et une blague à tabac. Une fois la pipe bien allumée, il s’adossa au réservoir de la chasse d’eau et s’autorisa à se détendre complètement. C’était cette capacité de se détendre qui faisait de lui un bon policier, et qui l’avait amené au grade de commissaire principal à quarante-six ans. Il n’avait jamais perdu beaucoup de temps à se soucier d’avancement, à guetter des occasions pour s’élever dans la hiérarchie du Yard. Ce travail le fascinait, et c’était tout ce qu’il demandait.


  Après vingt années d’enquêtes criminelles, il avait acquis une approche personnelle en ce qui concernait les affaires d’homicide volontaire. Au commencement d’une affaire, il ne recherchait jamais des résultats immédiats à tout prix. Il l’abordait presque comme si c’était un problème d’échecs, exigeant une réflexion lente et posée. Durant cette période de réflexion, son instinct et son intuition commençaient à agir. Il se faisait peu à peu une image du genre de personne qu’il recherchait. Cette première impression était souvent décisive. Dans l’affaire Gaffin, en 1963, il avait senti instinctivement que Nancy Gaffin et son enfant illégitime n’avaient pas été assassinés par un homme, malgré les signes de violences sexuelles. Cette impression avait été si forte qu’il n’avait pas tenu compte de la liste des maniaques sexuels connus, et avait recherché une femme ayant un mobile suffisant. Il avait trouvé Agnes Devlin moins de trois heures après la découverte des corps, avant qu’elle ait eu le temps de détruire la culotte de cheval et les bottes tachées de sang qu’elle portait lorsqu’elle avait commis les meurtres. En l’occurrence, son mari était le père de l’enfant, et elle se doutait qu’il avait l’intention de la quitter.


  Mais dans des affaires comme celle-là, son intuition était perturbée par un sentiment d’urgence, presque de panique. Les affaires où des enfants étaient concernés produisaient toujours un sentiment de colère et d’indignation, et à présent il y avait également la peur que cela puisse se reproduire avant qu’ils aient réussi à attraper le tueur. Aspinal avait raison : ce meurtre présentait une note de sadisme, une brutalité impitoyable. Dans son esprit, il avait déjà éliminé le violeur du périphérique nord sur la liste des suspects éventuels. Un homme de ce genre pouvait tuer accidentellement, en serrant trop fort pour faire taire une fille terrifiée – mais le crime aurait eu un aspect non prémédité. Le meurtrier de la fille de Hampstead était plus dangereux, certainement plus calculateur. Il avait soigneusement préparé son geste, comme un braconnier après la fermeture de la chasse. Il y avait eu un meurtre similaire dans la Division M deux semaines auparavant : une écolière était restée à la maison, elle avait la migraine, tandis que ses parents étaient partis travailler. Elle avait été étranglée avec son propre collant et violée sur le carrelage de la cuisine. L’inspecteur principal Branson, qui s’occupait de cette affaire, lui avait dit qu’ils suspectaient un fournisseur, mais jusqu’ici il n’y avait pas la moindre piste.


  La camionnette d’un fournisseur… c’était une possibilité. Il aurait très bien pu entrer dans le jardin, sachant que la maison était inoccupée, tuer la fille à l’arrière de la camionnette, puis jeter le corps dans l’allée…


  Il finit sa pipe. Fumer avait fait disparaître son sentiment de frustration. Il ne pouvait rien faire avant le matin, quand il pourrait consulter avec l’archiviste divisionnaire le fichier des maniaques sexuels pour le secteur de Hampstead. Crisp avait suggéré qu’elle était peut-être sous l’empire de drogues lorsqu’elle avait été tuée. Si c’était le cas, l’autopsie permettrait de l’établir. Il vida les cendres de sa pipe dans la cuvette des W.-C., tira la chasse d’eau, puis replaça la blague à tabac sur la tablette de la fenêtre. Il ouvrit la fenêtre de la salle de bains pour faire sortir la fumée. Le jardin avait un aspect paisible au clair de lune, et la lune se reflétait sur les carreaux de la serre. La nuit était si calme que les aulnes au bout de l’allée ne bruissaient quasiment pas. Il entendait même le murmure de la Tamise, deux cents mètres plus loin, autour de Thames Ditton Island, et le cri d’un oiseau nocturne. En refermant la fenêtre, il aperçut la crosse de hockey laissée au milieu de la pelouse. Elle appartenait à sa fille, Geraldine. Il soupira et retourna se coucher sans faire de bruit.


   


  Le samedi matin, le temps était dégagé et ensoleillé. En principe, c’était son jour de congé ; il avait eu l’intention de sortir le bateau et de le revernir. Mais il n’y avait pas de jours de congé avec une affaire de meurtre.


  Il prit un petit déjeuner copieux – œufs brouillés et tranches de bacon. Tous les deux ou trois mois, Miranda faisait plus de 75 kilomètres pour aller acheter une pièce de lard chez un fermier à la campagne. Il but également quatre tasses de café. Il savait que ce serait probablement les dernières jusqu’à ce qu’il rentre à la maison. Les journaux du matin arrivèrent alors qu’il partait. Les dernières éditions du Daily Express et du Guardian consacraient au meurtre un entrefilet en première page. Les deux articles donnaient une description des vêtements.


  Il emprunta Portsmouth Road, traversa Kingston, puis Richmond Park et Wimbledon Common. La Rover 90 grise était vieille de douze ans, mais comme il conduisait rarement à plus de 65 km/h, le moteur était toujours en très bon état. Miranda s’étonnait parfois qu’il ne demande pas une mutation afin de quitter son secteur – le nord de Londres, couvrant cinq divisions – pour s’occuper du secteur sud. Il donnait divers prétextes, mais l’une des principales raisons était qu’il aimait ce trajet quotidien pour se rendre à Londres. Quand la circulation était intense, il pouvait laisser sa voiture à Putney Bridge et prendre le train. S’il acceptait la direction du C.I.D. dans son propre secteur, le trajet cesserait d’être régulier. De plus, il aimait les quartiers nord de Londres. Il y connaissait ses commissariats et ses hommes du C.I.D. sur place – presque quatre cents, y compris les assistants ou « auxiliaires » – et il connaissait également la plupart des malfrats. Un étrange instinct du territoire le poussait à garder sa maison et son travail totalement séparés.


  Il arriva au Yard juste avant neuf heures. Son bureau se trouvait toujours dans l’ancien immeuble du Yard sur l’Embankment. Dans le courant des deux prochains mois, il devrait s’installer dans le nouvel immeuble sur Broadway. Malgré les inconvénients, il préférait différer ce déménagement le plus longtemps possible. L’ancien Yard était délabré et exigu, mais il avait un cachet particulier. Le nouveau Yard ressemblait à n’importe quel immeuble de bureaux.


  Il demanda au sergent de service :


  — Est-ce que l’inspecteur principal Branson est arrivé ?


  — Je ne l’ai pas vu, monsieur.


  — Dites-lui de m’appeler quand il sera là.


  Son bureau se trouvait au deuxième étage et donnait sur Cannon Row. S’il l’avait désiré, il aurait pu avoir un bureau avec vue sur la Tamise, mais cela ne semblait pas en valoir la peine. Il n’y était pas la plus grande partie de la journée, qu’il passait à faire le tour de ses commissariats. Le bureau était l’endroit où il faisait toute la paperasserie – et une grande partie du temps de Saltfleet était pris par la paperasserie – lire des rapports, en rédiger, remplir des formulaires. Même avec une secrétaire à plein temps, qu’il partageait pour le moment avec le chef de l’équipe volante du Yard, il y avait suffisamment de paperasserie pour l’occuper plusieurs heures par jour. Mais ce matin, la pièce semblait agréablement propre et déserte. Mlle Larkhill ne s’attendait pas à sa venue. Il se dirigea vers son bureau et y trouva les rapports qui étaient arrivés depuis la veille au soir. Un suicide dans la Division X, Harrow Road : l’homme s’était tranché la gorge après avoir tenté d’étrangler sa femme. Poliakov – ce nom peu commun lui rappela quelque chose. L’homme avait déjà eu affaire à la police parce qu’il maltraitait ses enfants. Saltfleet se dit qu’il devrait demander ce qu’étaient devenus les enfants. Un débitant de tabac à New Southgate – Division Y – ligoté et dévalisé par deux adolescents, et un logeur de garni à Highgate – également Division Y – roué de coups et assommé par un locataire, une personne de couleur, avec qui il avait eu un différend. Deux adolescentes arrêtées à Muswell Hill pour racolage, l’une d’elles trouvée en possession de cannabis. Elles essayaient probablement de se procurer de l’argent pour acheter de la drogue. La Division Y avait eu une journée très chargée. Cela se produisait souvent, sans raison perceptible.


  Il y avait également les fiches des casiers judiciaires, compilées par l’archiviste du commissariat de Hampstead. Ces fiches contenaient des renseignements sur des criminels que l’on savait se trouver dans le secteur – description physique, numéro du dossier au C.R.O.2, liste succincte des condamnations et des délits. L’archiviste avait écrit plusieurs notes à l’encre rouge afin d’attirer son attention. La fiche du dessus, datée du 12 mars – cinq semaines plus tôt – comportait les photos, de profil et de face, d’un homme d’âge mûr à l’apparence respectable et au visage ridé. La fiche indiquait : « La photo sur la droite est celle de James Frederick Henry, C.R.O. 78301-69, né le 8.5.1909, à Cardiff, 17 Springfield Gardens, N.W. 6, à présent employé de bureau à la Garth Trading Company, 876 Finchley Road, N.W. 11. Cinq condamnations pour attentat à la pudeur sur des mineures, et une pour rapports sexuels contraires à la loi avec une fillette de 14 ans (la fille de sa logeuse). Liberté surveillée en 1969 pour une durée d’un an après avoir fait des appels téléphoniques obscènes. A négligé de suivre son traitement psychiatrique jusqu’à son terme. Semble attiré par les fillettes bien en chair, entre 10 et 12 ans. Habituellement, tente de les acheter avec des bonbons, des jouets, de l’argent. Connu pour préférer une relation intercrurale par derrière, mais n’a jamais essayé de le faire de force. Affirme qu’il agit ainsi seulement quand il est très déprimé. Rôde près des cours de récréation, des jardins publics et autres aires de jeux. Actuellement sous surveillance. »


  Saltfleet mit la fiche de côté. Un homme qui tentait d’acheter des fillettes avec des bonbons et des jouets, et n’essayait pas de leur imposer une relation intercrurale (les cuisses serrées l’une contre l’autre) était quelqu’un de non-violent, de toute évidence. Le visage mou à l’expression défaitiste sur la photo n’était pas celui de l’homme qui avait étranglé l’écolière non identifiée de Hampstead.


  D’autres fiches semblaient plus intéressantes : un ouvrier du bâtiment, un Jamaïquain, qui avait fait de la prison à trois reprises pour viol ; un réparateur de téléviseurs avec huit condamnations, dont deux pour vol de dessous féminins sur des cordes à linge, et une pour viol ; un laveur de carreaux qui avait fait deux tentatives de viol alors qu’il était ivre ; et un cambrioleur qui avait été condamné huit fois pour voies de fait sur des enfants, habituellement perpétrées au cours de ses cambriolages. Tous étaient possibles, mais aucun d’eux ne lui paraissait probable. Il envoya Crisp chercher leurs dossiers au C.R.O.


  Le téléphone sonna. C’était Branson.


  — Bonjour, Tony. Que devient cette affaire de viol dont vous vous occupez, l’écolière, j’ai oublié son nom…


  — Jessie Langton. Nous l’avons attrapé la nuit dernière.


  — Vous l’avez eu ? Bravo ! Qui était-ce ?


  — Un certain Saxby, de Norwich.


  — Qu’est-ce qu’il faisait à Kennington ?


  — Il a une affaire de produits fermiers qu’il livre avec sa camionnette. Nous avions commencé à vérifier tous les fournisseurs qui passaient régulièrement et sonnaient aux portes et il se trouvait à la fin de la liste. Heureusement, une autre femme de l’immeuble avait des pommes de terre qu’elle lui avait achetées – des Norfolk. Nous avons appelé le C.I.D. de Norwich. Il avait une liste de condamnations longue comme votre bras : viol, exhibitionnisme, voyeurisme, le grand jeu !


  — Excellent travail, Tony.


  Contrairement à certains officiers supérieurs du Yard, Saltfleet était partisan de faire des compliments lorsqu’ils étaient mérités ou même, à l’occasion, lorsqu’ils ne l’étaient pas. En outre, cela lui procurait un réel plaisir d’apprendre que l’homme avait été arrêté, et de penser que c’était le résultat du lent travail de routine effectué par la police.


  — Dites-moi, est-ce que ce Saxby aurait pu être à Hampstead jeudi soir ou vendredi matin très tôt ? demanda-t-il. Nous avons découvert le corps d’une écolière dans un jardin de Hampstead.


  — Vous pourriez être plus précis pour les heures ?


  — Disons, entre seize heures jeudi après-midi et cinq ou six heures le lendemain matin.


  — C’est possible. Il n’est pas rentré chez lui de toute la nuit… la police de Norwich l’attendait. Il a affirmé que sa camionnette était tombée en panne. Je vais me renseigner.


  — Je vous en serais reconnaissant.


  Comme il raccrochait, il éprouva un flot momentané de plaisir, immédiatement bloqué par la prudence. Cela semblait possible. Norwich. C’était à peu près la bonne distance. Il prit la carte routière RAC3 et l’examina : il y avait 170 kilomètres entre Norwich et Londres. Avec une camionnette, le trajet pouvait prendre quatre heures ou davantage. Et cet homme avait étranglé et violé une écolière…


  Le téléphone sonna à nouveau. L’inspecteur divisionnaire Crampton de la Division N avait eu un tuyau d’un indic : des malfrats préparaient l’attaque d’une banque à Poplar. Saltfleet nota les détails. Lorsque Crisp revint avec les dossiers, il transmit les notes au commissaire Norland, qui dirigeait le C.I.D. pour ce secteur. L’homme de Norland sur place – l’inspecteur divisionnaire Leitch – avait la réputation d’être compétent. Il pourrait probablement régler cela lui-même, avec l’aide de l’équipe volante. Ce genre de chose procurait à Saltfleet une grande satisfaction. L’informateur avait sans doute eu vent de ce projet dans un club de Soho. Il avait communiqué le renseignement uniquement à un policier qu’il connaissait et en qui il avait confiance – dans le cas présent, Crampton. Crampton avait communiqué le renseignement à Saltfleet, Saltfleet à Norland, Norland à Leitch. Personne excepté Crampton ne connaissait le nom de l’indic. C’était une manière détournée de procéder, mais cela marchait. Même Saltfleet n’avait aucune idée du nom de l’informateur.


  L’appel suivant fut pour le commissariat de Hampstead et l’inspecteur divisionnaire Murchison, l’homme de Saltfleet là-bas. Murchison était allé à Hendon la veille au soir. Il menait une enquête sur une affaire de cambriolage et d’incendie criminel. Normalement, il aurait dû terminer cette enquête sur le meurtre, et envoyer un rapport. Si l’affaire lui semblait sans complications, Saltfleet lui confierait la suite des investigations, de toute façon.


  Saltfleet lui demanda :


  — Que savez-vous sur la femme à qui appartient cette maison… Lady Edgton ?


  — Elle vit à l’étranger la plupart du temps… Monaco et Irlande. Elle a une maison dans un endroit appelé Ballyfoyle, à proximité de Kilkenny. Notre homme qui fait sa ronde dans le quartier surveille la maison régulièrement.


  — Savez-vous comment on peut la joindre ?


  — Bien sûr. Nous avons son adresse et son numéro de téléphone pour les deux maisons. Le sergent ici pense qu’elle est actuellement en Irlande.


  — Bien. Renseignez-vous, ensuite contactez la police locale et demandez-leur d’envoyer quelqu’un chez elle pour la prévenir de ce qui s’est passé. Qu’ils essaient de faire cela durant l’heure qui vient, parce que j’aimerais lui parler au téléphone. Vous feriez bien de me donner son numéro.


  Il aurait pu l’appeler tout de suite du Yard et lui apprendre la nouvelle, mais il était préférable de laisser un policier de la localité s’en charger. Après tout, il était concevable que la jeune fille assassinée soit peut-être une parente.


  Il ouvrit le premier des quatre dossiers. Le visage qui le regarda avait des yeux immenses au regard vide et des oreilles décollées. C’était le laveur de carreaux qui commettait des tentatives de viol quand il était ivre. Saltfleet mit le dossier de côté : ce n’était certainement pas leur homme. Le cambrioleur était peu probable, lui aussi. Il était âgé de 58 ans, et les criminels de cet âge changent rarement de méthode. L’ouvrier du bâtiment, le Jamaïquain, semblait une possibilité, jusqu’à ce que Saltfleet remarque qu’il était écrit que l’homme était gaucher. La contusion sur le front de la jeune fille se trouvait du côté gauche, ce qui laissait penser que le tueur était droitier, et le nœud sur le cordon avait été tiré légèrement vers la gauche. Des quatre hommes, le réparateur de téléviseurs semblait être la seule véritable possibilité. Âgé de 35 ans, il était robuste ; la mâchoire énergique et les yeux au regard perçant indiquaient une nature violente et une forte volonté. En outre, ses antécédents montraient que c’était un homme qui nourrissait de vieilles rancunes. Prendre connaissance de ses autres délits – vol avec effraction, coups et blessures (sur une prostituée), recel d’objets volés, possession de drogues – revenait à découvrir une longue histoire de perversité sexuelle – vol de dessous féminins, viol d’une mineure, mutilation d’animaux probable. Il avait passé douze de ces seize dernières années en prison pour toutes sortes de délits. Un homme de ce genre était capable de tuer une écolière au cours d’un viol – et il le ferait probablement. De plus, il conduirait une camionnette et était au courant des maisons inhabitées dans son secteur.


  Saltfleet décida de demander à Murchison de vérifier où se trouvait l’homme jeudi soir et vendredi matin.


  Le téléphone sonna. C’était Eric Lamb, le commander du C.I.D.


  — Où en êtes-vous avec cette affaire de Hampstead, Greg ? Le News et le Standard veulent en parler dans leur édition de midi. Cela nous rendrait service, non ? Le corps n’a toujours pas été identifié ?


  — Toujours pas.


  — Alors cela nous rendra service. Je ne désire absolument pas vous forcer la main, mais si le cœur vous en dit, vous devriez leur parler. Ils ont besoin de leur article avant onze heures. D’accord ?


  C’était bien de lui ! Lamb était quelqu’un de dynamique, peut-être le commander le plus formidablement compétent que le C.I.D. ait jamais eu. Travailler avec lui était parfois éprouvant pour les nerfs. Mais en ce qui concernait les relations avec la presse, il laissait toujours la décision au policier qui était chargé de l’affaire. Certains policiers adoraient la publicité, d’autres détestaient la presse par principe ; d’autres encore, comme Saltfleet, étaient disposés à se montrer coopératifs, mais préféraient prendre leur temps sur une affaire. Pour le moment, Saltfleet n’avait rien de particulier à dire à la presse. Mais Lamb voulait du mouvement, et peut-être avait-il raison, avec dimanche qui approchait. Saltfleet avait eu l’intention d’attendre qu’Aspinal lui téléphone. Néanmoins il demanda au standard de le mettre en communication avec le labo de pathologie de l’University College Hospital.


  L’infirmière lui dit que le Dr Aspinal était occupé, mais lorsqu’il donna son nom et son grade, elle lui demanda d’attendre un instant. Cinq minutes s’écoulèrent, puis Aspinal prit la communication.


  — Gregory ? Désolé de vous avoir fait attendre.


  — Je suis désolé de vous importuner, mais Lamb veut un communiqué pour l’édition de midi des journaux. Vous avez du nouveau ?


  — Pas grand-chose, j’en ai peur. Je n’ai pas trouvé le temps de faire l’examen radiologique pour préciser son âge. Elle a eu des rapports sexuels à peu près au moment de la mort. Il n’y a aucun signe que la force ait été employée.


  Il parlait lentement. Il savait que Saltfleet prenait des notes.


  — Elle était vierge ?


  — Oh non ! La déchirure de l’hymen était ancienne.


  — Comment pouvez-vous être sûr de cela ?


  Saltfleet était suffisamment au fait de la médecine pour savoir que, une fois qu’une plaie s’est cicatrisée, il est très difficile de dire quand cela s’est produit.


  — Parce qu’elle était enceinte.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Absolument. On ne peut pas se tromper avec la dilatation de l’utérus.


  — A votre avis, quel âge avait-elle ?


  — Approximativement, 25 ou 26 ans.


  — Quoi ?


  Il se surprit à regarder avec stupeur l’écouteur du téléphone.


  — Vous… vous en êtes certain ?


  — Seulement lorsque j’aurai le rapport du radiologue sur les os. Mais d’après les dents de sagesse, je dirais 25 ans.


  — Mon Dieu, murmura Saltfleet.


  Il ne trouva rien d’autre à dire.


  — Deux choses encore, poursuivit Aspinal. Ce cordon utilisé pour l’étrangler était un fil de téléphone. Votre technicien de scène de crime s’en était aperçu ? Le fil avait quatre brins, au lieu des trois habituels. Je dirais qu’il a été coupé avec des pinces. Et l’autre chose, c’est qu’elle avait une brûlure au pied droit. Je dirais que c’était récent, moins d’une heure avant la mort.


  — Est-ce que le bas était brûlé ?


  — Non. La brûlure était sous le bas.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Je ne sais pas quoi en penser.


  — Et les ongles ?


  — Rien sous les ongles. Il l’a peut-être agressée par derrière. Elle n’était pas très robuste… probablement très facile à maîtriser.


  — Est-ce que vous en avez terminé avec elle, à part la radiologie ?


  — Pas encore. Je serai en mesure de vous dire le contenu de son estomac dans une demi-heure. Et… attendez… oui, voici quelque chose. Le groupe sanguin de votre tueur était le groupe O. Ce qui ne nous aide guère.


  — Vous avez trouvé du sang ?


  — Non. C’est à partir du liquide séminal dans son vagin. Ça vous va ?


  — Je ne saurais vous dire à quel point je vous suis reconnaissant, Martin.


  — À votre service ! Je vous rappellerai plus tard.


  Crisp avait écouté avec le plus grand intérêt. Salfleet déclara :


  — Ce n’était pas du tout une écolière. Aspinal dit qu’elle avait probablement 25 ou 26 ans. Qu’est-ce que cela vous suggère ?


  — Une prostituée ?


  — Exactement, fit Saltfleet d’un air sombre. Je me demande bien pourquoi je n’y ai pas pensé. Je dois baisser de niveau !


  — Oh, vous savez, le visage était très gonflé. Et ses seins étaient si menus… je ne l’aurais certainement pas deviné !


  — Appelez Marchison, demandez-lui s’il connaît des prostituées dans le secteur de Hampstead qui se spécialisent dans les tenues d’écolière.


  Tandis que Crisp téléphonait, Saltfleet se tint devant la fenêtre et regarda au-dehors. Pourquoi n’avait-il pas pensé que la fille était une prostituée ? Cela signifiait qu’il laissait son esprit travailler en fonction d’idées préconçues. Il avait travaillé aux Mœurs pendant dix-huit mois, et cela avait été sa période la moins gratifiante au sein de la police. Il n’avait absolument rien, sur un plan théorique ou moral, contre les femmes de mauvaise vie, mais il avait toujours eu du mal à accepter la dureté de la plupart des prostituées exerçant leur métier dans le centre de Londres. Avant de travailler aux Mœurs, il avait eu tendance à les considérer comme des « filles perdues », des victimes. En fait, la plupart d’entre elles étaient des femmes d’affaires réalistes, capables d’ôter une chaussure à talon aiguille et de fracasser le crâne d’une non-professionnelle qui tentait de s’aventurer sur leur territoire. Ou bien de faire appel à un souteneur pour qu’il marque le visage de l’intruse d’une façon qui l’empêche de travailler pendant quelque temps. Le spectacle du corps de la jeune fille avait agi sur ses émotions, et il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle n’était peut-être pas ce qu’elle semblait être. De ce fait, il avait perdu un temps précieux – quinze heures durant lesquelles il aurait pu l’identifier et trouver une piste le menant à son assassin. C’était une grave erreur.


  Il dit par-dessus son épaule :


  — Demandez-lui s’il a contacté la police de Kilkenny.


  Crisp raccrocha.


  — Il l’a fait. Il a dit qu’ils devraient l’avoir prévenue à l’heure qu’il est. Et il connaît une fille dans South End Green qui se travestit pour ses clients – uniformes d’infirmière et tout le reste. Il va se renseigner auprès d’elle.


  Saltfleet prit l’annuaire du téléphone de Londres posé sur la tablette de la fenêtre, le volume allant de E à K., et chercha Edgton. Ce nom n’y figurait pas. Il dit à Crisp :


  — Appelez le service des renseignements pour les annuaires et voyez si vous pouvez obtenir le numéro de téléphone de Lady Edgton, Wildwood Road, Hampstead. Elle est probablement sur liste rouge.


  Crisp décrocha le téléphone.


  — Vous pensez qu’il y a quelqu’un là-bas ?


  — Non.


  Il parcourut les autres rapports concernant des délits pendant que Crisp téléphonait. À présent qu’il savait que la jeune fille n’était pas une écolière, la plus grande partie des renseignements ne présentait aucun intérêt.


  Il entendit le signal « en dérangement » venant du téléphone avant que Crisp dise :


  — Apparemment, la ligne est en dérangement.


  — C’est ce que je pensais. Nous aurions dû entrer dans la maison hier soir.


  — Pourquoi ?


  — Il s’agit peut-être d’une coïncidence. Mais elle a été étranglée avec un fil de téléphone. Nous ferions mieux d’aller là-bas. (Il se leva.) Réflexion faite, je vais essayer de joindre cette Lady Edgton…


  Il demanda au standard de faire le numéro de Kilkenny. Il obtint la communication quelques instants plus tard. Une voix de femme à l’accent irlandais répondit :


  — Résidence de Lady Edgton.


  — Pourrais-je parler à Lady Edgton, je vous prie ?


  La jeune femme sembla hésiter.


  — Je suis désolée… il y a quelqu’un avec elle.


  — Ce ne serait pas un policier par hasard ?


  — Euh… oui, en effet.


  — Ici la police, Scotland Yard. Vous voulez bien lui demander de prendre la communication ?


  Il s’ensuivit un long silence, puis une voix cassante dit :


  — Allô ?


  — Lady Edgton ?


  — Elle-même.


  — Commissaire principal Saltfleet, Scotland Yard. On vous a informée qu’une jeune fille avait été découverte dans votre jardin hier soir ?


  — Oui.


  Le ton était mordant, presque impatient, comme s’il lui avait annoncé que sa poubelle avait été renversée.


  — Elle était âgée de 25 ans environ, corps frêle, habillée comme une écolière. Est-ce que cette description vous dit quelque chose ?


  — J’ai bien peur que non. Je suis sûre de ne pas la connaître.


  — Est-ce que votre téléphone était en dérangement lorsque vous êtes partie ?


  — Pas que je sache. Il l’est maintenant ?


  — Oui. Votre maison reste-t-elle inoccupée tout le temps, ou bien est-ce que quelqu’un y va ?


  — La gouvernante y va deux fois par semaine pour faire du feu dans les cheminées et faire le ménage. Son mari s’occupe du jardin.


  — Pourriez-vous m’indiquer son nom et son adresse ?


  — Madame Balmont, 120 Morley Road. C’est à proximité du cimetière de Highgate. Elle a le téléphone si vous désirez la joindre.


  Il nota le numéro.


  — Savez-vous quand elle est allée chez vous pour la dernière fois ?


  — Peut-être hier ?


  — C’est peu probable… elle aurait trouvé le corps.


  — Alors ce devait être jeudi. Je ne lui impose pas des jours précis, du moment qu’elle vient deux fois par semaine.


  — Quelqu’un d’autre a une clé ?


  — Oui, mon neveu. Il écrit un livre, et il aime bien utiliser la bibliothèque de temps en temps.


  — Pourrais-je avoir son nom et son adresse ?


  — Bien sûr. Mais il n’est sans doute pas nécessaire de le déranger ?


  — Nous ne le ferons pas, à moins d’y être obligés.


  Elle lui indiqua une adresse dans Burnsall Street, Chelsea, et le numéro de téléphone.


  — Je pense que nous ferions mieux d’aller inspecter votre maison, pour vérifier que tout est en ordre. Est-ce que cela vous ennuie ?


  — Bien sûr que non. Demandez à madame Balmont de vous accompagner.


  — Ce ne sera pas nécessaire.


  — Je vois… Vous ne briserez rien, n’est-ce pas ?


  — Non. Nous ne briserons rien.


  Il raccrocha.


  — Elle semble penser que nous allons arracher les lattes des parquets !


  Il tendit à Crisp le numéro de téléphone de la gouvernante.


  — Appelez-la et demandez-lui quand elle est allée à la maison pour la dernière fois.


  Tandis que Crisp utilisait l’autre ligne, Saltfleet appela le C.R.O. pour faire une vérification concernant Manfred Lytton, le neveu. C’était une vérification de routine, et il ne fut pas surpris quand on lui répondit que celui-ci n’était pas fiché. Crisp avait également fini de téléphoner.


  — Elle n’est pas allée là-bas depuis le début de la semaine. Elle avait attrapé un microbe qui l’a mise K.-O.


  — Ah. Ma foi, cela simplifie les choses. Je pense que nous ferions mieux d’aller voir monsieur Manfred Lytton.
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  C’était une petite rue tranquille à proximité de King’s Road, avec des maisons aménagées dans d’anciennes écuries, d’un genre cossu. Ils avaient pris la Mini de Crisp, plus facile à conduire en ville. Il n’y avait qu’un seul emplacement libre, devant un garage portant l’inscription « Stationnement Interdit ». Il dit à Crisp d’attendre dans la voiture et se dirigea vers la maison située près du coin de la rue. Le soleil était presque à la verticale. Tandis qu’il attendait devant la porte peinte en vert, il se sentit agréablement détendu et profita du soleil. Après son second coup de sonnette, un rideau bougea à l’étage, et une femme regarda au-dehors. Elle descendit au rez-de-chaussée et ouvrit la porte. Il demanda :


  — Est-ce que monsieur Lytton est là ?


  — Non.


  Il eut le sentiment qu’elle avait tout de suite compris qu’il était policier. Elle était plutôt jolie, malgré des traits durs, avait des cheveux noirs et plats qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et elle portait une robe noire. Elle était bien faite de sa personne, bien que massive.


  — Savez-vous quand il doit rentrer ?


  — Non.


  Comme elle donnait l’impression de vouloir lui claquer la porte au nez, il sortit son portefeuille.


  — Commissaire principal Saltfleet, C.I.D. Je désire parler à monsieur Lytton au sujet d’un meurtre.


  — Il n’est pas là.


  — Dans ce cas, je ferais mieux d’avoir un entretien avec vous.


  Il montra de la main l’escalier. Elle hésita, puis tourna les talons et commença à gravir les marches.


  Il la suivit dans l’escalier recouvert d’une épaisse moquette, observant qu’elle portait un collant transparent et des chaussures de prix. Par la porte au bas de l’escalier, il avait entrevu une salle à manger au mobilier raffiné. Elle le fit entrer dans une pièce aux murs tapissés de livres qui semblait faire fonction de cabinet de travail et de salle de séjour. Une cigarette se consumait dans un cendrier. Le meuble-bar dans le coin était ouvert ; sur le plateau, il y avait une bouteille de gin et un verre à moitié plein. Elle prit une bouteille de tonic, ôta la capsule, et en versa un peu dans le verre comme si elle le mettait au défi de faire une observation. Saltfleet alla jusqu’à la fenêtre.


  — Quand monsieur Lytton est-il sorti ?


  Elle prit son temps et but une gorgée de son gin-tonic avant de répondre.


  — Il n’est pas rentré depuis jeudi soir.


  — Savez-vous où il pourrait être ?


  — Non.


  — Cela lui arrive souvent de s’absenter de cette façon ?


  Elle haussa les épaules.


  — Cela ne me regarde pas.


  La voix était distinguée, mais avec un soupçon d’accent cockney4. Il insista :


  — Mais cela lui arrive ?


  — Parfois.


  — Etes-vous une parente ?


  — Je suis sa gouvernante.


  Elle eut un sourire malicieux et but une autre gorgée.


  — Madame… ?


  — Beaumont Ames.


  Elle dit cela comme si elle disait « Occupez-vous de ce qui vous regarde ! »


  — Est-ce que monsieur Lytton a une voiture ?


  — Oui.


  — Quelle marque ?


  — Une Aston Martin verte, modèle sport.


  — Numéro d’immatriculation ?


  — WP 40-90.


  — Ce n’est pas anglais, dites-moi ?


  — Non. Il l’a achetée à Arles.


  Elle s’assit sur la tablette de la fenêtre et prit une cigarette dans un petit coffret en métal. Les cils, observa-t-il, étaient ourlés de mascara, et les lèvres avaient un soupçon de rouge. La robe noire à manches longues et au col montant la faisait ressembler à une maîtresse d’école. Les lignes dures de son visage, avec ses pommettes saillantes, juraient avec l’apparence de féminité qu’elle cherchait à se donner.


  Il inscrivit son numéro de téléphone sur le bloc-notes posé sur le bureau.


  — Lorsqu’il rentrera, vous voulez bien lui demander de m’appeler à ce numéro ?


  Elle ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte.


  — Est-ce que vous avez la clé de la maison de Hampstead ?


  — Non.


  Alors qu’il descendait l’escalier, elle ajouta :


  — C’est lui qui l’a.


  C’était le premier signe de coopération depuis le début de leur entretien.


  Crisp était garé en double file devant la porte. Il annonça d’un ton enjoué :


  — Un type voulait sortir du garage. J’ai été obligé de changer de place.


  — Quelle était la marque de la voiture ?


  Crisp regarda derrière lui d’un air soucieux.


  — Je ne sais pas. Une Morris, il me semble. Pourquoi ?


  — Je cherche une Aston Martin verte. Faites le tour du pâté de maisons.


  Ils roulèrent lentement, longeant deux côtés du pâté de maisons, et revinrent vers King’s Road. Ils ne virent pas la voiture.


  — Et maintenant, nous allons où ?


  Saltfleet sortit le plan de Londres de la boîte à gants.


  — Nous allons à Camden Town. Je désire parler à la gouvernante… Morley Road… voyons voir.


  Quand il eut trouvé l’itinéraire, il se détendit et alluma sa pipe.


  — Alors, qu’est-ce que ça a donné ? demanda Crisp.


  — Pas grand-chose. Il n’est pas rentré chez lui depuis jeudi.


  Crisp le regarda.


  — Dites-moi, Steve, quelle serait votre première réaction si je vous annonçais que je désire vous interroger au sujet d’un meurtre ?


  — Euh… je suppose que je voudrais savoir qui a été assassiné.


  — Exactement.


  Il fixa d’un air sombre une jeune fille qui portait une robe transparente avec rien dessous.


  — Eh bien, pas elle.


  — Qui ça ?


  — Cette femme qui s’est présentée comme la gouvernante de Lytton. Elle ressemble plus à une prostituée de luxe.


  — Probablement sa maîtresse.


  — Probablement. Mais quelque chose la préoccupait, j’en suis sûr.


  Une horloge sonna onze heures, lui rappelant que les journaux de midi voulaient leur article. Il avait dit à l’officier chargé des relations avec la presse que la jeune fille assassinée avait vingt ans et quelques. Cela devrait suffire. Il n’avait pas le temps de parler à la presse.


  Il était presque midi lorsque la Mini se gara devant la maison jumelée en face du cimetière de Highgate. L’homme dans le jardin de devant posa sa cisaille à haies et se dirigea vers la voiture.


  — Vous êtes l’inspecteur de police qui a téléphoné ?


  — C’est exact.


  — Quelle chose affreuse ! Vous avez arrêté quelqu’un ?


  — Pas encore. J’aimerais avoir la clé de la maison. Vous pouvez aller la chercher ?


  Tandis que l’homme s’éloignait, Saltfleet dit à Crisp :


  — Accompagnez-le et demandez à utiliser son téléphone. Appelez le Yard et dites à Coventry de nous rejoindre à la maison.


  — Compris, patron !


  Crisp ne fut même pas surpris.


  C’était une décision difficile à prendre. Cela pouvait vouloir dire un trajet inutile pour Coventry, ou celui que le service des empreintes enverrait à sa place. Mais pour l’heure il obéissait à son instinct de policier.


  Crisp revint cinq minutes plus tard.


  — Désolé de vous avoir fait attendre ! Ce type est du genre bavard. Il a dit que c’était une véritable bénédiction que sa femme n’ait pas découvert le corps… elle en aurait fait une dépression.


  — Vous avez réussi à joindre Coventry ?


  — J’ai parlé à Ted Jackson. Il a dit qu’ils seraient là dans quarante minutes environ.


  Tandis qu’ils empruntaient Hampstead Lane, Crisp demanda :


  — Vous pensez vraiment qu’elle aurait pu être tuée dans la maison ?


  Saltfleet soupira.


  — Je n’en sais rien. Je pense que nous aurions dû jeter un coup d’œil à l’intérieur hier soir.


  — Mais comment aurait-il pu entrer ou sortir sans forcer l’une des portes ou une fenêtre ?


  — Il avait peut-être une clé ?


  — Vous voulez dire que c’est peut-être ce type qui a fait le coup ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?


  — Lytton. C’est possible.


  Un petit groupe d’enfants curieux se tenait à proximité de la grille de la maison. Un officier de police était posté devant la porte. Saltfleet avait appelé le commissariat de Hampstead avant de quitter le Yard, et avait demandé que deux hommes montent la garde.


  Au grand soleil, l’endroit semblait différent. Même la pelouse semblait mieux entretenue.


  Le policier annonça :


  — Un message de l’inspecteur Murchison, monsieur. Il est allé à Hendon, mais il sera rentré à midi trente si vous avez besoin de lui.


  — Merci.


  Le porte-clés comportait deux clés Yale et une clé ordinaire. La porte d’entrée, massive et noire, était munie de deux serrures. La clé ordinaire tourna facilement et sans à-coups, mais aucune des clés Yale ne tourna dans la serrure. Crisp et Saltfleet essayèrent pendant plusieurs minutes.


  — Quelqu’un a bloqué le pêne de l’intérieur.


  Saltfleet se dirigea vers l’arrière de la maison. Il y avait un jardin agréable avec une tonnelle et des pommiers. A travers les arbres, tout au fond du jardin, on apercevait un terrain de golf. L’autre officier de police était assis sur une chaise de jardin et profitait du soleil. Lorsqu’il aperçut Saltfleet, il se leva d’un bond. Saltfleet lui fit un petit salut de la tête et essaya d’ouvrir la porte de la véranda. Elle s’ouvrit sans difficulté. Un oiseau mort, qui avait été manifestement pris au piège, gisait sur le sol. Saltfleet introduisit l’une des clés Yale dans la serrure de la porte de derrière et la fit jouer. Elle refusa de bouger. Il essaya l’autre clé, mais on ne pouvait pas l’enfoncer complètement dans le trou de la serrure. Il lança un regard à Crisp.


  — Quelqu’un a verrouillé les deux portes de l’intérieur.


  — Dans ce cas, à moins qu’il ne soit sorti par une fenêtre, il doit être encore dans la maison.


  Ils firent le tour de la maison et vérifièrent chaque fenêtre du rez-de-chaussée. Certaines avaient des volets ; toutes semblaient solidement verrouillées. Alors qu’ils s’approchaient de la porte à claire-voie donnant sur le jardin de devant, Crisp dit :


  — Regardez.


  Les plates-bandes étaient garnies de giroflées des murailles et de touffes de lupins, qui commençaient à bourgeonner. Des lupins gisaient sur le sol, comme s’ils avaient été victimes d’un violent orage. Saltfleet s’agenouilla et les souleva précautionneusement. Plusieurs d’entre eux étaient cassés à la base de la tige. Au-dessous, sur la terre humide, il y avait des traces informes.


  — Des empreintes de pas ? dit Crisp.


  — Exact. Quelqu’un a pris la peine de les effacer.


  Il recula de quelques pas et leva les yeux vers la fenêtre au premier. Une corniche s’étendait au-dessous. La fenêtre semblait fermée hermétiquement. Pourtant il y avait un petit scintillement blanc sur son rebord, comme si quelque chose battait au gré du vent.


  — Une échelle, dit Crisp. Il doit bien y avoir une échelle quelque part !


  Ils en trouvèrent une dans la cabane du jardin et la portèrent jusqu’au mur sous la fenêtre. Ils la dressèrent jusqu’à ce qu’elle s’appuie contre le rebord de la fenêtre.


  Saltfleet lança au policier en faction devant la porte :


  — Trouvez un téléphone et demandez à l’inspecteur Murchison de venir ici le plus tôt possible.


  Puis il dit à Crisp :


  — Vous, attendez ici. Tenez l’échelle.


  Saltfleet appuya fortement avec son pied sur le barreau inférieur afin d’affermir l’échelle dans la terre humide, puis il monta lentement. Il fit halte à la hauteur de la corniche et l’examina soigneusement, conscient que les enfants le regardaient depuis la grille. Il n’y avait aucune trace de pas sur la corniche. Il gravit les derniers barreaux jusqu’à ce que son visage se trouve au niveau du carreau du milieu de la fenêtre. Il y avait une alcôve, et les rideaux étaient fermés à l’intérieur. À présent il voyait que le petit scintillement blanc était une ficelle, qui disparaissait après le rebord de la fenêtre. Il prit son mouchoir, le plaça précautionneusement contre la vitre, et poussa. La fenêtre s’ouvrit. Saltfleet gravit encore deux barreaux et enjamba l’appui de la fenêtre. Il écarta les rideaux et entra dans la chambre.


  C’était une chambre à coucher spacieuse, comportant deux lits pour une personne, au mobilier élégant mais anonyme, probablement une chambre d’amis. Il ouvrit les rideaux et examina la fenêtre. La ficelle avait été attachée au loqueteau afin que l’on puisse refermer la fenêtre de l’extérieur. Elle était bien serrée, afin de coincer solidement la fenêtre, même si le loqueteau demeurait ouvert. Avec un peu plus d’ingéniosité, le loqueteau aurait pu être fermé, lui aussi.


  Il examina soigneusement l’appui de la fenêtre. Il avait été essuyé : il n’y avait pas de poussière, ni la moindre trace. Il alla jusqu’à l’autre fenêtre. Les rideaux étaient également fermés, mais il y avait une couche de poussière sur l’appui de la fenêtre. La fenêtre était verrouillée.


  Il se dirigea vers la porte de la chambre et l’ouvrit. Dans le couloir, il sentit une odeur faible mais caractéristique. Durant un moment, celle-ci lui rappela des souvenirs de son enfance : l’office d’action de grâces après la rentrée des récoltes. Mais ce n’était pas un parfum de fleurs ; cela ressemblait plutôt à de l’encens.


  Il s’avança lentement dans le couloir, ouvrant des portes et jetant un coup d’œil dans les chambres. Il n’y avait aucun signe de désordre. Les parquets avaient été récemment cirés, et on avait passé l’aspirateur sur les tapis. Il marchait à pas feutrés et tendait l’oreille, bien que son bon sens lui dise qu’il n’y avait personne dans la maison.


  Alors qu’il descendait l’escalier, il aperçut un gant noir de femme. Il était presque invisible sur le bois foncé poli. S’il avait examiné le sol avec moins de minutie, il ne l’aurait pas remarqué. C’était un gant en coton léger, d’une petite pointure. La couture de l’index commençait à se défaire.


  L’odeur d’encens n’était plus perceptible dans le vestibule. La porte d’entrée avait été verrouillée en haut et en bas, et le pêne de la serrure Yale bloqué. Il tira les verrous et ouvrit la porte. Crisp se tenait toujours au pied de l’échelle. Saltfleet lui fit signe de venir.


  Il ouvrit la porte située de l’autre côté du vestibule. Il y avait un couloir, et au bout du couloir, la cuisine. Elle avait le même aspect de propreté, et tout y était à sa place. Les tommettes rouges à l’ancienne étaient encaustiquées.


  Comme la porte d’entrée, la porte de derrière avait été verrouillée, et le pêne de la serrure Yale bloqué.


  Crisp l’avait suivi, mais il ne disait rien. Il travaillait avec Saltfleet depuis trois ans, et il savait quand il devait se taire.


  Saltfleet retourna dans le vestibule et chercha le téléphone. Il n’était pas dans le vestibule et il le trouva dans le petit salon à côté de la salle à manger. Le fil qui le reliait à la prise murale avait été coupé. Des ciseaux de cuisine étaient posés sur la table basse près du téléphone.


  Il demanda à Crisp :


  — Vous avez bien refermé la porte d’entrée ?


  — Je pense que oui.


  — Il y a une odeur bizarre au premier, une sorte de parfum. Je ne veux pas qu’elle se dissipe.


  Ils se rendirent au premier en prenant soin de ne pas toucher à la surface cirée de la rampe de l’escalier. Une fois dans le couloir. Crisp dit :


  — Il me semble sentir cette odeur, en effet. C’est probablement l’encaustique.


  Ils vérifièrent les chambres à coucher, une à une. Toutes semblaient bien rangées et inoccupées. Les lits avaient été défaits.


  — Il devrait y avoir un lit fait quelque part.


  — Le lit de qui ?


  — De son neveu, Manfred. Elle a dit qu’il travaillait ici. Alors il y passait probablement la nuit.


  L’escalier suivant était plus étroit. Il amenait à ce qui avait été sans doute les chambres pour les domestiques. Saltfleet monta le premier. L’odeur était plus forte à cet étage.


  — Cette maison a besoin d’être aérée, fit remarquer Crisp.


  Saltfleet ouvrit la première porte située en face du haut de l’escalier. Les rideaux battirent quand la porte tourna sur ses gonds. Dans la pénombre, Saltfleet distingua que le lit avait été fait.


  — Ce doit être ici… sa chambre. Et quelqu’un a laissé la fenêtre ouverte.


  Il alluma la lumière et traversa la pièce jusqu’à la fenêtre. Alors qu’il ouvrait les rideaux, son regard fut attiré par quelque chose de blanc sur le sol près du lit. Il poussa une exclamation de surprise. Deux pieds, les orteils pointant vers le haut, dépassaient de sous le lit. Il se mit à quatre pattes. De là, il voyait que l’homme était nu. Le visage était tourné vers lui, et la bouche était ouverte, comme si l’homme avait poussé un cri de douleur. Les yeux, également ouverts, étaient vitreux. Il donnait l’impression d’avoir pris dans sa main un objet qu’il pensait être froid, pour s’apercevoir qu’il était chauffé au rouge.


  Saltfleet dit :


  — Descendez tout de suite et demandez au policier posté devant la porte de prévenir le technicien de scène de crime. Il faut qu’il vienne le plus vite possible.


  Comme Crisp sortait, l’air choqué et incommodé, Saltfleet lança :


  — Dites-lui de contacter le Yard. Nous aurons besoin de Dilnot et d’Aspinal.


  Saltfleet était chargé de l’affaire, mais lorsqu’il y avait des cadavres, il devait suivre le règlement à la lettre. Le technicien de scène de crime avait été formé pour observer et enregistrer les moindres détails. Il était essentiel que l’on ne touche à rien jusqu’à son arrivée. Si quelque chose était déplacé avant, il serait en droit de faire des remarques acerbes – même s’il n’était qu’un simple officier de police et Saltfleet un commissaire principal. C’est pourquoi Saltfleet résista à la tentation de déplacer le lit. Il se contenta de se mettre à croupetons et d’examiner le corps à l’aide de la lampe-stylo qu’il avait toujours sur lui.


  Les bras comme les jambes étaient allongés, mais les doigts de l’une des mains étaient crispés. C’était le corps d’un homme d’une cinquantaine d’années, à la peau claire et flasque. La poitrine était recouverte d’une toison de poils d’un noir grisâtre. Il n’y avait pas de sang, pas de cause apparente de la mort. Le corps était étendu sur un petit tapis en laine noir.


  Salfleet se releva et se plaça devant la fenêtre. De là, il pouvait examiner soigneusement la chambre. La première chose qu’il remarqua fut que le parquet de l’autre côté du lit était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et qu’il y avait quelques plumes. La table de nuit était placée de l’autre côté de cet endroit poussiéreux.


  La porte de la penderie était légèrement entrouverte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle contenait une robe de chambre et des pantoufles. Il y avait une autre porte dans un coin de la pièce, entrebâillée. Il poussa le battant. La pièce attenante, plus petite, semblait avoir servi de cabinet de toilette. Il y avait une armoire, une commode et un divan. Des vêtements étaient soigneusement posés sur le divan : une veste d’été grise, un pantalon, une chemise en soie, un caleçon. Par terre, il y avait des chaussures et des chaussettes. Sur la commode, il y avait un nœud papillon et un pyjama en soie bleu, avec un monogramme sur la poche de poitrine. Les lettres entrelacées formaient M.L. Une trousse de toilette vide était posée par terre, ouverte, à côté du divan. Près des pieds de Salfleet, il y avait un fourre-tout à fermeture à glissière, ouvert : apparemment, il contenait seulement un mouchoir en papier chiffonné. Salfleet le prit ; il était taché de rouge à lèvres. Il le laissa retomber dans le sac.


  Il entendit le bruit d’une voiture se garant devant la maison. Il retourna dans l’autre pièce et regarda par la fenêtre. C’était Coventry et son assistant, Jackson. Crisp allait à leur rencontre. Saltfleet se pencha par la fenêtre.


  — Bonjour, George !


  Coventry leva les yeux.


  — Vous feriez mieux de commencer par le rez-de-chaussée. Nous avons un cadavre en haut et le technicien de scène de crime n’est pas encore arrivé.


  — Oh, merde ! s’exclama Coventry.


  — Examinez le téléphone et le guéridon sur lequel il est posé. Crisp va vous montrer.


  Comme il s’écartait de la fenêtre, il entendit Coventry grommeler :


  — Un foutu moment pour découvrir un cadavre !


  Saltfleet savait ce qu’il entendait par là. Cela mettait fin à tout espoir de quelques heures de repos pendant le weekend.


  Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. Il y avait trois autres portes à cet étage. Il mit ses gants, puis, avec le bout de ses doigts, tourna la poignée de la porte la plus proche. Coventry essaierait de relever des empreintes sur la poignée. La pièce était un débarras qui avait été visiblement une chambre d’enfant à une certaine époque : les murs étaient décorés de petits cochons en costumes marins. Un rapide regard au plancher lui apprit que personne n’était venu là récemment.


  La porte de la pièce voisine était légèrement entrouverte. Il poussa le battant avec son pied. C’était une cuisine exiguë. Sur la table, il y avait une baguette de pain et deux bouteilles de vin rouge. Le sac d’épicerie posé par terre contenait d’autres articles : du beurre, du fromage, des olives farcies dans du papier sulfurisé, et un petit pot de caviar noir.


  Il entendit des pas dans l’escalier. C’était le technicien de scène de crime, Drake, et son assistant. Crisp les suivait. Drake déclara d’un ton allègre :


  — J’ai l’impression que nous aurions dû entrer dans cette maison hier soir !


  Saltfleet hocha la tête d’un air sombre, comprenant le reproche implicite.


  — C’est là-bas.


  L’assistant avait un appareil photographique. Drake expliqua :


  — Aujourd’hui je dois prendre les photos moi-même, c’est le jour de congé du photographe. Vous venez ?


  — Non. Je vais jeter un coup d’œil dans les autres pièces.


  Crisp contemplait la cuisine.


  — On dirait que quelqu’un allait se préparer un repas, fit-il remarquer.


  — Et pour deux personnes au moins. Il avait commencé à sortir ses achats du sac d’épicerie lorsqu’il a été interrompu par quelqu’un.


  Se servant à nouveau du bout de ses doigts gantés, il ouvrit la porte de la troisième chambre et en poussa le battant. Elle était vide, à l’exception d’un grand lit et d’une armoire. Sur le matelas nu, il y avait un amas de vêtements.


  — Ah, voilà ce que je cherchais, dit Saltfleet. Les vêtements de la fille.


  — J’appelle Drake ?


  — Non, ne le dérangeons pas.


  Il prit les vêtements, un à un. Il y avait un tailleur écossais avec une minijupe, un pull rose, un soutien-gorge transparent, un jupon très court en nylon bleu foncé, et un étroit porte-jarretelles où étaient encore accrochés des bas en nylon blanc. L’un des bas avait été brûlé, et il n’en restait que la moitié. Sur le côté opposé du lit, un radiateur électrique était branché à une prise de courant murale, mais il n’était pas allumé. Les éléments du radiateur étaient recouverts d’une matière visqueuse, durcie. Le fil du radiateur courait sous le lit et était branché à une prise près de la porte.


  Saltfleet retourna dans l’autre chambre. Le technicien de scène de crime était en train de photographier le corps. Il avait tiré le lit sur le côté. Saltfleet attendit qu’il se soit redressé, puis il dit :


  — Nous avons trouvé les vêtements de la fille. Je pense qu’elle a été tuée dans la chambre voisine.


  — Des vêtements ? Mais elle portait des vêtements !


  — Pas ceux qu’elle portait quand elle est venue ici. Elle avait apporté cet uniforme d’écolière dans ce sac.


  Il montra du doigt le fourre-tout à fermeture à glissière que l’on apercevait par la porte entrouverte du cabinet de toilette.


  Drake déplaça le lit à nouveau afin de photographier le corps depuis l’autre côté. Son assistant allait et venait dans la pièce, et prenait des mesures.


  — Vous pensez qu’il l’a tuée ?


  — Non. Je pense que celui qui l’a tué a également tué la fille. Il a probablement commencé par lui.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — Il avait déplacé le lit au-dessus du corps. Vous remarquerez que le lit se trouvait certainement là-bas – à en juger par la poussière et les plumes sur le sol. Mais pourquoi a-t-il déplacé le lit au-dessus du corps ?


  — Au cas où quelqu’un aurait jeté un coup d’œil dans la chambre et l’aurait vu ?


  — Exactement. La fille. Lorsqu’elle est arrivée, il était probablement déjà mort. Son assassin l’a emmenée dans la chambre voisine et lui a dit de se changer.


  — Alors il devait la connaître, intervint Crisp.


  — Possible. Mais pas nécessairement.


  Il appela Drake de la main.


  — Venez jeter un coup d’œil.


  Drake le suivit dans la chambre voisine. Saltfleet l’observa pendant qu’il promenait lentement ses regards dans la pièce et enregistrait les moindres détails. Drake examina les vêtements posés sur le lit et tint en l’air le porte-jarretelles, laissant pendre le bas brûlé. Il montra du doigt le radiateur électrique.


  — Celui qui l’a tuée s’est approché d’elle par derrière, alors qu’elle était assise au bord du lit et ôtait ses bas. Il l’a tirée en arrière, et le bas s’est pris dans les éléments du radiateur.


  Saltfleet acquiesça de la tête.


  — Notez la place du radiateur. La prise de courant murale se trouve de l’autre côté du lit. Mais il a placé le radiateur là-bas pour qu’elle soit obligée de s’asseoir le dos tourné à la porte.


  — « S’il a préparé son coup avec autant de soin, fit Drake.


  — Je pense que c’est le cas. Cet homme avait tout combiné.


  Drake déclara :


  — Pourtant une chose m’intrigue… Hé, Bob, va t’asseoir de l’autre côté du lit.


  Son assistant, un jeune homme aux cheveux blonds, s’assit sur le lit.


  — Bon, regardez maintenant, dit Drake à Saltfleet. Je suis plutôt grand. J’entre sans faire de bruit et je m’approche d’elle par derrière, d’accord ? Je me penche au-dessus du lit tandis qu’elle est penchée en avant…


  Saltfleet secoua la tête.


  — Elle n’est pas penchée en avant. Elle a déjà ôté un bas. À présent elle retire l’autre, le porte-jarretelles autour de ses chevilles. Elle est penchée en arrière.


  — Bon, d’accord. Penche-toi en arrière, Bob. Il la saisit par derrière et la tire en arrière.


  Il saisit son assistant par la gorge, par derrière, et tira.


  — Et regardez ce qui se passe.


  Son assistant se courba en deux et se débattit pour se redresser.


  — Elle aurait fait traîner le bas enflammé sur le lit, et laisser une sorte de marque.


  — Pas forcément. Bob s’attendait à ce que vous le tiriez en arrière, et il a réagi immédiatement. Elle ne s’attendait pas à être agressée. Il l’a probablement empoignée par les cheveux – elle avait des cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, vous vous rappelez ? Il l’a tirée en arrière. Et ensuite il l’a frappée au front avant qu’elle ait compris ce qui se passait. Elle avait un hématome à la tempe gauche.


  — Alors le tueur était certainement gaucher – et non droitier, comme nous le pensions ?


  Une voiture klaxonna dans l’allée. Crisp regarda par la fenêtre.


  — C’est le docteur Aspinal.


  L’assistant de Drake dit :


  — Je pige pas pourquoi elle portait des bas. Je ne connais pas une seule fille qui porte des bas. Elles portent toutes un collant !


  — Les prostituées préfèrent porter des bas, lui expliqua Saltfleet. Je suppose que les hommes les trouvent plus sexy.


  Puis il demanda à Drake :


  — Est-ce que le docteur Aspinal peut venir examiner le corps maintenant ?


  — Oui. J’ai pratiquement terminé. Je vais prendre quelques photos de la chambre.


  Saltfleet descendit au rez-de-chaussée. Il aperçut Coventry dans le vestibule : celui-ci répandait soigneusement de la poudre à empreintes sur le dessus d’un guéridon encaustiqué.


  — Je peux monter à présent ?


  — Oui, mais je ne pense pas que vous trouverez quoi que ce soit. Ce type était bien trop malin pour laisser des empreintes.


  Aspinal franchit la porte d’entrée, précédé de sa blonde assistante.


  — J’ai bien peur d’avoir gâché votre samedi, Martin, dit Saltfleet.


  — Pas du tout. J’ai rarement le temps de déjeuner, de toute façon. Mademoiselle Crowther me prépare toujours un assortiment de sandwiches.


  — Et merde, que dalle ! grommela Coventry.


  Il examinait avec une loupe le plateau du guéridon.


  — Vous avez essayé autour du téléphone ?


  — Oui. Il n’y avait absolument rien.


  Aspinal déclara :


  — Bien, je suppose que vous m’avez demandé de venir pour une bonne raison.


  — On ne vous a rien dit ? s’exclama Saltfleet. Il y a un autre corps… un homme cette fois.


  — Cela ne me surprend pas. Suicide ?


  — Je n’en sais rien. Mais je ne le pense pas.


  — Un double meurtre ? L’affaire se complique !


  Aspinal et son assistante suivirent Saltfleet dans l’escalier.


  — Est-ce que vous sentez quelque chose ? demanda Saltfleet.


  — Non, répondit Aspinal.


  — Oui, en effet, fit Mlle Crowther. Une sorte de parfum de fleur.


  Tandis qu’ils montaient vers le second étage, Aspinal dit :


  — Je sens cette odeur maintenant. Bon sang, qu’est-ce que c’est ?


  — J’avais pensé à de l’encens.


  Il les fit entrer dans la chambre. Quelqu’un avait recouvert le corps d’un drap. Aspinal se pencha, retira le drap et le lança sur le lit. Il se tint immobile, les yeux baissés vers le cadavre. L’expression choquée de l’homme semblait plus horrible au grand soleil. Mlle Crowther, remarqua Saltfleet, avait une expression de répulsion fascinée. Elle ouvrit son sac à main, et Saltfleet pensa qu’elle cherchait un mouchoir, mais elle se contenta d’en tirer un bloc-notes.


  — Encore une certaine rigidité cadavérique.


  Aspinal s’agenouilla et toucha le visage du mort.


  — Le corps est à la température ambiante. Je dirais qu’il est mort depuis trente-six heures environ. Je pourrai me montrer plus précis plus tard.


  Il leva le bras gauche du cadavre. La face interne était rose et contrastait avec la blancheur cireuse de la face externe.


  — Hypostase normale… il est clair que le corps est resté dans la même position depuis la mort.


  Il se pencha et sentit les lèvres.


  — Poison ? demanda Saltfleet.


  — Non, je ne crois pas. Je pensais que c’était peut-être du cyanure. Il provoque ce genre de rougeur.


  Il voulut retourner le corps.


  — Oups, il est sacrément lourd !


  Saltfleet s’agenouilla et lui donna un coup de main.


  Le dos présentait la même couleur rose-bleuâtre que la face interne du bras. Aspinal examina soigneusement le corps dans son entier.


  — Aucune trace de blessure.


  Lorsqu’ils lâchèrent le corps, celui-ci roula et se retrouva sur le dos. Saltfleet eut l’impression de manipuler un mannequin.


  On frappa à la porte. C’était l’inspecteur divisionnaire Murchison, un homme trapu avec une moustache grise et une voix grave.


  — Désolé, je n’étais pas là quand vous avez appelé. Je viens juste de rentrer de Hendon. Je peux faire quelque chose ?


  — Oui. Lisez le rapport du technicien de scène de crime, ensuite passez toute la maison au peigne fin. Voyez s’il y a le moindre signe de désordre. Pour le moment, il me faut des réponses à plusieurs questions. Celui qui les a tués – lui et la fille – a soigneusement verrouillé de l’intérieur la porte d’entrée et la porte de derrière, afin d’empêcher quiconque d’entrer, ensuite il est sorti par la fenêtre d’une chambre du premier, et il a refermé la fenêtre derrière lui à l’aide d’une ficelle. Je veux savoir pourquoi il a fait cela, et pourquoi il a laissé un corps dans la maison et porté l’autre au-dehors. Pourquoi ne les a-t-il pas laissés tous les deux dans la maison ? Il y a forcément des indices quelque part.


  — Je veux bien être pendu si je trouve quelque chose !


  C’était Coventry. Il traversa la pièce et laissa tomber lourdement sa mallette en aluminium sur la tablette de la fenêtre.


  — Je pense qu’il portait des gants tout le temps.


  — Peu probable, à mon avis. Je pense que le meurtrier a passé un certain temps avec ses victimes avant de les tuer, et ils auraient probablement trouvé bizarre qu’il porte des gants tout le temps. Continuez de chercher, qui sait ?


  Comme Murchison s’apprêtait à sortir de la chambre, Saltfleet lui demanda :


  — Qu’est-ce que ça a donné avec cette prostituée de South End Green – celle qui se travestit ?


  Murchison secoua la tête.


  — Je me suis renseigné. Elle est incarcérée à Holloway en ce moment.


  Aspinal se releva et dit à Mlle Crowther :


  — Demandez une ambulance. Je vais le faire transporter à notre morgue. Je ne peux rien faire de plus ici.


  — Vous avez une idée de la cause de la mort ?


  — Pour le moment, aucune. À en juger par son expression, la mort a été soudaine et violente – c’est ce qui m’a fait penser au cyanure. Il a peut-être été tué avec un pistolet de petit calibre, ou même poignardé. En tout cas, il n’a pas été étranglé.


  — Je le vois.


  Saltfleet considérait avec dégoût le cou épais de l’homme.


  — Vous savez qui c’est ?


  — Oui. Un certain Manfred Lytton. Le neveu de la propriétaire de cette maison.


  — Vraiment ? C’est intéressant.


  — Vous aviez entendu parler de lui ?


  — Vaguement. Son nom était cité de temps à autre.


  — A quel propos ?


  — Je n’en suis pas absolument certain… mais il me semble que j’ai entendu prononcer son nom à propos de Giles Gilmour, Franklin Bascombe, ce genre de coterie.


  — Quelle coterie ? Je ne connais pas.


  — Ma foi, pour parler franc, des pervers affichant des goûts artistiques. Gilmour est romancier – il a un goût prononcé pour les histoires quelque peu sordides, avec un brin de sadisme et un soupçon de magie noire. La plupart de ses personnages finissent brûlés vifs, il me semble. Bascombe est éditeur et amateur d’art, homosexuel, avec un penchant particulier pour les très jeunes garçons. Madge Rickwood, un autre membre de ce groupe, est une lesbienne plutôt bizarre.


  Saltfleet prit note des noms, demandant à Aspinal de les épeler. Aspinal introduisait un thermomètre dans l’anus du mort lorsque Coventry sortit du cabinet de toilette.


  — J’ai trouvé deux empreintes sur la poignée du sac, celles de la fille, probablement. Sans quoi, j’ai l’impression qu’il s’est donné beaucoup de mal pour effacer toutes les empreintes. Que comptez-vous faire des vêtements qui se trouvent à côté ?


  — Les envoyer au labo, répondit Saltfleet.


  Puis, à Crisp :


  — Mettez-les dans des sacs en plastique scellés, les vêtements de la fille aussi, et emportez-les au Yard. Je demanderai au docteur Aspinal de me déposer là-bas.


  Aspinal examinait attentivement la poitrine du mort, à quelques centimètres de distance.


  — Il me faut plus de lumière.


  — Aucune trace d’un coup de couteau ?


  — Aucune.


  — Est-ce qu’il aurait pu tuer la fille, et ensuite mourir d’une crise cardiaque ? demanda Mlle Crowther.


  Saltfleet secoua la tête.


  — Je suis à peu près certain qu’il est mort avant la fille. S’il est mort il y a environ trente-six heures, cela nous donne une heure du matin, vendredi. Vous avez dit que la fille était morte quelques heures plus tard.


  — Pas beaucoup plus tard, déclara Aspinal. Soit dit en passant, elle avait dîné quelques heures avant de mourir – un repas très particulier.


  Saltfleet prit son calepin.


  — Salade de hareng saur, boulettes de foie, choucroute, haricots blancs. Elle a également mangé une sorte de gâteau à l’orange. Elle a pris ce repas environ sept heures avant de mourir, aux alentours de neuf heures du soir, probablement.


  — Cuisine allemande ?


  — C’est ce que je dirais.


  — Il n’y a pas tellement de restaurants allemands à Londres. Nous pourrions faire circuler une photo et voir si quelqu’un la reconnaît.


  Aspinal retira le thermomètre et l’examina à contre-jour.


  — Environ cinq degrés au-dessus de la température ambiante, mais c’était un homme corpulent, donc cela n’a rien d’anormal. (Il rangea le thermomètre dans son boîtier métallique.) Je dois me rappeler de ne pas mettre ce thermomètre dans la bouche de quelqu’un !


  — L’ambulance est arrivée, annonça Mlle Crowther.


  — Bien, dit Aspinal. Vous venez, Gregory ?


  — Vous pouvez m’accorder deux minutes ? J’aimerais parler à mon homme du C.I.D.


  Il trouva Murchison dans la chambre voisine. Celui-ci examinait le loqueteau des fenêtres.


  — Ecoutez, Frank, il y a certainement une Aston Martin verte, modèle sport, garée quelque part dans le coin. Elle appartenait au mort. Dites à vos hommes de la trouver. Ces gosses qui traînent devant la grille l’ont peut-être vue. (Il donna les clés de la maison à Murchison.) Lorsque vous aurez terminé, fermez la maison à clé et gardez-les sur vous. Si vous avez besoin de moi, je serai rentré au Yard dans une demi-heure.


  Il rejoignit Coventry dans la cuisine. Penché sur une bouteille de vin, il se servait d’un pinceau à poils d’écureuil pour étaler la poudre à empreintes. Il resta là à regarder, tandis que Coventry tournait la bouteille vers la lumière venant de la fenêtre. Il soupira.


  — Absolument rien ! Il a dû passer une bonne heure à effacer les empreintes.


  Aspinal considéra la nourriture sur la table.


  — Il avait bon goût. Caviar russe, et deux bouteilles de château-palmer. Il avait manifestement l’intention de faire quelque chose qui le mettrait en appétit.


  — Je crois deviner quoi, fit Saltfleet.


  — Ce qui me rappelle. Nous avons une bouteille de médoc dans la voiture. Ce n’est pas un grand cru comme le château-palmer, mais il est tout à fait acceptable. Je suis sûr que vous avez besoin de boire quelque chose !
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  Mlle Crowther conduisait. Aspinal ouvrit la mallette en cuir. Les trois compartiments contenaient une bouteille de whisky, une bouteille de cognac et une bouteille de bordeaux. Il déboucha la bouteille de vin pendant que Saltfleet mangeait un sandwich au beurre d’anchois. Mlle Crowther s’engagea dans East Heath Road ; elle prit le tournant lentement. Le spectacle des arbres se reflétant dans l’eau de Hampstead Ponds faisait naître en Saltfleet une pointe de nostalgie. Aspinal versa du vin dans une timbale et la tendit à Saltfleet.


  — Vous avez travaillé autrefois dans ce secteur, n’est-ce pas, Gregory ?


  — C’est exact. De 1954 à 1957.


  Ils s’étaient arrêtés au coin de South Hill Park pour laisser passer un camion transportant des tonneaux de bière.


  — J’étais de service le jour où Ruth Ellis a abattu David Blakely devant ce pub là-bas, en 19555. Et vous vous souvenez de l’affaire Christophi – cette Grecque à moitié folle qui avait tué sa bru ? Cela s’est passé dans un appartement de l’autre côté de la rue.


  — Elle n’avait pas essayé de faire brûler le corps sur un feu de jardin ?


  — C’est exact. Dans le jardin de derrière, sous les regards des voisins. L’un des voisins a cru qu’elle faisait brûler un mannequin.


  — Un autre sandwich ? dit Aspinal.


  — Merci. Ce vin est délicieux. (Il posa la timbale sur la tablette qui s’abaissait depuis le dossier de la banquette avant.) Deux affaires nettes et carrées. J’aimerais qu’il en soit de même pour celle-là.


  — Elle ne l’est pas ? Elle ne me semble pas très compliquée.


  — Vraiment ?


  Saltfleet mâcha son sandwich et attendit.


  — La fille était manifestement une prostituée, dont la spécialité était les clients attirés par les écolières. Votre homme assassiné était probablement un pervers qui avait un penchant particulier pour les écolières. Qu’est-ce que cela vous suggère ?


  Ce fut Mlle Crowther qui répondit :


  — Chantage ?


  — Tout à fait. Je dirais que l’assassin était un maître chanteur. Du moins, je pense que c’est une bonne hypothèse de travail.


  — Dans ce cas, pourquoi l’avoir tué ?


  — Ce n’était pas prémédité, probablement. Il s’est rendu à la maison dans l’intention de demander de l’argent, il y a eu une dispute, et il a tué Lytton. Lytton l’avait peut-être menacé de prévenir la police. Le meurtrier s’apprête à partir quand on sonne à la porte d’entrée – c’est la fille qui arrive. Il pouvait ne pas répondre, bien sûr. Mais si la fille était attendue, elle pouvait se demander ce qui se passait, aller aux renseignements. Le corps de Lytton pouvait être découvert au bout de quelques heures. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : la faire entrer et la tuer, elle aussi. Il y a une autre éventualité, bien sûr : qu’elle ait eu une clé de la maison, et qu’elle soit entrée. Dans les deux cas, elle devait mourir.


  — Alors pourquoi n’a-t-il pas laissé les deux corps dans la maison ? demanda Mlle Crowther.


  Aspinal se resservit du vin. Il était aux anges. Mlle Crowther l’ignorait, mais c’était un jeu de longue date qu’il jouait avec Saltfleet. Ce jeu consistait à faire semblant de croire que la police était irrémédiablement terre à terre, et que n’importe quel crime pouvait être élucidé grâce à un peu de réflexion et de brillantes théories, à la manière du Dupin de Poe.


  — C’est un peu plus compliqué que cela, fit Aspinal.


  Saltfleet reconnut la tirade qui allait suivre, et il eut un sourire sarcastique.


  — Cette affaire exige une approche logique. Nous savons qu’il a soigneusement fermé la maison à clé, et a essayé de donner l’impression que personne n’était entré…


  — Excepté la fenêtre du haut, fit remarquer Saltfleet. Il l’a laissée ouverte.


  — Mais elle était à peine visible depuis l’allée en contrebas. J’ai noté cela lorsque nous sommes partis. Ou bien peut-être a-t-il complètement oublié de la fermer. Or donc il a fermé la maison à clé. Il ne voulait pas que le corps de Lytton soit découvert… du moins, pas tout de suite. Ce qui semble nous conduire à deux conclusions. La première : il avait besoin de temps – de temps pour s’enfuir. Il a probablement quitté le pays à l’heure qu’il est. (Saltfleet hocha la tête d’un air sombre ; il était déjà parvenu à cette conclusion.) La seconde : le meurtrier était connu de certains des amis de Lytton, à coup sûr. Autrement, il n’aurait pas eu besoin de s’enfuir du pays. Vous ne devriez pas avoir trop de mal à identifier votre meurtrier. Mais ce pourrait être plus difficile de l’attraper.


  — Je ne comprends pas, intervint Mlle Crowther. En abandonnant le corps de la fille dans l’allée, il invitait par là même quelqu’un à entrer dans la maison et à y jeter un coup d’œil.


  — Pas nécessairement, dit Saltfleet. Je ne me serais pas dépêché de fouiller la maison s’il n’y avait pas eu cette histoire de téléphone. (Il se tourna vers Aspinal.) Lorsque vous m’avez dit qu’elle avait été étranglée avec un fil de téléphone, j’ai essayé d’appeler. La ligne était en dérangement.


  — Une autre preuve que le meurtre n’était pas prémédité. Sans quoi, il aurait apporté une corde pour l’étrangler.


  — Je suis d’accord, fit Saltfleet, mais cela n’explique toujours pas pourquoi il ne l’a pas laissée dans la chambre où il l’avait tuée…


  — A moins, bien sûr, qu’il n’ait eu l’intention d’emporter le corps ailleurs. Supposons, par exemple, qu’il ait eu une voiture ou une camionnette garée devant la maison. Il porte le corps vers son véhicule lorsqu’il croit entendre quelqu’un approcher. Il laisse tomber le corps, s’engouffre dans sa voiture, et démarre à toute vitesse…


  — Sans laisser la moindre trace de pneus dans l’allée de gravier ? répliqua Saltfleet. De plus, il n’aurait pas porté le corps jusqu’à la voiture. Il aurait fait une marche arrière jusqu’à la porte d’entrée, et mis le corps dans le coffre. Alors pourquoi le corps se trouvait-il à vingt mètres de la maison ?


  — Ce qui nous ramène à notre première hypothèse : il devait séparer les corps pour une raison quelconque…


  La voiture s’engagea dans la cour de l’University College. L’ambulance était déjà là. Les employés transportaient le corps, recouvert d’une couverture, sur un chariot.


  — Je vous reconduis au Yard ? Ou bien voulez-vous entrer ? dit Mlle Crowther.


  — Vous avez l’intention de procéder à un nouvel examen maintenant ? demanda Saltfleet à Aspinal.


  — Bien sûr.


  — Alors je vous accompagne, et je regarderai, si je le peux.


   


  La salle d’autopsie ressemblait à une salle d’opération avec ses carreaux blancs et ses puissantes lampes réglables. L’une de ses deux tables était déjà utilisée. Un jeune médecin de couleur était penché sur la cavité abdominale d’une vieille femme. On ne voyait pas le visage de la femme, car le cuir chevelu avait été tiré au-dessus du front ; des mèches de cheveux grisâtres en dépassaient, comme s’ils sortaient d’un bonnet. La calotte du crâne avait été retirée, et la boîte crânienne était vide. Le cerveau était posé sur le plateau d’une balance au bout de la table. Le jeune médecin salua Aspinal respectueusement.


  — Vous aviez raison au sujet de la septicémie, dit-il.


  — Bien sûr. J’avais vu ces abcès sur les gencives.


  Il examina rapidement la cavité.


  — Je vois qu’il y avait également une pyélonéphrite. Ce n’est pas étonnant qu’elle ait eu besoin de doses de morphine aussi importantes.


  Il ôta sa veste et la posa sur un casier, puis il enfila une blouse blanche. Le chariot où se trouvait l’autre corps était placé près de la seconde table.


  — Vous voulez bien le prendre par les pieds ? demanda Aspinal à Saltfleet.


  Ils firent glisser le cadavre sur la table d’autopsie en émail blanc, la tête vers l’extrémité arrondie. Aspinal jeta la couverture sur le chariot. La lèvre supérieure de l’homme s’était coincée contre ses dents, ce qui donnait au visage un aspect avide. Saltfleet le regarda et fut à nouveau frappé par la banalité des cadavres, tels des objets inutiles que l’on jette. Aspinal leva la main et alluma la lampe fixée sur un long bras métallique descendant du plafond. Il la braqua sur le visage et entreprit de l’examiner soigneusement. Il regarda le crâne à travers les cheveux clairsemés, releva les paupières l’une après l’autre, examina les oreilles à l’aide d’un otoscope, puis la bouche.


  — Pas grand-chose. Contraction des pupilles. J’aimerais voir le cerveau…


  Il déplaça la lampe vers la poitrine et commença à l’examiner minutieusement à l’aide d’une grosse loupe.


  — Aha ! fit-il.


  Il tendit la loupe à Saltfleet.


  — Regardez.


  Saltfleet se pencha et scruta l’endroit au-dessus du cœur qu’Aspinal avait examiné. Il écarta les poils grisonnants du torse. Dans la puissante lumière, la piqûre était tout de suite visible. Cela ressemblait à un bleu, de moins d’un demi-centimètre de diamètre, avec une ligne rouge en forme de V au milieu.


  — Mademoiselle Crowther, allez me chercher mes instruments, demanda Aspinal.


  Il récupéra la loupe. Saltfleet demeurait silencieux ; il se contentait d’observer. Aspinal tâta délicatement la blessure du bout des doigts, puis il releva la tête et fixa le mur opposé tandis qu’il pressait doucement et pétrissait la chair. Saltfleet remarqua à nouveau la longueur de ses doigts.


  Le médecin de couleur s’approcha pour regarder. Aspinal lui dit :


  — Docteur Rizal, auriez-vous l’obligeance de me dire si vous sentez quoi que ce soit ?


  Rizal pinça la chair de chaque côté de la blessure, puis sonda le centre du V avec son auriculaire, en appuyant plusieurs fois.


  — Je dirais… qu’il y a quelque chose à cet endroit.


  Il était clair que la présence du grand médecin légiste l’intimidait.


  Saltfleet avait eu une brusque intuition tandis qu’il regardait la blessure. L’homme qui avait commis ces deux meurtres n’avait rien d’un amateur. Ce n’était pas la première fois qu’il avait tué.


  Mlle Crowther revint avec la mallette métallique. Aspinal choisit parmi son assortiment d’instruments luisants une longue pince dont l’extrémité se terminait en pointe. Il l’appuya sur la plaie et la sonda tout en continuant de fixer le mur opposé. Il travaillait avec l’aide de son sens du toucher. Il eut un léger sourire et guida la pointe de la pince avec sa main gauche. Puis il saisit et tira. Saltfleet regarda, fasciné, tandis que la fine pointe de métal sortait lentement de la plaie.


  — En fonction de l’angle, je pense qu’elle a pénétré le ventricule gauche, dit Aspinal.


  Il la leva à contre-jour. La pointe faisait environ huit centimètres de long et était très effilée. Saltfleet crut tout d’abord qu’elle était ronde, comme un pic à glace, mais en regardant de plus près, il vit qu’elle avait quatre surfaces plates.


  — Un poinçon ?


  — C’est ce que je dirais. Comme on peut en acheter dans n’importe quel Woolworth’s.


  Aspinal posa la pointe sur l’émail blanc, devant Saltfleet qui se pencha pour l’examiner. Il prit un mouchoir en papier et essuya une goutte de sang sur son extrémité émoussée. La surface était irrégulière.


  — On dirait qu’elle s’est brisée dans la blessure. De propos délibéré, à votre avis ?


  — Probablement pas. Ce n’est pas de l’acier trempé. Le poinçon s’est probablement brisé quand il l’a poignardé.


  Il fit un geste vers le bas avec sa main droite, lentement, comme s’il enfonçait une lame dans de la chair.


  — Il serrait le poinçon trop fort, probablement.


  Mlle Crowther frissonna. C’était la première fois que Saltfleet la voyait réagir de la sorte.


  — Il était debout ou couché lorsqu’il a été poignardé ?


  — Couché, très certainement, vu l’angle de la blessure.


  C’était un homme de haute taille, deux mètres, à mon avis. À moins que l’homme qui l’a tué ait été un nain – le poignardant d’en bas – la lame serait alors entrée sous un angle de quarante-cinq degrés s’il avait été debout.


  Il se dirigea vers l’évier et se lava les mains.


  — Vous avez terminé ?


  — Je le pense. Maintenant vous savez comment il est mort.


  — Je ne sais pas pourquoi il était couché, entièrement nu, et s’est laissé poignarder. Il était nécessairement conscient, sinon l’expression de son visage ne serait pas aussi horrible.


  — Je suppose qu’il ne s’y attendait pas. Votre meurtrier était sans doute un masseur…


  Il appela un employé qui jetait un coup d’œil par la porte.


  — Oh, Barnes, ne partez pas. J’aimerais que vous mettiez ce type au frigo.


  Mlle Crowther déposa Salfleet au Yard. Il entra et demanda au sergent de service :


  — Le patron est là ?


  — Non, monsieur. Il est rentré chez lui.


  Le bureau de Lamb se trouvait dans le nouvel immeuble, mais il continuait de garer sa voiture derrière l’ancien Yard.


  Il régnait une fraîcheur agréable dans son bureau. Crisp avait ouvert la fenêtre en grand, laissant entrer un petit vent d’est qui semblait apporter l’odeur de la mer. Crisp parcourait d’autres fiches de casiers judiciaires.


  — Voilà un individu qui pourrait nous intéresser. Il a fait de la taule deux fois à Trinidad pour attentat à la pudeur sur des écolières. Il habite maintenant à Camden Town…


  Saltfleet se laissa tomber dans son fauteuil.


  — Oubliez ça. Je ne pense pas que le type que nous cherchons soit un violeur. Le viol a été sans doute une impulsion après coup. Plus vraisemblablement, nous avons affaire à un maître chanteur. Vous avez vérifié pour les personnes disparues ?


  — Il y a dix minutes. Ils nous appelleront s’ils ont quelque chose qui ressemble à la description de la fille.


  — Contactez à nouveau la police de Kilkenny…


  — Je l’ai déjà fait, il y a une demi-heure. Je leur ai dit de prévenir Lady Machinchose qu’on avait découvert le corps de son neveu dans la maison.


  — Bien. Appelez Mabel et voyez si je peux avoir une tasse de café.


  — Vous voulez un sandwich ?


  — J’en ai mangé un avec Aspinal, merci. Vous avez porté les vêtements au labo ?


  — Oui.


  — Parfait. J’ai autre chose pour eux.


  Il posa la pochette en plastique transparent sur son bureau. La pochette émit un tintement.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le poinçon qui a tué Lytton. La lame s’est brisée dans son corps.


  Tandis que Crisp appelait la cafétéria, il prit le sachet par un coin et le leva en l’air, à contre-jour.


  — Cela ne nous aide guère, hein ? Le genre d’outil que ma femme utilise pour se confectionner des mocassins. On peut en acheter n’importe où.


  — Et il a probablement brûlé le manche à l’heure qu’il est. Mais avec un peu de chance, qui sait ? Rappelez-vous l’affaire de Petter’s Bar.


  C’était la première affaire criminelle sur laquelle Crisp avait travaillé avec Saltfleet. L’extrémité d’un couteau avait été retrouvée, coincée entre les vertèbres, dans le dos du mort. Le labo – il était situé à Hendon à l’époque – avait déclaré qu’elle provenait d’un couteau à longue lame, laquelle avait été aiguisée très souvent. Saltfleet et Crisp avaient interrogé tous les bouchers à des kilomètres à la ronde avant de trouver celui dont le couteau à découper avait disparu la veille du meurtre. L’aide-boucher – qui avait quitté son emploi au même moment – avait fait des aveux complets. Il avait poignardé l’homme alors que celui-ci était assis sur une chaise dans la cuisine.


  — Mais nous n’avons jamais retrouvé le couteau, n’est-ce pas ? Il l’avait jeté quelque part.


  — Non. Il l’avait enterré à coups de talon dans le gazon d’un terrain de golf, et il ne se rappelait plus où. Pour le trouver, nous aurions dû retourner le terrain de fond en comble… un beau gâchis.


  Saltfleet téléphona à sa femme tout en buvant son café.


  — Écoute, je suis désolé, ma chérie, mais Geraldine et toi devrez aller à Shepperton sans moi. Je pensais demander à Murchison de prendre la suite des opérations, mais ce n’est plus possible à présent. Nous avons trouvé un autre corps. Le patron veut que je m’en occupe personnellement.


  — Le corps de qui ?


  — Oh, un certain Manfred Lytton. J’espère être rentré avant sept heures, de toute façon.


  — Manfred Lytton ? Ce n’est pas lui qui était mêlé à cette affaire de magie noire ?


  Il fut brusquement sur le qui-vive.


  — Où as-tu entendu parler de ça ?


  — J’en suis à peu près certaine. C’était dans un journal du dimanche. Je m’en suis servi pour tapisser un placard. Je l’ai vu l’autre jour.


  — Est-ce que tu pourrais le chercher maintenant ? Je contacterais le journal en question.


  — Je préfère te rappeler plus tard. Il faudra peut-être que je regarde dans tous les placards et tous les tiroirs de la maison !


  — Entendu. Ne t’en fais pas. Rappelle-moi si tu le trouves. Je reviendrai au bureau plus tard dans la journée.


  Il raccrocha et Crisp demanda :


  — Vous sortez à nouveau ?


  Saltfleet soupira.


  — J’en ai peur. Je dois aller voir cette madame Beaumont Ames, et lui dire que son employeur est mort.


  — Il est probable qu’elle a déjà deviné !


  — Je ne sais pas… Je suis enclin à en douter.


   


  Il trouva une place pour se garer à deux pâtés de maisons de Burnsall Street. À présent il éprouvait cette légère surexcitation qui survenait toujours lorsqu’une affaire commençait à le passionner. Il avait le sentiment qu’il était sur le point d’apprendre quelque chose.


  Il donna un petit coup de sonnette. Presque tout de suite, il entendit ses pas dans l’escalier, comme si elle attendait sa venue. Elle ouvrit la porte mais évita son regard.


  — Je peux entrer ? dit-il.


  Elle le conduisit au premier. Il se rendait compte de sa nervosité, et il en tira parti.


  — Avez-vous une photo de votre employeur ?


  Sans un mot, elle alla dans la pièce voisine et en revint un instant plus tard, lui tendant une photographie encadrée, un portrait réalisé en studio. Le visage qui le regardait semblait plus jeune, et était très beau, mais c’était sans aucun doute l’homme qui se trouvait à présent dans la chambre froide d’Aspinal. Saltfleet examina le visage pendant plusieurs secondes. Il aurait pu s’agir du portrait d’un acteur destiné à un press-book. Les paupières étaient prononcées, les yeux plutôt beaux, avec un regard romantique, genre Rudolph Valentino. Mais la bouche était l’indice révélateur, molle, aux commissures affaissées, ce qui le faisait ressembler à un escroc. Il paraissait un peu trop flasque, et manquer de vigueur, pour être un séducteur irrésistible.


  Saltfleet posa précautionneusement la photo sur le bureau.


  — J’aimerais que vous veniez identifier le corps, dit-il d’un ton désinvolte.


  En voyant son expression de surprise, il comprit qu’elle ne s’attendait pas à cela. Il lui fallut un moment pour recouvrer son souffle.


  — Il est mort ?


  — Oui, il est mort.


  Elle inspira très profondément, puis sembla se maîtriser.


  — Comment est-il mort ?


  — On l’a découvert poignardé… dans la maison de Hampstead. Nous avons trouvé la fille à l’extérieur, dans le jardin, mais vous êtes au courant. (Il avait remarqué un exemplaire du journal de midi sur le fauteuil.) Savez-vous qui l’a tué ?


  Elle regarda fixement la moquette, puis secoua la tête.


  — J’ignore ce qu’il avait l’intention de faire ce jour-là.


  Elle s’assit dans le fauteuil. Malgré ses efforts pour se maîtriser, il voyait qu’elle était bouleversée.


  — Et la fille ? Vous savez qui c’était, n’est-ce pas ?


  Sans répondre, elle se leva et se dirigea vers le bureau. Elle ouvrit le tiroir du haut et en sortit une feuille de papier arrachée d’un bloc-notes. Sur la feuille, on avait écrit soigneusement au crayon : Mary Threlwall, 12 Grafton Mews, Maple St, W.I. Il y avait également un numéro de téléphone.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit la première fois que je suis venu vous voir ?


  Elle essaya de protester d’un ton plaintif.


  — Mais je ne savais pas que c’était la même fille !


  Il poussa un grognement et mit la feuille de papier, pliée, dans son portefeuille.


  — Vous pensiez qu’il l’avait tuée, hein ?


  Elle haussa les épaules.


  — Et même si c’était le cas ?


  — Vous auriez été complice par assistance.


  — Vous ne savez pas ce que j’ai pensé, répliqua-t-elle vivement.


  — De toute façon, cela ne fait aucune différence.


  Il s’assit dans le fauteuil en face d’elle et lui sourit pour la rassurer.


  — Nous devrions nous entendre, vous et moi. Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à voir avec ces meurtres. Et dans ce cas, vous n’avez rien à perdre en répondant avec franchise. Vous nous aidez et nous vous aiderons.


  Son instinct ne l’avait pas trompé. Il avait senti que, sous son extérieur dur, elle avait peur. À présent il vit qu’elle se détendait. Elle le regarda dans les yeux pour la première fois.


  — Je n’ai rien à redouter.


  — Non, bien sûr que non. La fille était une prostituée, n’est-ce pas ?


  — Plus ou moins. Ce n’était pas une professionnelle.


  Elle prit une cigarette.


  — Alors qu’était-elle ?


  — Elle disait qu’elle était étudiante dans une école de beaux-arts, mais je pense qu’elle avait arrêté depuis longtemps. C’était une droguée.


  — Où s’était-elle procuré les vêtements d’écolière ?


  Elle parut surprise.


  — Je n’en sais rien. Elle avait plusieurs clients.


  — Des hommes qui aimaient les écolières ?


  Elle inhala la fumée de sa cigarette d’un air soulagé.


  — C’était sa spécialité. La vierge innocente.


  — Et votre employeur, monsieur Lytton ? Il aimait les écolières ?


  Elle éclata de rire.


  — C’était ce qui le branchait. Il les adorait. Tout ce qui les concernait.


  Elle ouvrit le tiroir du bas du bureau et en sortit une enveloppe. Saltfleet la vida en la secouant. Les photographies qui tombèrent sur le bureau étaient ce à quoi il s’était attendu, le genre de choses que l’on peut acheter dans quasiment n’importe quelle capitale en Europe. Au sens strict, elles n’étaient pas obscènes ; c’était l’âge des enfants qui les rendait obscènes. Des fillettes d’une douzaine d’années en tuniques d’écolière et culottes, ou en train de se déshabiller. Le photographe avait fait preuve d’une certaine ingéniosité pour les cadrages. Saltfleet retourna l’une des photos. Au dos, il y avait le cachet d’un photographe à Copenhague.


  — Il en a acheté d’autres… pires que celles-là, dit-elle.


  — Et votre travail consistait à lui trouver des filles de ce genre ?


  Elle haussa les épaules et fit une grimace. Elle était tout à fait à l’aise maintenant.


  — Je les trouvais où, à votre avis ? Je n’ai pas envie d’aller en taule !


  — Alors quel était votre travail ?


  — Oh, m’occuper de lui, disons.


  — Ce qui impliquait… quoi ?


  Elle se leva brusquement et alla jusqu’à la fenêtre.


  — Veiller sur lui, je vous dis ! Il n’y avait pas que les écolière qu’il aimait. C’était un type très spécial.


  — Qu’aimait-il d’autre ?


  Il avait déjà deviné, mais il ne voulait pas la brusquer.


  Elle ouvrit un placard dans l’encoignure de la pièce. Elle prit un livre à la reliure noire sur une étagère et le tendit à Saltfleet. C’était le double d’un tapuscrit. La page de titre indiquait « La Cérémonie de l’Innocence ». Il lut la première page. « Ce matin, j’ai eu l’expérience la plus exquise de toute ma vie. Je dois la raconter depuis le début. Je m’étais réveillé en brûlant de désir ; une chaleur d’une douceur indicible dans la région de mes reins. J’avais rêvé de délicats derrières blancs qui rougissaient sous les coups d’une badine… » Saltfleet parcourut rapidement les dix pages suivantes. L’auteur décrivait une visite dans une école de filles à Hampstead, le jour où la directrice administre aux écolières le châtiment du fouet hebdomadaire. Au point culminant de la scène, il est nu dans le bureau de la directrice et regarde par le trou de la serrure les fillettes qui sont déshabillées et fouettées, tandis que la surveillante de l’école, une femme aux bras musclés, enduit de cold-cream ses parties génitales et son derrière.


  Saltfleet regarda à nouveau la page de titre. Le nom de l’auteur était « Robin Piggott-Smythe ».


  — C’est lui qui a écrit ça ?


  — Oui.


  Il lut la fin du chapitre. Le héros est allongé par terre et fouetté par la directrice, tandis que deux élèves de première le piétinent avec des chaussures à talons hauts. Saltfleet fut obligé de réprimer un gloussement.


  — Ce n’est pas du Dickens, hein ?


  Elle eut un rire étouffé.


  — L’un de ses amis, un éditeur, a dit que c’était de la vraie littérature. Il avait l’intention de publier cet ouvrage.


  — Frank Bascombe ?


  Elle parut surprise.


  — Oui.


  Elle se demandait manifestement ce que Saltfleet savait au juste.


  — Alors il aimait qu’on le fouette ?


  Elle soupira.


  — Comme eux tous, non ?


  Mais le ton las était forcé.


  — Il vous demandait de le fouetter ?


  Elle éclata de rire et haussa les sourcils d’un air aguichant. Durant un moment, elle fut très jolie.


  — Entre autres choses ! Soit dit en passant, il ne m’appelait jamais sa gouvernante. C’était toujours « ma surveillante ». Il adorait ces petits jeux.


  Il voulut lui demander si elle avait aimé ça, mais il ne savait pas comment formuler la question.


  — Cela ne vous dérangeait pas ? demanda-t-il.


  — Me déranger ? Avec l’argent qu’il me donnait ? J’aurais été vraiment stupide ! Il ne faisait de mal à personne. S’il n’avait pas été plein aux as, il aurait acheté des livres pornographiques derrière Leicester Square et se serait frotté contre des écolières dans le métro. Il avait les moyens de s’offrir ce qu’il voulait…


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a tué Mary Threlwall ?


  Il avait choisi son moment, alors qu’elle parlait ouvertement. Elle le regarda de côté, réfléchit un instant, et répondit :


  — Je ne pense pas qu’il l’ait fait de propos délibéré. Mais je l’ai vu s’emporter dans le feu de l’action !


  Elle se versa un gin.


  — Vous ne prenez rien, vraiment ?


  Il secoua la tête.


  — Le scénario est toujours le même. Ils sont censés se trouver dans un jardin public, il l’entraîne dans les buissons et lui dit qu’il est docteur. Vous connaissez la suite. Elle doit dire continuellement « Oh, je vous en prie, arrêtez. Je le dirai à maman ! » C’est ce qui l’excitait vraiment. Et il finissait par la maintenir pendant qu’il la sautait. Parfois il les tenait par la gorge. Un jour, les yeux d’une fille étaient tout injectés de sang, tellement il l’avait serrée !


  Il se promena nerveusement dans la pièce, en examinant les rayons de la bibliothèque.


  — Est-ce que vous savez qui aurait pu vouloir le tuer ?


  — Une ou deux personnes ne l’aimaient pas beaucoup. Frank Bascombe pourrait vous en dire plus à ce sujet. Mais de là à le tuer, je ne vois personne.


  — Et quelqu’un qui aurait pu le faire chanter ?


  — Pour quelle raison ? Il ne faisait rien d’illégal.


  — Il n’a jamais essayé d’aborder de vraies écolières ?


  — Pas à Londres. Je pense qu’il l’a fait à l’étranger.


  — Où ?


  — Oh, Alger, ce genre d’endroit.


  Il se mit à côté d’elle et regarda par la fenêtre.


  — C’est vous qui avez envoyé cette fille à Hampstead ?


  Elle hésita un moment. Il se rendait compte qu’elle n’avait guère l’habitude de dire la vérité, mais elle fut emportée par l’élan de sa franchise.


  — Oui, je lui ai indiqué l’adresse.


  — Où était-il un peu plus tôt dans la journée ?


  — Je n’en suis pas certaine. Il devait aller prendre un verre dans Fleet Street – au Wig and Pen Club. Ensuite il devait déjeuner avec Frank Bascombe. Je pense qu’il est allé à Hampstead durant l’après-midi pour travailler un peu… son livre, vous savez. La fille devait se présenter là-bas à onze heures et y passer la nuit.


  — Pourquoi pas ici ?


  — Trop de voisins fouineurs.


  — Est-ce qu’il connaissait déjà la fille ?


  — Non.


  — Vous la connaissiez ?


  — Oui.


  — Comment ?


  Elle haussa les épaules.


  — C’était mon boulot. J’ai beaucoup d’amis à Soho.


  — Et vous aviez entendu parler d’elle ?


  — Oui, par un ami. Il y avait deux filles dans un appartement près de Fitzroy Square. Elles avaient fait une croisière en Méditerranée avec un chanteur pop, Johnny Bianci, et elles étaient devenues aceros aux drogues.


  — Quelles drogues ?


  — Je n’en suis pas certaine, héroïne, probablement, ou juste des amphets… ce genre de chose. Ces filles n’étaient pas des professionnelles, mais elles avaient besoin d’argent.


  — Elles avaient un souteneur ?


  — Seigneur, non ! Toutes deux avaient une peur bleue de tomber entre les mains des frères maltais ou des types de cet acabit. Mon ami m’a dit que l’une des filles paraissait quatorze ans. C’était pour cette raison qu’elle avait été choisie pour cette croisière – Bianci adore les filles très jeunes. Mais ce n’était pas une professionnelle. Quand je lui ai appris que Manny payait cinquante livres pour une nuit, elle s’est approchée et m’a donné un gros baiser, elle m’a serrée dans ses bras. Elle était ravie !


  — Comment s’appelait son amie ?


  — Sheila quelque chose. Je ne me souviens pas de son nom.


  Il nota cela par écrit.


  — Bien, récapitulons. Il est parti un peu avant onze heures jeudi matin, et il vous a dit qu’il rentrerait le lendemain ?


  — Non. Il ne me disait jamais rien. Il n’aimait pas sentir que quelqu’un l’attendait. Il était toujours en retard à ses rendez-vous, il disait qu’il se sentait piégé lorsqu’il devait être quelque part à une heure précise.


  — Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu se rendre à la maison de Hampstead – quelqu’un qui partageait ses goûts ?


  Elle secoua la tête.


  — Je n’en sais rien. Vous devriez parler à Frank Bascombe. Il connaissait beaucoup mieux que moi ce côté de sa vie.


  Il était clair qu’elle mentait à nouveau, mais Saltfleet n’insista pas. Il parcourut du regard les rayons de la bibliothèque en face de lui. Il y avait des titres comme Notre Bible et les manuscrits anciens, La Bible et l’Histoire, La Palestine avant les Hébreux. Il tenta une question au hasard.


  — Il était croyant ?


  Elle eut un petit rire aigu.


  — Mon Dieu, non !


  Elle suivit son regard posé sur les livres.


  — Il s’intéressait à tout ce qui était ancien – l’archéologie, la magie…


  — La magie ?


  — Il avait des dizaines de livres sur la magie.


  Elle montra du doigt la pièce voisine.


  — Est-ce que je peux regarder ?


  C’était un petit cabinet de travail, comportant deux fauteuils et une table. Les murs étaient complètement recouverts de rayons surchargés de livres. Sur la table, était posé un crâne aux yeux rouges. Lorsqu’il le regarda de plus près, il vit que des pierres semi-précieuses étaient incrustées dans les orbites. Il y avait un trou de forme circulaire sur le sommet du crâne, avec une craquelure de part et d’autre.


  — Quelqu’un lui a donné un sacré coup, fit-il remarquer.


  — C’est le crâne d’un homme assassiné. Je ne sais pas où il l’a trouvé.


  Les livres sur les rayons semblaient consacrés pour la plupart à la magie et à l’occultisme : Le Rameau d’or de Frazer en douze volumes, Magick in Theory and Practice d’Aleister Crowley, des ouvrages sur les fantômes, les vampires et les poltergeists. Un rayon était réservé à la pornographie, avec des titres comme Les Aventures amoureuses d’un Quaker, Le nouveau martinet de ces dames.


  À côté de l’un des fauteuils, sur la moquette, il vit quatre livres reliés en cuir bleu, avec des lettres en argent. Il prit le volume posé sur le dessus : La Golden Dawn, de F.I. Re-gardie. C’était une édition de luxe avec des illustrations en couleurs. Glissé entre les pages, il y avait un reçu. La somme au bas du reçu le surprit : 305 livres. La date, remarqua-t-il, était le 21 avril – trois jours plus tôt, la veille de la mort de Lytton. L’adresse de la librairie figurait en haut du reçu : La Librairie de l’Occulte, Red Lion Square Hol-born. Au-dessous, écrit au stylo-bille : Quatre vol. Regardie : 100 livres ; 3 vol. Crowley, Equinox : 215 livres. Remise pour paiement comptant : 10 livres.


  Il plia le reçu.


  — Je vais garder ceci, si vous le permettez.


  Il parcourut la pièce du regard.


  — Est-ce que vous savez où sont les autres livres, les Crowley ?


  Il était curieux de voir s’ils étaient consacrés à la magie ou à la pornographie.


  — Je pense qu’ils sont dans sa chambre.


  — Cela n’a pas la moindre importance.


  Mais elle était déjà allée dans la chambre. Elle revint un instant plus tard.


  — Non. C’est bizarre. Ils étaient posés par terre. Il les a certainement emportés. Apparemment, ils ne sont pas sur l’étagère, non plus.


  — Il les a emportés le jour où il a disparu ?


  — Probablement. Je ne sais pas…


  — Pourquoi aurait-il fait cela ?


  — Il les a peut-être portés chez son relieur.


  — Vous avez l’adresse ?


  — C’est un certain Craigie, à proximité du British Museum. Il est dans l’annuaire.


  Comme Saltfleet tendait la main vers l’annuaire du téléphone, elle dit :


  — Je ne pense pas qu’il puisse vous dire grand-chose.


  — Probablement pas. Mais nous devons reconstituer ses allées et venues, le jour où il est mort…


  Il nota l’adresse : 19A Bedford Square.


  — Qu’allez-vous faire, maintenant que votre employeur est mort ?


  — Je n’en sais rien. Demander à Lady Edgton si je peux rester ici.


  — Elle est sa parente la plus proche ?


  — Oui.


  Il referma son calepin.


  — Merci pour votre aide, madame Beaumont Ames.


  — C’est tout ?


  — Pour le moment, oui. Pourriez-vous venir à l’University College lundi, afin d’identifier le corps ?


  — Probablement, répondit-t-elle d’une voix morne. A quelle heure ?


  — Onze heures ?


  — Entendu.


  Elle était visiblement soulagée de le voir partir. Il se doutait qu’elle lui cachait quelque chose. Cela ne le préoccupait pas. Après son départ, elle allait réfléchir et se demander s’il finirait par le découvrir, de toute façon. La prochaine fois, elle le lui dirait peut-être sans qu’il ait besoin de trop la presser.
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  Crisp reposait le combiné sur son socle lorsqu’il entra dans le bureau.


  — Du nouveau. Steve ?


  — Oui. Ils ont retrouvé la voiture – WP 40-90, une Aston Martin verte. Elle était garée deux rues plus loin. La femme habitant la maison a déclaré que la voiture était là depuis deux jours.


  — Quelque chose à l’intérieur ?


  — Non. Les outils habituels, c’est tout.


  — Pas de livres ?


  — Non. Il en aurait parlé.


  — Dites aux gars du labo d’aller y jeter un coup d’œil. J’aimerais que toutes les empreintes soient vérifiées. Il est peut-être allé là-bas avec l’homme qui l’a tué.


  — Pas très vraisemblable, fit Crisp d’un air de doute.


  — Je sais. Mais nous devons nous en assurer. Pour le moment, nous n’avons pas de piste – absolument rien.


  — Quelque chose finira bien par se présenter. Ils ne tarderont pas à identifier la fille.


  — Je l’ai identifiée. (Il tira son calepin de sa poche.) Elle s’appelait Mary Threlwall. Étudiante d’une école des beaux-arts. Cette femme, Beaumont Ames, l’a envoyée à la maison pour passer la nuit avec Lytton. Mais cela ne nous aide pas beaucoup. Il y a une chance sur cent pour qu’elle ait connu son assassin… Des nouvelles de la tante de Lytton, Lady Edgton ?


  — Pas encore.


  Saltfleet tira le téléphone vers lui.


  — Elle est la prochaine sur la liste.


  Il demanda au standard de faire le numéro de Kilkenny et raccrocha.


  — Est-ce que cette Beaumont Ames s’est montrée coopérative cette fois ?


  — Oh, autant qu’elle le pouvait, je suppose. Elle a dit qu’elle ne voyait pas qui aurait voulu le tuer. Mais j’ai découvert quelque chose…


  Le téléphone sonna et il sursauta. Il avait du mal à s’habituer à l’efficacité du standard depuis que la plus grande partie du personnel du Yard avait emménagé dans les nouveaux locaux.


  — Allô ? Pourrais-je parler à Lady Edgton, je vous prie ?


  Un moment plus tard, une voix sèche demanda d’un ton cassant :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Commissaire principal Saltfleet. Est-ce qu’on vous a prévenue pour votre neveu ?


  — On m’a dit qu’il était mort. Est-ce la vérité ?


  — Malheureusement, oui.


  — Pouvez-vous me dire comment il est mort ?


  Saltfleet hésita, à demi tenté de répondre qu’il n’en savait rien pour le moment, puis il se dit qu’elle était capable d’encaisser cela.


  — Il a été poignardé en plein cœur.


  Il s’ensuivit un long silence.


  — Allô ? dit Saltfleet.


  — Je vois, dit-elle calmement.


  Il y eut un autre silence, puis :


  — Savez-vous qui… qui a fait ça ?


  — Pas encore, je suis désolé. Je pensais que vous seriez peut-être en mesure de nous fournir un début de piste.


  — Mais j’en suis incapable. J’ignore tout de la vie privée de mon neveu. Je ne sais absolument rien !


  Sa véhémence le surprit.


  — Je vois. Est-ce que vous saviez qu’il avait été membre d’une secte satanique à une certaine époque ?


  — Je savais qu’il y avait eu un article là-dessus dans un journal du dimanche. Mais il m’avait affirmé que tout cela était de la blague !


  Elle marqua un temps et ajouta :


  — Il était adulte… Je ne pouvais absolument rien faire.


  — Non, bien sûr.


  — Et que va-t-il se passer maintenant ? Vous voulez que je vienne pour l’identifier ?


  — Ce ne sera pas nécessaire. Sa gouvernante, madame Beaumont Ames, peut s’en charger.


  — Elle était toujours avec lui ? Il m’avait dit qu’elle était partie.


  — Quand était-ce, madame ?


  — Oh… il y a environ un an. Il me semble qu’il s’était aperçu qu’elle lui volait de l’argent.


  — Je vois.


  — Je pense que je ferais mieux de rentrer à Londres, de toute façon. Est-ce que je pourrai prendre des dispositions pour les obsèques ?


  — Oh, certainement. Vous devrez vous adresser au Home Office6 afin que l’on vous remette le corps. Il devient la propriété de l’État durant toute la durée de l’enquête.


  — Oui, bien sûr… (Elle sembla distraite.) Heureusement que sa mère n’est plus de ce monde !


  — En effet, madame.


  — Et… je ne voudrais pas vous apprendre votre métier, mais je vous déconseille de faire confiance à cette femme. C’est une menteuse pathologique.


  — Je m’en souviendrai. Vous pourriez peut-être m’appeler lorsque vous serez rentrée à Londres ?


  — Oui, oui…


  Il y eut un silence, puis elle dit avec colère, comme si elle était incapable de contenir cela plus longtemps :


  — Il était tellement stupide !


  La communication fut coupée. Saltfleet secoua la tête, puis raccrocha.


  — Bouleversée ? demanda Crisp.


  — Non, pas vraiment.


  Il regarda par la fenêtre.


  — J’ai eu le sentiment qu’elle n’était pas du tout surprise. Elle a dit qu’elle ne s’était jamais mêlée de la vie privée de son neveu – ce qui laisse penser qu’elle savait parfaitement ce qui se passait…


  Il s’assit et tambourina sur son bureau.


  — Ma foi, cela ne nous fait guère progresser, non ? Je n’ai encore jamais connu une affaire comme celle-là.


  — Et maintenant ?


  — J’ai une ou deux choses à vérifier.


  Il consulta sa montre.


  — Vous pouvez partir, Steve. Je sais que vous aimez sortir avec votre femme le samedi.


  — Merci, patron !


  Le téléphone sonna. C’était l’adjoint de l’officier chargé des relations avec la presse. Le Sunday Express avait appris que le corps d’un homme avait été découvert dans la maison. Était-il d’accord pour confirmer, et que désirait-il dire exactement à la presse ? Saltfleet répondit :


  — Dites-leur que c’est exact, mais que je préférerais que cela ne soit pas divulgué pour le moment – vous savez, une information qui pourrait gêner l’enquête en cours.


  Les relations de Saltfleet avec la presse étaient excellentes. La publication de photos et les appels à témoins – « la police aimerait interroger… » – avaient été décisifs pour résoudre un grand nombre des affaires dont il s’était occupé. Les journalistes savaient qu’il leur donnait toujours les informations les plus complètes, et en retour, ils veillaient à ce qu’il n’y ait pas de « fuites » inopportunes lorsque Saltfleet avait quelque chose qu’il souhaitait ne pas divulguer trop tôt.


   


  Il gara sa voiture dans la cour du British Museum – un privilège que lui avait valu l’arrestation de Huevelmans, le voleur du manuscrit sahidique des Actes des Apôtres – et continua à pied jusqu’à Bedford Square. Le 19A était situé en sous-sol ; la porte d’entrée était ouverte. L’air était embaumé par une odeur qu’il reconnut tout de suite : la gomme arabique. Lorsqu’il sonna, un homme courtaud portant un tablier de cuir vint vers la porte en claudiquant.


  — Monsieur Craigie ? Je suis officier de police. Je prends des renseignements sur un certain Manfred Lytton. Avez-vous effectué des travaux pour lui ?


  — Oui.


  L’homme avait dit cela avec circonspection.


  — Vous a-t-il apporté des livres à relier mercredi dernier ?


  Saltfleet crut déceler dans sa réponse une expression de soulagement.


  — Non, je ne l’ai pas vu depuis une semaine ou deux.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Tout à fait sûr. J’ai des livres pour lui qu’il doit venir chercher.


  — Est-ce que je pourrais les voir ?


  — Attendez un instant.


  En fait, il s’absenta pendant plusieurs minutes, mais cela ne gênait pas Saltfleet d’attendre. C’était agréable de s’appuyer contre le montant de la porte et de profiter du soleil. Craigie revint avec trois livres reliés cuir. Saltfleet reconnut les reliures lie-de-vin. Il avait vu des reliures identiques sur les rayons de la bibliothèque de Lytton. Il regarda les titres : La Kabbale dévoilée, L’Occulte, Cagliostro.


  — Vous reliez beaucoup de livres pour monsieur Lytton ?


  — Un assez grand nombre.


  — La plupart consacrés à la magie ?


  — La plupart.


  — Des livres pornographiques, également ?


  L’homme eut un regard hostile, sur la défensive.


  — Parfois.


  — Rassurez-vous, ce n’est pas interdit par la loi, lui dit Saltfleet.


  Au moins, il avait trouvé pourquoi Craigie avait semblé nerveux.


  — Depuis combien d’années monsieur Lytton s’intéressait-il à la magie ?


  — Trois ou quatre.


  Saltfleet se détourna.


  — Je vous remercie, monsieur Craigie.


  — Est-ce que monsieur Lytton…a des ennuis ?


  Saltfleet décida que cela ne ferait aucune différence s’il le lui disait. Il répondit :


  — Si on veut. Il est mort.


   


  Un côté de Grafton Mews était occupé par l’arrière d’un grand magasin ; en face, il y avait des garages, avec des appartements au-dessus. La porte du numéro 12 avait été récemment peinte en bleu. Il appuya sur la sonnette et l’entendit retentir au premier. Personne ne descendit. Un chat se frotta contre sa jambe en miaulant. Il sonna à nouveau, puis recula de quelques pas et leva les yeux. Un visage disparut de derrière une fenêtre. Une porte s’ouvrit au premier et il y eut un bruit de pas dans l’escalier. La porte s’entrouvrit de quinze centimètres et le visage d’une jeune femme regarda prudemment au-dessus de la chaîne de sûreté.


  — Est-ce que vous vous appelez Sheila ? (Elle acquiesça de la tête.) J’aimerais vous parler au sujet de Mary Threlwall.


  Elle pâlit.


  — Où est-elle ?


  — Elle est morte, je suis désolé.


  Elle le regarda fixement, comme si elle ne parvenait pas à comprendre. Son visage n’était pas joli, mais elle avait des yeux immenses, ce qui la faisait ressembler à une enfant. Puis elle dit : « Oh, mon Dieu, non ! » Elle donnait l’impression d’être sur le point de fondre en larmes. Ses lèvres tressautaient.


  — Est-ce que je peux entrer ?


  Elle ôta la chaîne de sûreté et ouvrit la porte toute grande. Elle portait un peignoir rouge et était nu-pieds. Il était clair qu’elle était couchée lorsqu’il avait sonné.


  Il la suivit au premier. Il remarqua qu’elle avait un gros hématome marron-violacé sur la face interne de la jambe gauche. La moquette de l’escalier était élimée mais propre.


  Les murs de la pièce étaient tapissés d’un papier peint noir avec des étoiles rouges clinquantes, et le plafond avait été peint en rouge. Cela le fit penser à une boîte de nuit. Il y avait deux lits pour une personne dans la pièce ; l’un fait, l’autre défait. Les vêtements de la jeune femme étaient posés sur le fauteuil. Il nota automatiquement que ses sous-vêtements s’y trouvaient également. Par conséquent, elle était probablement nue sous son peignoir. Il observa également une cravate d’homme tombée par terre derrière le fauteuil. De l’autre côté de la pièce, une porte donnait sur une cuisine qui semblait aussi minable et en désordre que le séjour. Au-delà de la cuisine, il y avait une autre porte, menant probablement à la salle de bains.


  Elle s’assit nerveusement sur une chaise en bois devant la table.


  — Comment est-elle morte ?


  Elle avait dit cela rapidement, et ses doigts tremblèrent tandis qu’elle prenait une cigarette dans son sac à main.


  — Elle a été étranglée.


  Il craignait qu’elle ne se mette à pleurer ou n’ait une crise de nerfs, mais elle se maîtrisa. Sans le regarder, elle dit :


  — Si vous voulez savoir qui a fait ça, c’est un homme du nom de Lytton. Charles Lytton.


  — Manfred Lytton !


  — Oui.


  — Il est mort, lui aussi. Vous avez d’autres noms à me proposer ?


  Elle le regarda d’un air d’incompréhension.


  — Je ne… vous vous trompez certainement. C’est impossible !


  — Il a été assassiné, répondit Saltfleet patiemment. Tous deux ont été tués par la même personne, ou les mêmes personnes. (Il marqua un temps pour que ses paroles fassent impression.) Vous avez une idée de celui qui aurait pu faire ça ?


  Elle secoua la tête sans répondre.


  — Pourquoi étiez-vous aussi sûre que Lytton l’avait tuée ?


  — Il… il aimait faire souffrir les gens. J’avais prévenu Mary.


  — Comment saviez-vous cela ? Vous le connaissiez ? (Elle hocha la tête.) Comment ? (Il fut obligé de répéter sa question.) Dans quelles circonstances l’aviez-vous rencontré ?


  — Une femme est venue ici. Elle m’a proposé de l’argent pour que j’aille chez lui.


  — Que vous avait-elle demandé de faire ?


  — Je devais mettre des vêtements d’écolière…


  — Etes-vous allée à la maison de Hampstead ? (Elle acquiesça de la tête.) Quand était-ce ?


  — Il y a… environ deux semaines.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Il est venu me prendre ici. C’est ce jour-là qu’il a vu Mary. Nous sommes allés chez lui.


  Il l’interrompit :


  — Est-ce qu’il s’est garé devant la maison ?


  — Non. Il s’est garé dans la rue voisine. Il a dit que la femme de la maison d’à côté surveillait ses allées et venues.


  Saltfleet hocha la tête. Cela expliquait pourquoi la voiture avait été garée aussi loin.


  — Ensuite nous sommes entrés et… que voulez-vous savoir d’autre ?


  — Que vous a-t-il obligée à faire ?


  La fumée de sa cigarette la fit tousser. Quand elle s’arrêta, il répéta la question. Tandis qu’elle hésitait, il entendit un léger bruit venant de l’autre côté de la cuisine : le grincement de la porte de la salle de bains.


  — Il y a quelqu’un ici ? demanda-t-il.


  — Oui. Mon… mon mari.


  Une voix appela depuis la salle de bains :


  — Qui est-ce ?


  L’homme avait manifestement entendu la question. Un instant plus tard, il regarda par l’entrebâillement de la porte. Son visage aux traits fins était marqué de cicatrices.


  — C’est au sujet de Mary. Elle est morte, répondit-elle.


  — Oh non !


  L’homme sortit de la salle de bains et traversa la cuisine.


  — Je suis désolé d’apprendre cela !


  Il avait un fort accent français. C’était un homme corpulent qui avait été jadis bâti en athlète. Avec l’âge, il prenait de l’embonpoint mais donnait une impression de force physique, et sa démarche souple mettait ses hanches en valeur. Sa chemise blanche était immaculée, les manches maintenues par des élastiques dorés. Le pantalon gris avait un pli cassant. Saltfleet nota qu’il tenait sa veste à la main ; de toute évidence, il avait emporté ses vêtements dans la salle de bains pour s’habiller. Il parlait avec une sollicitude superficielle. A en juger par son assurance et sa décontraction, c’était un homme à femmes, sans aucun doute. Il avait une voix agréable de baryton.


  — Si j’ai bien compris, vous êtes le mari de cette jeune dame ? dit Saltfleet.


  L’homme eut l’air surpris, et la jeune femme rougit.


  — Non. Je m’appelle Taupin, Pierre Taupin.


  Il aperçut sa cravate et la ramassa en hâte. Quand il se pencha, une cicatrice bordant sa mâchoire blanchit. Il déclara, avec une apparente sincérité :


  — J’étais sûr qu’il était arrivé quelque chose à Mary. Je suis très triste. C’était une fille adorable.


  Il sourit à la jeune femme et posa sa main sur ses cheveux.


  — Cela ne doit pas trop te bouleverser. C’est triste, mais il y a tellement de salauds de par le monde.


  Saltfleet observa qu’elle appuyait sa tête contre la main de l’homme, comme un chat que l’on caresse. Taupin sourit à Saltfleet.


  — Mais vous désirez lui poser quelques questions. Je reviendrai plus tard.


  Elle saisit sa main, comme une enfant.


  — Ne me laisse pas.


  Une ombre de contrariété apparut sur son visage.


  — Mais je dois partir, je vous gêne !


  — Est-ce que vous connaissiez Manfred Lytton ?


  — Non, mais j’ai entendu parler de lui.


  — Il a été tué, dit la jeune femme.


  Taupin haussa les épaules.


  — Je ne le regretterai pas. Je pense qu’il l’a bien mérité.


  Il dégagea sa main et s’écarta.


  — Pourquoi ?


  — Vous avez vu ce qu’il lui a fait ?


  Il prit le haut du peignoir dans sa main. Elle tressaillit, sur la défensive, puis elle le laissa faire. Il écarta les pans du peignoir, découvrant ses petits seins plats. Les hématomes sur les seins se cicatrisaient, mais ils semblaient toujours douloureux.


  — Elle en a également sur le ventre et sur les cuisses.


  — Sur les cuisses, répéta la jeune femme d’une voix terne.


  — Pourtant votre amie est allée chez lui ? fit remarquer Saltfleet.


  Ce fut Taupin qui répondit :


  — Il payait bien.


  Il prit son manteau et le jeta sur son épaule.


  — Et il a fait d’autres choses vraiment dégueulasses !


  — Je t’en prie ! murmura-t-elle.


  Il haussa les épaules.


  — Ce type était une ordure. Il méritait de mourir. C’est dommage qu’elle soit morte, elle aussi.


  — Vous avez une idée de celui qui aurait pu faire ça ?


  Taupin le regarda dans les yeux.


  — Bien sûr que non. Pourquoi le saurais-je ? Je ne le connaissais même pas !


  Il tourna les talons.


  — Désolé, mais je dois partir.


  — Tu reviendras plus tard ? demanda-t-elle d’un air inquiet.


  Il poussa un grognement. Ce pouvait être oui ou non. La porte se referma derrière lui. Saltfleet dit doucement :


  — Vous feriez mieux de vous habiller, non ?


  Elle hocha la tête et se leva, tel un enfant obéissant. Le téléphone sonna, et elle sursauta. Elle décrocha.


  — Allô ? Non, je regrette, il vient de partir. Il y a quelques minutes… Au revoir.


  Elle prit ses vêtements dans ses bras.


  — Vous voulez que j’attende dans la cuisine ?


  — Non, je vous remercie.


  Elle se dirigea vers la salle de bains. Il appela :


  — Est-ce que je peux téléphoner ?


  — Oui, bien sûr.


  Le verrou de la salle de bains produisit un bruit sec. Saltfleet composa le numéro du Yard.


  — Passez-moi le C.R.O., s’il vous plaît.


  Il referma doucement la porte de la cuisine.


  — Commissaire principal Saltfleet… Oh, bonjour, Ted. Ted, j’aimerais que vous regardiez si nous avons quelque chose sur un Français, un certain Pierre Taupin. (Il épela le nom.) Un homme corpulent, deux mètres environ, la cinquantaine. Il a une grande cicatrice qui part de derrière l’oreille gauche et court le long de sa mâchoire. Cheveux noirs, teint basané, yeux marron, l’œil gauche est légèrement vert.


  Il l’avait remarqué lorsque Taupin l’avait regardé dans les yeux. Le sergent lui demanda où il pouvait le rappeler. Il lui indiqua le numéro et raccrocha.


  Quelque chose à propos du Français l’intriguait. Il était bel homme et n’avait sans doute aucun mal à séduire des femmes. Cette jeune femme était attirante à cause de son aspect fragile, mais elle n’avait rien pour retenir normalement un homme comme lui. Il était clair qu’elle était éperdument amoureuse de lui, qu’elle ferait tout ce qu’il lui demanderait, avec une totale obéissance. Mais il était le genre d’homme qui devait trouver une telle adoration ennuyeuse. Lorsqu’elle avait saisi sa main, cela l’avait irrité. Alors, pourquoi s’intéressait-il à elle ? Elle avait dit à Saltfleet qu’il était son mari. Cela aurait été tout aussi facile de dire « un ami » ou « mon compagnon ». « Mon mari » révélait son désir secret. Il lui avait peut-être fait miroiter le mariage. C’était plus qu’un intérêt professionnel de la part de Saltfleet. La jeune femme éveillait en lui un sentiment paternel de compassion.


  Il prit une photographie posée sur une commode. Elle représentait deux jeunes filles, avec les Pyramides en arrière-plan. L’une était Sheila ; l’autre était Mary Threlwall. Il voyait pourquoi elles avaient attiré Lytton. Il aurait pu s’agir de sœurs, et toutes deux paraissaient à peine plus de treize ans.


  Elle revint dans le séjour en rentrant les pans de son corsage dans sa jupe. Ses yeux étaient rougis, et il y avait des mèches de cheveux humides autour de ses oreilles. Saltfleet lui demanda de s’asseoir dans le fauteuil. Il prit place en face d’elle, sur la chaise en bois.


  — Au fait, quel est votre nom de famille ?


  — Curtis.


  — Bon, écoutez-moi, Sheila. Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez. N’essayez pas de me cacher quoi que ce soit. (Elle hocha la tête.) Pourquoi ne pas avoir signalé à la police la disparition de Mary lorsqu’elle n’est pas rentrée hier ?


  — Le week-end, elle allait voir ses parents… à Banbury. J’ai pensé qu’elle y était allée directement.


  — Je vois. Lytton devait la payer combien ?


  — Cent livres.


  — Cent ?


  Madame Beaumont Ames avait parlé de cinquante. Le tarif moyen des prostituées du West End était d’une livre pour une passe. Même dans ce cas, cent livres semblaient beaucoup trop.


  — Il vous avait donné autant ?


  — Non. Cinquante livres.


  — Alors pourquoi la payait-il cent livres ?


  — Elle ne voulait pas y aller. Elle avait peur. Elle avait un pressentiment.


  — Qu’il allait lui faire du mal ?


  — Non… pas exactement. Il avait promis qu’il ne la battrait pas.


  — Vraiment ? Alors que voulait-il faire ?


  — C’était un… un truc bizarre. Il l’avait fait se préparer pendant trois jours avant cette nuit-là.


  — Se préparer ? De quelle façon ?


  — Il lui avait fait promettre de ne pas manger de viande. Et elle devait prendre un bain dans quelque chose qui avait une odeur amère. Elle devait également se mettre une pommade verte chaque soir avant de se coucher.


  — Où ? Sur tout le corps ?


  — Non. Ici et là.


  Elle montra ses seins et ses parties génitales.


  — Est-ce qu’il avait dit pour quelle raison ?


  — Il avait dit qu’elle devait être purifiée.


  — Qu’avez-vous pensé de cela ?


  — J’ai juste pensé qu’il était un peu cinglé, répondit-elle faiblement.


  — Vous ne vous êtes pas demandé de quoi il retournait… ce qu’il y avait dans les sels de bain, par exemple ?


  — Euh, non. Enfin… je m’en fichais.


  C’était vrai, il s’en rendait compte : elle s’en fichait. Tandis qu’il la regardait, il se sentit impuissant. Durant un moment, il s’identifia à elle, et il se sentit aussi indifférent et pris au piège qu’elle l’était. Elle considérait le monde d’une manière passive et impuissante. D’autres personnes agissaient parce qu’elles avaient des raisons d’agir, mais elle n’avait pas de raisons.


  — Avez-vous conservé une partie des sels qu’il lui avait dit de mettre dans son bain ? (Elle secoua la tête.) Ou la pommade ?


  — Il lui avait dit de la rapporter lorsqu’elle viendrait cette nuit-là. Il lui avait également demandé de porter un truc rond à son cou.


  — Un truc ?


  — Un bijou, une femme en pierre verte, comme du jade… une sorte de déesse, la déesse de la lune, il me semble.


  — Elle portait ce bijou quand elle est partie ce soir-là ?


  — Oui. Fixée à une chaînette en or.


  — Il lui avait dit de ne pas manger de viande, mais elle a mangé de la viande, n’est-ce pas ?


  — Probablement. Elle n’avait pas changé ses habitudes. Enfin, elle pensait que toute cette histoire était complètement stupide.


  Elle leva brusquement les yeux vers lui.


  — Comment savez-vous qu’elle avait mangé de la viande ?


  Il fut sauvé par la sonnerie du téléphone. Il décrocha le combiné en disant :


  — Ce doit être pour moi.


  C’était le C.O.D. Il chercha une page blanche dans son calepin et écrivit sous la dictée du sergent. Il leva les yeux pour voir si elle pouvait lire à l’envers, mais elle regardait fixement au-delà de son épaule, vers la fenêtre.


  — Merci, Ted, dit-il, et il raccrocha.


  — Bon, où en étions-nous ? Oh oui. Est-ce qu’elle a utilisé les sels de bain comme il lui avait dit de le faire ?


  — Une seule fois. Elle a dit que cela donnait une saveur amère à sa peau, et elle a arrêté.


  — Que s’est-il passé le dernier soir ? Lytton est passé la prendre ?


  — Non. Il avait dit qu’il passerait la prendre au George, le pub au bout de la rue. Mais il a téléphoné vers les neuf heures et lui a dit d’attendre jusqu’à ce qu’il la rappelle.


  — Vous êtes sûre que c’était neuf heures ?


  — Environ. Bon, elle avait faim, alors elle a décidé de sortir et de prendre un repas vite fait. Je suis restée ici, pour le cas où il rappellerait. Mais il n’a pas rappelé avant… oh, deux heures après qu’elle est revenue.


  — Ce qui faisait quelle heure ?


  — Voyons voir. Minuit, à quelques minutes près.


  — Vous êtes sûre ?


  — Oui.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Il a dit qu’il passerait la prendre au coin de Grafton Way et de Tottenham Court Road dans une demi-heure environ. Elle est partie d’ici à minuit vingt… nous regardions la pendule. Nous étions assises là et nous parlions de son frère… il est dans la Marine.


  Elle se mit à pleurer, mais elle continuait de fixer un point au-delà de Saltfleet, à travers la fenêtre.


  — Et c’est la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles ?


  Elle hocha la tête. Puis elle dit d’une voix entrecoupée de sanglots :


  — Pourquoi quelqu’un a-t-il voulu la tuer ? Elle n’avait jamais fait de mal à personne…


  — Elles ne font jamais de mal à personne. (Elle le regarda vivement.) Les filles qui se font tuer. C’est une profession très dangereuse. Est-ce que vous vous en rendez compte ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Et si vous laissiez tomber ?


  Son visage s’épanouit.


  — J’ai déjà… enfin, je vais arrêter.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire ?


  — Je vais me marier.


  — Avec cet homme, Taupin ?


  — Oui.


  Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il ne voulait pas la regarder.


  — Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


  — Trois semaines.


  — Et il a promis de vous épouser ?


  — Oui.


  Elle le regarda de façon étrange, d’un air de défi. Au bout d’un moment, elle déclara :


  — Je sais tout à son sujet.


  Il se retourna, surpris.


  — Vraiment ? Et que vous a-t-il dit ?


  — Je… je ne peux pas vous le dire. Il ne serait pas…


  Elle s’interrompit.


  — Il vous a dit que lui et un Suédois du nom de Moberg dirigent un bordel à Tunis ? Il vous a dit que sa principale activité consiste à envoyer des prostituées au Liban ?


  Elle parut moins choquée qu’il ne s’y attendait. Elle se contenta de le regarder fixement, comme s’il lui avait posé une question dans une langue étrangère. Il poursuivit, d’un ton plus doux :


  — J’ignore ce qu’il vous a dit concernant ses activités. Il vous a probablement dit qu’il se livrait à la contrebande. (Il comprit d’après l’expression de son visage qu’il ne s’était pas trompé.) Eh bien, ce n’est pas vrai. Son commerce, c’est les filles. Il ne vous aime pas et il n’a pas l’intention de vous épouser. Il a l’intention de vous emmener en Afrique du Nord et de gagner de l’argent avec vous.


  Elle était prostrée dans son fauteuil, le dos voûté ; elle fixait ses doigts posés sur ses genoux. Il éprouva une certaine exaspération devant sa passivité. Il posa une main sur son épaule. Elle eut un léger mouvement de rébellion. Il murmura :


  — Vous avez dit que vous le connaissiez depuis trois semaines, et pourtant il vous a laissée aller là-bas pour être battue par Lytton. Vous avez certainement compris à ce moment-là que cela faisait partie de ses affaires ? Je suppose qu’il a pris une partie des cinquante livres ?


  Elle leva la tête. Ses yeux brillaient de colère.


  — Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle.


  Il retira sa main et se détourna. Bien sûr, pourquoi pas ? C’est ce qu’elle pensait. Pourquoi un homme ne pourrait-il pas tomber amoureux d’elle ? Pourquoi serait-elle assez stupide pour imaginer que de telles choses pouvaient arriver ? Il prit son calepin et déclara :


  — Il se fait également appeler Guérin et Eddie Carossa. Il est recherché par la police française. Il a fait de la prison à deux reprises pour trafic d’armes pendant la guerre d’Algérie.


  — Il me l’a dit.


  — Oui, bien sûr. Son associé, Moberg, a été expulsé d’Angleterre, de France et d’Italie pour proxénétisme. Taupin n’a pas encore été expulsé, mais je vais voir ce que je peux faire à ce sujet. Suivez mon conseil, ma petite, et allez passer un mois ou deux chez vos parents.


  — Ils refuseraient de me recevoir.


  Il regarda la photographie des deux jeunes femmes posant devant les Pyramides et il fut envahi par un flot de révolte irritée. Si elle avait été mineure, il aurait pu la faire admettre dans un centre d’hébergement, afin de la protéger. Mais elle avait manifestement plus de dix-huit ans, et c’était difficile d’intervenir de la sorte pour quiconque ayant plus de seize ans. Il dit :


  — Écoutez. Ne lui dites pas que vous savez tout. Attendez de voir ce qu’il vous propose. Mais refusez de partir à l’étranger avec lui. Je pense que vous n’avez aucune envie de finir dans un bordel à Beyrouth ou à Tunis !


  Il se dirigea vers la porte.


  — Ne partez pas sans me le faire savoir au Yard. Poste 91. J’aimerais que vous veniez identifier votre amie lundi. Vous serez là lundi matin ? (Elle hocha la tête d’un air indifférent.) Est-ce que vous avez l’adresse de ses parents ?


  — 10 Wilton Road, Banbury.


  Il nota l’adresse dans son calepin.


  — Alors je vous téléphonerai. Au revoir.


  Dans la cabine téléphonique au bout de la rue, il prit son agenda et chercha le numéro des Mœurs. A présent que le Yard avait l’ensemble du central 230, il était possible d’appeler directement. Il demanda le commissaire Magill. L’homme répondit :


  — Je regrette mais il n’est pas là pour le moment.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Sergent Mais.


  — Oh, bonjour, Frank. Ici Greg Saltfleet. Je veux que vous preniez un message à l’intention de Bob. Vous avez de quoi écrire ? Prêt ? Il s’agit d’un individu du nom d’Eddie Carossa, C.R.O. 18655-38. Il est à Londres en ce moment. Je l’ai vu cet après-midi dans l’appartement d’une fille du nom de Sheila Curtis, 12 Grafton Mews, Maple St, W.1. Je le soupçonne d’avoir l’intention d’emmener la fille à Tunis pour la mettre dans un bordel qu’il dirige avec un Suédois du nom de Moberg, lequel a été expulsé en tant qu’étranger indésirable. Carossa est recherché par la police française, mais c’est seulement pour recel et excès de vitesse, aussi je doute fort qu’ils demandent son extradition. Je pense que nous devrions essayer de le faire expulser. Si vous en avez le temps, Frank, j’aimerais que vous examiniez soigneusement son dossier… je n’ai eu qu’une rapide vérification effectuée par le C.R.O. Vous avez tout noté ? Je reviendrai au Yard dans l’après-midi si Bob désire me joindre.
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  Il continua à pied en passant par Bloomsbury. Il aurait pu prendre sa voiture, mais il était ravi de faire un peu d’exercice. Il était quatre heures passées, et il commençait à faire plus frais. Il avait espéré passer l’après-midi avec Miranda et Geraldine et aller à une vente de charité à Shepperton. Mais le calme de Bloomsbury un samedi après-midi offrait une certaine compensation. Le joueur d’orgue de Barbarie devant le British Museum jouait le chœur de l’Enclume du Trouvère à un rythme que Verdi n’aurait pas reconnu. Dans Bloomsbury Square, l’air était rempli du ronronnement paresseux d’une tondeuse à gazon.


  La Librairie de l’Occulte semblait neuve, sa devanture était peinte en vert émeraude. Saltfleet se souvint que c’était auparavant un magasin Oxfam. Un énorme Bouddha en jade trônait au centre de la vitrine. Les livres disposés autour étaient consacrés à des sujets aussi variés que le monstre du Loch Ness, l’astrologie et les peintures rupestres de la préhistoire. De l’autre côté de l’entrée, un écriteau dans une vitrine indiquait « Exposition de peintures et de dessins d’Aleister Crowley et de Max Engelke ».


  La boutique était plus vaste qu’il ne l’avait supposé. Des rayonnages de livres recouvraient les murs du sol au plafond. Une dizaine de clients feuilletaient des ouvrages. Saltfleet s’approcha de la jeune fille qui se tenait derrière le comptoir. Elle portait une robe blanche et ses cheveux blonds lui descendaient jusqu’à la taille. Il ouvrit son portefeuille et en sortit le reçu qu’il avait trouvé dans l’appartement de Lytton.


  — Excusez-moi, mademoiselle. Est-ce que le propriétaire est là ?


  — Il est en haut pour le moment. Puis-je vous aider ?


  — Peut-être. J’essaie d’obtenir des renseignements sur des livres qui ont été achetés ici par une personne que je connais.


  Il lui montra le reçu. Elle le scruta de son regard de myope, puis regarda vivement Saltfleet, d’un air surpris. Elle détourna la tête.


  — Veuillez attendre ici.


  Elle se dirigea rapidement vers la porte, puis hésita.


  — Qui dois-je annoncer ?


  — Saltfleet.


  La porte donnait sur une petite galerie de peinture. Il la franchit sans se presser et examina la salle. Sur un côté, il y avait un coin-café avec un percolateur. La jeune fille qui se tenait derrière le comptoir ressemblait d’une façon étonnante à celle qui était montée au premier, excepté qu’elle portait une robe noire. Il s’agissait probablement de sœurs.


  L’un des murs était occupé par l’immense photographie d’un homme au crâne chauve, aux yeux enfoncés et au regard magnétique, les bras croisés. Il le reconnut immédiatement : c’était Crowley. Des dessins et des aquarelles étaient disposés tout autour. Les peintures semblaient consacrées à des sujets sinistres, ou à des sujets traités de façon sinistre : des femmes tombant en décomposition, des taureaux, des squelettes, des dieux-singes aux énormes dents, des apparitions brandissant des couteaux.


  Sur le mur opposé, en face du portrait de Crowley, il y avait un grand miroir, teinté en vert. Les objets disposés sur le mur autour du miroir n’étaient pas des peintures à proprement parler. Elles semblaient faites d’objets brûlés et fixés sur la toile : des livres, des bouts de bois, le dessus d’une chaussure, le visage à moitié fondu d’une poupée en plastique. Il regarda plus attentivement la peinture la plus proche et fut saisi d’apercevoir deux yeux qui le regardaient. Un instant plus tard, il réalisa que c’étaient ses propres yeux. Il bougea la tête d’un côté, son reflet disparut, et il se retrouva en train de regarder un visage décharné aux yeux verts hagards et aux dents rouges et pointues. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre le truc. La peinture avait été photographiée à l’aide d’un appareil photographique en relief, de telle sorte qu’elle donnât l’impression de sortir de son arrière-plan. Les lignes contenaient un écran en plastique fait de bandes verticales convexes. Sous un angle légèrement différent, la peinture devenait un miroir.


  La jeune fille blonde descendit l’escalier, suivie d’un homme. Saltfleet alla à leur rencontre. L’homme était d’une insigne laideur. Une mâchoire et un front fuyants, un visage en forme de coin, il avait un corps frêle et était de petite taille, à peine plus grand qu’un enfant de dix ans.


  — Etes-vous la personne qui désire me voir ? demanda-t-il.


  La voix était glottale, et il avait apparemment quelque chose au palais, car ses mots claquaient.


  — C’est exact. Commissaire principal Saltfleet, C.I.D.


  — George Widdup. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je crois que vous connaissiez un certain Lytton – Manfred Lytton ?


  — Bien sûr que je le connais. Il y a un problème ?


  — Je fais une enquête sur sa mort.


  Il parlait doucement, mais il vit que la jeune fille derrière le comptoir du coin-café avait entendu. Elle semblait effrayée.


  — Bon Dieu de merde ! s’exclama Widdup.


  Il parcourut rapidement la galerie du regard, comme s’il craignait que quelqu’un n’ait surpris les paroles de Saltfleet.


  — Nous ferions mieux d’aller au premier.


  Comme ils passaient devant le coin-café, il dit :


  — Tu veux bien nous apporter deux cafés, trésor ?


  La pièce au premier était manifestement son appartement. Bien qu’elle fût vaste, elle était tellement encombrée de livres et d’objets insolites qu’elle paraissait exiguë. Il y avait des oiseaux et des animaux empaillés dans des vitrines, des globes de lampe, un gigantesque télescope en cuivre, des flacons et des cornues, et d’étranges instruments de mesure, parmi lesquels un énorme sablier rempli de sable rouge.


  — Asseyez-vous.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil pivotant derrière le bureau. Saltfleet prit la chaise placée devant.


  — Alors ce pauvre bougre est mort ? Comment est-il mort ?


  — Il a été poignardé.


  Widdup produisit un claquement sec entre ses dents.


  — C’est affreux. Dire qu’il était ici pas plus tard que l’autre jour…


  — Il avait acheté des livres ?


  Saltfleet posa le reçu sur le bureau. Widdup y jeta un coup d’œil indifférent.


  — C’est exact.


  — Il les avait emportés ?


  — Oui.


  Il poussa un coffret à cigarettes vers Saltfleet. Celui-ci secoua la tête.


  — Depuis combien de temps Lytton s’intéressait-il à la magie ?


  — Oh… depuis des années, autant que je sache. Vous vous êtes mis en rapport avec Wally Steinhager ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — Ah, voilà le type à qui vous devriez parler. Il connaissait Lytton depuis longtemps.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il dirige ce qu’il appelle un « ordre magique » – la Golden Dawn. Lytton en avait fait partie autrefois.


  — Est-ce que vous avez son adresse ?


  — Non, mais il figure dans l’annuaire.


  Il farfouillait parmi une pile de livres à côté de son bureau. Il trouva celui qu’il cherchait et l’ouvrit.


  — Il en est fait mention ici.


  Il souligna un paragraphe avec l’ongle de son pouce et tendit le livre à Saltfleet qui lut :


  « Le groupe qui semble revendiquer la prééminence est le Nouvel Ordre de la Golden Dawn, fondé en 1946 par Walter Steinhager, un membre du groupe de Dion Fortune. Ils affirment pratiquer la magie selon le « système d’Enoch ». Steinhager lui-même semble avoir une connaissance authentique de la projection astrale et de l’alchimie. Mais lorsque j’ai assisté à une assemblée il y a deux ans, j’ai eu l’impression que les autres membres du groupe étaient davantage attirés par le mystère et le prestige de faire partie d’une société secrète, revêtus de robes de cérémonie, etc., que par un enseignement occulte véritable, avec sa discipline rigoureuse. »


  Saltfleet regarda le titre de l’ouvrage : La Golden Dawn et ses dérivés, d’Austin Curry.


  — Lytton pratiquait vraiment la magie ?


  Widdup sourit.


  — Si on peut appeler cela ainsi.


  — Comment l’appelleriez-vous ?


  Widdup exhala un petit nuage de fumée.


  — À mon avis, il serait plus exact de dire qu’il se faisait illusion à lui-même.


  Saltfleet promena ses regards sur la pièce.


  — Pourtant vous gagnez votre vie en vendant des livres sur la magie ?


  — Bien sûr. Je suis libraire. Avant, j’avais un restaurant à Slough. Je gagne beaucoup plus d’argent avec cette librairie, croyez-moi !


  La jeune fille entra, apportant les cafés. Il y avait également des canapés au cresson.


  — Merci, trésor, dit Widdup.


  Il lui donna une tape amicale sur les fesses.


  — Cette femme bizarre est en bas, madame Galletti, annonça-t-elle.


  Saltfleet nota qu’elle n’avait pas réagi à la tape.


  — Elle veut me voir ?


  — Oui. Ingrid lui a dit que vous étiez occupé.


  — Dis-lui que je lui parlerai dans dix minutes, répondit-il. Puis se tournant vers Saltfleet : – Ah, voilà une authentique sorcière, si cela vous intéresse ! Une femme très étrange.


  Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille.


  — Je vous en mets un peu dans votre café ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Du rhum. Il est fameux.


  — Juste une goutte.


  Saltfleet savait la valeur d’une conversation détendue.


  — Ces livres que vous lui avez vendus… ils contenaient des rituels magiques et tout ça ?


  — Oh oui, et comment !


  Il versa le rhum précautionneusement. Son arôme parvint aux narines de Saltfleet.


  — Nous n’avons pas retrouvé les livres. Ces volumes, Equinox, ont disparu.


  Widdup sembla intrigué.


  — Oui, mais… et après ? Enfin, ils sont probablement quelque part chez lui…


  — Non. Sa gouvernante pense qu’il les a emportés le jour où il a été tué. Bien sûr, il aurait pu les prêter à quelqu’un.


  — J’en doute fort, fit Widdup.


  — Pourquoi ?


  — Cela faisait six mois qu’il essayait d’en obtenir un exemplaire. Chaque fois qu’il venait ici, il me demandait si je les avais trouvés. Il a fait insérer trois annonces dans Le Cénacle avant que je finisse par mettre la main dessus. Il ne les aurait certainement pas prêtés le lendemain après les avoir achetés – surtout à ce prix !


  — Alors il est possible que son assassin les ait pris.


  Widdup fronça les sourcils tout en sirotant son café.


  — Vous pensez que c’est peu probable ? demanda Saltfleet.


  — Je ne dirais pas cela. Mais ce serait une chose plutôt stupide à faire, non ? Cela réduirait le champ de vos recherches.


  — Peut-être est-ce un homme stupide. Beaucoup de meurtriers le sont. La reliure de ces livres ? Était-elle caractéristique ?


  Widdup sourit.


  — Très caractéristique. Du cuir rouge estampé de verges en or.


  — Des verges ?


  Saltfleet supposa que c’était un terme héraldique.


  — Des pénis. Crowley signait son prénom de cette façon. Widdup fit un dessin sur un bloc-notes avec un stylo-bille.


  — Il donnait au A la forme d’un pénis avec une paire de couilles.


  — Hmmm. Je vois. Les trois volumes étaient reliés ainsi ?


  — Je n’en suis pas certain. Je peux me renseigner, si vous voulez.


  — Je vous en serais reconnaissant. Y avait-il autre chose de caractéristique à propos de ces livres – un nom écrit sur la page de garde, par exemple ?


  Widdup réfléchit un moment, puis il secoua la tête.


  — Non, autant que je puisse me rappeler.


  — Vous avez une idée de qui aurait pu les prendre ?


  Widdup éclata de rire.


  — Je ne vois pas qui serait assez timbré pour commettre un meurtre afin de les avoir !


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Lytton a été tué pour une autre raison, et celui qui l’a tué était au fait de la magie. Ou bien il s’est servi délibérément de l’intérêt que Lytton portait à la magie.


  Widdup le considéra par-dessus le bord de sa tasse, en haussant les sourcils.


  — Je suppose que cela pourrait faire de moi un suspect ?


  — En effet. Mais il n’en est rien.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je me fie à mon instinct. Je ne pense pas que vous ayez le profil d’un assassin.


  — Vous l’avez dit ! La vue du sang me rend malade !


  Il mâcha un canapé, ce qui le fit encore plus ressembler à un furet.


  — Lytton était habillé quand vous l’avez découvert ? demanda-t-il.


  Saltfleet hésita, puis il estima que cela ne ferait aucune différence s’il le lui disait.


  — Non. Il était entièrement nu.


  — Je m’en doutais ! Vous savez que ce type était un foutu pervers ?


  — On m’a dit quelque chose de ce genre.


  — Alors ce serait plus vraisemblable qu’il ait été tué par un autre pervers, non ? L’un de ses petits amis, par exemple ?


  — Il était homosexuel ?


  — Oh, il s’agit seulement de on-dit… mais autant que je sache, il était foutrement tout ! J’ai toujours trouvé que c’était un type très gentil… un peu prétentieux. Je vais vous dire qui vous devriez voir : Franklin Bascombe, c’est un éditeur, les Éditions de la Lyre verte.


  Saltfleet nota cela par écrit.


  — On m’a déjà parlé de lui.


  — Il connaissait Lytton mieux que personne…


  — Mais vous ne voyez personne versé dans la magie qui aurait pu voler ces livres ?


  — Non. En fait, Lytton était un client, rien de plus. Je ne le connaissais pas très bien. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’intéressait à la magie sexuelle.


  — La magie sexuelle ? Bon sang, qu’est-ce que c’est ?


  Widdup poussa un profond soupir.


  — Difficile à expliquer… mais beaucoup de rituels magiques ont recours à l’acte sexuel. C’est ce qu’on appelle le yoga tantrique, par exemple. Crowley ne s’en privait pas !


  — Si je comprends bien, Lytton aurait pu pratiquer la magie et le sexe quand il a été tué ?


  — Oh oui, bien sûr. Bien que je ne sois pas certain que…


  On frappa à la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ? lança Widdup d’un ton cassant.


  Une femme regarda par l’entrebâillement de la porte.


  — J’espère que je ne vous dérange pas ?


  Elle avait un accent étranger.


  — À vrai dire, si, Juanita, répliqua Widdup. Vous pouvez nous accorder encore cinq minutes ?


  Saltfleet se leva.


  — Non, cela ne fait rien. J’avais terminé, de toute façon. (Il considéra Widdup.) À moins que vous ne désiriez me dire autre chose ?


  — Non, non…


  La femme s’avança dans la pièce. Elle était petite et grassouillette, et avait de grands yeux marron. Ses dents étaient très blanches. Elle leur adressa un charmant sourire. Widdup dit, avec une certaine rudesse :


  — Je vous présente l’inspecteur Saltfleet de Scotland Yard.


  S’il avait espéré la faire se confondre en excuses, il en fut pour ses frais. Elle sourit à Saltfleet et tendit la main. Sa main était franche et ferme. Saltfleet remarqua qu’elle avait une façon d’écarquiller les yeux, comme si elle s’apprêtait à pousser une exclamation de surprise ou d’admiration. Dans le cas présent, c’était apparemment de l’admiration.


  — Je suis ravie de faire votre connaissance, inspecteur, dit-elle.


  À la grande surprise de Saltfleet, elle retint sa main et la leva, paume tournée vers le haut.


  — Vous avez la main d’un soldat, inspecteur. Vos ancêtres étaient des soldats ?


  — Elle fait des horoscopes pour nous, dit Widdup, en guise d’explication.


  Elle l’ignora et regarda Saltfleet dans les yeux.


  — Des paysans, il me semble, répondit-il.


  Elle lâcha sa main.


  — Est-ce que vous vous intéressez à la magie, inspecteur ?


  Widdup émit un gloussement involontaire. Saltfleet dit prudemment :


  — Ma foi, je suppose que l’on pourrait dire que je m’y intéresse pour le moment.


  — Qu’y a-t-il de drôle ? demanda-t-elle à Widdup d’un ton glacial.


  — Rien, absolument rien ! fit Widdup d’une voix enjouée. L’inspecteur fait une enquête sur votre ami – ce type, Lytton.


  — Vous le connaissez ? demanda Saltfleet.


  — Lytton n’est pas mon ami, répondit-elle avec humeur.


  — Je plaisantais, intervint Widdup. Elle déteste ce… (Il se reprit.) Elle ne peut pas le sentir.


  — Pourquoi ?


  — Je préfère ne pas le dire, déclara-t-elle.


  — Un jour, il lui a pincé les fesses dans la boutique ! lança Widdup.


  — Il a essayé de faire plus que cela…


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Je ne le connaissais pas. Je ne désirais pas le connaître. J’ai refusé qu’il vienne chez moi pour que je lui fasse son horoscope. Je lui ai dit : « Je ne veux pas de votre argent ! »


  Il s’ensuivit un silence. Son regard alla de l’un à l’autre. Puis elle dit :


  — Il est mort, non ?


  Saltfleet croisa le regard de Widdup.


  — Comment l’avez-vous su ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je le perçois, c’est tout.


  — Elle est voyante, expliqua Widdup.


  Il évita le regard de Saltfleet.


  — Je l’ai su à la façon dont vous parliez de lui, répondit-elle sèchement. Cela ne me surprend pas. J’ai eu un pressentiment la première fois que je l’ai vu.


  — Qu’il serait tué ?


  Il garda un visage impassible.


  — Qu’il pourrait être tué.


  Saltfleet attendit qu’elle poursuive, mais elle semblait avoir terminé.


  — Pourquoi ? demanda-t-il finalement.


  — Oh, il était… (Elle soupira et fit un geste avec ses mains.) C’est difficile à expliquer. Il était le genre de personne que l’on peut escroquer facilement parce que… parce qu’il avait envie de croire.


  — Vous voulez dire qu’il était facile à duper ?


  — D’une certain façon, oui. Mais cela ne se voyait pas au premier abord.


  — Je dirais que c’est une bonne appréciation, fit Widdup.


  — Mais vous n’avez pas la moindre idée de qui aurait pu le tuer ? répliqua Saltfleet.


  Widdup secoua la tête et se renfrogna.


  — Ma foi… non. Je le connaissais uniquement en tant que client. Je ne savais rien concernant sa vie privée. Enfin, juste un peu, pas grand-chose.


  — Pourtant Lytton venait souvent ici ? fit observer Saltfleet. Il rencontrait des gens dans cette librairie. Vous avez un coin-café en bas. Il aurait pu faire la connaissance de son assassin ici.


  Widdup hocha la tête.


  — Oui, c’est possible. Mais si c’est le cas, je ne suis pas au courant. Vous devriez interroger les jumelles – les deux Suédoises en bas. Elles sont toujours dans la boutique. Elles savent peut-être quelque chose.


  Saltfleet se dirigea vers la porte.


  — Entendu, et merci ! Comment s’appellent-elles ?


  — Ingrid et Sigrid. Ingrid, c’est celle qui s’occupe du coin-café.


  — Est-ce que vous avez un annuaire ? J’aimerais chercher l’adresse de cet homme à Highgate.


  — Je vais le faire.


  Juanita Galletti demanda à Saltfleet :


  — Vous allez à Highgate ?


  — Oui.


  — Maintenant ?


  — Oui.


  — Vous pouvez me déposer quelque part ? J’habite à Regent’s Park.


  Elle ouvrit son sac à main et en tira plusieurs longues enveloppes. Elle les posa sur le bureau.


  — Ce sont les horoscopes. Je voulais vous parler de madame Edwardes, mais ce sera pour une autre fois.


  Widdup leva les yeux de l’annuaire.


  — L’adresse de Steinhager est : 28 Northwood Park, N.6.


  — Merci. Et merci pour votre aide. Cela ne vous dérange pas que je pose quelques questions à ces jeunes femmes ?


  — Non, pas du tout, faites ! Je vous accompagne.


  Il les précéda dans l’escalier. Mme Galletti suivait Saltfleet. Celui-ci était conscient de sa présence. Il en était conscient depuis qu’elle lui avait serré la main. Elle semblait se servir de sa féminité comme d’une sorte de rayonnement, une apparence de douce faiblesse qui appelait une protection masculine. Saltfleet trouvait cela troublant, mais pas du tout désagréable.


  Les deux Suédoises discutaient dans le coin-café. Alors que Saltfleet arrivait au rez-de-chaussée, l’une d’elles commença à s’éloigner.


  — Sigrid, ne pars pas ! lança Widdup.


  Elle se retourna et se tint immobile.


  — Ce monsieur désire vous demander quelque chose.


  À contrecœur, elle fit demi-tour vers le comptoir.


  Saltfleet leur sourit :


  — Vous savez que Manfred Lytton est mort.


  C’était une affirmation, pas une question. Il était clair que Ingrid avait mis sa sœur au courant.


  La jeune femme derrière le comptoir fit un tout petit signe de la tête mais ce fut tout.


  — Vous le connaissiez, toutes les deux, poursuivit-il. (À nouveau, c’était une affirmation.) Vous le connaissiez bien ?


  — Nous le connaissions de vue, c’est tout, répondit la jeune femme derrière le comptoir.


  — Est-ce qu’il vous parlait ?


  L’une d’elles commença à dire quelque chose, puis s’interrompit. La jeune femme qui s’occupait de la librairie répondit :


  — Seulement pour acheter des livres.


  Il était évident que cela ne servirait à rien d’insister.


  — Je vous remercie, dit-il.


  Elles continuèrent de le regarder d’un air impassible tandis qu’il s’éloignait.


  Il rejoignit Widdup et Mme Galletti.


  — Elles ne m’ont pas appris grand-chose.


  — Cela ne m’étonne pas ! fit Widdup d’un ton sec.


  Saltfleet se demanda s’il y avait un sous-entendu dans sa réponse. Comme pour changer de sujet, Widdup lui demanda :


  — Que pensez-vous de l’exposition ?


  — J’aime bien celles-là. (Il montra les peintures sur le mur d’en face.) Mais je ne suis pas sûr d’aimer celles-ci.


  — Pourtant elles sont intéressantes, non ?


  — Probablement. Mais il s’agit essentiellement d’un truc : des peintures sur un miroir.


  Widdup haussa les épaules et sourit.


  — Vous pensez qu’elles ont une quelconque valeur artistique ? lui demanda Saltfleet.


  Widdup lui lança un regard sournois.


  — Vous voulez que je vous réponde franchement ?


  — Pas trop franchement, dit Mme Galletti à voix basse. L’artiste est là.


  Widdup se retourna.


  — Oh, oui. C’est Max Engelke. Vous voulez lui parler ? Il connaissait Lytton bien mieux que moi.


  — Dans ce cas, volontiers.


  — Je vais le chercher.


  Saltfleet demanda à Mme Galletti :


  — J’espère que vous n’êtes pas pressée ?


  Elle lui adressa un sourire.


  — Bien sûr que non. J’ai tout mon après-midi.


  Widdup parlait avec un homme petit et trapu, portant une chemise à carreaux aux couleurs vives et un pantalon de flanelle de bonne coupe. Ils s’approchèrent. Widdup déclara :


  — Je vous présente Max Engelke. Inspecteur Saltfleet… c’est bien ça ?


  — Plus ou moins, répondit Saltfleet.


  Sa première impression d’Engelke fut celle d’un homme hargneux au visage maussade. Lorsqu’il dit « enchanté », Engelke le salua de la tête mais n’essaya pas de lui serrer la main. Il semblait très jeune, pourtant il y avait quelque chose de dur en lui, presque de la brutalité.


  — L’inspecteur enquête sur un meurtre, dit Widdup.


  — Oh, fit Engelke.


  — Je voulais savoir si vous connaissiez l’homme qui a été tué, dit Saltfleet. Il s’appelait Lytton – Manfred Lytton.


  — Oh, lui, fit Engelke.


  — Vous le connaissiez ?


  — Un peu. Ce n’est pas une grande perte !


  — Pourquoi cela ?


  Engelke donna l’impression de vouloir s’éloigner. À contrecœur, il répondit :


  — C’était un… un imbécile. Le genre de personne qui se fera probablement tuer tôt ou tard.


  Il avait un léger accent étranger, mais moins perceptible que celui de Mme Galletti.


  — Vous savez qui aurait pu vouloir le tuer ?


  — Bien sûr, répondit Engelke avec un air d’irritation ennuyée. Des dizaines de gens. Mais je ne vois pas qui aurait risqué dix ans de prison uniquement pour le tuer. À présent, si vous voulez bien m’excuser…


  Il tourna les talons et se dirigea vers le coin-café.


  — Il a déjà eu des ennuis avec la police ? demanda Saltfleet à Widdup.


  — Je n’en sais rien. Pourquoi ?


  — J’ai l’impression qu’il ne porte pas les flics dans son cœur !


  — Oh, il est réglo, pas de problème !


  — Que pensez-vous vraiment de ces… peintures, ou quel que soit le nom qu’il leur donne ?


  Widdup grimaça un sourire.


  — Je n’en pense pas grand-chose.


  — Alors pourquoi les exposez-vous ?


  — Vous tenez vraiment à le savoir ? Cela ne me dérange pas de vous le dire. (Il baissa la voix.) Il s’est arrangé pour que je puisse exposer les peintures de Crowley. Il avait les contacts nécessaires. Je lui ai dit que s’il réussissait à avoir les Crowley, j’exposerais également ses peintures. Notez bien, je ne trouve pas qu’elles soient aussi mauvaises que ça. Comme vous l’avez dit, il s’agit d’un truc intéressant.


  — Je trouve qu’elles sont très réussies, intervint Mme Galletti. Il m’a dit ce qu’elles signifient. Elles signifient que la plupart des gens voient uniquement leur propre visage lorsqu’ils regardent une œuvre d’art.


  Widdup fit un clin d’œil à Saltfleet.


  — Elle est sa plus fervente admiratrice !


  — Ce n’est pas vrai. Mais je trouve qu’il a du talent.


  — Je pense que j’aimerais lui poser encore une ou deux question, dit Saltfleet.


  Engelke signait l’album d’autographes d’une jeune fille au visage couvert de taches de rousseur et portant un jean déchiré. Saltfleet se plaça derrière lui et remarqua qu’il avait écrit une longue dédicace au-dessus de sa signature. La jeune fille eut un sourire ravi.


  — Génial ! Merci beaucoup !


  — Ce doit être agréable d’avoir des admirateurs, fit Saltfleet.


  Engelke haussa les épaules mais demeura silencieux. Saltfleet poursuivit :


  — Juste une autre question, si cela ne vous ennuie pas. Vous avez dit que vous connaissiez des dizaines de gens qui détestaient Lytton. Quelqu’un en particulier ?


  Engelke prit son temps avant de répondre. Il regardait de l’autre côté de la galerie.


  — Je n’ai pas le droit de parler pour d’autres personnes. Mais je ne l’aimais pas.


  — Pourquoi ?


  — Vous n’avez pas besoin d’une raison. Vous pouvez détester des gens sans avoir une raison. C’est chimique.


  — Mais vous ne le détestiez pas au point de le tuer ?


  Engelke le regarda en souriant. C’était un sourire condescendant, comme s’il avait décelé une tentative pour le prendre au piège. Il répondit patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant idiot :


  — Je le détestais suffisamment pour avoir envie de le tuer. (Il regarda Saltfleet d’un air de défi. Saltfleet resta silencieux.) Lorsque vous détestez quelqu’un, cela ne signifie pas que vous souhaitez qu’il ne soit pas en vie, qu’il n’ait jamais existé. Vous êtes d’accord ? Si vous pouviez le faire disparaître d’un geste de la main, vous le feriez. Cela signifie que vous seriez prêt à le tuer, à le détruire. Si vous me demandez si j’étais prêt à tuer Lytton, à condition de pouvoir le faire sans aucun risque pour moi-même, la réponse est : oui, probablement.


  Il marqua un temps. Son visage s’était empourpré.


  — Est-ce que cela répond à votre question ?


  — Cela ne me dit pas pourquoi vous le détestiez à ce point, fit remarquer Saltfleet.


  — Je vous l’ai dit, répliqua Engelke avec irritation. Je n’avais pas de raison. Ai-je besoin d’une raison ?


  — C’est ce que j’aurais pensé.


  Engelke eut un sourire sarcastique.


  — Vous ne m’aimez pas particulièrement, et pourtant vous me connaissez depuis quelques minutes seulement. Avez-vous une raison ?


  Durant un moment, Saltfleet fut déconcerté. C’était la vérité. Il avait tout de suite éprouvé de l’antipathie à l’encontre d’Engelke parce qu’il était arrogant et ressemblait à un enfant gâté. Il fut tenté de le lui dire, puis il décida de n’en rien faire.


  — Je n’ai aucune raison de vous aimer ou de ne pas vous aimer. Mais si je ne vous aimais pas, cela ne signifierait pas que j’ai envie de vous tuer.


  — Vous voulez dire que vous refuseriez de l’admettre, répliqua Engelke. Ce serait inconvenant pour un policier d’admettre qu’il éprouve des sentiments comme tout le monde !


  — Etes-vous en train de dire que chaque fois que quelqu’un déteste quelqu’un d’autre, il a envie de le tuer ?


  — Bien sûr que non, et vous le savez parfaitement, fit Engelke d’un air méprisant. La plupart des gens n’en valent même pas la peine. (Il montra du doigt la rue au-delà de la devanture.) Supposons que la moitié de ces gens dans la rue se volatilisent brusquement… est-ce que cela ferait une quelconque différence pour vous ?


  — Cela en ferait une, si je connaissais l’une de ces personnes.


  — Et supposons que vous n’en connaissiez aucune, supposons que vous n’ayez pas le moindre lien avec aucune d’entre elles. Dans ce cas, est-ce que cela aurait de l’importance ?


  — Peut-être pas…, répondit Saltfleet.


  Il s’apprêtait à apporter des réserves à cette affirmation, mais Engelke l’interrompit :


  — Bien sûr que non ! Donc cela ne fait aucune différence pour vous que la plupart des gens soient vivants ou morts. Vous ne vous préoccupez pas d’eux. Ce sont juste des inconnus. Mais supposons que vous fassiez la connaissance de l’une de ces personnes et que vous éprouviez immédiatement de l’antipathie pour elle ? Alors ?


  Saltfleet répondit, avec une douceur délibérée :


  — Néanmoins je ne voudrais pas qu’elle soit morte.


  — Vous vous contredisez. Vous venez d’admettre que cela vous était parfaitement égal que la plupart des gens existent ou non. Alors si vous détestez quelqu’un, est-ce que cela ne revient pas à souhaiter que cette personne n’ait jamais existé ?


  Saltfleet éclata de rire.


  — Dans quelques cas, peut-être !


  — Vous riez parce que vous n’avez pas envie de réfléchir à cela, déclara Engelke. Soyez honnête avec vous-même, et vous devrez reconnaître que c’est la vérité.


  Widdup avait traversé la salle pour les rejoindre. Il entendit ce qu’Engelke disait, et il éclata de rire.


  — Il vous a entraîné dans une discussion, hein ?


  Engelke lui lança un regard irrité. Il était manifestement mécontent d’avoir été interrompu. Widdup ignora son regard.


  — Il discuterait toute la nuit !


  Engelke haussa les épaules d’un air furieux et commença à s’éloigner. Puis il se retourna vers Saltfleet.


  — Dites-moi une chose. Pourquoi voulez-vous attraper l’homme qui a tué Lytton ?


  — C’est mon travail.


  — Et supposons que quelqu’un apporte la preuve que Lytton était une telle ordure qu’il ne méritait pas de vivre ?


  — Ce serait toujours mon travail.


  Engelke haussa les épaules.


  — N’est-ce pas ce que disaient les gardiens des camps de concentration ?


  Widdup fut effrayé.


  — Hé, vous allez trop loin ! s’exclama-t-il. Puis, à Saltfleet : – Il ne parlait pas sérieusement !


  Saltfleet éclata de rire.


  — Ne vous inquiétez pas. On m’a dit des choses encore pires !


  Widdup admonesta Engelke :


  — De toute façon, Max, qui êtes-vous pour décider qui mérite de vivre ?


  — Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous, répliqua Engelke. Vous êtes un imbécile.


  Mais il dit cela calmement. Puis il tourna les talons et s’éloigna.


  Widdup ne sembla nullement offensé. Il fit un large sourire à Saltfleet.


  — Vous n’êtes pas le seul, hein ?


   


  Il fut heureux de se détendre dans la voiture. Il commençait à avoir mal aux pieds. Il y faisait frais ; il l’avait garée à l’ombre. Mme Galletti ramena sa jupe sur ses genoux. Ses mains, comme ses jambes, étaient potelées et bien faites.


  Il s’était attendu à ce qu’elle parle avec volubilité, mais une fois qu’il l’eut aidée à mettre sa ceinture de sécurité, elle se détendit avec une sorte de satisfaction enfantine et regarda par la vitre. Ce fut seulement quand ils s’engagèrent dans Euston Road qu’elle prit la parole.


  — A quelle heure comptez-vous finir aujourd’hui ?


  — Je ne le sais pas encore. Il n’y a pas d’heures fixes pour une affaire de meurtre. On travaille aussi longtemps qu’il y a quelque chose à faire.


  — Je suis contente de ne pas être l’homme que vous recherchez !


  — Vraiment ? Et pourquoi ?


  — Vous l’attraperez. Je le sais.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parfois j’ai un instinct. Je sais des choses, c’est tout.


  — Que savez-vous d’autre sur moi ?


  Cela ne l’intéressait pas vraiment. C’était une façon agréable de passer le temps. En règle générale, il préférait ne pas parler de lui.


  Elle le regarda.


  — Quand fêtez-vous votre anniversaire ? Non, ne dites rien. Je pense que c’est… en mars.


  Il lui lança un regard surpris.


  — Exact !


  Elle sourit, très contente d’elle.


  — Voyons voir… c’est probablement entre le 21 et le 27.


  Il la regarda avec stupeur.


  — Comment diable le savez-vous ?


  Il essaya de se rappeler si elle avait eu un quelconque moyen de découvrir sa date de naissance, mais cela semblait impossible.


  — Quelle est la date ?


  — Le 23 mars.


  — Oui, la corne du Bélier-Poissons. Vous êtes le type même du Bélier !


  Sa fatigue avait disparu.


  — Mais comment savez-vous cela ?


  — Ce n’est pas difficile quand on fait cela tous les jours. Je passe énormément de temps à dresser des horoscopes…


  — Oui, je sais, néanmoins…


  Il tenta de trouver une façon plus délicate de le dire.


  — Je ne voudrais pas vous faire injure, mais… je n’ai jamais pris les horoscopes très au sérieux.


  — Non, bien sûr, murmura-t-elle.


  Il eut peur de l’avoir blessée.


  — Vous voulez dire que les gens correspondent vraiment à des types, en fonction de leur date de naissance ?


  — Pas toujours, peut-être. Mais vous, oui.


  — Et vous pouvez le savoir uniquement en me regardant ?


  — Et en parlant avec vous.


  — Quelles sont les caractéristiques du Bélier ?


  — Les Bélier sont forts et ont le sens de l’organisation. Ils sont très résolus. Je vois que vous êtes un homme bienveillant qui s’intéresse aux gens. C’est une autre caractéristique des Bélier. Mais parce que vous êtes à la limite des Poissons, vous êtes amateur de belles choses. Est-ce exact ?


  — Probablement, répondit-il d’un air de doute.


  — Et vous aimez la campagne.


  — Oui.


  — Vous pouvez vous mettre en colère, mais vous le regrettez quelques instants plus tard. Est-ce exact ?


  Il éclata de rire.


  — Si je ne venais pas de faire votre connaissance, je dirais que vous avez parlé à ma femme.


  — Je n’ai peut-être pas besoin de parler à votre femme. Je sens que je vous connais déjà très bien.


  Les mots étaient tout à fait innocents, pourtant il ressentit à nouveau cette attraction troublante, comme si une sorte d’électricité statique avait circulé entre eux.


  — Où habitez-vous ? lui demanda-t-il.


  — Les maisons Prince-de-Galles. Tournez à gauche au prochain feu rouge.


  Aucun d’eux ne parla tandis qu’il dépassait un bus à l’arrêt. Il demanda :


  — Widdup a dit que vous étiez une sorcière. Diriez-vous que c’est vrai ?


  Elle émit un gloussement.


  — C’est quelque chose que vous devrez décider par vous-même. (Elle montra une maison du doigt.) C’est la maison là-bas, celle avec la grille verte.


  Il se gara devant. Un officier de police passait dans la rue et le reconnut, mais il ne le manifesta en aucune façon jusqu’à ce que Saltfleet lui adresse un sourire et un petit signe de tête. C’était la règle : un policier en uniforme ne devait jamais faire un signe de reconnaissance à un policier en civil. Si ce dernier filait un suspect, cela pouvait bousiller sa filature.


  — Vous voulez entrer ? demanda-t-elle.


  — Je… je pense que je ferais mieux de m’abstenir.


  — Vous n’avez pas envie de voir à quoi ressemble l’antre d’une sorcière ?


  — Juste un moment, alors…


  Il la suivit en haut des marches du perron, puis dans un vaste hall. Jadis, la maison avait été à la mode et luxueuse, mais on l’avait laissée se dégrader. Les murs avaient besoin d’être repeints, et la moquette de l’escalier était élimée. Quelque part, au premier, un bébé hurlait. Le hall sentait le poisson frit brûlé.


  Elle introduisit une clé dans la serrure d’une porte délabrée peinte en vert, et poussa le battant. De l’autre côté, il y avait une petite entrée garnie d’un rideau.


  — Veuillez entrer.


  Il écarta le rideau et fut agréablement surpris par la pièce qui se trouvait derrière. Elle était spacieuse et bien meublée. Les murs étaient tapissés d’un papier peint vert et argent, et la moquette était d’une nuance vert-bleuâtre. L’imposante table en acajou au milieu de la pièce était encaustiquée et sa surface semblait presque transparente. Les autres meubles étaient modernes et confortables. La pièce était imprégnée d’une légère odeur chimique qui lui rappela le varech.


  — Très coquet.


  — Je vous remercie.


  Les fenêtres étaient masquées par des rideaux diaphanes verts, pourtant la pièce donnait une impression de bonne aération qu’il trouva agréable. Dans une encoignure, un autel recouvert de velours vert contenait une énorme statuette en bronze de Neptune. Sur l’étagère, il y avait des bibelots représentant des créatures marines : des tritons et des sirènes.


  — On a l’impression d’être sous l’eau !


  Elle estima que c’était un compliment.


  — Je suis Cancer, et les Cancer ont une affinité avec la mer.


  Au milieu de la tablette de la cheminée, était posé un bloc de cristal bleuté, aussi clair que du verre. Il resta à le contempler.


  — Il est magnifique. Il a de la valeur ?


  — Non. Sauf pour moi. Il vient des mines de Falun, en Suède, à environ trois cent cinquante mètres de profondeur. Jadis, il se trouvait sous la mer.


  Elle prit le cristal et le posa sur la table. Saltfleet eut l’impression de regarder dans l’eau d’un étang profond : de minuscules taches, semblables à des bulles, troublaient la limpidité du cristal. Tout autour, le bois de la table semblait être de l’eau d’une sorte différente – l’eau marron d’un marécage en Irlande.


  Elle sortit de la pièce. Saltfleet s’assit dans un fauteuil afin d’examiner le cristal. Il continuait de ressentir l’étrange surexcitation qu’il avait éprouvée dans la voiture. Cela le troublait. Il ne voyait pas pour quelle raison il était surexcité, mais cela se produisait parfois lorsqu’une intuition s’efforçait de trouver son chemin jusqu’à sa conscience. Il promena ses regards sur la pièce. Il était évident que Mme Galletti gagnait bien sa vie, mais rien n’indiquait de quelle façon. Il n’y avait pas de boules de cristal ni de cartes astrologiques.


  Lorsqu’elle revint, elle portait une ample tunique verte. Elle avait dénoué ses cheveux qui, à présent, recouvraient ses épaules. Elle portait des sandales. Ses jambes et ses bras étaient nus.


  Il fit semblant de ne pas remarquer qu’elle s’était changée.


  — À quoi vous sert le cristal ?


  — À me concentrer. Vous voulez essayer ?


  — Pourquoi pas ?


  — Asseyez-vous ici.


  Elle approcha un tabouret de la table. Il était plus bas que le fauteuil. Elle déplaça le cristal jusqu’à ce qu’il soit sous les yeux de Saltfleet.


  — À présent, regardez dans le cristal et détendez-vous.


  Il fixa les profondeurs bleutées du cristal, et il lui sembla que l’odeur de la mer avait brusquement augmenté. Elle se tenait derrière lui, et il sentait son corps pressé contre lui.


  — Que suis-je censé faire ?


  — Vous détendre, c’est tout.


  Il sentait le contour de ses cuisses contre son dos, et ses seins contre ses épaules. Il songea aux genoux lisses et soyeux, et à la jupe courte qu’elle avait portée précédemment. Sa surexcitation le mit mal à l’aise. D’après la chaleur qui irradiait à travers sa veste, il était conscient qu’elle portait très peu de choses sous sa tunique.


  — Ce n’est pas aussi facile que vous le pensez… murmura-t-il.


  Elle comprit.


  — Regardez dans le cristal et laissez-vous aller. N’essayez pas de résister.


  Il voyait le reflet des bras de Mme Galletti sur la table. Cela donnait l’impression qu’ils étaient plongés dans une eau boueuse. Le cristal bleu semblait avoir un effet hypnotique qui agissait sur son esprit. Tandis qu’il se détendait, il commença à se sentir léthargique. Elle se pressa contre lui et posa ses mains sur ses bras. Il eut la sensation, comme dans un rêve, qu’un fluide électrique s’écoulait du bout de ses doigts et se répandait dans ses muscles. Il respirait lentement, mais avec une certaine tension, comme s’il s’enfonçait dans la mer. Il se demanda si elle exerçait un pouvoir hypnotique, ou bien si cela venait de lui seul.


  — Que suis-je censé voir ? demanda-t-il.


  — Vous n’êtes pas censé voir quoi que ce soit. Laissez votre inconscient faire tout le travail…


  Le bleu du cristal se confondit avec la chaleur du corps de Mme Galletti. Puis, au moment où il commençait à se dire que c’était de l’auto-hypnose, son cerveau fut brusquement envahi par des impressions. La sensation qu’il tombait lentement, l’odeur vive de l’automne, l’impression de quelque chose de triste, et également de quelque chose qui était froid et étranger, comme un lézard.


  — Vous voyez quelque chose ?


  Il secoua la tête.


  — Vous sentez quelque chose ?


  Il acquiesça de la tête. Elle dit :


  — J’essaie de vous communiquer mon pouvoir. Que voulez-vous savoir ?


  Il secoua la tête à nouveau. Ses questions le troublaient. L’odeur de l’automne était tellement nette qu’il aurait pu croire qu’il se trouvait dans une forêt par un après-midi d’octobre. Il avait envie de savourer cette sensation. Penser à Manfred Lytton lui semblait hors de propos et déplaisant.


  — Est-ce que vous avez quelque chose se rapportant au meurtre ? lui demanda-t-elle.


  Il secoua la tête, puis il se souvint.


  — Il y a un gant dans ma poche.


  — Mettez-le.


  Il chercha dans sa poche et trouva le gant. Au moment où il le toucha, la sensation désagréable s’accrut. Il y eut une odeur de décomposition. Durant un moment, il eut des nausées, puis la sensation s’estompa. Il s’aperçut que Mme Galletti s’était assise dans le fauteuil à côté de lui. Son visage était si pâle qu’il fut effrayé.


  — Est-ce que ça va ?


  Elle hocha la tête.


  — Je suis épuisée, c’est tout.


  En fait, elle semblait avoir vieilli. Il rangea le gant dans sa poche.


  — Je peux aller vous chercher quelque chose ?


  Elle ouvrit les yeux.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient deux ?


  Il était trop fatigué pour être surpris.


  — Comment le savez-vous ?


  — Le gant appartenait à une jeune femme, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Elle se leva et alla jusqu’au canapé. Elle s’allongea, la tête appuyée contre le coussin.


  — Excusez-moi, dit-il.


  Elle sourit.


  — Non, c’était ma faute. (Elle frissonna.) Je vous ai demandé de mettre le gant. Je n’avais pas réalisé que ce serait aussi fort.


  — Quoi ?


  Elle demeura silencieuse quelques instants. Elle respirait profondément. Puis elle dit :


  — Il l’a tirée en arrière et il l’a frappée avec quelque chose de lourd. (Elle toucha sa tempe gauche.) Ensuite il l’a étranglée… elle était encore à moitié consciente.


  — Vous savez qui a fait ça ? dit-il.


  — Non. Elle l’a à peine vu. Pourquoi l’a-t-il tuée ? Ce n’était qu’une enfant.


  — Hein ?


  Il la regarda vivement. Elle ouvrit les yeux, surprise par le ton de sa voix.


  — Ce n’était pas une enfant ?


  Il secoua la tête.


  — Elle avait vingt-cinq ou vingt-six ans… c’était une prostituée.


  — J’ai eu la très nette impression que c’était une enfant.


  — Elle portait des vêtements d’écolière. Elle les avait mis pour Lytton. Il avait un goût prononcé pour les écolières.


  Elle eut une grimace de profond dégoût.


  — C’est écœurant !


  — Mais comment…


  — Excusez-moi un moment. J’ai froid, dit-elle.


  Elle sortit de la pièce. Il alla jusqu’à la fenêtre. Il avait envie de fumer une pipe, mais il se doutait qu’elle n’aimerait pas l’odeur du tabac. Il y avait un téléphone sur la tablette de la fenêtre, et il lança :


  — Je peux passer un coup de fil ?


  — Je vous en prie, faites !


  Une voix de femme répondit. Elle avait un accent écossais prononcé. Lorsqu’il demanda à parler à Steinhager, elle répondit :


  — Je regrette, mais il est absent pour la journée. Est-ce que je peux lui laisser un message ?


  — Quand doit-il rentrer ?


  — Très tard dans la soirée.


  — J’essaierai de le joindre demain matin. J’aimerais passer le voir.


  — Très bien. C’est de la part de qui ?


  — Je m’appelle Saltfleet.


  Mme Galletti revint. Elle avait mis un peignoir et des mules. Il se rendit compte qu’elle était très lasse. Sa vitalité l’avait quittée. Il dit :


  — Écoutez, je ne voudrais pas vous importuner, et je sais que vous avez envie d’être seule… mais est-ce que vous pourriez m’en dire plus sur vos impressions ?


  — Je vous ai tout dit. Il n’y a rien d’autre.


  — Et si je vous apportais un objet ayant appartenu à Lytton ? Vous pensez que vous pourriez avoir une impression de l’homme qui l’a tué ?


  Elle secouait déjà la tête avant qu’il ait terminé sa phrase.


  — Je suis désolée. Je ne crois pas que je pourrais refaire cela…


  — Vous pourriez peut-être nous aider à trouver l’assassin.


  — Vous ne comprenez pas.


  Il attendit qu’elle donne des explications, mais elle se contenta de dire :


  — Je vous en prie, ne me demandez pas cela…


  Elle murmura quelque chose qui ressemblait à « cela ne me plaît pas du tout ».


  — Non, bien sûr. Je comprends. Juste une dernière question. Vous avez dit que vous pensiez qu’il s’agissait d’une enfant. Mais ce n’était pas une enfant. À votre avis, comment avez-vous pu faire cette erreur ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous aviez lu un journal ce matin ?


  — Non. Je ne lis jamais les journaux.


  — Les éditions précédentes disaient que c’était une écolière. Vous avez peut-être vu une affichette.


  — Je ne le pense pas. Peut-être ai-je perçu cela dans votre esprit. Cela se produit souvent…


  Sa voix retomba.


  — Et vous n’avez eu aucune impression de l’homme qui l’a tuée ?


  Elle eut un sourire las.


  — Juste une, mais elle ne vous sera d’aucune utilité.


  — Dites toujours.


  — Hitler.


  — Hein ? (Il la regarda avec stupeur.) Vous voulez dire qu’il ressemblait à Hitler ?


  — Désolée, je n’en sais rien.


  — Vous voulez dire que le mot « Hitler » a surgi dans votre tête ? Ou bien était-ce une impression de quelqu’un ressemblant à Hitler ?


  — Je ne sais pas, fit-elle d’une voix crispée. Maintenant, je vous en prie…


  — Oui, bien sûr. Je vous laisse. Merci beaucoup. J’apprécie votre aide.


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  — Je vous ai vraiment aidé ?


  Il sourit.


  — Ma foi, disons que vous m’avez donné matière à réflexion.


  En refermant la porte, elle dit :


  — Je suis désolée. Si vous avez besoin de moi, vous connaissez mon adresse.


  — Je vous remercie.


  Le bébé continuait de pleurer à l’étage. La porte d’entrée était ouverte, mais le hall sentait toujours le poisson frit. Une éternité semblait s’être écoulée depuis qu’il était arrivé ici. En fait, cela faisait seulement dix-sept minutes.
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  Habituellement, Saltfleet était debout à sept heures le dimanche matin, été comme hiver. Mais il dormait toujours à 8h15 lorsque Miranda lui apporta du café. Elle ouvrit les rideaux tandis qu’il se mettait sur son séant et frottait ses yeux ensommeillés.


  — Tu as bien dormi ?


  Elle connaissait déjà la réponse.


  — Non. Je me suis réveillé à deux heures du matin et je n’ai pas pu me rendormir jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


  — Et si tu prenais des somnifères, juste pour quelques nuits ? Tu travailles trop dur ces derniers temps…


  — Non, pas du tout.


  L’arôme du café le rendit de meilleure humeur. Sa bouche était sèche.


  — C’est cette foutue affaire.


  Elle demeura silencieuse. Elle ne lui posait jamais de questions sur son travail.


  — Il n’y a aucune piste, pas la moindre piste ! dit-il.


  — Et alors ? Cela s’est déjà produit souvent…


  — Je sais. Cela s’est produit à propos d’affaires où le meurtrier ne connaissait pas la victime : agressions sexuelles, vols à main armée. Mais dans cette affaire-là, il connaissait très bien Lytton. C’est bien ce qui me préoccupe. Nous devrions avoir une vingtaine de suspects à l’heure qu’il est. Nous n’en avons pas un seul.


  Il remua son café. Cela le soulageait de parler.


  — Il reste un tas de possibilités. Nous n’avons pas encore vérifié son compte en banque. S’il a retiré des sommes importantes, cela pourrait signifier qu’il était victime d’un chantage. Ou bien c’était peut-être une histoire de jalousie. Sa gouvernante affirme qu’il n’entretenait aucune liaison, mais j’ai du mal à y croire. Il y a forcément quelqu’un. Est-ce que tu as retrouvé ce journal, celui avec l’article sur Lytton ?


  — Non. Il me semblait l’avoir vu dans un tiroir, mais je l’ai probablement jeté à la poubelle.


  Il soupira.


  — Tu vois ce que je veux dire ? C’est l’une de ces satanées affaires où tout va mal…


  Il buvait sa seconde tasse de café lorsqu’elle revint dans la chambre, dix minutes plus tard. Elle tenait à la main un journal déchiré. Elle déclara d’un ton de reproche :


  — Je savais que je l’avais vu quelque part. Il était sur ton établi dans la cabane du jardin. Il y était depuis des siècles !


  Elle posa le journal sur l’édredon. Il était taché d’huile et de vernis pour bateaux.


  — Nom d’un chien ! Je l’ai probablement vu une douzaine de fois !


  La manchette proclamait sur deux pages DÉCOUVERTE D’UN CULTE SATANIQUE. Il y avait des photos d’hommes et de femmes entièrement nus, la plupart apparemment entre deux âges, en train de célébrer des rites avec des cierges et des épées. Au bas de la page, il y avait une petite photographie en médaillon : l’homme lançait un regard furieux par-dessus son épaule vers l’objectif. La légende indiquait : « Manfred Lytton : il recherche des maîtres secrets. » Le journal était daté de février 1971. « Notre enquêteur révèle comment des jeunes filles sont entraînées dans des rituels secrets. Un couple marié permet à ses enfants de participer à des messes noires. »


  — Tu es de meilleure humeur maintenant ?


  — Merci, ma chérie. (Il prit sa main et l’embrassa.) C’est un bon début pour la journée. Peut-être est-ce de bon augure. Je peux avoir un peu de lait chaud ?


  Lorsqu’elle revint quelques minutes plus tard, il avait jeté le journal par terre. Le visage renfrogné, il regardait par la fenêtre.


  — Rien ?


  — Un peu. Mais il n’y a pas grand-chose sur Lytton. L’article est principalement consacré à un couple, les Dalgliesh, qui dirige un genre de nouveau culte religieux à Hastings. Il faudra que je me renseigne sur lui. Mais cela s’est passé il y a longtemps.


  Il ramassa le journal et donna de petites tapes sur la photo.


  — C’est quasiment une invitation pour les tordus et les escrocs. D’autant plus que l’article le présente comme un playboy très riche. Apparemment, il était en relation avec ce couple.


  — Ted Sparks pourrait peut-être te renseigner ?


  — C’est possible. Je lui téléphonerai après le petit déjeuner.


  Le temps était dégagé et il faisait beau. Le vent qui soufflait de la Tamise apportait l’odeur des prés. C’était lors de matinées comme celle-là que Saltfleet regrettait presque d’être policier. Il prit son petit déjeuner, les fenêtres grandes ouvertes. Il allait être neuf heures et demie lorsqu’il chercha le numéro personnel du commissaire principal Ted Sparks, de la police de Hastings. Le téléphone sonna pendant plusieurs minutes. Il s’apprêtait à raccrocher lorsque la voix de Sparks répondit.


  — Bonjour, Ted. Ici Gregory Saltfleet. Désolé de vous déranger un dimanche matin.


  — Bonjour, Greg. J’étais occupé dans la serre. Quoi de neuf ?


  — Vous pouvez peut-être me donner certains renseignements. Est-ce que vous savez quelque chose concernant un couple, Alan et Marjorie Dalgliesh ?


  — Oh, bien sûr. Ils ont des ennuis ?


  — Pas que je sache. J’ai sous les yeux une coupure de presse déclarant qu’ils dirigeaient une sorte de secte religieuse.


  — Religion, mon œil ! C’était un culte satanique : sexe et magie noire. Un couple tout à fait déplaisant. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?


  — Je suis sur une affaire de meurtre – un certain Manfred Lytton. Cet article dit qu’il faisait partie de leur groupe. J’essaie de retrouver des gens qui l’ont connu à cette époque.


  — Qu’est-ce qui vous incite à penser qu’ils le connaissaient ?


  — C’est ce qui est dit dans le journal. Il est dit qu’ils avaient obtenu leurs rituels de certains maîtres secrets en Turquie, et que Lytton avait l’intention d’essayer de se mettre en rapport avec ces maîtres. Vous dites que ce n’était pas une religion ?


  — Ma foi, c’est une question d’opinion. Je pense que c’était juste un prétexte pour s’adonner au sexe et au sadisme.


  — Au sadisme ?


  — Bon, je vais vous raconter. Il y avait une gamine, la fille d’un fermier près de Beckley. Un jour, elle rentre à la maison et dit qu’elle a vu des gens tout nus danser dans les bois. Son père y va, regarde un peu partout, mais il ne trouve absolument rien. Quelques semaines plus tard, elle dit qu’elle a vu de nouveau ces gens tout nus. Cette fois, le père fonce là-bas, avec un fusil de chasse. Il ne les voit pas, mais il est évident qu’ils viennent juste de partir. Je ne me rappelle pas ce qu’ils avaient laissé – un truc ou un autre. Le lendemain, leur berger allemand entre dans la maison et laisse tomber sur le tapis une tête de porc, de porcelet, en fait. Et à partir de ce moment-là, durant toute l’année, ils ont continuellement trouvé des têtes de porc à proximité de la ferme, la plupart du temps sur le pas de leur porte.


  — Ces porcs leur appartenaient ?


  — Non. Nous n’avons jamais découvert d’où ils provenaient. Mais ce n’était pas beau à voir. Parfois les têtes étaient encore chaudes. Ils étaient très inquiets – ils avaient trois gosses. Ils songeaient à vendre leur ferme et à quitter la région quand cela a brusquement cessé.


  — Vous savez pourquoi ?


  — Oui. Parce que les Dalgliesh sont partis en Amérique.


  — Ils y sont toujours ?


  — Autant que je sache ; A Los Angeles. Ils y dirigent le même genre de secte, l’Eglise du Dragon. Ils vénèrent des monstres – vous savez, comme celui du Loch Ness.


  — Vous connaissez la date approximative de leur départ ?


  — Oh, c’était en… février ou mars 1970. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils pourraient être impliqués dans ce meurtre ?


  — Des soupçons de magie noire… toutes sortes de choses. Savez-vous s’il y a encore des membres de cette Église du Dragon dans la région de Hastings actuellement ?


  — Je ne saurais le dire. Ils étaient plutôt discrets quant à leurs activités. Vous voulez que j’essaie de me renseigner ?


  — Cela pourrait m’être utile. Je n’ai pas la moindre piste jusqu’ici.


  — Entendu. Je vous rappellerai probablement demain. Mes amitiés à votre épouse.


  Quand il raccrocha, cinq minutes plus tard, Miranda demanda :


  — Qu’est-ce que ça a donné ?


  — Pas grand-chose. Ce couple est parti en Amérique il y a deux ans. Mais il y a une nouvelle possibilité. Apparemment, cette secte est très vindicative. (Il lui raconta l’histoire des porcs.) S’ils ont fait ça pour se venger d’un fermier qui avait interrompu leurs rituels, ils auraient très bien pu tuer Lytton s’il avait révélé leurs secrets. Cela vaut la peine de suivre cette piste.


  — Je suis contente que tu n’aies pas passé ce coup de fil en pure perte…, dit-elle pour le réconforter.


  — Rien n’est jamais fait en pure perte !


  Il composa le numéro de Steinhager avec des mouvements rapides et décidés de son index. Il sentit brusquement qu’il s’investissait vraiment dans cette affaire.


  C’est la femme à l’accent écossais qui répondit. Lorsqu’il demanda s’il pouvait venir voir Steinhager, elle répondit qu’il serait là toute la journée. Saltfleet lui dit qu’il arriverait dans une heure environ.


   


  La maison avait une vaste pelouse sur le devant, avec un petit étang au milieu. Elle était séparée des maisons voisines, et en partie dissimulée, par des haies de véroniques et de houx. Près de la porte d’entrée, face à l’allée, il y avait un écriteau : « Visites uniquement sur rendez-vous ».


  Il sonna à la porte d’entrée. Il faisait chaud et la matinée était paisible, avec le grondement lointain de la circulation, et le bourdonnement des abeilles dans les giroflées, les premières qu’il voyait cette année. Au bout de quelques minutes, il sonna à nouveau. Une femme bien en chair, aux joues vermeilles, vint ouvrir.


  — J’espère que vous ne sonnez pas depuis trop longtemps, j’étais dans le jardin, dit-elle.


  — Non, non. Je suis l’inspecteur principal Saltfleet.


  — Oui, il vous attend. Mais il a dit que je devais vous demander si je pouvais vous aider en quoi que ce soit. Il n’aime pas être dérangé.


  — C’est au sujet de Manfred Lytton. Je crois savoir que monsieur Steinhager le connaît ?


  — Oh oui. Il le connaît très bien. (Elle le regarda d’un air entendu.) Il a des ennuis ?


  — Oui.


  — Je m’en doutais ! J’étais certaine qu’il se retrouverait dans le pétrin jusqu’au cou un jour ou l’autre !


  Elle lui fit traverser la maison. Les pièces étaient joliment meublées et d’une propreté irréprochable.


  — Est-ce que vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?


  — Bien sûr. Il a été assassiné.


  — Juste ciel ! (Elle le regarda d’un air incrédule.) Vous feriez mieux d’aller voir mon mari tout de suite.


  Elle ouvrit la porte de derrière et montra du doigt un bâtiment bas en brique au fond du jardin.


  — Il est dans son laboratoire.


  Il la suivit le long d’une allée dallée. Les plates-bandes étaient garnies de roses du Japon et de groseilliers en fleur.


  — Vous devez avoir un jardinier de premier ordre.


  — Oui, moi, dit-elle d’un ton sec.


  — Votre mari ne vous donne pas un coup de main ?


  Elle eut le temps de dire « Oh, lui ! » avant qu’ils arrivent à la porte. Vu de loin, il aurait pris le bâtiment pour un atelier ou une grange, mais la porte était massive, garnie de clous à l’ancienne mode. Elle remarqua son air étonné et déclara, comme pour s’excuser :


  — Cette porte provient d’un vieux château, il me semble.


  — Le château de Dracula, je suppose !


  Elle porta son index à ses lèvres.


  — Chuttt !


  Elle donna des coups secs à la porte. Il y eut un bruit à l’intérieur, qui ressemblait à un juron assourdi. Elle tourna l’anneau qui soulevait le loquet et entra. Une voix irritée aboya :


  — Que veux-tu, femme stupide ? Je t’ai dit cent fois que je n’aime pas être dérangé ! Va-t’en et laisse-moi tranquille !


  La voix avait un très net accent étranger. La voix de la femme, également indignée, mais moins forte, répliqua quelque chose.


  Saltfleet ne comprit pas ce qu’elle disait. La voix de l’homme dit avec colère :


  — Que me veut la police ? Je ne reçois personne…


  Il y eut d’autres chuchotements, puis l’homme s’exclama :


  — Mort ! Mein Gott…


  La porte s’ouvrit, et la femme jeta un coup d’œil au-dehors.


  — Veuillez entrer, commissaire.


  Elle était la première personne à avoir retenu son grade à peu près correctement.


  Elle écarta un rideau. Il était épais et velouteux. La pièce était plongée dans une semi-obscurité, à l’exception d’un globe en verre d’un violet brillant posé sur la table. Après la lumière éclatante du soleil, la pièce semblait aussi sombre qu’une salle de cinéma. La voix de l’homme dit :


  — Je suis le docteur Steinhager. Quel est votre nom, déjà ?


  — Saltfleet. Commissaire principal, C.I.D.


  — Je regrette, mais je ne peux pas allumer la lumière. Cela gâcherait mon expérience. Asseyez-vous ici. (Une main le guida vers une chaise.) Ma femme me dit que Lytton est mort.


  — En effet.


  Steinhager émit un grognement, puis il murmura :


  — L’idiot.


  — Je crois savoir qu’il faisait partie d’un groupe que vous dirigiez.


  — Jusqu’en novembre dernier, c’est exact. Ensuite il est parti.


  — Pour quelle raison ?


  Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. L’homme se tenait au milieu de la pièce, près de la table. Il était de grande taille et très mince. Il portait une chemise blanche qui luisait d’une lueur violette dans la lumière provenant de la table. Celle-ci émanait d’un gros flacon renflé, comme on en voyait jadis dans les devantures des pharmacies. Il comportait un bouchon en verre. La lumière qui l’éclairait provenait d’un rayon de soleil qui filtrait par une petite fenêtre carrée dans le plafond, et était concentré par une loupe apparemment fixée au moyen de pinces métalliques. Le rayon tombait directement à travers le liquide pourpre dans le récipient, produisant une tache de couleur chatoyante sur le dessus de la table, puis sur une pyramide de poudre blanche.


  — C’est une longue histoire, déclara Steinhager. Il voulait apporter certains changements à nos rituels.


  — Des changements importants ?


  — À quoi bon vous le dire ?


  — Cela pourrait avoir un rapport avec sa mort.


  Steinhager répliqua sur un ton impatient :


  — À moins de connaître la Kabbale, il vous sera impossible de comprendre de quoi il s’agissait.


  — Si vous pouviez me donner un aperçu, je vous en serais reconnaissant.


  Saltfleet avait trouvé d’instinct le ton qui convenait – celui de l’humble prière.


  — Connaissez-vous l’ordre de la Golden Dawn ?


  — Non.


  Il soupira.


  — Je vois. Bon, je ferais mieux de commencer par le commencement. En 1880, un pasteur du nom de Woodford entra d’une manière ou d’une autre en possession d’un certain nombre de manuscrits chiffrés. En l’occurrence, il s’agissait de la description de plusieurs rituels magiques. Et ces rituels servirent de base pour la Golden Dawn originelle, fondée par Woodford, Wyn Wescott et Liddel Mathers. Le but de la Golden Dawn était l’étude d’un savoir magique très ancien – un savoir qui a toujours existé en secret. Je devins membre de cet ordre originel en 1928. Il fut dissous peu avant la Seconde Guerre mondiale. Mais j’avais conservé beaucoup de vêtements de cérémonie, ainsi que des écrits magiques, et j’ai reconstitué cet ordre en 1958.


  — Et vous étudiez la magie ?


  — Oui, on pourrait dire cela. Vous parlez à notre propos de société de magie, mais cela nous fait ressembler à des prestidigitateurs de music-hall. Notre groupe est fondamentalement une sorte d’ordre religieux. Et nous prenons cela très au sérieux.


  Il s’interrompit et appuya son regard sur Saltfleet, comme s’il s’attendait à ce que celui-ci mette en doute cette assertion. Saltfleet demeura silencieux. Steinhager poursuivit, d’un ton moins agressif :


  — Je vais être franc avec vous. La Golden Dawn originelle a parfois manqué de sérieux. Mathers était un pitre, et Westcott un romantique qui essayait de se leurrer lui-même. La plupart des membres recherchaient surtout le pouvoir personnel, ce qui a fini par les détruire. Le but de notre groupe est l’exploration scientifique des pouvoirs latents de l’esprit.


  — Lytton s’intéressait-il aux pouvoirs latents de l’esprit ?


  — Oh, Lytton !


  Il sembla agacé par le fait que Saltfleet ait prononcé à nouveau ce nom.


  — Cet homme était un sacré imbécile. Lui aussi recherchait le pouvoir personnel.


  — Quelle sorte de pouvoir ?


  — Sexuel, principalement. Il s’était entiché d’une fille stupide, employée à l’épicerie de Camden Town, et il voulait essayer de la séduire à l’aide de la magie. En fait, il m’a persuadé un jour d’aller la voir.


  — A quoi ressemblait-elle ?


  — C’était une fille tout à fait quelconque.


  — Quel âge avait-elle ?


  — Oh, dix-neuf, vingt ans. Je ne sais pas.


  — Est-ce que vous connaissez son nom ?


  — J’ai bien peur que non. De toute façon, cela n’a guère d’intérêt pour vous. Une petite effrontée, jolie de façon vulgaire, avec de longs cheveux blonds lui descendant jusqu’à la taille…


  — Elle ressemblait à une enfant ?


  — Il me semble, oui.


  — Et pourquoi tenait-il à ce que vous la voyiez ?


  — Il y a des cérémonies pour obtenir le pouvoir sexuel sur une personne en particulier. Lytton voulait que je l’aide à avoir cette fille. Je l’ai traité d’imbécile…


  — Pourquoi ne pas avoir offert de l’argent à cette fille, tout simplement ?


  — Elle n’était pas ce genre de fille. Elle était fiancée à un boxeur. Et Lytton – c’était bien de lui, il se comportait toujours comme un enfant gâté – avait décidé qu’il la voulait, et qu’il devait l’avoir. C’est ce genre de chose qui me mettait tellement en colère après lui. Finalement, son projet a échoué. Elle est partie, tout bonnement, et elle s’est mariée. Lytton semblait obsédé par les jeunes filles aux longs cheveux blonds.


  — Il y en a eu d’autres ?


  — Je le pense, mais je n’avais guère envie de prêter attention à tous ses béguins…


  — Et pourquoi a-t-il finalement quitté votre groupe ?


  — Nous l’avons mis à la porte, carrément.


  — Vous pouvez me dire pourquoi ?


  — Si vous voulez. Il désirait introduire les rituels de Crowley, et j’ai refusé net. Vous comprenez, Crowley avait failli détruire la Golden Dawn originelle en 1900.


  — Que sont les rituels de Crowley ?


  — Sexuels, principalement.


  — Vous voulez dire, des rapports sexuels ?


  — Tout à fait. Voyez-vous, alors que les religions occidentales insistent sur la pureté, il y a de nombreuses religions qui considèrent que l’acte sexuel est un acte sacré – en Inde et en Afrique, par exemple. Je ne dis pas qu’elles sont dans l’erreur – l’une des règles de notre ordre est de faire preuve de tolérance envers toutes les religions. Mais je ne pouvais laisser Lytton introduire une discipline tantrique dans nos rituels. C’est une approche entièrement différente.


  — Pouvez-vous… me décrire le genre de changements qu’il avait en vue ?


  — Je le pourrais, mais je ne vois pas en quoi cela vous aiderait à trouver celui qui l’a tué.


  Saltfleet répondit patiemment :


  — J’essaie de me faire une image de Lytton, de découvrir le genre de personne qu’il était…


  — Très bien. Pour vous donner un exemple, il y a une cérémonie qui permet à un homme d’identifier sa véritable volonté. Le moment le plus important de la cérémonie consiste à verser quelques gouttes de lait sur l’autel – de préférence du lait pressé du sein d’une mère. Lytton voulait remplacer le lait par du sperme. Comme vous le comprenez certainement, c’était un renversement total de la signification du rituel – le sperme est l’opposé du lait maternel. Il voulait également introduire un acte de flagellation dans le rituel du troisième degré. Il affirmait que c’était destiné à mortifier la chair. Mais nous savions tous qu’il aimait qu’on le fouette !


  Saltfleet espéra que son sourire n’était pas visible dans la pénombre.


  — Et que s’est-il passé ensuite ?


  — Je lui ai dit sans mâcher mes mots qu’il pouvait partir. C’était après un incident particulièrement déplaisant. Un jour, il était arrivé à une réunion en empestant le cognac, et il avait continuellement essayé de peloter l’une des filles – une jeune adepte…


  — Une blonde ?


  — Oui.


  — Et que s’est-il passé après son exclusion de votre groupe ?


  Steinhager déclara avec humeur :


  — J’ai appris qu’il était devenu membre d’une secte satanique dirigée par un couple d’imposteurs, à Brighton ou un endroit de ce genre. Ma femme avait lu cela dans un journal…


  — Une secte satanique ?


  — Tout à fait. Ces sectes ont proliféré au cours de ces dernières années. Ce sont principalement des disciples de Gerald Gardner – c’est pour cette raison que cela intéressait Lytton.


  — Je ne vous suis pas. Pourquoi ?


  — Parce qu’un grand nombre de ces sectes pratiquent des rites sexuels. Gardner était un exalté qui a écrit un livre où il affirme que la magie noire est une religion très ancienne, appelée Wicca. Beaucoup de ses disciples célèbrent leurs cérémonies entièrement nus. Et leur Grand Rite consiste en des rapports sexuels entre un grand prêtre et une prêtresse. Certains pratiquent même la flagellation – c’est pourquoi cela intéressait tellement Lytton…


  Il se détourna, comme s’il éprouvait un profond dégoût.


  — Lytton avait-il des ennemis dans votre groupe ?


  — Beaucoup de membres ne le portaient pas dans leur cœur. Mais il n’avait pas de véritables ennemis.


  — Et vous ne savez pas qui aurait pu vouloir le tuer ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. A présent je dois poursuivre mon expérience. Aussi, si vous voulez bien m’excuser…


  — Bien sûr. (Saltfleet se leva.) Et merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.


  Il se pencha en avant et scruta le liquide violet qui semblait vibrer dans la lumière du soleil.


  — Quelle est cette expérience ?


  — C’est trop compliqué à expliquer.


  Saltfleet s’attendait à ce que Steinhager l’envoie promener. Mais celui-ci sembla se laisser fléchir.


  — Cette poudre contient divers produits chimiques qui sont sensibles à la lumière du soleil, et une petite quantité de l’un des sels est de l’or. La matière colorante d’un rouge vif dans le ballon est de la pourpre tyrienne originelle, datant de l’époque de Carthage – 900 avant Jésus-Christ. J’ai trouvé le procédé dans le manuscrit de l’alchimiste Fulcanelli – le seul homme de ce siècle à fabriquer une petite quantité de l’Élixir.


  — Mais qu’essayez-vous d’obtenir ?


  Steinhager le considéra pendant plusieurs secondes avant de répondre.


  — Je viens de vous le dire. L’Élixir…


  — Ah, fit Saltfleet.


  — Et je vais vous dire autre chose. Fulcanelli est toujours vivant, bien qu’il ait plus de cent ans. S’il peut le faire, alors moi aussi.


  — Oui. Je vois… (Saltfleet fit halte devant la porte.) Comment savez-vous qu’il est toujours en vie ?


  Steinhager émit un petit gloussement.


  — Ah, maintenant vous me demandez des secrets !


  Il ouvrit la porte. La lumière du soleil était éblouissante.


  — J’espère que vous connaissez le chemin pour sortir ?


  Saltfleet se retrouva dehors, et la porte se referma derrière lui. Il fut obligé de demeurer immobile un moment, se protégeant les yeux de la main. Puis il suivit l’allée entre les haies impeccablement taillées.


  Derrière lui, la voix de la femme dit :


  — Attendez, je vais vous accompagner jusqu’à la porte !


  Elle sortait d’une petite serre et portait des gants de jardinage.


  — Oh, ne prenez pas cette peine, dit-il.


  — Cela ne me dérange pas. (Elle le précéda dans l’allée.) Voulez-vous une tasse de café ?


  — Non, je vous remercie. Il faut que je parte maintenant.


  Ils traversèrent la cuisine.


  — Je suppose qu’il n’a pas été en mesure de vous apprendre grand-chose ?


  Il perçut la note de curiosité.


  — Non, en effet. J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas vu Lytton depuis plusieurs années, de toute façon.


  — Pas du tout. (Elle fit halte devant la porte d’entrée.) Il est venu à la maison à Noël.


  — Vraiment ? (Il la regarda avec étonnement.) Votre mari ne m’en a pas parlé.


  — Bah, il a probablement pensé que ce n’était pas important ! Il ne lui a pas parlé, en tout cas. Il est sorti et s’est enfermé dans son laboratoire.


  — Alors ils n’ont pas échangé un seul mot ?


  — Oh, il n’a pas été grossier – pas aussi grossier qu’il est capable de l’être, en tout cas. Il a trouvé un prétexte et il est sorti.


  — Est-ce que vous savez ce que Lytton voulait ?


  Elle ôta l’un de ses gants pour se gratter le nez.


  — C’était un nom… un nom bizarre. Il voulait interroger Walter au sujet d’un homme.


  — S’il vous plaît, essayez de vous rappeler, dit Saltfleet.


  Elle se concentra pendant un moment.


  — Non, c’est inutile. Cela ne me revient pas.


  — Pouvez-vous me décrire ce qui s’est passé ? demanda-t-il patiemment. Est-ce que Lytton est venu sans prévenir ?


  — Oui. Je pense qu’il savait que Walter refuserait de le recevoir s’il téléphonait avant. J’ai ouvert la porte, et il a dit qu’il voulait voir Walter juste un moment, qu’il voulait lui demander conseil. Alors je l’ai laissé entrer.


  — Quelle heure était-il ?


  — Oh… neuf heures du soir. Walter était dans le salon.


  — Est-ce que Lytton avait bu ?


  — Oh non, absolument pas. En fait, il avait l’air plutôt pitoyable. Alors je l’ai conduit dans le salon. Il s’est montré tout à fait poli avec Walter – vous savez probablement qu’ils s’étaient séparés en de très mauvais termes. Il a dit qu’il désirait lui demander ce qu’il savait concernant… ce nom bizarre. Si seulement je pouvais me le rappeler !


  — Vous pensez que votre mari s’en souviendrait ?


  — Je lui poserai la question plus tard, s’empressa-t-elle de dire. Mais je n’ose pas le déranger à nouveau maintenant.


  — C’est peut-être important…


  — Je le lui demanderai dès qu’il sortira, déclara-t-elle d’un ton enjôleur. Laissez-moi votre numéro de téléphone, et je vous appellerai.


  Il écrivit son numéro personnel au dos d’une carte.


  — Je serai chez moi plus tard dans la journée. Le numéro de mon bureau est inscrit au recto. Avez-vous parlé à Lytton après que votre mari est parti ?


  — Juste quelques mots. Il a dit qu’il avait besoin de l’aide de Walter, et j’ai répondu que je lui en parlerais plus tard.


  — Il a dit qu’il avait besoin d’une aide ? Ou bien d’un conseil ?


  — Une aide. J’en suis absolument certaine.


  — Savez-vous pourquoi il avait besoin de l’aide de votre mari ?


  — Ma foi, non. En vérité, je n’étais pas curieuse de le savoir. J’ai supposé que cela avait quelque chose à voir avec la magie.


  Son intonation l’incita à demander :


  — Vous ne croyez pas à la magie ?


  Elle évita son regard, puis elle sourit.


  — Non. Je pense que c’est un tas d’absurdités. Mais je ne le dis pas à Walter. La magie le rend heureux.


   


  Il gara sa voiture devant l’ancien immeuble du Yard et se rendit à pied à Broadway en passant par Parliament Square. Il commençait à faire chaud de façon désagréable. Au C.R.O. il effectua une vérification au sujet de Steinhager, mais, comme il s’y attendait, celui-ci n’était pas fiché. Il n’y avait rien sur Engelke, non plus.


  Il était un peu plus de midi et demi. En passant devant le Réservoir – le bar situé au rez-de-chaussée – il avait remarqué qu’il était ouvert. Habituellement, il était fermé le dimanche, mais aujourd’hui le directeur faisait visiter le Yard à un groupe de membres importants de la police européenne, et un buffet avait été préparé dans un coin du bar. Il commanda une bière blonde et la but debout près de la porte. La salle était agréablement fraîche et quasiment déserte. Alors qu’il buvait, George Forrest, le chef de l’équipe volante, entra, suivi de Peggy Larkhill, la secrétaire qu’il partageait avec Saltfleet.


  — Vous travaillez aujourd’hui ?


  — Hélas, oui. Une grosse affaire dans le secteur sud de Londres, pour Interpol. Un type du nom de Jacques Gerrin. Qu’est-ce que vous prenez, Peggy ?


  Tandis que Forrest attendait au comptoir, Saltfleet demanda à Peggy :


  — Comment écrivez-vous Gerrin ?


  — G-U-É-R-I-N, il me semble. Avec un accent aigu sur le E.


  — Il ne se fait pas également appeler Carossa, dites-moi ?


  Forrest revenait avec les consommations et il entendit sa question.


  — Si, en effet. Pourquoi ?


  — Et Taupin ?


  — Oui. Que savez-vous sur lui ?


  — Il ne se trouve pas dans le secteur sud de Londres, répondit Saltfleet. Du moins, il ne s’y trouvait pas hier après-midi. Il était dans l’appartement d’une jeune femme du nom de Sheila Curtis, au 12 Grafton Mews, W1. J’ai laissé un message à Frank Mais des Mœurs pour qu’on vérifie son dossier. Les gars du C.R.O. auraient dû vous prévenir.


  Forrest lâcha un juron, puis s’excusa auprès de Peggy.


  — Désolé, mais c’est toujours comme ça, bon sang !


  — Pourquoi le recherchez-vous ?


  — La police hollandaise demande son extradition pour l’inculper de meurtre. Ils ont trouvé le corps de son associé, un Suédois du nom de Hedberg, dans un tonneau en fer au fond du port. Il est le suspect numéro un.


  — Vous êtes sûr du nom ? Ce n’est pas Moberg ?


  — Non, non, Hedberg. Vous feriez bien de tout me raconter. Dans deux heures nous devons faire une descente dans une maison de Walworth Road !


  Tandis que Saltfleet lui expliquait, quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule. C’était l’inspecteur Coventry des Empreintes. Il dit :


  — Venez me voir avant de partir. Je dois vous parler.


  — Entendu. (Il se tourna vers Forrest.) Vous feriez mieux d’appeler Bob Magill avant d’intervenir. J’avais laissé au sergent Mais un message à son intention, lorsque j’ai quitté l’appartement. Vous découvrirez peut-être qu’il est toujours à cette adresse.


  — Cela nous éviterait beaucoup de peine !


  Saltfleet s’excusa et rejoignit Coventry qui était au comptoir.


  — Du nouveau ?


  — Nous n’avons pas trouvé d’empreintes. Quelqu’un a fait le tour de la maison et a essuyé quasiment toutes les surfaces lisses. Cela a dû lui prendre plus d’une heure. Mais je vais vous dire ce que nous avons trouvé. De la cire sur le rideau.


  — De la cire ?


  — Exact. Au bas du rideau, à trente-cinq centimètres du sol. Une tache de cire verdâtre.


  — De la cire ? De la cire de bougie ?


  — Possible. Ça m’a paru plutôt bizarre. Il n’y avait pas de bougies dans la maison, autant que nous avons pu le constater. Et il y a autre chose – elle avait une drôle d’odeur. Vous n’avez pas dit que vous aviez remarqué une drôle d’odeur lorsque vous êtes entré dans la maison ?


  — C’est exact. Comme une odeur de géraniums.


  — Ce n’était pas une odeur de géraniums. Cela ressemblait plutôt à… oh, je ne sais pas… un genre de parfum.


  — De l’encens ?


  — Possible.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Nous avons décroché le rideau et l’avons envoyé au labo.


  — Bien travaillé, George. Je vais les appeler tout de suite.


  — C’est inutile. J’ai donné le rideau à Fred Naylor, et il ne travaille pas aujourd’hui. Appelez-le demain matin.


  — O.K. Merci.


  — Vous prenez une autre bière ?


  — Non, merci. Je dois retourner au travail.


  Il regagna son bureau, mais la corbeille « Correspondance reçue » était vide. Les rapports concernant les délits du week-end n’arriveraient pas avant lundi matin. Il chercha dans l’annuaire le numéro de la Librairie de l’Occulte, puis le composa. Personne ne répondit. Il chercha à « Widdup » et trouva un autre numéro à la même adresse, qu’il composa. Pendant plusieurs minutes, il n’y eut pas de réponse. Il s’apprêtait à raccrocher quand la voix de Widdup, avec son accent nasillard du Lancashire, demanda d’un ton irrité :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ici Saltfleet, C.I.D. J’espère que je ne vous ai pas réveillé.


  C’était censé être une plaisanterie, mais Widdup dit :


  — En fait, si !


  — Désolé. Il y a une question à laquelle vous pourrez peut-être répondre…


  — Je vous écoute.


  — Vous êtes très calé sur les cérémonies de magie noire. Est-ce qu’on utilise des bougies d’un genre spécial ? Une cire spéciale ?


  Il y eut un silence, puis :


  — Je veux bien être pendu si je le sais !


  Un autre silence.


  — Je vais vous dire qui pourra peut-être vous aider : Eileen Fox. C’est une sorcière. Ne quittez pas, je vais vous donner son numéro de téléphone. Non, attendez… il vaudrait peut-être mieux que… Ecoutez, où êtes-vous ?


  — Au Yard. (Il lui indiqua le numéro.) Poste 91.


  — Je vous rappelle dans dix minutes. D’accord ?


  — C’est très aimable à vous.


  — Il n’y a pas de quoi ! Je ferais la même chose pour n’importe quel flic !


  En attendant, Saltfleet téléphona à sa femme. Elle lui annonça :


  — Il y a eu un appel téléphonique pour toi, il y a une demi-heure. Une femme à l’accent écossais qui avait un drôle de nom.


  — Steinhager ? C’est ça ? demanda-t-il, tout excité.


  — Elle m’a juste demandé de te dire – attends – de te dire que le nom que tu voulais était Norbert Tinkler.


  — Hein ?


  — C’est ce qu’elle a dit. Dois-je épeler ce nom ?


  Elle le fit.


  — Quel nom bizarre7, s’exclama-t-il.


  — Oui. Quand rentres-tu ?


  — Je ne sais pas trop. On dirait bien que je me trouve dans une impasse. Avec un peu de chance, je rentrerai en milieu d’après-midi. Si ce n’est pas trop tard, on pourrait sortir le bateau.


  Une autre voix cria :


  — Ouais, super ! Rentre vite, d’accord ?


  — Geraldine, dit Miranda, j’aimerais bien que tu n’écoutes pas sur l’autre téléphone. Raccroche immédiatement !


  — Entendu. Essaie de rentrer de bonne heure, papa, d’accord ?


  Il y eut un déclic.


  — Je ferais mieux de raccrocher, dit-il. J’attends un coup de fil important.


  Il passa cinq minutes à chercher dans les annuaires de Londres un Norbert Tinkler. En vain. Il décida d’appeler Mme Steinhager. Il tendait la main lorsque le téléphone sonna. Il reconnut la voix de Widdup.


  — Vous avez fait vite, dit-il.


  — Ouais. Mais ça n’a pas donné grand-chose, j’en ai peur. Elle a dit que jadis, les bougies utilisées pour les rituels de magie noire étaient faites de graisse humaine, et fichées dans des chandeliers en bois d’ébène, en forme de demi-lune. Mais aujourd’hui, les sorcières utilisent des bougies ordinaires – que l’on peut acheter n’importe où. Elle a ajouté qu’on utilisait parfois des bougies de couleur – le genre de truc coûteux que l’on trouve chez Harrods – mais que cela ne faisait aucune différence pour les rituels.


  — Et pour l’encens ? Est-ce qu’elles font brûler de l’encens pendant les cérémonies ?


  — Oh oui ! Je suis sûr qu’elles le font. Si vous avez une minute, je peux vérifier.


  — S’il vous plaît.


  Widdup partit pendant cinq minutes environ. Puis il revint en ligne et annonça :


  — Désolé de vous avoir fait attendre, mais j’ai trouvé. Il est dit dans ce livre que l’encens peut être fabriqué à partir de n’importe quel bois odoriférant, comme le cèdre, le citronnier, l’aloès, le cannelier ou le santal, réduit en une fine poudre et mélangé avec de l’encens d’église ou du styrax.


  — Vous savez où on peut acheter de l’encens ?


  — Non, mais je pourrais me renseigner. Max Engelke connaît un endroit.


  — Oh… c’est intéressant. Est-ce que vous savez où ?


  — Non. Il voulait faire brûler de l’encens dans la galerie pendant son exposition, mais j’ai refusé. Je lui poserai la question. En principe, je dois le voir demain.


  — Je vous en serais reconnaissant. À propos, depuis combien de temps connaissez-vous Engelke ?


  — Sais pas… quelques mois. Hé, vous ne le suspectez pas ?


  — Pas particulièrement. Mais je dois enquêter sur tout le monde.


  Quand il eut fini de parler à Widdup, il essaya d’appeler chez les Steinhager, mais n’obtint pas de réponse. Elle était probablement occupée dans la serre.


  Il appela le standard.


  — Est-ce que vous avez quelqu’un qui pourrait me chercher un numéro de téléphone ?


  — Je pourrais m’en charger.


  — Cela risque de prendre un certain temps. Je voudrais trouver le numéro d’un homme du nom de Norbert Tinkler. (Il épela le nom.) Je ne sais pas où il habite, mais il ne figure pas dans l’annuaire de Londres. Commencez par les comtés voisins, puis les comtés de Kent et du Sussex.


  — Je vais voir si je peux le trouver. Sinon, Mavis doit revenir dans dix minutes. Elle est partie déjeuner.


  — Merci. Vous êtes un amour !


  Il fut tenté de rappeler Widdup, pour lui demander s’il avait entendu parler de Tinkler, mais il décida de n’en rien faire. Chaque fois que c’était possible, il préférait poser ses questions face à face. Le téléphone était une solution paresseuse. Pour la même raison, il décida de passer chez Mme Beaumont Ames en rentrant chez lui.


  Il ouvrit la fenêtre toute grande, en approcha son fauteuil pivotant, et alluma sa pipe. Des pigeons roucoulaient, et un bateau sur la Tamise donna un coup de sirène. Détendu, savourant le soleil, il constata que c’était ainsi plus facile de ne plus penser à l’affaire. De surcroît, son instinct de policier lui disait que l’enquête commençait enfin à progresser, même s’il n’avait aucune raison évidente de penser cela. C’était une sorte de savoir inné, comme celui des oiseaux à l’approche du printemps.


  Il se demandait s’il allait fumer une autre pipe lorsque le téléphone sonna. La jeune femme du standard annonça :


  — J’ai trouvé un monsieur Tinkler dans l’annuaire du Surrey. Il habite à Chilworth Green.


  — Est-ce que son prénom est indiqué ?


  — Non, mais l’initiale est N.


  — Excellent.


  Il nota le numéro par écrit et la remercia. Puis il prit un atlas routier et chercha Chilworth Green. Cette localité se trouvait à quelques kilomètres de Haslemere, pas très loin de Portsmouth Road. Il pouvait essayer d’appeler à ce numéro, mais si Tinkler était l’homme qu’ils recherchaient, cela ne ferait que le mettre sur ses gardes.


   


  Il lui fallut moins d’un quart d’heure pour se rendre à la maison de Chelsea. Il trouva même une place devant la porte d’entrée.


  Mme Beaumont Ames portait une robe d’été à fleurs qui était trop jeune pour elle, et elle avait dénoué ses cheveux pour les porter dans le dos. Tandis qu’elle le précédait dans l’escalier, il remarqua que ses jambes étaient nues.


  — V’désirez un gin ?


  — Non, je vous remercie.


  — Whisky ?


  — Non, merci.


  — Vous prenez jamais de loisirs ?


  A en juger par sa voix pâteuse, il était clair qu’elle avait déjà bu plusieurs verres. La bouteille de gin sur la table était presque vide, et il y avait quatre bouteilles de tonic vides.


  — Pas lorsque j’enquête sur un meurtre. Lytton ne vous a jamais parlé d’un certain Norbert Tinkler ?


  — Si… une fois.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Pas grand-chose. Uniquement que si un homme du nom de Norbert Tinkler téléphonait, je devais répondre qu’il était à son club.


  — Et il a téléphoné ?


  — Oui.


  — Est-ce que vous vous rappelez comment était sa voix ?


  — Pas vraiment. Il avait peut-être un léger accent étranger, mais je ne pourrais pas l’affirmer.


  — Et Lytton n’a plus jamais fait allusion à lui ?


  — Jamais.


  — Merci. J’apprécie votre aide.


  — Vous partez déjà ?


  — J’ai du travail. Pourquoi ne sortez-vous pas ? Allez vous promener, c’est une journée splendide !


  Elle s’assit et soupira.


  — Je crève d’ennui, voilà pourquoi. Et je n’ai personne avec qui me promener.


  Il entrevit brusquement le vide de sa vie, l’ennui d’un après-midi désœuvré qui semblait s’étirer à l’infini. Il s’assit en face d’elle.


  — Je comprends ce que vous voulez dire. Cela doit sembler bizarre… de n’avoir rien à faire.


  Elle réagit immédiatement à la compassion contenue dans sa voix.


  — Je n’aurais jamais cru que ce petit salaud me manquerait. Mais je n’arrête pas de me demander quoi faire de moi. Oh, cela durera seulement un ou deux jours. Je trouverai quelque chose à faire… Vous ne voulez pas un verre, c’est sûr ?


  — Entendu, dit-il. Je pense qu’un soupçon de gin ne me fera pas de mal. Je m’en occupe.


  Il se versa un petit verre de gin et le noya dans du tonic.


  — Santé !


  — Santé ! Vous pensez que ce Tinkler pourrait être l’homme qui a tué Lytton ?


  — C’est impossible à dire. Mais il représente un autre nom que je dois vérifier.


  — Vous avez vu Bascombe ?


  — Pas encore. Il est absent de Londres jusqu’à demain.


  — Cela m’étonnerait qu’il puisse vous apprendre grand-chose, de toute façon. Juste les noms de quelques-unes des filles avec qui il a couché. (Elle posa son verre.) Ce qui me fait penser…


  Elle se leva et alla dans la pièce voisine. Elle en revint avec une enveloppe.


  — Je ne pense pas qu’elles vous soient d’une quelconque utilité, mais elles pourront peut-être…


  Il prit l’enveloppe et la vida en la secouant : un paquet de photographies tomba sur la table. Il regarda la première et sentit son cœur se serrer. Elle montrait deux jeunes femmes qui ôtaient leur soutien-gorge. Il les reconnut : c’étaient les Suédoises de la Librairie de l’Occulte.


  — Vous les connaissez ? demanda-t-il.


  — Non. Les ai jamais vues. J’ai trouvé ces photos dans sa bibliothèque, derrière les livres.


  — À votre avis, elles étaient tombées là ? Ou bien les avait-il cachées ?


  — Elles étaient tombées, probablement. Pourquoi aurait-il voulu les cacher ?


  La première demi-douzaine de photographies montrait les jeunes femmes en train de se déshabiller. Elles s’efforçaient de rendre ce strip-tease émoustillant, mais leur ennui était manifeste. D’autres photos montraient les deux jeunes femmes dans diverses poses lesbiennes mais, encore une fois, leur manque de conviction était évident. Les corps entrelacés paraissaient aussi innocents que si elles avaient été des catcheuses. Mme Beaumont Ames se tenait près de la chaise de Saltfleet et regardait par-dessus son épaule.


  — Elles ne sont pas très douées, hein ?


  Les autres photos – une douzaine – représentaient Lytton avec l’une des jeunes femmes. Il était clair qu’elles s’étaient relayées pour prendre les photos. Toutes révélaient une tendance sadique, ténue mais indéniable : la jeune femme, à genoux, pratiquant une fellation, tandis que Lytton se dressait au-dessus d’elle, la tête rejetée en arrière, mains sur les hanches, ressemblant à un officier nazi faisant cirer ses bottes ; la jeune femme était penchée en arrière, son corps cambré contre la tablette de la cheminée, tandis que Lytton agrippait ses fesses, semblable à un crabe velu.


  — Cela vous excite ? demanda-t-elle.


  — Oui. Mais pas pour la raison que vous croyez ! J’ai rencontré ces jeunes femmes. Elles m’ont dit qu’elles connaissaient à peine Lytton.


  — Peut-être disaient-elles la vérité. (Elle posa son index sur une photo de Lytton, son visage enfoui entre les cuisses de l’une des filles.) Vous appelez ça le connaître ?


  — Il organisait souvent ce genre de choses ?


  — Je le suppose. Parfois je ne le voyais pas pendant plusieurs jours d’affilée.


  — Est-ce qu’il aimait les blondes ?


  Elle éclata de rire.


  — Je ne sais pas si c’est le mot qui convient !


  — Pourquoi ?


  — Ma foi, il voulait… leur faire du mal. Apparemment, elles faisaient ressortir ses mauvais penchants.


  Il rangea les photographies dans l’enveloppe.


  — Je vais les emporter, si vous le permettez.


  — Vous partez ?


  — Oui, désolé. (Il finit son verre.) Vous m’avez rendu un très grand service.


  Elle dit en soupirant :


  — Je rends toujours service. C’est toute l’histoire de ma vie.


  Il résista à la tentation de lui tapoter le bras. Il se rendait compte qu’elle avait envie de pleurer.


  Il était bientôt quatre heures lorsqu’il rentra chez lui. Miranda travaillait dans la serre. Sa fille Geraldine et une amie avaient sorti le hors-bord sur la pelouse, et elles faisaient des raccords de vernis. Il eut un pincement au cœur tandis qu’il regardait sa fille. Avec ses longs cheveux blonds et ses jambes fuselées, elle ressemblait à un mannequin dans une publicité pour des cigarettes de luxe. Mais lorsqu’elle se retourna, il vit qu’elle avait attrapé un coup de soleil et que son nez pelait. Elle courut vers lui et l’embrassa.


  — Si nous faisons un tour en bateau, Jenny peut venir ? Elle m’a donné un coup de main pour le vernis.


  — Je suis désolé, ma chérie, mais ce n’est pas possible aujourd’hui. Il me reste un autre travail à faire.


  — Oh, zut !


  Mais elle prit cela de bon cœur. Geraldine était une enfant heureuse.


  Miranda avait entendu ce qu’il disait.


  — Qu’est-ce que tu dois faire ?


  Il répondit :


  — J’ai pensé que nous pourrions nous rendre dans un endroit proche de Haslemere pour prendre un verre, un peu plus tard. Je dois passer chez quelqu’un.


  Il se changea, mit de vieux vêtements, et durant les deux heures qui suivirent, il fit le tour du jardin, arracha des mauvaises herbes sur la pelouse, remplaça un carreau cassé dans la serre. A six heures, il se versa une bière glacée et alluma la télévision pour regarder les informations. Le dernier reportage concernait une femme-agent qui avait mis les vêtements de la victime d’un meurtre – une auto-stoppeuse – pour essayer de rafraîchir la mémoire des automobilistes qui l’avaient peut-être aperçue le jour où elle avait été étranglée et violée. Il ressentit un bref soulagement en songeant que l’affaire dont il s’occupait était moins compliquée que celle-là. Un crime sexuel était le cauchemar de tout policier.


  — Je peux venir avec vous ? demanda Geraldine.


  — Je préférerais que tu restes ici. Tu devrais nous attendre à l’extérieur du pub…


  Lorsqu’ils furent dans la voiture, il dit à Miranda :


  — Ce n’est pas pour cette raison que je ne voulais pas que Geraldine nous accompagne. Je vais essayer de rendre visite à un suspect, et je ne tiens pas à prendre des risques inutiles.


  — Il pourrait être dangereux ?


  — J’en doute. Il s’agit de Norbert Tinkler… tu avais pris un message à son sujet, tu te rappelles ? Je vais d’abord me renseigner au pub local. S’il y a le moindre signe de danger, tu devras m’y attendre.


  — Qui est-ce ?


  — Quelqu’un qui connaissait l’homme qui a été assassiné, je pense. Et je ne dois rien laisser au hasard…


  Quand ils arrivèrent à Chilworth Green, quarante minutes plus tard, elle s’écria :


  — Cela m’étonnerait que tu trouves un assassin ici !


  Il était enclin à être du même avis. La rue principale décrivait une courbe, et elle était paisible et déserte. Elle était trop étroite pour qu’on puisse s’y garer. Avec ses maisons anciennes et ses cottages, le village n’avait probablement pas changé depuis le siècle dernier. Les petits jardins de devant étaient remplis de verdure et de rosiers. Le pub, le John Blogg, était un bâtiment de brique rouge que personne n’avait songé à moderniser. Il y avait une seule voiture dans son parking minuscule.


  Il commanda une vodka au citron amer pour Miranda et une vodka-tonic pour lui. Il aurait préféré prendre une bière, mais il ne le faisait jamais avant un entretien.


  La salle était déserte, excepté trois hommes âgés dans un coin qui jouaient aux dominos. Dans le bar-salon, visible de l’autre côté de la cloison en bois, un groupe d’hommes et de femmes bien habillés, revenant probablement d’une excursion sur la côte, mangeaient des sandwiches en discutant golf.


  Saltfleet demanda à la serveuse :


  — Pouvez-vous m’indiquer le chemin de la maison de monsieur Tinkler ?


  Elle se tourna vers le propriétaire du pub qui se trouvait à côté.


  — Où habite monsieur Tinkler ?


  L’homme les rejoignit.


  — Vous sortez du village, direction Linchmere, et c’est la dernière maison sur la gauche. Vous ne pouvez pas la manquer… style pseudo-élisabéthain, de la vigne vierge rouge sur le toit.


  — Je vous remercie.


  Il offrit un verre à la serveuse. Elle dit qu’elle prendrait un jus d’ananas. Ils trinquèrent, puis s’assirent dans l’angle de la banquette, près du comptoir.


  — Est-ce que vous connaissez monsieur Tinkler de vue ? demanda-t-il à la jeune fille.


  — J’peux pas dire ça. Il ne vient jamais ici en tout cas.


  — Et s’il apprend que vous êtes venu ici, vous ne serez pas le bienvenu, intervint le propriétaire du pub.


  — Vraiment ? Pourquoi donc ?


  — C’est un conservateur pur et dur. Le Jour du Seigneur, vous savez ? Il ferait fermer mon pub demain s’il le pouvait !


  — Ah, je vois…


  Une fois la serveuse partie, Miranda déclara :


  — Je pense que tu fais fausse route. Je ne vois pas un homme de ce genre se lier d’amitié avec ce Lytton.


  — J’ai bien peur que tu n’aies raison, fit-il d’un air sombre.


  Quand ils sortirent, le propriétaire du pub leur lança ironiquement :


  — Présentez-lui mes amitiés !


  Ainsi que l’avait dit le propriétaire du pub, la maison était immédiatement reconnaissable. Les poutres Tudor avaient été récemment goudronnées, et les espaces entre les poutres blanchis à la chaux. Le toit était recouvert de vigne vierge.


  Saltfleet appuya sur la sonnette. Au bout de plusieurs minutes, il entendit le martèlement d’une canne. Une femme d’une soixantaine d’années ouvrit la porte.


  — Oui ?


  — Est-ce que monsieur Norbert Tinkler habite ici ?


  — Mais oui. (Elle leur sourit.) Entrez, je vous en prie !


  Il lança un regard à Miranda.


  — Vous ne me demandez pas ce que je désire ?


  — C’est au sujet de la plainte, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Ma foi, il va revenir de l’église d’un instant à l’autre. Vous ne voulez pas l’attendre à l’intérieur ?


  — Euh… je vous remercie.


  Elle les fit entrer dans un vestibule qui embaumait l’encaustique parfumée et les conduisit dans un salon d’une propreté irréprochable, situé à l’arrière de la maison. Par la fenêtre aux petits carreaux de couleur, ils apercevaient le jardin de derrière, entouré d’un mur. Il y avait un puits au milieu de la pelouse tondue ras.


  — Êtes-vous madame Tinkler ? demanda-t-il.


  — Mademoiselle. Je suis la sœur de Norbert.


  — Je suis le commissaire principal Saltfleet. Et voici ma femme.


  Elle leur adressa un sourire aimable, sans manifester la moindre curiosité.


  — Enchantée. Cela a été une magnifique journée, n’est-ce pas ?


  — Oh, les jolies aquarelles ! s’exclama Miranda. Qui les a peintes ?


  Elle eut un sourire ravi.


  — Moi. Je les ai peintes pour la plupart en Allemagne et en Suisse. Je voyageais beaucoup avant d’être affligée de cette arthrite… Oh, voilà Norbert.


  Ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Une voix lança :


  — Ohé ?


  Cela ressembla au carillon d’une horloge.


  La vieille dame alla dans le vestibule. Ils l’entendirent qui disait :


  — Norbert chéri, il y a un monsieur de la police qui désire te parler.


  — Ah, très bien !


  Saltfleet et Miranda échangèrent un regard. Ils pensaient la même chose : un homme qui disait « Ah, très bien ! » de cette façon n’avait absolument rien à se reprocher.


  Tinkler entra dans la pièce. Il mesurait 1 m 80 environ et avait une tête trop grosse pour son corps. Ses yeux ronds le faisaient ressembler à un gobelin effrayé. Il leur serra la main chaleureusement.


  — Je suis tellement content que vous soyez venu aussi vite. Asseyez-vous, je vous en prie. (La voix était criarde.) Je suis désolé de vous causer tous ces ennuis, mais cette fois je pense vraiment que c’est justifié. Vous comprenez, je suis client de cette librairie à Guilford depuis des années – ils avaient un excellent rayon consacré à la théologie. J’y vais l’autre jour pour voir si je pouvais trouver un exemplaire de l’ouvrage de l’évêque de Woolwich, Au nom de Dieu, et la première chose que j’aperçois, c’est un présentoir avec une demi-douzaine de recueils de limericks8 obscènes de la sorte la plus abominable qui soit ! Je proteste auprès de la jeune femme qui tient la librairie, et elle me dit que c’est leur représentant qui s’occupe des présentoirs. Alors j’ai décidé que puisque la police ne faisait rien, je devais déposer une plainte à titre privé…


  — Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Tinkler, dit Saltfleet, mais je n’appartiens pas à votre police locale.


  — Oh… c’est encore mieux !


  — Je voulais dire que je ne suis pas venu ici au sujet de votre plainte. Il s’agit d’une enquête sur un meurtre.


  Tinkler et sa sœur échangèrent un regard stupéfait.


  — Je ne comprends pas, dit-il finalement.


  — Je mène une enquête sur la mort d’un homme, un certain Manfred Lytton. Nous avons trouvé votre nom dans son carnet d’adresses.


  C’était moins compliqué que la véritable explication.


  — Vraiment ? Vous me surprenez. Je n’ai aucun souvenir de lui. Et toi, Agatha ?


  Elle secoua la tête. Tinkler s’assit, joignit le bout de ses doigts et hocha la tête. Il ressemblait à un magistrat.


  — Il me semble peu probable qu’il y ait une autre personne portant le même nom. C’est un nom peu courant. En fait, je n’ai jamais rencontré ce nom de famille en dehors de l’Écosse. Tinker est un nom courant, bien sûr, mais pas Tinkler. Notre père, commissaire, était le peintre écossais Alastair Tinkler, l’auteur de La Mort du cerf. (Saltfleet parvint à prendre un air impressionné.) Sa fille a hérité d’une partie de son talent. Quant à moi, malheureusement, j’ai seulement hérité de son tempérament religieux et de son intolérance envers les imbéciles. Comment cet homme est-il mort ?


  — Il a été poignardé.


  — Mmm. Au cœur ?


  — Oui, fit Saltfleet d’un air résigné.


  — J’ai souvent pensé que ce devait être fascinant d’être policier. Vous rencontrez des problèmes tellement extraordinaires. Par exemple, pourquoi diable cet homme avait-il inscrit mon nom dans son carnet d’adresses ?


  — Et vous n’en avez aucune idée ?


  Il regarda la sœur de Tinkler. Tous deux secouèrent la tête.


  Elle répondit :


  — Bien sûr, Norbert est très connu de beaucoup de gens. Il écrit sans cesse aux journaux pour protester contre des pièces de théâtre ou des livres immoraux. Le Times a publié l’une de ses lettres la semaine dernière.


  — Le Times publie souvent vos lettres ? demanda Saltfleet négligemment.


  — De temps en temps. Ainsi que le Telegraph et les journaux de l’Eglise. Bien sûr, pas un torchon de gauche comme le Guardian. Je les ai découpées pour en faire un album. Vous voulez le voir ?


  Miranda essaya d’attirer son attention, mais il dit :


  — Très volontiers…


  Il y avait toujours l’éventualité – peu probable – qu’il trouve par hasard la raison pour laquelle Lytton connaissait un homme du nom de Norbert Tinkler. Il y avait forcément une raison.


  Mais lorsqu’il partit, une demi-heure plus tard, il ne l’avait pas trouvée. Tinkler avait offert à Miranda un exemplaire signé d’un opuscule dont il était l’auteur : L’Histoire de la femme de Loth.


  Tandis qu’ils sortaient du village, il demanda à Miranda :


  — Que dirais-tu à propos de sa voix ?


  — Plutôt aiguë et fluette.


  — Exactement. S’il t’avait parlé au téléphone, tu t’en souviendrais. Mais madame Beaumont Ames a dit que Norbert Tinkler avait une voix tout à fait quelconque… excepté un léger accent étranger.
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  Lorsqu’il arriva le lendemain matin, il y avait une note sur son bureau à côté du téléphone : « Le patron aimerait vous voir avant dix heures. » Crisp examinait déjà les rapports de routine transmis par les divisions.


  — Quelque chose d’important ?


  — Oui. Encore une agression sur une écolière à Hendon. On dirait bien que c’est le type du périphérique nord.


  — Est-ce qu’elle est blessée ?


  — Pas grièvement. Des égratignures. Mais il l’a violée.


  Il parcourut les notes que Crisp avait prises au téléphone. Gillian Stone, 12 ans, effectuant sa tournée de livraison de journaux à 7h15 ce matin, entraînée dans Sunny Hill Park par un homme qui l’avait abordée. Il était à vélo. Après le viol, il l’a avertie de ne le dire à personne et il a filé. Il avait insisté pour bander les yeux de la fillette avec une écharpe pendant qu’il la violait, néanmoins elle a été en mesure de le décrire : 25 ou 26 ans, cheveux blonds, yeux bleus, une bouche très sensuelle. Il s’agissait manifestement de l’homme du périphérique nord. Les portraits-robots établis à partir des agressions précédentes montraient un visage mince, des cheveux en brosse, des yeux très écartés.


  Il lut rapidement les autres rapports. Deux cambriolages, l’un par une lucarne à l’aide d’une corde. Cela ressemblait fort à Freddie Carstairs, qui avait été libéré sur parole un mois auparavant. Il demanderait au policier sur place de faire une enquête sur lui. Un médecin d’Islington avait été matraqué et dépouillé de sa trousse noire – manifestement quelqu’un qui cherchait des drogues. Une infirmière avait été agressée alors qu’elle rentrait chez elle, après une garde de nuit à l’hôpital Barnet, le dimanche matin, mais l’homme avait pris peur – elle s’était mise à hurler – et il s’était enfui avant d’avoir réussi à la violer.


  Saltfleet dit à Crisp d’appeler la Division N pour qu’ils s’occupent de Carstairs.


  — Et demandez-leur s’ils ont du nouveau sur cette attaque de banque à Poplar.


  Il essaya de joindre George Forrest à l’équipe volante, mais son sergent répondit qu’il n’était pas encore arrivé.


  — Si quelqu’un me demande, je suis avec le patron, dit-il à Crisp.


  La porte de Lamb était ouverte. Il était assis à son bureau avec son adjoint, l’inspecteur principal George Harper, d’un côté, et son assistant personnel, le sergent Truscott, de l’autre. Ils parcouraient les rapports de la matinée. Lamb était un homme impatient et nerveux qui aurait été un tyran s’il n’avait pas été également doté d’un esprit ouvert. Physiquement, il n’était pas corpulent, mais il était intéressant de noter qu’il était souvent décrit comme un homme corpulent, tout simplement parce que sa formidable énergie donnait l’impression qu’il était une sorte de rouleau compresseur. Il avait tendance à suspecter les raisons qui faisaient agir les gens, et à penser le pire d’eux, c’est pourquoi il était tellement impressionné par la patience naturelle et la bienveillance de Saltfleet. Il y avait quelque chose chez Saltfleet qui le mettait mal à l’aise, aussi intervenait-il le moins possible dans son travail.


  — Bonjour, Greg. Asseyez-vous. Vous pouvez fumer. Truscott, voyez ce que nous pouvons trouver sur cet individu, Aristide Weber. Appelez Jackson à la brigade chargée de la répression des fraudes. Et contre-vérifiez les dossiers concernant les escroqueries à la carte de crédit… j’ai l’impression qu’il a fait de la prison pour quelque chose de ce genre.


  Harper regagna son bureau dans la pièce voisine tandis que Truscott sortait. Lamb commença sans le moindre préambule.


  — Le Sun désire mettre à la une la découverte de ce second corps à Hampstead. Est-ce qu’il pourrait y avoir un rapport avec cette affaire du boulevard périphérique nord ?


  — Non, absolument pas.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  Saltfleet alluma sa pipe avant de répondre.


  — La fille qui a été tuée n’était pas une écolière. C’était une sorte de prostituée non-professionnelle du nom de Mary Threlwall. Et elle a été tuée dans la maison, sans aucun doute, peu après que l’homme eut été tué.


  — Mais elle a été violée.


  — Apparemment, oui. Mais je pense que c’était destiné à brouiller les pistes. Lytton était la victime prévue. Le meurtre de la fille résulte d’une réflexion après coup.


  Il résuma sommairement tout ce qu’il avait découvert jusqu’ici. Lamb appréciait ces rapports intérimaires sur une affaire. Il savait également que cela aidait souvent le policier chargé de l’affaire à classer tous les éléments dans son esprit. Saltfleet le savait, et il exposa les détails soigneusement, dans l’ordre. Lamb l’écouta, les mains jointes sous le menton, sans l’interrompre. A la fin, il hocha la tête d’un air approbateur.


  — On dirait que cela a été prémédité avec une grande minutie. Ce qui signifie que vous allez devoir fouiller dans le passé de Lytton jusqu’à ce que vous trouviez qui avait une raison de le tuer…


  Il se tut et regarda par la fenêtre. Saltfleet tira sur sa pipe et demeura silencieux. Lamb reprit :


  — A mon avis, l’une des questions-clés est : pourquoi a-t-il tué la fille ? Elle devait le connaître…


  — Pas nécessairement. Il l’a peut-être tuée dans un moment de panique.


  — C’est ce que vous pensez ?


  — Non, répondit Saltfleet. Je pense que Lytton a été assassiné aussitôt après avoir passé son appel téléphonique à l’appartement de la fille. Je pense que le tueur a ensuite pris la voiture de Lytton et est allé la chercher. Il avait décidé de la tuer avant de tuer Lytton. Mais cela ne veut pas dire qu’il la connaissait, ou qu’elle le connaissait. Il a peut-être eu peur que Lytton n’ait dit son nom à la fille, ou ait parlé de quelque chose qui pouvait nous fournir une piste.


  — Apparemment, ce salaud est foutrement insensible ! Un psychopathe, je dirais. Probablement un toxicomane.


  — Cela n’explique toujours pas pourquoi il a abandonné le corps de la fille à l’extérieur, au lieu de le laisser dans la maison.


  — Non, en effet.


  Lamb se leva et regarda par la fenêtre les immeubles de Victoria Street.


  — C’est étrange… Vous avez des hypothèses ?


  — Je ne vois qu’une seule possibilité. S’il la laissait dans la maison, sa colocataire risquait de prévenir la police. Nos hommes auraient aussitôt fouillé la maison de Hampstead – ils l’auraient appris par la gouvernante – et ils auraient trouvé les deux corps. Par contre, si on la trouvait à l’extérieur, et que cela ressemble à un crime sexuel, alors la police n’avait aucune raison de fouiller la maison, du moins, pendant un jour ou deux.


  — Auquel cas, cela lui permettait de gagner du temps, dit Lamb.


  — Exactement. Et il a probablement quitté le pays à l’heure qu’il est.


  Lamb haussa les épaules.


  — Alors nous devrons le faire revenir. Lorsque nous aurons découvert son identité.


  — Nous aurons sans doute besoin d’Interpol, de toute façon. La gouvernante de Lytton a dit qu’il avait un compte bancaire en Suisse. Nous allons devoir vérifier cela.


  — Vous pensez que la gouvernante est dans le coup ?


  — J’en doute. Elle a semblé bouleversée quand elle a appris qu’il était mort.


  — Et ses amis, ses intimes ?


  — Apparemment, il n’en avait pas beaucoup. Aujourd’hui, je vais interroger son principal ami – un certain Franklin Bascombe.


  — Et ce type au drôle de nom ?


  — Tinkler. C’est la chose la plus étrange jusqu’ici. Le vrai Tinkler est un homme tout à fait respectable qui habite à proximité de Haslemere. C’est l’un de ces gardiens des bonnes mœurs. Il envoie des lettres aux journaux pour dénoncer des livres pornographiques. Apparemment, le tueur a pris son nom par plaisanterie.


  — Bon Dieu ! Une plaisanterie ?


  — Je ne vois pas d’autre raison.


  — Alors le tueur doit connaître Tinkler jusqu’à un certain point.


  — Pas nécessairement – il a peut-être vu l’une de ses lettres dans le Times…


  L’un des trois téléphones posés sur le bureau de Lamb sonna. Il décrocha et dit :


  — Allô ? Parfait, passez-les-moi… Bureau International ? Bonjour ; je veux parler à monsieur Sicot, s’il vous plaît. Commander Lamb, New Scotland Yard… Eh bien, j’attend jusqu’à il est prêt.


  Son français était anglicisé, mais il le parlait couramment.


  — O.K., Greg, vous feriez mieux de poursuivre votre travail. Vérifiez ce compte bancaire. Je demanderai à Motherwell de se charger de votre travail de routine avec les Divisions… Allô ?


  Saltfleet hocha la tête et sortit.


  De retour dans son bureau, il appela à nouveau Forrest à l’équipe volante. Cette fois, il était là.


  — Bonjour, George. Que s’est-il passé pour Guérin ?


  — Absolument rien ! Nous avons fait chou blanc les trois fois.


  — Vous avez vu la fille – Sheila Curtis ?


  — Non. J’avais envoyé Cartmel là-bas. Il est resté avec elle pendant une heure, afin de l’empêcher de lui téléphoner pour le prévenir.


  — Désolé d’apprendre cela. Je dois la voir ce matin. Je vous rappellerai si je découvre quelque chose.


  Il appela ensuite Mme Beaumont Ames.


  — Est-ce que Lytton avait un expert-comptable ?


  — Non, je ne pense pas.


  — Où rangeait-il les souches de ses chéquiers ?


  — Dans un tiroir de sa bibliothèque.


  — Pouvez-vous les apporter ce matin ?


  — J’en doute. Le tiroir est fermé à clé, et il gardait toujours la clé.


  — Sur lui ?


  — Je crois bien, mais je n’en suis pas sûre.


  — Forcez la serrure, au besoin. Et il me faudrait également les noms de ses banques, et si possible, les numéros des comptes.


  — Je peux vous donner les noms des banques tout de suite.


  Il les nota.


  Après cela, il appela la banque de Lytton à Chelsea, et demanda à parler au directeur. Il se présenta et lui dit que Lytton était mort.


  — Ce que je désire savoir, c’est si monsieur Lytton a retiré des sommes plus importantes que d’habitude au cours de ces six derniers mois – particulièrement depuis Noël. Est-ce que vous pouvez vérifier cela ?


  — Bien sûr. C’est avec plaisir que je ferai tout ce que je peux. Vous voulez bien attendre un moment ?


  — Désolé, je dois partir. Mais vous seriez très aimable de me rappeler ici au Yard. (Il lui indiqua le numéro de son poste.) Mon sergent prendra le message si je ne suis pas là.


  Alors qu’il sortait de son bureau, le téléphone sonna à nouveau. Crisp annonça :


  — C’est l’officier chargé des relations avec la presse.


  — Parlez-lui. Dites-lui d’essayer de persuader les journaux de minimiser l’affaire. Qu’il leur dise que nous n’avons pas encore établi la cause de la mort.


  Il était dix heures vingt lorsqu’il quitta le Yard. Crisp ne l’accompagnait pas ; il n’aimait pas assister à des autopsies.


  Il se rendit à Grafton Mews. Toutes les places étaient occupées, et il fut obligé de se garer sur un emplacement à stationnement limité au bout de la rue. Quand il sonna, il s’attendait à moitié à ce que Sheila ne soit pas là. Mais il entendit ses pas dans l’escalier, et lorsqu’elle ouvrit la porte, il vit qu’elle était habillée pour sortir.


  — Vous avez arrêté Pierre ? demanda-t-elle aussitôt.


  — Non. Il a probablement quitté le pays à l’heure qu’il est.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? dit-elle avec une colère refoulée.


  Il la considéra un moment avant de répondre. Cela ne ferait aucune différence si elle savait.


  — Son associé a été trouvé mort à Amsterdam. La police hollandaise désire l’interroger.


  Elle lui lança un regard scrutateur, comme si elle mettait ses paroles en doute. Puis elle déclara :


  — Il ne l’a pas tué.


  — Il se comporte comme s’il l’avait tué.


  — Pourquoi ?


  — Lorsque je suis venu samedi après-midi, il a probablement senti que la police se rapprochait de lui. Alors il a filé.


  Elle demeura silencieuse et s’installa sur le siège du passager. Il dit :


  — Je ne voudrais pas paraître sans cœur, mon petit, mais vous avez de la chance d’être débarrassée de lui.


  Elle ne répondit pas. Il jeta un regard à son visage fatigué, aux traits tirés, et décida de ne rien ajouter.


  Il était onze heures moins dix quand ils entrèrent dans la cour de l’University College. Un jeune homme en blouse blanche – Saltfleet le reconnut, c’était l’un des assistants d’Aspinal – vint vers la voiture et tint la porte pour la jeune femme.


  — Bonjour, monsieur. C’est un plaisir de vous revoir !


  — Bonjour, Peter. Vous m’attendiez ?


  — Oui, monsieur. Le toubib a dit que vous alliez arriver d’un moment à l’autre.


  Pour les internes, Aspinal était « le toubib » ; les étudiants en médecine l’appelaient Gilbert, une allusion à un personnage de bande dessinée, Gilbert le Charognard.


  — Cette jeune femme est venue identifier le corps, déclara Saltfleet.


  — Oh, bonjour, dit l’assistant.


  Son intonation incita Saltfleet à lui demander :


  — Vous vous connaissez ?


  — J’ai pansé sa main, il y a quelque temps. Elle s’était fait une vilaine coupure avec un couteau à pain. Comment va votre main ?


  — La plaie s’est cicatrisée, je vous remercie.


  Elle esquissa un sourire.


  — Est-ce que vous… connaissiez la jeune femme ?


  — Nous partagions un appartement.


  — Oh, je suis désolé.


  Il les conduisit le long du couloir vers la morgue. Quand ils firent halte devant la porte, Saltfleet remarqua que le visage de la jeune femme était devenu très blanc.


  — Est-ce que ça va ? (Elle hocha la tête.) Cela ne prendra qu’un moment.


  Le corps se trouvait sur un chariot. Lorsque l’assistant souleva le drap, elle fit un pas en arrière, et Saltfleet fut obligé de la retenir par le coude pour lui éviter de tomber. Heureusement, le visage de la morte semblait paisible. La marque de la ligature était toujours visible sur le cou, mais le pire de la congestion avait disparu. Son visage donnait l’impression qu’elle était profondément endormie.


  — Est-ce Mary Threlwall ?


  Elle acquiesça de la tête. L’assistant dit :


  — C’était une jolie fille.


  Cela sembla déclencher quelque chose en elle, et elle fondit en larmes. L’assistant passa un bras autour de ses épaules et s’efforça de l’apaiser. Saltfleet dit :


  — Je suis désolé, mais il faut que je vous demande quelque chose. (Elle le regarda ; des larmes coulaient sur son visage.) Il se peut que l’homme qui l’a tuée ait eu peur qu’elle ne le reconnaisse. Réfléchissez bien. Voyez-vous quelqu’un qu’elle connaissait qui aurait pu faire ça ?


  Elle réfléchit pendant plusieurs secondes, puis elle secoua la tête.


  — Non, personne.


  Elle chancela, et elle serait tombée sans le bras de l’assistant. Saltfleet lui demanda :


  — Est-ce que vous pouvez la reconduire chez elle ?


  — Bien sûr. Où habite-t-elle ?


  — De l’autre côté de Tottenham Court Road.


  — Entendu. Pas de problème.


  Il était onze heures quand il redescendit dans le hall. Mme Beaumont Ames parlait au concierge.


  — Désolé d’être en retard, dit-il. Vous avez apporté les souches des chéquiers ?


  — Là-dedans.


  Elle toucha son sac à main.


  — Parfait. Alors montons.


  Il savait que le corps serait dans la salle d’autopsie d’Aspinal. Mlle Crowther les attendait devant la porte.


  — Je m’apprêtais à appeler votre bureau, dit-elle. Le docteur Aspinal vous attend…


  La salle d’autopsie d’Aspinal, attenante à son laboratoire, faisait à peine quatre mètres carrés. Lorsqu’ils entrèrent, Aspinal mettait des gants en caoutchouc. Le corps de Lytton était étendu sur la table. À présent, la bouche était maintenue fermée par une bande de toile nouée autour de la tête. Saltfleet observait Mme Beaumont Ames du coin de l’œil. Elle était visiblement fascinée, et incapable de dissimuler l’expression de bonheur de son visage. Elle s’approcha de la table et considéra le visage tourné vers le ciel, puis le reste du corps. Elle déclara d’un ton désinvolte, sans manifester la moindre émotion :


  — Oui, c’est lui, sans aucun doute.


  Aspinal ajustait une lame à son scalpel. Il lui demanda :


  — Vous voulez regarder, ou bien préférez-vous sortir ?


  Mme Beaumont Ames lança un regard à Saltfleet.


  — Est-ce que je peux rester ?


  — Bien sûr. Si le docteur Aspinal est d’accord.


  Elle eut un petit rire.


  — Ce n’est pas tous les jours que l’on voit son patron se faire découper !


  Aspinal dit, avec une politesse empreinte de solennité :


  — Ce doit être une expérience libératrice.


  Sans plus de façons, il trancha dans la peau au-dessous de la pomme d’Adam, puis pratiqua une fine incision en descendant le long du torse. La peau se sépara en deux, comme du caoutchouc tendu, et laissa apparaître une couche graisseuse, grisâtre. Aspinal continua de découper à petits coups. Il ressemblait à une couturière tranchant des points à un vêtement. Il s’arrêta juste au-dessus des poils pubiens. Puis il recommença en haut et fit une incision plus profonde dans la graisse sous-cutanée. Ensuite il posa le scalpel et écarta précautionneusement la peau du sternum, mettant à nu la cage thoracique rougie. Il travaillait rapidement, de façon précise, tel un boucher découpant une carcasse de bœuf. Il maniait le scalpel si vite que Saltfleet avait peur qu’il ne se coupe un doigt.


  Aspinal prit un instrument qui ressemblait à un sécateur et dit sur le ton de la conversation :


  — Ce sont mes vieux ciseaux à plâtre – pour découper le plâtre de Paris. C’est bien plus pratique que les instruments habituels.


  Il entreprit de découper les côtes en commençant au milieu du côté gauche inférieur. Chaque coup sec des ciseaux sectionnait un os. Quand il arriva à l’omoplate, il attaqua le côté droit. Il ôta finalement la section des côtes semblable à une grille. L’odeur de la mort commençait à envahir la pièce. Saltfleet n’avait jamais aimé ça : l’odeur douceâtre de la décomposition qui lui rappelait les anciens cabinets de ferme avant l’utilisation de désinfectants. Les poumons exposés à la vue avaient une couleur gris-noirâtre. Mme Beaumont Ames demanda :


  — C’est la conséquence de la nicotine ?


  — Non. C’est à force de respirer la suie dans l’air. Seuls les bébés ont des poumons roses.


  Il se tourna vers Mlle Crowther.


  — Je pense que nous allons avoir besoin à nouveau de l’appareil photo.


  Puis il dit à Saltfleet :


  — J’aimerais avoir une photographie de la perforation dans le poumon, pour mon livre sur la médecine légale. Au fait, nous avons pris une demi-douzaine de clichés du corps pour le cas où vous en auriez besoin.


  C’était une blague. Il y avait une procédure à suivre : on devait photographier le corps avant une autopsie. Saltfleet n’avait même pas pris la peine de demander si cela avait été fait. Aspinal sourit à Mme Beaumont Ames.


  — Vous pourrez avoir une photo, vous aussi, si vous le désirez. Ce sera un souvenir !


  L’odeur la gênait. Elle secoua la tête violemment.


  — Non, merci ! Je l’ai suffisamment vu de son vivant !


  — Mais pas comme ça, j’imagine ? fit Aspinal.


  — Vous seriez surpris si je vous le disais ! répliqua-t-elle d’un ton sec.


  Aspinal se pencha et sentit la cavité thoracique au-dessus du poumon droit. Puis il incisa précautionneusement le poumon et se pencha à nouveau pour sentir. Saltfleet se pencha à son tour, et l’odeur lui donna des haut-le-cœur.


  — Vous ne remarquez rien ? lui demanda Aspinal. Non ? Je vous parierais qu’il y a la trace d’un anesthésique. Mademoiselle Crowther…


  Elle lui présenta un bocal, le couvercle ôté. Aspinal retira le poumon et le laissa tomber dans le bocal. Elle revissa le couvercle.


  — Qu’est-ce que cela pourrait être ?


  — Ce n’est ni de l’éther ni du chloroforme, j’en suis à peu près certain. A mon avis, ce doit être de l’halothane, mais je ne pourrai pas le dire avec certitude tant que je n’aurai pas fait une chromatographie.


  — De l’halothane ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Un anesthésique général – l’appellation commerciale du fluothane. Il est ininflammable.


  — Vous pensez qu’il avait été anesthésié quand on l’a tué ?


  — Pas nécessairement. Peut-être juste somnolent.


  — À quoi ressemble l’odeur de l’halothane ?


  — Mademoiselle Crowther, vous voulez bien me donner ce bocal ?


  Il dévissa le couvercle du bocal brun. L’odeur était assez proche de celle du formol.


  — Et c’est ininflammable ?


  — Oui.


  Leurs regards se croisèrent. Saltfleet ne voulait pas en dire davantage en présence de Mme Beaumont Ames.


  Aspinal montra du doigt un endroit foncé sur la surface du cœur.


  — Voici la blessure – exactement au centre du ventricule gauche, comme je le pensais. Mademoiselle Crowther, prenez une photo, s’il vous plaît. (D’un air dégoûté, il fit un geste vers les artères coronaires.) Je m’en doutais. Regardez-moi ce gâchis. (Il regarda Mme Beaumont Ames.) Est-ce que vous saviez qu’il était atteint d’une dégénérescence graisseuse ?


  — Non. C’était grave ?


  — Cela l’aurait probablement tué d’ici à deux ans.


  Il coula un regard vers Saltfleet.


  — Vous voulez voir le cerveau ?


  — Pas particulièrement.


  — Ma foi, je pense que je vais jeter un coup d’œil, juste par curiosité. J’ai déjà vu des embolies cérébrales survenir à la suite de blessures par arme blanche dans le ventricule gauche. Il se peut également, bien sûr, que la mort ne soit pas survenue immédiatement.


  Il entreprit de découper soigneusement sous le menton et derrière les oreilles. Saltfleet demanda à Mme Beaumont Ames :


  — Etes-vous prête à partir ?


  — Partir ? (Elle sembla effrayée, puis elle éclata de rire.) Oh, vous voulez dire partir d’ici. J’étais obnubilée par la mort. Est-ce que je pourrais regarder comment vous arrivez au cerveau ?


  — Votre enthousiasme vous fait honneur, déclara Aspinal d’un ton solennel. Passez-moi la scie, mademoiselle Crowther.


  Il finit d’inciser la partie supérieure du cuir chevelu, puis il le tira par-dessus les yeux, mettant l’os à nu.


  — Malheureusement, c’est la partie la plus ingrate de ce travail : cela revient à scier du bois.


  Il appuya la scie sur le front en l’assurant de l’autre main, puis il commença à découper. Saltfleet dit :


  — A bientôt, Martin. Faites-moi connaître le résultat du test de chromatographie le plus tôt possible.


  Dans le couloir, il aperçut l’assistant, Peter.


  — Comment va-t-elle ?


  — Oh, très bien. Elle est bouleversée, la pauvre. Elle a besoin qu’on veille sur elle. Pardonnez-moi de vous poser cette question, monsieur, mais que fait-elle dans la vie ?


  — Elle est mannequin, s’empressa de répondre Saltfleet. Pourquoi ?


  — Ma sœur aimerait passer quelques mois à Londres. Je m’étais dit que je pourrais demander à cette jeune femme si elle ne cherche pas une colocataire.


  Saltfleet lui sourit afin de dissimuler son indécision.


  — Pourquoi ne pas le lui demander ?


  — Merci. Je le ferai.


  Il entra dans la salle d’autopsie. Saltfleet était heureux que Mme Beaumont Ames ne sache pas de quoi ils parlaient.


  — Est-ce que vous allez dans la direction de Chelsea ? lui demanda-t-elle.


  — Je le peux, après avoir fait deux visites. (Il désirait lui parler plus longuement.) Et si vous veniez avec moi ?


  — J’ai tout mon temps.


  Ils sortirent et retrouvèrent la lumière du soleil. Il avait garé sa voiture à l’ombre du bâtiment ; à l’intérieur, il régnait toujours une fraîcheur agréable.


  Tandis qu’ils remontaient Gower Street, il dit :


  — Je suppose que vous allez devoir vous mettre à la recherche d’un autre domicile à présent ?


  Elle hésita avant de répondre.


  — Pas nécessairement.


  — Pourquoi donc ?


  — Il avait promis de me laisser le bail de l’appartement dans son testament.


  — C’était très généreux de sa part. Pour quelle raison ?


  — Ma foi, nous avions eu une terrible dispute, il y a environ un an. J’avais décidé de partir. Alors il a offert de me laisser le bail de l’appartement si je restais…


  — Je ne comprends pas très bien. Il ne s’attendait pas à mourir, n’est-ce pas ?


  — Oh non ! Une cartomancienne lui avait dit qu’il serait octogénaire. Mais c’était lui tout craché ! Un geste qui ne voulait rien dire. Uniquement pour me calmer.


  — Quelle est la durée du bail ?


  — Vingt ans. (Elle le regarda de côté.) Mais si vous pensez que cela m’a donné une raison de le tuer…


  — Absolument pas. Vous n’auriez pas pu le tuer. C’est un homme qui a fait ça.


  Toutefois, il n’était pas tout à fait franc. Cela lui donnait certainement une raison d’être pour quelque chose dans la mort de Lytton.


  Alors qu’ils traversaient Russell Square, elle demanda :


  — Où allons-nous ?


  — À la Librairie de l’Occulte, près de Holborn. Vous connaissez cet endroit ?


  — J’en ai entendu parler.


  — Lytton y passait beaucoup de temps ?


  Elle sourit et répondit :


  — Il y dépensait beaucoup d’argent.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Non. Je ne crois pas qu’il y allait très souvent.


  Il dit, avec une certaine exaspération :


  — Alors où diable allait-il durant les derniers mois de sa vie ?


  — Je… je n’en sais rien. Il passait beaucoup de temps à l’appartement… il lisait dans son cabinet de travail. Il était surexcité à propos de quelque chose, je le voyais bien.


  — Aviez-vous l’impression qu’il voyait quelqu’un très souvent ?


  Elle secoua la tête.


  — Sincèrement, j’aimerais être en mesure de vous le dire. Il était mouillé jusqu’au cou dans quelque chose, mais je suis incapable de vous dire quoi. Il était toujours très réservé… vous savez, renfermé.


  — Alors qu’est-ce qui vous fait penser qu’il était mouillé jusqu’au cou dans quelque chose ?


  — Il avait cessé de voir ses amis de toujours. Un jour, Franklin Bascombe a téléphoné – l’éditeur. Il voulait parler à Charles.


  — Charles ? C’était le vrai prénom de Lytton ?


  — L’un d’eux. Ses amis l’appelaient Charles ou Charlie. Vous pourriez appeler quelqu’un Manfred ?


  — Et vous l’appeliez Charles ?


  — Oui. Notre relation n’avait rien de guindé… Bref, Bascombe a téléphoné un jour et il a commencé à me parler. Et il a dit « Bon sang, que fait donc Charles ces derniers temps ? Nous ne le voyons plus jamais. » Alors j’en ai déduit qu’il avait quelque chose en tête.


  — Vous n’étiez pas curieuse de savoir quoi ?


  — Oh, probablement. Mais il fréquentait toujours un tas de gens bizarres. Frank Bascombe pourrait vous en dire davantage à ce sujet…


  Ils avaient tourné dans Red Lion Square. Il s’arrêta pour permettre à une voiture de s’éloigner du trottoir, puis il fit une marche arrière et se gara sur l’emplacement devant le parcmètre.


  — Vous pourriez me dresser la liste des livres qu’il lisait au cours de ces derniers mois ?


  — Oui, probablement…


  Elle semblait en douter.


  — Essayez de vous rappeler le plus grand nombre de livres possible.


  — Entendu. Mais cela vous servira à quoi ?


  — Cela nous donnera peut-être une indication de ce qu’il faisait…


  — Je peux vous dire une chose. Il a lu plusieurs ouvrages sur Hitler et les nazis. Je ne sais pas si c’est important…


  — Depuis Noël ?


  — Oui, à peu près à cette époque. Les livres sont toujours dans sa chambre. Je pourrai vous indiquer les titres quand je serai rentrée à… Hé !


  Elle saisit la manche de Saltfleet.


  Ils regardaient à travers la vitrine de la librairie : à l’intérieur, l’une des Suédoises se penchait pour y prendre un livre.


  — C’est l’une des filles des photos !


  — Exact.


  — Alors c’est ici qu’il l’avait trouvée…


  Quand ils entrèrent dans la librairie, Widdup, qui franchissait la porte donnant sur la galerie, les aperçut.


  — Bonjour, inspecteur, dit-il. Comment allez-vous ?


  — Pas trop mal. Vous avez quelques instants à m’accorder ?


  — Je crois bien que oui. Je m’apprêtais à aller déjeuner. On va prendre un petit verre vite fait au pub d’à côté ?


  — C’est une bonne idée.


  — La meilleure depuis longtemps ! fit Mme Beaumont Ames.


  Ils suivirent Widdup dans le bar-salon du pub. Il était presque désert.


  — Je vous présente madame Beaumont Ames, la gouvernante de Lytton.


  — Enchanté ! Je suis George Widdup. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Widdup apporta les consommations à leur table. Saltfleet avait demandé une pinte de bière amère. Cela lui fit du bien ; sa gorge était sèche. Widdup avait également pris une pinte de bière. Mme Beaumont Ames buvait un gin-tonic. Elle poussa un soupir de soulagement en posant son verre.


  — Je n’arrive pas à faire sortir cette odeur infecte de ma gorge. (Elle expliqua à Widdup :) Je viens de voir mon défunt employeur se faire découper en tranches. Je ne pensais pas qu’une odeur aussi immonde pouvait exister…


  Saltfleet tira l’enveloppe de sa poche intérieure et la posa sur la table devant Widdup. Celui-ci le regarda avec défiance, puis il ouvrit l’enveloppe. Il jeta un regard à la première photographie.


  — Oh ! Mes petites chéries.


  Malgré son air désinvolte, Saltfleet se rendit compte qu’il était secoué. Widdup examina les photographies rapidement.


  — Oh, lui ! s’exclama-t-il.


  — Elles m’avaient dit qu’elles le connaissaient à peine, déclara Saltfleet.


  Widdup finit de regarder les photographies sans répondre. Puis il dit :


  — Cela ne me surprend pas.


  Il jeta l’enveloppe sur la table.


  — Qui sont-elles ? Depuis combien de temps les connaissez-vous ?


  — Six ou sept mois, depuis que j’ai ouvert la librairie. Elles sont originaires de Stockholm, leur père est ingénieur des travaux publics.


  — Comment avez-vous fait leur connaissance ?


  — Par l’intermédiaire de Max Engelke. Il les avait amenées le jour de l’ouverture, pour le cocktail.


  — Ah…


  Widdup regarda Saltfleet par-dessus le bord de son verre.


  — Vous pensez que Maxie est mêlé à tout ça, hein ?


  Saltfleet haussa les épaules.


  — Si elles connaissaient Lytton mieux qu’elles ne le disent, c’est possible.


  — Ouais. Elles viennent de donner leur congé.


  — Les filles ? Quand partent-elles ?


  — À la fin du mois.


  — Ont-elles dit pour quelle raison ?


  — Elles ont simplement dit qu’elles retournaient en Suède. (Il donna de petits coups sur l’enveloppe avec son index.) Mais ces photos ne prouvent rien, à mon avis. Lytton avait de l’argent. Elles ont accepté qu’il les photographie…


  — Oui, mais il ne les a pas payées, intervint Mme Beaumont Ames.


  Saltfleet la regarda avec stupeur.


  — Quoi ?


  — Il ne les a pas payées. Je le sais parce qu’il me l’a dit.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Il m’a montré les photos, et j’ai fait remarquer : « Je parie qu’elles vous ont coûté les yeux de la tête. » Et il a répondu : « Chose curieuse, elles ne m’ont pas coûté un sou. »


  — Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez déjà vu ces photos, déclara Saltfleet. Vous avez dit que vous les aviez trouvées derrière des livres.


  — C’est exact. Vous ne m’avez pas demandé si je les avais déjà vues.


  Saltfleet considéra Widdup.


  — Qu’en pensez-vous ?


  Widdup répondit d’un ton tranchant :


  — Je pense que Lytton ne disait pas la vérité. Enfin, bon Dieu, pourquoi l’auraient-elles laissé… faire des trucs pareils ?


  — Il n’était pas exactement l’homme dont rêvent toutes les femmes !


  Saltfleet regarda Mme Beaumont Ames. Elle dit :


  — Je suppose qu’il aurait pu mentir. Mais je ne vois pas pour quelle raison.


  Widdup secouait la tête.


  — Non, c’est parfaitement ridicule.


  — Vous connaissez bien Engelke ? lui demanda Saltfleet.


  Widdup haussa les épaules.


  — Pas si bien que ça, je suppose. Ce n’est pas un ami intime, si c’est ce que vous voulez dire.


  Saltfleet demanda, comme pour changer de sujet :


  — Au fait, vous avez trouvé où on vend de l’encens et des bougies ?


  — Oh oui !


  Il chercha dans sa poche intérieure.


  — Par l’intermédiaire d’Engelke ?


  — Non. J’ai vu Eileen Fox – la sorcière dont je vous avais parlé.


  Il sortit de son portefeuille une feuille de papier pliée en quatre.


  — Elle a dit qu’elle était cliente de cette boutique, la première de la liste : La Lanterne Magique, dans Pedley Street, derrière Brick Lane. Celle-là se trouve dans Clapham, celle-là dans Maida Vale, et celle-là dans Noel Court, derrière Poland Street…


  — Formidable. Merci beaucoup. Je ne pensais pas que de tels endroits existaient…


  — Oh, c’est tout récent. (Il finit sa bière.) Bon, il faut que je file. Un représentant doit venir à la demie.


  — Une dernière chose, dit Saltfleet. Est-ce que vous avez entendu parler d’un certain Norbert Tinkler ?


  — Non, jamais, répondit immédiatement Widdup.


  Lorsqu’il fut parti, Mme Beaumont Ames demanda :


  — Qui est ce Engelke ?


  — Un peintre.


  — Oh oui ?


  Il se rendit compte d’après son intonation que cela l’intéressait.


  — Il a un truc plutôt bizarre. Il peint sur un genre de Plexiglas en relief, avec un miroir placé derrière, de telle sorte que vous vous retrouvez brusquement en train de regarder votre propre visage. Vous aviez entendu parler de lui ?


  Elle secoua la tête.


  — Non. Mais Charles avait fait la connaissance d’un peintre, il n’y a pas très longtemps. Du moins, il me semble que c’était récemment…


  — Que s’est-il passé ?


  — Je n’en sais rien. Une sorte de dispute, je crois bien. Charles était sur le point d’acheter l’un de ses tableaux, et il a découvert que c’était un faux, ou quelque chose comme ça…


  — Comment pouvait-il s’agir d’un faux si c’était l’un de ses tableaux ?


  — Oh, je ne sais pas… Il ne m’a pas dit grand-chose. Interrogez Bascombe, il pourra vous le dire…


  — Est-ce qu’il connaît le nom de cet homme ?


  — Probablement.


  Il se leva.


  — Ecoutez, je dois aller voir cette boutique dans Whitechapel avant l’heure du déjeuner. Vous voulez que j’appelle un taxi pour rentrer chez vous ?


  — Non. Je viens avec vous. Je n’ai rien d’autre à faire.


  Il finit son verre.


  — Prête ?


  Elle roula des yeux d’un air coquin.


  — À tout !


   


  Il se gara près de la station de métro Shoreditch. Des enfants jouaient à la marelle sur le trottoir fissuré. Saltfleet connaissait très bien le secteur de Whitechapel. Il avait passé deux ans au commissariat de Commercial Street en tant que sergent. À cette époque, Miranda et lui habitaient dans un horrible immeuble en béton de Tower Hamlets. Cela lui procurait une sensation étrange de revenir ici quinze ans plus tard : comme si toute une vie s’était écoulée depuis.


  La boutique se trouvait à mi-hauteur de Pedley Street. Il lui sembla se rappeler que c’était autrefois une sorte de brocante, où l’on vendait des vélos et des landaus cabossés. L’endroit avait complètement changé. La vitrine était neuve, la façade fraîchement peinte en deux nuances de vert. L’enseigne au-dessus de la porte représentait un djinn tenant une lanterne. De chaque côté de la devanture, il y avait deux énormes totems en bois, ressemblant assez aux statues de l’île de Pâques. Des livres étaient disposés entre les totems, certains en langues orientales, ainsi que des objets d’art populaire en bois. Au centre de la devanture, placé sur le devant, un objet qui ressemblait à une main humaine, était exposé dans une vitrine.


  Lorsqu’il ouvrit la porte, un carillon argentin retentit. Mme Beaumont Ames s’exclama « Mince alors, des clochettes de fées ! » À l’intérieur de la boutique, l’odeur était étrange, mais pas déplaisante, un mélange de curry et d’une sorte de parfum musqué. Sur le mur derrière le comptoir, il y avait plusieurs têtes réduites, suspendues par les cheveux. Mais, en regardant de plus près, Saltfleet vit qu’elles étaient en bois.


  Un rideau de perles s’écarta. La femme qui entra était plus forte que Mme Beaumont Ames, mais elle avait les mêmes cheveux noirs, longs et plats. Son teint et son profil la faisaient ressembler à une Indienne, mais lorsqu’elle parla, l’accent était cockney :


  — B’jour, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?


  — Je suis intéressé par des bougies.


  La femme grimaça un sourire faussement amical.


  — Ouais, vous avez l’air de vous intéresser aux bougies. (Elle eut un rire rauque.) Quel genre de bougies ?


  — Un genre de bougie très spécial, dit Saltfleet. Une bougie qui dégage une odeur quand elle est allumée.


  — Une odeur ? Quelle sorte d’odeur ?


  Avant qu’il ait pu répondre, elle déclara :


  — De toute façon, nous n’avons rien de ce genre.


  — Vous êtes sûre ?


  — Sûre et certaine ! Si vous mélangez des trucs avec la cire, ça la fait crachoter. Et c’est plutôt désagréable pour une bougie, d’accord ? (Elle ouvrit un tiroir sous le comptoir.) Sinon, nous en avons de toutes les sortes. Regardez. Des cierges, comme on en fait brûler dans les églises catholiques. Des chandelles – elles sont très à la mode actuellement. L’autre soir à la télé, on voyait certaines de nos bougies dans un film sur les sorcières. Oh oui, ces bougies roses dégagent une sorte d’odeur, un peu comme des roses. Elle prit une bougie rose à la forme travaillée et l’approcha de ses narines épatées.


  — Mais vous ne sentez rien lorsqu’elle est allumée.


  Saltfleet secoua la tête.


  — Vous ne pensez pas à de l’encens, hein ? dit-elle. Nous en avons des tas de sortes différentes.


  Elle ouvrit un autre tiroir. Il était rempli de petites boîtes munies d’étiquettes.


  — J’ai bien peur que non. Je cherche une bougie de couleur verte, dégageant une odeur très forte.


  Elle secoua la tête d’un air rêveur.


  — Nan, j’peux pas vous aider, désolée. Vous êtes sûr que c’est une bougie que vous cherchez ?


  — Je pense que oui. Pourquoi ?


  — J’vais vous dire. Nous avons eu des mains de gloire en cire verte, et elles dégageaient une odeur très bizarre.


  — Une main de gloire ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous savez, euh… une main. Il ne nous en reste plus. On en fabriquait encore il y a deux ans – un genre de gadget pour Halloween.


  — Elles brûlaient ?


  — Oh oui. Comme des bougies. Vous mettiez le feu aux doigts. Elles étaient censées être des mains d’assassins.


  — Oui, j’en ai vu, intervint Mme Beaumont Ames. Cela ressemblait à une vraie main conservée dans du salpêtre.


  — C’est exact. Il nous en restait toute une boîte, mais nous les avons vendues il y a quelques mois. (Elle farfouilla sous le comptoir.) Il y en avait une quelque part, elle était cassée… oups ! (Elle haleta en s’agenouillant.) Ah, voilà, je l’ai trouvée… J’étais sûre de l’avoir vue.


  Elle prit une boîte en carton et se remit debout péniblement. A l’intérieur de la boîte, il y avait une main en cire ; les doigts étaient cassés et s’effritaient. Des taches de peinture rouge ou de cire à cacheter imitaient l’apparence du sang.


  — Vous permettez ? dit Saltfleet.


  Il prit la main et la porta précautionneusement à ses narines. L’odeur était forte et caractéristique, et il la reconnut immédiatement. Un flot d’exultation monta en lui et il eut envie d’éclater de rire, mais il parvint à se retenir.


  — Oui, c’est ce que je cherchais, dit-il.


  — Ah, je suis désolée, mais nous ne pouvons rien faire pour vous. Je suis tout à fait sûre qu’ils n’en font plus.


  — Pourrais-je acheter celle-là ?


  Elle parut stupéfaite.


  — Oh, voyons, elle est toute cassée…


  — Combien valaient-elles, neuves ?


  — Cinquante pence chacune.


  Il trouva une pièce de cinquante pence dans sa poche et la posa sur le comptoir.


  — Ça vous va ?


  — Ouais. Mais j’trouve que c’est pas correct de vous faire payer le prix fort. Nous allons dire cinq shillings.


  Elle ouvrit le tiroir-caisse et lui tendit la monnaie.


  — Quel dommage que nous ayons vendu toutes les autres. Nous les avons gardées pendant au moins un an, et puis quelqu’un a acheté tout le lot.


  — Vous les avez toutes vendues ?


  — Mais oui.


  — Est-ce que vous vous rappelez à quoi il ressemblait ?


  — Pas il. C’était une jeune femme.


  — Jolie ?


  Son instinct lui disait déjà qu’il était sur la bonne voie.


  — Oui. Blonde.


  — Suédoise ?


  — Étrangère, en tout cas.


  Il glissa la main dans sa poche et en tira le paquet de photos.


  Il fit dépasser celle du dessus en s’arrangeant pour que seule la moitié supérieure des filles soit visible, puis il la lui montra.


  — L’une de ces jeunes femmes ?


  — Oui. (Elle le regarda.) Vous êtes flic, hein ?


  — C’est exact. (Il prit la boîte en carton.) Et merci pour votre aide.


  — J’espère qu’elle n’aura pas des ennuis à cause de moi, fit-elle sèchement.


  Il lui sourit.


  — Non, non, rassurez-vous. Merci encore !


  Une fois dehors, il passa son bras autour des épaules de Mme Beaumont Ames et la serra.


  — Venez, je vous offre un verre. Je crois que nous l’avons bien mérité !
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  Une voiture de police franchit le large portail de l’ancien Yard alors qu’il se garait sur son emplacement de parking. Eric Lamb en descendit par la portière arrière.


  — Du nouveau, Greg ?


  — Oui, je le crois. Et vous, ça se passe comment ?


  Lamb les rejoignit.


  — Plutôt bien. Nous avons arrêté le salopard qui a flingué ce pauvre Jeff Crimble. Un déserteur de l’armée américaine qui revendait de la drogue à Soho.


  — Bon. C’est une excellente nouvelle.


  Crimble avait arrêté une voiture qui roulait trop vite dans Hammersmith. Le conducteur avait baissé sa vitre et avait tiré sur lui, presque à bout portant. Heureusement, la trajectoire de la balle était ascendante, celle-ci n’avait pas touché le cerveau et était ressortie au centre du crâne. La vie de Crimble n’était pas en danger, mais il avait perdu un œil. C’était le genre de délit qui donnait à tout policier un désir de vengeance impitoyable.


  — Où l’avez-vous coincé ?


  — Tilbury. On nous avait informés qu’il revenait de Stockholm avec de l’héroïne. Alors, où en êtes-vous ?


  — Je crois savoir qui a tué Lytton. Mais je ne dispose pas encore de preuves solides.


  — Bien. Ecoutez, il faut que j’aille voir George Forrest. Je passerai dans votre bureau dans dix minutes. Faites monter du thé.


  Des piles de dossiers étaient entassées sur le bureau de Crisp, et par terre tout autour.


  — Bon sang, qu’est-ce que c’est ?


  — Nous avons reçu un autre portrait-robot du violeur du périphérique nord, et je suis bigrement sûr de le connaître. Alors j’ai demandé au C.R.O. de m’apporter certains des dossiers concernant des maniaques sexuels.


  — Pourquoi n’y êtes-vous pas descendu ?


  — Je préférais attendre votre retour.


  Saltfleet examina le portrait-robot posé sur le bureau. Certes, il était plus précis que le premier qu’ils avaient eu, mais rien ne garantissait qu’il fût exact.


  — Vous ne pouvez pas demander les dossiers de tous les maniaques sexuels de l’agglomération londonienne. Ils rempliraient cette pièce jusqu’au plafond !


  — Je sais, mais j’ai réfléchi à cette affaire. Il commet ses agressions sur un secteur de plus en plus étendu. Pourquoi ? Parce qu’il ne veut pas opérer sur son territoire – le quartier où il habite. Qu’en pensez-vous ?


  — C’est possible.


  Il ne pensait pas que cela valait la peine de soulever des objections. Si Crisp avait une idée, il devait la mettre à l’épreuve.


  — Bon, regardez la carte. Voilà le périphérique nord, et ici ce sont les endroits où il a commis ses agressions. À présent, supposons qu’il habite ici – dans le secteur de Golders Green. Il est tout près du périphérique nord, et cela explique pourquoi il a commis des agressions à Ealing, Neasden, Enfield, Hendon, Waltham…


  — À ce compte-là, il pourrait habiter à Finchley, Barnet ou Haringey.


  — Exactement. Donc je vais continuer mes recherches dans ce secteur…


  Saltfleet lui donna une tape sur l’épaule.


  — Bien travaillé. Pas de nouvelles du directeur de la banque ?


  — Oh, mais si ! Il a demandé que vous le rappeliez.


  — Vous voulez bien faire monter du thé ? Pour trois… le patron sera là dans un moment.


  Crisp consulta sa montre.


  — À trois heures, vous avez la visite de ce type, Bascombe. Je lui ai téléphoné ce matin pour le convoquer.


  Il était deux heures et demie. Il appela la banque de Chelsea et demanda à parler au directeur. Lorsqu’il se fut présenté, le directeur lui dit :


  — Ah oui, ce renseignement sur le compte courant de monsieur Lytton. J’ai examiné son dossier très soigneusement, et autant que je puisse en juger, ses dépenses au cours de ces six derniers mois ont été moins élevées.


  — Ah, je vois, fit Saltfleet d’une voix qui trahissait sa déception.


  — Néanmoins, la chose en elle-même m’a paru quelque peu bizarre… Voyons voir. Je suis remonté jusqu’en 1968, et les dépenses de monsieur Lytton étaient en moyenne de plus de douze mille livres par an. En 1969, c’était dix-huit mille. Cependant, entre novembre de l’année dernière et le 8 avril, il a dépensé seulement deux mille huit cents livres.


  — Et pour les versements sur son compte ?


  — Ils ont été également peu élevés. Moins de trois mille livres, en comparaison des sept mille livres durant la même période, l’année dernière.


  A présent Saltfleet souriait. Il nota ces chiffres.


  — Je vois… Ce qui incite à penser qu’il utilisait probablement un compte bancaire à l’étranger ?


  — Exactement. C’est pourquoi, à votre place, je me mettrais en rapport avec la Chase Manhattan Bank sur la Troisième Avenue à New York, et avec le Crédit Lyonnais à Lausanne, le siège principal.


  — D’où provenaient ses revenus ?


  — Principalement d’investissements à l’étranger. Effectués par son père. Il a perdu énormément d’argent lorsque les Malais ont nationalisé les mines d’étain, mais il disposait encore de revenus très confortables.


  — Je vous remercie, monsieur Pearson. Votre aide m’a été très précieuse.


  — Du nouveau ? demanda Crisp.


  Avant qu’il ait pu répondre, le téléphone sonna à nouveau. C’était Aspinal.


  — Gregory ? Je viens d’avoir les résultats du test de chromatographie.


  — Alors ? demanda-t-il vivement.


  — C’était de l’halothane.


  — Vous en êtes tout à fait certain ?


  — Absolument. Nous allons également procéder à un test de spectrophotométrie, mais je n’ai pas le moindre doute quant aux résultats.


  — Il l’a respiré immédiatement avant sa mort ?


  — Il l’a forcément fait. En tout cas, moins d’une heure avant sa mort. Il y en avait une forte concentration dans les tissus adipeux, ainsi que dans le sang artériel. S’il avait continué de respirer normalement, il l’aurait éliminé au bout de six heures. À mon avis, il a été poignardé peu après l’avoir inhalé.


  Saltfleet resta silencieux un moment.


  — Vous êtes toujours là ? demanda Aspinal.


  — Oui. Je réfléchissais. Si l’homme avait l’intention de le poignarder au cœur, pourquoi prendre la peine de l’anesthésier ?


  — Pour être sûr qu’il ne se débattrait pas.


  — Il s’est certainement débattu lorsque le tampon a été pressé sur son visage, non ?


  — Je ne crois pas que cela s’est passé ainsi, Gregory. Vous vous souvenez de cette odeur d’encens ? Il aurait très bien pu laisser l’halothane s’évaporer dans une assiette.


  — Mais cela aurait également anesthésié le tueur, non ?


  — Il ne se trouvait pas dans la chambre, très probablement. Lytton était sans doute censé méditer, ou réciter une formule magique, ou je ne sais quoi.


  — Cela aurait pris combien de temps pour que l’halothane l’endorme ?


  — Dans une chambre de cette dimension, peut-être cinq minutes. Une solution à trois pour cent suffit à causer l’inconscience.


  — Est-ce qu’on peut procéder à une analyse dans la chambre pour trouver des traces éventuelles d’halothane ? Dans les rideaux, par exemple ?


  — J’en doute. Pas au bout de trois jours.


  Le téléphone de Crisp sonna. Crisp prit le combiné, dit « merci », et raccrocha. Il annonça :


  — Bascombe est à l’accueil.


  — Bon, faites-le monter.


  Il dit au téléphone :


  — Excusez-moi, Martin. On vient de me dire que Bascombe est arrivé.


  — Flanquez-lui la frousse ! Il le mérite.


  — Pourquoi ?


  — Cela fait trop longtemps qu’il s’en tire à bon compte avec trop de choses. Interrogez-le à propos de Wendy Bateson.


  — Qui est-ce ?


  — Une fillette de douze ans qui a été mêlée à cette affaire du Hellfire Club de Bascombe.


  — Ce club a vraiment existé ?


  — Oh ! oui. Ils tenaient leurs réunions dans la maison d’une lesbienne. Madge Rickwood, à West Wycombe. Pas très loin de la demeure de Dashwood – c’est là que se réunissaient les membres du Hellfire Club originel. Cette Madge Rickwood avait une liaison avec une femme du nom de Cheryl Bateson – son mari l’avait plaquée. Cheryl Bateson est venue habiter dans la maison de Wycombe avec sa fille, cette enfant, Wendy. Ils disaient qu’elle était la déesse égyptienne Angerona, ou un nom comme ça – elle était censée être la déesse aveugle qu’ils vénéraient. Et puis un journal du dimanche a publié une série d’articles sur la magie noire il y a deux ans, et Cheryl Bateson a reconnu que sa fille avait participé aux cérémonies – des messes noires et tout le reste. Quand l’article a été publié, la mère a menacé d’intenter un procès au journal. Elle réclamait vingt mille livres. À ce moment, le journaliste a appris que l’enfant consultait régulièrement le médecin local pour un exanthème sur les cuisses et les fesses. Le journal a soudoyé le médecin pour qu’il examine la fillette et établisse si elle était virgo intacta. Or elle ne l’était plus. Les poursuites ont été abandonnées peu après.


  — Vous savez qui était responsable ?


  — Non. Mais je peux vous dire une chose. Lytton et Bascombe avaient un goût prononcé pour les filles très jeunes…


  On frappa à la porte. Saltfleet dit :


  — Merci pour le renseignement, Martin. Je vous tiendrai au courant.


  Crisp avait ouvert la porte. L’homme qui entra était en grande partie tel que Saltfleet se l’était représenté : obèse, sur le retour, le visage luisant de sueur. Il déclara :


  — Grand Dieu, c’est une nouvelle affreuse ! Je suis complètement bouleversé. Mais qui a pu faire ça ?


  La voix distinguée était plus grêle qu’on aurait pu s’y attendre de la part d’un homme de sa corpulence. Saltfleet lui demanda de s’asseoir et lui proposa une cigarette – il avait un coffret dans son tiroir à cette fin. Il trouva que l’attitude de Bascombe manquait de franchise. Peut-être était-ce simplement de la nervosité. Il examina rapidement les papiers sur son bureau afin de donner à Bascombe le temps de se remettre. Puis il répondit :


  — Pour le moment, nous ne le savons pas. Pensez-vous qu’on aurait pu le faire chanter ?


  Bascombe était occupé à allumer un de ses propres cigares. Sa main tremblait légèrement. Il éteignit l’allumette en la secouant, puis il dit :


  — À mon avis, on ne le faisait pas chanter, c’est à peu près certain.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  Un sourire étrange tordit la bouche lippue de Bascombe. Une dent de devant proéminente donnait à ce sourire un certain charme enfantin.


  — Je le connaissais très bien, vous savez.


  — Mais pas assez pour avoir une idée de celui qui aurait pu le tuer ?


  — Disons les choses clairement. (À présent Bascombe semblait tout à fait à son aise.) Lytton et moi avons été des amis très proches pendant des années – des amis intimes. Au cours de ces dix-huit derniers mois, nous nous sommes vus moins souvent, pour diverses raisons. Mais nous étions restés très proches. Ses vices, si l’on peut dire, n’étaient pas du genre à attirer l’attention de la police. Et s’il avait eu ce genre d’ennuis, je suis tout à fait sûr qu’il m’en aurait parlé. J’ai déjeuné avec lui jeudi dernier, et il ne m’a pas donné l’impression d’être préoccupé par quoi que ce soit.


  — Il était membre de votre Hellfire Club, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui. On pourrait appeler cela ainsi.


  — Appeler quoi ainsi ?


  — Membre. Voyez-vous, le prétendu Hellfire Club est… enfin, c’est presque une plaisanterie. L’un de mes auteurs, une femme, habite à proximité de Medmenham Abbey, où le Hellfire Club originel de Sir Francis Dashwood tenait ses réunions. Elle a fait énormément de recherches sur ce sujet pour un livre que j’ai publié. Cela nous a tous passionnés, et nous avons organisé des pique-niques au clair de lune à West Wycombe Hill – où se trouvent les grottes de Hellfire. Mais tout cela était plutôt une blague. Cela n’a jamais été un véritable club.


  — Ce club a fait l’objet d’un article dans un journal du dimanche.


  Bascombe rougit.


  — Oui. Un journaliste, une petite ordure, a inventé un tas d’absurdités. Nous avons été obligés de menacer de le poursuivre en justice.


  — Mais vous ne l’avez pas fait, fit observer Saltfleet.


  Bascombe évita son regard.


  — Euh… non. L’affaire a été réglée à l’amiable.


  Saltfleet n’avait pas l’intention de le laisser s’en tirer aussi facilement. Il dit :


  — Vous voulez dire qu’ils ont payé des dommages-intérêts ?


  — Je ne suis pas sûr des détails. Cela ne me concernait pas directement.


  Il était clair que la tournure que prenait la conversation inquiétait Bascombe. Son visage s’empourpra. Bientôt il donna l’impression qu’il était sur le point d’avoir une crise cardiaque. Le cigare tremblait dans ses doigts. A ce moment, on frappa à la porte. C’était la jeune fille qui apportait le thé. Eric Lamb se tenait derrière elle.


  — Ah, entrez, patron, dit Saltfleet.


  — Est-ce que je vous dérange ?


  — Absolument pas. Vous aimerez probablement faire la connaissance de monsieur Bascombe. C’était l’ami intime de Lytton. Voici le commander Lamb.


  — Ravi de vous connaître, monsieur.


  Bascombe lui serra la main avec effusion. Il était probablement reconnaissant à Lamb d’avoir interrompu l’entretien.


  Crisp approcha une chaise pour Lamb et Saltfleet déclara :


  — Monsieur Bascombe venait justement de dire qu’il était certain que l’on ne faisait pas chanter Lytton.


  — Mais, bien sûr, nous nous étions perdus de vue durant ces six derniers mois, intervint Bascombe.


  — Pour quelle raison ? demanda Lamb.


  — Oh… je ne le lui ai pas demandé… Non, pas de thé pour moi. Je n’en bois jamais… Non, pour parler franchement, j’ai présumé qu’il avait trouvé un autre sujet d’intérêt.


  — De quelle sorte ?


  — Sexuel, bien sûr.


  — Pourquoi « bien sûr » ? fit Lamb.


  — Parce que, cher monsieur, tous ses intérêts étaient d’ordre sexuel. Il était ce que les ouvrages médicaux appellent un satyre. Bien sûr, d’autres sujets l’intéressaient – la musique, la peinture…


  — La magie noire ? dit Saltfleet.


  Bascombe ne fut aucunement décontenancé.


  — En effet, la magie noire. Et soit dit en passant, je pense que vous devriez interroger un homme du nom de Steinhager qui dirige un ordre à Highgate. Cela en vaudrait la peine !


  — Je l’ai vu. Je suis convaincu qu’il ne sait rien à ce sujet.


  Bascombe sembla déçu.


  — Oh, vous me surprenez. Vous me surprenez beaucoup !


  — Connaissez-vous d’autres groupes qu’il avait fréquentés ?


  — Oh, des dizaines, au fil des ans. (Bascombe émit un gloussement.) Nous l’appelions l’Excentrique du Bizarre parce qu’il se lançait toujours dans une nouvelle lubie. À part Steinhager, il y a eu… voyons voir… le Maharishi durant une certaine période, et une sorte de yogi à Kensington, Narendra Ghosh – cela se passait au milieu des années soixante. Il y a eu également un couple qui dirigeait une sorte de secte satanique à Brighton – j’ai oublié son nom…


  — Les Dalgleish, dit Saltfleet.


  — Ah, vous êtes au courant… Ensuite, voyons voir, il y a eu Steinhager. Et à un certain moment il a fréquenté un groupe de tziganes qui vivaient près de Watford – il avait même parlé d’acheter une caravane pour aller vivre avec eux et étudier la magie tzigane.


  Saltfleet demanda :


  — Savez-vous quelque chose concernant un peintre dont il aurait fait la connaissance très récemment, aux alentours de Noël ?


  — Ah oui, je peux également vous dire quelque chose à ce sujet. Il y a trois semaines environ, je suis passé chez lui, et il avait un tableau intitulé « Le Tueur venu des Étoiles ». C’était un tableau tout à fait impressionnant – une sorte de paysage la nuit, avec des montagnes et cette énorme créature volant dans le ciel, comme un démon juché sur un cheval. Ma foi, pour une raison ou pour une autre, il s’est montré terriblement cachottier à propos de ce tableau, il a refusé de me dire le nom de l’artiste et combien il l’avait payé. Bon, je suis resté un moment à examiner ce tableau, j’étais sûr de l’avoir déjà vu… mais où, je n’aurais su le dire. Et puis, deux jours plus tard, je me suis rappelé où je l’avais vu : c’était pratiquement la copie d’un tableau peint par un Mexicain, Siqueiros, faisant partie d’une série consacrée à la guerre. Je l’ai trouvé dans un livre sur l’art mexicain. Alors je lui ai envoyé le livre par la poste, avec un petit mot disant de regarder à telle et telle pages. Sa gouvernante m’a dit qu’il avait été furieux, et qu’il avait renvoyé le tableau au peintre… Je l’ai interrogé à ce sujet la dernière fois que je l’ai vu, mais il n’a pas voulu en parler. Il n’avait sans doute pas envie de reconnaître qu’on l’avait roulé.


  — Est-ce que le tableau comportait une signature ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Et vous n’avez aucune idée du nom du peintre ?


  — Non. Lytton s’est fermé comme une huître !


  — Vous ne l’avez pas revu entre le jour où vous lui avez fait parvenir le livre et le jour où vous avez déjeuné avec lui, vendredi dernier ?


  — Non. J’étais parti à Ibiza pour une dizaine de jours. (Il consulta sa montre.) Euh, cela ne vous dérange pas que je file ? J’ai une réunion de travail à quatre heures.


  Saltfleet se leva.


  — Pas du tout. Vous avez été très coopératif. Si nous avons d’autres questions à vous poser, je vous téléphonerai.


  En serrant la main potelée de Bascombe, il remarqua que la paume était moite – un signe de tension.


  Tandis que Crisp accompagnait Bascombe jusqu’à l’ascenseur. Lamb demanda à Saltfleet :


  — Vous avez vérifié s’il avait un dossier au C.R.O. ?


  Saltfleet le connaissait trop bien pour ne pas se douter que c’était davantage qu’une question fortuite.


  — Non. Et vous ?


  — Oui. Il a eu deux condamnations pour avoir fait des avances à des hommes dans des toilettes publiques – en 1948 et en 1957. La seconde fois, il a fait trois mois de prison parce qu’il y avait également outrage public aux mœurs.


  C’était Lamb tout craché ! Saltfleet n’avait fait mention du nom de Bascombe qu’une seule fois, alors qu’ils parlaient de choses et d’autres, et Lamb avait pris la peine de se renseigner au C.R.O.


  — Mince alors ! C’est intéressant. La gouvernante de Lytton m’a dit qu’il aimait qu’on le fouette…


  — Lytton ? Ou bien Bascombe ?


  — Lytton. Bien sûr, cela ne prouve absolument rien au sujet de Lytton. L’homosexualité était peut-être un penchant particulier qu’ils ne partageaient pas.


  — J’aimerais en être sûr, déclara Lamb d’un air pensif. Qui est votre suspect ?


  — Un peintre, un certain Engelke… (Il hocha la tête.) Oui, c’est probablement lui qui a essayé de vendre à Lytton ce tableau qui était un faux.


  — Ce qui donnerait au meurtrier une sorte de mobile. Parlez-moi de cet Engelke.


  Saltfleet sortit le paquet de photographies de sa poche et le tendit à Lamb. Celui-ci les examina rapidement.


  — Mmmm, c’est du joli ! L’homme, c’est Lytton ?


  — Oui.


  — Où avez-vous eu ces photos ?


  — La gouvernante de Lytton les avait trouvées. Les deux filles sont des Suédoises – elles travaillent à cette Librairie de l’Occulte dont je vous ai parlé. Engelke les a présentées au propriétaire de la librairie – elles sont probablement ses maîtresses. Mais il y a quelque chose de bizarre. D’après la gouvernante, Lytton n’a pas payé les filles pour qu’elles posent pour ces photos…


  — Je vois…


  — Tout à fait. Donc Lytton les a probablement persuadées de poser gratuitement. Et j’ai une autre preuve matérielle. Coventry a trouvé de la cire de bougie verte au bas du rideau de la chambre où Lytton a été découvert. Elle avait une odeur très caractéristique – une odeur fleurie, ressemblant un peu à celle des géraniums. Je l’avais remarquée lorsque je suis entré dans la maison. Ce matin j’ai trouvé la boutique qui l’avait vendue – ce n’est pas une bougie ordinaire, mais un objet qui a la forme d’une main humaine. J’ai vérifié au labo, et la cire est identique. Et l’une de ces deux filles a acheté les six mains qui restaient…


  — Formidable ! C’est un excellent travail, Greg. Par conséquent, vous pensez que nous pourrions inculper cet Engelke ?


  Saltfleet secoua la tête.


  — Pas encore. Il s’en faut de beaucoup. Je ne suis même pas encore sûr qu’il soit l’homme que nous recherchons.


  — Pourquoi cela ?


  — Il y a ce problème de l’homme qui se fait appeler Norbert Tinkler. Juste avant Noël, Lytton est allé chez ce Walter Steinhager – celui qui dirige un ordre magique. Il voulait un conseil au sujet de ce Norbert Tinkler. Cela incite à penser que Tinkler avait quelque chose à voir avec la magie. Malheureusement, Steinhager a refusé de parler à Lytton – ils s’étaient brouillés quelque temps auparavant – aussi tout ce que nous savons, c’est que Lytton était préoccupé au sujet de quelqu’un qui se faisait appeler Norbert Tinkler. Mais le vrai Tinkler n’a jamais entendu parler de Lytton…


  — Alors Engelke aurait pu se servir de ce nom, dit Lamb.


  — Il aurait pu. Mais il y a une complication. Engelke et Lytton étaient tous deux clients de la Librairie de l’Occulte, et Engelke y expose ses tableaux en ce moment. Ils s’y sont certainement rencontrés. Auquel cas, il n’aura pas fallu très longtemps à Lytton pour découvrir qu’Engelke ne s’appelait pas Norbert Tinkler.


  — Depuis combien de temps cette librairie est-elle ouverte ?


  — Six mois, depuis novembre dernier.


  — Engelke la fréquentait depuis combien de temps ?


  — Depuis le premier jour. Le propriétaire a dit qu’il était venu pour le cocktail d’ouverture.


  — Et Lytton ?


  — Je n’en suis pas certain. La seule personne qui pourrait me le dire, c’est Widdup, le propriétaire, et je ne veux pas qu’il devienne trop évident qu’Engelke est notre principal suspect. Non pas que je pense que Widdup le préviendrait. Mais cela ne servirait à rien de prendre des risques.


  Crisp s’était approché du bureau de Saltfleet pour mettre des papiers dans la corbeille « Correspondance reçue ». Il s’arrêta un instant pour regarder les photographies.


  — Je peux vous dire où celle-ci a été prise, déclara-t-il.


  Il regardait la photo montrant Lytton en train de pénétrer la fille qui s’appuyait contre la tablette de la cheminée.


  — Où ?


  — Dans cette maison de Hampstead. C’est la chambre à coucher en haut de l’escalier. (Il posa son index sur un motif d’ornement au coin de la tablette.) Je reconnaîtrais ceci entre mille.


  Saltfleet hocha la tête.


  — Oui, c’est logique. C’était l’endroit idéal où emmener les filles. Malheureusement, cela ne nous avance guère. Ce qu’il nous faut, c’est un lien entre Lytton et Engelke.


  — Cela ne devrait pas être trop difficile à établir.


  — Détrompez-vous ! C’est sacrément difficile. Ces groupes commencent toujours par vous faire jurer le secret. Je pense qu’Engelke a fait jurer le secret à Lytton. Et je pense également qu’il a pris toutes ses précautions pour qu’il n’y ait aucun lien manifeste entre Lytton et lui. Ils se retrouvaient probablement à la maison de Hampstead, sans aucun témoin. Peut-être dans d’autres endroits, également…


  — Mais si Lytton affirmait qu’il pratiquait la magie, il y avait d’autres membres du groupe, non ?


  — Probablement. D’un autre côté, Engelke a très bien pu lui raconter une histoire… peut-être prétendre qu’il représentait un groupe allemand. Si seulement Steinhager avait accepté de parler à Lytton à Noël !


  — Et pour l’argent ? Si Lytton donnait de l’argent à Engelke…


  — J’ai vérifié auprès de sa banque anglaise. Aucune somme importante n’a été retirée ou versée au cours de ces six derniers mois. Mais il avait des comptes bancaires en Amérique et en Suisse. Il faudra que je vérifie également de ce côté-là.


  — Je pense que vous obtiendrez facilement les renseignements sur son compte bancaire en Amérique. Pour le compte en Suisse, cela risque d’être un peu plus difficile… Vous avez tous les détails ? Notez-les par écrit. Je verrai ce que je peux faire par l’intermédiaire d’Edgar Meyerstein.


  — Cela nous aiderait, à coup sûr.


  Il griffonna les références sur une feuille de papier brouillon et la tendit à Lamb.


  — Ce n’est pas grand-chose, mais cela devrait suffire.


  Lamb se leva.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ?


  — Essayer de découvrir tout ce que je peux sur le passé d’Engelke. Je vais appeler Interpol pour voir s’il a un casier. S’il n’en a pas, je ne sais pas par où commencer. Peut-être Widdup…


  — Et si vous interrogiez Engelke ?


  — Vous pensez que c’est prudent à ce stade de l’enquête ?


  — Pourquoi pas ? Cela ne changera absolument rien s’il sait que vous le suspectez. Tout ce qu’il peut faire, c’est filer à l’étranger. Mais s’il pense que vous n’avez rien sur lui, il se contentera probablement de vous rire au nez.


  Saltfleet hocha la tête.


  — Vous avez sans doute raison. Mais si je dois agir à découvert, je crois que je vais peut-être parler d’abord aux deux Suédoises.


  Lorsque Lamb fut parti, Crisp demanda à Saltfleet :


  — Alors vous êtes sûr que c’est cet Engelke ?


  — C’est forcément lui. Ou bien je baisse sacrément ! Ce que j’aimerais bien savoir…


  Il s’absorba dans ses pensées, regardant fixement son sous-main.


  — Quoi ? demanda finalement Crisp.


  — Oh… simplement pour quelle raison Engelke a choisi Norbert Tinkler comme nom d’emprunt – s’il l’a fait. C’était tout à fait irréfléchi. Tinkler écrivait des lettres aux journaux. Lytton n’avait qu’à poser les yeux sur l’une de ces lettres – dénonçant la pornographie – et il aurait tout de suite compris que quelqu’un le menait en bateau.


  — Peut-être qu’Engelke ignorait l’existence de ces lettres envoyées à des journaux.


  — Alors il ne connaissait pas très bien Tinkler. C’est la première chose dont celui-ci parle.


  Il griffonna distraitement sur le bloc-buvard.


  — Vous avez bien dit qu’Engelke était peintre, n’est-ce pas ? Tinkler avait peut-être dit des choses désagréables à propos de ses tableaux.


  Saltfleet soupira.


  — Je suppose qu’il n’y a qu’une seule façon de le savoir.


  Il ouvrit son portefeuille et chercha le numéro de téléphone de Tinkler. Les lignes étaient encombrées. Il lui fallut dix minutes pour obtenir la communication. Ce fut la voix de Mlle Tinkler qui répondit enfin.


  — Désolé de vous importuner, dit-il. Savez-vous si votre frère connaît un peintre du nom d’Engelke ?


  — Ce nom ne me dit rien. Je lui poserai la question quand il rentrera. Je ne l’ai jamais entendu le mentionner.


  — Votre frère est-il en contact avec des peintres ?


  — Habituellement, non. Je connais beaucoup plus de peintres que Norbert.


  — Bien sûr ! s’exclama Saltfleet. Vos aquarelles… j’aurais dû m’en souvenir. Nous les avons beaucoup aimées, ma femme et moi. Mais vous n’avez jamais rencontré cet homme, Engelke ?


  — Comment est-il ?


  — De petite taille. Blond. Plutôt beau garçon, mais du genre renfrogné. Il parle avec un accent étranger.


  — Oh ! oui. Je le connais. Si c’est bien le même homme. Norbert et lui ont eu une dispute tout à fait horrible lors de l’Exposition consacrée aux paysages.


  — Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ?


  — C’était au cours du vernissage de l’exposition des paysagistes anglais modernes, en avril dernier ou en mai, j’ai oublié. J’avais exposé quelques petites choses. Ce jeune homme à la conduite inqualifiable était là, accompagné d’une jeune femme très jolie, et il a commencé à faire des commentaires sarcastiques sur les tableaux. Comme il buvait du champagne, je suppose qu’il était là en tant qu’invité. Alors Norbert lui a dit quelque chose, et ils se sont disputés violemment. Monsieur Smythe est arrivé – l’organisateur de l’exposition – et il a essayé de les calmer. Sans succès. Norbert était dans une colère folle.


  — Est-ce que ce jeune homme était peintre ?


  — Oh ! oui. Il a dit à Norbert qu’il venait de terminer un tableau représentant la Reine et l’archevêque de Canterbury dansant nus sur une corde raide. Norbert a répliqué qu’il avait un sens de l’humour tordu !


  — Vous ne l’avez pas revu depuis ?


  — Non, et j’espère que nous ne le reverrons plus jamais. Vous pensez qu’il est impliqué dans ce meurtre ?


  — C’est possible. Seulement possible.


  — Norbert a dit qu’il pensait que ce jeune homme était un toxicomane – il avait un regard bizarre. Vous pensez que c’est possible ?…


  Saltfleet la laissa parler pendant plusieurs minutes, poussant des grognements d’approbation ou de désaccord chaque fois que cela paraissait nécessaire. Il lui savait gré de ce qu’elle venait de lui apprendre, et il ne désirait pas l’interrompre. Finalement, il coupa court à la conversation en prétendant qu’il avait un appel sur l’autre ligne et raccrocha.


  — Bon, voilà le lien avec Tinkler. Ils se sont disputés au cours du vernissage d’une exposition d’art. Un maillon supplémentaire !


  — Nous l’arrêtons ?


  — Non. Il n’y a toujours pas de véritables preuves. Même si nous faisions une perquisition chez lui et trouvions les cinq autres mains de gloire, ce ne serait toujours pas une preuve. Il ferait valoir qu’elles ont pu être achetées dans une demi-douzaine de boutiques à Londres.


  — Alors que comptez-vous faire ?


  — Je vais retourner à la Librairie de l’Occulte et parler à ces deux filles.


  — Vous voulez que je vous y conduise ?


  — Non. Vous restez ici et vous continuez vos recherches sur le type du périphérique nord.


  Alors qu’il sortait de Red Lion Square, le ciel se voila et le vent devint plus frais, annonçant la pluie. Les premières grosses gouttes tombèrent sur le trottoir en crépitant. Il atteignit l’entrée de la librairie au moment où l’averse commençait. La pluie blanchit la chaussée ; les gouttes tombaient avec une telle violence qu’elles ricochaient comme des balles de revolver. Il resta là à regarder pendant cinq minutes, savourant l’odeur pure et sans poussière de la pluie, puis il entra.


  Il y avait une jeune fille différente derrière le comptoir. Celle-là était mince et brune. Mais l’une des jumelles était dans la galerie d’art où elle servait des cafés. Leurs regards se croisèrent un instant. Elle le reconnut, et elle détourna les yeux.


  Il gravit l’escalier et frappa à la porte. La voix de Widdup lança :


  — Entrez !


  Il se tenait devant la fenêtre grande ouverte, et il contemplait la pluie. Il déclara :


  — C’est agréable de contempler la pluie, non ? Je pourrais rester là pendant des heures.


  — J’aimerais bien en avoir le temps.


  Saltfleet parlait sérieusement.


  — Prenez un siège. Que puis-je faire pour vous ?


  — Cet homme, Engelke, répondit Saltfleet. Nous allons enquêter sur lui, d’une façon très poussée.


  Widdup s’assit.


  — Oui, je m’en doutais. (Il se gratta le nez et fronça les sourcils vers un hibou empaillé sur son bureau.) Je pense que vous faites probablement erreur, mais c’est votre affaire.


  Saltfleet dit lentement :


  — Si ces filles couchaient avec Lytton gratuitement, alors quelqu’un leur avait dit de le faire, et ce quelqu’un pourrait bien être Engelke.


  — Je ne crois pas qu’elles l’aient fait gratuitement. C’est peut-être ce qu’il a dit à cette femme, mais je n’en crois rien. Il avait probablement ses raisons de lui mentir.


  — C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Elle était son entremetteuse, cela faisait partie de son travail, lui procurer des filles. Et elle prenait sans doute un pourcentage. Pourtant je ne pense pas qu’il lui ait menti.


  — Et si vous interrogiez les filles ?


  — C’est ce que j’ai l’intention de faire. Il n’y en a qu’une seule en bas pour le moment – celle qui tient le coin-café.


  Widdup consulta sa montre.


  — Oui, aujourd’hui c’était au tour d’Ingrid d’aller déjeuner sur le tard.


  Il prit le téléphone, appuya sur un bouton et dit :


  — Miriam, vous voulez bien demander à Sigrid de venir dans mon bureau un moment ?


  Saltfleet déclara :


  — Je vais être obligé de vous demander de nous laisser seuls pendant quelques minutes. Si je l’interrogeais devant vous, elle pourrait porter plainte.


  — Oh, bien sûr ! Venez donc vous asseoir dans mon fauteuil. Appuyez sur ce bouton rouge quand vous aurez terminé, et je remonterai. Je vais m’occuper des clients.


  Il croisa la jeune femme à l’entrée de la pièce et lui dit :


  — Sigrid, l’inspecteur désire te poser deux ou trois questions. Cela ne te dérange pas ?


  Saltfleet entrevit une ombre d’inquiétude sur son visage, mais elle eut un haussement d’épaules et fronça les sourcils.


  — Bien sûr que non !


  Saltfleet prit place dans le fauteuil de Widdup. Il était très confortable.


  — Vous voulez vous asseoir ? dit-il.


  Elle donna l’impression de s’apprêter à refuser, puis elle s’assit avec circonspection sur le bord de la chaise. Saltfleet demanda :


  — Est-ce que vous connaissiez bien Manfred Lytton ?


  Elle hésita avant de répondre.


  — Je le voyais dans la boutique, c’est tout.


  Saltfleet tira l’enveloppe de sa poche. Il en sortit une photographie et la posa sur le bureau. La jeune femme détourna les yeux. Il devina qu’elle s’attendait à quelque chose de ce genre. Son expression ne se modifia pas.


  — Pourquoi avez-vous menti en me disant que vous le connaissiez seulement de vue ?


  Elle tourna la tête pour le regarder. Son visage était ouvert et ne montrait aucune frayeur.


  — Vous savez pourquoi j’ai menti.


  Il laissa le silence se prolonger, puis il dit :


  — Très bien, nous allons essayer de nouveau. Est-ce que vous connaissiez bien Lytton ?


  — Et je vous ai dit la vérité. Nous le connaissions à peine.


  Son léger accent étranger lui donnait une voix juvénile tout à fait charmante. C’était difficile de l’associer à la photo.


  — Il a été assassiné, et nous essayons de trouver son assassin, déclara-t-il.


  — Je sais. Je ne peux pas vous aider.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Pour l’argent.


  La réponse semblait spontanée.


  — Combien ?


  — Cinquante livres.


  — Combien de fois ?


  Elle hésita avant de répondre.


  — Cinq ou six fois.


  Son hésitation lui apprit ce qu’il désirait savoir. Elle avait envisagé l’éventualité de mentir là-dessus.


  — Racontez-moi comment cela s’est passé, poursuivit-il. Quand vous a-t-il abordées ?


  — Je ne me rappelle pas la date exacte. Je crois que c’était un peu avant Noël.


  — Racontez-moi exactement ce qui s’est passé.


  Il lui fit un sourire d’encouragement amical.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Un jour, j’étais allée déjeuner, et en revenant je l’ai aperçu qui parlait à Ingrid…


  — C’était la première fois que vous le voyiez ?


  — Oui.


  — La première fois qu’il venait dans cette librairie ?


  — Je pense que oui.


  — Que s’est-il passé ?


  — Rien. Il a bavardé avec nous. Il était très poli. Cela sautait aux yeux qu’il ne pensait qu’au sexe. Il nous a demandé si c’était vrai que les Suédoises sont des filles faciles… Il est revenu deux ou trois fois. Il m’a demandé de sortir avec lui, mais j’ai refusé.


  — C’est ce jour-là qu’il vous a fait des propositions ?


  — Des propositions ? (Le mot la déconcerta.)


  — Qu’il vous a demandé de poser pour des photographies ?


  — Non. C’était plus tard.


  — Comment a-t-il abordé le sujet – vous demander à toutes les deux de coucher avec lui ?


  Elle hésita.


  — Il… il a demandé à quelqu’un d’autre de nous le demander.


  — Il vous a approchées par l’intermédiaire d’un ami ? (Elle acquiesça de la tête.) Et ensuite ?


  — Ensuite… ensuite nous avons eu rendez-vous avec lui un soir, et il nous a emmenées chez lui.


  — Est-ce que vous êtes allées quelque part d’abord ? Il vous avait invitées au restaurant ?


  — Non, il y avait à manger là-bas. Et du vin.


  — Est-ce qu’il a pris des photos ce soir-là ?


  — Non.


  Il se rendit compte qu’elle était à nouveau nerveuse. Il modifia la suite de ses questions.


  — Est-ce qu’il vous a présentées à des amis ?


  — Non.


  — Vous êtes retournées chez lui une demi-douzaine de fois, mais vous n’avez fait la connaissance de personne d’autre ?


  — Non. Il nous attendait dans sa voiture devant le British Museum et nous repartions avec lui.


  Elle avait dit cela d’un ton assuré qui laissait penser qu’elle disait la vérité.


  — Vous m’avez dit l’autre jour que vous ne l’aimiez pas…


  — Non. Nous le détestions.


  Son dégoût était sincère, sans aucun doute.


  — Pourquoi ?


  Elle fit une grimace.


  — C’est difficile à expliquer. On aurait dit un enfant. Comme si son développement s’était arrêté à l’âge de dix ans – vous comprenez ? Son intérêt pour le sexe était… il ressemblait à un écolier à l’esprit mal tourné. Il nous demandait de nous allonger côte à côte sur le lit et il nous frappait sur les fesses avec une badine. C’était une sorte de jeu pour lui…


  Saltfleet hocha la tête d’un air compatissant.


  — Mais pourquoi avez-vous continué d’aller là-bas si vous le détestiez à ce point ?


  Elle hésita et détourna les yeux.


  — Nous avions besoin de l’argent.


  Il soupira.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour acheter des vêtements. Pour passer le week-end chez nous à Stockholm.


  — Je vois. Et quand a-t-il pris les photos ?


  — Il y a environ… quatre semaines. Je ne me rappelle pas exactement.


  — Etait-ce la dernière fois que vous l’avez vu ?


  — Oui.


  — Vous aviez refusé de le revoir ?


  — Non. Je pense qu’il s’était lassé de nous. (Elle dit cela de façon impersonnelle, sans le moindre ressentiment.) Il avait besoin de beaucoup de changement.


  — Mais vous avez continué de le voir à la librairie ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Non. Il ne venait plus aussi souvent. Peut-être nous évitait-il. Mais je ne le pense pas.


  — Avez-vous une idée de qui aurait pu le tuer ?


  — Absolument aucune.


  Elle le regardait dans les yeux et elle dit cela d’un ton ferme.


  Il haussa les épaules et déclara :


  — Bon, ce sera tout. Je vous remercie. (Elle eut un sourire radieux.) Juste une dernière chose. Vous avez dit qu’il vous avait approchées par l’intermédiaire d’un ami. Juste pour compléter mon dossier, qui était cet ami ?


  Elle hésita et soutint son regard.


  — Si cela ne vous ennuie pas… je préfère ne pas le dire. (Elle ajouta en hâte :) Ce n’est pas important.


  — Je suis sûr que ce n’est pas important, dit-il d’une voix douce. Mais vous ne semblez pas comprendre la situation, mon petit. Nous recherchons un meurtrier. Vous nous aviez dit que vous ne connaissiez pas Lytton, et maintenant nous découvrons que vous le connaissiez toutes les deux… hum, très intimement. Je devrais vous emmener toutes les deux à Scotland Yard afin de vous soumettre à un interrogatoire en règle…


  Il s’interrompit, le temps que ces paroles fassent impression. Il vit qu’elle était brusquement devenue effrayée. Elle avait compris qu’elle était piégée. Il reprit :


  — Je dois tout savoir, juste pour compléter mon dossier. Il faut que je rédige un rapport complet.


  Il répéta gentiment :


  — Qui était cet ami ?


  — C’était… Max Engelke… le peintre.


  — Oh oui, je le connais, dit-il d’un air indifférent. (Il lui sourit.) Ma foi, ce sera tout.


  Elle respira profondément, lui fit un petit salut de la tête, et sortit rapidement de la pièce. Il appuya sur le bouton rouge. Lorsque Widdup entra, il regardait par la fenêtre. La pluie avait cessé, mais le ciel était encore nuageux.


  — Alors ? Vous avez appris quelque chose ?


  — Je le pense. Elle m’a dit que Lytton était venu dans cette librairie pour la première fois peu avant Noël.


  — Oui. Ce doit être exact.


  — Et il semble que Lytton connaissait déjà Engelke avant de venir ici.


  — Elle vous l’a dit ?


  — Pas exactement. Elle a dit que Lytton ne leur avait pas fait des propositions directement. Il l’a fait par l’intermédiaire d’Engelke. Bien sûr, il aurait pu faire la connaissance d’Engelke dans cette librairie. Mais je ne pense pas que ce soit le cas.


  Widdup s’assit et soupira.


  — Sais pas… je vois vraiment pas Maxie tuer quelqu’un. (Il eut un petit rire gêné.) Il donne l’impression d’être un garçon si gentil !


  — Je vais vous dire une chose, déclara Saltfleet. Je vous parie que l’une des deux filles va trouver un prétexte pour quitter son travail cet après-midi, afin d’aller le prévenir.


  — Hein ? Pourquoi ferait-elle cela ?


  — Elle va réfléchir à ce qu’elle m’a dit, et réaliser qu’elle a pratiquement admis qu’Engelke connaissait Lytton avant que celui-ci vienne dans cette librairie.


  Widdup demanda d’un ton incrédule :


  — Vous pensez qu’elles sont également impliquées dans ce meurtre ?


  — Pas nécessairement. Pas directement. Est-ce que vous avez l’adresse d’Engelke, à propos ?


  — Je l’ai quelque part.


  Il trouva un carnet d’adresses, et la recopia. Saltfleet y jeta un coup d’œil.


  — N’est-ce pas la maison où habite madame Galletti ?


  Widdup éclata de rire.


  — En effet ! Vous ne pensez tout de même pas qu’elle est également mêlée à tout ça !


  — Non, je ne le pense pas. Où habitent les Suédoises ?


  — À proximité de Bethnal Green Road…


  — Ce n’est pas très loin de cette boutique, La Lanterne Magique ? (Widdup eut l’air déconcerté.) La liste que vous m’avez donnée ce matin, vous vous rappelez ?


  — Ah oui. Vous êtes allé là-bas ?


  Saltfleet hocha la tête.


  — Quelque chose d’intéressant ?


  — Non. Juste un tas de vieux châles indiens et des objets d’art populaire…


  Il se dirigea vers la porte.


  — Au fait, quelle est la nationalité d’Engelke ?


  — Je… je crois qu’il est allemand. Mais il pourrait être suédois.


  — Aucune importance.


  — Qu’est-ce que je fais si l’une des filles veut prendre son après-midi ? demanda Widdup.


  — Vous la laissez partir. Cela ne changera rien. Je vais essayer de passer chez lui maintenant.


  Il pleuvait à verse lorsqu’il monta les marches menant à la porte d’entrée. La plupart des boutons d’appel ne comportaient pas de nom. L’adresse que Widdup avait écrite sur un morceau de papier n’indiquait pas à quel étage habitait Engelke. A tout hasard, il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée – l’appartement de Mme Galletti. Il n’obtint pas de réponse. Il appuya sur le bouton du dernier étage, mais il n’y eut pas de réponse non plus. Il entendit alors les pas de quelqu’un qui traversait le hall, et il frappa sur la porte avec ses poings. La porte s’entrouvrit de quinze centimètres. Un homme de grande taille aux joues creuses demanda « Qu’est-ce que c’est ? » avec un accent écossais. Même à deux mètres de distance, son haleine empestait le whisky.


  — Je cherche Max Engelke.


  — Dernier étage, répondit l’homme avec humeur.


  Il voulut claquer la porte. Saltfleet sortit son portefeuille et l’ouvrit.


  — Police.


  — Je me fous complètement de qui vous êtes ! Z’avez pas le droit de faire irruption chez les gens comme ça !


  Saltfleet s’emporta brusquement. Il poussa violemment le battant et ouvrit la porte, faisant chanceler l’homme. Il lui dit d’un ton brutal :


  — Écoutez, si vous cherchez des ennuis, vous les aurez !


  L’homme eut un mouvement de recul. Saltfleet referma la porte derrière lui.


  — Je vous ferai coffrer pour avoir gêné un policier dans l’exercice de ses fonctions !


  En fait, il n’avait pas le droit d’entrer dans une propriété privée à moins d’y avoir été invité, mais il se doutait que l’homme ne le savait pas. À en juger par la façon dont il baissa les yeux, Saltfleet comprit qu’il avait vu juste. Il ne fit plus attention à lui et gravit l’escalier. Une odeur de poisson flottait encore dans l’air. Après le deuxième étage, l’escalier n’était plus moquetté. Une musique très forte venait de quelque part. L’escalier menant au dernier étage était étroit et sombre. Il y avait une cuisinière à gaz graisseuse sur le palier. La musique provenait de derrière l’une des deux portes. Saltfleet y donna des coups secs. Il n’y eut pas de réponse. Il essaya de tourner la poignée. La porte était fermée à clé. Il resta pendant cinq bonnes minutes, à attendre. La musique s’arrêta, et il frappa à nouveau. Quelque chose l’incita à tourner la tête. Un œil le regardait depuis le milieu de l’autre porte. Il dit :


  — Je désire vous parler.


  La voix d’Engelke lança :


  — Impossible ! Je ne parle à personne quand je travaille !


  — Vous m’avez dit que vous ne connaissiez pas Lytton, déclara Saltfleet. Mais je viens d’apprendre que vous le connaissiez très bien.


  Une languette en bois se remit en place et le trou se referma. Au bout d’un moment, il y eut le bruit d’une clé tournant dans la serrure et la porte s’ouvrit. Engelke le considéra avec défiance et animosité.


  — Vous feriez mieux d’entrer. Mais je ne peux vous accorder que cinq minutes, pas une de plus.


  Les deux portes donnaient sur une seule pièce, spacieuse. Il était évident qu’il y avait eu jadis deux chambres, dont la cloison de séparation avait été enlevée. Il y avait une odeur de térébenthine et de bois brûlé. Des tableaux, identiques à ceux que Saltfleet avait vus dans la galerie, étaient appuyés contre le mur. Les meubles étaient ordinaires et délabrés.


  — Cela ne vous dérangerait pas de me dire ce que vous voulez ? fit Engelke.


  — Il s’agit d’une enquête de routine. Je crois que vous connaissiez Lytton bien mieux que vous ne me l’avez laissé croire.


  Engelke demeura silencieux. Il se grattait le menton. Son visage renfrogné était dépourvu d’expression.


  — Alors ? fit Saltfleet.


  — J’attends que vous poursuiviez, répliqua Engelke sèchement.


  Il alla jusqu’à la table et prit un fer à souder. Il était relié par un fil à une prise de courant murale. Sur le chevalet près de la fenêtre, il y avait une plaque de bois, couverte de lignes brûlées. Engelke approcha le fer à souder et une fumée blanche s’éleva du bois en chuintant.


  Saltfleet tira les photos de sa poche. Il avait eu l’intention de les garder en réserve, mais à présent il voulait qu’Engelke les regarde.


  — Avez-vous déjà vu ces photos ?


  Engelke jeta un regard de côté, d’un air indifférent. Saltfleet l’observait attentivement, et il vit qu’Engelke se raidissait. Il détourna les yeux, mais la main qui tenait le fer à souder était crispée.


  — En quoi cela me concerne-t-il ? lança-t-il.


  — Je veux vous parler, dit Saltfleet calmement.


  Engelke posa le fer à souder sur la table. Une veine tressautait sur son front, et son visage s’était empourpré. Il regarda plus attentivement la photographie que Saltfleet lui présentait : celle de Lytton et de l’une des jumelles appuyée contre la tablette de la cheminée. Il tendit la main et prit les photographies. Il faillit les laisser tomber et proféra un juron.


  — Il est clair que vous ne les aviez jamais vues, déclara Saltfleet.


  Engelke regarda rapidement deux ou trois photos, puis il les rendit à Saltfleet. Il avait une curieuse façon de tordre le côté de sa bouche, puis d’avancer les lèvres.


  — Alors, en quoi cela me concerne-t-il ?


  Il était manifestement nerveux, même s’il parvenait à se maîtriser.


  — J’ai parlé à Sigrid.


  Saltfleet lui tourna le dos afin de lui donner le temps de se ressaisir. Il s’approcha de l’électrophone et regarda le coffret de disques posé à côté : Parsifal de Wagner. Il alla jusqu’à la cheminée et examina le tableau accroché au mur au-dessus. Apparemment, le tableau représentait Hitler, mais celui-ci portait une armure en argent et était juché sur un cheval noir. Saltfleet prit le flacon marron posé sur la tablette de la cheminée, ôta le bouchon et sentit. Il reconnut l’odeur âcre de l’acide sulfurique.


  — Je me demandais si vous n’aviez pas de l’halothane, dit-il.


  — Quoi ?


  — De l’halothane. C’est un anesthésique. On l’utilise pour enlever des taches.


  Engelke alla jusqu’à la fenêtre. Il avait fourré ses mains dans les poches de son pantalon. Il déclara :


  — Si vous avez quelque chose à me dire, veuillez le dire. Je suis très occupé…


  Sa voix semblait étouffée. Il ne regardait pas Saltfleet.


  — J’ai parlé à Sigrid. Elle m’a dit que Lytton l’avait approchée par votre entremise.


  — En effet. Et après ?


  — Vous m’avez dit que vous connaissiez à peine Lytton.


  Engelke lança d’un air furieux :


  — Si vous pensez que j’ai tué Lytton, vous devrez le prouver !


  Saltfleet répondit calmement, mais avec une certaine ironie :


  — Je ne sais pas pourquoi vous vous mettez en colère. Samedi, vous m’avez dit que vous vouliez tuer Lytton.


  Engelke se retourna. Il souriait. Sa nervosité avait disparu. Il dit, comme s’il s’adressait à un enfant stupide :


  — Mais je connaissais à peine Lytton.


  — C’est ce que vous m’avez dit. Pourtant vous avez servi d’intermédiaire.


  — Et pourquoi pas ? (Il s’assit sur le lit.) Il m’avait demandé si je voulais bien leur demander de coucher avec lui. Il avait dit qu’il les paierait. J’ai transmis le message, c’est tout.


  — Vous m’avez dit que vous le connaissiez à peine. Pourtant vous le connaissiez forcément avant qu’il fréquente la librairie, sinon il ne vous aurait pas demandé de parler aux filles.


  — Je vous l’ai dit, fit Engelke. Je le connaissais un peu.


  — Avant qu’il fréquente la librairie ?


  — Oui. Quelque temps auparavant.


  — Où avez-vous fait sa connaissance ?


  — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens même pas.


  — Allons… où l’avez-vous connu ? (Engelke fit semblant de ne pas comprendre.) Si vous le connaissiez avant qu’il fréquente la librairie, où l’avez-vous vu ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être dans un club de jazz ou un restaurant. Cela aurait pu être n’importe où.


  — Pour un homme qui se dit innocent, vous n’êtes pas très coopératif, fit observer Saltfleet.


  Engelke alluma une cigarette.


  — Mais vous ne pensez pas que je suis innocent, dit-il d’une voix lasse. Vous pensez que j’ai tué Lytton.


  — Vous l’avez tué ?


  Engelke haussa les épaules.


  — Pour quelle raison l’aurais-je tué ?


  — L’argent.


  — Mais je n’ai pas d’argent. (Engelke sourit.) Je ne suis qu’un artiste sans le sou qui essaie de gagner de quoi vivre. (Il soupira.) Écoutez, peu m’importe que vous ne me croyiez pas. Mais supposons que j’avoue que j’ai tué Lytton. (Saltfleet le regarda vivement.) Je n’ai pas dit que je l’avais tué. J’ai seulement dit : supposons que j’avoue. Est-ce que cela vous donnerait une preuve suffisante pour m’inculper ?


  Après un silence, Saltfleet répondit :


  — Non. Il me faut des preuves matérielles.


  La voix d’Engelke devint glaciale.


  — Exactement. Et il ne peut pas y avoir de preuves matérielles, parce que ces preuves n’existent pas.


  Il répéta lentement :


  — Elles n’existent pas.


  Il retourna vers la table et prit le fer à souder.


  — À présent j’aimerais bien travailler.


  — Puis-je voir votre passeport ? demanda Saltfleet. Engelke haussa les épaules.


  — Oui, bien sûr.


  Il ouvrit un tiroir et tendit le passeport à Saltfleet. Celui-ci avait été délivré par la République fédérale d’Allemagne.


  — Vous êtes né à Berlin-Est ?


  — Oui.


  — Quand êtes-vous passé à l’Ouest ?


  — J’ai réussi à m’enfuir en 1963.


  — Ce passeport indique que votre lieu de résidence était Bonn.


  — Oui.


  — Pendant combien de temps avez-vous vécu là-bas ?


  — De 1963 à 1970.


  Salfleet regarda les pages du passeport réservées aux visas. Plusieurs pages portaient des tampons.


  — Vous voyagez beaucoup pour un artiste sans le sou – Paris, Amsterdam, Stockholm, Lausanne… Lytton avait un compte bancaire à Lausanne.


  — Très intéressant.


  Il dit cela d’une voix terne, lasse.


  — Comment un artiste sans le sou parvient-il à voyager autant ?


  Engelke haussa les épaules et répondit :


  — De nos jours, les voyages sont bon marché.


  — Mais pas un voyage en Amérique. Vous avez un visa américain ici.


  — J’avais l’intention d’aller vivre en Amérique.


  — Mais vous avez changé d’idée ?


  — Oui.


  — Je me demande bien pourquoi !


  — Je trouvais que la ville de Londres était plus intéressante.


  — Plus rentable ?


  — C’est vous qui le dites, fit Engelke d’un ton sec.


  Saltfleet lui rendit le passeport.


  — Avez-vous l’intention de vous rendre à l’étranger dans un proche avenir ?


  — Non.


  — Parfait. J’aurai probablement à vous parler de nouveau.


  Engelke sourit.


  — Pas de problème. Aussi souvent que vous le désirerez. (Il accompagna Saltfleet jusqu’à la porte.) Jusqu’à ce que vous en ayez assez de me voir.


  Une sonnerie retentit sur le palier. Engelke sursauta, révélant qu’il était moins détendu qu’il n’en donnait l’impression. Saltfleet dit :


  — Tiens, votre sonnette fonctionne ?


  — Comme vous voyez… Excusez-moi.


  Il dépassa Saltfleet et dévala l’escalier. Il était manifestement résolu à arriver à la porte de l’immeuble avant Saltfleet. Saltfleet le suivit sans se presser. Il descendait vers le premier étage quand il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il entendit la voix d’une jeune femme, puis ce fut le silence. Comme il arrivait au palier du premier étage, il vit Engelke refermer la porte d’entrée.


  Saltfleet fit halte et lui sourit.


  — Pauvre fille. Dire qu’elle a fait tout ce trajet pour rien !


  Engelke demeura silencieux, mais la veine au-dessus de son œil droit tressauta à nouveau. Saltfleet franchit l’entrée et referma la porte derrière lui. Une cinquantaine de mètres plus loin, il aperçut la Suédoise. Elle se dirigeait rapidement vers le coin de la rue. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules.
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  Il se gara devant le nouveau Yard, sur l’emplacement de George Forrest. Il laissa ses clés au sergent de service, pour le cas où Forrest reviendrait.


  — Je ne devrais pas en avoir pour plus d’un quart d’heure. Je serai dans le bureau du commander Lamb si on me demande.


  Truscott, l’assistant personnel de Lamb, se trouvait dans l’antichambre.


  — Le patron est là ?


  — Oui. Il désire vous voir. Il a eu une réponse de Lausanne.


  — Cela n’a pas traîné !


  Lamb leva les yeux de son bureau comme Saltfleet entrait.


  — Je suis content que vous soyez venu, Greg. J’ai reçu ces renseignements du Crédit Lyonnais à Lausanne. Regardez.


  Il poussa une feuille de papier vers Saltfleet. Quatre dates y étaient inscrites : 8 décembre, 2 février, 27 février, 13 avril. Chacune était suivie d’un chiffre.


  — Quel est le taux de change des francs suisses ? demanda-t-il à Lamb.


  — Environ huit pour une livre sterling.


  Saltfleet fit un rapide calcul.


  — Bon sang, cela fait plus de vingt mille livres ! (Il sortit son calepin.) Vous avez parlé au directeur de la banque ?


  — Non, Meyerstein s’en est chargé. (Edgar Meyerstein dirigeait le bureau d’Interpol à Genève.) Ils se sont montrés très coopératifs lorsqu’il a expliqué que leur client avait été assassiné.


  — L’argent avait été retiré en espèces ?


  — Oui. Qu’est-ce que vous avez là ?


  — Quelques dates que j’ai relevées sur le passeport d’Engelke. J’ai réussi à y jeter un coup d’œil et j’ai appris par cœur les trois dernières. Engelke était en Angleterre à toutes ces dates.


  Lamb regarda par-dessus son épaule. Saltfleet avait écrit : 19 janvier, Amsterdam ; 15 février, Amsterdam ; 2 mars, Stockholm.


  — Dans ce cas, il n’a pas pu donner les espèces à Engelke – à moins qu’il n’ait rapporté l’argent en Angleterre, fit observer Lamb.


  — Ou qu’il ne l’ait laissé quelque part où Engelke le récupérerait à Amsterdam, par exemple.


  — Ou qu’il ne l’ait remis à une tierce personne, dit Lamb.


  — Possible. Mais Engelke ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à travailler avec un complice.


  — Vous êtes allé le voir ?


  — Oui. J’ai découvert d’où il venait – de Bonn. Par conséquent…


  — Par conséquent, vous allez contacter Interpol à Bonn pour voir s’il a un casier judiciaire ?


  — Exactement.


  — Ne prenez pas cette peine. Je l’ai déjà fait. Il n’a pas de casier.


  Saltfleet le regarda avec stupeur.


  — Comment diable avez-vous…


  — Elémentaire ! J’ai appelé le service de l’immigration au Home Office.


  — Sans connaître la date de son arrivée en Angleterre ?


  — Je me suis dit qu’avec un nom comme Max Engelke, cela ne devrait pas être trop difficile à retrouver. Et cela n’a pas été difficile.


  Saltfleet éclata de rire.


  — Je vois que j’ai perdu mon temps !


  — J’en doute. Qu’avez-vous appris ?


  — Pas beaucoup plus que cela. Il avait un visa pour les Etats-Unis, mais il ne s’en est pas servi.


  — C’est intéressant. Je me demande bien pourquoi ! Est-ce que vous avez vu la date ?


  — Oui. En janvier de l’année dernière, quelques semaines après son arrivée en Angleterre.


  Lamb dit d’un air pensif :


  — Bonn foisonne d’Américains. Le personnel diplomatique…


  — C’est ce que j’avais pensé. Vous connaissez Bonn ?


  — Je devrais ! J’y suis resté trois mois au moment de l’affaire Smith-Ziegler.


  Lamb avait dirigé la Special Branch9 avant sa nomination à un grade supérieur. Smith était un employé de l’ambassade britannique à la solde des Russes. Lui et Ziegler – un agent russe – avaient assassiné un autre employé de l’ambassade qui les avait surpris en train de photographier des documents secrets.


  — S’il a obtenu un visa, il avait nécessairement un répondant américain.


  Lamb décrocha le téléphone et composa un numéro.


  — L’ambassade des Etats-Unis ? Pourrais-je avoir le service des visas, s’il vous plaît ?


  Saltfleet plaça son calepin devant lui et souligna une date avec l’ongle de son index.


  — Allô, le service des visas ? Ici Scotland Yard. C.I.D. Vous avez délivré un visa à un citoyen allemand, Max Engelke, le 10 janvier 1971. (Il épela le nom.) J’aimerais savoir qui s’était porté caution pour lui. Vous pouvez me rappeler ici ?


  Il indiqua le numéro de téléphone et le poste.


  — Je dois avouer que cela me ferait très plaisir de mettre en taule cet Engelke jusqu’à la fin de ses jours, déclara Saltfleet.


  — Un sale type, hein ?


  — Oui. Et suffisant. Certain d’avoir brouillé les pistes. Il m’a carrément dit que nous ne pourrions pas l’inculper même s’il avouait, parce que nous ne disposions d’aucune preuve permettant d’établir sa culpabilité.


  — Vous savez pourquoi il a tué la fille et l’a abandonnée à l’extérieur de la maison ?


  Saltfleet haussa les épaules.


  — Juste pour nous égarer, à mon avis. (Il consulta sa montre.) Je ferais mieux de regagner mon bureau. Je dois passer plusieurs coups de fil.


  — Utilisez donc l’autre téléphone. Il est préférable que vous attendiez ici jusqu’à ce que l’ambassade me rappelle.


  Satlfleet s’installa à l’autre bureau et composa le numéro de Steinhager. La voix de Mme Steinhager répondit. Saltfleet dit :


  — Ici Saltfleet, Scotland Yard. Pensez-vous que je pourrais parler à votre mari, madame Steinhager ? S’il est occupé dans son laboratoire, je rappellerai plus tard…


  — Un instant, je vous prie. Il est dans la cuisine…


  Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis la voix de Steinhager aboya :


  — Allô ?


  — Je suis désolé de vous importuner à nouveau, monsieur Steinhager, mais vous pouvez peut-être me renseigner sur un point. Cet après-midi, j’ai vu un tableau représentant Hitler revêtu d’une armure en argent et juché sur un cheval noir. Est-ce que vous avez déjà vu quelque chose de ce genre ?


  — Euh… oui. Que voulez-vous savoir ?


  — Est-ce que l’on a dit que Hitler s’intéressait à la magie noire ?


  — Beaucoup de gens pensent que Hitler était membre d’un groupe secret appelé Gesellschaft Thulé.


  — Est-ce que vous pouvez me parler de ce Groupe Thulé ?


  Steinhager répliqua avec une pointe d’exaspération :


  — Si je vous disais tout ce que je sais là-dessus, cela me prendrait toute la nuit…


  — Mais brièvement…


  — Très bien. Brièvement… Ce groupe Thulé a été fondé à la fin de la Première Guerre mondiale par un certain Glauer. Ses membres étaient des racistes mystiques – ils haïssaient les juifs et croyaient à l’avènement du surhomme. Ensuite, lorsque Glauer a été contraint de s’enfuir de Munich, il a été remplacé par… comment s’appelait-il ?… Eckart – Dietrich Eckart. Celui-ci est devenu l’un des tout premiers compagnons de route de Hitler lorsque le Parti ouvrier allemand a été constitué. Depuis lors, il y a toujours eu une légende tenace selon laquelle Hitler pratiquait la magie noire.


  — Et pour l’armure en argent ?


  — C’est probablement l’armure d’un chevalier du Graal. On a dit que Hitler était obsédé par la légende de Parsifal et le Graal…


  L’autre téléphone sonna. Pendant un moment, Saltfleet fut incapable de comprendre ce que Steinhager disait. Il l’interrompit.


  — Excusez-moi. Pourriez-vous répéter votre dernière phrase ?


  — Je disais que, à mon avis, tout cela n’était pas très sérieux.


  — Ah. Oui, bien sûr. Est-ce que cela est rapporté quelque part ?


  — Oui. Il y a un livre intitulé Hitler, le Mystique et l’Artiste, de Dagmar Johannsen…


  — Attendez… je vais noter. Hitler…


  — Le livre est en allemand. Der Mystik und der Künstler.


  — Il n’a pas été traduit ?


  — Je ne le pense pas. Je vais essayer de me renseigner. Vous avez noté le nom de l’auteur – Dagmar Johannsen ?


  — Oui, je vous remercie. Cela m’est très utile. Merci beaucoup.


  Lamb avait déjà raccroché.


  — De quoi s’agissait-il ? demanda-t-il.


  — J’avais vu chez Engelke ce tableau d’Hitler revêtu d’une armure brillante. Et puis je me suis souvenu – la gouvernante de Lytton m’avait dit qu’il s’était brusquement intéressé à des livres sur Hitler au cours de ces derniers mois. Et il y a autre chose mais il s’agit peut-être d’une simple coïncidence. Lorsque je suis arrivé, Engelke passait de la musique au volume maximum – Parsifal de Wagner. Et cet homme, Steinhager, vient de me dire que l’on a affirmé que Hitler était obsédé par Parsifal et la légende du Graal.


  — Cela semble quelque peu tiré par les cheveux !


  — Probablement. Mais ce que je dois découvrir maintenant, c’est comment Engelke a réussi à soutirer plusieurs milliers de livres à Lytton. Ce devait être quelque chose de bien plus intéressant qu’un groupe de sorcières dansant nues dans une clairière ! Ce pourrait être la réponse.


  — Ma foi, j’ai eu une réponse de l’ambassade. Ils disent qu’une certaine Maxine Feininger s’est portée caution pour Engelke. Et je suis bigrement sûr de connaître ce nom… Je me demande ? (Il décrocha le téléphone à nouveau et composa un numéro.) Il y a un homme, Orrin Sternberg, qui était à l’ambassade américaine à… Allô ? Pourriez-vous me dire si monsieur Orrin Sternberg travaille toujours chez vous ? Oui ? Est-ce que je pourrais lui parler, s’il vous plaît ?


  Il dit à Saltfleet :


  — Prenez l’autre ligne là-bas.


  La voix d’une jeune femme demanda :


  — C’est de la part de qui ?


  — Commander Lamb du C.I.D.


  Un instant plus tard, la voix d’un homme dit :


  — C’est vous, Eric ?


  — Bonjour, Orrin. Comment allez-vous ?


  — Très bien. Je m’apprêtais à partir lorsque vous avez appelé. Que puis-je faire pour vous ?


  — Est-ce que vous vous souvenez d’un certain Feininger à Bonn ?


  — Bien sûr. Leopold Feininger – l’un de nos meilleurs savants.


  — N’était-ce pas l’homme en fauteuil roulant ?


  — Exact. Il avait un cancer de la hanche. Il est mort il y a deux ans. Que voulez-vous savoir sur lui ?


  — Est-ce que sa femme se prénommait Maxine ?


  — Exact. Qu’a-t-elle fait ?


  — Rien. Mais elle s’est portée caution pour un jeune Allemand pour l’obtention d’un visa, et il est soupçonné de… d’un crime.


  Sternberg dit :


  — Ah, je suis content que vous n’ayez pas l’intention d’arrêter Maxine, parce qu’elle doit venir dîner chez nous vendredi.


  — Hein ? s’exclama lamb. Vous voulez dire qu’elle est à Londres en ce moment ?


  — Autant que je sache.


  — Est-ce que vous avez son adresse ?


  — Si je ne l’ai pas, ma femme l’a… Vous pouvez rester en ligne ?


  Lamb posa sa main sur le micro. Il dit à Saltfleet :


  — Eh bien, la chance est enfin avec nous !


  — Eric ? Oui, j’ai son adresse. Vous avez de quoi noter ? 5 D’Oyley Mews, Cadogan Place. Je n’ai pas son numéro de téléphone, mais elle est dans l’annuaire…


  Saltfleet cherchait déjà dans l’annuaire de Londres.


  Lorsque Lamb raccrocha, il avait trouvé le numéro.


  — Orrin est un homme tout à fait charmant. Il travaille à la sécurité – il est chargé d’enquêter sur les gens qui font une demande de visa… pour savoir s’ils sont inscrits au Parti communiste ou font partie de la Mafia. Vous avez le numéro ?


  — Oui.


  Saltfleet le composait déjà.


  — Vous feriez bien d’aller la voir. Elle est peut-être la piste que vous cherchez.


  — J’en doute. J’ai l’impression que… Allô ? Est-ce que madame Feininger est là, s’il vous plaît ?


  Une voix d’homme répondit qu’il allait la chercher. Un moment plus tard, une femme prit la communication.


  — Allô ? Qui est à l’appareil ?


  — Commissaire principal Saltfleet, Scotland Yard. Êtes-vous madame Leopold Êeininger ?


  — Oui.


  — Madame Feininger, il y a un an vous vous êtes portée caution pour un Allemand du nom de Max Engelke.


  — C’est exact. Est-ce qu’il a des ennuis ?


  — En un certain sens. Est-ce que je pourrais venir vous voir et avoir un entretien avec vous ?


  — Quand cela ? Maintenant ?


  — Si cela vous convient.


  — Dans ce cas, vous feriez bien de vous dépêcher. Je dois aller à une soirée dans une demi-heure.


  — Je serai chez vous le plus tôt possible.


  Il se leva et mit son chapeau. Lamb fit remarquer :


  — Il y a un instant, vous avez déclaré que vous ne pensiez pas que cela mènerait à quelque chose.


  — Je vous le dirai à mon retour, sourit Saltfleet.


   


  La petite maison se trouvait au bout de la rue. Une Daimler et une Aston Martin décapotable étaient garées devant. Un homme portant un costume gris ouvrit la porte.


  — Oh oui. Elle vous attend. Veuillez entrer.


  C’était un homme à l’air distingué, d’une beauté un peu fade, et pourvu d’un embonpoint excessif. Saltfleet le suivit dans une pièce agréable à l’arrière de la maison. Il y avait un bar dans le coin, et le mobilier semblait neuf et de prix. Un teckel se mit à aboyer et à montrer les dents. La voix d’une femme lança : « Tais-toi, Poldo ! » Elle sortit de la salle de bains. C’était une femme de haute taille et très jolie. Saltfleet s’était attendu à quelqu’un de moins féminin. Sa voix au téléphone était dure et terne. Elle prit le teckel dans ses bras.


  — Bonjour. Je suis Maxine Feininger. Hubert, vous voulez bien servir à boire à ce monsieur ? Un whisky avec des glaçons, O. K. ?


  — Je préférerais une bière, si vous en avez, merci.


  Il se faisait tard, il était fatigué et avait soif.


  — Hubert, que diable avez-vous fait de mon martini ? Pourquoi cachez-vous toujours mes verres ?


  — Je vous l’ai donné. (Il était manifestement résigné.) Vous l’avez probablement emporté dans la salle de bains.


  — Soyez un amour et allez voir.


  Il revint un moment plus tard avec un grand verre qui semblait rempli de gin et de glaçons.


  — Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?


  Saltfleet se présenta à nouveau.


  — Ravie de vous connaître, dit-elle.


  Elle le pria de s’asseoir, puis elle prit place sur le canapé. Elle tenait toujours le chien dans ses bras.


  — Alors, qu’est-ce que ce petit emmerdeur a encore fait ?


  Saltfleet répondit :


  — J’enquête sur le meurtre d’un certain Lytton… ah, merci beaucoup. (Il prit le verre de bière blonde.) Il avait retiré des sommes d’argent très importantes de sa banque avant de mourir. Nous essayons de découvrir ce qu’est devenu cet argent.


  Elle éclata de rire.


  — C’est du Max tout craché !


  — Pardon ?


  — Ce que vous venez de dire. Cela le fait resurgir aussi clairement que s’il avait franchi cette porte. S’il y a de l’argent quelque part, Max s’empare de tout ce qu’il peut. Ce sale petit escroc !


  — Est-ce qu’il vous a… roulée ?


  — Pas exactement. Il m’a trompée à deux reprises.


  Saltfleet eut le sentiment qu’elle était plus vulnérable que son comportement ne le laissait supposer. Malgré la voix dure et peu attrayante, une certaine douceur émanait de son visage. Elle avait probablement la quarantaine, mais elle avait toujours un corps parfait. Ses dents étaient légèrement proéminentes, mais si blanches que cela rendait son sourire éclatant. Elle aurait pu être très belle, mais la voix, et l’attitude crispée et nerveuse, gâchaient tout. Elle déclara :


  — Bon, je suppose que vous voulez savoir quelles étaient mes relations avec Max ?


  — Si… vous êtes d’accord pour en parler.


  L’homme sortit discrètement de la pièce. Saltfleet se sentit plus à l’aise.


  — Je couchais avec lui, fit-elle avec un sourire. Ou plutôt, comme il l’aurait dit, il me tringlait.


  — Oui… je vois. Pouvez-vous me dire comment vous l’avez connu ?


  — Très volontiers. (Elle but une longue gorgée de gin.) J’ai fait sa connaissance à Coblence, alors que je visitais l’église Saint-Castor, figurez-vous ! Il faisait une excursion en car. Nous avons engagé la conversation et j’ai proposé de l’amener à Bonn. Nous avons parlé durant tout le trajet…


  — De quoi ?


  — D’architecture, principalement. Il était très calé sur ce sujet. Il avait une théorie selon laquelle les cathédrales du Moyen Âge étaient pleines de codes secrets. Comme les Pyramides, vous savez. Il savait tellement de choses sur cette église que je l’ai pris pour une sorte de doux dingue mystique. (Elle rit et finit son verre, faisant tinter les glaçons.) Vous voulez une autre bière ?


  — Non, merci.


  Elle se leva et alla jusqu’au bar. Tandis qu’elle parlait, il la regarda verser dans son verre une cuillère à thé de vermouth sec, puis le remplir jusqu’au bord de gin et de glaçons.


  — Vous pensez probablement que mes intentions étaient d’ordre strictement sexuel. Mais ce n’était pas le cas. Je trouvais simplement que c’était un gentil garçon. (Elle rit à nouveau.) Ce qui prouve à quel point on peut être stupide !


  — Et vous êtes devenus amants ?


  — Si on peut appeler cela ainsi.


  Elle revint s’asseoir sur le canapé. Elle mit le chien sur ses genoux et commença à le caresser. Il était clair qu’elle adorait cet animal. Elle déclara :


  — Je vous raconte tout ça parce que je veux que vous sachiez quelle sorte d’individu il est.


  — Je comprends.


  — O.K., parfait. (Elle rit et but une gorgée.) Bien, je vais vous raconter comment nous sommes devenus amants, pour reprendre votre expression pleine de tact… Je l’ai raccompagné chez lui, parce qu’il m’avait dit qu’il partageait un appartement avec deux autres étudiants. Mais ils n’étaient pas là. Alors il m’a violée.


  — Au sens propre ?


  — Je perçois un certain scepticisme de votre part. Mais ouais, il m’a violée. Pas de préliminaires, pas de mots tendres. Je n’ai jamais été aussi stupéfaite de toute ma vie. Jusque-là, il m’avait parlé de cathédrales, de Balthazar Neumann et de tout ça. Et puis il a fermé la porte à clé et il a dit « Je parie que vous êtes une baiseuse de première », carrément ! Et il a commencé à défaire la fermeture à glissière de mon pantalon.


  — Vous n’avez pas… protesté ?


  — Ma foi, plus ou moins.


  Elle rit, et il fut choqué par la dureté de son rire.


  — Je ne dis pas que cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Mais pas comme ça. (Elle le regarda par-dessus le bord de son verre, pour voir comment il prenait cela.) J’ai dit : « Mais qu’est-ce que vous faites ? » et il a répondu : « Ne posez pas des questions stupides. Je vais vous baiser. » En fait, il n’a pas dit « baiser ». Je lui ai dit non, alors il a répliqué : « O.K. Si vous ne voulez pas, vous pouvez partir. » Et il a ouvert la porte.


  — Mais vous êtes restée, dit Saltfleet avec une pointe d’ironie.


  — Ah, comment vous expliquer ? Jusqu’à cet instant, je le trouvais très sympathique. Je ne comprenais pas ce qui se passait. J’ai dit : « Pourquoi vous conduisez-vous de la sorte ? » Et il a répondu : « Je vois que vous en avez envie, tout compte fait. » Et il a refermé la porte à clé. (Elle soupira et but une autre gorgée.) Et c’est ainsi que j’ai perdu ma virginité !


  — Apparemment, cela lui était parfaitement égal que vous restiez ou que vous partiez, fit Saltfleet d’un air pensif.


  — Vous avez sacrément raison. Il s’en foutait complètement !


  — Alors pourquoi avez-vous… eu une liaison avec lui ?


  — Sais pas ! Il pouvait se montrer très gentil. Il était intelligent. Il était ambitieux… très ambitieux. Et si vous tenez vraiment à le savoir, c’était un très bon coup.


  — Est-ce qu’il vous maltraitait physiquement ?


  Elle soupira et but une autre gorgée. Il se demandait comment elle parvenait à rester cohérente. Elle articulait parfaitement ses mots ; sa voix n’était pas pâteuse. Elle dit :


  — Je ne voudrais pas vous choquer…


  — Ne vous inquiétez pas.


  — Bon, entendu. Disons que c’est un genre d’obsédé sexuel. Enfin, il ne pense qu’à ça. Et je ne veux pas simplement dire que c’est un sacré baiseur. Il a besoin de tout essayer. Et quand je dis tout, c’est tout ! L’un de mes amis l’appelait le Roi des Pervers. Il affirmait que cela lui donnait des pouvoirs magiques.


  — Il vous parlait de magie ? demanda Saltfleet, brusquement intéressé.


  — Oh ouais. Tout le temps. C’était son sujet préféré. Il parlait toujours de traditions secrètes…


  — Il croyait vraiment à la magie ? demanda Saltfleet.


  Il avait attendu le moment opportun pour lui poser cette question.


  — Oh, bien sûr. Complètement. Il m’a dit qu’il m’avait amenée à coucher avec lui grâce à la magie. Il m’a dit qu’il m’avait vue dans cette église, alors que je contemplais les vitraux, et qu’il avait décidé séance tenante qu’il coucherait avec moi avant la fin de la journée. Alors il m’a jeté une sorte de sort…


  — Vous l’avez cru ?


  Elle fronça les sourcils.


  — Je n’en sais rien… C’était étrange. Parfois cela ressemblait à un cauchemar. Je me retrouvais en train de faire des choses que je n’arrivais pas à croire. Je me suis souvent demandé ce que mon mari aurait dit s’il l’avait appris… mais je pense qu’il n’en aurait pas cru un seul mot.


  — Il y avait d’autres personnes avec vous ?


  — Oh, bien sûr.


  — Combien ?


  — Dix, une douzaine. Je ne me rappelle pas.


  — Des hommes et des femmes ?


  — Oui. Principalement des gosses… des filles très jeunes.


  — Et il pratiquait la magie ?


  — Il appelait ça ainsi.


  — Et vous, comment appelleriez-vous cela ?


  — Baiser à tire-larigot.


  — Je vois… Est-ce qu’il parlait de Hitler ?


  — Bien sûr, c’était son grand truc. La Gesellschaft Thulé. Il disait qu’il était le nouveau chef de la Gesellschaft Thulé.


  — Engelke ?


  — Tout à fait. Il recherchait le livre secret de Hitler – un livre de magie noire que Hitler était censé avoir écrit. Le Maître du Monde. Il affirmait que Bormann avait emporté ce livre en Amérique du Sud. Il avait besoin d’argent pour aller là-bas et le trouver.


  — Combien d’argent lui avez-vous donné ?


  — Je n’en sais rien. Peut-être dix mille dollars.


  — Et vous aviez l’intention de l’emmener en Amérique avec vous ?


  — Non ! (Elle dit cela avec violence.) Il m’a forcée à l’aider à obtenir son visa. Mais j’ai compris que je devais m’éloigner de lui. Il me rendait folle – vraiment folle ! Lorsque je suis retournée aux États-Unis, j’ai passé dix semaines dans une clinique psychiatrique.


  — Ainsi vous l’avez quitté ?


  — Non. (Elle secoua la tête.) Mes deux frères sont venus à Londres et m’ont obligée à rentrer avec eux sur-le-champ. J’étais malade, vous savez – vraiment malade. Mes ongles étaient devenus bleus…


  L’homme prénommé Hubert était revenu sans bruit dans la pièce. Elle l’aperçut et dit :


  — Hubert, servez-moi un verre.


  — Vous pensez que c’est prudent ? Nous sommes attendus chez Margot à sept heures.


  — Oh, bon Dieu ! Et je suis déjà à moitié pétée ! (Elle se leva.) Je suis désolée, inspecteur, mais nous allons devoir vous laisser. (Elle regarda son verre en fronçant les sourcils.) Ce truc est plus raide qu’on ne le pense.


  — Une dernière question. A-t-il essayé de vous contacter depuis que vous êtes revenue à Londres ?


  — Non. Cela m’étonnerait qu’il sache que je suis revenue. De toute façon, cela ne servirait à rien. Je n’en pouvais plus…


  — Merci beaucoup. (Il rangea son calepin dans sa poche.) J’aurai peut-être besoin de vous revoir. Il y a encore plusieurs choses que j’aimerais éclaircir.


  — Quand vous voudrez. Je suis curieuse de savoir ce qui se passe. Hubert, vous voulez bien accompagner ce monsieur jusqu’à la porte ? Je dois me changer. Au revoir, inspecteur.


  Elle gravit l’escalier après l’avoir salué de la main. L’homme ouvrit la porte d’entrée et demanda à Saltfleet :


  — Vous pensez que cet homme a commis le meurtre ?


  — Il est trop tôt pour le dire. Mais c’est possible.


  — Est-ce qu’elle court un danger ?


  — Non.


  Il ajouta, comme il se détournait :


  — Mais elle l’a probablement échappé belle.


  — Je ne suis pas sûr qu’elle pense cela, déclara l’homme.


  Il avait refermé la porte avant que Saltfleet ait pu lui demander ce qu’il entendait par là.


   


  Il était sept heures passées lorsqu’il revint au Yard. Crisp était toujours là, son bureau environné de dossiers.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, Steve ? Il était inutile que vous restiez.


  — Il y a deux messages pour vous. Et j’ai pensé que je pouvais aussi bien terminer le secteur nord de Londres.


  — Quels sont les messages ?


  — Lady Edgton a téléphoné. Elle est rentrée en Angleterre – dans sa maison de Hampstead. Elle a simplement dit qu’elle était là-bas si vous voulez la voir. Voici le numéro de téléphone. Et ce Liverpoolien a appelé…


  — Widdup ?


  — Exact. Il m’a juste demandé de vous dire qu’il avait trouvé les livres.


  — Quels livres ?


  — Il ne l’a pas dit. Il m’a juste demandé de vous dire qu’il avait trouvé les livres.


  Saltfleet soupira.


  — Je suppose que je ferais mieux de l’appeler.


  Il composa le numéro personnel de Widdup. Le téléphone sonna pendant plusieurs minutes. Il était sur le point de raccrocher lorsque Widdup dit :


  — Allô ?


  — Ici Saltfleet.


  — Oh, parfait. Désolé de vous avoir fait attendre. J’étais en bas… je servais un client. Ecoutez, j’ai trouvé les livres.


  — Quels livres ?


  — Ceux que Lytton avait achetés – les Equinox de Crowley.


  — Quoi ? (Crisp sembla effrayé par son cri.) Où ?


  — Ma foi, c’est le plus curieux de l’affaire ! Ils étaient dans la réserve, en haut. Je les ai trouvés par hasard. Quelqu’un m’avait demandé un livre très rare sur les OVNI, et j’étais sûr d’en avoir un exemplaire quelque part dans la réserve. Alors j’y suis allé, j’ai regardé un peu partout, j’ai déplacé des piles de livres… et ils étaient là.


  — Vous dites que votre réserve se trouve au-dessus de votre boutique. Où, exactement ?


  — A l’étage au-dessus de l’appartement. On est obligé de passer par l’appartement pour y accéder.


  — Et quand pensez-vous que les livres auraient pu y être mis ?


  — Difficile à dire. N’importe quand depuis… oh, depuis jeudi dernier, je suppose.


  — Vous savez qui aurait pu les y mettre ?


  — Non, mais vous pouvez deviner aussi bien que moi. Je n’ai même pas à donner de noms…


  — Tout à fait. Est-ce qu’on aurait pu les y mettre cet après-midi – en fin d’après-midi ?


  — C’est possible. Je me suis absenté de deux heures et demie jusqu’à six heures environ. Je les ai trouvés il y a une demi-heure.


  — Vous en avez parlé à quelqu’un ?


  — Non.


  — Parfait. Alors continuez de ne rien dire. Je viens tout de suite les chercher. Nous en avons besoin pour relever des empreintes éventuelles.


  Comme il raccrochait, il dit :


  — Espérons que c’est sa première grosse erreur.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Crisp.


  — Les livres que Lytton avait avec lui lorsqu’il a été tué… ils ont réapparu dans la librairie de Widdup. Une veine qu’il les ait trouvés aussi rapidement ! Ils auraient pu rester là-bas pendant des mois.


  — Vous savez comment ils y sont arrivés ?


  — Je pense que l’une des filles les y a mis, une des deux Suédoises. C’est certainement une idée d’Engelke. L’endroit idéal pour cacher des livres – dans une librairie, parmi des milliers d’autres livres.


  — Pourquoi ne les a-t-il pas jetés dans la Tamise, tout simplement ?


  — Parce qu’il désirait les récupérer plus tard. Je pense qu’il voulait ces livres pour lui-même – ce sont des éditions originales rarissimes. Il était persuadé qu’on ne remarquerait pas leur disparition – il y avait une chance sur cent pour que j’apprenne leur existence. Alors il a décidé de prendre le risque de les garder. Il a sans doute demandé à l’une des filles de les planquer dans la réserve de Widdup juste après le meurtre. Ou bien elle l’a peut-être fait aujourd’hui, en fin d’après-midi, après mon entretien avec Engelke.


  — Vous êtes certain que c’est lui qui a tué Lytton ?


  — Maintenant, oui, répondit Saltfleet. J’en étais à peu près certain lorsque j’ai trouvé ces photographies. À présent que j’ai parlé à une Américaine qui a eu une liaison avec lui, j’en suis absolument certain. Elle a dit que l’un de ses amis appelait Engelke « le Roi des Pervers ». La seule chose que je ne parvenais pas à comprendre, c’est pourquoi on avait tué Lytton d’une façon aussi compliquée. Pourquoi ne s’était-il pas approché de lui par derrière, dans la rue, pour lui tirer une balle dans la nuque, tout simplement ? Tandis que je parlais avec cette Américaine, j’ai brusquement commencé à comprendre. Il avait pris plaisir à tuer quelqu’un en lui enfonçant un poinçon dans le cœur. Il avait certainement projeté ce meurtre dès le premier jour où il avait fait la connaissance de Lytton – autrement, pourquoi se donner tout ce mal pour qu’on ne puisse établir aucun lien entre Lytton et lui ? Il avait préparé ce meurtre dans le moindre détail…


  — Et pour la fille ?


  — Je ne sais pas pour la fille. Elle ne cadre pas avec le reste. Je suis enclin à penser qu’elle fait partie des choses qu’il n’avait pas prévues – comme ces photographies… Vous voulez bien m’apporter le fourre-tout de la fille ?


  Le sac était gardé sous clé dans le classeur métallique. Lorsque Crisp le lui apporta, il prit une loupe et de la poudre à empreintes, et les glissa dans la poche de sa veste.


  — Allez, rentrez chez vous.


  — Je vais finir cette dizaine de dossiers. Il y en a deux que j’aimerais que vous regardiez.


  — Demain matin.


  Il composa le numéro de Lady Edgton.


  — Allô ? Pourrais-je parler à Lady Edgton, s’il vous plaît ? Commissaire principal Saltfleet.


  Quand elle prit la communication, il dit :


  — Merci de nous avoir fait savoir que vous étiez revenue, j’aimerais passer vous voir un jour de cette semaine.


  — Est-ce que vous pourriez venir ce soir ?


  — Ce soir ?


  Il consulta sa montre. Il avait espéré rentrer chez lui à neuf heures.


  — Cela ne peut pas attendre ?


  — Je pense quitter Londres demain matin. Franchement, je me sens… mal à l’aise dans cette maison. C’est peut-être un effet de mon imagination, mais cela ne me plaît pas du tout. Je vais sans doute la mettre en vente.


  — Je vois. Bon, je peux être chez vous dans une heure environ. Est-ce que cela vous convient ?


  — Oui. Je vous verrai avec grand plaisir.


  Il raccrocha et dit :


  — Steve, avant de partir, vous voulez bien téléphoner à ma femme et lui dire que je ne rentrerai pas avant dix heures et demie ?


  — Cette femme a des renseignements à vous donner ?


  Saltfleet poussa un grognement.


  — J’en doute. Elle est nerveuse, c’est tout. Elle veut probablement que je lui tienne la main.


  Alors qu’il fermait la porte derrière lui, Crisp appela :


  — Hé, chef !


  Il rouvrit la porte.


  — Venez voir.


  Il revint vers le bureau de Crisp. Celui-ci demanda :


  — Qu’en pensez-vous ?


  Saltfleet regarda le portrait-robot que Crisp avait mis à côté de la photographie contenue dans le dossier.


  — Il y a une ressemblance très nette.


  — Possible… possible. (Il approcha une chaise.) Qui est-ce ?


  — Stanley Lewis, 23 ans. Trois condamnations pour voies de fait sur des mineurs. (Sa voix se fit plus excitée.) Il habite chez ses parents, Snakes Lane, Redbridge. Et si j’ai bonne mémoire, ce n’est pas très loin du périphérique nord.


  Il sortit un plan de Londres de son tiroir. Saltfleet prit le dossier.


  — Où est le signalement de l’homme du périphérique nord… ? Ah, voilà. Cheveux blonds, yeux bleus, bouche sensuelle, vingt-cinq ou ving six ans. Deux mètres environ. Mais ce Lewis mesure seulement un mètre quatre-vingt-deux.


  — Les gosses ne savent jamais estimer la taille de quelqu’un… Oui, regardez.


  Il poussa le plan vers Saltfleet.


  — Voici le boulevard périphérique nord… enfin, un prolongement – Southend Road. Et voici Snakes Lane. Cela pourrait coller !


  — C’est la Division J – Bill Norland. Appelez le commissariat de Chingford et voyez s’ils ont interrogé cet homme. Demandez à parler à l’archiviste. S’il est rentré chez lui, appelez-le chez lui. Je vous téléphonerai dans une demi-heure.


  Tandis qu’il se dirigeait vers Holborn, il s’aperçut que sa fatigue avait disparu. Il avait trouvé son second souffle. Il n’avait rien mangé depuis midi, mais il n’avait pas faim.


  Il se gara devant la librairie. Il y avait une ligne rouge d’interdiction de stationnement, mais la contractuelle était probablement rentrée chez elle.


  La librairie était bondée, comme il ne l’avait encore jamais vue.


  Il était clair que les clients affluaient le soir. Les gens se pressaient dans la boutique et dans la galerie. Les deux Suédoises tenaient le coin-café, mais elles étaient tellement occupées à servir des cafés qu’aucune d’elles ne le remarqua tandis qu’il montait au premier.


  Il frappa et entra. Widdup était allongé sur le canapé. Il dit immédiatement :


  — Vous savez, j’ai réfléchi à tout ça…


  Il ouvrit un placard. Les trois volumes à la reliure rouge étaient posés au milieu de l’étagère. Avant que Widdup ait pu les toucher, Saltfleet dit :


  — Attendez. Les empreintes.


  — Ne vous inquiétez pas, j’y avais pensé.


  Il les prit un à un en les tenant par le dos, en haut et en bas.


  — J’ai réfléchi… ces livres n’ont rien de caractéristique. Ils ne sont même pas numérotés.


  — Vous êtes sûr que ce sont les livres que vous avez vendus à Lytton ?


  — Oui, ce sont forcément eux. Je n’ai jamais vu d’autres exemplaires. Mais je me suis renseigné auprès d’un type qui avait très bien connu Crowley. Il m’a dit que la plupart de ses ouvrages étaient reliés de cette façon.


  La reliure, en cuir rouge, était passablement usée. La couverture comportait un motif doré. Lorsque Saltfleet regarda plus attentivement, il vit que le dessin était composé de phallus.


  — Nous ferions mieux de fermer la porte à clé, non ? Je suppose que l’une des filles pourrait entrer.


  — Vous avez raison.


  Widdup fit jouer la clé dans la serrure.


  Saltfleet posa le premier volume sur le bureau et répandit précautionneusement de la poudre à empreintes sur la couverture. Il souffla dessus pour enlever le surplus, puis il l’examina à l’aide de sa loupe. Il soupira.


  — Ça va être coton !


  En raison de la surface rugueuse du cuir et de la complexité du motif, il était très difficile de déceler une empreinte, même une empreinte maculée.


  Il passa le quart d’heure suivant à examiner minutieusement chaque centimètre de la couverture des trois livres, y compris les dorures sur la partie supérieure.


  — Elles ont été essuyées. Très soigneusement.


  Lorsqu’il eut fini d’examiner les couvertures, il regarda rapidement les pages. C’était un papier de luxe à la surface rugueuse. Il referma le livre d’un coup sec et le poussa sur le bureau.


  — Non. Rien à faire !


  — Je pense que vous ne refuserez pas un verre, dit Widdup. Whisky ou vodka ?


  — Vodka, s’il vous plaît. J’ai une autre visite à faire. Juste une larme. Pure.


  Widdup lui tendit le verre de vodka et prit place dans son fauteuil. Aucun d’eux ne parla. Saltfleet but lentement une gorgée. La vodka produisit une brûlure agréable dans sa gorge. Widdup lui avait servi un grand verre, mais il n’avait pas envie de protester.


  — Qu’allez-vous faire de ces livres ? lui demanda Widdup.


  — Rien. Je veux que vous les remettiez à l’endroit où vous les avez trouvés.


  Widdup haussa les épaules.


  — Très bien.


  — Parce que, si Engelke pense qu’il peut s’en tirer à bon compte, j’ai le sentiment qu’il essaiera de récupérer ces livres avant que ses amies quittent cette librairie définitivement. Montrez-moi l’endroit où vous les avez trouvés.


  Widdup le précéda dans un escalier non moquetté. La pièce au-dessus contenait uniquement des livres : sur des rayonnages, sur les tablettes des fenêtres, en piles par terre, en paquets entassés jusqu’au plafond.


  — Ils étaient ici, dans le coin de cette étagère du bas. Si je n’avais pas fait tomber cette pile de livres, je ne les aurais pas vus pendant des mois !


  Le reste de l’étagère contenait une douzaine d’exemplaires d’un ouvrage sur Cagliostro.


  — Alors, vous me croyez maintenant ? dit Saltfleet.


  — À quel propos ?


  — A propos d’Engelke.


  Widdup hocha la tête.


  — Oui. Je vous crois.


  Il replaça les livres dans le coin de l’étagère et les dissimula en poussant une autre pile de livres devant. Puis ils redescendirent. Widdup dit :


  — Cela m’est revenu brusquement lorsque j’ai trouvé ces livres. La dernière fois que je les avais vus, c’était quand Lytton est parti de la librairie, voilà une semaine. Et maintenant ils sont revenus ici. Ce sont les filles, forcément… Mais, vous savez, quelqu’un a probablement remarqué l’une ou l’autre tenant dans ses bras trois livres aussi volumineux. Vous voulez que je me renseigne discrètement.


  — Non. N’en parlez à personne. Laissez-les croire que vous ne les avez pas trouvés. Mais gardez un œil sur les livres. Et s’ils disparaissent, prévenez-moi immédiatement.


  — Entendu. Mais à quoi bon ? Ce serait différent s’il s’agissait d’exemplaires numérotés, par exemple. Je sais que ce sont les livres que j’ai vendus à Lytton, mais je serais incapable de le prouver.


  — Cela ne fait rien. Nous serons peut-être en mesure de bluffer Engelke, de lui faire croire qu’on peut identifier les livres… Cela ne vous dérange pas que je passe un coup de fil ?


  — Faites comme chez vous !


  Il appela Crisp.


  — Quoi de neuf. Steve ?


  — Pas grand-chose. J’ai parlé à l’archiviste. Il m’a dit qu’ils avaient enquêté sur Lewis, mais ses parents ont déclaré qu’il s’était marié et qu’il habitait maintenant à Manchester. Alors ils ont arrêté leurs recherches.


  — Vous avez parlé à Bill Norland ?


  — Oui. Il a dit qu’il allait s’en occuper – l’un de ses hommes en civil doit interroger les voisins.


  — Parfait, Steve, c’est à peu près tout ce que vous pouvez faire. Rentrez chez vous maintenant.


  — Merci. À demain matin.


  Il commençait à faire nuit lorsqu’il arriva à la maison de Hampstead. La grille avait été fermée, aussi se gara-t-il devant. Des enfants jouaient dans la rue. Ils l’observèrent tandis qu’il entrait.


  Il sonna à la porte d’entrée. La maison semblait plongée dans l’obscurité. Il bâilla et s’appuya contre le mur. Une lumière apparut brusquement au-dessus de sa tête et le fit sursauter. Il s’était appuyé contre un interrupteur en métal qui allumait une lampe sous le porche. La lumière révéla également le visage d’un homme qui le scrutait à travers le panneau vitré près de la porte d’entrée. La porte s’entrouvrit de quinze centimètres ; elle était retenue par une chaîne de sûreté. Une voix à l’accent irlandais demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Commissaire principal Saltfleet, Scotland Yard.


  — Ah oui. Madame vous attend.


  La porte s’ouvrit. Un homme courtaud et chauve le considéra avec défiance. Saltfleet lui demanda :


  — Est-ce que vous mettez la chaîne de sûreté en temps normal ?


  — Oh non, mais nous sommes tous un peu nerveux. (Il soupira.) Madame sera contente de vous voir.


  Il alluma la lumière dans le vestibule.


  — Si vous voulez bien me suivre. (Il commença à gravir l’escalier.) Vous savez qui a fait ça ?


  — Nous avons plusieurs suspects. Dites-moi… cette lampe qui éclaire le porche. Est-ce qu’on peut l’éteindre de l’intérieur de la maison ?


  — Oui. Il y a un interrupteur dans le vestibule là-bas.


  Il frappa à la porte de la chambre à coucher, puis l’ouvrit.


  — Le monsieur de la police est arrivé.


  — Bien. Faites-le entrer.


  Saltfleet reconnut la pièce. Il avait vu la tablette de la cheminée sur les photographies.


  Un feu crépitait dans l’âtre. La vieille dame était assise dans son lit, adossée à des oreillers. Elle regardait les informations de neuf heures sur un téléviseur couleur porta-tif.


  — Éteignez ce maudit appareil, Shaun. Il n’y a que des mauvaises nouvelles. (Elle fit un petit signe de la tête à Saltfleet.) Enchantée !


  Il s’était fait une idée de son aspect d’après sa voix au téléphone. À présent il constatait avec plaisir qu’il ne s’était pas trompé. Les cheveux gris étaient soigneusement coiffés ; les yeux gris étaient enfoncés de part et d’autre d’un nez semblable au bec d’un oiseau de proie. La bouche et le menton étaient fermes. Il pouvait voir qu’elle avait certainement été très belle dans sa jeunesse.


  Elle lui serra la main avec vigueur.


  — Asseyez-vous, commissaire. J’ai eu une nouvelle attaque. Elle a bien failli m’achever. Voulez-vous une tasse de thé ?


  — Non, je vous remercie.


  Il songea qu’elle semblait en parfaite santé. Il y avait un soupçon de rose sur ses joues. Il l’imaginait très bien à cheval, en tenue de chasse à courre.


  — Ma foi, c’est votre droit, n’est-ce pas ? Vous pouvez fumer si vous le désirez.


  — Vous êtes sûre que cela ne vous dérange pas ?


  — Non. Cela pourrait me tuer, je suppose. Mais mes jours sont comptés, de toute façon.


  Comme il hésitait, elle dit d’un ton impatient :


  — Bon, commencez !


  Il tira son calepin de sa poche. Avant qu’il ait eu le temps de l’ouvrir, elle demanda :


  — Qui l’a tué ?


  Son regard était si ferme qu’il sentit qu’il pouvait être franc avec elle.


  — Il ne faut pas le répéter, bien sûr, mais je suis à peu près certain que c’est un homme du nom de Max Engelke.


  — L’un de ses amis homosexuels, je suppose ?


  — Pas exactement…


  — Quoi alors ?


  Il répondit d’un air pensif, tout en mettant du tabac dans sa pipe :


  — Un tueur. Enfin, un vrai tueur. Un calculateur.


  Il fut surpris de voir qu’elle avait un léger frisson. Il oubliait que, pour la plupart des gens, un meurtre est irréel.


  — Pourquoi l’a-t-il tué ?


  — L’argent. L’année dernière, il lui avait soutiré des milliers de livres sterling.


  — Pauvre diable, murmura-t-elle.


  — Vous m’avez dit au téléphone que vous ne saviez pas grand-chose concernant sa vie privée. Mais vous étiez au courant pour ses amis homosexuels.


  — Manfred était un obsédé sexuel, comme son pauvre père, répondit-elle d’un ton sec. Il a mis l’une de mes femmes de chambre enceinte alors qu’il avait quatorze ans. (On frappa à la porte. Une femme de chambre entra, apportant un verre et une bouteille d’eau.) Excusez-moi, c’est l’heure de mon médicament…


  Tandis qu’elle le prenait, Saltfleet alluma sa pipe et regarda la cheminée. Il se demanda s’il y avait une signification dans le fait que Lytton avait choisi cette chambre pour ses orgies avec les deux Suédoises.


  La femme de chambre sortit. La vieille dame dit :


  — Je suis désolée pour Manfred, maintenant que vous m’avez appris cela. J’avais supposé… ma foi, qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.


  — Je croyais que vous ne saviez pas grand-chose concernant sa vie privée, insista-t-il.


  Elle lança avec colère :


  — Bonté divine ! vous ne vous attendiez tout de même pas à ce que je parle de ce genre de chose au téléphone, alors que cette satanée femme de chambre écoutait sur l’autre poste ! Elle est probablement en train d’écouter à la porte en ce moment.


  Le craquement d’une latte de plancher au-dehors sembla confirmer ses soupçons.


  — Euh… non, bien sûr. (Il finit d’allumer sa pipe.) Votre neveu était très riche ?


  — Il avait environ douze mille livres de rente par an, après déduction des impôts. Un capital d’environ un quart de million de livres, y compris des terres. (Elle secoua la tête lentement.) C’est une pensée révoltante… tuer quelqu’un pour de l’argent. Comme une araignée et une mouche.


  — Celui-là est une araignée, sans aucun doute.


  — Quelle escroquerie a-t-il utilisée ?


  — Je ne suis pas sûr des détails. Mais cela avait un rapport avec la magie noire.


  Elle secoua la tête avec véhémence.


  — Non, non. Vous faites certainement erreur.


  — Pourquoi ? demanda-t-il avec curiosité.


  — Manfred était un imbécile à bien des égards, mais il n’était pas crédule. Je ne doute pas qu’il s’intéressait à la magie noire et à ce genre de chose – c’était un intellectuel, comme son père. Mais à moins que son cerveau ne se soit ramolli, il n’aurait laissé personne l’abuser avec des bobards sur la magie noire et lui soutirer des sommes importantes.


  — Il y avait… d’autres choses.


  — Lesquelles ? N’ayez pas peur de tout me dire !


  Il glissa la main dans sa poche de côté. Il n’avait pas eu l’intention de montrer les photos à Lady Edgton, mais elle semblait être à même de supporter le choc. Et il était curieux de voir sa réaction. Il choisit une photographie montrant Lytton en train de faire l’amour sur le lit. Lady Edgton la prit. Elle ouvrit d’un geste brusque un étui, percha des lunettes sur son nez, et tint la photo à bout de bras. « Bonté divine ! » s’exclama-t-elle. Elle examina la photo plus attentivement. « C’est incroyable ! » Elle jeta un regard sur l’enveloppe dans la main de Saltfleet.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il s’éclaircit la gorge.


  — D’autres photos.


  Elle tendit la main d’un geste autoritaire.


  — Donnez.


  Il les lui tendit. Il avait l’impression étrange d’être un écolier pris sur le fait et remettant une revue pornographique à son institutrice. Elle examina les photos soigneusement, une à une, en silence. Son seul commentaire fut : « Elles sont jolies, ces petites garces ! » Puis elle s’exclama brusquement :


  — Seigneur ! Est-ce que vous réalisez où ces photos ont été prises ?


  Il hocha la tête.


  — Ici même.


  — Ça alors, c’est le bouquet ! Sur mon lit !


  Elle eut un petit rire. Un instant plus tard, elle regarda fixement la tablette de la cheminée, mais elle ne dit rien. Elle jeta finalement les photos sur le lit et poussa un profond soupir.


  — Vous savez, il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Manfred. Dégénéré ! (Elle rendit les photos à Saltfleet.) Est-ce que ces filles sont impliquées dans le meurtre ?


  — Je ne le pense pas.


  — Bon. Je suis heureuse de savoir tout cela, en tout cas. J’espère que vous serez en mesure d’arrêter cet individu !


  — Ce n’est pas encore certain.


  — Pourquoi cela ?


  — Parce qu’il a soigneusement veillé à ce qu’on ne le voie jamais en compagnie de votre neveu. Il va être très difficile d’établir qu’ils étaient bien plus que de simples connaissances.


  — Mais vous êtes sûr qu’ils se connaissaient très bien ?


  — Oui.


  Elle se renversa dans ses oreillers et s’installa confortablement.


  — Dites-moi tout ce que vous savez. Voyons si je peux faire quelques suggestions.


  — Entendu.


  Il l’aimait bien, et cela lui faisait plaisir de parler avec elle.


  — Il y a trois ans de cela, votre neveu est devenu membre d’une société secrète appelée l’Ordre de la Golden Dawn. Apparemment, il a trouvé que les rituels n’étaient pas très passionnants. Il voulait davantage de magie sexuelle. Alors il a rompu avec cet ordre en 1970 et ensuite il a fréquenté un couple étrange, les Dalgleish, à Hastings. En février de l’année dernière, un journal du dimanche a publié un article dévoilant les agissements des Dalgleish. Votre neveu était mentionné…


  — Je sais, dit-elle. J’ai vu ce torchon !


  — Exactement. L’article disait également que votre neveu était un riche playboy. Bon, les Dalgleish sont partis en Amérique – je pense qu’ils y ont été incités par la police locale. Et je soupçonne que ce jeune homme, Max Engelke, a lu l’article et a décidé de se mettre en rapport avec votre neveu. Il était venu de Bonn avec une jeune veuve, une Américaine. Elle l’avait plaqué à peu près à l’époque où cet article a été publié. En conséquence, Engelke cherchait une autre source de revenus. J’ignore comment il s’est arrangé pour faire la connaissance de votre neveu, mais je suis à peu près certain qu’il s’est servi d’un nom d’emprunt. Il se faisait appeler Norbert Tinkler.


  — Quel drôle de nom !


  — C’était une sorte de plaisanterie de la part d’Engelke. J’ignore ce qu’Engelke a raconté à votre neveu, mais je pense être à même de le deviner. Je pense qu’il lui a dit qu’il était le représentant d’une société secrète appelée le Groupe Thulé – on a dit que Hitler en avait fait partie. (Elle se redressa et se mit sur son séant.) Il lui a probablement dit qu’il avait l’intention de fonder une société similaire en Angleterre. Il a certainement insisté lourdement sur la magie sexuelle. C’est à ce moment que ces filles entrent en scène. Toutes deux étaient les maîtresses d’Engelke. Je pense également qu’Engelke et votre neveu avaient une sorte de relation homosexuelle. Et la principale raison pour laquelle votre neveu a cru Engelke, c’est que celui-ci n’a pas essayé de précipiter les choses. Il a fait la connaissance de votre neveu en février ou mars, mais il n’a pas essayé de lui soutirer de l’argent avant novembre dernier. Alors il l’a persuadé de lui remettre trois mille livres en francs suisses. Et depuis cette date, il a encore reçu dix-sept mille livres.


  — Mon Dieu ! C’était certainement un beau parleur !


  — Je pense que votre neveu a brusquement commencé à avoir des soupçons, à un certain moment. Il est retourné voir l’homme qui dirige la Golden Dawn juste avant Noël. Mais cet homme a refusé de lui parler. Ensuite, d’une manière ou d’une autre, Engelke a regagné sa confiance. À un certain moment, votre neveu avait probablement découvert qu’Engelke ne s’appelait pas Norbert Tinkler, et c’est ce qui a sans doute été à l’origine de ses soupçons…


  — Excusez-moi de vous interrompre. Il y a un instant, vous avez dit que, selon certaines sources, Hitler s’intéressait à la magie noire.


  — Oui.


  — Cela n’a probablement pas la moindre importance… mais la seule fois où Manfred m’a parlé de magie noire, c’est lorsqu’il m’a dit qu’il avait rencontré une femme que j’ai connue autrefois.


  — Quand était-ce ?


  — Oh, il y a un an, il me semble.


  — Et comment s’appelait cette femme ?


  — Dagmar Johannsen.


  — Nom d’un chien ! (Il revint à la page précédente de son calepin.) L’auteur d’un livre intitulé Der Mystik und Der Künstler ? Prouvant que Hitler pratiquait la magie noire.


  — Ma foi, pas exactement. Qui vous a parlé d’elle ?


  — Steinhager – l’homme qui dirige la Golden Dawn.


  — Etrange coïncidence…


  — Vous dites que votre neveu avait rencontré cette femme il y a un an ? demanda Saltfleet. Où était-ce ?


  — Si vous croyez que je m’en souviens ! Quelque part à Londres, j’en suis à peu près sûre. Il m’avait donné son adresse, mais je l’ai égarée.


  — Il vous a dit comment il l’avait rencontrée ?


  — Tout à fait par hasard. Il l’avait croisée dans Portobello Road. Il avait fait sa connaissance à Zurich en… voyons voir… en 1948. Je l’avais présenté à Dagmar. Je la connaissais depuis les années vingt, lorsque nous étions dans le même collège pour jeunes filles à Kitzbühel.


  — Parlez-moi de cette femme. Elle connaissait Hitler ?


  — Oh oui. Très bien. Elle dirigeait une revue appelée Astrologische Rundschau, et elle connaissait beaucoup de membres du Groupe Thulé. Je ne pense pas qu’elle en ait fait partie elle-même. Dagmar était une femme tout à fait exceptionnelle. Les yeux bandés, elle était capable de décrire les cartes qu’on lui présentait. Vous voulez bien regarder sur cette étagère ? Il doit y avoir un livre intitulé Hitler parle – une couverture jaune… quelque part sur l’étagère du milieu, si j’ai bonne mémoire.


  Saltfleet trouva le livre en question après avoir cherché quelque instants, et le lui tendit. Elle le feuilleta, puis montra du doigt un passage souligné.


  — Écoutez ceci. « Un jour, alors que Hitler semblait de mauvaise humeur, une femme clairvoyante faisant partie de ses intimes le mit en garde : “Mon Führer, ne touchez pas à la magie noire. Et pourtant la magie blanche et la magie noire vous sont accessibles. Mais si jamais vous pratiquez la magie noire, elle dominera votre destin.” » Cette femme était Dagmar.


  Elle rendit le livre à Saltfleet. Il regarda la page de titre : Hitler parle, de Hermann Rauschning. Au-dessous était écrit : « Pour Connie Edgton, de la part de sa vieille amie, Dagmar Johannsen von Burgdorf, Zurich, 1947. »


  — Est-ce que vous pourriez me retrouver cette adresse ? demanda Saltfleet.


  — Ma foi… non. Je suis à peu près certaine que c’est impossible. Manfred l’avait écrite sur un morceau de papier. Et je m’apprêtais à repartir en Irlande. D’une manière ou d’une autre, je l’ai égarée et j’ai complètement oublié cette histoire.


  — Alors vous n’avez pas cherché à la revoir ?


  — À ma grande honte, j’avoue que j’ai complètement oublié de le faire.


  — Vous comprenez pourquoi je vous demande cela ?


  — Pas tout à fait…


  — Si cela s’est passé il y a un an, alors c’était après que votre neveu eut fait la connaissance d’Engelke. S’il a parlé de cette femme à Engelke, celui-ci a probablement eu envie de la connaître, c’est à peu près certain.


  — Pas nécessairement. Il ne tenait peut-être pas à la rencontrer, si c’était un imposteur.


  — Je ne pense pas que c’était un imposteur au sens propre. Je pense qu’il était fasciné par Hitler et le Groupe Thulé. S’il savait que Manfred connaissait Dagmar Johannsen, il aura très certainement désiré la rencontrer…


  Elle l’interrompit.


  — Mais bien sûr ! Maintenant je comprends où vous voulez en venir. Dagmar les a peut-être vus ensemble…


  — Exactement. S’ils sont allés la voir ensemble, nous aurons la preuve dont nous avons besoin – que votre neveu était très intime avec Engelke, et que tous deux s’adonnaient à la magie noire…


  Il parcourut la chambre du regard.


  — Est-ce que vous avez un annuaire ?


  — Oui, sur cette tablette, mais je suis sûre que Dagmar n’y figure pas. Préserver sa vie privée était chez elle une idée fixe !


  — Nous pouvons toujours vérifier.


  Elle avait raison. Il n’y avait pas de Johannsen dans l’annuaire de Londres.


  — Vous avez dit que votre neveu l’avait rencontrée dans Portobello Road. Pensez-vous qu’elle habite dans le secteur de Notting Hill ?


  — Quelque part dans les quartiers ouest de Londres, je pense…


  Il appela les renseignements. Cela prit moins d’une minute à l’opératrice pour confirmer que Dagmar Johannsen était sur liste rouge. Il dit :


  — Est-ce que vous pourriez l’appeler et lui demander si elle accepterait un appel téléphonique de Lady Edgton ?


  Il lui tendit le combiné.


  — Est-ce qu’il y a un autre appareil où je pourrais écouter votre conversation ?


  — Oui, en bas, dans le vestibule.


  Alors qu’il sortait de la chambre, il entendit :


  — Dagmar ! Comment vas-tu ? C’est Connie…


  Comme il décrochait le téléphone dans le vestibule, il l’entendit dire :


  — Malheureusement, il est mort. Il a été assassiné.


  — Quoi ? Mais c’est horrible !


  La voix était si grave qu’il aurait pu la prendre pour celle d’un homme.


  — Est-ce que tu l’avais revu après cette rencontre dans Portobello Road ?


  — Oui, il était venu me voir quelques jours plus tard.


  — Il était seul ?


  — Non. Il était accompagné d’un homme.


  Saltfleet eut du mal à réprimer son désir de les interrompre. Il perçut la tension dans la voix de Lady Edgton tandis qu’elle demandait :


  — Quel genre d’homme ? Est-ce que tu te souviens de son nom ?


  — Non… mais c’était un éditeur. Il voulait que j’écrive un livre sur la magie noire. Je l’ai trouvé très antipathique. Il avait de mauvaises vibrations. Tu penses qu’il a été pour quelque chose dans la mort de Manfred ?


  — Je n’en sais rien. Quel âge avait-il ?


  — Peut-être cinquante-cinq ans. Un homme corpulent au visage porcin…


  Saltfleet devina qu’il s’agissait de Bascombe. Il soupira et raccrocha. De retour dans la chambre de Lady Edgton, il écrivit dans la marge d’un journal : « Demandez-lui si elle connaît Max Engelke. »


  — Est-ce que tu connais un jeune homme du nom de Max Engelke ?


  Lady Edgton tourna l’écouteur de côté pour que Saltfleet pût entendre la réponse.


  — Oh oui, bien sûr. Je le connais très bien.


  Elle eut une mimique d’étonnement.


  — Comment as-tu fait sa connaissance ?


  — Il est venu me voir un jour.


  — A-t-il dit comment il avait entendu parler de toi ?


  Saltfleet n’entendit pas la réponse. Dans sa surexcitation, Lady Edgton avait de nouveau pressé l’écouteur contre son oreille. Mais il comprit, en voyant son expression, que la réponse était négative.


  — Est-ce qu’il t’a parlé de Manfred ?


  Elle regarda Saltfleet et secoua la tête.


  — Tu en es tout à fait sûre ?


  Saltfleet alla s’asseoir dans le fauteuil. Il en avait suffisamment entendu pour savoir que le résultat était négatif.


  Elle raccrocha cinq minutes plus tard.


  — Vous avez entendu cela ?


  — Tout ce que j’avais besoin d’entendre. Est-ce qu’Engelke a dit comment il savait qu’elle était à Londres ?


  — Il a dit qu’il l’avait appris par des « contacts occultes », ou quelque chose de ce genre ! Dagmar dit que c’est un jeune homme tout à fait charmant. Il n’arrête pas de lui faire des cadeaux. Oh, et elle a dit autre chose. Manfred avait promis de revenir la voir, mais il ne l’a jamais fait. Cela ne ressemble guère à Manfred. Certes, il avait des défauts, mais on pouvait lui faire confiance pour des choses de ce genre…


  Saltfleet hocha la tête.


  — Oui. À mon avis, c’était Engelke. Vous voyez ce que je veux dire ? Il y avait une chance sur mille pour que nous apprenions l’existence de cette Dagmar Johannsen, néanmoins il a veillé à ce qu’il n’y ait absolument rien permettant d’établir un lien entre votre neveu et lui.


  Elle déclara, avec une soudaine conviction :


  — J’ai l’impression que c’est un jeune homme tout à fait malfaisant !


  Saltfleet eut un petit rire.


  — C’est un sale type. Le coffrer me fera très plaisir !


  — Vous pensez que vous y parviendrez ?


  — Je le pense. Nous finirons bien par l’avoir, d’une manière ou d’une autre. (Il consulta sa montre.) À présent je dois vous laisser. Est-ce que je peux téléphoner à nouveau ?


  — Je vous en prie.


  Il se rendit compte qu’elle était déçue qu’il soit obligé de partir. Il composa le numéro du C.I.D.


  — Saltfleet. Qui est à l’appareil ?


  — Sergent Howarth, monsieur.


  — Qui est de service cette nuit ?


  — L’inspecteur principal Morrison. Il n’est pas encore arrivé.


  — Cela ne fait rien. J’ai un petit travail pour vous. J’essaie de retrouver un taxi qui a pris une jeune femme à l’angle de Grafton Way et de Tottenham Court Road pour la conduire à une maison dans Wildwood Road, à Hampstead. Vous avez noté ? C’était entre minuit et demi et une heure du matin vendredi dernier. Demandez à quelqu’un du commissariat de Tottenham Court Road de vérifier les taxis qui travaillent habituellement dans ce secteur. Il pourrait également interroger les portiers des hôtels – ils parlent souvent avec les chauffeurs de taxi. Si cela ne donne rien, dites au Central de lancer un appel à tous les commissariats. Si cela ne donne toujours rien, nous devrons faire passer un avis de recherche dans ce journal pour les chauffeurs de taxi – comment s’appelle-t-il ?


  — Le Volant, monsieur.


  — Bon. Faites des recherches jusqu’à ce que vous obteniez quelque chose.


  Comme il raccrochait, Lady Edgton demanda :


  — Cette pauvre fille était venue ici en taxi ?


  Durant un moment, il se demanda ce qu’il devait lui dire au juste, puis il décida que cela ne pouvait pas nuire à son enquête.


  — Je pense que c’est possible. Si c’est le cas, cela expliquerait bien des choses. (Il s’assit au pied du lit.) Comme vous l’avez probablement compris, nous ignorons pourquoi elle a été tuée. Votre neveu avait téléphoné pour dire qu’il viendrait la chercher à vingt et une heures pour la conduire ici. Il a rappelé vers minuit et lui a demandé de l’attendre au coin de Tottenham Court Road. Mais je ne pense pas qu’il est venu la chercher…


  Elle remarqua son hésitation et dit les mots à sa place.


  — Il était déjà mort ?


  — Oui. Le médecin légiste pense qu’il est mort entre minuit et une heure du matin. J’ignore si le meurtrier savait qu’elle devait venir. Si c’est le cas, il a probablement estimé qu’elle attendrait pendant une demi-heure, puis qu’elle rentrerait chez elle. Ce qu’il ignorait probablement, c’est que la jeune femme était déjà venue ici.


  — Apparemment, Manfred avait fait de cette maison un véritable bordel !


  Il hocha la tête.


  — Je pense qu’elle a attendu pendant un moment, puis qu’elle a décidé de prendre un taxi pour venir ici.


  — Mais il n’était pas obligé de la faire entrer.


  — Non, en effet.


  — Peut-être avait-elle une clé ?


  — Non, j’en suis pratiquement sûr. Je ne pense pas que votre neveu était du genre à donner une clé à ses connaissances féminines. Non. Je pense qu’elle a sonné à la porte. Elle a probablement sonné plusieurs fois. Ensuite je pense que le meurtrier est descendu dans le vestibule – peut-être avait-il l’intention de filer par la porte de derrière. Je pense qu’il s’est approché de la porte d’entrée afin de voir qui c’était – il y avait un clair de lune cette nuit-là. Et à ce moment, la jeune femme s’est rappelé qu’il y avait une lampe éclairant le porche que l’on pouvait allumer de l’extérieur. Je pense qu’elle a actionné l’interrupteur, et a aperçu l’homme qui l’observait. Et je pense que c’est à ce moment qu’il a décidé de la tuer…


  Lady Edgton se frotta les yeux de la main.


  — Pauvre fille…


  Il se leva.


  — Ensuite il a décidé de laisser le corps à l’extérieur de la maison, et d’organiser une mise en scène pour que cela ressemble à un meurtre après un viol. Je ne sais pas très bien pourquoi il a agi ainsi, mais c’était probablement pour nous faire perdre du temps, en nous amenant à penser qu’il s’agissait d’un crime sexuel. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Pour une raison ou pour une autre, il voulait gagner du temps. Peut-être avait-il soutiré un dernier chèque à votre neveu.


  — La banque est au courant ?


  — Oh ! oui. Mais je ne pense pas qu’Engelke soit assez stupide pour se faire prendre aussi facilement. Bien sûr, il pourrait avoir eu un complice, mais j’en doute… (Il vida les cendres de sa pipe dans l’âtre.) J’espère que tout cela ne vous a pas bouleversée ?


  Elle sourit. Elle avait un sourire étrangement doux.


  — Non. Je suis contente que vous m’ayez tout dit. J’ignore pourquoi, mais je me sens mieux maintenant que je connais tous les détails.


  — Je voudrais bien connaître tous les détails, dit-il en souriant.
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  La sonnerie du téléphone le tira brutalement d’un profond sommeil. Durant un moment, il crut qu’il avait dormi trop longtemps, et il se redressa vivement. Puis il vit qu’il était seulement sept heures moins le quart.


  — C’est vous, Greg ?


  — Oui.


  — Ici Sid Morrison.


  C’était l’inspecteur principal Morrison, qui avait été de service au Yard cette nuit.


  — Il y a eu un important cambriolage dans une banque de Baker Street – ils sont partis avec un quart de million de livres. Le patron veut que vous veniez aussitôt que possible.


  — Entendu. Je serai au Yard dans une heure.


  Miranda se mit sur son séant.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un important cambriolage de banque a eu lieu cette nuit. Tu peux me préparer un sandwich ?


  Il mangea tout en conduisant. Il se sentait plus dispos qu’il ne s’y était attendu. Il avait veillé jusqu’à une heure et demie et avait regardé un film à la télévision. Il n’avait pas eu le temps de se raser, mais il avait un rasoir électrique de rechange dans un tiroir de son bureau pour des occasions de ce genre.


  Le bureau d’Eric Lamb était envahi par la fumée de cigarette. Huit hommes étaient assis autour des deux tables, qui avaient été poussées l’une contre l’autre : Lamb et ses deux adjoints, l’inspecteur principal Morrison, George Forrest de l’équipe volante et son assistant personnel, le sergent Brewer, et deux hommes du C.I.D. qui travaillaient au C.R.O. Il y avait une énorme cafetière à pression sur la table basse – un cadeau de la B.O.A.C.10 lorsque le C.I.D. avait fait échouer un vol à main armée de lingots d’or, d’un montant d’un demi-million de livres, à l’aéroport d’Heathrow.


  — Servez-vous un café et prenez une chaise, dit Lamb.


  Saltfleet savait pourquoi il était là. Il ne s’agissait pas d’un cambriolage de banque ordinaire. Au cours des dix-huit derniers mois, il y avait eu neuf cambriolages de banque – des sommes très importantes – à Londres, dans les comtés limitrophes, et dans le sud de l’Angleterre, et le C.I.D. était à peu près certain qu’ils avaient tous été commis par un seul gang, composé d’au moins huit hommes et deux femmes. Ils étaient également à peu près certains de l’identité de cinq membres de ce gang, et que l’un d’eux était Chris Gallagher, le gangster de l’East End11 qui s’était évadé de la prison de Strangeways en 1969, et était en cavale depuis lors. Tout indiquait que le gang était l’un des mieux organisés depuis celui qui avait préparé la fameuse attaque du train postal Glasgow-Londres. Cela faisait maintenant neuf mois que le Yard travaillait lentement pour opérer un coup de filet et arrêter tous ses membres.


  Saltfleet s’assit à côté de George Forrest.


  — Comment ça va ?


  Forrest poussa un grognement.


  — Très mal.


  Puis il dit :


  — Non, je ne parlais pas sérieusement. J’ai veillé jusqu’à quatre heures du matin. Nous pensions que nous allions agrafer ce type, Carossa. Mais j’ai l’impression que quelqu’un l’a prévenu.


  — Que s’est-il passé ?


  Saltfleet but une gorgée de café. Il était chaud et fort, et cela lui fit du bien.


  — Une petite compagnie d’avions-taxis près de Rayleigh a eu des soupçons à l’endroit d’un type qui voulait aller à Mulhouse, en France. Il avait déclaré qu’il devait terminer une affaire, et qu’il ne savait pas encore quand il voudrait partir. Mais il voulait être en mesure de partir en les prévenant deux heures à l’avance. Ils ont trouvé qu’il avait l’air nerveux, alors ils ont contacté la police locale. Et celle-ci nous a appelés. Est-ce qu’il avait une barbe ou une moustache quand vous l’avez vu ?


  — Non.


  — Ce type, si. À part ça, il correspond au signalement de Carossa. Il a une cicatrice partant de derrière son oreille gauche, et il mesure plus de deux mètres. Il parle avec un accent français, et il a des papiers d’identité au nom de Duval. Nous surveillons l’aérodrome depuis hier après-midi, mais il ne s’est pas montré jusqu’ici…


  Un autre policier entra dans la pièce. C’était Tom Cresswell, l’homme de Saltfleet à Marylebone Lane. Il marmonna des excuses et prit un siège. Lamb déclara :


  — Bien, je pense que nous pouvons commencer. Quoi de neuf, Tom ?


  — Le gardien de nuit va bien. On lui a posé quatre points de suture, mais il sortira de l’hôpital dans la journée.


  — La banque avait un gardien de nuit ? demanda Saltfleet.


  — Non. La bijouterie d’à côté. Ils ont été cambriolés quatre fois en deux ans.


  Cresswell résuma ce qui s’était passé. L’audace de la méthode utilisée semblait typique du gang dirigé par « Big Foot » Gallagher. La banque aurait dû être doublement protégée, avec un gardien de nuit juste à côté – un jeune homme envoyé par une société de gardiennage. Mais le veilleur de nuit avait enfreint une règle de sécurité fondamentale : il avait fait entrer une fille dans la bijouterie. Il avait fait sa connaissance dans un pub de Baker Street une semaine auparavant et il l’avait raccompagnée chez elle. Depuis lors, il l’avait fait entrer dans la bijouterie à trois reprises, alors qu’il était de service, et ils y avaient fait l’amour. La veille au soir, il s’était endormi après, et il avait été réveillé par un bruit. Puis quelqu’un l’avait frappé à l’arrière de la tête. La fille avait fait entrer plusieurs hommes dans la bijouterie. Ils étaient montés au dernier étage, après avoir débranché le système d’alarme, et s’étaient introduits dans la maison voisine en passant par un parapet. Un couple, des personnes âgées, avait été maîtrisé et ligoté. Trois heures plus tard, les cambrioleurs étaient repartis avec le contenu du coffre-fort. Le couple âgé avait déclaré qu’il y avait au moins six hommes.


  L’inspecteur Tony Boulton, du C.R.O., prit le relais. Il avait remarqué que dans un certain nombre d’affaires, des portes et des coffres-forts avaient été ouverts sans le moindre signe d’effraction. Ses collègues et lui avaient été chargés de remonter jusqu’à l’entreprise de fabrication de coffres d’où provenaient les coffres-forts des banques – et les doubles des clés. Quelqu’un y avait fait des doubles, et avait pris note de la destination des coffres. Un indicateur leur avait dit que deux gangs au moins étaient impliqués dans ces cambriolages.


  L’assistant de George Forrest avait également appris que l’un des gangs – lequel ? ce n’était pas encore établi – utilisait comme planque une ferme au pays de Galles. La brigade criminelle de la région avait déjà été alertée, et surveillait la ferme, mais avec l’ordre d’attendre de nouvelles instructions. Les hommes de George Forrest surveillaient trois maisons dans le secteur est de Londres où le gang avait peut-être emporté le butin.


  La question qui devait être tranchée – rapidement – était la suivante : devait-on procéder à des arrestations maintenant, avec une chance de récupérer l’argent volé, ou bien attendre d’avoir suffisamment de preuves pour faire une descente et capturer les deux gangs.


  — Qu’en pensez-vous, Greg ? demanda Lamb.


  — Je préférerais que nous attendions encore un peu, répondit Saltfleet. J’ai reçu une information selon laquelle des malfrats vont braquer la poste centrale de Guildford samedi prochain. L’homme de George, Parker, va leur tendre un piège avec l’équipe volante.


  Forrest intervint :


  — Oui, mais Parker a déjà été échaudé pour des « coups » de ce genre. Trois fois au cours de ces derniers mois. Ses hommes ont planqué six nuits, assis sur des sacs postaux à Beckenham, et il ne s’est rien passé…


  Saltfleet reconnut que cette tentative de tendre un piège pouvait se solder par un échec. Il était sans doute préférable d’arrêter le plus grand nombre possible de membres du gang de « Big Foot », et d’essayer de récupérer l’argent. D’un autre côté, patienter encore une semaine leur permettrait peut-être de capturer le gang au grand complet. Son informateur ne s’était pas trompé par deux fois dans le passé, et ils avaient récupéré trente mille livres.


  Ils discutaient encore des mérites de divers indicateurs une demi-heure plus tard, lorsque Truscott tendit une note à Saltfleet. C’était l’écriture de Crisp : « Chauffeur de taxi Bert Matthews, N° 83441, a pris une jeune femme blonde près de la station de Goodge Street à une heure moins le quart vendredi dernier, et l’a déposée au coin de Wildwood Road, Hampstead, vingt minutes plus tard. La fille avait un genre de fourre-tout ou un sac de voyage. » Suivaient l’adresse de l’homme, et l’adresse de la compagnie de taxis.


  — Greg, j’aimerais vous parler, dit Lamb.


  Ils allèrent dans le bureau voisin, qui était désert.


  — Que devient votre affaire de l’écolière ?


  — J’ai des faits nouveaux. (Saltfleet montra la note.) Mais je n’ai pas encore réussi à établir un lien entre Engelke et Lytton. J’ai l’intention de charger une équipe d’interroger tous les amis et les relations de Lytton.


  — Alors cela risque de prendre des semaines ?


  Saltfleet savait ce qui allait suivre.


  — Cela pourrait prendre des mois.


  — Je veux que vous et George Forrest portiez tous vos efforts sur le gang de Gallagher jusqu’à ce que nous les ayons arrêtés. Qu’en pensez-vous ?


  — Entendu. J’avais l’intention de convoquer Engelke afin de l’interroger ce matin…


  — Avez-vous appris quelque chose par son amie, cette Américaine ?


  — Un tas de choses. Elle appelait Engelke le Roi des Pervers. Je pense que cela explique pourquoi il a tué Lytton de cette façon – et la fille…


  Le téléphone de l’antichambre sonna. Lamb le décrocha. Il appela :


  — George, c’est pour vous !


  Forrest entra.


  — Bert ? Salut. Quoi de neuf ?… Bien ! Excellent ! Il y a eu de la casse ? Il a… Bien. Amenez-le ici. Dans mon bureau… Du beau travail, mon vieux.


  Il raccrocha, puis il dit à Saltfleet :


  — Nous avons agrafé Carossa. C’est lui, pas de problème. Il a résisté et il y a eu une sacrée bagarre – ils ont été obligés de l’assommer.


  — Vous avez reçu les papiers pour la demande d’extradition ? intervint Lamb.


  — Pas encore. Van Looy a dit qu’il les apporterait. Je l’appelle tout de suite.


  — Vous connaissez le règlement : pas d’arrestation sans les papiers pour la demande d’extradition.


  Forrent déclara avec un large sourire :


  — Il n’est pas encore en état d’arrestation. Nous l’amenons ici afin de l’interroger. De toute façon, nous devons renvoyer l’ascenseur à Van Looy. Il a fait une exception pour nous dans l’affaire Swieten…


  Lamb n’insista pas. Il n’était pas du genre à intervenir dans ces questions de routine.


  Boulton les rejoignit. Il demanda à Saltfleet :


  — Quand puis-je venir vous voir ?


  — Accordez-moi deux heures, répondit Saltfleet. Disons, après le déjeuner.


  — Entendu.


   


  De retour dans son bureau, Saltfleet s’exclama :


  — Quel bordel de merde !


  Habituellement, il ne proférait pas de jurons, mais en ce moment il était à cran. Il parcourut rapidement les papiers dans sa corbeille « Correspondance reçue ».


  — Rien d’important, dit Crisp. Je m’en suis occupé.


  — Et pour le type du périphérique nord ?


  — Rien jusqu’ici. Les parents sont en vacances à Blackpool. Ils doivent nous rappeler.


  — Je vais convoquer Engelke afin de l’interroger, dit Saltfleet. Vous voulez bien vous en charger et le ramener ici ?


  — Maintenant ?


  — Oui. Inutile d’attendre plus longtemps. Lamb veut que tout le monde se concentre sur ce gang Gallagher.


  — Et ce message concernant le chauffeur de taxi ?


  — Je crois savoir pourquoi il a tué la fille. Elle a pris un taxi pour se rendre là-bas et elle a sonné à la porte. Elle ne tenait pas à perdre ses cent livres pour une nuit de travail. Bon sang…


  Le téléphone sonna. Le standard dit que c’était le commander de la brigade criminelle de Birmingham.


  — Passez-le-moi.


  Il dit à Crisp :


  — Allez là-bas – voici l’adresse – et ramenez Engelke ici.


  — Voiture de police ou taxi ? Ma voiture est tombée en panne.


  — Prenez une voiture de police. Cela l’impressionnera davantage… Allô ?


  C’était une demande de renseignements concernant un gang qui dévalisait des camions sur les autoroutes. Dix ans auparavant, Saltfleet avait arrêté le chef de ce gang. Lorsqu’il eut réglé l’affaire, il était déjà dix heures passées. Il téléphona à Widdup.


  — Ces livres. J’ai changé d’avis. Je viens les chercher tout de suite. Cela vous convient ?


  — Tout à fait. C’est drôle que vous m’appeliez maintenant-je parlais de vous il y a un instant.


  — A quelqu’un que je connais ?


  — Juanita… madame Galletti.


  — Elle est toujours là ? demanda-t-il vivement.


  — Elle y était il y a cinq minutes, oui. Elle prenait un café en bas.


  — Essayez de la retenir un moment. J’aimerais lui parler. J’arrive dans dix minutes.


   


  Il se trouvait à une centaine de mètres de la librairie lorsqu’il aperçut Mme Galletti. Elle se dirigeait d’un pas pressé vers Holborn. Il freina brusquement. Une voiture derrière lui donna un coup de klaxon furieux. Il attendit qu’elle soit arrivée à sa hauteur, puis il l’appela. Elle eut l’air effrayée, comme s’il la prenait en faute. La voiture derrière lui klaxonna à nouveau. Comme elle hésitait, il dit :


  — Allons, montez un moment.


  Finalement, elle obtempéra. Elle évita son regard.


  — Je suis désolée. Je dois partir. Je suis très pressée…


  — Cela ne prendra qu’un moment.


  Il redémarra et tourna dans Red Lion Square afin de permettre à la voiture derrière lui de passer. Il se gara sur une ligne rouge d’interdiction de stationnement et coupa le moteur. Elle continuait d’éviter son regard.


  — Vous savez ce que je désire vous demander, dit-il doucement.


  Elle voulut ouvrir la portière. Il saisit sa main. Elle ne protesta pas et ne chercha pas à se dégager.


  — Ecoutez, je sais déjà que c’était Max Engelke, déclara-t-il.


  Comme elle lui lançait un regard de côté, il ajouta :


  — Non, je ne vous demande pas de confirmer cela. Je sais que vous n’êtes pas mêlée à cette affaire.


  Elle le regarda dans les yeux pour la première fois. Il s’en aperçut à nouveau : il y avait un lien incontestable entre eux, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, ou avaient été amants.


  — Alors vous savez que je ne peux absolument rien vous dire, répondit-elle.


  Il lâcha sa main.


  — Je ne veux aucune aide de votre part. Je veux juste savoir une chose, afin de satisfaire ma curiosité. Pourquoi désirez-vous le protéger ?


  Ses yeux eurent une expression de colère.


  — Je ne désire pas le protéger. Je ne désire protéger personne…


  Elle ajouta, à voix basse :


  — J’aimerais bien qu’il parte de ma maison.


  — Votre maison ?


  — Oui. Elle m’appartient.


  — Je vois.


  Elle rougit, puis elle murmura :


  — Je sais ce que vous allez me demander.


  Il attendit qu’elle continue, mais elle demeura silencieuse.


  — Non, je ne vous le demanderai pas.


  Du coin de l’œil, il vit que la contractuelle venait dans leur direction. Il mit le contact et démarra.


  — Où voulez-vous aller ?


  — N’importe où… à Holborn…


  Tandis qu’ils remontaient Dane Street, elle demanda :


  — Vous allez l’arrêter ?


  — Je ne peux pas l’arrêter, répondit-il sèchement. Je ne dispose pas de preuves permettant d’établir un lien entre Lytton et lui. Pas la moindre preuve.


  Il s’arrêta au coin de la rue.


  — Merci, dit-elle.


  Il demanda avec curiosité :


  — Bon, je sais que j’ai dit que je ne vous poserais pas de questions. Mais j’aimerais savoir une chose.


  — Quoi ?


  — Vous avez compris que c’était Engelke lorsque je vous ai donné ce gant ?


  Elle secoua la tête immédiatement.


  — Non. Je l’ai compris plus tard.


  — Mais pas sur le moment ?


  — Non. Parfois cela se passe ainsi. Votre esprit s’éclaircit lentement…


  Elle descendit de la voiture.


  — Merci pour votre aide, dit-il.


  Elle hésita et se tint immobile, la portière ouverte.


  — Je vais vous dire une autre impression que j’ai eue… je n’en suis pas certaine… mais je pense qu’ils étaient deux.


  — Hein ? (Il la regarda avec stupeur.) Vous voulez dire… Engelke et quelqu’un d’autre ?


  — Je ne peux pas en être certaine. Mais je le pense.


  Brusquement, elle claqua la portière et s’éloigna en hâte. Il l’observa un moment, puis il tourna dans Holborn.


  La librairie était quasi déserte. L’une des jumelles était assise près de la caisse enregistreuse. Elle avait l’air de s’ennuyer à mourir. Il l’ignora, traversa la boutique et se rendit au premier.


  Il frappa à la porte de Widdup.


  — Entrez !


  Quand il entra, Widdup montra du doigt les livres posés sur le bureau.


  — Ils sont là. J’ai mis des gants pour les prendre. Comme ça, il n’y aura pas d’empreintes supplémentaires…


  — Merci.


  Il sortit de sa poche le sac en plastique qu’il avait apporté.


  — Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Widdup.


  — Je vais le convoquer afin de l’interroger. Est-ce que vous l’avez vu aujourd’hui ?


  — Non. Habituellement, il dort toute la matinée. C’est un oiseau de nuit !


  — Bon. Savez-vous s’il a des amis – des amis hommes ?


  — Pas à ma connaissance, répondit Widdup immédiatement. Pourquoi ne pas le demander à Juanita Galletti ? Elle est la propriétaire de l’appartement d’Engelke.


  — Elle est partie.


  — Je m’en doutais, fit Widdup avec une pointe d’ironie. Elle n’a pas eu l’air particulièrement ravie lorsque je lui ai dit que vous veniez ici.


   


  Le sergent de service annonça :


  — Le sergent Crisp est arrivé il y a dix minutes.


  — Il y avait quelqu’un avec lui ?


  — Oui, un jeune type.


  Il n’y avait personne dans son bureau. Il s’assit et alluma sa pipe. Quelques minutes plus tard, Crisp entra.


  — Je l’ai mis à côté. (Il y avait un bureau inoccupé qui leur servait de salle d’attente.) Ce petit fumier n’est pas commode !


  — Pourquoi ?


  — Au début il a refusé de venir. Il a dit qu’il voulait parler à son consul. Je lui ai permis de téléphoner. Le consulat lui a conseillé de m’accompagner sans faire d’histoires…


  — Il a mangé ?


  — Non. Il était au lit quand je suis arrivé. Avec une jolie petite nana.


  — Une jeune fille ? Une blonde ?


  — Non. Une brune bien en chair, un beau brin de fille. Elle parlait comme une Londonienne.


  — Vous avez noté son nom ?


  — Non, je le lui ai demandé, mais il lui a dit de ne pas répondre. Il a déclaré que cela ne me regardait pas. C’est vraiment une petite ordure.


  — L’une de ses partenaires de rencontre, je suppose…


  Il sortit les livres du sac et les posa sur son bureau, au milieu.


  — Je le fais entrer ?


  — Pas encore. Il y a quelqu’un avec lui ?


  — Redburn.


  — Il peut attendre un moment.


  Il fuma en silence pendant quelques instants. Crisp alluma une cigarette.


  — Je me demande si j’ai bien fait de le faire venir ici.


  — Pourquoi ?


  — Il y a un fait nouveau. Quelqu’un m’a dit qu’il avait peut-être eu un complice.


  — Quelqu’un digne de confiance ?


  — Comme si je le savais ! Vous vous souvenez de la femme dont je vous ai parlé ? Madame Galletti ?


  — La sorcière ?


  — Exactement. Il se trouve qu’elle est la propriétaire de l’appartement d’Engelke.


  — Vous pensez qu’il couche avec elle ?


  — Plus maintenant. Mais il l’a probablement fait, à une certaine époque.


  — Alors elle a probablement menti.


  — Je n’en sais rien… (Il consulta sa montre.) Bon, allez-le chercher.


  Engelke portait un jean et une chemise bleue. Il n’avait pas eu le temps de se raser ; des poils blonds ornaient son menton. Il avait un air menaçant lorsqu’il entra. Il dit immédiatement :


  — J’espère que vous réalisez que vous me faites perdre mon temps !


  Il aperçut les livres posés sur le bureau et s’interrompit.


  — Vous avez déjà vu ces livres ? demanda Saltfleet.


  Engelke les regarda plus attentivement.


  — Oui, il me semble, répondit-il d’un air indifférent.


  — Où ?


  — Dans la librairie. L’une des filles me les a montrés. Ce devait être… oh, lundi dernier ou mardi…


  — C’est pour cette raison que vos empreintes sont sur ces livres ?


  — Possible.


  Engelke sourit. Il n’était plus fâché. À présent il jouait franc jeu.


  — Asseyez-vous, dit Saltfleet.


  — Merci. Je peux fumer ? Ou bien suis-je en état d’arrestation ?


  — Vous savez très bien que vous n’êtes pas en état d’arrestation, répliqua Saltfleet.


  Engelke sortit un paquet de cigarettes américaines de la poche de sa chemise et en alluma une.


  Saltfleet l’observa sans rien dire pendant plusieurs minutes. Finalement, Engelke déclara :


  — Je suis ravi d’être ici, mais je suis sûr que vous avez d’autre choses à faire.


  — Vous maintenez que vous connaissiez à peine Lytton ? demanda Saltfleet.


  Engelke acquiesça de la tête. Lorsque Saltfleet répéta la question, il dit d’un air maussade :


  — Oui.


  — Lytton est parti de la librairie avec ces livres mercredi dernier. Le jour où il a été tué, il les avait emportés. J’ai la preuve qu’il les avait avec lui ce jour-là. Il a été tué dans la nuit de jeudi, et les livres ont disparu. Or ils ont réapparu dans la librairie.


  Engelke sourit.


  — Étonnant !


  Saltfleet se pencha en avant.


  — Quelqu’un a aperçu votre amie Ingrid alors qu’elle les emportait en haut.


  Ëngelke glissa sa main sous sa chemise pour se gratter la poitrine.


  — Je vois.


  Il avait l’air de s’ennuyer ferme.


  — J’ai un témoin qui l’a vue, insista Saltfleet.


  Engelke laissa ses lèvres se crisper, puis il dit posément :


  — Oh, je n’en doute pas !


  Saltfleet poursuivit :


  — Vous avez confié ces livres à Ingrid. Vous lui avez dit de les cacher dans la librairie. Les livres portent ses empreintes. Ainsi que les vôtres.


  Il s’ensuivit un long silence. Engelke finit par dire :


  — Cela prouve qu’elle est innocente. De nos jours tous les criminels un tant soit peu intelligents portent des gants.


  — Si elle est innocente, que faisait-elle avec ces livres ?


  Engelke haussa les épaules et sourit.


  — Comment le saurais-je ? Peut-être n’est-elle pas innocente. Peut-être a-t-elle tué Lytton. C’est ce que vous voulez dire ?


  — Non, répondit Saltfleet doucement. Vous avez tué Lytton. Mais vous n’étiez pas seul. Vous aviez un complice.


  Dès qu’il eut dit cela, il comprit qu’il avait vu juste. Engelke baissa les yeux et tira une longue bouffée de sa cigarette.


  — Comme vous l’avez fait remarquer avec justesse, reprit Saltfleet, la plupart des criminels portent des gants de nos jours. Vous portiez des gants lorsque vous avez tué Lytton. Néanmoins vous avez fait le tour de la maison afin d’effacer consciencieusement toutes les empreintes. Pourquoi ? Parce que quelqu’un d’autre avait laissé des empreintes.


  Il laissa le silence se prolonger. Finalement, Engelke demanda :


  — Est-ce que je suis censé dire quelque chose ?


  Saltfleet secoua la tête.


  — Non. Ce n’est pas nécessaire. Nous savons qui était l’autre homme.


  Il regardait Engelke droit dans les yeux en disant cela. Il voulait savoir si le complice était un homme. Si c’était une femme, le visage d’Engelke le révélerait : il aurait un sourire, une expression fugace de soulagement. L’expression d’Engelke demeura inchangée. Saltfleet se leva. Il éprouvait une certaine gaieté, une certitude. Il dit :


  — Je vais vous laisser réfléchir à cela pendant quelques minutes.


  Engelke demeura silencieux. Saltfleet se dirigea vers la porte. Il fit signe à Crisp de le suivre. Dans le couloir, Crisp demanda :


  — Je vais chercher Redburn pour qu’il le surveille ?


  Saltfleet secoua la tête.


  — S’il tentait de s’enfuir maintenant, ce serait avouer sa culpabilité. Il veut découvrir ce que nous savons exactement. Entrons ici.


  Il le précéda dans le bureau voisin. Il décrocha le téléphone, composa un indicatif pour appeler à l’extérieur, puis forma le numéro de l’équipe volante. La voix du sergent Brewer répondit.


  — George est là ? Saltfleet.


  — Il est en train d’interroger ce type, le Français. C’est urgent, monsieur ?


  — Oui.


  Crisp était resté près de la porte. Il était toujours persuadé qu’Engelke allait tenter de s’enfuir.


  — Greg ? Que voulez-vous ?


  — George, est-ce que vous avez réussi à obtenir quelque chose de Taupin ?


  — Vous voulez parler de Carossa ? C’est son vrai nom. Non, rien jusqu’ici. Il m’a juste dit d’aller me faire foutre.


  — Écoutez, George, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. Je veux que vous ameniez Carossa à l’ancien immeuble du Yard. Quelle heure avez-vous à votre montre ? Moi, j’ai midi cinq. Réglons nos montres. Venez dans exactement dix minutes, et conduisez-le dans mon bureau.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je vous le dirai quand vous arriverez ici. Lorsque j’entendrai l’ascenseur arriver, je me tiendrai devant la porte avec un homme du nom d’Engelke. Je veux que Carossa et Engelke se voient. Vous avez bien compris ? Ensuite conduisez-le dans mon bureau.


  — O.K. On se voit dans dix minutes…


  Crisp demanda :


  — Carossa, c’est ce maquereau français, hein ? Il connaît Engelke ?


  — C’est ce que je désire savoir. Cela m’est venu à l’esprit il y a un instant, quand j’ai dit à Engelke qu’il avait effacé toutes les empreintes. Et s’il avait tué cette fille parce qu’elle l’avait reconnu ? Réfléchissez. Elle prend un taxi pour se rendre à la maison. Elle sonne. Engelke descend pour voir qui c’est, et alors qu’il regarde par le panneau vitré, essayant de distinguer son visage, elle se souvient de la lampe du porche. Elle était déjà venue à la maison et elle savait qu’on pouvait allumer de l’extérieur. Et lorsqu’elle actionne l’interrupteur, elle aperçoit le visage d’Engelke qui l’observe. Bon, que feriez-vous si vous allumiez une lumière et aperceviez un visage qui vous regarde ?


  Crisp eut un petit rire rauque.


  — Je ferais un bond de deux mètres de haut !


  — Exactement. Et une jeune femme serait terrifiée. Ou du moins elle serait sur ses gardes. Pourtant elle est entrée dans la maison et elle n’a même pas demandé à voir Lytton. Je pense qu’elle connaissait Engelke. Mais comment le connaissait-elle ? Ce n’était pas par l’intermédiaire de Lytton – il était bien trop prudent pour ça…


  — Par l’intermédiaire de Carossa ?


  — Je pense que c’est possible. De toute façon, nous allons les confronter dans un moment. Ils vont se voir. Cela vaut la peine de tenter le coup. Allez chercher Redburn…


  Il retourna dans le bureau voisin. Engelke se tenait devant la fenêtre et regardait au-dehors. Il demanda d’un ton désinvolte :


  — Est-ce que je pourrais partir maintenant ? Je n’ai rien mangé avant de venir ici.


  — Pas encore. Je vous ferai apporter un sandwich. Allons en bas. Nous devons libérer ce bureau.


  Engelke bâilla en se détournant de la fenêtre, mais son indifférence semblait forcée. Il parut absorbé par la contemplation du bout de sa cigarette.


  — Vous savez que vous ne pouvez pas me garder ici contre mon gré.


  — Sauf si nous vous inculpons.


  — M’inculper de quoi ?


  — Venez. Dépêchons-nous, dit Saltfleet.


  Crisp et Redburn se tenaient déjà près de l’ascenseur. Saltfleet consulta sa montre : plus qu’une minute avant midi un quart. Alors qu’il avançait la main pour appuyer sur le bouton d’appel, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Forrest sortit de la cabine. Derrière lui, il y avait Taupin, menottes aux poignets, entre un sergent et un officier de police. Son œil droit était presque fermé, et sa joue était enflée. Lorsqu’il aperçut Engelke, il le regarda fixement, puis il baissa les yeux vers ses mains. Engelke lui lança un regard, se raidit un instant, puis détourna les yeux. Ils se frôlèrent au moment où Taupin sortit de l’ascenseur. Le visage et le cou de Taupin avaient rougi. Saltfleet fit entrer Engelke dans la cabine, et Crisp appuya sur le bouton. Tandis qu’ils descendaient, Saltfleet regarda Engelke. Une veine sur le côté de son cou tressautait, et son visage s’était empourpré. Saltfleet croisa le regard de Crisp par-dessus la tête d’Engelke. Crisp lui fit un signe discret de la tête.


  Lorsque l’ascenseur s’arrêta au troisième étage, Saltfleet dit :


  — Conduisez-le dans l’ancien bureau du patron. Je reviens tout de suite.


  Il attira l’attention de Crisp et lui montra l’ascenseur d’un mouvement de tête. Lorsque Crisp revint vers lui, il dit rapidement :


  — Ecoutez, si je vous téléphone et vous dis de l’amener en bas, ne tenez pas compte de ce que je vous dis. Vous avez bien compris ? Amenez-le uniquement si je vous rappelle.


  Crisp acquiesça de la tête. Saltfleet appuya sur le bouton pour se rendre au deuxième étage.


  Forrest l’attendait devant son bureau. Saltfleet lui fit signe de venir dans le bureau d’à côté. Il referma la porte sans bruit.


  — Quel est le score ? demanda Forrest.


  — Vous pensez qu’ils se connaissaient ?


  — Sans aucun doute. Il a blêmi.


  — Carossa était impliqué dans ce meurtre de l’écolière à Hampstead. L’homme que j’ai emmené en haut est l’auteur du meurtre. Il s’appelle Engelke.


  — Vous avez obtenu des aveux ?


  — Non. Et cela m’étonnerait que nous en obtenions. Mais j’espère que Carossa se montrera plus coopératif.


  — Je vous souhaite bien du plaisir ! Il connaît toutes les ficelles.


  — Faites-moi un résumé de ce que nous savons sur lui. Commencez par le meurtre de ce Moberg.


  — Ils avaient des parts dans un bordel à Amsterdam. Un établissement qui pourvoit principalement aux goûts des pervers sexuels.


  — Quelles preuves a-t-on contre Carossa ?


  — Ils ont trouvé l’arme. Moberg a été tué d’une balle dans la nuque. La police avait été informée qu’un bateau de pêche transportait un chargement d’héroïne. Ils sont montés à bord et ont arrêté le propriétaire – l’héroïne se trouvait dans un caisson étanche fixé sous le bateau. Et ils ont également trouvé le pistolet – un Lüger. Le labo a établi que c’était l’arme qui avait tué Moberg. Lorsqu’ils ont dit au propriétaire du bateau qu’ils allaient l’arrêter pour meurtre, il a déclaré que Carossa lui avait remis le pistolet pour qu’il s’en débarrasse. Et il a reconnu avoir balancé dans le port le tonneau en fer contenant le corps de Moberg.


  — Pourquoi ne s’était-il pas débarrassé du pistolet ?


  — Je pense qu’il avait sans doute l’intention de faire chanter Carossa.


  — À qui devait-il livrer l’héroïne ?


  — A Carossa.


  Saltfleet émit un sifflement.


  — Ainsi il est également dans le trafic des stupéfiants. Très intéressant…


  — Les activités de Carossa sont multiples !


  — Nous ferions mieux d’aller à côté. Laissez-moi l’interroger.


  Taupin était attaché par ses menottes au fauteuil de Saltfleet, derrière le bureau. Les livres étaient posés devant lui. Il fixait le sol d’un air maussade. L’œil à moitié fermé était injecté de sang.


  Saltfleet prit une chaise et la plaça à côté du bureau. Il montra les livres du doigt.


  — Nous avons relevé vos empreintes sur ces livres. Ils étaient chez Engelke.


  Taupin lui lança un regard, puis détourna la tête. Il demeura silencieux.


  Saltfleet se tourna vers Forrest.


  — Nous avons encore le temps de joindre Van Looy avant qu’il quitte Amsterdam ?


  — Largement. Son avion décolle à trois heures. Pourquoi ?


  — Dites-lui de ne pas venir. Nous allons inculper Taupin pour le meurtre de Mary Threlwall et pour complicité dans le meurtre de Manfred Lytton.


  — Mais qui est-ce ? s’exclama Forrest.


  — Il sait. (Saltfleet regarda Taupin.) Nous avons également trouvé l’une de vos empreintes dans la maison. Engelke a loupé celle sur la rampe d’escalier. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller là-bas ? C’était plutôt stupide, non ?


  — Si vous tenez à le savoir, je voulais sauver la vie de Mary, répondit Taupin.


  — Alors pourquoi l’avez-vous tuée ?


  — S’il dit que je l’ai tuée, c’est un menteur. Elle était déjà morte lorsque je suis arrivé.


  — Vous êtes disposé à dire cela en présence d’Engelke ?


  Taupin haussa les épaules. Saltfleet décrocha le téléphone. Taupin dit en hâte :


  — Je ne veux pas voir ce salaud !


  — Vous ne voulez pas entendre les accusations qu’il porte contre vous ?


  Taupin inspira profondément mais ne répondit pas. Saltfleet composa le numéro de l’autre poste. Lorsque Crisp répondit, il dit :


  — Steve, vous voulez bien amener Engelke ici ?


  Il raccrocha puis s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il tira sa pipe de sa poche et entreprit de la curer. Une minute s’écoula sans que personne ne parle. Taupin demanda :


  — Je peux avoir une cigarette ?


  Forrest lui en donna une, la fichant entre ses lèvres. Saltfleet la lui alluma. Taupin pouvait atteindre le briquet en penchant la tête en avant. Saltfleet dit, sur le ton de la conversation :


  — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment un professionnel tel que vous a pu s’associer avec un amateur tel qu’Engelke. Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de laisser les livres où ils étaient, ou bien de s’en débarrasser ?


  — On ne peut rien lui dire ! fit Taupin avec véhémence. Il croit tout savoir !


  — Pourquoi avez-vous décidé de tuer Lytton ? Pourquoi ne pas avoir pris son argent et avoir filé, tout simplement ? Il n’aurait pas osé porter plainte.


  — Je ne voulais pas tuer Lytton.


  — Engelke dit que vous avez arrêté tous les détails du meurtre.


  — Écoutez, pourquoi aurais-je voulu qu’il meure ? répliqua Taupin avec colère. Vous venez de le dire – je suis un professionnel. Les professionnels ne tuent pas pour le plaisir – pour s’amuser. Mais lui il tue pour le plaisir. Il est fou à lier.


  — S’il est fou à lier, pourquoi vous être associé avec lui ?


  Il haussa les épaules.


  — Ha ! Parce que je ne le savais pas, bien sûr…


  Il fuma d’un air sombre. Il fixait le sol.


  — C’est vous qui l’aviez présenté à Lytton ?


  — Ils se sont rencontrés chez moi.


  — Vous parlez du bordel que vous tenez à Amsterdam ?


  Taupin haussa les épaules mais ne répondit pas.


  — Et ensuite Engelke a eu l’idée de devenir votre associé ? Exact ? Avec l’argent qu’il soutirait à Lytton ?


  — Non. A cette époque, il était avec une Américaine très riche. Mais elle l’a largué. Je pense qu’il l’a tuée, elle aussi. Ensuite il a commencé à soutirer de l’argent à Lytton.


  — Mais pourquoi Engelke avait-il besoin de vous ? Avec vingt mille livres en poche, il pouvait se lancer dans le proxénétisme tout seul.


  Taupin secoua la tête.


  — Jamais de la vie ! Il ne connaissait pas suffisamment le bizness !


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous êtes associé avec un amateur. Il vous avait persuadé ?


  — Au début j’ai pensé qu’il était cinglé. Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit qu’il n’était peut-être pas si cinglé que ça. Nous avons essayé son idée et ça a marché.


  — Quelle était son idée ?


  — Il disait qu’il y a des milliers de gens dans toute l’Europe qui s’adonnent à la magie noire et au satanisme. Il disait qu’il y a des filles qui acceptent d’être fouettées et possédées par des hommes habillés en prêtres. Mais qu’elles ne se font pas payer pour ça. Et qu’il y a énormément de gens qui désirent faire partie de ces sectes…


  — Alors l’idée était de combiner prostitution et magie noire ? Vous dites que ça a marché ?


  Taupin fit une grimace.


  — Ça commençait à marcher.


  Saltfleet hocha la tête d’un air compatissant.


  — Pas de chance ! Ma foi, si vous êtes en mesure de prouver que vous n’avez pas tué la fille, vous pourriez vous en tirer avec quelques années de prison pour complicité de meurtre.


  — Et quelques années de plus pour avoir tué Moberg, grogna Forrest.


  — Je ne l’ai pas tué, dit Taupin d’un air renfrogné. Je l’ai trouvé mort, avec le pistolet près de lui.


  — Comment êtes-vous allé à la maison de Hampstead ? demanda Saltfleet. En voiture ? En taxi ?


  — En taxi.


  — Bon, nous pouvons retrouver le chauffeur de taxi. Nous savons que la fille a été tuée à une heure moins le quart. Si vous êtes arrivé plus tard, cela vous innocente.


  — Je suis arrivé à une heure et quart.


  — Pourquoi aussi tard ? Sheila vous avait certainement dit qu’elle était partie à minuit.


  — J’ai attendu jusqu’à une heure moins le quart. J’ai essayé de téléphoner, mais la ligne était en dérangement. Le fil du téléphone avait été coupé. J’ai pensé qu’elle était peut-être toujours en vie. Alors je suis allé là-bas tout de suite…


  — Et si elle avait été en vie, qu’auriez-vous fait ?


  Taupin eut un geste des mains tout à fait éloquent.


  — Je l’aurais envoyée chez des amis… au Liban.


  — Vous voulez dire, dans un bordel au Liban ?


  Taupin haussa les épaules.


  — Et après ? C’est mieux que de mourir, non ?


  Saltfleet se leva en déclarant :


  — Je vais voir ce qui est arrivé à Engelke.


  Il dit à Taupin :


  — Et si vous faisiez une déposition maintenant ? Dites que la fille était déjà morte lorsque vous êtes arrivé. Cela n’engage à rien.


  — Entendu.


  Saltfleet se tourna vers Forrest.


  — Je vous envoie mademoiselle Larkhill. Elle prendra la déposition. Est-ce que j’appelle Van Looy ?


  — Oui, tout à fait, répondit Forrest.


  Engelke regardait par la fenêtre. À côté de lui, il y avait une assiette en carton contenant des miettes de pain et une tasse de café vide. Crisp et Redburn étaient assis de chaque côté de la porte.


  — Asseyez-vous, lui dit Saltfleet.


  Il indiqua de la main la chaise placée devant le bureau. Puis il décrocha le téléphone et composa un numéro.


  — Mademoiselle Larkhill ? Saltfleet. J’aimerais que vous alliez tout de suite à mon bureau. Vous y trouverez monsieur Forrest et un homme du nom de Carossa. Je veux que vous preniez une déposition.


  Il raccrocha, puis il fit pivoter son fauteuil pour considérer Engelke.


  — Vous désirez faire une déposition maintenant ?


  — Non, répondit Engelke.


  Mais sa froideur avait disparu. Malgré ses efforts pour se contrôler, il était tendu et nerveux.


  Saltfleet déclara :


  — Je vous arrête pour le meurtre de Manfred Lytton et de Mary Threlwall. Tout ce que vous direz à partir de maintenant pourra être retenu contre vous.


  Engelke commença à parler, mais il fut obligé de s’éclaircir la gorge. Il dit :


  — Je n’ai jamais rencontré une fille de ce nom. Et je connaissais à peine Lytton.


  — Vous changerez peut-être d’avis lorsque vous aurez lu la déposition de Carossa, fit Saltfleet.


  — Je ne connais personne du nom de Carossa. S’il dit que je le connais, c’est un menteur.


  Le téléphone sonna. L’opératrice du standard annonça :


  — Commissaire principal Saltfleet ? Un certain Skipper dit qu’il doit absolument vous parler.


  — Entendu. Passez-le-moi.


  Skipper était l’un des meilleurs indicateurs de Saltfleet.


  — Salut, patron. (C’était une voix rauque de cockney.) C’est Skip. J’ai quelque chose à vous dire au sujet du cambriolage de cette banque de Baker Street. Deux noms.


  — Où les avez-vous eus ?


  — Peux pas vous le dire au téléphone. On peut se retrouver à l’endroit habituel dans une demi-heure ?


  — Entendu. J’y serai.


  Il raccrocha. « L’endroit habituel » était les bancs sur la rive de la Tamise près du Festival Hall. Il lui faudrait dix minutes pour s’y rendre. Ce qui lui laissait vingt minutes.


  Engelke s’était renversé dans sa chaise, son pied gauche posé sur son genou droit. Il examinait soigneusement ses ongles. Mais Saltfleet percevait la tension sous l’indifférence apparente. Il se pencha en avant et dit doucement, et sans méchanceté :


  — Ecoutez, je vais vous donner un bon conseil. Vous êtes coincé et vous n’avez aucune issue. Votre première réaction est de ne rien dire et de nous laisser tout prouver. Ai-je raison ? (Engelke haussa légèrement les épaules mais ne répondit pas.) Vous pensez qu’il ne vous servirait à rien d’avouer, parce que ce serait avouer un double meurtre, et que cela signifie un emprisonnement à vie, quoi qu’il arrive. (Engelke évita son regard.) Si vous aviez agi seul, vous auriez probablement raison. Mais vous avez agi avec Carossa, et cela change complètement les choses. Est-ce que je dois vous dire pourquoi ? Parce que si vous ne faites pas une déposition, les jurés croiront tout ce que dit Carossa. Il dit que vous avez prémédité le meurtre de Manfred Lytton, et qu’il ignorait vos intentions, jusqu’à ce que vous l’ayez fait. Il dit qu’il aurait essayé de vous en empêcher s’il l’avait su. Ils le croiront, parce qu’un vrai professionnel a rarement recours au meurtre. Il dit qu’il s’est rendu à la maison en toute hâte pour tenter de vous empêcher de tuer Mary Threlwall, mais qu’elle était déjà morte lorsqu’il est arrivé. Ils le croiront, parce qu’ils penseront qu’il n’avait aucune raison de se rendre à la maison, excepté pour tenter de vous empêcher de la tuer. Et son amie attestera le fait qu’il est parti précipitamment lorsqu’elle lui a dit où Mary était allée. Il dira que c’est vous qui avez eu l’idée de laisser le corps de Mary dans l’allée, afin de brouiller les pistes. Son avocat dira aux jurés que vous êtes un tueur parfaitement insensible, calculateur, qui avait tout mis au point un an à l’avance. Et ils le croiront. Le résultat, c’est que vous vous retrouverez en taule pour vingt-cinq ans. Carossa, lui, s’en tirera avec une condamnation à cinq ans de prison, peut-être moins. (Engelke pâlit mais demeura silencieux.) Si vous voulez présenter une défense, vous feriez bien d’y réfléchir maintenant. Parce que… (Le téléphone se mit à sonner.) Parce qu’il sera bientôt trop tard.


  Il saisit le combiné et dit d’un ton sec :


  — Allô ?


  — Greg ? (C’était George Forrest.) Le patron vient d’arriver. Il veut nous voir tous les deux immédiatement. C’est O.K. ?


  — Je pense que oui. J’ai presque terminé ici.


  Il regarda Engelke. Ces interruptions l’avaient rendu nerveux.


  — De quoi s’agit-il ? Du cambriolage de la banque ?


  — J’en ai bien l’impression. À mon avis, nous avons du nouveau, en provenance du pays de Galles.


  — Je dois voir un indic dans dix minutes, mais je vais descendre. Où en êtes-vous ?


  — Carossa est en train de faire sa déposition dans votre bureau. Je suis à côté. Oh, à propos, il dit qu’il n’a pas tué Hedberg, ou Moberg, ou quel que soit son nom. Il dit que c’est votre type qui l’a tué – le type que vous avez avec vous.


  — O.K. Je passe vous voir dans deux minutes.


  — Vous êtes toujours là ? Bill Norland a téléphoné. Il veut que vous le rappeliez.


  — Entendu. Je m’en occupe tout de suite.


  Il chercha le numéro de Norland dans son calepin. Tandis qu’il attendait que l’on décroche, il dit à Crisp :


  — Apparemment, il y a sans doute du nouveau pour cette affaire du périphérique nord… Allô ? Le commissaire principal Norland, je vous prie. Saltfleet, Scotland Yard… Bonjour, Bill. Ici Greg.


  — Ah, Greg ! Je voulais juste vous dire que nous avons agrafé ce type, Lewis. Il était chez sa tante à Haringey. Il a offert une sacrée résistance. Mais ils m’ont dit qu’il venait d’avouer qu’il avait violé cette fille hier. Du moins, il prétend qu’elle l’a racolé et qu’elle était parfaitement consentante. Ce type est un crétin de première !


  Saltfleet mit sa main sur le micro et dit à Crisp :


  — J’ai l’impression qu’ils l’ont eu.


  — Vous êtes toujours là ? Nous procédons à la séance d’identification cet après-midi, vers les cinq heures. Si votre homme, Crisp, est libre, il pourrait venir, non ? J’ai appris que c’était lui qui avait repéré Lewis.


  — Merci, Bill. Je lui dirai d’y aller. À Chingford, n’est-ce pas ? Merci d’avoir appelé.


  Il consulta sa montre.


  — Bill Norland aimerait que vous alliez là-bas pour la séance d’identification cet après-midi à cinq heures. Il a pensé que cela vous ferait plaisir d’y assister.


  — Vous pouvez vous passer de moi ? demanda Crisp.


  — Bien sûr.


  Il montra de la main Engelke qui regardait par la fenêtre d’un air maussade.


  — Bouclez-le.


  Il se tourna vers Engelke.


  — Cela vous donnera le temps de réfléchir. Et je vais vous donner autre chose à méditer. (Il se dirigea vers la porte.) Carossa dit que vous avez abattu Moberg.


  Engelke leva vivement les yeux.


  — Il est fou !


  — Oh non. Il n’est pas fou. Il sait simplement qu’il peut tout vous mettre sur le dos. Et les jurés le croiront, très vraisemblablement. À moins que vous ne vous décidiez à donner votre version de toute cette affaire.


  — Attendez, je vais faire une déposition ! dit Engelke.


  — Je ne peux pas attendre maintenant. Steve, vous voulez bien prendre sa déposition ? Je reviens dans une demi-heure. (Il fit un petit signe de la tête à Engelke.) Je suis content de voir qu’il vous reste un peu de bon sens.


  Le regard qu’il obtint en retour était glacial et totalement malveillant. Brusquement, il éprouva un choc en réalisant avec quelle facilité cet homme pouvait tuer.


  Forrest entra dans la cabine de l’ascenseur au deuxième étage. Il donna à Saltfleet une tape sur l’épaule.


  — Alors, Greg, j’ai l’impression que nous avons fait du bon boulot ce matin. (Il ajouta, comme une réflexion après coup :) Entièrement grâce à vous.


  — Oui, ce n’était pas mal, répondit Saltfleet.


  Les compliments le mettaient toujours mal à l’aise.


  Ils sortirent de l’immeuble et retrouvèrent la lumière du soleil.


  — Dites-moi, George, fit Saltfleet, est-ce qu’il vous arrive de ressentir de la pitié lorsque vous avez coincé quelqu’un ?


  — Oh oui. Parfois. Je pense notamment à ce type, Goodwin, qui avait tué sa maîtresse et ses deux gosses. Lorsque j’ai vu les corps, j’ai pensé que je serais capable de l’étrangler de mes propres mains. Mais lorsque nous l’avons coincé… vous voyez ce que je veux dire ? Il était… pathétique. C’était vraiment impossible de le haïr. Notez bien, ce Carossa, c’est tout à fait différent. Ce type est un vrai professionnel. Stupéfiants, traite des blanches, meurtre, tout ce qui rapporte de l’argent. Je ne peux pas ressentir de la pitié pour un salaud pareil. Et vous ?


  — Eh bien… pas exactement de la pitié.


  Le grondement de la circulation couvrit sa voix tandis qu’ils attendaient au feu rouge de Parliament Street.


  — Je sais que cet Engelke est un petit salaud meurtrier. Mais ce n’est pas ce que je veux dire… Pourquoi est-il un petit salaud meurtrier ?


  — Cela ne fait pas partie de notre boulot.


  — Je sais. Et je suis rudement content de l’avoir fait tomber. Et pourtant, lorsque j’ai compris que je l’avais coincé, et qu’il l’a compris, j’ai brusquement éprouvé une sorte de… une sorte de compassion…


  — Hein ? Pour un homme qui…


  — Oui. Je sais. C’est un tueur, et je suppose que les vingt mille livres qu’il avait soutirées à Lytton lui ont servi à acheter de la drogue. Il va avoir ce qu’il mérite. Tout ce que je dis, c’est que… des gens tuent parce qu’ils n’ont aucune notion de la réalité. Bon, si Carossa tuait quelqu’un, il saurait exactement ce qu’il fait. Mais avec Engelke… J’ai le sentiment qu’il tue dans une sorte de rêve. Il est né à Berlin-Est, il savait que des gens avaient été abattus alors qu’ils tentaient de passer à l’Ouest. Finalement, il a réussi à passer à l’Ouest… Alors il pense que le monde est ainsi fait. Mais ce n’est pas vrai. Il vit dans un rêve.


  — Un cauchemar.


  — Oui. Un cauchemar. Et il passera ces vingt prochaines années en prison à se réveiller. Je suppose qu’il ne l’a pas volé ! Mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une sorte de pitié. C’est moche pour ses victimes et c’est moche pour lui…


  — Je sais. Ce monde est pourri. Vous n’êtes pas de mon avis ?


  Saltfleet poussa la porte vitrée de New Scotland Yard.


  — Ma foi, non. C’est ce qui me déconcerte, je crois bien. Je ne pense pas que ce monde est pourri.


  Forrest lui donna une tape sur l’épaule.


  — Vous auriez dû être pasteur. Vous gâchez vos dons dans la police !
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DOSSIER


  Qui est Colin Wilson ?


  Colin Wilson est né en 1931 à Leicester, Angleterre. Fils d’un ouvrier d’une usine de chaussures, il obtint une bourse qui lui permit d’entrer à l’âge de 11 ans au lycée de Gateway, qu’il dut quitter quand il eut 16 ans, ses parents n’ayant pas les moyens de lui payer des études universitaires. Alors qu’il avait été un élève brillant et passionné en sciences, il se met, peu après, à lire essentiellement de la poésie, et décide qu’il ne sera pas un scientifique mais un écrivain. Et il commence aussitôt à écrire.


  Mais il fallait vivre. Faute de mieux, il entra dans l’administration, où il s’ennuya fort, ce qui le poussa à s’engager dès l’âge de 18 ans dans la RAF pour faire son service militaire. Mais, s’ennuyant à nouveau, il se fit réformer. Il devient alors une sorte de vagabond et parcourt l’Angleterre en faisant des travaux divers, comme la cueillette des pommes dans le Kent, et en dormant souvent à la belle étoile. Après quoi il part pour Paris où il est hébergé un temps à l’Académie Duncan (dirigée par le frère de la danseuse Isadora Duncan), revient en Angleterre, se marie pour la première fois, divorce au bout de 18 mois, écrit une « revue anarchiste » pour une compagnie – qui montera peu après sa première pièce – et retourne à Paris.


  Quand il en revient, en novembre 1952, il travaille dans un grand magasin de Leicester où il rencontre Joy, qui ne l’a plus quitté depuis. Tous deux se rendent à Londres où Colin fait une série de « petits boulots », tandis qu’il s’attaque à son premier roman, Le Sacre de la nuit (Ritual in the Dark) et fait la connaissance d’Angus Wilson qui l’encourage vivement à continuer d’écrire. Il écrit alors, dans la salle de lecture du British Museum que dirige Angus Wilson, un livre sur la « philosophie existentielle » : The Outsider (L’Homme en dehors) qui, publié en 1956, chez Gollancz, le rend immédiatement célèbre. Best-seller en Angleterre et aux États-Unis, le livre sera traduit en douze langues.


  Le livre ayant fait l’objet de nombreux articles en même temps que la pièce de John Osborne, Look Back in Anger, obtenait à Londres un grand succès et était chroniqué dans tous les journaux, les deux auteurs se virent bientôt coller l’étiquette de « jeunes hommes en colère », ce qui leur valut aussitôt une telle publicité que les critiques dits sérieux se mirent à écumer de rage et à déclarer que, tout compte fait, leur succès était immérité.


  Sur quoi un scandale déclenché par les parents de Joy, scandale sans fondement mais qui fit les beaux jours de la presse pendant deux semaines, acheva de détruire ce qui subsistait de la réputation de sérieux du « jeune Colin », comme un journaliste l’appela.


  Contraint de quitter Londres, le couple s’installe, en 1957, en Cornouailles où, très soulagé de n’être plus la cible des médias, Colin Wilson peut continuer à travailler dans le calme. Il écrit alors six autres volumes du cycle « Outsider » dont Le Rebelle face à la religion (Religion and the Rebel) qui paraît en 1957, une Encyclopédie du meurtre (domaine qui a toujours été l’un de ses principaux centres d’intérêt depuis qu’à l’âge de 10 ans il a été fasciné par Jack l’Éventreur), ainsi qu’une série de romans commencée avec Le Sacre de la nuit, qui paraît en 1960.


  En 1961 et 1966, il effectue deux tournées de conférences aux États-Unis et devient « écrivain résident » au collège Hollins de Virginie, puis à l’université de Washington, à Seattle.


  Colin Wilson considère que la proposition qui lui fut faite, à la fin des années 60, d’écrire un livre sur l’occulte constitua pour lui un nouveau départ. « Sceptique déclaré, dit-il, je devins néanmoins convaincu de la réalité du paranormal. » Ses deux gros livres L’Occulte et Mystères obtinrent en effet un succès aussi important que celui qu’avait connu L’Homme en dehors.


  Colin Wilson vit toujours en Cornouailles avec Joy, dont il a eu trois enfants : une fille, Sally, et deux garçons, Damon et Rowan, ce dernier étant cosignataire avec son père d’ouvrages sur le crime et les mystères non résolus.


  Durant les cinq dernières années, Colin Wilson a régulièrement donné des conférences en Amérique, en Australie et au Japon, où il est abondamment traduit, ainsi qu’en Pologne, en Russie et en Égypte.


  Une œuvre « en dehors »


  En 35 ans, Colin Wilson a publié plus de 80 ouvrages qu’il classe lui-même en quatre catégories :


  — La philosophie existentielle. « Avec le cycle Outsider, il devint clair, dit-il, que ce que je faisais était de créer un “nouvel existentialisme”, fondamentalement différent de l’existentialisme nihiliste de Heidegger, Sartre et Camus. Je continue de considérer que c’est mon œuvre la plus importante. »


  — La criminologie, domaine auquel appartiennent de nombreux essais et plusieurs romans dont, en particulier, sa « Trilogie criminelle ».


  — Le paranormal, domaine qui comprend également de nombreux essais et plusieurs romans comme La Pierre philosophale et Les Parasites de l’esprit.


  — La psychologie, domaine auquel appartiennent essentiellement ses biographies de Maslow, Gurdjieff, Reich, Jung, Steiner, Crowley et Ouspensky.


  Colin Wilson est également l’auteur de trois pièces de théâtre.


  En introduction à une nouvelle de Colin Wilson parue dans Galaxies intérieures/3, Maxim Jakubowski a écrit : « S’il n’a jamais à proprement parler figuré parmi les grands de la S.-F. anglaise, c’est que Colin Wilson est un admirable homme-à-tout-faire des lettres britanniques : philosophe, historien, essayiste, auteur de romans sociaux ainsi que policiers, et qu’il évite à tout prix de se cantonner dans un genre précis. » Effectivement, cette situation de Colin Wilson dans les lettres britanniques en a fait un auteur « en dehors », frère des écrivains et artistes qu’il a analysés dans L’Homme en dehors.


  Il pense d’autre part qu’en Angleterre sa réputation ne s’est jamais remise de la publicité d’abord trop outrancièrement élogieuse, puis injustement négative, qui lui avait été faite à la fin des années 50.


  Colin Wilson en France


  Seize ouvrages de Colin Wilson, y compris Meurtre d’une écolière, ont été traduits en français.


  L’immense succès remporté par son premier essai philosophique fit que ses deux premiers livres furent traduits, l’un deux ans après sa publication originale, l’autre quatre ans après. La traduction des quatorze autres s’est faite de manière quelque peu anarchique chez différents éditeurs.


   


  Essais philosophiques :


  L’Homme en dehors (The Outsider, 1956), Gallimard, 1958.


  Le Rebelle face à la religion (Religion and the Rebel, 1957), Gallimard, 1961.


   


  Romans criminels :


  Le Sacre de la nuit (Ritual in the Dark, 1960), Gallimard, 1962.


  La Cage de verre (The Glass Cage, 1966), Planète 1969 ; NéO, 1980 ; Les Belles Lettres, 1998.


  Le Tueur (The Killer, 1970), Les Belles Lettres, 1998.


  Cette « Trilogie criminelle », est complétée par :


  L’Homme qui n’avait pas d’ombre (The Man Without a Shadow, 1963), Julliard, 1965.


  Ce dernier roman étant le journal de Gerard Sorme, le héros du Sacre de la nuit. (Réédition à la rentrée 99 aux Belles Lettres).


   


  Autre roman :


  Soho à la dérive (Adrift in Soho, 1961), Gallimard, 1964 et Folio.


   


  Essai de criminologie :


  Être assassin (Order of Assassins, 1972), Alain Moreau, 1977.


   


  Essais sur le paranormal :


  L’Occulte (The Occult, 1971), Albin Michel, 1973 et J’ai lu.


  Mystères (Mysteries, 1970), Albin Michel 1981.


   


  Romans de science-fiction :


  Les Vampires de l’espace (The Space Vampires, 1976), Albin Michel, 1978.


  Les Parasites de l’esprit (The Mind Parasites, 1967), Planète, 1969 ; NéO, 1980.


  La Pierre philosophale (The Philosopher Stone, 1969), NéO, 1982.


  La nouvelle Glissement temporel (Timeslip, 1979) a paru dans Galaxies intérieures/3, Denoël 1981.


   


  Biographies :


  Carl Gustav Jung, le seigneur de l’inconscient (Jung : The Lord of the Underworld, 1984), Éditions du Rocher, 1985.


  Rudolf Steiner, visionnaire au cœur de l’homme (Steiner : The Man and his Vision, 1985), Éditions du Rocher, 1987.


  



  
Le commissaire Saltfleet


  Ce commissaire principal de Scotland Yard est le héros de deux romans de Colin Wilson : le présent Meurtre d’une écolière (The Schoolgirl Murder Case) et The Janus Murder Case (encore inédit en français) dont le criminel est un tueur à double personnalité.


  Saltfleet est un policier méticuleux, d’une grande patience, d’un naturel bienveillant et d’une grande humanité qui l’a fait parfois comparer outre-Manche à notre commissaire Maigret, dont il n’a toutefois ni la rondeur… ni le goût pour la bonne chère.


  Contrairement à La Cage de verre et, surtout, au Tueur, deux œuvres situées résolument en marge, voire bien au-delà, du genre, il s’agit de romans policiers classiques, relatant sur le mode réaliste des enquêtes criminelles minutieuses menées dans le cadre strictement professionnel du Yard.


  On y retrouve cependant l’intérêt obsessionnel de l’auteur de L’Occulte pour l’ésotérisme, la parapsychologie, les sectes, la magie noire et… les perversions sexuelles. Et aussi son interrogation permanente sur la psychologie des criminels et, à travers eux, celle de l’homme dit normal.
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Notes :


   


  



  
    1. Criminal Investigation Department : l’équivalent de notre Police judiciaire. Commander : correspond à contrôleur général (N.d.T.)

  


  
    2. Criminal Records Office : l’équivalent de notre Identité judiciaire (N.d.T.)

  


  
    3. Royal Automobile Club : l’équivalent du Touring-Club de France (N.d.T.)

  


  
    4. Habitant des quartiers populaires de l’est de Londres (N.d.T.)

  


  
    5. Affaire qui eut un grand retentissement en Angleterre (mais pas en France) : Ruth Ellis, condamnée à mort pour le meurtre de son amant, le coureur automobile David Blakely, fut la dernière femme à être pendue en Angleterre (N.d.T.)

  


  
    6. L’équivalent de notre ministère de l’Intérieur (N.d.T.)

  


  
    7. Tinkler : clochette (N.d.T.)

  


  
    8. Poème en cinq vers, toujours comique et absurde, aux rimes a a b b a (N.d.T.)

  


  
    9. Service de New Scotland Yard créé à l’origine pour lutter contre les activités de l’I.R.A., correspondant approximativement à notre D.S.T. (N.d.T.)

  


  
    10. British Overseas Airways Corporation, à présent British Airways (N.d.T.)

  


  
    11. Les quartiers pauvres et populeux de la partie est de Londres (N.d.T.)
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