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Tout doux, à vos niches, animaux, 
Le devoir légendaire vous appelle.

 


Thomas Kinsella
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Le 12 mars 1961, je me trouvais dans un village arawak appelé Bernhardsorp et regardais vers le sud, vers la forêt côtière de sable blanc du Surinam. Pour des raisons que j’allais mettre vingt ans à comprendre, cet instant reste marqué au fer rouge dans ma mémoire. Les émotions ressenties alors se faisaient plus vives à chaque fois que j’y pensais : elles finirent par déboucher sur des hypothèses rationnelles liées à des questions n’ayant qu’un rapport lointain avec l’événement initial.

Un mot unique peut résumer cette thématique : la “biophilie”, que j’oserai définir comme la tendance innée à se concentrer sur la vie et les processus biologiques. Qu’on me permette de m’expliquer très brièvement ici avant d’y revenir plus amplement par la suite.

Depuis notre prime enfance, nous nous préoccupons avec bonheur de nous-mêmes et des autres organismes. Nous apprenons à faire le départ entre le vivant et l’inanimé et nous dirigeons vers le premier comme des phalènes vers une lampe. Nous apprécions en particulier la nouveauté et la variété ; la simple mention de l‘extraterrestre, qui suscite des rêveries sur des formes de vie encore inexplorées, s’est substituée à l’ancien goût de l’exotique, jadis si puissant, qui attira les générations d’antan vers les îles éloignées et les forêts vierges de l’intérieur. Tout cela se conçoit d’emblée, mais il y a encore beaucoup à en dire. J’entends démontrer qu’explorer la vie, s’affilier à elle, constitue un processus
profond et complexe du développement mental. Dans une mesure encore sous-évaluée par la philosophie et la religion, notre existence repose sur cette inclination, notre esprit en est tissu, l’espérance y prend son essor.

Bien plus. La biologie moderne a conçu une façon toute nouvelle de considérer l’univers, laquelle s’accorde du reste à l’angle de vue intime de la biophilie. En d’autres termes, l’instinct, pour une fois, s’aligne sur la raison. J’en tire une conclusion optimiste : c’est pour autant que nous en viendrons à comprendre d’autres organismes que nous leur accorderons plus de prix, comme à nous-mêmes.




Bernhardsdorp  [image: e9782714310859_i0003.jpg]


À Bernhardsdorp, en cette matinée tropicale par ailleurs ordinaire, la lumière du soleil tombait avec violence, l’air était calme et humide, toute vie semblait rétractée, en attente. Un seul gros nuage orageux pointait à l’horizon, dont l’immense enclume était diminuée par la distance, annonce de la saison des pluies à venir dans deux ou trois semaines. Un sentier s’enfonçait sous un tunnel d’arbres et de lianes, en direction du fleuve Saramacca et, bien au-delà, des bassins de l’Orénoque et de l’Amazone. Les bois entourant le village s’efforçaient de s’extraire des sables cristallins de la formation de Zanderij. C’était un archipel miniature de clairières et de forêt bordant la crique, entourés de savane — de hautes herbes ponctuées d’arbres et de grands arbustes. Au sud, il se faisait dentelle, fragmentait la savane, la transformait à son tour en archipel. Puis, comme exhaussés par une force mystérieuse, les bois s’élevaient peu à peu dans la forêt pluviale à la triple canopée, principal biotope au cœur écologique, si impressionnant, de l’Amérique du Sud.

Dans le village, une femme tournait lentement autour d’une marmite de fer et ravivait le feu à l’aide d’une machette noircie de suie. Dodue, nu-pieds, la trentaine, elle portait deux longues nattes et une robe de coton neuve à motif de fleurs roses. Par politesse, ou peut-être simple timidité, elle ne semblait pas me voir. J’étais
une apparition, déplacée et incongrue, sur le point de disparaître sur le sentier et de quitter le cercle de ses préoccupations. À ses pieds, un petit enfant traçait des dessins dans la poussière avec un bâton. Le village alentour était un hameau d’une dizaine de cases au plus. Les murs en étaient faits de feuilles de palmier tressées en chevrons, interrompus par de sombres éclairs zigzaguant vers le haut et sur la droite du spectateur, sur des carrés couleur de chair. Ce motif était la seule œuvre d’art indigène visible. Bernhardsdorp était trop proche de Paramaribo, la capitale du Surinam inondée de produits manufacturés bon marché, pour avoir conservé l’aspect d’un vrai village arawak. Sa culture comme son nom s’étaient inclinés devant le Hollandais colonisateur.

Un pécari domestique me fixait de ses minuscules yeux noirs, attentifs, de sous l’auvent ombreux d’une case. À mon tour, je notai en taxonomiste les caractéristiques de cette espèce à collier, Dicotyles tajacu : la tête surdimensionnée sur le corps de cochon, un poil rêche et moucheté, le cou entouré d’une bande pâle et mince, un groin effilé, des oreilles dressées, une queue réduite à sa plus simple expression. Juché sur ses petites pattes raides de danseur, le jeune mâle semblait féroce et constamment sur le point de charger, mais il restait immobile, comme pétrifié, tel le sanglier de métal des antiques étendards gaulois.

Une remarque : les cochons, et sans doute leurs proches parents que sont les pécaris, comptent au nombre des animaux les plus intelligents. Selon certains biologistes, ils sont plus fins que les chiens, et rivalisent à peu près avec les éléphants et les marsouins. Ils forment des bandes de dix à vingt sujets, qui arpentent sans cesse des territoires de 2 à 3 kilomètres carrés. À certains égards, ils se comportent davantage comme des loups ou des
chiens qu’en ongulés socialisés. Ils se reconnaissent les uns les autres, dorment fourrure contre fourrure, et se hèlent en criant lors de leurs déplacements. Les femelles adultes sont au sommet de la hiérarchie, à l’inverse de l’ordre habituel chez les mammifères. Ils attaquent en groupes lorsqu’on les accule, toute fourrure hérissée sur les omoplates comme des épines de porc-épic, et leurs canines acérées peuvent éventrer jusqu’à l’os. Mais on apprivoise facilement les sujets capturés tout jeunes, dont le répertoire naturel est amputé par les contraintes de la domestication.

Aussi étais-je mal à l’aise — il faudrait peut-être dire embarrassé — en présence de cet individu captif. Ce jeune adulte était un spécimen anatomique parfait, doté des seuls rudiments de la sociabilité. Mais il était bien davantage : sa présence puissante était programmée dès la naissance pour réagir en pécari à collier — et seulement ainsi — grâce aux étapes de l’éducation, à l’environnement immémorial d’où il avait été tiré, tel un locuteur rendu muet, piégé à l’intérieur d’une clairière artificielle, mais qui m’adressait le message d’un monde inexploré.

Je ne restai que quelques minutes dans ce village. J’étais venu étudier des fourmis et d’autres insectes vivant en colonies au Surinam. Ce n’était pas une mince affaire : en moyenne, on trouve plus de cent espèces de fourmis et de termites sur deux kilomètres carrés et demi de forêt vierge d’Amérique du Sud. Dans une parcelle de forêt choisie au hasard, si l’on devait rassembler et peser toute la faune, des tapirs et des perroquets jusqu’aux plus petits insectes et vers de terre, on s’apercevrait que les fourmis et les termites en forment le tiers. Fermez les yeux et posez la main sur un tronc d’arbre n’importe où sous les Tropiques : la première chose que vous sentirez la toucher sera une fourmi dans
la plupart des cas. Éventrez un rondin pourri et les termites en jailliront. Laissez tomber une miette sur le sol et au bout de quelques minutes, des fourmis d’une sorte ou d’une autre la traîneront dans leur nid. Les fourmis éclaireuses sont les principales prédatrices d’insectes et autres petits animaux dans la forêt tropicale. Les termites sont les animaux-clés pour la décomposition du bois. À elles deux, ces espèces conduisent une grande partie de l’énergie irradiant la forêt. De la lumière du soleil à la feuille, de la feuille à la chenille, de la chenille à la fourmi, du fourmilier au jaguar puis au ver, de celui-ci à l’humus et au termite jusqu’à la chaleur dissipée : tels sont les liens structurant le grand réseau énergétique autour des villages du Surinam.

Je transportais l’équipement standard d’un biologiste de terrain : un appareil photo ; une gibecière en toile contenant des pinces, une truelle, une hache, un anti-moustique, des bocaux, des fioles d’alcool et un carnet ; des lunettes en partie embuées me glissant sur le nez et une chemise kaki trempée de sueur collée sur mon dos. Mon attention était tournée vers la forêt ; elle n’a pas cessé de l’être toute ma vie. Je puis éveiller en moi un peu d’intérêt pour les histoires de voyage d’un Paul Theroux ou de tels autres auteurs urbanophiles qui voient dans les colonies humaines pour ainsi dire le tout du monde et tiennent les habitats naturels pour d’ennuyeuses barrières. Or, partout où je suis allé — Amérique du Sud, Australie, Nouvelle-Guinée, Asie — j’ai pensé exactement le contraire. Les jungles et les prairies sont mes destinations logiques et les villes et terres agricoles les labyrinthes que les êtres humains ont imposés entre elles à tel ou tel moment du passé. Je chéris les enclaves vertes qui ont accidentellement subsisté.


Un jour où je visitais la vieille ville de Jérusalem, où j’étais près du site surélevé du Trône de Salomon, je regardai par-delà la route de Jéricho vers les sombres oliviers de Gethsémani et me demandai ce que leur ombre pouvait encore abriter de plantes et d’animaux indigènes à la Palestine. En pensant au verset “Va voir la fourmi, paresseux ! observe ses mœurs et deviens sage” je m’agenouillai sur les pavés pour observer des fourmis moissonneuses faire passer des graines par des trous vers leurs greniers souterrains, l’activité nourricière même qui avait impressionné l’auteur vétéro-testamentaire : se pouvait-il qu’il eût regardé la même espèce au même endroit ? En repassant avec mon hôte devant le Mont du Temple pour regagner la ville arabe, je supputais le nombre d’espèces de fourmis pouvant se trouver à l’intérieur de l’enceinte. Une parfaite logique sous-tendait cette apparente divagation : l’histoire du site de Jérusalem, sur un million d’années, est au moins aussi intéressante que celle de ses trois derniers millénaires.

 



À Bernhardsdorp, j’imaginais la richesse et l’ordre comme une intensité de lumière. La femme, l’enfant et le pécari se transformaient en points incandescents. Autour d’eux le village devenait un disque noir, relativement dépourvu de vie, dont les ornements n’ajoutaient presque rien. Les bois au-delà formaient une rive lumineuse, ponctuée ça et là par les lueurs mouvantes des oiseaux, des mammifères et des insectes les plus gros.

Je m’enfonçai dans la forêt, comme toujours saisi par la fraîcheur de l’ombre sous la végétation tropicale, et avançai jusqu’à atteindre une petite clairière qui ouvrait sur le sentier sablonneux. J’avais rétréci le monde
jusqu’à un intervalle de quelques mètres. J’essayai à nouveau d’adopter l’état d’esprit — appelez-le transe du naturaliste ou du chasseur, si vous voulez — grâce à quoi les biologistes localisent les organismes les plus invisibles. J’imaginai que ce lieu et ses trésors m’appartenaient à moi seul et qu’ils pourraient rester tels dans ma mémoire — si le bulldozer survenait.

En un clin d’œil, mon esprit se libéra et je fus conscient de l’activité intense du monde naturel, au-delà de l’attention ordinaire, là où les passions perdent leur sens, où l’histoire entre dans une autre dimension, sans êtres humains, où les grands événements se déroulent sans qu’on les retienne ni qu’on les juge. J’étais un passager sans importance dans ce monde aussi familier que profondément étranger que j’avais appris à aimer. Les produits négligés de l’évolution étaient ici réunis à des fins qui m’ignoraient tout à fait ; leur longue histoire du cénozoïque était codée dans un chiffre génétique qui m’était impénétrable. L’effet en était étrangement apaisant. Ma respiration et mon rythme cardiaque s’espacèrent, ma concentration augmenta. Il me semblait que quelque chose d’extraordinaire, dans cette forêt, était tout proche de moi, que cela se déplaçait vers la surface et le moment de la découverte.

Je me concentrai sur quelques centimètres de terrain et de végétation. Je demandai aux animaux de se matérialiser et ils apparurent par à-coups. Des moustiques d’un bleu métallique descendirent de la canopée à la recherche d’un peu de peau nue, des cafards aux ailes multicolores se perchèrent, tels des papillons, sur des feuilles éclairées par le soleil, des fourmis noires charpentières, gainées de poils d’or, parcouraient en hâte et en file la mousse d’un rondin en décomposition. Je tournai à peine la tête et tous disparurent. Tous ensemble,
ils ne composaient qu’une fraction infinitésimale de la vie actuellement présente. Les bois étaient un maelström biologique dont la surface seule se voyait à l’œil nu. Dans mon champ de vision, des millions d’organismes invisibles mouraient à chaque seconde. Leur destruction était rapide et silencieuse : pas de corps éventrés, pas de sang dégoulinant sur le sol. Les corps microscopiques étaient cassés net par des mandibules biochimiques bien propres, celles de prédateurs et de charognards, puis assimilés pour créer des millions de nouveaux organismes, à chaque seconde.

Les écologistes évoquent les “régimes chaotiques” qui naissent des processus ordonnés avant de donner à leur tour naissance à d’autres processus, à mesure que la vie va vers des niveaux d’organisation plus complexes. La forêt était un remblai enchevêtré dévalant vers la lisière de savane. Je m’y déplaçais tel un plongeur dans une mer vivante, à tâtons sur un sol jonché de détritus. Mais je savais que, tout autour de moi, des pièces détachées, les organismes individuels et leurs populations, travaillaient avec une précision extrême. Quelques espèces étaient si étroitement imbriquées qu’attenter à leur symbiose en en extirpant une provoquerait l’extinction des autres en spirale. Tel est l’effet de l’adaptation par coévolution, ce changement génétique réciproque des espèces qui interagissent les unes sur les autres au cours de nombreux cycles biologiques. Qu’on élimine juste un type d’arbre sur des centaines au sein de cette forêt, et certains de ses pollinisateurs, de mangeurs de feuilles, d’insectes térébrants disparaîtraient avec lui, puis plusieurs de leurs parasites et prédateurs majeurs, voire une espèce de chauve-souris ou d’oiseau dépendant du fruit de cet arbre - et où s’arrêteraient les conséquences ? Peut-être pas avant qu’une grande partie de la biodiversité de la forêt
ne s’effondre comme une arche lorsqu’on retire la pierre angulaire. Plus vraisemblablement, les effets en demeureront locaux, en s’achevant par une inflexion mineure du schéma d’abondance général des nombreuses espèces survivantes. Quoi qu’il en soit, les effets échappent aux prédictions des écologistes contemporains. Contentons-nous de l’hypothèse selon laquelle tous les détails importent en définitive, d’une manière aussi vitale qu’inconnue.

Une fois l’énergie solaire capturée par les plantes vertes, elle circule à travers des chaînes d’organismes dendritiques, comme le sang s’écarte des artères pour pénétrer des réseaux de capillaires microscopiques. C’est dans ces capillaires, dans les cycles biologiques de milliers d’espèces individuelles, que s’effectue le travail important de la vie. Ainsi faut-il connaître l’histoire naturelle des espèces constitutives pour comprendre l’ensemble du système. L’étude de chaque type d’organisme importe, partout dans le monde. Cette conviction conduit le biologiste de terrain dans des endroits comme le Surinam aux limites extérieures de l’évolution, dont ce cas-ci est exemplaire :


Le Paresseux à trois doigts se nourrit des feuilles supérieures de la canopée des forêts des basses terres, dans une vaste partie de l’Amérique du Sud et centrale. Son pelage abrite de minuscules phalènes, de l’espèce Cryptoses choloepi, qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. Quand le paresseux descend sur le sol pour déféquer (une fois par semaine) les phalènes femelles quittent brièvement son pelage pour déposer leurs œufs sur les excréments frais. Les chenilles qui en sortent tissent un cocon de soie et commencent à s’alimenter. Au bout de trois semaines, elles achèvent leur cycle en devenant des phalènes adultes qui s’envolent vers la canopée à la recherche de paresseux. En
vivant directement sur le corps de leurs hôtes, les cryptoses adultes assurent à leur progéniture une toute première provende d’excréments pleins de nutriments et un avantage décisif sur des myriades d’autres coprophages.


À Bernhardsdorp, le soleil se cacha derrière un petit nuage et les bois s’obscurcirent. Pendant un moment, tout ce merveilleux environnement se trouva aplani et estompé. Le soleil reparut et décomposa les surfaces végétales en niches lumineuses. En faisaient partie les cimes des arbres intensément éclairées et les sommets de canyons miniatures tranchant verticalement les écorces pour créer des profondeurs ombreuses deux ou trois centimètres en dessous. La lumière était filtrée depuis la canopée comme au fond de la mer, toujours vaincue dans les renfoncements inférieurs des troncs étayés ou dans les profondeurs du sol et de l’humus. Selon que l’intensité lumineuse grandissait et fléchissait avec le voyage du soleil, les poissons d’argent, les scarabées, les araignées, les psoques et d’autres créatures étaient tirés de leurs repaires puis s’y repliaient alternativement. Ils réagissaient en fonction des seuils des récepteurs intégrés dans leurs yeux et leurs cerveaux, ces dispositifs de filtration qui diffèrent selon les animaux. C’est grâce à ces repères innés que les espèces s’imposaient une sorte d’auto-discipline prudente. Inconsciemment, elles interrompaient la croissance de leur population avant d’écraser leurs rivales, qui en faisaient autant. Parvenir à semblable équilibre ne réclamait qu’une spécialisation, pas d’altruisme. La coexistence était une conséquence indirecte de l’avantage darwinien résultant de l’évitement de la compétition. Au cours de la longue durée de l’évolution, les espèces s’étaient réparti l’environnement de telle sorte que chacune préemptait, non sans précarité,
certains des capillaires du courant d’énergie. Via des changements génétiques répétés, elles esquivaient leurs rivaux et construisaient de complexes défenses contre l’armée de prédateurs qui les traquaient sans relâche avec des mutations génétiques symétriques. Il en résultait un merveilleux éventail d’espèces spécialisées, dont les phalènes établies dans le pelage des Paresseux à trois doigts.

Venons-en au cœur même de l’émerveillement. C’est parce que la diversification des espèces préexiste à l’humanité et que nous avons évolué en son sein, que nous n’en avons jamais sondé les limites. En conséquence, le monde du vivant est le domaine naturel de la partie la plus dynamique et paradoxale de l’esprit humain. Notre sentiment d’émerveillement croît exponentiellement : plus nous en savons, plus le mystère est profond et plus nous recherchons un nouveau savoir pour créer un nouveau mystère. Cette réaction catalytique, qui est en apparence une caractéristique humaine innée, nous incite sans cesse à rechercher de nouveaux lieux et une nouvelle vie. La nature doit être maîtrisée, mais (nous l’espérons) jamais totalement. Une passion nous étreint calmement, non pas d’exercer un contrôle total, mais d’avoir la sensation d’un progrès permanent.

À Bernhardsdorp, je tentais de convertir cette notion sous une forme qui puisse satisfaire mon besoin personnel. Mon esprit se perdait dans le monde infini propre au naturaliste. Je regardais rêveusement le sentier filant dans la savane boisée et m’imaginais marchant jusqu’au Saramacca et au-delà, outre l’horizon, pour une reconnaissance intemporelle à travers des forêts premières vers une terre aux noms magiques, Yékwana, Jívaro, Sirionó, Tapirapé, Siona-Secoya, Yumana, aller et
retour, pour ne jamais	 manquer des frais sentiers et des clairières de la jungle.

La même image archétypale a été utilisée, sous d’autres variantes, en d’autres circonstances, en particulier lors de la colonisation du Nouveau Monde. Elle est clairement visible dans les vallées éloignées et les chemins frontaliers de l’art paysagiste du XIXe siècle, dans les peintures d’Albert Bierstadt, de Frederick Edwin Church, de Thomas Cole et de leurs contemporains pendant la conquête de l’Ouest ou celle des territoires les plus secrets de l’Amérique du Sud.

Dans celle de Bierstadt, Crépuscule dans la vallée du Yosemite (1868), on a vue sur une pente douce descendant vers le bas de la vallée, où coule une rivière tranquille entre de hautes herbes, des fourrés et des arbres épars. Le soleil approche de l’horizon. Sa lumière mourante, qui répand un lavis vermeil, est en train de céder devant les ombres vertes et noirâtres de ce côté-ci de la vallée. Un banc de nuages s’est immobilisé juste sous le sommet des à-pics de rochers. Plus protecteur que menaçant, il a transformé la vallée en tunnel qui s’ouvre à l’autre bout sur un terrain découvert. Au-delà, le monde est obscurci par l’éclat du soleil couchant que nous sommes obligés de fixer pour voir aussi loin. La vallée, vide d’êtres humains, est sûre : pas de clôtures, pas de sentiers, pas de propriétaires. En quelques minutes, nous pourrions gagner la rivière à pied, dresser notre camp puis explorer ensuite les rives à loisir. Le terrain visible est à taille humaine, littéralement mesurable en pieds, avec d’étranges plantes inconnues et des animaux assez importants pour être étudiés à vingt pas de distance. La qualité onirique du tableau nous projette dans l’avenir : qu’amènera le matin ? L’histoire reste jeune et l’imagination humaine n’est pas encore enchaînée par un savoir
géographique précis. Dès que nous le souhaitons, nous pouvons franchir la vallée en direction de la région inconnue au-delà, vers une marche pleine de prodiges encore imaginables — des vallées insondables et des noues illimitées, “et des gouffres, et des grottes, et des bois de Titan aux formes invisibles à tout homme”, pour reprendre les métaphores enflammées d’Edgar Allan Poe. La frontière américaine réveillait les antiques émotions ayant tiré les peuplements humains, tel un drap vivant, de-ci de-là sur la planète durant l’âge glaciaire. Le monde occidental, qui n’était pas encore tombé, “ranimait les gloires de ces époques primitives où Adam marchait, majestueux comme un dieu”, comme l’écrit Melville du Destrier blanc symbolique dans Moby Dick.

Suivit une tragédie : cette représentation a presque disparu. Bien qu’elle soit peut-être aussi vieille que l’homme, elle a pâli de notre vivant. Les terres sauvages de l’univers se sont racornies pour n’être plus que des exploitations forestières ou des réserves naturelles menacées. Leur état précaire nous confronte à un dilemme que l’historien Leo Marx appelle la machine du jardin. Le monde naturel est le refuge de l’esprit, lointain, statique, encore plus riche que l’imagination. Mais nous ne saurions exister dans ce paradis sans la machine qui le déchiquette. Nous sommes en train de tuer celle que nous aimons, notre Éden, notre génitrice et sibylle. Les êtres humains ne sont pas des pécaris captifs, des créatures naturelles arrachées à une niche sylvestre pour être emprisonnées dans un monde d’objets manufacturés. Le bon sauvage, impossibilité biologique, n’a jamais existé. La relation humaine à la nature est infiniment plus subtile et ambivalente, pour cette raison sans doute. Durant des milliers de générations, l’esprit a évolué avec une culture qui mûrissait, en se créant à
partir de symboles et d’outils, tandis que son avantage génétique gagnait en importance grâce à la modification planifiée de l’environnement. Les opérations uniques du cerveau sont le résultat de la sélection naturelle fonctionnant à travers le filtre de la culture. Elles nous ont suspendus entre les deux idéaux antipodaux de la nature et de la machine, de la forêt et de la ville, du naturel et de l’artefact, en cherchant constamment, selon la formule du géographe Yi-Fu Tuan, un équilibre qui n’est pas de ce monde.

Aussi mes pensées étaient-elles inconstantes à Bernhardsdorp. Elles filaient vers le sud, vers le Saramacca, et s’enfonçaient dans le bassin de l’Amazone, le jardin terrestre le moins abîmé, puis elles remontaient rapidement au nord vers Paramaribo et New York, la plus grande des machines. La machine m’avait amené ici et si j’avais sérieusement envisagé d’affronter la nature sans les conforts de la civilisation, la réalité ne tarda pas à requérir toute mon attention. La mer du vivant est remplie d’horreurs miniatures conçues pour ramener rapidement les biologistes en visite à leurs acides aminés constitutifs. Les arbovirus instillent à l’intrus imprudent une quantité effrayante de rhumes et de diarrhées. La dengue enfle les articulations jusqu’à les rendre insupportablement raides. Les ulcères de la peau s’étendent impitoyablement à partir d’égratignures causées par des épines à la cheville. Les triatomes sucent le sang sur le visage du dormeur pendant la nuit, non sans lui laisser les micro-organismes létaux de la maladie de Carlos Chagas — assurément l’échange le plus déséquilibré de la création. Leishmaniose, bilharziose, fièvre tierce maligne, filariose, echinococcose, onchocercose, fièvre jaune, dysenterie amibienne, kystes purulents des gastrophiles... l’évolution a conçu cent façons de macérer
les foies et de transformer le sang en bouillon de culture. Aussi le voyageur romantique avale-t-il de la chloraquine, il accepte volontiers des injections de gamma globuline, dort sous une moustiquaire et se rappelle qu’il doit enfiler des bottes en caoutchouc avant de franchir des cours d’eau. Il espère qu’on a mis assez d’essence dans la Land Rover le matin et se dépêche de regagner son camp à la brune pour dîner chaud.

Ce dilemme impossible n’existait pas pour les premiers hommes. Durant des millions d’années, ils affrontèrent la nature avec tout ce qu’ils avaient à leur disposition, en s’emparant de la nourriture et en combattant les prédateurs sur un territoire connu de quelques kilomètres carrés. La vie était brève, le destin terrifiant et la reproduction une priorité urgente : les enfants, conçus libéralement, remplaçaient à peine les membres de la famille qui semblaient mourir sans cesse. La population humaine se maintenait tout juste autour de l’équilibre et il arrivait que des groupes entiers disparaissent. La nature était quelque chose qui se trouvait là, dehors — anonyme et sans limites, une force à combattre, à séduire et exploiter.

Si la machine ne faisait pas de quartier, elle était aussi trop faible pour briser le monde sauvage. Mais peu importait : l’ambiguïté des idéaux opposés constituait une superbe stratégie de survie, tant qu’on y avait recours dans l’ignorance. Elle stimulait l’évolution génétique du cerveau et engendrait une plus grande et meilleure culture. L’univers commença à céder, d’abord aux agriculteurs, puis aux techniciens, aux négociants et aux explorateurs. L’humanité accéléra vers l’antipode machinistique, indifférente au désir naturel de l’esprit de conserver son contraire aussi. Aujourd’hui, nous approchons de la fin. La voix intérieure murmure Tu es allé
trop loin et tu as dérangé le monde. Tu as renoncé à trop de choses pour contrôler la Nature. La définition d’un Hobbes est peut-être fondée : cela sera l’enfer que nous aurons mérité pour avoir compris trop tard la vérité. Mais j’hésite. Je fais une autre suggestion : c’est le savoir même ayant conduit le dilemme jusqu’au paroxysme qui contient la solution. Imaginez que vous ramassez une poignée de terre et de feuilles en décomposition et que vous l’étalez sur un linge blanc, à la manière d’un naturaliste de terrain, pour l’examiner de près. Ce monticule anodin contient plus d’ordre et de richesse de structure, et d’histoire particulière, que les surfaces entières de toutes les autres planètes sans vie. C’est une forêt vierge miniature dont l’exploration pourrait occuper presque toute une vie.

Séparez les adhérences à l’aide de pinces et vous mettrez à nu les radicelles emmêlées d’une plante, qui s’enroulent autour des veines pourrissantes de l’humus, et peut-être quelque objet plus volumineux comme l’enveloppe en forme de bateau d’une graine. Presque certainement vous verrez au milieu un échantillon de créatures qui mesurent le monde en millimètres et tiennent cet échantillon de terre pour traversable : des fourmis, des araignées, des collemboles, des mites cuirassées, des vers enchytraéides, des mille-pattes. À l’aide d’un microscope de dissection, descendez encore l’échelle jusqu’aux ascarides, un univers de charognards et de prédateurs crochus qui s’en nourrissent. Dans le microcosme contenu dans une main, toutes ces créatures demeurent des géants dans un sens relatif Les organismes les plus divers et nombreux sont invisibles ou quasiment. À mesure qu’on grossit l’amas de terre et de détritus, d’abord par un microscope à lumière complexe, puis par un microscope électronique à
balayage, des particules de feuilles mortes se muent en chaînes de montagnes et en canyons, les particules d’humus deviennent des monceaux de rochers. Une goutte d’humidité piégée entre les radicelles prend les proportions d’un lac souterrain, cerné par un marais tridimensionnel d’humus humide. Les niches sont définies par la topographie comme par des nuances chimiques, de luminosité et de température de l’ordre de la fraction de millimètre. Des organismes apparaissent alors pour lesquels l’échantillon de sol constitue un monde complet. On trouve les champignons ici et là : les moisissures cellulaires de la vase, les chytrides monocellulaires produisant de la chitine, les minuscules gonapodyacées et les oomycètes, spécialistes de l’humus, les kickxellales, eccrinales, endomycétales et zoopagales. Contrairement à leur réputation établie, les champignons ne sont pas des masses informes, mais des organismes à la structure exquise, aux cycles de vie complexes. On trouvera ci-dessous une spécialisation extrême récemment découverte, l’analogue de la phalène du paresseux, mais à une échelle microscopique :

Dans les films d’eau et dans les gouttes, les cellules d’attaque d’un oomycète, Haptoglossa mirabilis, guettent l’approche de petits animaux dodus, aux allures de vers, que les biologistes appellent des rotifères. Chaque cellule a la forme d’un fusil ; son extrémité antérieure, allongée, forme un canon, évidé pour former un calibre. À sa base se trouve un mécanisme explosif complexe. Quand un rotifère nage à proximité, la cellule d’attaque détecte son odeur caractéristique et lance un projectile de matière contaminante à travers le canon jusque dans le corps de la victime. Les cellules fongiques y prolifèrent puis se métamorphosent en un corps cylindrique et fructifère
d’où jaillissent des tubes de sortie. Après quoi des spores minuscules se séparent à l’intérieur du corps fructifère, nagent par les tubes de sortie à l’aide de poils en formes de fouets, et s’installent pour former de nouvelles cellules d’attaque. Elles attendent davantage de rotifères, prêtes à déclencher l’explosion muette qui lancera un nouveau cycle de vie.


Encore plus petites que les champignons parasites, les bactéries, dont l’espèce polyangiacée vivant en colonies, espèce prédatrice d’autres bactéries. Tout autour vivent de riches mélanges — bâtonnets, cocci, corynéformes, azotobacters. Tous ensemble, ces micro-organismes métabolisent tout le spectre des tissus vivants ou morts. Lorsqu’ils sont découverts, certains croissent et se scindent activement, alors que d’autres, léthargiques, attendent la combinaison idoine de nutriments chimiques. C’est la dureté de l’environnement qui entretient l’équilibre de chaque espèce. Chacune d’entre elles, si elle pouvait se multiplier sans contrôle des semaines durant, finirait par se multiplier de manière exponentielle, de plus en plus vite, jusqu’à peser plus lourd que la Terre. Mais en réalité, l’organisme individuel ne dissout et n’assimile que les fragments végétaux et animaux qui lui échoient. Si ce repas tout frais est assez copieux, ledit organisme réussira peut-être à grandir et à se reproduire brièvement avant de revenir à l’état plus normal de quiétude physiologique.

Les biologistes, pour le dire vite, ont entamé une deuxième reconnaissance du pays des noms magiques. En explorant la vie, ils ont commencé une aventure pionnière dont la fin n’est pas prévisible. L’abondance des organismes grandit à mesure qu’on descend les niveaux, comme les strates d’une pyramide. La poignée
de sol et de détritus abrite des centaines d’insectes, de nématodes, d’autres créatures plus grosses, un million de champignons et dix milliards de bactéries. Chacune des espèces de ces organismes possède un cycle de vie distinct, adapté, comme dans le cas du champignon prédateur, à la partie microscopique de biotope dans lequel ils prospèrent et se reproduisent. Ce particularisme vient de ce qu’ils sont programmés par une séquence précise de nucléotides, les unités moléculaires ultimes des gènes.

La quantité d’informations de la séquence peut se mesurer en bits. Un bit est l’information requise pour déterminer quel est l’élément choisi d’une alternative également plausible, tels les deux côtés d’une pièce lancée à pile ou face. Les mots anglais ont en moyenne deux bits par lettre. Une seule bactérie possède quelque dix millions de bits d’information génétique, un champignon un milliard, et un insecte d’un à dix milliards de bits selon l’espèce. Si l’information contenue par un seul insecte — disons une fourmi ou un scarabée — devait être traduite dans un code de mots anglais et imprimées en lettres de taille standard, le ruban en question mesurerait plus de 1600 kilomètres. Quant à notre poignée de terre, elle renferme des informations qui rempliraient les quinze éditions entières de l’Encyclopædia Britannica.

Pour comprendre ce que peut donner semblable information moléculaire, considérons une colonne de fourmis arpentant le sol d’une forêt sud-américaine. Juchées sur le dos de certaines des fourragères se trouvent de minuscules ouvrières identiques à celles qui sont d’ordinaire confinées aux tâches requises dans les pouponnières souterraines. On ne sait pas exactement pourquoi elles se promènent ainsi à califourchon, du moins contribuent-elles
à protéger la colonie des parasites. De minuscules mouche, de la famille des Phoridae, volettent autour des fourragères. De temps en temps, l’une des mouches plonge pour pondre un œuf dans le cou d’une fourmi. Puis un ver sort de l’œuf qui s’enfonce plus profondément dans le corps de la fourmi. Le ver croît rapidement, se transforme en larve et finit par percer la carapace sous forme de mouche adulte pour recommencer le cycle. Les fourragères, lorsqu’elles portent quelque nourriture, constituent des cibles commodes pour les assaillantes. Mais si elles portent aussi une petite cavalière, cette dernière peut repousser l’intruse avec ses mâchoires et ses pattes. Elle tient lieu de chasse-mouches vivant.

Le cerveau d’une mouche ou celui de la fourmi chasse-mouches, quand on l’a disséqué et placé dans une goutte de solution alcaline sur une lamelle de verre, ressemble à un grain de sucre. Bien qu’il soit à peine visible à l’œil nu, c’est un centre de commande complet qui orchestre les mouvements de l’insecte tout au long de sa vie adulte. Il indique l’heure précise où l’adulte doit émerger de sa chrysalide ; il analyse le flot de signaux transmis par les capteurs extérieurs ; il dirige l’exécution d’une vingtaine d’actes comportementaux à travers les nerfs des pattes, des antennes, des mandibules. La mouche et la fourmi sont câblées d’une manière spécifique et donc radicalement différente, de telle sorte que le prédateur est implacablement dirigé sur sa proie, le poursuivant sur le poursuivi, le solitaire contre le membre d’une colonie.

Grâce à des techniques avancées, on a pu commencer à cartographier les systèmes nerveux des insectes de manière assez détaillée pour dessiner l’équivalent de schémas électriques. Chaque cerveau comporte entre
100 000 et un million de cellules nerveuses, dont la plupart ont des ramifications avec un millier ou davantage de leurs voisines. Selon leur situation, les cellules individuelles semblent programmées pour acquérir une forme particulière et ne transmettre les messages que lorsqu’elles sont stimulées par les décharges codées d’unités voisines qui leur sont connectées. Au cours de l’évolution, le système en son entier s’est miniaturisé à l’extrême. Les fourreaux épais entourant les hampes d’axones, tels qu’on en trouve chez les animaux plus importants, ont été pour l’essentiel supprimés, tandis que les corps des cellules se retrouvent massés d’un côté des multiples connexions nerveuses. Les biologistes ne comprennent que d’une façon très grossière comment le cerveau de l’insecte peut fonctionner comme un ordinateur complet embarqué, mais ils sont fort loin d’expliquer ou de reproduire un tel appareillage avec quelque détail que ce soit.

Le grand zoologiste allemand Karl von Frisch a dit un jour de l’abeille, son organisme préféré, qu’elle était comme un puits magique : plus on en tire, plus on peut en tirer. Mais c’est le seul aspect mystique de la science. Ses structures sociales sont telles que chacun peut suivre la plupart des entreprises qui la composent, en observateur sinon en tant que partie prenante : on se trouve vite aux frontières du savoir.

On part du connu : dans le cas de l’abeille, où elle loge, quels sont ses expéditions de butinage, et son cycle de vie. Très remarquable à ce niveau est la danse frétillante découverte par von Frisch, le mouvement de queue accompli à l’intérieur de la ruche pour informer ses congénères de la situation de zones fleuries nouvellement découvertes ou de sites d’essaimage. Cette danse est ce qui s’approche le plus dans le règne animal, à
notre connaissance, d’une vraie langue symbolique. L’abeille décrit à plusieurs reprises une ligne courte à la surface verticale d’un rayon, tandis que ses sœurs s’assemblent tout près derrière. Pour regagner le point de départ de sa ligne, l’abeille décrit un huit. C’est la ligne centrale qui contient le message. Sa longueur représente symboliquement la distance de la ruche à la zone de butinage, et son angle par rapport à la verticale tracée sur le rayon — en d’autres termes par rapport au midi — est analogue à l’angle qu’il faut suivre à droite ou à gauche du soleil en quittant la ruche. Si l’éclaireuse remonte en dansant la surface du rayon, elle indique aux autres de voler vers le soleil. Si elle danse à dix degrés sur la droite, elle les invite à se diriger à dix degrés à droite du soleil. En se servant de ces seules indications, les membres de la ruche sont en mesure de récolter du nectar et du pollen dans des fleurs situées à 5 kilomètres ou plus de la ruche.

La révélation du code de la danse frétillante a permis l’exploration de strates plus profondes d’investigation biologique, comme de poser cent questions inédites. Comment une abeille apprécie-t-elle la gravité quand elle se trouve sur un rayon obscur ? Quel guide utilise-t-elle si le soleil se cache derrière un nuage ? La danse frétillante est-elle de l’inné ou de l’acquis ? Des réponses naissent de nouveaux concepts qui engendrent davantage de mystères. Pour les sonder (et nous sommes certainement à la frontière) les investigateurs doivent littéralement se mettre à la place de l’abeille, explorer son système nerveux, le jeu de ses hormones et de son comportement, l’analyse des données chimiques par son système nerveux. Au niveau des cellules et des tissus, l’intérieur du corps pose des défis autrement plus techniques que les mécanismes apparents détectés de prime
abord dans la colonie. Nous sommes confrontés à une machine biologique si complexe qu’en étudier une seule partie — les ailes, le cœur, les ovaires, le cerveau — peut occuper plus d’une existence d’investigations originales.

Et si cette entreprise devait être achevée, elle ne déboucherait que sur l’essence de la machine, jusqu’à l’intérieur des cellules, vers les molécules géantes qui composent leurs parties distinctives. Les questions relatives au processus et au sens occuperaient dès lors le devant de la scène. Qu’est-ce qui destine une cellule embryonnaire à faire partie du cerveau plutôt que d’une unité respiratoire ? Pourquoi le sang de la mère investit-il le jaune dans l’œuf qui se développe ? Où sont les gènes qui contrôlent le comportement ? Quand même cartographierait-on avec succès tout ce domaine microscopique, l’essentiel de la quête se trouve devant nous. L’abeille, Apis mellifera, est le produit d’une histoire particulière. Grâce aux vestiges fossiles pris dans la roche et l’ambre, nous savons que son lignage remonte au moins à 50 millions d’années. Ses gènes contemporains furent assemblés par une quantité astronomique d’événements qui trièrent et recombinèrent les nucléotides constituants. L’espèce a évolué grâce aux contacts constants de milliers d’autres plantes et animaux au long de son chemin. Son domaine s’est étendu et contracté à travers l’Afrique et l’Eurasie d’une manière analogue aux fortunes d’une tribu humaine. Toute son histoire demeure virtuellement inconnue. Qui s’intéresse particulièrement à Apis mellifera et recherche son “très doux fruit souverain”, selon la formule de Charles Butler lançant en 1609 la première étude scientifique qui lui fut consacrée, peut la sonder autant qu’il voudra.


Chaque espèce est un puits magique. Les biologistes ont tenu jusqu’ici pour raisonnable l’estimation qu’il y en a entre trois et dix millions sur la Terre. De nos jours, beaucoup jugent le chiffre de dix millions insuffisant. Si on l’a révisé à la hausse, c’est parce qu’on a de mieux en mieux réussi à pénétrer le dernier grand environnement inexploré de la planète, la canopée de la forêt pluviale des Tropiques, et qu’on y a découvert un nombre inattendu de nouvelles espèces. Ce biotope est une mer de branches, de feuilles, de fleurs entremêlées de lianes et suspendues à quelque trente mètres au-dessus du sol. C’est l’un des habitats les plus faciles à situer — du moins de loin — mais le plus difficile à pénétrer, après les profondeurs marines. Les troncs d’arbres sont épais, droits comme des flèches, doux et glissants ou couverts de tubercules acérés. Quiconque parvient à les gravir jusqu’au sommet doit affronter des essaims de fourmis piquantes ou de guêpes. Quelques jeunes naturalistes, aussi athlétiques qu’audacieux, ont commencé à triompher des difficultés en construisant des poulies spéciales, des chemins de corde suspendus et des plateformes d’observation d’où ils peuvent regarder les animaux arboricoles sans être dérangés. D’autres ont trouvé le moyen de prélever les spécimens d’insectes — araignées et autres arthropodes — grâce à des insecticides et des agents endormissants à effet rapide. Ils projettent d’abord des filins vers la canopée puis hissent les bombes de produits chimiques dont ils aspergent la végétation environnante grâce à une télécommande. Les insectes et autres organismes tombent sur des draps tendus sur le sol. Ces deux méthodes ont permis de découvrir des animaux aux habitudes alimentaires très spécialisées, qui vivent dans une partie spécifique de l’arbre et ont une activité limitée à une certaine période
de l’année. D’où la coexistence d’un nombre d’espèces surprenamment élevé. Des centaines peuvent habiter à l’aise une seule cime d’arbre. Sur la base d’une projection statistique préliminaire des données ainsi collectées, Terry L. Erin, entomologiste du Muséum d’Histoire Naturelle des États-Unis, a pu évaluer le nombre des espèces d’insectes à trente millions dans le monde, pour la plupart établies dans la végétation supérieure des forêts tropicales.

Bien qu’il ne soit pas trop difficile d’ébaucher ces approximations grossières sur la diversité de la vie, le nombre exact d’espèces nous échappera parce que — chose incroyable — la plupart sont encore à découvrir et que leurs spécimens doivent encore entrer dans les muséums. Au surplus, parmi celles qu’on a déjà classifiées, guère plus d’une douzaine sont aussi bien connues que l’abeille. Homo sapiens lui-même, qui concentre des milliards de dollars de recherches par an, demeure un mystère apparemment insoluble. Il se pourrait bien que tous les soucis de l’homme puissent venir du fait que nous ignorons qui nous sommes et ne voulons pas nous entendre sur ce que nous voulons devenir, comme a pu le dire Vercors dans Les Animaux dénaturés. Cette inadaptation cruciale ne risque guère d’être corrigée tant que nous n’aurons pas mieux saisi la diversité de la vie qui nous a créés et nous nourrit. Pourquoi attendre ? Cette frontière se trouve littéralement au bout de nos doigts et notre esprit semble avoir été conçu tout exprès pour elle.

 



Je continuai de marcher à travers la forêt de Bernhardsdorp pour découvrir ce que la journée m’offrirait. Dans un tronc pourri, je trouvai une espèce de fourmi que je n’avais connue, jusqu’ici, que dans la zone
toujours obscure d’une grotte de Trinidad. Je l’identifiai à l’aide de ma loupe, grâce à la combinaison unique de ses dents, d’épines, de sculpture corporelle. Un mois plus tôt, j’avais crapahuté sur huit kilomètres de collines au centre de Trinidad où je l’avais découverte dans son biotope souterrain habituel. Je la revoyais soudain, nichant et fourrageant à découvert. Il n’y avait plus qu’à biffer de la liste ce qu’on tenait pour la seule “vraie” grotte de fourmis du monde — habitée d’ouvrières jaune pâle, quasi aveugles, aux mouvements léthargiques. Il n’y avait plus qu’à biffer le nom scientifique Spelaeomyrmex, c’est-à-dire fourmi de grotte, en tant qu’entité taxonomique distincte. Je savais qu’il faudrait la classer ailleurs, dans un genre plus important et plus conventionnel, appelé Erebomyrma, fourmi d’Hadès. Une rapide petite victoire, à signaler plus tard dans une revue technique spécialisée dans ces sujets et que lisaient une douzaine peut-être de collègues myrmécologues. Je me tournai vers quelques fourmis aux yeux énormes, dotées du nom redoutable de Gigantiops destructor. Quand je donnai à l’une des ouvrières un termite tout juste tué, elle s’enfuit en droite ligne sur le sol de la forêt. Elle disparut dix mètres plus loin dans une petite branche creuse, en partie dissimulée par des feuilles décomposées. Je trouvai à l’intérieur de la cavité centrale une douzaine d’ouvrières et leur reine — c’était l’une des premières colonies de cet insecte rare jamais recensée. Au total, l’excursion avait été plus fructueuse que la moyenne. Comme un chercheur d’or obsédé de pépites, je collectai quelques autres spécimens plus prometteurs dans des fioles d’alcool éthylique et rentrai chez moi, à travers le village pour déboucher sur la route pavée en direction du nord et de Paramaribo.

Plus tard, je fixai la journée dans ma mémoire, en préservai les parties pour les retrouver et les inspecter de
plus près. Les incidents ordinaires revêtirent un costume symboliste et telle fut la conclusion que j’en retirai : le voyage du naturaliste n’en est qu’à ses débuts et se poursuivra en fait dans l’éternité ; on peut passer une vie entière dans une traversée magellanesque autour d’un tronc d’arbre unique. À mesure que l’exploration se poursuit, elle mobilisera davantage de ce qui est cher au cœur et à l’esprit humains. Et si cela est vrai, il semble possible que la vision du naturaliste ne soit qu’un effet particulier d’un instinct biophilique partagé par tous, qu’il puisse être développé pour profiter à de plus en plus de gens. L’humanité est rehaussée non parce que nous sommes situés très haut au-dessus des autres créatures vivantes, mais parce que les bien connaître élève le concept même de la vie.




Le super-organisme   [image: e9782714310859_i0004.jpg]


En mars 1983, je retournai en Amérique du Sud pour entamer un nouveau programme d’étude des fourmis tropicales. Je m’intéressais à la manière dont les systèmes de communication et la division du travail de ces insectes les adaptent à leur environnement. Ma première halte fut pour le site du “Minimum Critical Size Project” (qu’on pourrait traduire par “Projet pour une taille critique minimale”) du WWF, installé dans la forêt amazonienne, à 100 kilomètres au nord de Manaus, au Brésil. M’accompagnait Thomas Lovejoy, le jeune et vigoureux vice-président scientifique du WWF aux États-Unis, à l’origine du projet à la fin des années 1970. Nous rejoignîmes plusieurs chercheurs, étudiants et assistants qui se relayaient de semaine en semaine entre Manaus et le site. Une camaraderie sincère s’instaurait naturellement ; nous partagions implicitement plusieurs valeurs, qui formaient un lien trop fort pour que nous nous interrogions beaucoup sur les raisons de notre venue dans cet endroit si étrange. Nous ne parlions que d’organismes, avec force détails techniques.

Mes hôtes n’étaient pas des biologistes de terrain ordinaires. Ils ne possédaient pas le vocabulaire choisi et la réserve critique des universitaires typiques qu’on croise lorsqu’ils s’éloignent momentanément de leurs repaires confortables de Berkeley, Ann Arbor ou Cambridge dans le Massachussets. Leur attitude était assurée, efficace,
d’une brutalité agréable qui n’était pas sans me rappeler les colons jadis rencontrés en Australie et en Nouvelle-Guinée (ou les mœurs du biologiste israélien qui m’indiqua la maison d’où il avait dirigé une compagnie pendant la guerre de 1967, comme nous rentrions d’une excursion au bord de la mer Morte). Bien que le WWF jouisse d’un maigre budget, son Projet amazonien est d’une importance pionnière considérable. Censé se poursuivre jusque dans le siècle prochain, il vise à répondre à l’une des questions-clés de l’écologie et des pratiques de conservation : quelles doivent être les dimensions d’une réserve naturelle pour qu’on puisse y protéger de façon durable la plupart, sinon toutes les espèces de plantes et d’animaux qui s’y trouvent ?

Nous savons que la perte d’une partie de son espace vital accroît les chances d’extinction d’une espèce. Grosso modo, la chance qu’une population d’organismes disparaisse à un moment donné augmente avec la réduction de son biotope : sa population se maintient dans une proportion réduite. Toutes les populations fluctuent dans une certaine mesure, mais celles qui sont maintenues à leur étiage sont plus susceptibles de zigzaguer jusqu’à la disparition complète que celles qui fluctuent vers le haut. Ainsi, une population de dix grizzlis vivant sur 250 km2 disparaîtra bien plus vite qu’une population de mille grizzlis vivant sur 2500 km2 de terres analogues : ce millier pourrait perdurer des siècles durant ou, pour autant que cela dépend de la conscience humaine ordinaire, à jamais.

Cette simple donnée naturelle est un paramètre important pour la conception des réserves. Quand on épargne un morceau de forêt primaire pour défricher tout autour, on crée une île dans un océan agricole. Comme Porto Rico ou Bali léchés par les flots, cette île
a perdu la plupart de ses liens avec d’autres habitats terrestres naturels d’où pourraient provenir de nouvelles immigrations. Au bout de quelques années, le nombre d’espèces de plantes et d’animaux tombera à un nouveau et prévisible niveau. L’appauvrissement de la biodiversité est inévitable, même si nul ne vient jamais abattre un arbre dans la réserve. Ce déclin naturel confronte les biologistes à un problème techniquement difficile et qu’on ne peut tenter de résoudre qu’en risquant des compromis hasardeux. La réserve qu’ils prônent doit être assez réduite pour être économiquement raisonnable. Ils ne peuvent réclamer que tout un pays soit mis sous cloche. Mais ils sont obligés d’insister pour que le domaine soit assez vaste pour assurer la pérennité de la faune et de la flore. Ils ont le devoir de prouver qu’une zone minimale est nécessaire et celui de recenser aussi précisément que possible les espèces qui seront protégées dans la réserve et pour quelle durée environ.

La forêt pluviale tropicale, au nord de Manaus, comme dans plusieurs autres parties du bassin de l’Amazone, est coupée ras depuis sa lisière vers le centre. Tout entière, elle est soulevée du sol comme un tapis qu’on roule sur un plancher nu, pour laisser place à de vastes étendues dévolues à l’élevage et aux cultures ; celles-ci ont besoin d’être artificiellement fertilisées pour produire un tant soit peu pour plus de deux ou trois ans. Car une forêt pluviale du Brésil diffère radicalement d’un bois de feuillus de Pennsylvanie ou d’Allemagne, s’agissant de la répartition de ses ressources-clés. La fraction de matières organiques renfermée dans le tissu des arbres vivants est infiniment plus importante, alors que la litière de feuilles et d’humus n’a que quelques centimètres d’épaisseur. Une fois la forêt abattue et brûlée, les trombes d’eau
équatoriales ont tôt fait de lessiver la mince couverture de terre végétale.

Bien qu’informé à l’avance de la situation, je n’en fus pas moins choqué par le spectacle des terres nouvellement défrichées autour de Manaus. Les pans et les collines d’argile latéritique, jonchées de moignons d’arbres noircis, ressemblaient à un champ de bataille tout juste déserté. Des termitières sphériques surgissaient des troncs abattus, signe d’une explosion démographique condamnée, tandis que des vautours et des martinets tournoyaient au-dessus, évoquant une faune aviaire pour la plupart décimée. Un bétail blanc efflanqué, mélancolique substitut d’un magnifique patrimoine, se massait en petits groupes autour des bassins versants épars. Vers midi, la chaleur du soleil rebondissait sur les parcelles de terre nue comme pour nous frapper. C’était un tout autre monde que les tunnels ombreux de la forêt voisine, et un rappel constant de ce qui était arrivé : des dizaines de milliers d’espèces avaient été arrachées par une main géante, qu’on ne reverrait plus au même endroit durant des générations (si jamais elles revenaient). Cette initiative peut peut-être s’expliquer — quoique avec peine - pour des raisons économiques, mais elle revient à brûler un tableau de la Renaissance pour se faire à dîner.

Les autorités du Brésil ont approuvé le défrichage de la forêt vierge au nom d’une formule logique : le Nordeste appauvri est peuplé et manque de terre, l’Amazonie a des terres sans être peuplée. Il suffit de les rejoindre pour bâtir une nation. Mais elles sont aussi bien conscientes des problèmes de dégradation environnementale. Plus récemment, sous l’influence de biologistes comme Warwick Kerr, Paulo Nogueira Neto et Paulo Vanzolini, elles ont esquissé une politique de conservation. Désormais, une loi, honorée en principe à
tout le moins, enjoint de conserver la moitié de la forêt. Chose aussi importante, plus de vingt réserves et parcs ont été définis dans des zones-clés de l’Amazonie, que l’on tient pour les plus denses en espèces d’animaux et de plantes. La plupart font plus de 2500 km2, surface minimale — selon John Terborgh de l’Université de Princeton et d’autres experts du sujet — pour empêcher que le nombre d’espèces en voie de disparition s’élève à plus d’1 % du total initial au cours du prochain siècle. En d’autres termes, ce dispositif est censé garantir que 99 pour 100 de chaque type d’organisme subsistera en l’an 2100. Avec de telles réserves on espère même sauver la Harpie féroce et le jaguar, dont chaque spécimen a besoin de 8 km2 pour survivre, ainsi que l’abondance de rares orchidées, de singes, de poissons d’eau douce, d’éclatants toucans et macaques qui incarnent l’admirable élan du Brésil lui-même.

Mais quid des plus petites réserves ailleurs dans le pays ou dans ceux, plus densément peuplés, d’Amérique centrale et du Sud ? Les scientifiques états-uniens et brésiliens du projet Manaus traitent le problème de la façon suivante. À la lisière des coupes, au début de la forêt humide qui continue vers le nord, pratiquement sans interruption jusqu’au Venezuela, ils ont délimité une série de vingt parcelles dont la taille varie d’un à 1000 hectares (un hectare fait 100 mètres de côté). Dans chaque parcelle, ils recensent les grands organismes les plus faciles à classer et gérer, dont les arbres, les papillons, les oiseaux, les singes et autres gros mammifères. Puis, en coopérant avec les propriétaires terriens, ils supervisent le défrichage des zones avoisinantes de manière à ce que les parcelles ne soient plus que des îlots forestiers dans un océan agricole inédit. Les études ont été lancées en 1980 et se poursuivront pendant de nombreuses années.
Les données devraient permettre de comprendre à quelle vitesse relative les plus petites réserves perdent leur biodiversité, quelles sont les espèces d’animaux et de plantes qui déclinent le plus vite, pourquoi elles disparaissent et surtout la surface minimale nécessaire pour conserver la plus grande partie de la diversité du vivant. Il n’y a pas, de mon point de vue, de processus plus complexe ni plus crucial, parmi toutes les recherches de la science moderne.

 



Nous voyagions dans une camionnette du WWF vers un camp situé juste à la lisière de la forêt, à Fazenda Esteio, où les biologistes avaient lancé l’une des premières études. Fidèle à la philosophie de l’organisation écologique, le camp était une minuscule clairière dont l’abri temporaire permettait juste d’accueillir quelques hamacs, une cuisine et un âtre, mais rien de plus. Pour mon plus grand ravissement, je découvris que je pouvais dégringoler de mon hamac le matin, faire vingt pas et me retrouver dans la forêt vierge. Je passai ces cinq jours dans les bois, à l’exception des repas et du peu de sommeil qu’il me fallait prendre.

Je goûtais le sentiment de cathédrale exprimé par Darwin en 1832 lorsqu’il découvrit sa première forêt tropicale près de Rio de Janeiro (“émerveillement, stupéfaction et dévotion sublime, emplit et élève l’esprit”). Une fois encore, je pouvais rester immobile pendant de longs moments pour étudier quelques centimètres de tronc ou de sol, en trouvant quelque nouvel organisme à chaque changement de focale. Les intervalles de silence complet, souvent prolongés, devenaient une preuve de l’intensité de la vie environnante. Plusieurs fois par jour, j’entendais le bruit le plus typique peut-être de la forêt primaire tropicale : un craquement subit,
comme un coup de fusil, suivi d’un grand froissement et d’un bruit lourd et sourd. Quelque part, un grand arbre, affaibli par l’âge, la pourriture, déséquilibré par des entassements de lianes, a choisi ce moment pour tomber et clore des décennies ou des siècles de vie. C’est un processus imprévisible, permanent, qui anime la partie figée de la forêt. Le gros tronc se casse net ou chavire en soulevant tout le système racinaire, les branches labourent la canopée des arbres avoisinants à une vitesse terrifiante et l’ensemble s’abat sur le sol dans un bruit de tonnerre, un nuage de feuilles, un voile de lianes et un volettement d’insectes. À tout moment, l’explorateur de la forêt est entouré d’une centaine de milliers d’arbres dont il peut entendre la chute : il a donc toutes les chances d’en entendre un tomber. En revanche, la probabilité d’être assez près pour être frappé par une partie de l’arbre est faible, comparable à celle qu’on a de marcher sur un serpent venimeux ou de tomber nez à nez sur une femelle jaguar avec sa portée au détour d’un sentier. Il n’en reste pas moins que le risque encouru au cours d’une vie s’additionne, comme celui résultant de vols quotidiens à bord de monomoteurs : qui passe des années dans la forêt tient les chutes d’arbres pour une source importante de danger.

La plupart du temps, je travaillais énergiquement pour avancer mes différents projets de recherches. J’ouvrais des rondins et des rameaux comme on fait de cadeaux le matin de Noël, enthousiasmé par l’infinie variété d’insectes et d’autres petites créatures qui se carapataient à couvert. Aucun de ces organismes ne me répugnait ; chacun était beau, nanti d’un nom et d’une signification particulière. Le naturaliste jouit d’un privilège : pouvoir choisir d’examiner n’importe quel type ou presque de plante ou d’animal et commencer assez
vite un travail créatif Dans la forêt tropicale, avec ses milliers d’espèces pour la plupart inconnues, le nombre de découvertes accomplies chaque jour par chaque chercheur est sans doute plus grand que partout ailleurs ici-bas.

Comme pour illustrer cette réalité, l’insecte que je souhaitais le plus découvrir fit son apparition peu après mon arrivée à Fazenda Esteio, sans que j’aie aucun effort à faire et littéralement sous mes pieds. Il s’agissait de la fourmi parasol (Atta cephalotes), l’un des animaux les plus abondants et visuellement frappant des Tropiques, au Nouveau Monde. La sauva, ainsi qu’on l’appelle localement, est une consommatrice infatigable de végétation qui n’a qu’un rival, l’homme. C’est un nuisible majeur pour l’agriculture brésilienne. Si je lui avais consacré des années de recherches en laboratoire, je ne l’avais jamais étudiée sur le terrain. À la brune, le premier soir de mon séjour au camp, alors que la lumière avait faibli au point qu’on ne discernait plus les petits objets du sol, les premières ouvrières apparurent, sortant très affairées de la forêt. De teinte rouge brique, longue d’un demi-centimètre, elles étaient hérissées d’épines courtes et aiguës. En quelques minutes, plusieurs centaines étaient arrivées pour former deux colonnes irrégulières qui passèrent de part et d’autre de l’abri des hamacs. Elles traversèrent presque en ligne droite la clairière, leurs paires d’antennes balayant la droite et la gauche, comme si elles étaient attirées par un rayon directionnel venu de l’autre côté. Au bout d’une heure, le ruisselet avait grandi jusqu’à former une rivière jumelle de dizaines de milliers de fourmis marchant par dix de front au moins. Les colonnes étaient facilement visibles grâce à un projecteur. Elles sortaient d’un énorme nid de terre situé à une centaine
de mètres du camp sur une pente ; elles traversaient la clairière et s’évanouissaient dans la forêt. En traversant des broussailles emmêlées, nous parvînmes à situer l’une de leurs cibles principales, un grand arbre qui portait des fleurs blanches très haut à sa cime. Les fourmis s’élevaient sur le tronc, cisaillaient des morceaux de feuilles et de pétales avec leurs mandibules acérées et revenaient chez elles en transportant les fragments sur la tête comme autant de parasols. Certaines laissaient tomber les fragments vers le sol où la plupart étaient ramassés et emportés par de nouvelles venues. Au plus fort de la soirée, peu avant minuit, les deux colonnes étaient un tumulte de fourmis tressautantes et se croisant les unes les autres comme de minuscules jouets mécaniques.

Pour bien des visiteurs de la forêt, y compris des naturalistes expérimentés, ces expéditions “de fourrage” constituent toute l’activité des fourmis parasols individuelles qui leur semblent n’être guère autre chose que des points minuscules et illogiques plongés dans une mission sans objet. Mais un examen plus attentif leur confère une tout autre dimension. Si nous grossissons la scène pour lui donner taille humaine, de telle sorte que le demi-centimètre de la fourmi devienne 1,80 mètre, l’ouvrière parcourt sa piste d’environ 16 kilomètres à raison de 24 km/h, ce qui est le record humain actuel. Elle porte un fardeau de 750 livres et regagne son nid à 24 km/h. Ce marathon se répète à plusieurs reprises pendant la nuit et dans plusieurs localités tout au long du jour.

À partir des recherches conduites conjointement par les biologistes et les chimistes, on sait que les fourmis sont guidées par une sécrétion produite sur le sol par l’aiguillon, semblable au trait d’encre issu d’une plume. La molécule importante est du méthyl-4-méthyl-1H-pyrrole-2-carboxylate, soit un anneau serré d’atomes de
carbone et d’azote nanti de courtes chaînes annexes de carbone et d’oxygène. La substance pure exhale une odeur neutre, que beaucoup associent à celle de l’herbe, soufrée ou fruitée, avec un soupçon de naphte (je ne suis pas sûr d’arriver à le distinguer). Quel qu’en soit l’impact sur l’odorat humain, elle est extrêmement puissante pour les fourmis. Un milligramme, quantité qui couvrirait à peine les lettres imprimées de cette phrase, s’il est administré avec l’efficacité théorique maximale, suffirait à stimuler des milliards d’ouvrières ou à en guider une petite colonne trois fois autour de la planète. Ce qui nous oppose aux fourmis ne résulte pas de la substance traçante elle-même, matière biochimique à la structure ordinaire, mais de la sensibilité inouïe des organes sensoriels et des cerveaux des insectes.

À un millimètre au-dessus du sol, là où évoluent les fourmis, les choses sont radicalement différentes de ce à quoi elles ressemblent pour nous autres créatures gigantesques qui baissons les yeux depuis mille fois plus haut. Les fourmis ne suivent pas la substance parfumée comme une trace liquide sur la terre, comme nous avons tendance à le penser. Elle leur parvient comme un nuage de molécules se diffusant dans l’air calme à la surface du sol. Les ouvrières se déplacent au sein d’un long espace ellipsoïdal dans lequel la matière gazeuse est assez dense pour être détectée. Elles actionnent leurs paires d’antennes d’avant en arrière pour capter les molécules odorantes. Ces antennes sont les centres sensitifs primaires de la fourmi. Leurs surfaces sont nanties de milliers de poils et de crochets quasi invisibles, parmi lesquels sont disséminées des plaques et des dépressions minuscules. Chacun de ces organes sensitifs est desservi par des cellules qui transmettent les impulsions électriques au nerf central de l’antenne. Après quoi les
cellules-relais s’emparent du message qu’elles amènent au cerveau. Certains des organes de l’antenne réagissent au toucher, d’autres aux légers mouvements de l’air, ce qui permet à la fourmi de répondre sur-le-champ à toute intrusion dans le nid. Mais la plupart des senseurs régissent les agents chimiques qui tourbillonnent autour de la fourmi dans des combinaisons variables à chaque seconde de sa vie. Si les êtres humains évoluent dans un univers visuel et auditif, les insectes sociables existent d’abord par le goût et l’odeur. En un mot, nous sommes audiovisuels alors qu’ils sont chimiques.

L’étrangeté du monde sensitif des insectes est illustrée par la rapide séquence des événements se produisant le long de la piste olfactive. Quand une ouvrière tourne à gauche au mauvais endroit et qu’elle se met à s’éloigner de la piste, son antenne gauche est la première à perdre le contact odoriférant, à n’être plus stimulée par la substance de guidage. Il ne faut que quelques millièmes de seconde à l’insecte pour comprendre son erreur et obliquer vers la droite. C’est en tordant ses antennes à droite et à gauche, en réponse aux molécules évanescentes, qu’elle suit une trajectoire aussi stricte qu’ondulante entre le nid et l’arbre. Au cours de sa navigation, elle doit aussi esquiver régulièrement le tumulte des autres ouvrières. Si l’on regarde une ouvrière en expédition à quelques centimètres de distance et à l’œil nu, on voit qu’elle semble toucher chaque passante avec ses antennes, comme pour l’examiner. La photo au ralenti nous apprend qu’elle balaie l’extrémité de ses antennes sur des parties du corps de l’autre fourmi pour la sentir. Si elle n’identifie pas la combinaison correcte de produits chimiques — unique signature odoriférante de la colonie — la fourmi attaque aussitôt. Simultanément, elle peut émettre un produit d’alarme issu de glandes
particulières situées dans la capsule de la tête, pour inciter d’autres congénères se trouvant dans le voisinage à se ruer à son aide, toutes mandibules dehors.

Une colonie de fourmis s’organise par une dizaine ou vingtaine au plus de tels signaux, pour la plupart des sécrétions chimiques émises ou répandues. Les ouvrières évoluent rapidement et précisément à travers une existence que les êtres humains n’ont pu commencer à comprendre qu’au moyen de diagrammes mathématiques et de formules moléculaires. Nous pouvons aussi simuler le comportement. La technologie informatique nous permettrait, en théorie, de créer une fourmi mécanique reproduisant l’activité observée. Mais cette machine, si nous décidions de la construire, aurait la taille d’une petite automobile et même alors je doute qu’elle puisse nous apprendre quelque chose de neuf sur la nature intime de la fourmi.

Au terme de la piste, les ouvrières sous leur fardeau dévalent le trou du nid, au milieu d’une foule de congénères et le long de couloirs tortueux qui s’achèvent non loin de la nappe phréatique à 5 mètres ou plus de profondeur. Les fourmis déposent les sections de feuilles sur le sol de la chambre, qui seront ramassées par des ouvrières légèrement plus petites qui les divisent en fragments d’un millimètre. Au bout de quelques minutes, d’autres fourmis encore plus petites prennent le relais, triturent et malaxent les fragments pour en faire des boulettes humides qu’elles insèrent soigneusement dans une grande masse de matière analogue. La taille de cette masse varie d’un poing fermé à une tête d’homme, elle est sillonnée de couloirs et ressemble à une éponge grise de ménage. Il s’agit du jardin des fourmis : en surface croît un champignon symbiotique qui apporte aux fourmis leur unique nutriment, outre la sève des
feuilles. Il s’étend comme une écume blanche, en enfonçant ses hyphes dans la pâte foliaire pour digérer la cellulose et les protéines abondantes qui s’y trouvent en solution partielle.

Le cycle de jardinage se poursuit. Les fourmis ouvrières encore plus petites que les précédentes s’emparent de filaments épars de champignon là où il est trop dense, pour les planter sur les zones récemment construites. Pour finir, les ouvrières les plus petites — et les plus nombreuses — inspectent les lits de filaments fongiques, en les palpant délicatement de leurs antennes, en léchant leurs surfaces, pour ôter les spores et les hyphes de moisissures étrangères. Ces naines de la colonie sont en mesure de parcourir les galeries les plus étroites au plus profond des masses du jardin. De temps en temps, elles extraient des touffes de champignon qu’elles rapportent à leurs congénères plus imposantes.

L’économie des fourmis parasols s’organise autour de cette division du travail, en fonction de leurs tailles. Si les ouvrières du corps expéditionnaire, aussi grosses que des mouches, sont capables de trancher des feuilles, elles sont trop massives pour cultiver les filaments fongiques quasi microscopiques. Les minuscules “jardinières”, un peu plus petites que cet I capital, sont à même de cultiver le champignon mais trop faibles pour couper les feuilles. Ainsi les fourmis constituent-elles une ligne d’assemblage, chaque étape successive étant accomplie par des ouvrières de plus en plus petites, de la collecte de feuilles à l’extérieur à la confection de la pâte foliaire, puis de celle-ci à la culture des champignons de cellulose tout au fond du nid.

De même, la défense de la colonie s’organise en fonction de la taille. Au milieu des ouvrières affairées, on repère quelques soldats, trois cents fois plus lourds que
les “jardinières”. Leurs mandibules acérées sont mues par des adducteurs massifs qui remplissent les capsules gonflées de la tête, large d’un demi-centimètre. Telles des cisailles de fil de fer miniatures, elles débitent les insectes ennemis en morceaux et fendent facilement la peau humaine. Ces mastodontes sont particulièrement aptes à repousser les gros envahisseurs. L’entomologiste creusant un nid sans précaution ne tarde pas à avoir les mains lacérées comme s’il explorait un buisson d’épines. Il m’est arrivé de devoir faire une pause pour étancher le sang sorti d’une seule coupure et j’étais impressionné qu’une créature ne faisant qu’un millionième de ma taille pût m’arrêter par ses seules mandibules.

Il n’y a pas d’autre animal qui ait acquis la capacité de transformer une végétation toute neuve en champignons. Cet épisode ne s’est produit qu’une fois dans l’évolution, il y a des millions d’années, quelque part en Amérique du Sud. Il a conféré aux fourmis un avantage énorme : elles étaient à même de dépêcher des ouvrières spécialisées pour collecter la végétation tout en gardant le gros de leur population en sécurité dans des abris souterrains. De ce fait, tous les types différents de parasols, dont quatorze espèces du genre Atta et vingt-trois d’Acromyrmex dominent une grande partie des Tropiques américains. Elles consomment plus de végétation qu’aucun autre groupe d’animaux, dont les formes plus abondantes de chenilles, sauterelles, oiseaux et mammifères. Une seule colonie peut dépouiller un oranger ou un carré de haricots en une seule nuit, et l’ensemble de leurs populations cause plus d’un milliard de dollars de dégâts chaque année. C’est à bon droit que les premiers colons portugais baptisèrent le Brésil le Royaume des Fourmis.


Une colonie de pleine taille renferme de 3 à 4 millions d’ouvrières dans 3000 ou plus de chambres souterraines. La terre qu’elles extraient forme un monticule de 6,5 m de diamètre et d’1 m à 1,30 m de haut. Tout au fond du nid siège la reine, insecte géant ayant la taille d’une souris qui vient de naître. Son espérance de vie est d’au moins dix ans, voire vingt. Nul n’a eu l’obstination d’en déterminer l’exacte longévité. Dans mon laboratoire, je dispose d’un individu recueilli en Guyane il y a quatorze ans. Pour ses dix-huit ans, quand elle battra le record prouvé de longévité des sauterelles — dix-sept ans — mes étudiants et moi ouvrirons une bouteille de champagne en son honneur. Au cours de sa vie, une reine peut avoir plus de vingt millions de descendants, ce qui revient à dire ceci : 300 fourmis seulement, soit une petite fraction du nombre sorti d’une seule colonie chaque année, peuvent engendrer plus de fourmis qu’il n’y a d’êtres humains sur terre.

La future reine naît sous forme d’œuf minuscule, au milieu de myriades d’autres pondus chaque jour par la vieille reine. L’œuf donne naissance à une larve semblable à un asticot, constamment nourrie tout au long de son mois d’existence par les ouvrières nourrices. Grâce à un traitement inconnu, peut-être un régime spécial contrôlé par les ouvrières, la larve atteint une taille relativement énorme. Elle se transforme alors en chrysalide, dont l’enveloppe cireuse a la forme d’une reine adulte en position fœtale, les pattes, les ailes et les antennes étroitement repliées contre le corps. Au bout de quelques semaines, l’ensemble des organes adultes se développe au sein de cette cuticule et la nouvelle reine émerge. D’emblée, elle est pleinement adulte et ne croît plus. Elle possède également les mêmes gènes que ses sœurs, les ouvrières de la colonie. Leur taille plus
réduite et leur comportement ne résultent pas de l’hérédité, mais bien du traitement différent qu’elles ont reçu durant la période larvaire.

Par un soleil éclatant, après une pluie intense, la reine vierge sort à la surface du nid et prend son envol pour rejoindre d’autres reines et les mâles très noirs aux gros yeux. Quatre ou cinq mâles s’emparent d’elle et l’inséminent tour à tour alors qu’elle est encore en plein vol. Ayant accompli leur unique mission, ils meurent en quelques heures sans regagner le nid. La reine conserve leur sperme dans sa spermathèque, une solide poche musculaire située juste au-dessus et à côté de ses ovaires. Ces cellules reproductrices vivent comme des micro-organismes indépendants pendant des années, dans l’attente passive d’être relâchés dans l’oviducte pour féconder un œuf et créer une nouvelle femelle. Si l’œuf passe par l’oviducte et sort au dehors sans avoir reçu de sperme, il engendre un mâle. La reine est à même de contrôler le genre de sa progéniture, aussi bien que le nombre d’ouvrières et de reines qu’elle produira, en ouvrant ou fermant le passage conduisant de l’organe conservant le sperme à l’oviducte.

La reine récemment fécondée se pose sur le sol. En avançant les pattes, elle se débarrasse de ses ailes, sans douleur car elles sont composées d’un tissu inerte, membraneux. Elle vagabonde au hasard jusqu’à trouver une zone de terre meuble et nue où elle se met à excaver un tunnel vertical et étroit. Plusieurs heures plus tard, quand la cheminée s’enfonce d’environ 25 centimètres, la reine en élargit la base pour faire une petite chambre. Elle est désormais prête à créer un jardin et une colonie à elle. Mais cette stratégie de cycle de vie pose un problème : la reine s’est totalement séparée de sa colonie-mère. Où peut-elle obtenir une culture du champignon
symbiotique vital pour commencer son jardin ? Réponse : elle n’a pas cessé de la transporter dans sa bouche. Juste avant de quitter le nid, la jeune reine a collecté plusieurs filaments fongiques qu’elle a insérés dans une poche à la base de la cavité orale, derrière la langue. À présent, elle rejette cette boulette sur le sol de son nid et la fertilise avec des gouttelettes d’excréments.

Tandis que le champignon prolifère sous forme d’éponge blanchâtre, la reine dépose des œufs à sa surface et sur ses bords. Après éclosion, les larves sont nourries avec d’autres œufs que leur remet la reine. Au terme de leur développement, six semaines plus tard, elles se transforment en petites ouvrières. Ces nouvelles adultes assument rapidement les tâches ordinaires de la colonie. Âgées de quelques jours à peine, elles se mettent à agrandir le nid, à cultiver le jardin, à nourrir la reine et les larves avec des touffes du champignon proliférant. Au bout d’un an ce petit groupe s’est démultiplié pour constituer une force d’un millier d’ouvrières et la reine a presque cessé toute activité pour n’être plus qu’une machine passive, à manger et à pondre. Elle conserve ce rôle exclusif pour le restant de sa vie. La mesure darwinienne de sa réussite s’apprécie en fonction du nombre de ses descendantes, nées cinq ou dix ans plus tard, qui deviendront reines, s’envoleront pour un vol nuptial et — succès rare entre tous — fonderont leurs propres nouvelles colonies. Dans l’univers des insectes sociables, conformément aux canons de l’organisation biologique, les colonies engendrent des colonies ; les individus n’engendrent pas directement d’individus.

On me demande souvent si je vois quelque qualité humaine dans une colonie de fourmis, ou quelque comportement qui imite ne fût-ce que de loin la pensée et les sentiments humains. Les insectes et les êtres
humains sont séparés par plus de 600 millions d’années d’évolution, mais nous avons bien eu un ancêtre commun sous la forme d’un des premiers organismes multicellulaires. Existe-t-il un vestige de continuum psychologique à travers l’immensité du gouffre phylogénétique ? Ma réponse est que j’ouvre une colonie de fourmis comme j’ouvrirais le boîtier d’une montre suisse. Je suis ravi par la complexité de ses pièces et sa précision parfaite, vrombissante. Mais je n’y vois jamais rien de plus qu’une machine organique.

Permettez-moi de nuancer cette métaphore. La colonie de fourmis parasols est un super-organisme. La reine repose au fond des chambres centrales, pointe vibrante et croissante d’où toutes les ouvrières et les nouvelles reines tirent leur origine. Mais elle n’est en aucune façon un chef ou la dépositaire d’un modèle d’organisation. Il n’y a pas de centre de commandement pour diriger la colonie. Le schéma directeur social est divisé entre les cerveaux de toutes les ouvrières, dont les programmes distincts, assemblés, forment un tout équilibré. Chaque fourmi accomplit automatiquement certaines tâches et en évite d’autres, en fonction de sa taille et de son âge. Le cerveau du super-organisme est toute la colonie ; les ouvrières sont l’analogie grossière de ses cellules nerveuses. Vue de haut et de loin, la colonie des parasols ressemble à une gigantesque amibe. Ses colonnes d’exploratrices serpentent comme des pseudopodes pour engloutir et déchiqueter les plantes tandis que leurs micro-filaments précipitent les parties végétales dans les trous du jardin fongique. Grâce à une étape unique de l’évolution, il y a des millions d’années, les fourmis ont capturé un champignon, l’ont incorporé au super-organisme, et ont ainsi acquis l’aptitude à digérer les feuilles. Ou peut-être la relation s’établit-elle
dans l’autre sens : peut-être est-ce le champignon qui captura les fourmis et les utilisa comme une extension mobile pour apporter les feuilles dans les chambres humides souterraines ?

Dans l’un et l’autre cas, les deux entités se possèdent désormais l’une l’autre et ne s’éloigneront plus. La combinaison fourmi-champignon est l’une de ces horloges superbes de l’évolution, infatigable, répétitive et précise, plus complexe qu’aucune intervention humaine et incroyablement vieille. Trouver une colonie dans la forêt sud-américaine, c’est tomber sur un mécanisme abandonné il y a des siècles par un visiteur extraterrestre pour une raison encore inconnue. Les biologistes viennent seulement de commencer à comprendre ses nombreuses pièces.

Grâce à la science moderne, la frontière ne se situe plus le long du mur qui va reculant de la grande forêt pluviale. Elle se trouve dans les corps et les vies des parasols et de milliers d’autres espèces résidant pour la plupart de l’autre côté de cette ligne tragique.




La machine temporelle [image: e9782714310859_i0005.jpg]


C’est en imaginant posséder un projecteur de cinéma aux aptitudes magiques qu’on se représentera le mieux toute la portée de la biologie. L’image projetée peut être ralentie pour dilater les secondes en heures et en jours, ou accélérée pour condenser les années et les siècles en quelques minutes. On peut la grossir pour révéler des détails microscopiques ou la comprimer pour saisir de larges et lointains panoramas. Le projecteur tient lieu de la machine à remonter le temps du savant. Il effectue ce qu’un Einstein appelait des expérimentations de pensée.

Prenez un moment de l’histoire, n’importe lequel. La fin du 12 mai 1859 convient bien à notre thème, alors que Louis Agassiz et Benjamin Peirce déambulent dans l’air printanier, à Cambridge dans le Massachussetts. Ils s’entretiennent de la guerre entre la France et l’Autriche et de la menace pesant sur la neutralité suisse. Quel duo remarquable ! Agassiz est le savant états-unien le plus apprécié de sa génération, un pionnier de la glaciologie, un expert reconnu en ichtyologie et en taxonomie animale, un conférencier adulé, un professeur à Harvard, fondateur du Muséum de zoologie comparée, l’ami intime d’Emerson, de Longfellow et d’autres gens de lettres, qui sera bientôt l’adversaire le plus farouche et efficace, aux États-Unis, de la théorie de l’évolution de Darwin. Quant à Peirce, c’est un mathématicien éminent,
un professeur d’astronomie à Harvard, qui est en train de devenir l’un des alliés les plus vigoureux d’Agassiz, au sein de la jeune communauté intellectuelle du pays. Tous deux reviennent d’un dîner offert par Asa Gray, professeur de botanique et premier partisan de Darwin au Nouveau Monde. Il s’agissait d’une des réunions bimensuelles du Club scientifique de Cambridge, constitué d’une douzaine de membres de Harvard et d’autres citoyens de la ville profondément intéressés par la science. Or cette soirée compte au nombre de la poignée qu’on peut qualifier d’historiques dans le monde des idées : Gray vient d’exposer les éléments essentiels de la théorie de Darwin pour la première fois dans l’hémisphère occidental. Un peu plus tôt dans l’année, Agassiz et lui avaient effectué de prudentes manœuvres d’approche lors d’une séance de l’Académie américaine des Arts et des Sciences, qui s’était également déroulée à Cambridge, en croisant aimablement le fer, faute de mieux, au sujet de la distribution des espèces végétales ou d’autres preuves de l’évolution, mais sans traiter de la question essentielle du processus évolutionniste lui-même. Gray était trop prudent pour défendre ouvertement la théorie darwinienne de la sélection naturelle en présence de nombreux savants, dont le redoutable et si populaire Agassiz. Mais aujourd’hui, dans la société plus détendue du Club, il vient de s’y risquer.

Peu nombreux sont ceux qui ont perçu l’importance de la théorie darwinienne, à cet instant. La question n’a été tranchée que par les deux adversaires. Gray s’est diverti, en étalant ses idées et ses preuves avec bonne humeur. Agassiz a été ébranlé. Il s’est exclamé : “Gray, il faut mettre un terme à ça.” De fait, il passera une grande partie de sa future carrière à tenter de le faire. En cet instant, où nous avons choisi d’arrêter notre
machine temporelle, la conversation aborde les événements du moment, telle la guerre de Crimée en Europe

—diversion polie pour ne pas aborder des sujets plus pénibles au sujet desquels des amis proches ne peuvent se permettre de diverger. L’historien A. Hunter Dupree a dit des deux noctambules : “Se rendaient-ils compte qu’ils se tenaient sur le fil du couteau, entre deux ères de l’histoire intellectuelle du monde occidental ? Se rendaient-ils compte que les accents hésitants ou ardents de l’anodin Asa Gray exprimaient un message bien plus important que ceux des Napoléon III, François-Joseph et toutes leurs légions réunies ?”

Qu’on se représente le mouvement des deux hommes et leur calme débit. Cet effort prend plusieurs secondes. Agassiz, Peirce, nous-mêmes et tous les organismes les plus importants, vivons dans un temps organismique où la plupart des actes décisifs occupent des secondes ou des minutes. La raison de ce fait d’une simplicité trompeuse c’est que les êtres humains sont composés de milliards de cellules qui communiquent à travers leurs membranes au moyen de flux chimiques et d’impulsions électriques. Une phrase est prononcée : “Agassiz, je suis très préoccupé.” En une milliseconde, un millième de seconde, l’air comprimé frappe le tympan d’Agassiz et transfère son énergie à l’intérieur sur une rangée de trois osselets qui la transmettent instantanément à l’oreille interne, organe ayant la forme d’une coquille d’escargot : des rangées de cellules sensibles déployées le long de la spirale résonnent en fonction des fréquences de la vibration et provoquent la décharge de cellules nerveuses équivalentes reliées au nerf auditif ; avec le passage d’autres millièmes de seconde, les signaux électriques codés s’élancent dans le cerveau postérieur, dégringolent par des sentiers prédéterminés
du cerveau médian, le cortex auditif du cerveau antérieur, pour arriver enfin au siège de la conscience du cortex cérébral — et Agassiz entend la phrase de son ami. Les battements coordonnés des neurones changent de rythme à travers le cortex cérébral, à travers la mémoire spéciale et les centres émotifs du système limbique, pour susciter des associations nouvelles, très évolutives, de concepts et de mots ; Agassiz est en train de réfléchir. Le cerveau combine l’information nouvelle issue des banques de la mémoire longue au sein des circuits temporaires de la mémoire courte. Selon un processus occupant quelques autres dixièmes de seconde, les images adaptées sont rassemblées et évaluées par les circuits émotifs qu’elles activent. Aussitôt, les centres intégrateurs du discours, le long du cortex pariétal — les aires de Broca et Wernicke — sont pleinement occupés, des ordres sont émis par les cellules des stations-relais du cortex moteur vers la langue, les lèvres et le larynx et Agassiz répond : “Peirce, nous devons attendre pour voir comment la situation évolue.” Quatre secondes ont passé.

À présent, ralentissez mille fois la bobine de la machine temporelle. Agassiz et Peirce semblent s’immobiliser sur place. Leurs mouvements continuent, mais ils sont trop lents pour être discernables à l’œil nu. Ensuite grossissez Agassiz jusqu’à ce que ses fibres nerveuses individuelles soient visibles, puis ses cellules, enfin ses molécules et ses atomes. Une fois de plus, l’activité suit un rythme normal, facilement repérable. Les constituants des cellules se pressent sur leurs itinéraires habituels, tels des promeneurs à Cambridge. Les molécules d’enzymes se referment sur les protéines et les scindent précisément. Une cellule nerveuse émet une décharge : le long de sa membrane, le voltage
décroît à mesure que les ions de sodium affluent vers l’intérieur. Sur chaque point de la tige de la cellule nerveuse, ces épisodes prennent plusieurs millièmes de seconde, tandis que le signal électrique qu’ils émettent — la chute de tension — parcourt la tige à raison de dix mètres par seconde. Si nous grossissions la cellule sans ralentir son action, ces épisodes iraient trop vite pour être vus. Une décharge électrique sur la membrane de la cellule traverserait notre champ de vision plus vite qu’une balle de fusil. Pour comprendre de tels événements au niveau moléculaire, il nous faut penser en millièmes de seconde voire moins, les unités de temps des réactions chimiques. D’où la nécessité pour nous de ralentir l’action. Nous sommes dans le temps biochimique. Le projecteur magique nous permet de nous représenter son passage clairement en convertissant des millisecondes en secondes, assez longues pour que les myriades de cellules de notre cerveau réagissent et recréent l’image des épisodes microscopiques permettant la formation de l’image qui se déroule à présent sur l’écran.

Enroulons la bobine plus vite et revenons au temps organismique. Les réactions biochimiques interviennent trop vite pour être analysées, même si le grossissement reste exact. Nous le réduisons donc tout en nous éloignant du corps d’Agassiz. Il en résulte que les atomes et les molécules projetés se multiplient et se coagulent en vastes ensembles, d’abord en cellules, puis en tissus et en organes. Une fois encore, à ces niveaux plus élevés d’organisation biologique, l’action est assez lente pour prendre des secondes — et donc être comprise par le cerveau. Le diaphragme se soulève et retombe, le cœur bat, les muscles des jambes se contractent. Agassiz reprend sa marche et sa conversation avec Peirce.


Continuons. Accélérons encore l’action — les minutes puis les heures s’écoulent en quelques secondes — et éloignons-nous des deux personnages. Comme des figures comiques dans un film muet des débuts, ils sortent du champ en tressautant. À mesure que la bobine accélère, nous nous élevons au-dessus de Cambridge pour envisager la campagne du Massachusetts, puis l’ensemble du littoral septentrional. Le jour et la nuit se succèdent rapidement. Quand leur alternance atteint le rythme du clin d’œil, puis qu’il y en a dix ou plus par seconde, ils se confondent dans notre esprit, et le paysage baigne dans une lumière diffuse mais continue. Les individus et les autres organismes ne sont plus discernables sinon quelques arbres très anciens qui jaillissent à la vie et grandissent brièvement avant de s’évaporer. Mais il y a une nouveauté. Nous prenons conscience de populations entières d’espèces, par exemple de tous les érables à sucre ou des viréos aux yeux rouges, tandis qu’ils parcourent leurs cycles d’expansion et de déclin dans le paysage de la Nouvelle-Angleterre. Les écosystèmes, composés des combinaisons de ces espèces, sont devenus les créatures de notre vision. Un étang est bordé de mélèzes, se remplit de plantes aquatiques, puis se fige en tourbière. Une dune de sable produit des herbes, puis de l’aubépine et d’autres buissons bas, lesquels s’effacent devant des petits pins et finalement une forêt de feuillus. Nous voici entrés dans le temps écologique. Les événements biochimiques sont si ramassés qu’ils sont imperceptibles. Les organismes ne sont pas autre chose que des ensembles définis par les lois mathématiques de la naissance et de la mort, de la compétition et du remplacement.

Où sont passés Agassiz, Peirce et les autres organismes de 1859 pendant l’accélération du temps ? Ils se
sont dissous dans la réserve génétique de leurs espèces. Brisés en minuscules fragments par l’opération de la méiose et de la fertilisation. Effacés en tant qu’individus, mais préservés pour l’éternité sous forme d’ADN. Ils ont fourni à chacun de leurs enfants la moitié de leurs gènes, à chaque petit-enfant un quart de ses gènes, à chaque arrière-petit-enfant un huitième de ses gènes. La multiplication des descendants est venue contrebalancer cette attrition à travers chaque génération successive. Dans une population à l’état d’équilibre, l’individu moyen a deux fois plus de petits-enfants que d’enfants, quatre fois plus d’arrière-petits-enfants, et ainsi de suite par une progression géométrique. Ainsi les gènes d’un individu se diffusent-ils régulièrement à travers la population. Sur une période de mille ans, soit l’intervalle de seuil du temps de l’évolution, les individus perdent l’essentiel de leur signification biologique. Les familles se subdivisent en lignages si nombreux qu’elles recouvrent une grande partie de la population. Les distinctions raciales s’estompent au point de n’avoir plus de sens. Mille ans peuvent même suffire à telle ou telle population pour donner naissance à une espèce entièrement neuve — bien que cela ne soit plus arrivé, s’agissant de l’espèce humaine, depuis l’aube d’Homo sapiens il y a un demi-million d’années.

La vision biologique moderne passe des microsecondes aux millions d’années et des micromètres à la biosphère. Mais il ne s’agit que de la vision ordinaire, suppléée par le microscope électronique, par le satellite et telles autres prothèses de la science et de la technologie. La discipline choisie est définie par le mode d’accès. La biologie organismique explore notre façon de marcher et de parler ; la biologie cellulaire, l’assemblage et la structure de nos tissus ; la biologie moléculaire, la
machinerie chimique ultime ; et la biologie évolutionniste, l’histoire génétique de toute notre espèce. Les modes d’études dépendent des niveaux d’organisation choisis, lesquels se situent hiérarchiquement : les molécules composent les cellules, les cellules des tissus, les tissus des organismes, les organismes des populations et les populations des écosystèmes. Comprendre une espèce donnée et son évolution nécessite de connaître suffisamment chacun des niveaux d’organisation pour expliquer celui qui le domine. La biologie moléculaire se trouve à la base (comme ses praticiens ne manquent jamais de le rappeler) car tout repose sur les éléments constitutifs ultra-microscopiques. Pourtant, la biologie moléculaire, laissée à elle-même, est un géant sans défense. Elle ne peut préciser les paramètres d’espace, de temps, d’histoire, tous cruciaux pour définir les niveaux supérieurs d’organisation. Rappelons-nous ce fait élémentaire que le développement de l’embryon ne dépend pas seulement de ses gènes mais de la façon dont ses cellules se déploient dans l’environnement alentour. Ou que le comportement d’un organisme est modelé en partie par l’expérience, en d’autres termes par l’altération de ses cellules nerveuses en fonction des stimuli externes. Plus profondément encore, les gènes mêmes qui font l’intérêt central de la biologie moléculaire ont été réunis par une longue histoire de mutations et de sélections au sein d’environnements évolutifs. Quand cette relation-là est devenue trop évidente pour qu’on l’ignore davantage, dans les années 1970, les biologies moléculaire et évolutionniste ont commencé à se confondre tandis qu’on réorganisait les autres branches de la discipline. La conception darwinienne atteignit sa vogue maximale, plus d’un siècle après la publication de l’Origine des Espèces.


L’inquiétude d’Agassiz face à la théorie de Darwin grandit encore lorsqu’il commença la lecture de l’ouvrage à la fin de 1859. “Lors de notre dernière rencontre, écrit Asa Gray à J. D. Hooker en janvier 1860, Agassiz n’en avait lu qu’une partie. Il dit que c’est médiocre, très médiocre (entre nous). Le fait est qu’il est très contrarié par cette lecture ! Dites tout ça à Darwin.”

L’impact de l’ouvrage darwinien commençait à dépasser celui du chef-d’œuvre d’Agassiz, son “Essai de classification” dans les volumes des Contributions à l’histoire naturelle des États-Unis. Le zoologiste américain avait défendu sa propre théorie de l’origine des espèces : ce sont des créations de l’esprit de Dieu, vivifiées par la pensée divine, éteintes lorsqu’elle s’en détourne. Cela semblait une conception parfaite, réunissant science et religion sous une forme cohérente avec les dogmes transcendantalistes qui régnaient alors dans l’intelligentsia américaine. Que Darwin et les siens les rejettent était incompréhensible pour Agassiz, quels que fussent ses efforts de compréhension. Il se plaindrait ainsi à la fin de sa vie :


“Qu’en est-il, si cela devrait être vrai ? Ceux qui contestent les opérations répétées de création ont-ils jamais considéré qu’aucun progrès du savoir ne peut avoir lieu sans opérations répétées de réflexion ? Et que sont les pensées sinon des opérations spécifiques de l’esprit ? Pourquoi devrait-il être contraire à la science de déduire que les faits naturels résultent d’un processus similaire, puisqu’il n’existe aucune preuve de quelque autre cause ?”


Darwin écrivit en ces termes à Asa Gray :



“Avoir la réputation d’Agassiz contre nous est un grave handicap, assurément.”

Mais pas sa logique ni ses preuves, que Darwin traite d’irréfléchies, de paradoxales et d’inspirées par la religion dans ses lettres à ses amies. Quand son contradicteur publia un article sur la géologie de l’Amazonie avec des arguments contre l’évolutionnisme, Darwin informa Charles Lyell qu’il avait eu plaisir à le lire, mais “surtout en tant que curiosité psychologique.”


Agassiz et Darwin étaient des spécimens typiques dans une classification fondamentale qui dépassait de loin leur querelle et leur histoire. Deux genres de savants au moins, deux genres de philosophes de la nature se sont toujours opposés. Les premiers voient dans le Créateur, ou du moins dans le mystère de l’esprit humain, la meilleure explication. Les seconds suivent la vénérable formule attribuée à Polybe, à savoir, dans l’hypothèse où l’on peut trouver la cause d’un événement, qu’on peut se dispenser de recourir aux dieux. C’est l’historien Loren Graham qui a baptisé les deux camps : les restrictionnistes et les expansionnistes. Les premiers croient que la science ne peut mener qu’une exploration limitée, après quoi il faudra concevoir de nouvelles formes d’explication et de compréhension. Les seconds n’admettent aucune limite intrinsèque à son travail. Ils optent pour la définition de la science qu’a donnée Bertrand Russell : ce sont les choses que nous savons par opposition à la philosophie qui nous parle des choses que nous ignorons.

Darwin était un grand expansionniste. Il stupéfia le monde en soutenant de manière convaincante que la vie est la création d’un processus autonome si simple qu’un instant de réflexion nous suffit pour le comprendre. Nul besoin d’équations, de photons ou de résultats d’ordinateurs.
Deux lignes peuvent le résumer : de nouvelles variations du matériau héréditaire apparaissent sans cesse, certaines survivent et se reproduisent mieux que d’autres, d’où une évolution organique. On peut être encore plus rapide : la sélection naturelle, en agissant sur les mutations, produit l’évolution. Avec un temps suffisant (et la Terre a plus de quatre milliards d’années) des types d’organismes radicalement neufs peuvent se constituer de la sorte, des insectes à partir de myriapodes, des amphibies à partir de dipneustes, des oiseaux à partir de petits dinosaures, et la vie elle-même à partir de la matière inanimée.

Une telle proposition était choquante en 1859 dans la mesure où jusqu’alors tout le monde ou presque adoptait l’hypothèse opposée, selon laquelle de grands effets supposent de grandes causes. L’œil de l’aigle, la main humaine, le cœur géant de la baleine sont de si merveilleuses prouesses d’ingéniosité qu’elles suggèrent une force conceptrice, sinon un Dieu, à tout le moins une Idée d’une divine profondeur. On avait eu du mal à penser le monde d’une autre façon. Mais Darwin montrait que l’organisme le plus compliqué lui-même pouvait s’auto-assembler via une série de petits pas. Dieu — et la philosophie aussi ! — était congédié du monde afin que la biologie pût mener librement sa carrière.

Et si l’on devait convenir de tout cela, qu’en était-il de l’esprit lui-même ? Le cerveau lui aussi peut progresser par sélection naturelle. Si l’esprit est la création du cerveau, il doit pouvoir être soumis à une explication matérialiste. En 1838, peu après avoir conçu le principe de la sélection naturelle, Darwin écrivit dans son Carnet N qu’“étudier la métaphysique, comme on l’a toujours étudiée, me semble équivalent à s’intriguer de l’astronomie sans avoir de notions de mécanique. L’expérience prouve
que le problème de l’esprit ne peut être résolu en s’attaquant à la citadelle elle-même.”

Assurément, cela semblait en découler logiquement. L’esprit ne saurait comprendre son propre fonctionnement et sa signification ultime en se contentant de penser sur lui-même. Si elle a bien une origine matérielle, la citadelle ne saurait être pénétrée directement, mais en la contournant, via l’exploration du cerveau. Ainsi Darwin écrivit-il dans son Carnet M de 1838 : “Origine de l’homme désormais prouvée. La métaphysique doit s’épanouir. Qui comprend le babouin fera plus pour la métaphysique que Locke.”

 



La biologie moderne s’est édifiée sur deux grands principes. Le premier, venu du XIXe siècle, est que toute vie descendait d’organismes élémentaires, monocellulaires, au moyen de la sélection naturelle. Le second, parachevé au XXe siècle, est que les organismes sont entièrement soumis aux lois de la physique et de la chimie. Nulle “force vitale” extérieure ne régit la cellule vivante. Chacun de ces principes s’épaule mutuellement. D’un côté, l’argument que les organismes sont des entités physico-chimiques rend d’autant plus plausible l’opération universelle de la sélection naturelle. De l’autre, la preuve de la sélection naturelle, fût-ce dans un nombre limité de cas, contribue à expliquer pourquoi les organismes sont des mécanismes physico-chimiques plutôt que les réceptacles d’un vitalisme mystique.

Voilà pourquoi l’expansionnisme l’a jusqu’ici emporté, en traversant les frontières de la physique et de la chimie pour entrer dans le domaine de la vie et de l’esprit, et en permettant à ses promoteurs de produire du savoir à un rythme de plus en plus rapide. La machine temporelle du biologiste est devenue une impressionnante structure qui
balaie les siècles et s’enfonce dans les molécules. Les aperçus qu’elle a ouverts sont le terrain enchanté d’une nouvelle ère.

Mais attendez... une machine ? Qui ouvre des territoires vierges ? Cela nous rappelle quelque chose ! Nous voici rendus, en vérité, au cœur de la crainte de la science, la cause de sa séparation historique d’avec les humanités. Aux ambitions envahissantes de la science on résiste en la qualifiant de “scientisme”, doctrine déplaisante. Le dilemme de la machine indésirable au jardin existe au royaume de l’esprit, tout aussi sûrement que dans les zones vierges qui vont rétrécissant.

“La Science croît et la Beauté s’amenuise,” a dit Tennyson. Dans les années 1800, le mouvement romantique, en poésie, prit la forme d’un assaut féroce d’esprits libres contre la philosophie des Lumières. Ils rejetaient l’idée que toute la nature et les choses humaines fussent ouvertes aux enquêtes rationnelles ; ou que la loi de Newton pût concerner plus que la physique. Keats avait averti dans Lamia :


“La philosophie rognera les ailes d’un Ange. 
Déjouera tout mystère à coups de règles et de lignes, 
Videra l’air hanté, la mine et ses nains, 
Démaillera l’arc-en-ciel.”


La représentation romantique du monde a été entretenue dans de complexes discussions par des théologiens et philosophes modernes comme John Bowker, Theodore Roszak et William Irwin Thompson. Leur acte d’accusation peut se résumer ainsi :


“La science réduit et sursimplifie 
Condense, extrapole et généralise

A l’audace de briser l’insoluble 
Oublie l’esprit 
Emprisonne l’étincelle du génie artistique. ”


Ainsi perdure l’antagonisme entre les deux cultures de la science et des humanités naguère pointé par C. P. Snow. Tant que ce fossé ne sera pas comblé ou à tout le moins habilement enjambé, la relation entre l’homme et le monde vivant demeurera problématique.




L’oiseau de Paradis   [image: e9782714310859_i0006.jpg]


Suivez-moi à présent dans une autre partie du monde vivant. Le rôle de la science, comme celui de l’art, est de mêler la représentation exacte à un sens plus éloigné, les parties que nous comprenons déjà à celles présentées comme neuves, dans des modèles plus amples qui soient assez cohérents pour être tenus pour véridiques. Le biologiste connaît cette relation par intuition lors de ses explorations du terrain, lorsqu’il s’efforce de déceler un ordre dans les motifs infiniment variés de la nature.

Représentez-vous la péninsule de Huon, en Nouvelle-Guinée, à peu près de la taille et de la forme de Rhode Island, corne battue des vents et se projetant depuis la côte nord-est de l’île principale. Âgé de vingt-cinq ans, tout frais diplômé de Harvard, plein de rêves d’aventure physique dans des lieux éloignés aux noms imprononçables, je réunis tout mon courage disponible et partis en expédition, difficile et incertaine, droit à travers la base péninsulaire. Mon but était de collecter un échantillon de fourmis et quelques autres petits animaux, depuis les basses terres jusqu’aux régions les plus élevées des montagnes. À ma connaissance, j’étais le premier biologiste à emprunter cet itinéraire-là. Je savais que presque tout ce que je trouverais vaudrait la peine d’être noté, et que tous les spécimens prélevés seraient accueillis une place dans les musées.


Une marche de trois jours depuis une station scientifique voisine du rivage méridional de Lae m’amena sur la crête de la chaîne de Sarawaget, à 4000 mètres au-dessus du niveau de la mer. J’étais au-dessus de la limite des arbres, dans une zone herbeuse ponctuée de cycades, ces plantes gymnospermes trapues qui ressemblent à des palmiers racornis et datent du mésozoïque, ce qui permet de penser que des plantes très similaires ont pu être broutées par les dinosaures il y a 80 millions d’années. En ce matin frisquet, alors que les nuages se dissipaient et qu’un soleil vif brillait, mes guides de Papouasie cessèrent de chasser des wallabies des montagnes avec les chiens et les flèches, je cessai de mettre scarabées et grenouilles dans des bouteilles d’alcool et nous contemplâmes ensemble ce rare panorama. Au nord, on pouvait discerner la mer de Bismarck, au sud la vallée de Markham et les montagnes Herzog plus éloignées. La forêt primaire recouvrant l’essentiel de ce pays montagneux s’étageait en bandes de végétation variée en fonction de l’altitude. Juste en contrebas se trouvait la forêt de nuages, un labyrinthe de troncs et de branches emmêlés couverts d’une épaisse couche de mousse, d’orchidées et d’autres épiphytes qui couraient sans interruption depuis les troncs sur le sol. Suivre les traces du gibier sur ces terres hautes, c’était comme ramper dans une grotte à peine éclairée et tapissée d’un tapis vert spongieux.

Trois cents mètres en contrebas, la végétation s’ouvrait un peu et prenait l’aspect d’une forêt pluviale des basses terres typique, à ceci près que les arbres étaient plus denses et moins hauts, et que seuls quelques-uns s’évasaient dans un cercle d’éperons, fins comme des lames à la base. C’est la zone que les botanistes appellent la forêt de moyenne montagne. C’est un monde enchanté abritant des milliers d’espèces d’oiseaux, de
grenouilles, d’insectes, de plantes à fleurs et d’autres organismes, dont la plupart ne se trouvent nulle part ailleurs. L’ensemble constitue un des segments les plus riches et quasi intacts de la flore et de la faune de Papouasie. Visiter la forêt de moyenne montagne, c’est voir la vie comme elle existait avant l’irruption de fhomme il y a des milliers d’années.

Le joyau de ce cadre, c’est l’oiseau de Paradis impérial mâle, le Paradisier de Guillaume (Paradisaea guilielmi), qu’on peut à bon droit qualifier de plus bel oiseau du monde, assurément l’un des vingt oiseaux de ce monde dont l’aspect est le plus frappant. Si l’on se déplace doucement sur des sentiers secondaires, on pourra peut-être en apercevoir un sur une branche encroûtée de lichen près des cimes des arbres. Sa tête a la forme de celle d’une corneille — ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où ils sont apparentés — mais ici s’arrête la ressemblance avec tout autre oiseau ordinaire. La tête et la poitrine de l’oiseau sont d’un vert métallique qui étincelle au soleil. Sa nuque et son manteau sont d’un jaune luisant, les ailes et la queue d’un marron-rouge profond. Des touffes blanc-ivoire jaillissent des flancs et du ventre, dont la texture se fait dentelle vers les extrémités. Quant aux plumes rectrices, elles se prolongent telles un lacis de la poitrine à la queue en redoublant la taille de l’oiseau. Le bec est bleu-gris, les yeux d’un ambre clair, les pattes brunes et noires.

Lors de la saison des amours, le mâle rejoint ses pairs dans des leks, des arènes de séduction partagée, dans les branches les plus hautes des arbres, où ils déploient leurs atours éblouissants à l’intention des femelles, au carapaçon plus terne. Le mâle étend les ailes et les fait vibrer tout en gonflant la gaze des plumes du flanc. Il gazouille fortement, dans un gargouillis de notes flûtées
et tourne autour de son perchoir, en tendant les ailes et la queue, en pointant ses rectrices vers le ciel. Puis la danse atteint son apogée : il gonfle les plumes vertes de sa poitrine et déploie les plumes des flancs jusqu’à ce qu’elles forment un cercle étincelant autour de son corps, que dépassent seules la tête, la queue et les ailes. Il se balance doucement, faisant onduler gracieusement ses plumes, comme sous une brise passagère. Vu de loin, son corps ressemble à un disque blanc tournoyant, légèrement brouillé.

Ce spectacle inouï dans la forêt de Huon a été modelé par des millions de générations de sélection naturelle ; les mâles rivalisaient et les femelles choisissaient entre des démonstrations de ce fait poussées à l’extrême. Mais il s’agit ici d’une seule caractéristique, vue dans le temps physiologique et considérée à un seul niveau causal. Sous ses plumes, le Paradisier de Guillaume détient une architecture qui parachève une histoire antique, pleine de détails qui vont bien au-delà des simples notations diurnes du naturaliste sur la couleur et la danse du volatile.

Considérons brièvement un tel oiseau de manière analytique, comme objet de recherche biologique. Ses chromosomes renferment le codage du programme de développement qui a conduit de façon déterminée au paradisier mâle de Guillaume. Le système nerveux achevé est une structure de fibres en réseaux plus complexe que tout ordinateur existant, et aussi intrigante que toutes les forêts pluviales de Nouvelle-Guinée explorées à pied. Une étude microscopique nous permettra un jour de retracer les événements qui culminent dans les ordres électriques délivrés par les neurones efférents au système squeletto-musculaire et de reproduire, en partie, la danse de séduction du mâle. On peut disséquer et comprendre cette mécanique en descendant au niveau de la cellule, à la catalyse
enzymatique, à la configuration microfilamentaire, au transport de sodium actif pendant la décharge électrique. Dans la mesure où la biologie balaie tout l’éventail de l’espace et du temps, chaque étape de la recherche amènera plus de découvertes qui renouvelleront le sentiment d’émerveillement. En modifiant l’échelle de la perception, jusqu’au micromètre et à la milliseconde, le savant de laboratoire imite la randonnée du naturaliste sur le terrain. Il admire le panorama depuis sa propre version de la crête de montagne. Son esprit d’aventure, comme son histoire personnelle d’épreuves, d’égarement et de triomphe sont identiques, au fond.

Vu ainsi, l’oiseau de Paradis ne risque-t-il pas de devenir la métaphore de ce que les humanistes détestent le plus au sujet de la science ? Elle rabaisse la nature, est insensible à l’art ; les scientifiques seraient des conquistadors qui fondent l’or inca. Mais accordez-moi un instant. La science n’est pas qu’analytique ; elle est aussi synthétique. Elle utilise une intuition et une imagerie artistiques. Dans les premières étapes, le comportement individuel peut s’analyser au niveau des gènes et des cellules neurosensorielles, à quoi les phénomènes ont du reste été ramenés mécaniquement. Au plan synthétique, toutefois, l’activité la plus élémentaire de ces unités biologiques crée de riches et subtils motifs au niveau des organismes et de la société. Les qualités extérieures de Paradisaea guilielmi, son plumage, sa danse, sa vie quotidienne, sont des traits fonctionnels propices à une compréhension plus profonde grâce à la description exacte de leurs parties constitutives. On peut les requalifier de propriétés holistiques : grâce à elles, notre perception et notre émotion sont modifiées de façon aussi surprenante qu’agréable.

Viendra un jour où l’oiseau de Paradis sera reconstitué par la synthèse de toute l’information analytique si chèrement
acquise. L’esprit, fort d’un pouvoir nouveau, regagnera le monde familier des secondes et des centimètres. Une fois encore, le plumage éblouissant se déploie et s’envisage de loin à travers un lacis de feuilles et de brume. Puis nous voyons s’ouvrir l’œil brillant, la tête pivoter, les ailes s’écarter. Mais nous considérons ces mouvements habituels à travers un éventail de causes et d’effets beaucoup plus large. Nous comprenons mieux l’espèce ; des illusions erronées se sont effacées devant plus de lumière et de sagesse. Nous avons parcouru une révolution du cycle de l’intellect. L’excitation de la recherche, par le savant, de la vraie nature matérielle de l’espèce s’estompe, pour être remplacée par les réponses plus durables du chasseur et du poète.

Que sont ces réponses antiques ? Une réponse complète ne peut être donnée que par la combinaison de la science et des humanités, grâce à quoi l’enquête se retourne sur elle-même. L’être humain, comme l’oiseau de Paradis, attend notre examen analytico-synthétique. Comme toujours, conformément à une tradition honorée, le sentiment et le mythe peuvent s’envisager à distance via le temps physiologique, à la manière de l’art traditionnel. Mais on peut aussi les sonder plus profondément que cela fût jamais possible à l’époque pré-scientifique, jusqu’à leur base physique dans les processus de développement mental, dans la structure du cerveau, et jusque dans les gènes eux-mêmes. Il pourrait être possible de les remonter à travers le temps, outre l’histoire culturelle, jusqu’aux origines de l’évolution de la nature humaine. À mesure, qu’une nouvelle phase synthétique émergera de l’enquête biologique, les humanités élargiront leur empan et leur aptitude. Symétriquement, avec chaque réorientation des humanités, la science ajoutera des dimensions à la biologie humaine.




L’espèce poétique   [image: e9782714310859_i0007.jpg]


L’un des événements les plus impressionnants de ce siècle fut l’atterrissage de la première sonde Viking sur Mars. Il aurait dû intervenir le 4 juillet 1976, le jour du bicentenaire des États-Unis, mais il eut lieu le 20 du même mois. Les scientifiques ont rarement attendu un événement avec autant d’impatience. Il existait une chance infime de détecter rapidement des organismes martiens ; d’un seul coup, une nouvelle biologie en eût été inventée. Ce sentiment était partagé par plusieurs de ceux qui suivaient les nouvelles, mais j’avais une raison un peu plus personnelle de m’y intéresser. Dès 1964, j’avais assisté à une conférence sur Mars, présidée par un personnage toujours bouillonnant, Carl Sagan. Nous avions examiné la meilleure date télescopique disponible, en spéculant en tous sens sur l’existence possible de la vie sur la planète rouge et sur les manières de l’analyser. Je servis “d’exo-écologiste” instantané, en m’efforçant, sans prendre trop au sérieux mon efficacité, d’ébaucher une interprétation biologique des zones mystérieuses qui s’allongent et rétrécissent dans les moyennes latitudes de la planète (on découvrit plus tard qu’il s’agissait de tempêtes de sable). Les participants à la conférence rentrèrent chez eux sans conclusions affirmées, mais en fondant de grands espoirs sur le programme de la NASA alors ébauché.


À présent enfin, après douze ans d’attente, chacun allait avoir un aperçu précis de la surface de l’astre, comme s’il s’y trouvait en personne, en un lieu où l’on découvrirait peut-être de la vie. Les caméras balayèrent le bassin de Chryse planitia depuis le bas de la capsule jusqu’à l’horizon et transmirent des photos en couleur avec une résolution maximale de moins d’un millimètre. Le résultat était décevant : pas de buissons ponctuant le paysage, pas d’animaux passant devant l’objectif. Un bras mécanique préleva du terreau et l’analysa chimiquement pour mettre en évidence des réactions qui ressemblaient à la vie, mais sans présence prouvée de micro-organismes. Le panorama d’ensemble n’en était pas moins fascinant : c’était un autre monde ressemblant énormément à la Terre à bien des égards. Un désert d’aspect familier s’étendait jusqu’à l’horizon où la mince atmosphère, au crépuscule, se colorait brièvement de rose et de turquoise. Chaque galet à moitié enfoncé, chaque poche de vent dans le sol, vue à quelques mètres, retenait l’attention, captivait l’imagination.

Puis c’en fut fini. Un potentiel vertigineux était réduit au connu, tout simplement. La poussière froide de la plaine désertique fut confiée aux photos des magazines, puis à des articles techniques, des manuels et des encyclopédies. L’aventure devint un ensemble de faits, plutôt ternes, consultables par les étudiants, évoqués au cours des lectures de divertissement. On voyait là l’illustration d’une caractéristique fondamentale de la science : la magie s’épuise vite et l’action se transportait ailleurs. S’il restait bien des choses à apprendre, la marée haute de la recherche avait recouvert une planète entière en moins d’un an.

Semblable éclat pâlit rapidement parce que les vérités nouvellement découvertes — pas la vérité dans un sens
seulement abstrait -sont le but et l’étalon ultimes de la culture scientifique. Les scientifiques ne découvrent pas afin de connaître, ils connaissent afin de découvrir. Cette inversion de but est davantage qu’une caractéristique, c’est l’essence de la question. Les humanistes sont les shamans de la tribu intellectuelle, des sages qui interprètent le savoir et transmettent le folklore, les rituels et les textes sacrés. Les scientifiques sont les fourriers et les chasseurs. Personne ne récompense un scientifique pour ce qu’il sait. Les Prix Nobel et autres trophées lui sont décernés en raison des faits et théories nouvelles qu’il ramène à la tribu. Une grande découverte suffit à rendre le scientifique lui-même grand à jamais, quelle que soit la sottise de ses autres actions et déclarations. Pas de découverte et on l’oubliera probablement, même s’il est savant et sage dans les domaines scientifiques. L’humaniste croît en stature à mesure qu’il croît en sagesse. Il peut obtenir l’immortalité en tant que critique, et c’est justice. Mais cette possibilité n’est pas ouverte — à ce jour — au scientifique. Les critiques les plus mémorables parmi les scientifiques sont ceux qui servirent de faire-valoir aux inventeurs, en les aidant à balayer les erreurs de leur route. Ainsi se souvient-on surtout du grand Agassiz aujourd’hui — lui que chérissaient Emerson et Longfellow, l’idole des amphithéâtres sur la côte de l’Atlantique — parce qu’il s’est trompé sur Darwin.

En conséquence, les scientifiques passent leur vie active à tenter d’atteindre la frontière du savoir afin de faire des découvertes. David Hilbert, le mathématicien le plus couvert de gloire au début du XXe siècle, en a très bien énoncé les règles : “Tant qu’une branche de la science suscitera abondance de problèmes, elle restera vivante ; le manque de ceux-ci annonce la disparition ou la cessation du développement indépendant.”


Le scientifique n’est pas un personnage très romantique. Jour après jour, il se rend au laboratoire ou sur le terrain, plein d’énergie dans l’espoir d’un beau score. C’est un frère du chercheur d’or et de trésor. Chaque petite découverte est comme une pièce d’or au fond de la mer. Le véritable enjeu du professionnel, l’os et le muscle de l’entreprise scientifique, n’est pas sans évoquer le bricolage : tenter de trouver un problème intéressant, concocter des expériences, se tromper sur les données, discuter dans le couloir avec des collègues, faire des devinettes avec le renfort d’un café et de crayons suçotés jusqu’à découvrir quelque chose — en général peu de chose. Puis arrive une avalanche de lettres et de coups de fil, suivie de la rédaction d’un court article dans un jargon acceptable. La grande majorité des scientifiques sont des ouvriers durs à la tâche, agréables, pas excessivement brillants, qui se fraient un chemin dans une occupation qui leur convient.

On se souvient du discours d’Einstein à l’occasion du soixantième anniversaire de Max Planck. Il y déclare qu’il y a trois sortes de gens dans le temple de la science. Il y a ceux qui y pénètrent pour des raisons purement utilitaires, pour avoir une fonction et inventer des choses utiles à l’humanité. D’autres sont attirés par la dimension sportive de la science, et par la satisfaction de leur ambition grâce à l’exercice d’aptitudes intellectuelles supérieures. Si un ange du Seigneur survenait, a dit Einstein, pour chasser du temple l’ensemble de ces deux catégories, il ne resterait plus que quelques personnes, dont Planck “et c’est la raison pour laquelle nous l’aimons.”

Les scientifiques les plus aimés de leurs collègues sont ceux qui sont tout à la fois très originaux et fidèles à l’idéal abstrait de vérité au milieu des exigences et des vociférations de l’ego et de l’idéologie. Ils sont prêts à promouvoir de nouvelles connaissances, fût-ce aux
dépens de leur réputation. Ils peuvent affronter un fait, conformément à la prière de Thomas Henry Huxley, même s’il les tue. Leur but principal est de découvrir une loi naturelle caractérisée par l’élégance, un composé idéal de simplicité et de force latente. La théorie qu’ils acceptent est celle qui triomphe d’hypothèses rivales en expliquant de façon unique les expériences de nombreux enquêteurs indépendants. C’est un instrument aux lignes aérodynamiques forgé par la confrontation répétée de faits obstinés et parfois dérangeants. À l’inverse, l’expérience idéale est celle qui décide des prétentions rivales de théories concurrentes. Tant la théorie dominante que ses données ne peuvent perdurer que si elles correspondent aux explications d’autres disciplines grâce à un réseau d’arguments quantitatifs logiquement imparables.

Cette conception ordonnée tire un surcroît d’intérêt du fait du problème épistémologique profond qu’elle suscite et du processus biologique impliqué. L’élégance est davantage un produit de l’esprit humain que de la réalité extérieure. On fera bien d’y voir un produit de l’évolution organique. Le cerveau s’en remet à l’élégance pour compenser sa petite taille et sa courte durée de vie. En dépassant les dimensions simiesques, au terme de centaines de milliers d’années d’évolution, le cortex cérébral fut obligé de recourir à des stratagèmes pour décupler sa mémoire et la rapidité de ses calculs. L’esprit se spécialise dès lors dans l’analogie et la métaphore, dans la réorganisation d’expériences sensorielles chaotiques pour les réduire à des catégories opérationnelles, étiquetées par des mots et empilées hiérarchiquement pour être plus facilement localisables. À bien des égards, la science consiste à produire la quantité maximale d’informations avec la dépense minimale d’énergie. La beauté est la pureté de ligne de ces formulations, avec
leur symétrie, leur effet de surprise et leur cohérence avec d’autres convictions dominantes. Cette définition largement acceptée explique pourquoi P. A. M. Dirac, après avoir élucidé le comportement des électrons, a pu dire que les théories physiques douées d’une certaine beauté physique sont aussi celles qui sont le plus susceptibles d’être exactes ; c’est aussi pourquoi Hermann Weyl, qui mit au point la théorie quantique de la relativité, fit une confession encore plus franche : “Mon travail s’est toujours efforcé d’unir le vrai et le beau ; mais quand il m’a fallu choisir entre les deux, j’ai d’ordinaire choisi le beau.”

Einstein a offert la solution suivante au dilemme vérité contre beauté : “Dieu ne se soucie pas de nos difficultés mathématiques. Il intègre de manière empirique.” En d’autres termes, un esprit doté d’une mémoire et d’aptitudes au calcul illimitées pourrait calculer chaque système comme la somme de toutes ses parties constitutives, quels qu’en soient la petitesse et le nombre. Les mathématiques et la beauté sont des moyens grâce auxquels les êtres humains traversent la vie avec la capacité intellectuelle limitée héritée par l’espèce. Comme un palais éduqué ou l’appétit sexuel, ces attributs esthétiques donnent du plaisir. En termes plus mécaniques, ils influencent le circuit du système limbique du cerveau d’une manière qui promeut, en dernière analyse, la survie et la reproduction. Ils conduisent le scientifique, au hasard, dans les zones inexplorées de l’espace et du temps d’où il revient pour exposer ses découvertes et remplir son rôle social. La géométrie de Riemann est tenue pour aussi belle que l’oiseau de Paradis parce que l’esprit est tout aussi prêt, de manière innée, à accueillir sa force et sa symétrie. Le plaisir est partagé, des cérémonies de triomphe sont
organisées et la chasse générale reprend. Dans un hommage à la mémoire de Hermann Minkowski, David Hilbert a décrit ce cycle perpétuel au moyen de tendres images botaniques :


“Notre Science, que nous aimions par-dessus tout nous avait rapprochés. Elle était à nos yeux comme un jardin fleuri. Dans ce jardin se trouvaient des sentiers bien frayés d’où l’on pouvait observer à loisir et se délasser, surtout avec un compagnon bien assorti. Mais nous aimions aussi rechercher des sentes cachées et nous découvrîmes plus d’un aperçu inattendu qui nous ravit ; et quand l’un de nous l’indiquait à l’autre, que nous l’admirions ensemble, notre joie était complète. ”


L’innovation scientifique a parfois l’air d’être de la poésie et j’irais jusqu’à dire qu’elle en est, du moins au début. On pourrait affirmer que le scientifique idéal pense en poète, travaille en bureaucrate et écrit en journaliste. Le poète idéal pense, travaille et écrit en poète. Les deux vocations s’abreuvent aux mêmes sources du subconscient et s’appuient sur des récits et des images primordiales similaires. Mais alors que les scientifiques visent une formule généralisatrice à laquelle obéissent les cas particuliers, qu’ils cherchent à unifier les lois naturelles, les artistes inventent d’emblée des cas particuliers. Ils expriment des formes de savoir où le savant se révèle lui-même. Leurs travaux sont éclairés par une flamme personnelle et surtout, selon la formule de Roger Shattuck, ils voient dans “l’individu l’agent responsable de son action et le siège potentiel de la grandeur humaine.”

Le but de l’art n’est pas de montrer pourquoi ou comment un effet est produit (ce serait de la science)
mais de le produire, littéralement. Et cela, non pas via n’importe quel cri du cœur — il y faut autant de discipline mentale que pour la science. En poésie, expliquait T. S. Eliot, le critérion souvent cité du sublime manque sa cible. Ce qui compte, ce n’est pas l’importance de l’émotion mais l’intensité du procédé artistique, la pression sous laquelle cette fusion a lieu. Le grand artiste touche autrui d’une façon chirurgicale avec l’impulsion génératrice, en transférant précisément le sentiment. Son œuvre est personnelle par le style, mais générale par l’effet.

Dans le meilleur des cas, l’art est assez puissant pour traverser les cultures ; il lit le code de la nature humaine. Le poème d’Octavio Paz “La cruche brisée” (El cantaro roto) atteint ce but avec une remarquable efficacité. Paz est déchiré par la contradiction de l’expérience mexicaine. Il dit que ses compatriotes sont capables de longues envolées d’imaginations, de visions d’une beauté confondante. Les gens regardent le ciel et lui ajoutent des torches, des ailes et des “bracelets d’îles enflammées”. Mais ils baissent aussi les yeux vers un paysage desséché, qui symbolise la pauvreté physique et spirituelle. Une nation potentiellement grande s’est trouvée divisée par la conquête espagnole ; l’oppression l’a étouffée.

Montagnes pelées, volcan froid, pierre et halètement sous une telle splendeur, sécheresse, goût de poussière, frottement de pieds nus sur la poussière, et le faux poivrier au milieu de la plaine tel un jet d’eau pétrifié !


La solution n’est pas proposée sous forme de conseil pratique, qui pourrait facilement s’avérer erroné, mais par la vision du poète, celle de l’unité dans une quête remontant le temps, “mas alla de las aguas del bautismo,”
vers une vérité métaphysique plus assurée, et Paz déclare :


vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas


Le Mexique est une seule tige nantie de fleurs jumelles, unies par le continuum temporel.

L’essence de l’art, tout autant que celle de la science, est la synecdoque. Un rôle soigneusement choisi sert à l’ensemble. Certains traits du sujet, qu’ils soient perçus directement ou impliqués par analogie, transmettent exactement la qualité voulue. L’auditeur est touché par une image unique et surprenante. Dans “La cruche brisée”, le “frottement des pieds nus sur la poussière” exprime la paupérisation du Mexique. L’artiste sait quelles sont les sensibilités partagées qui lui permettront de créer son impact sur l’auditoire.

Picasso a défini l’art comme un mensonge qui nous permet de dévoiler la vérité. La formule convient à l’art comme à la science, dans la mesure où chacun, à sa manière, recherche la puissance via l’élégance. Mais ce paradoxe inspiré n’est qu’une technique de réflexion et de communication. Une similitude encore plus fondamentale les unit : toutes deux sont des entreprises de découverte. Et la force prégnante réside dans notre biologie et notre relation avec d’autres organismes. En art, on explore les opérations de l’esprit, alors que le domaine de la science est le monde dans son ensemble auquel s’ajoute désormais et de plus en plus celui des opérations de l’esprit. Tout aussi important, tous deux s’en remettent à des formes comparables de métaphore et d’analogie, parce qu’ils partagent les limites strictes
et particulières du cerveau, s’agissant du traitement de l’information.

La plupart des scientifiques ont douté, à un moment ou à un autre, de leurs propres procédures de découverte. Les enjeux sont élevés : un progrès majeur peut résulter d’une seule intuition ne prenant que quelques secondes. La théorie scientifique est la dernière et la plus grande des industries artisanales et la source principale de vitalité dans n’importe quelle discipline. Y-a-t-il une méta-formule, secrète et cachée, grâce à laquelle l’esprit crée ces formules visibles ? Des psychologues de la cognition ont posé cette question dans leurs études sur la créativité. À mesure que la poigne de fer de la philosophie behaviouriste se relâchait, que les études de l’esprit se faisaient plus respectables, leur travail a avancé plus rapidement dans la dernière décennie. Le témoignage des scientifiques, relativement à leurs propres étapes de découverte, pèse d’un poids égal. Les essais de Freeman Dyson, J.B.S. Haldane, Werner Heisenberg, Willard Libby, Henri Poincaré, John Wheeler, Chen Nin Yang et d’autres constituent un véritable manuel de psychologie pour la plus subtile des opérations mentales.

Dans ma propre quête d’une méta-formule, j’ai eu la bonne fortune de travailler avec de talentueux mathématiciens sur des sujets pour lesquels il n’y avait pas ou peu de théorie antérieure — pas de cadres d’idées bien définies sur lesquels déployer l’information et la relier par des chaînes explicatives. J’avais découvert dès mon plus jeune âge que j’avais fort peu de dons pour les mathématiques. Ce sont des dons qu’on a ou qu’on n’a pas, et aucune quantité de formation ou d’effort ne peut vous les conférer, de même que la plupart des gens ont peu de talent pour jouer du violon ou courir vite le 1500
mètres. En travaillant dur à l’université et durant mes premières années d’enseignement, je finis par devenir à moitié compétent en mathématiques. Je puis me frayer un chemin dans les articles de revues sur la théorie pure ou dans les manuels avancés, mais ne puis écrire ces rangées d’équations originales qui transportent l’esprit, par quelque miracle, d’une ou deux propositions simples vers une vérité neuve et paradoxale. Mes compétences me permettent de voir le problème, pour commencer, et de supputer à quoi pourrait ressembler un sujet, pourvu que soient dressés un échafaudage théorique convenable et de beaux faits. En d’autres termes, je suis éclaireur, pas architecte. Rien n’est plus séduisant pour moi qu’un domaine enchevêtré attendant sa première théorie. Je ne suis jamais plus à mon aise qu’avec un assortiment de données scintillantes et le sentiment qu’elles pourraient être mises en rapport, pour la première fois, selon un motif inédit. Cette inclination m’a particulièrement rapproché des mathématiciens. J’ai été fasciné par leur façon de penser, et qu’ils soient tellement plus doués que moi pour un raisonnement quantitatif ; j’ai constaté quelle était la différence en résultant à la fin, pourquoi il me revenait si souvent de suggérer une nouvelle direction, mais plus souvent encore d’être incapable de le faire, enfin combien tout le paysage semblait différent sitôt qu’on avait un peu avancé.

À partir de cette expérience personnelle et des impressions retranscrites par d’autres, permettez-moi de vous proposer une carte grossière de l’innovation scientifique. On commence par aimer un sujet. Les oiseaux, la théorie des probabilités, les explosifs, les étoiles, les équations différentielles, les fronts de tempête, la langue des signes, les machaons — il est très probable que cette passion sera née dans l’enfance. Le sujet restera votre pôle
nord et constituera un sanctuaire dans un univers mental changeant.

Un pionnier de la biologie moléculaire (encore jeune dans la mesure où l’essentiel des découvertes est intervenu après 1950) m’a déclaré un jour que sa fascination pour la duplication des molécules de l’ADN est née quand on lui offrit, enfant, un jeu de Meccano. Il découvrit les possibilités de création en multipliant et réarrangeant les unités identiques. Quant au grand spécialiste de la métallurgie qu’était Cyril Smith, il devait sa passion pour les alliages à son daltonisme. Ce handicap l’incita dès son plus jeune âge à s’intéresser aux motifs blancs et noirs qu’on voit partout dans la nature, aux volutes, filigranes et bandages, et finalement à la structure fine du métal. Albert Camus pensait à tous ces innovateurs lorsqu’il a déclaré “qu’une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert.”

Le sujet que nous aimons est probablement bien connu des autres aussi. Il nous faut donc voyager loin de lui dans des régions délibérément choisies pour le peu d’attention qu’elles ont éveillé jusqu’ici. La science a fleuri dans les cultures occidentales parce que les sociétés y ont jugé que cette démarche était précieuse et l’ont récompensée. Rien ne vient plus difficilement qu’une pensée originale. Le plus doué des scientifiques lui-même n’y consacre qu’une minuscule partie de son temps, peut-être pas le dixième d’un pour cent. Le reste du temps son esprit étreint le rivage connu, retravaille de vieilles informations, ajoute moins de données, prodigue à contrecœur un peu d’attention aux idées des autres (à quoi peuvent-elles me servir ?), se rappelle
paresseusement quelques expériences réussies et recherche un problème — en recherche toujours un, quelque chose qui puisse être accompli, qui mène quelque part, où que ce soit.

En outre, il existe un degré optimal de nouveauté dans la recherche du problème, difficile à mesurer et à suivre. Longer la côte de trop près ne permettra de trouver que très peu de nouvelles données. S’aventurer en haute mer expose à s’y perdre. Des années d’efforts pourraient alors être gâchées, les rivaux laisseront entendre que cette entreprise est de la charlatanerie, les bourses et autres subsides seront suspendus, les postes et les élections aux académies seront refusés. Le destin du trop audacieux est de disparaître au-delà de la lisière du monde.

Il est un point sur lequel s’accordent les psychologues et les voyageurs couronnés de succès. L’instrument-clé de l’imagination créatrice est l’analogie. Hideki Yukawa, qui a réfléchi à cette question durant quarante ans dans ses travaux sur l’énergie nucléaire, en a parlé en ces termes :


“Supposons qu’il y ait quelque chose qu’une personne ne puisse comprendre. Elle remarque par hasard la similitude de ce quelque chose avec une autre chose qu’elle comprend fort bien. En les comparant, elle en viendra peut-être à comprendre ce qu’elle n’avait pu comprendre jusqu’alors. Si cette compréhension s’avère appropriée et que personne d’autre ne l’a jamais atteinte, elle pourra affirmer que sa réflexion a vraiment été créatrice. ”


Nous sommes revenus à l’origine commune et humaine de la science et de l’art. L’innovateur recherche
des comparaisons que personne d’autre n’a faites. Il s’efforce d’asseoir son extrapolation sur l’argument, l’exemple et l’expérience. La science qui importe n’est pas n’importe quelle similitude aperçue pour la première fois. Elle propose des analogies qui cartographient les portails ouvrant sur un terrain inexploré. Les comparaisons répondent au critère de la métaphore principale utilisée par les critiques d’art : une image majeure synthétisée à partir de plusieurs unités et telle qu’une idée complexe unique s’atteint non par l’analyse mais par la perception soudaine d’une relation objective.

Les scientifiques théoriciens, en s’éloignant peu à peu du sûr et du connu, en évitant le point de non-retour, confrontent la nature à une libre invention de l’intellect. Ils déshabillent la découverte et la remontent sous forme de modèles mathématiques ou d’autres abstractions qui définissent exactement la relation perçue. L’idée désormais nue est examinée avec autant de froideur et de manque apparent de pitié que peut en afficher un cœur humain naturellement chaleureux. Ils essaient de l’utiliser, de concevoir des expériences ou des observations sur le terrain pour en tester les prétentions. Conformément aux règles de la procédure scientifique, on l’écarté alors ou on la conserve jusqu’à plus ample informé. Dans les deux cas, la théorie centrale qui l’englobe grandit. Si les abstractions survivent, elles engendrent une nouvelle connaissance à partir de laquelle préparer de nouvelles incursions exploratoires de l’esprit. Grâce à un aller-retour répété entre les envolées de l’imagination et l’accumulation de données solides, on rédige un accord mutuel sur les opérations de l’univers, sous forme de loi naturelle.

L’explorateur scientifique peut saisir pratiquement n’importe quel sujet au hasard et se retrouver rapidement
au bord d’une découverte, s’il a un peu de chance. En 1962, Robert H. MacArthur et moi, qui étions au début de la trentaine, avons décidé de tenter quelque chose de nouveau en biogéographie. La discipline, qui étudie la distribution des plantes et des animaux autour du monde, était idéale pour la recherche théorique. Elle était intellectuellement importante, débordait d’informations mal organisées, manquait de chercheurs, était presque dépourvue de modèles quantitatifs. Elle est aux frontières de l’écologie et de la génétique, spécialités dont nous nous sentions aussi proches et qui étaient des terres inconnues sur la carte.

MacArthur, à cette époque, était un professeur associé de biologie à l’Université de Pennsylvania, poste comparable à celui que j’occupais à Harvard. Il partit ensuite à Princeton où il passa le restant de sa courte vie. Il était mince et de taille moyenne et avait un visage à la beauté angulaire. Son regard était franc, son sourire ironique ; il écarquillait les yeux en vous retrouvant. Il énonçait des phrases et des paragraphes complets d’une voix de baryton, et marquait ses propos importants en relevant légèrement la tête et en déglutissant. Ses manières étaient calmes et discrètes, ce qui indique une grande maîtrise de soi chez les intellectuels. Dans la mesure où rares sont les universitaires qui peuvent se taire assez longtemps pour être certains de ce qu’ils vont dire, la retenue de MacArthur conférait à sa conversation un caractère définitif involontaire. En réalité, il était timide et réservé. Ce n’était pas un mathématicien de premier ordre — très rares sont les scientifiques dans ce cas, sans quoi ils s’investiraient dans la mathématique pure — mais il associait à un talent supérieur dans ce domaine une impulsion créatrice extraordinaire, une ambition respectable et un amour du
monde naturel, des oiseaux et de la science, dans cet ordre.

De l’aveu de tous, MacArthur fut l’écologiste le plus important de sa génération. Son recours à la théorie de l’évolution pour expliquer la croissance et la compétition de la population était si original et fécond que les biologistes renvoient naturellement à l’école d’écologie de MacArthur — ou plus précisément l’école Hutchinson-MacArthur — afin d’y inclure son professeur influent de Yale, G. Evelyn Hutchinson. MacArthur est mort d’un cancer du rein en 1972. Quelques heures avant qu’il ne s’éteigne dans son sommeil, j’eus une longue conversation téléphonique avec lui, entre Cambridge et Princeton. On eût dit que dix ans n’avaient pas passé. Nous abordâmes des sujets familiers : l’avenir de l’écologie, les problèmes-clés de l’évolution pas encore résolus, et les mérites de divers collègues. Qu’il puisse se concentrer facilement sur ces questions, comme s’il devait vivre cent ans, était une indication supplémentaire de son intégrité intellectuelle.

En 1960, lors de notre première rencontre, j’achevais une campagne décennale de recherches sur le terrain et connaissais très bien la distribution des animaux. J’avais élucidé la classification de centaines d’espèces de fourmis, notamment tout autour de la région du Pacifique. J’avais la conviction qu’il existait un ordre général dans ce chaos stimulant, quelque processus puissant à découvrir, en n’ayant qu’une vague idée de ses contours. Lors de notre première discussion laconique (MacArthur m’inspirait des phrases plus concises) nous comprîmes vite qu’un élément de valeur se trouvait non loin de la surface. Je télescope ci-après nos conversations et lettres sur le sujet afin d’expliciter les étapes cruciales de la théorie de l’origine de l’équilibre des espèces — presque artificiellement.


Wilson : je pense qu’on pourrait transformer la biogéographie en science. Il existe des régularités frappantes que personne n’a expliquées. Ainsi, plus l’île est vaste, plus sont nombreuses les espèces d’oiseaux ou de fourmis qui y sont établies. Vois ce qui se passe quand on passe de petites îles, telles Bali et Lombok, aux grandes comme Bornéo et Sumatra. À chaque fois qu’on décuple une surface, on constate un doublement, environ, du nombre d’espèces endémiques. Cela semble être vrai de la plupart des autres espèces d’animaux et de plantes pour lesquels nous avons de bonnes données. Et voici une autre pièce du puzzle. J’ai trouvé qu’à mesure que de nouvelles espèces de fourmis se répandent, à partir de l’Asie et de l’Australie sur les îles qui les séparent, dont la Nouvelle-Guinée et Fidji, elles éliminent les espèces antérieures. Au niveau de l’espèce, cela s’accorde à merveille aux points de vue de Philip Darlington et George Simpson. Ils ont prouvé que des groupes importants de mammifères, dans le passé, comme tous les chevreuils ou tous les cochons, ont eu tendance à remplacer d’autres groupes majeurs en Amérique du Sud et en Asie, pour occuper les mêmes niches. De sorte qu’il semble y avoir un équilibre de la nature jusqu’au niveau des espèces, avec des vagues de remplacement qui s’étendent autour du monde.

 



MacArthur : Oui, un équilibre des espèces. On dirait que chaque île ne peut contenir qu’un nombre d’espèces donné, si bien que si l’une d’elles colonise l’île, un résident antérieur doit sombrer dans l’extinction. Considérons tout cela comme s’il s’agissait d’un processus physique. Envisageons l’île comme si elle se remplissait d’espèces à partir du vide jusqu’à la limite. Ce n’est qu’une métaphore, mais elle pourrait nous conduire quelque
part. À mesure que davantage d’espèces s’installeront, le rythme de leur extinction augmentera. Ou pour le dire autrement : la probabilité de l’extinction pour n’importe quelle espèce donnée augmente avec la multiplication des espèces sur l’île. Maintenant, considérons les espèces qui arrivent. Quelques individus de chaque espèce la colonisent chaque année, grâce au vent, à du bois flotté ou, comme des oiseaux, par leurs propres moyens. Plus il y a d’espèces qui s’installent sur l’île, moins il y en aura de nouvelles chaque année, pour la simple raison qu’il y en a moins qui ne soient déjà arrivées. Voilà comment un physicien ou un économiste représenterait la situation. Avec le remplissage de l’île, le taux d’extinction augmente, le taux d’immigration décroît, jusqu’à ce que les deux processus atteignent le même niveau. On a donc par définition un équilibre dynamique. Quand l’extinction égale l’immigration, le nombre d’espèces reste identique, même s’il existe un changement constant des espèces composant la faune.

Considère ce qui se passe quand tu joues un peu avec les courbes croissantes et décroissantes. Réduisons un peu les îles. Les taux d’extinction ne peuvent que monter, puisque les populations sont plus réduites et plus exposées à l’extinction. Si dix oiseaux d’une espèce donnée se trouvent dans les arbres, ils sont plus susceptibles de disparaître dans une année donnée que s’il y en a cent. Mais le rythme auquel de nouvelles espèces arrivent n’en sera pas profondément modifié dans la mesure où des îles très éloignées du continent peuvent beaucoup changer de taille sans que l’horizon présenté aux organismes qui se dirigent vers elles en soit substantiellement modifié. Il en résulte que les petites îles atteindront plus vite l’équilibre et aboutiront à un plus petit nombre d’espèces elles-mêmes à l’équilibre.
À présent, considère la distance pure comme un facteur. Plus l’île est éloignée des régions sources, comme par exemple Hawaï, plus reculée dans le Pacifique que la Nouvelle-Guinée, moins il y aura de nouvelles espèces à y entrer chaque année. Mais le taux d’extinction est inchangé parce qu’une fois qu’une espèce de plante ou d’animal est installée sur une île, peu importe que celle-ci soit proche ou éloignée. Aussi s’attend-on à ce que le nombre d’espèces trouvées sur les îles éloignées soit moindre. Tout cela n’est qu’une question de géométrie.

 



Quelques semaines passent. Nous sommes assis au coin du feu dans le salon de MacArthur, devant des notes et des graphiques étalés sur une table basse.

 



Wilson : Tout va bien jusqu’ici. Les nombres d’espèces d’oiseaux et de fourmis diminuent bien à mesure que les îles rétrécissent et s’éloignent du continent. Baptisons ces deux tendances, l’effet de surface et l’effet de distance. Imaginons qu’ils soient donnés pour le moment. Comment savoir qu’ils confirment notre modèle d’équilibre ? Je veux dire que d’autres proposeront presque certainement une théorie rivale pour expliquer ces deux effets. Si nous prétendons que les résultats prouvent le modèle qui les prédisait, nous nous rendrons coupables de ce que les logiciens appellent le sophisme consistant à affirmer la conséquence. La seule manière d’éviter cette impasse est d’obtenir des résultats que seul notre modèle prévoie et aucun autre.

 



MacArthur : Très bien, nous sommes arrivés jusqu’ici en restant dans l’abstraction pure — continuons. Essayons ce qui suit : alignons les courbes d’extinction et d’immigration de telle sorte qu’à leur intersection, là où l’équilibre
se réalise, elles soient des lignes droites, à peu près sur le même angle. Un exercice de calcul différentiel élémentaire nous montrerait que le nombre d’années prises par une île pour remplir 90 % de son potentiel serait à peu près égal au nombre d’espèces en équilibre divisé par le nombre de celles qui disparaissent chaque année.

 



Wilson : examinons le cas du Krakatoa.

 



Le Krakatoa est la petite île du Détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra, qui explosa avec une force équivalente à environ 100 mégatonnes de TNT le 27 août 1883. Tandis qu’une vague gigantesque parcourait l’océan Indien (dont le lointain contrecoup se ferait sentir jusque sur les chaînes d’ancre des bateaux dans la Manche) une couverture de pierre ponce incandescente recouvrit l’essentiel de ce qui restait de l’île en tuant les derniers vestiges de vie. Les scientifiques comprirent qu’ils avaient une occasion unique d’assister au repeuplement d’une île morte. Entre 1884 et 1936 plusieurs expéditions principales furent montées sous les auspices du gouvernement colonial néerlandais pour observer le retour des plantes et des animaux au Krakatoa. Les données furent publiées dans divers livres et articles, mais elles furent fort peu exploitées par la suite, surtout parce qu’il n’existait aucune théorie quantitative de la biogéographie insulaire.

Les Néerlandais ont indiqué le prompt retour de la végétation sur l’île. Les premières plantes jaillirent dans la cendre humidifiée par la pluie au bout d’un an et une forêt luxuriante recouvrait l’essentiel de la surface à l’horizon 1920. Un grand nombre d’espèces animales colonisèrent simultanément l’île. Les données ornithologiques étaient particulièrement riches. Nous nous procurâmes la carte
du Krakatoa et l’adaptâmes à notre propre courbe en reliant les zones aux espèces. L’île, en théorie, devait abriter 30 espèces d’oiseaux à l’équilibre. Les enquêtes néerlandaises indiquaient qu’elle avait atteint environ 90 % de ce chiffre en 30 ans. L’équation élémentaire d’équilibre annonçait qu’une espèce environ par an (30 espèces divisées par 30 années) devrait disparaître à la fin des années 1920, pour être remplacée par l’arrivée d’une nouvelle espèce. Nous étudiâmes avec ardeur les données des rapports. Les scientifiques néerlandais mentionneraient-ils l’extinction ? Ils le faisaient. Ils se disaient impressionnés par une rotation remarquable des espèces d’oiseaux. Nous calculâmes qu’ils identifiaient une extinction en moyenne tous les cinq ans. Ce taux était cinq fois plus bas que notre prévision, mais néanmoins beaucoup plus élevé que celui que la plupart des naturalistes s’attendent à trouver sur de telles îles. Et si l’on supputait des phénomènes d’extinction et d’immigration inobservés entre les enquêtes, la congruence avec la théorie était plus grande.

Cette simple tentative mathématique incita d’autres biologistes à définir un équilibre dynamique. L’idée même que la biodiversité se hisse jusqu’à un certain niveau et y reste stationnaire, compte-tenu d’une arrivée et d’un départ des espèces à un rythme prévisible, les intriguait. La théorie pouvait s’appliquer non pas seulement aux îles de l’océan, mais aussi aux “habitats insulaires”, aux amas de bois flotté dans une mer d’algues, aux mares et aux cours d’eau dans une mer de terres, à tout habitat, en fait, enserré par un environnement différent et hostile à ses organismes. On pouvait même s’en servir pour prévoir le devenir des parcs et des réserves naturelles au cours d’une période d’années ou de siècles donnée.


La théorie de l’équilibre des espèces, en d’autres termes, était heuristique. Elle entraînait des études supplémentaires, qualité très appréciée en sciences. En apportant des réponses à quelques questions anciennes, elle en posait de nouvelles et suggérait des techniques propres à les résoudre. Des études supplémentaires, plus complexes, ne tardèrent pas à proliférer. On ajouta des cimes de montagnes, des lacs, des récifs de coraux et des bouteilles d’eau à la liste des habitats insulaires étudiés, tandis qu’on édictait des lignes de conduite pour la conception des parcs. Le WWF s’est servi de certains de ces modèles pour son projet de réserve de forêt pluviale près de Manaus. C’était fort excitant mais les premiers modèles conçus par MacArthur et moi-même étaient trop grossiers pour s’accorder à ces nouveaux cas. Tout un canon inédit de théorie fut inventé et des expériences appropriées s’ensuivirent. L’étude des équilibres d’espèces devint une branche riche et complexe de l’écologie. Vingt ans plus tard nos contributions particulières n’étaient guère distinguables de celles — d’un mérite égal ou supérieur — apportées par d’autres biologistes. Les fragments subsistants s’étaient fondus dans le courant principal, qui continue de s’élargir et de s’infléchir chaque année.

C’est ainsi que la science fonctionne. Le scientifique pense peut-être comme un poète, mais les fruits de son imagination sont rarement conservés dans leur état originel. On dit souvent qu’une discipline réussit d’autant mieux que ses fondateurs sont vite oubliés — ou plus exactement qu’ils sont vite remplacés dans les manuels et vademecum la concernant. Pas de MacArthur originaux dans les musées ; pas de biologiste qui revienne à ses articles originaux dans les Proceedings of the National Academy of Science pour leur adjoindre
des nuances et du symbolisme. MacArthur survit comme il l’aurait aimé, dans le changement irréversible qu’il suscita dans une branche importante de la science.

 



C’est au moment où l’étincelle jaillit, quand l’intuition et la métaphore sont capitales, que l’artiste ressemble le plus au scientifique. Mais il ne se dirige pas ensuite, en hâte, vers la loi naturelle et l’auto-dissolution dans le tableau d’ensemble. Il mobilise tous ses talents pour le transfert instantané des images chez autrui et le contrôle de ses émotions. Pour les besoins de son art, il évite soigneusement les définitions exactes ou l’affichage de sa logique intime.

En 1753, l’évêque Lowth établit un diagnostic exact dans ses Conférences sur la poésie sacrée des Hébreux : l’esprit poétique ne se contente pas d’une description factuelle et juste, mais cherche à rehausser la sensation. “Car les passions inclinent naturellement aux amplifications ; elles magnifient et exagèrent merveilleusement ce qui nous occupe l’esprit, quoi qu’il en soit, et s’efforcent de l’exprimer en termes animés, hardis et magnifiques.”

Cette qualité essentielle peut être reformulée en termes plus modernes. L’esprit est biologiquement enclin à une communication discursive qui dilate la pensée. L’humanité, selon l’expression de Richard Rorty, est l’espèce poétique. Les symboles de l’art, de la musique et du langage véhicule un pouvoir qui va bien au-delà de leurs significations apparentes et littérales. De même, chacun renferme de grandes quantités d’informations. Si les équations mathématiques nous permettent de nous déplacer rapidement dans une large réserve de savoir pour sauter dans l’inconnu, les symboles de l’art condensent l’expérience humaine sous de nouvelles
formes afin de susciter une perception plus intense chez autrui. Les êtres humains vivent — vivent littéralement, si la vie égale l’esprit — de symboles, en particulier de mots, car le cerveau est agencé pour traiter une information presque exclusivement exprimée en mots.

J’ai parlé de l’art comme d’un dispositif permettant l’exploration et la découverte. Ses praticiens et ses observateurs, dont l’autorité ne saurait être discutée, ont mis l’accent sur ses autres fonctions. Selon Samuel Johnson, l’art instruit en plaisant. Selon Keats, il élève par le raffinement de sentiments partagés. Non... moral, le rôle de l’art est moral, selon D. H. Lawrence. Un charme contre la mort, pour créer et conserver le moi, à en croire Richard Eberhart. Pour les anthropologues culturels, plus terre à terre, l’art exprime avant tout les fins d’une société. De fait, le besoin de s’affirmer pourrait avoir été la force évolutionniste et motrice à l’origine de l’art rupestre paléolithique. Assurément, c’est à elle qu’obéissaient les premiers aèdes de l’Europe, les bardes homériques illettrés qui récitaient l‘Iliade et l’Odyssée lors des festivals et qui transmirent ainsi les mythes et les légendes fondamentaux de la Grèce ancienne. Quand cette fonction de cohésion échoue, que la tradition et le goût se fragmentent sous l’effet du progrès culturel, la profession de critique devient une profession aussi nécessaire qu’honorable. Après quoi nous voyons éclore l’art révolutionnaire, qui dépasse l’innovation, dans le but de promouvoir une société et une culture différentes.

Toutes ces fonctions sont diversement remplies selon les circonstances. Cependant, l’art généralement jugé important semble doté d’une qualité permanente : il explore les zones inconnues de l’esprit. Son point de départ est tout à la fois calculé et hasardeux, comme en science. Le poète se concentre sur la quête intime elle-même
et nous attire vers ses constructions éloignées. Quelque chose se déplace à la limite de son champ de vision, on aperçoit un nouveau rapport, qui perdure un instant. Les mots affluent, l’image prend une forme substantielle, on la juge d’abord familière, puis on perçoit sa nouveauté radicale. Il s’agit, comme le dit Thomas Kinsella dans Midsummer, d’une chose


qui, durant cette longue année, 
S’était cachée, immobile comme un chevreuil 
Rendu merveilleux, 
Écarta les herbes tragiques, dompté 
Leva sa tête parfaite et vint 
Nous accueillir.


Mais le poète refuse de nous emmener plus loin. S’il continue, l’image précise se fondra dans d’abstraites descriptions ; la lumière et la beauté se figeront en suites de formules. En ce sens essentiel, l’art diffère de la science. Le monde qui l’intéresse est l’esprit, non pas l’univers physique dont se nourrit le processus mental. Richard Eberhart, observateur attentif de la nature, écouta les mêmes oiseaux de Nouvelle Angleterre qu’un Robert MacArthur auquel ils inspirèrent des théories écologiques mathématiques ; et je suppose que le premier tourbillon d’images, les premières séductions furent identiques pour tous deux, mais ils divergèrent ensuite, le poète vers l’intérieur et le savant vers l’extérieur, dans des existences distinctes :


Non, puisse la grive parmi nos grands pins 
Être encore ambiguë, élusive dans son vrai chant, 
Jamais ou rarement vue, et bien qu’invisible, 
Puisse-t-elle appartenir à mon impérieuse mémoire.



Il se retient, pour lui et pour nous, afin de lancer son charme. Nous voyons une fois encore que le dilemme de la machine-dans-le-jardin siège dans les forêts pluviales de l’esprit aussi sûrement que sur le continent américain. Nos émotions personnelles nous guident à la recherche d’habitats neufs, à travers des terrains vierges, mais nous n’en aspirons pas moins à un monde mystérieux qui s’étend infiniment au-delà. Les oiseaux vivant en liberté (grive, rossignol, oiseau de Paradis), parce qu’ils sont les maîtres des espaces indéfinis de la carte et insoucieux de l’existence humaine, sont de dignes symboles tout à la fois de l’art et de la science.

J’ai souligné le rôle expansif de la poésie pour soutenir que, alors que l’art et la science sont fondamentalement différents dans leurs procédés, ils se rejoignent dans ce qu’ils pourraient révéler de la nature humaine. Jusqu’à il y a peu, la science n’avait que très peu d’intérêt pour l’esprit. Ceux-là même qui assignaient une origine matérielle au processus mental le classaient dans la catégorie des épiphénomènes, le sujet de quelque autre occupation, une façon différente de penser, une littérature séparée — en bref, les humanités. Aujourd’hui, tout est changé. La psychologie cognitive est devenue une discipline solide. Les études parallèles menées sur le système nerveux et l’intelligence artificielle apportent un éclairage supplémentaire. Les savants voient dans le cerveau humain l’une des dernières frontières de la recherche empirique. Ils commencent à affluer des régions de la génétique, de la biologie moléculaire et d’autres disciplines connexes pour élargir la colonie.

Le sujet qui offre le plus grand intérêt immédiat est la mémoire à long terme. Ne sommes-nous pas essentiellement ce dont nous nous souvenons ou ce dont nous
pouvons nous souvenir à un moment de l’avenir ? Les gens construisent leurs souvenirs en reliant des images et des concepts neufs aux anciens. Dans sa taille, dans l’espace qu’il remplit, l’esprit s’étend comme un récif corallien, en ajoutant de nouvelles ramifications et des traverses depuis la lisière des parties déjà établies et arrimées, tandis que sa partie centrale se fige et se rétracte. Une théorie de l’apprentissage largement utilisée a recours à une métaphore plus abstraite mais équivalente, celle du rébus. Les images employées sont par exemple un chien, du rouge, l’aboiement, au-dessus du sol, courir et les dents. Chacune est liée à telle ou telle autre, de sorte qu’en activer une dans la mémoire tend à en susciter tout un ensemble. L’image d’un chien (ou le simple mot “chien”) peut faire penser au rouge, à la course, à au-dessus du sol, poil et dents, à bien d’autres choses : des enchaînements de souvenirs, des cadres de structures de rébus parcourues en tous sens dans le temps, enfin des structures émotives qui ne peuvent être baptisées que par de larges mots génériques comme la peur et l’affection. L’esprit sonde et s’adapte par un processus que certains psychologues ont appelé l’activation propagée. Doté de nouvelles images ou dans des circonstances changées, il englobe des cercles de rébus et des liens qui vont s’élargissant, en quête de similitudes, pour s’arrêter enfin sur les meilleures catégories et analogies auparavant emmagasinées dans la mémoire à long terme.

Supposons qu’un étrange animal inconnu sorte d’un sous-bois inextricable et se présente à notre vue. On pourrait le comparer à un chien, ou à un singe ou à quelque chose d’autre. Peut-être que l’esprit, accablé par sa nouveauté, abandonnera simplement son enquête, en donnant un nouveau nom à ladite créature ainsi qu’une
description plus complète que de coutume afin d’établir un nouvel ensemble d’associations en rébus.

 



Cette bête à poil sombre — appelons-la X — est plus petite qu’un chien. Elle a des oreilles de chauve-souris, des yeux lumineux ronds, des dents de rat. Elle rampe lentement en ramassant des objets de ses longs doigts arachnéens. À la nuit, elle rôde entre les cimes des arbres et inspire une terreur superstitieuse aux rares indigènes qui l’aperçoivent à la lueur des torches le long des sentes forestières. (Ledit animal se trouve être l’aye-aye de Madagascar.)

 



Nous pouvons désormais tenter une description plus explicite de ce que les scientifiques théoriciens et les artistes, sortes de rêveurs, accomplissent lors des premières étapes d’une réflexion originelle. Il s’agit d’une croissance contrôlée, d’une propagation disciplinée de l’esprit vers des recoins cachés où concepts et relations sont encore à l’état d’embryons ou inexistants.

Le génie est ce genre d’expertise portée sur les ailes de l’énergie, de l’audace et de la chance. On les trouve associées dans une lettre célèbre envoyée en 1913 par Sriniuasa Ramanujan, fonctionnaire hindou, à Godfrey H. Hardy, le mathématicien anglais. À 25 ans, n’ayant à sa disposition qu’un texte obscur sur les mathématiques avancées, Ramanujan avait résolu à lui tout seul certains des problèmes qui préoccupaient jusque-là les meilleurs mathématiciens depuis plus d’un siècle. Quelques-unes des équations étaient déjà connues : le numéro (1.8) de la série de Ramanujan était une formule de Laplace, d’abord prouvée par Jacobi, tandis que (1.9) avait déjà été publié par Rogers en 1907. Les équations (1.5) et (1.6) semblaient assez familières et pouvaient être confirmées, d’après Hardy, mais seulement au prix de
beaucoup d’efforts. Puis venait un élément absolument neuf :

 



Les formules (1.10) — (1. 13) se situent à un niveau différent et sont à l’évidence tout à la fois difficiles et profondes... (1.10) — (1.12) m’ont totalement anéanti ; je n’avais jamais rien vu de tel auparavant. Un simple coup d’œil suffit à montrer qu’elles ne pouvaient avoir été écrites que par un mathématicien de premier ordre. Elles doivent être vraies pour la simple raison que si elles ne l’étaient pas, personne n’aurait eu assez d’imagination pour les inventer.

 



Elles doivent être vraies : on peut en dire autant des réussites de premier ordre en littérature et en arts, qui nous attirent à elles jusqu’à ce que la construction s’impose d’elle-même. Eliot a écrit qu’ “à moins que nous ne disposions de ces rares hommes qui associent une sensibilité exceptionnelle à une maîtrise exceptionnelle des mots, notre propre aptitude, non seulement à exprimer, mais même à ressentir la moindre émotion, sinon les plus brutes, s’amoindrira.” La différence de maîtrise est quantitative plus que qualitative, mais créer un résultat neuf qualitatif revient à franchir un seuil, de la même manière qu’une vitesse critique soulève un planeur, lui fait quitter le sol pour voler.

La recherche sur le développement cognitif a montré qu’au cours de sa croissance l’esprit explore certains canaux bien plus vite que d’autres. Telles réactions sont automatiques et peuvent être évaluées par des changements physiologiques dont l’individu est presque entièrement inconscient. Ainsi, en utilisant des électroencéphalogrammes dans l’étude des réactions aux images, Gerda Smets, psychologue belge, a trouvé que la réaction maximale (mesurée par le blocage de l’onde
alpha) se produit quand le motif contient environ 20 % de répétition. C’est ce que contient par exemple une spirale de deux ou trois révolutions, ou un labyrinthe assez simple, ou un ensemble d’une dizaine de triangles. La réaction est moindre quand l’image ne comporte qu’un triangle ou un carré, ou quand le motif est plus complexe que l’optimum — ainsi par exemple d’un labyrinthe complexe ou d’un motif irrégulier de vingt rectangles. Ces données ne résultent pas d’une bizarrerie biochimique fortuite. Quand ils choisissent des symboles et l’art abstrait, les gens se rapprochent en fait des niveaux de complexité observés dans les expériences de Smets. Au surplus, nos préférences plongent leurs racines dans le début de notre vie. Les nouveaux-nés regardent surtout les images contenant entre cinq et vingt angles. Au cours des trois mois suivants, leur préférence se porte vers le modèle adulte mesuré par les électroencéphalogrammes. L’optimum esthétique des êtres humains n’a d’ailleurs rien de prédéterminé ni de trivial. Il est facile d’imaginer l’évolution de quelques autres espèces intelligentes à une autre époque ou sur quelque autre planète, qui posséderait des yeux, des nerfs optiques et un cerveau différents — et ainsi une complexité optimale et des canons artistiques particuliers.

Nous pouvons raisonnablement supposer que les compositions des artistes jouent sur les règles du développement mental qui commencent à susciter l’intérêt de la psychologie expérimentale. Cette perspective différente permet de mieux comprendre ce qui sépare la science et l’art. La première se préoccupe surtout des qualités abstraites des règles de développement de l’esprit. Au contraire, les structures de rébus, leurs valeurs émotionnelles, tons, cadences, fidélité à l’expérience
personnelle, les images qu’elles révèlent fugace-ment, sont davantage du domaine de l’art. D’importance égale aux deux activités, les symboles et les mythes qui évoquent de façon saillante les structures mentales. Certains grands mythes — l’origine du monde, le cataclysme et la renaissance, la lutte entre les puissances de la lumière et de l’obscurité, la Terre-Mère et quelques autres — se retrouvent régulièrement tout autour du monde. Des mythes moins étendus, plus personnels, figurent dans les poèmes et récits romantiques, où ils se mêlent imperceptiblement à la légende et à l’histoire. Grâce aux profonds plaisirs qu’ils excitent naturellement, à la facilité avec laquelle elles passent de l’un à l’autre, ces histoires envahissent l’esprit en formation plus facilement que d’autres et tendent à converger pour constituer le bien commun de la nature humaine. Yeats, dans son essai de 1900 sur Shelley, faisait le départ entre le théoricien à la recherche de la vérité abstraite et le poète-naturaliste qui célèbre le détail. Dans l’univers spirituel, affirmait Yeats, aucun symbole ne révèle tout son sens à une génération donnée. Ce n’est qu’en découvrant les symboles antiques que l’artiste peut exprimer des significations qui traversent les générations et ouvrent à la pleine abondance de la nature.

Nul besoin de nous inquiéter des extravagances des artistes visionnaires aussi longtemps qu’ils révèlent les canaux les plus profonds de leurs esprits de manière à donner un sens au nôtre. Chaque paysage mental humain est particulier, sans cesser d’être soumis, toutefois, à la loi biologique. Comme la forêt de quelque île nouvellement inventée, il possède des contours uniques et des formes de vie jusqu’ici inédites, des trésors à chérir pour eux-mêmes, mais le processus génétique qui les a fait naître est identique partout. La continuité est
essentielle à la compréhension ; l’imagerie choisie par l’artiste doit s’inspirer de l’expérience et des valeurs communes, quelle que soit l’obliquité de son exposition. C’est ainsi qu’en 1919, le moderniste états-unien Joseph Stella a dépeint “l’arbre de ma vie” pour traduire sa propre foi en un paradis physique au sein de l’esprit. Des plantes et des animaux éclatants et tropicaux en étaient les symboles. Il a rapporté les sentiments ayant débouché sur le tableau :

 



Et un beau matin d’avril, je me retrouvai au milieu de chants joyeux et d’un parfum délicieux : les chants et le parfum d’oiseaux et de fleurs prêts à célébrer le baptême de mon nouvel art, les oiseaux et les fleurs qui ornaient déjà le tendre feuillage de l’arbre nouveau-né de mes espérances.

 



Nous sommes, dans l’acception la plus absolue, une espèce biologique et ne trouverons que peu de sens décisif à rester à l’écart de la vie. Le cercle de feu des disciplines sera clos si la science se penche sur le voyage intérieur de l’esprit artistique, en faisant de l’art et de la culture des objets d’étude sur le mode biologique, et si l’artiste et le critique sont informés des opérations de l’esprit et du monde naturel selon l’éclairage de la méthode scientifique. En principe au moins, rien ne peut être interdit aux humanités ni rien à la science.




Le Serpent        [image: e9782714310859_i0008.jpg]


La science et les humanités, la biologie et la culture sont reliées d’une manière dramatique par le phénomène du serpent. L’image du serpent pénètre facilement l’esprit conscient pendant les rêves et les rêveries, construite qu’elle est de symboles et annonciatrice de présages magiques. Elle se présente aussi brusquement qu’elle se retire, en laissant non la perception du moindre serpent vivant, mais le vague souvenir d’une créature plus puissante, le Serpent, entouré d’une brume de peur et d’émerveillement.

Ces qualités prédominent dans un rêve particulier que j’ai souvent fait dans ma vie, pour des raisons que j’essaierai d’expliciter plus tard. Je me trouve dans une localité boisée et aquatique, silencieuse et dessinée en teintes grisées. Tout en marchant dans cet environnement obscur, je suis la proie d’un sentiment d’étrangeté :


Le terrain devant moi est mystérieux, à la lisière de l’inconnu, à la fois calme et intimidant. On m’oblige à être là, mais dans cet état de rêve, je ne puis en comprendre les raisons. Tout à coup, le Serpent apparaît. Ce n’est pas un serpent ordinaire, un simple reptile, mais bien davantage, une présence menaçante aux pouvoirs inhabituels. Sa taille est extrêmement grande. Sous mes yeux, ses anneaux musculeux glissent dans l’eau, sous la mangrove et remontent sur la berge, protéens de forme et de dimension, cuirassés,
irrésistibles. La tête venimeuse exhale une intelligence froide, inhumaine. Le Serpent est en quelque sorte l’esprit de ce lieu ombreux et le gardien du passage s’enfonçant dans des régions plus profondes. J’ai le sentiment que si je pouvais le capturer, le contrôler, voire seulement lui échapper, un changement radical d’ambiance s’ensuivrait. Le changement ne peut être défini immédiatement, mais son anticipation éveille des émotions antiques et encore anonymes. Je perçois aussi un risque vague, comme devant une lame de couteau ou au sommet d’une haute falaise. Le Serpent promet de la vie et la menace aussi, il est séduisant et traître. Il se glisse à présent près de moi, se fait importun, prêt à frapper. Le rêve s’achève dans le malaise, sans véritable résolution.


Le serpent sous ses deux formes, le reptile de chair et de sang et l’image onirique et démonique, met en évidence la complexité de notre relation avec la nature, la fascination et la beauté inhérentes à toutes les formes d’organismes. Les créatures les plus dangereuses et répugnantes elles-mêmes enrichissent magiquement l’esprit humain. Les êtres humains ont une peur innée des serpents ou ils ont du moins une tendance innée à acquérir facilement et rapidement cette peur dès l’âge de cinq ans. Les représentations induites par cette tournure d’esprit-là sont à la fois puissantes et ambivalentes, qui vont d’une fuite terrifiée à l’expérience du pouvoir et de la sexualité masculine. D’où la place capitale occupée par le serpent dans les cultures du monde.

Il importe ici de se pencher sur un principe aux nombreuses ramifications, qui va bien au-delà des préoccupations ordinaires du raisonnement psychanalytique sur les symboles sexuels. La vie de l’animé, quel qu’en soit le type, est infiniment plus intéressante que n’importe
quelle variété imaginable de matière inanimée. On apprécie cette dernière surtout dans la mesure où on peut la métaboliser en tissu vivant, ou si elle lui ressemble accidentellement, ou encore quand elle peut être façonnée en un artefact utile et convenablement animé. Nul, s’il est sain d’esprit, ne saurait considérer un tas de feuilles mortes de préférence à l’arbre qui les a perdues.

Qu’est-ce donc qui nous relie si étroitement aux choses vivantes ? Le biologiste vous dira que la vie est une auto-réplication de molécules géantes issues de fragments chimiques plus réduits, qui débouche sur l’assemblage de structures organiques complexes, sur le transfert de vastes quantités d’information, d’ingestion, de croissance, de mouvement moléculaires d’une nature apparemment déterminée et sur la prolifération d’organismes très similaires. Le poète-biologiste ajoutera que la vie est un état extrêmement improbable, métastable, ouvert à d’autres systèmes, et donc éphémère — et qui vaut d’être protégé à tout prix.

Certains organismes ont davantage encore à proposer du fait de leur impact particulier sur le développement mental. J’ai suggéré que la pulsion qui nous pousse à nous affilier à d’autres formes de vie est en quelque sorte innée et qu’elle mérite donc d’être qualifiée de biophilie. La preuve de cette proposition n’est pas forte au sens scientifique : le sujet n’a pas été suffisamment étudié sous l’angle scientifique de l’hypothèse, de la déduction et de l’expérience pour emporter notre certitude dans un sens ou dans l’autre. La tendance biophilique n’en est pas moins si clairement illustrée par la vie quotidienne et si largement répandue qu’elle requiert toute notre attention. Elle se déploie dans les fantasmes et les réactions prévisibles des individus, dès les débuts de l’enfance. Elle dévale en cascades, via des motifs culturels répétitifs, dans presque toutes les sociétés,
régularité logique souvent relevée par la littérature anthropologique. Ces processus semblent faire partie des programmes du cerveau. Ils se caractérisent par la rapidité et l’assurance avec lesquelles nous apprenons certains faits sur telles plantes ou tels animaux. Ils sont trop cohérents pour être écartés comme le résultat d’événements purement historiques qui s’imprimeraient sur une ardoise mentale vierge.

Le plus curieux peut-être des traits biophiliques est la crainte et la vénération du serpent. Les rêves d’où sont issus les images dominantes ont été observés dans toutes les sociétés où l’on a mené des études systématiques sur la vie mentale. 5 % au moins des sujets, à un moment “t” donné, se souviennent les avoir faits, et beaucoup d’autres personnes, sans doute, en conviendraient aussi si elles notaient leurs impressions au réveil sur une période de plusieurs mois. Les images décrites par les citadins new-yorkais sont aussi détaillées et émouvantes que celles des aborigènes australiens ou des Zoulous. Dans toutes les cultures, les serpents tendent à la transfiguration mystique. Les Hopi connaissent le serpent Palulukon, être divin aussi bienveillant qu’effrayant. Les Kwakiutl redoutent le sisiutl, une sorte de serpent à trois têtes, aux visages à la fois humain et reptilien, dont l’apparition onirique annonce la folie ou la mort. Les Sharanahua du Pérou convoquent les esprits reptiliens en prenant des drogues hallucinogènes et en se passant des langues coupées de serpents sur le visage. Ils sont récompensés par des rêves de boas de couleur vive, de serpents venimeux et de lacs grouillants de caïmans et d’anacondas. Autour du monde, les serpents et les créatures ophidiennes sont les éléments dominants des rêves quand des animaux y apparaissent, de quelque genre qu’ils soient. Inspirateurs de peur et
de vénération, ils sont tenus pour les symboles animés du pouvoir et du sexe, pour des totems, des protagonistes mythiques et des dieux.

Ces manifestations culturelles pourront paraître abstraites et absconses à première vue, mais une réalité toute simple sous-tend l’archétype ophidien habitant l’expérience des gens ordinaires. L’esprit est préparé à réagir de façon émotionnelle à la vue des serpents, pas seulement à les craindre, mais à être stimulé et absorbé par leurs caractéristiques, pour construire des récits autour d’eux. Cette prédisposition a joué un rôle majeur dans une expérience inhabituelle qui m’est arrivée. Permettez-moi de vous raconter une histoire d’enfance, celle d’une rencontre avec un grand serpent inoubliable, un serpent qui exista pour de bon.

 



J’ai passé mon enfance sur la péninsule septentrionale de la Floride et dans les comtés adjacents de l’Alabama, conditions qui ont décidé de ma vocation de biologiste de terrain. Comme la plupart des garçons de cette région laissés à eux-mêmes pour rôder dans les bois, j’aimais chasser et pêcher et ne voyais pas que ces activités soient séparées de la vraie vie. Mais je chérissais aussi l’histoire naturelle pour elle-même et décidai très tôt de devenir biologiste. J’avais l’ambiton secrète de trouver un Vrai Serpent, un serpent si fabuleusement grand ou en tout cas différent qu’il dépasserait les limites de l’imagination.

Certaines particularités de mon milieu encourageaient ce fantasme d’adolescent. Pour commencer, j’avais la chance d’être le fils unique de parents indulgents, qui m’encourageaient à nourrir mes propres passions, même extraordinaires. En d’autres termes, j’étais gâté. Et si l’on exceptait les questions liées à une interprétation
littérale de la Bible du roi Jacques, nos voisins témoignaient de la même tolérance à l’égard des enfants excentriques. Ils y étaient obligés : nous savions tous, même si nous n’en parlions pas ouvertement, que certaines familles du voisinage gardaient des enfants très bizarres enfermés chez elles au lieu de les mettre dans des institutions. On arrivait à la fin d’une époque, dans le Sud, où les obligations familiales et les loyautés étaient encore totales et à peine effleurées, sinon en termes obliques et rituels.

La nature des environs inspirait une vraie révérence aux jeunes gens que nous étions. Cette campagne avait encore possédé, quatre générations plus tôt, une jungle aussi redoutable, à certains égards, que l’Amazonie. D’épais fourrés de sabals descendaient dans des cours d’eau méandreux, alimentés par des sources, et des marécages. Des Perruches Caroline, des Pics à bec ivoire fusaient dans l’éclat du soleil, là où des dindes sauvages et des tourtes constituaient encore une réserve de gibier. Par les nuits douces de printemps succédant aux pluies abondantes, une douzaine d’espèces de grenouilles coassaient, grinçaient, sonnaient ou roucoulaient leurs parades amoureuses en chœurs mixtes. Une grande partie de la faune du golfe du Mexique dérivait d’espèces ayant remonté vers le nord depuis les Tropiques durant des millions d’années pour s’adapter aux conditions locales, chaudes et tempérées. Des colonnes de fourmis guerrières miniatures, reproductions fidèles des grosses aventurières sud-américaines, arpentaient, quasi invisibles, la couverture morte de la forêt en pleine nuit. Des araignées nephila, grandes comme des soucoupes, tissaient des toiles aux dimensions de portes de garage d’un bout à l’autre des clairières.


Au-dessus des mares stagnantes et des trous d’eau se levaient des nuages de moustiques assaillant les nouveaux venus. Ils étaient porteurs de la peste des Confédérés, du paludisme et de la fièvre jaune, qui passaient périodiquement au stade épidémique et décimaient les populations des terres basses littorales. Cet équilibre naturel explique pourquoi la bande située entre Tampa et Pensacola est restée quasi vide si longtemps et pourquoi, même aujourd’hui, bien après l’éradication des maladies, la région reste “l’autre Floride”, plus naturelle.

Les serpents abondaient. Le golfe du Mexique en recense des populations plus variées et abondantes que presque tous les autres endroits de la planète ; on les aperçoit souvent, en outre. Les couleuvres jarretières sont suspendues en grappes de gorgone sur les branches au bord des mares et des cours d’eau. Les serpents corail venimeux s’enfouissent dans l’humus, décorés de rouge, de jaune et de noir. On les confond facilement avec leurs imitatrices les couleuvres faux-corail, dont les rayures rouge, noire et jaune obéissent à un ordonnancement différent. Les forestiers avaient une règle simple : “le rouge près du jaune est mortel, le rouge près du noir est bénin.” La couleuvre à nez retroussé, massive, indolente et inoffensive, se caractérise par une ressemblance troublante avec les vipères venimeuses du Gabon et l’habitude d’avaler les crapauds vivants. Les serpents à sonnettes pygmées longs de soixante centimètres tranchent avec les crotales longs d’au moins deux mètres. Quant aux serpents aquatiques, ils constituent un mélange que l’herpétologue ne distinguera qu’en fonction des tailles, des couleurs et de la disposition des écailles. Ils forment dix espèces de Natrix, Seminatrix, Agkistrodon, Liodytes et Farancia.


On comprend bien sûr qu’il existe des limites à l’abondance et à la diversité. Dans la mesure où les serpents se nourrissent de grenouilles, de souris, de poissons et d’autres animaux de taille comparable, ils sont nécessairement moins nombreux que leurs proies. Le promeneur ne les verra pas défiler l’un après l’autre. Une heure de recherche attentive est très souvent vaine. Mais je puis témoigner par expérience qu’on est beaucoup plus susceptible d’en apercevoir un en Floride, en temps ordinaire, qu’au Brésil ou en Nouvelle-Guinée.

Cette abondance des serpents a quelque chose d’étrangement approprié. Bien que la jungle du golfe ait été massivement transformée en asphalte et en terres agricoles, que le bruit de la télévision et des avions s’entendent dans l’intérieur des terres, un vestige de l’ancienne culture rurale perdure, comme si la population restait arc-boutée contre le sauvage et l’inconnu. “Repousse la forêt et colonise” reste un sentiment répandu, le programme du colon et la sagesse biblique éprouvée (celle-là même qui a fait des halliers de cèdres du Liban le désert contesté qu’ils sont aujourd’hui). L’ubiquité des serpents vient étayer symboliquement cette vénérable croyance.

Dans l’arrière-pays, pendant un siècle et demi de colonisation, l’expérience commune des serpents s’est mêlée au folklore des serpents. On y dit encore que si l’on tranche la tête d’un serpent à sonnettes, il vivra jusqu’au coucher du soleil. Si un serpent te mord, ouvre la blessure au couteau et lave-la au pétrole pour neutraliser le poison (je n’ai jamais connu personne qui ait suivi ce traitement en prétendant avoir survécu). Si tu crois de tout ton cœur en Jésus, tu peux porter des crotales et des vipères cuivrées en sautoir sans crainte. Si l’une d’elles te mord malgré tout, vois-y un signe du
Seigneur et trouve la paix dans tout ce qui t’arrivera ensuite. La Couleuvre à nez retroussé, en revanche, annonce toujours la mort sous forme d’un S glissant. Qui s’en approche de trop près recevra du venin dans les yeux et s’en trouvera aveuglé ; l’odeur même de la peau de ce serpent est mortelle. Cette espèce tire profit de son affreuse légende : je n’ai jamais entendu dire qu’on en ait tué un spécimen.

Au fond des bois vivent des créatures au pouvoir confondant. (C’était ces histoires-là surtout que je voulais entendre). Parmi elles se trouve le serpent-cerceau. Les sceptiques, qu’on trouvait accroupis contre la barrière du tribunal du comté le samedi matin, prétendent qu’il est simplement mythique ; il pourrait d’un autre côté s’agir de la couleuvre bien connue, rendue vicieuse sous l’effet de circonstances particulières. Ainsi transformée, elle fourre sa queue dans sa gueule et dévale les collines à vive allure pour attaquer ses victimes terrifiées. Il y eut aussi les signalements de monstres véritables, ici et là : un serpent géant censé vivre dans un marais précis (il avait coutume d’y être, en tout cas, même si personne ne l’a vu récemment) ; un crotale de 4 mètres tué par un fermier à la lisière de la ville il y a quelques années ; quelque prodige inclassable dernièrement aperçu se prélassant au soleil au bord de la rivière.

C’est une chose merveilleuse de grandir dans ces villes du Sud où les fables animales sont prises à moitié au sérieux et insufflent à l’esprit adolescent un sentiment de l’inconnu et la possibilité que quelque chose d’extraordinaire se trouve à un jour de marche de chez soi. Nulle magie de ce genre n’existe dans les environs de Shenectady, Liverpool ou Darmstadt : pour tous les enfants vivant dans des lieux où les options se sont
définitivement refermées, je ressens un soupçon de tristesse. Je quittais Mobile, Pensacola et Brewton pour explorer langoureusement les bois et les marais alentour. Je prenais l’habitude de m’apaiser, de me concentrer, attitude que je ranime pendant mes enquêtes sur le terrain, tout comme je sais convoquer mes vieilles émotions qui font partie de la technique du naturaliste.

Mes amis devaient partager certains de ces sentiments. Au milieu des années quarante, pendant la saison chaude, entre l’entraînement au football du printemps et le programme régulier des matches de l’automne, nous n’avions d’autre occupation que fureter un peu partout, mis à part l’enrôlement dans les brigades de nettoyage de la grand-route. Mais il y avait une certaine différence : je chassais les serpents avec passion. La plupart des joueurs de notre équipe de foot, en 1944-45 au lycée de Brewton, avaient des surnoms marqués au coin de l’infantilisme et des initiales chères aux gars du Sud : Bubba Joe, Flip, A. J., Sonny, Shoe, Jimbo, Junior, Snooker, Skeeter. En tant qu’ailier gauche trop léger de la troisième équipe, appelé à jouer seulement pour le dernier quart d’heure quand l’adversaire était dûment écrasé, on m’avait surnommé Snake (Serpent). Si j’étais exagérément fier de ce mince témoignage d’intégration masculine, j’avais placé ailleurs l’essentiel de mes espérances et de mes énergies. Ladite région abrite le nombre incroyable de quarante espèces de serpents que je parvins à capturer presque tous.

L’un d’eux devint un but spécial pour la raison qu’il était particulièrement introuvable : le serpent d’eau brillant Natrix rigida. Les adultes reposaient au fond de mares peu profondes, à distance du rivage, et pointaient la tête hors de l’eau verdie par les algues pour respirer et balayer la surface dans toutes les directions. Je me
dirigeais vers eux très prudemment en évitant les mouvements obliques auxquels les serpents sont très sensibles. Il me fallait arriver environ à un mètre afin de réussir un placage en plongeant, mais ils baissaient toujours la tête avant que je ne parcoure la distance pour se replier dans les profondeurs opaques. Je réglai finalement le problème avec l’aide du meilleur catapulteur de la ville, un solitaire taciturne de mon âge, fier et prompt à la colère, le genre de garçon qui aurait pu s’illustrer naguère dans les batailles d’Antietam ou de Shiloh lors de la guerre de Sécession. En visant les têtes des serpents, il pouvait les étourdir assez longtemps pour que je m’empare d’eux sous l’eau. Revenus à eux, les captifs étaient momentanément conservés dans des cages construites par mes soins, dans l’arrière-cour, où ils prospéraient grâce à des vairons vivants placés dans des assiettes remplies d’eau.

Un jour, enfoncé au cœur d’un marais, à des kilomètres de la maison, à moitié perdu et indifférent, j’aperçus un serpent inconnu, de couleur vive, qui s’esquivait dans un terrier d’écrevisses. Je m’élançai dans sa direction, fourrai la main dans le trou et cherchai à tâtons. Trop tard, le serpent s’était réfugié dans les zones les plus profondes. C’est plus tard seulement que je songeai aux possibilités. Et si j’avais mis la main sur la bête et qu’elle était venimeuse ? Mon intrépidité eut encore raison de moi un autre jour quand j’évaluai mal la portée d’un serpent à sonnettes pygmée, qu’il me frappa plus vite que je l’aurais imaginé et me mordit avec une autorité surprenante à l’index gauche. Par suite de sa petite taille, je n’eus à déplorer qu’un œdème temporaire du bras, mais aujourd’hui encore l’extrémité de ce doigt reste engourdie au début de la saison froide.


Mais je m’égare. C’est par un matin calme de juillet que je trouvai mon Serpent, dans le marais rempli par les puits artésiens de Brewton, alors que je remontais vers une éminence le long d’un cours d’eau envahi par les mauvaises herbes. Brusquement, un très gros serpent s’écarta de mes pieds pour plonger dans l’eau. Ce mouvement me stupéfia encore plus qu’il l’aurait fait dans d’autres circonstances, parce que la journée ne m’avait habitué qu’à des grenouilles modestes et à quelques tortues attentives, silencieuses, sur des lits de boue et des bûches. Ce serpent était davantage à ma mesure, et violent ou bruyant, une sorte de collègue. Son large corps ondulant se hâta de gagner le centre du ruisseau peu profond et une sorte de banc de sable. Ce n’était pas tout à fait le monstre auquel j’avais rêvé, mais il n’en était pas moins inhabituel, un Mocassin d’eau (Agkistrodon piscivorus) l’une des vipères venimeuses, long de plus d’ 1,50 mètres, au corps aussi épais que mon bras, à la tête large comme un poing. Je n’avais jamais vu d’aussi gros serpent en liberté. Je calculai plus tard qu’il se situait juste en deça du record établi pour cette espèce. L’animal reposait à présent, tranquille dans l’eau claire et peu profonde, totalement exposé au regard, le corps allongé sur la frange des herbes, la tête orientée obliquement vers l’arrière pour observer mon approche. Les mocassins sont ainsi : ils ne battent pas toujours en retraite jusqu’à disparaître, à la manière des serpents d’eau habituels. Bien qu’on ne puisse lire aucune émotion dans leur demi-sourire figé et leurs yeux jaunes et fixes de chat, leurs réactions et leurs postures leur donnent un air insolent, comme s’ils lisaient un reflet de leur puissance dans la prudence des êtres humains et autres ennemis de bonne taille.


Je me conformai à la routine du manipulateur de serpent : j’appliquai le bâton en travers du corps derrière la tête, le fis rouler en avant pour bien plaquer la tête, avançai la main pour saisir le cou juste derrière le renflement des muscles massétériques, laissai retomber le bâton pour m’emparer du corps à mi-longueur de l’autre main et retirai l’animal entier de l’eau. Cette technique marche presque toujours. Mais le mocassin réagit d’une manière qui me prit par surprise et me mit en danger de mort. Multipliant les convulsions de son corps très lourd, il se faufila de la tête et du cou entre mes doigts serrés et parvint à ouvrir grand la gueule et découvrir ses crocs longs de trois centimètres et une cavité buccale pâle comme la mort : il s’agit de l’intimidante posture de la “gueule de coton”. L’odeur fétide de ses glandes anales se répandit tout autour. En cet instant, la chaleur du matin se fit plus remarquable, l’épisode prit un air parfaitement grotesque et je me demandai enfin ce qui m’avait pris de venir seul ici. Qui me retrouverait ? Le serpent commençait à tourner la tête assez loin pour planter les mâchoires sur ma main. Je n’étais pas très fort pour mon âge et commençais à faiblir. Sans réfléchir, je jetai le géant dans les fourrés et il s’échappa frénétiquement, cette fois jusqu’à disparaître totalement et que nous fussions débarrassés l’un de l’autre.

Je m’assis par terre et laissai l’adrénaline m’envahir, les mains tremblantes. Comment avais-je pu être si stupide ? Et qu’ont donc les serpents de si repoussant et fascinant à la fois ? Rétrospectivement, la réponse est d’une simplicité trompeuse : leur aptitude à rester invisible, la puissance de leurs corps sinueux et sans membres, la menace du venin injecté sous la peau par des crocs creux et acérés. Il est utile, s’agissant de la survie élémentaire, de s’intéresser aux serpents et de répondre
émotionnellement à leur image générale, de dépasser la prudence et la peur. Le cerveau s’imprègne d’une règle qui ressemble à un a priori d’apprentissage : apprends à réagir vite à tout objet ayant l’aspect d’un serpent. Surapprends cette réaction particulière pour te protéger.

D’autres primates ont adopté des règles similaires. Quand les guenons ou les singes verts, les singes les plus répandus dans la forêt africaine, aperçoivent un python, un cobra ou une Vipère heurtante, ils émettent un appel sifflant très particulier qui réveille tous les membres du groupe. (Des cris différents signalent les aigles et les léopards). Certains des adultes suivent ensuite le serpent malvenu à bonne distance jusqu’à ce qu’il se retire. Les singes diffusent en fait une alerte de serpent dangereux qui permet de protéger tout le groupe, pas seulement l’individu exposé au danger. Le plus remarquable est que cette alarme est surtout suscitée par les serpents les plus dangereux pour eux. Grâce peut-être à l’instinct, les guenons et les singes verts sont devenus des herpétologues experts.

L’idée que l’aversion pour les serpents, de la part de ces parents de l’homme, puisse être une caractéristique innée est étayée par d’autres études sur les rhésus, ces gros macaques bruns de l’Inde et des pays avoisinants. Quand les adultes voient un serpent, de quelque type qu’il soit, ils expriment la réaction typique de peur de leur espèce. Ils battent en retraite, écarquillent les yeux (ou se détournent), s’accroupissent, se cachent le visage, aboient, grincent et arborent la grimace de peur — lèvres retroussées, dents découvertes, oreilles aplaties contre la tête. Les singes élevés en laboratoire, sans avoir jamais été exposés aux serpents, réagissent de la même manière, quoiqu’avec moins de force que les singes
sauvages. Lors des expériences de contrôle conçues pour évaluer la spécificité de la réaction, les rhésus n’ont pas réagi à d’autres objets non sinueux placés dans leurs cages. C’est la forme du serpent, et peut-être aussi ses mouvements spécifiques, qui émettent les stimuli-clés auxquels les singes sont accordés de façon innée.

Supposons pour l’instant que l’aversion pour le serpent repose bien sur un substrat héréditaire chez quelques-uns au moins des primates non-humains. La possibilité qui en découle aussitôt est que ce trait résulte de la sélection naturelle. En d’autres termes, les individus qui réagissent ainsi ont eu plus de descendance que les autres et de ce fait la tendance à apprendre la peur se répand rapidement dans la population — ou, si elle était déjà présente, elle s’y maintient à un fort degré.

Comment les biologistes peuvent-ils évaluer semblable proposition sur l’origine du comportement ? Ils retournent l’histoire naturelle. Ils recherchent des espèces historiquement affranchies des forces environnementales censées favoriser l’évolution, pour voir si les organismes ne possèdent pas ce trait, en fait. Les makis, parents primitifs des singes, nous permettent cet examen inversé. Ce sont des animaux indigènes de Madagascar où l’on ne trouve pas de gros serpent venimeux susceptible de les menacer. Comme prévu, les makis auxquels on présente des serpents en captivité n’expriment en rien les réactions de peur automatiques des singes d’Afrique ou d’Asie. Est-ce là une preuve suffisante ? La langue scientifique, si neutre, nous permet seulement de conclure que la preuve est cohérente avec la proposition. Cette hypothèse, pas plus qu’une autre comparable, ne peut être confirmée par un cas unique. Seuls des exemples supplémentaires pourront inciter des sceptiques méthodiques à lui accorder leur confiance.


Une autre ligne de preuves nous vient des études sur le chimpanzé, espèce censée partager un ancêtre commun avec les préhumains il y a cinq millions d’années à peine. Les chimpanzés élevés en laboratoire se montrent craintifs en présence de serpents, même s’ils n’en ont eu aucune expérience antérieure. Ils se replient à bonne distance et braquent un regard fixe sur l’intrus tout en alertant leurs congénères avec un cri d’avertissement. Plus important, cette réaction se fait de plus en plus vive pendant l’adolescence.

Cette dernière qualité est particulièrement intéressante parce que les humains connaissent une séquence de développement quasi identique. Les enfants de moins de cinq ans n’éprouvent pas d’anxiété spéciale devant les serpents, et c’est plus tard qu’ils s’en méfient. Une ou deux expériences un peu négatives, comme une couleuvre serpentant dans l’herbe, et sur laquelle un camarade de jeu jette un jouet en caoutchouc, ou un moniteur racontant des histoires effrayantes autour d’un feu de camp, suffisent à insuffler une peur profonde et définitive aux enfants. Ce schéma est inhabituel, sinon unique, dans l’ontogenèse du comportement humain. D’autres peurs communes, en particulier de l’obscurité, des inconnus, des bruits violents, commencent à diminuer après l’âge de sept ans. Au contraire, la tendance à éviter les serpents se renforce avec le temps. Il est possible de braquer l’esprit en sens inverse, d’apprendre à manier les serpents sans appréhension, voire à les aimer en quelque sorte, c’est ce que j’ai fait — mais cette adaptation réclame un effort particulier, est d’ordinaire un peu forcée et malaisée. Notre sensibilité particulière peut tout aussi facilement déboucher sur une franche haine des serpents, l’ophidiophobie, extrême pathologique où la simple vue d’un
serpent induit un sentiment de panique, des sueurs froides et des nausées. J’ai été témoin de ces faits :

 



Dans un camp de l’Alabama, par un dimanche après-midi, une couleuvre noire longue d’1,50 mètre glissa hors des bois, traversa la clairière en direction des herbes hautes bordant le cours d’eau voisin. Les enfants se mirent à crier en la désignant du doigt. Une femme d’âge mûr hurla avant de s’effondrer par terre en sanglotant. Son mari se rua vers sa fourgonnette pour s’emparer d’un fusil à canon scié. Mais les couleuvres noires sont parmi les serpents les plus rapides au monde : celle-ci eut tout le temps de se mettre à couvert. Les témoins de l’épisode ignoraient sans doute que l’espèce n’est pas venimeuse et inoffensive pour toute créature plus grosse qu’un campagnol.

Aux antipodes, dans le village d’Ebabaang, en Nouvelle-Guinée, j’entendis crier et vis que des gens dévalaient un chemin en toute hâte. Quand je les eus rattrapés, ils formaient un cercle autour d’un petit serpent brun traversant tranquillement la cour d’une maison. Je l’embrochai et l’emportai pour le conserver dans de l’alcool pour les collections de Harvard. Cet acte d’audace apparente me valut l’admiration — ou la méfiance, je ne sais trop — de mes hôtes. Le lendemain, des enfants me suivirent comme j’allais collecter des insectes dans la forêt voisine. L’un d’eux m’apporta entre ses doigts une immense araignée tisseuse qui agitait ses pattes velues et faisait monter et descendre ses crocs noirs maléfiques. Je fus saisi de panique et de nausée. Il se trouve que je suis sujet à une certaine arachnophobie. À chacun ses phobies.


Pourquoi faut-il que les serpents aient une telle influence au cours du développement mental ? La réponse la plus simple, la plus évidente est que quelques-unes de leurs espèces ont été une cause majeure de maladie et de mort tout au long de notre histoire. Tous les continents, sauf l’Antarctique, compte des serpents venimeux. Sur de vastes territoires d’Asie et d’Afrique, le taux de mortalité connu par morsure de serpent est au moins de 5 pour 100 000, par an. Le record est détenu par une province birmane, avec 36,8 morts par an pour 100 000 habitants. L’Australie recèle une abondance extraordinaire de serpents mortels, dont la plupart sont apparentés aux cobras. Parmi eux, le serpent-tigre est redouté pour sa grande taille et sa tendance à frapper sans avertissement. En Amérique du Sud ou centrale, on trouve le crotale “bushmaster”, le fer-de-lance et la jaracara, l’un des crotalidés les plus gros et agressifs. Avec leurs dos couleur de feuilles mortes pourrissantes, des crocs assez larges pour percer de part en part une main humaine, ils restent à l’affût sur la couverture morte de la forêt pour se jeter sur les petits animaux à sang chaud qui constituent leurs proies de prédilection. Peu de gens se rendent compte qu’un ensemble de serpents dangereux, les “vraies” vipères demeurent assez abondantes dans toute l’Europe. La Vipère péliade, Viperus berus, se trouve jusque sur le cercle arctique. Le nombre de personnes mordues dans des endroits aussi improbables que la Suisse et la Finlande reste assez élevé, se montant à des centaines chaque année : les gens qui vivent au grand air doivent rester en alerte. L’Irlande elle-même, l’un des rares pays du monde entièrement dépourvu de serpents (grâce à la dernière glaciation du Pléistocène, plus que grâce à Saint Patrick), a importé les symboles et traditions ophidiennes
clés venus des autres cultures européennes : elle a préservé la crainte des serpents dans l’art et la littérature.

 



Là réside donc la séquence qui a permis que les agents de la nature aient trouvé place parmi les symboles de la culture. Durant des centaines de milliers d’années, assez longtemps pour que les changements génétiques appropriés se soient produits dans le cerveau, les serpents venimeux ont été une source significative de blessures et de morts chez les êtres humains. La réponse opposée à la menace ne consiste pas seulement à l’esquiver, comme on peut éviter certaines baies reconnues empoisonnées après un processus d’essai et d’erreur. Devant les serpents, les gens font preuve d’un mélange d’appréhension et de fascination morbide caractéristique des primates non-humains. Ils héritent d’une forte propension à acquérir cette aversion au début de l’enfance et l’accroissent progressivement, comme nos parents phylogénétiques les plus proches, les chimpanzés. L’esprit humain y ajoute ensuite beaucoup de son cru. Il se nourrit des émotions pour enrichir la culture. La tendance du serpent à se matérialiser brusquement dans les rêves, sa forme sinueuse, sa puissance et son mystère sont les ingrédients naturels du mythe et de la religion.

Voyez comment la sensation et les états émotionnels sont transformés en histoires pendant les rêves. Le rêveur entend un coup de tonnerre éloigné et transforme l’épisode en cours pour qu’il s’achève sur un claquement de porte. Il ressent une anxiété diffuse et se retrouve dans un couloir d’école, où il cherche une salle de classe qu’il ne connaît pas pour passer un examen auquel il n’est pas préparé. À mesure que le cerveau endormi entre dans ses périodes de sommeil paradoxal,
marquées par des mouvements rapides des yeux sous les paupières fermées, des fibres géantes s’élancent du tronc cérébral inférieur dans le cortex. L’esprit éveillé réagit en récupérant des souvenirs et en fabriquant des histoires liées à l’inconfort physique et émotionnel. Il se hâte de recréer les éléments d’une expérience réelle passée, souvent d’une manière emmêlée et bouffonne. De temps en temps, le serpent apparaît pour incarner tel ou tel de ces sentiments. La crainte des serpents, au sens propre, y occupe la première place, mais l’image onirique peut aussi y être convoquée par le désir sexuel, une aspiration à la domination et au pouvoir, l’appréhension de la mort violente.

Il est inutile de se tourner vers la théorie freudienne pour expliquer notre relation particulière aux serpents. Cet animal n’est pas né comme véhicule des rêves et des symboles. La relation semble exactement inverse et par conséquent plus facile à étudier et comprendre. L’expérience concrète des serpents venimeux faite par l’humanité a suscité les phénomènes freudiens après avoir été assimilée par l’évolution génétique dans la structure du cerveau. L’esprit ne peut créer ses symboles et ses fantasmes qu’à partir de quelque chose. Il penche vers les images préexistantes les plus puissantes ou il obéit à tout le moins aux règles d’apprentissage qui créent les images, dont celle du serpent. Durant la plus grande partie du XXe siècle, peut-être indûment enchantés par la psychanalyse, nous avons confondu le rêve avec la réalité et son effet psychique avec la cause ultime enracinée dans la nature.

Chez les peuples pré-scientifiques, dont les rêves sont des truchements vers le monde des esprits et les serpents une partie de l’expérience ordinaire, le symbole du serpent a joué un rôle central dans la construction de la culture.
On trouve par exemple des incantations magiques demandant la protection dans les hymnes de l’Atharva Veda :


De mon œil je tue ton œil, avec le venin je tue ton venin.
 Ô Serpent, meurs, ne vis pas ; ton venin se retournera contre toi.


“Indra a tué tes premiers ancêtres, Ô Serpent,” continue l’hymne, “et puisqu’ils sont écrasés, quelle peut être leur force, je te prie ?” Ainsi la force peut-elle être contrôlée et même divertie au profit de l’homme, grâce à l’iatromantique et à la distribution de charmes magiques. Deux serpents s’enroulent autour du caducée qui fut d’abord le bâton ailé de Mercure, messager des dieux, puis le sauf-conduit des ambassadeurs et des héraults, avant d’être l’emblème universel de la profession médicale.

Balaji Mundkur a montré comment la peur innée des serpents a débouché sur l’efflorescence artistique et religieuse tout autour du monde. Les formes serpentines s’enroulent sur les sculptures de pierre dès l’Europe paléolithique ; elles sont gravées sur les défenses de mammouths trouvés en Sibérie. Ce sont des emblèmes de pouvoir et de cérémonie pour les shamans des Kwakiutls, les Yakoutes de Sibérie, les Selkoupes du Yenisei et chez de nombreuses tribus aborigènes d’Australie. Les serpents stylisés ont souvent servi de talismans des dieux et des esprits qui accordent la fertilité : l’Ashtoreth des Canaanites, les démons Fu-Hsi et Nu-kua des Chinois han, et les puissantes déesses Mudamma et Manasa de l’Inde hindouiste. Les anciens Égyptiens vénéraient au moins treize divinités ophidiennes liées à diverses expressions de la santé, de la fécondité et de la végétation. Le géant à trois têtes Nehebkau y jouait un rôle majeur en voyageant abondamment pour inspecter chaque partie du royaume fluvial. Des amulettes en or portant le signe du
dieu-cobra furent déposées dans les bandelettes de la momie de Toutankhamon. Même la déesse-scorpion Selket portait le titre de “mère des serpents.” Comme sa descendance, elle était tout à la fois source de mal, de puissance et de bonté.

Le panthéon aztèque était une phantasmagorie de formes monstrueuses où les serpents occupaient une place essentielle. Les symboles du calendrier incluaient l’olin nahui ophidien et le cipactli, le crocodile terrestre muni d’une langue fourchue et d’une queue de serpent à sonnette. Le dieu de la pluie Tlaloc était fait notamment de deux crotales enroulés dont les têtes se rencontraient pour dessiner la lèvre supérieure du dieu. La racine coatl, serpent, est l’élément dominant des noms de divinités. Coatlicue était une chimère menaçante, mixte de serpent et d’éléments humains, Cihuacoatl la désse de l’enfantement et la mère de l’espèce humaine, Xiuhcoatl le serpent-flamme sur le corps duquel le feu était rallumé tous les 52 ans pour célébrer la naissance d’un nouveau “siècle” dans le calendrier religieux. Quetzalcoatl, le serpent à plume et tête humaine, régnait en dieu de l’étoile du matin et du soir, et donc de la mort et de la résurrection. En tant qu’inventeur du calendrier, chargé des livres et du savoir, patron des prêtres, il était révéré dans les écoles de la noblesse et des prêtres. Son départ légendaire vers l’horizon oriental sur un radeau de serpents provoqua sans doute la consternation des intellectuels de la ville, un peu comme la fermeture de la Fondation Guggenheim.

La religion grecque, elle aussi, proposait des représentations ophidiennes contradictoires. Au nombre des premières représentations de Zeus, on trouvait le serpent Meilikhios, dieu de l’amour, doux et répondant à la supplication, mais aussi dieu de la vengeance, dont le sacrifice se célébrait à la nuit. Un autre grand serpent protégeait
les eaux lustrales à la source d’Arès. Il coexistait avec les Érinyes, démons de l’Hadès si terribles que la première mythologie ne sut les représenter. Euripide, dans Iphigénie en Tauride 286—7, leur donne l’aspect de serpents : “Le vois-tu, le serpent d’Hadès qui bée/Pour me tuer, avec ses terribles vipères, gueule ouverte ?”

La ruse, la tromperie, la malveillance, la traîtrise, la menace implicite d’une langue fourchue pointant hors d’une tête figée comme un masque, toutes qualités empreintes de pouvoirs miraculeux pour guérir et guider, prévoir et combler de force, qui devinrent constitutives de l’image du serpent dans les cultures occidentales. Le serpent dans le jardin d’Éden, qui apparaît comme en rêve et fait fonction d’un Prométhée funeste dans le judaïsme, a donné à l’humanité la connaissance du bien et du mal et avec elle le fardeau du péché originel ; Dieu lui a rendu la monnaie de sa pièce :


Je mettrai l’inimitié entre toi et la femme, 
entre ta descendance et la sienne. 
Elles te frapperont à la tête 
et tu les frapperas au talon.


Pour résumer la relation entre l’homme et le serpent : la vie recueille un sens humain pour s’incorporer à nous. La culture transforme le serpent en Serpent, création beaucoup plus puissante que le simple reptile. À son tour, la culture est un produit de l’esprit, qu’on peut voir comme une machine à fabriquer des images qui recrée le monde extérieur via des symboles regroupés en cartes et en récits. Mais l’esprit n’est pas apte à saisir instantanément toute la richesse chaotique du réel ; et le corps ne perdure pas assez longtemps pour que le cerveau traite l’information morceau par morceau comme un ordinateur polyvalent. Tout au
contraire, la conscience s’élance en avant pour maîtriser certains types d’information avec une efficacité qui lui permette de survivre. Elle obéit facilement à certains a priori tout en en évitant d’autres automatiquement. Beaucoup de preuves se sont accumulées dans les domaines de la génétique et de la physiologie pour montrer que les mécanismes de contrôle sont d’une nature biologique, intégrés à l’appareil sensoriel et au cerveau par des particularismes de l’architecture cellulaire.

La combinaison de prédispositions est ce que nous appelons la nature humaine. Les tendances centrales, si remarquablement exprimées par la crainte et la vénération du serpent, sont les sources de la culture. Il en résulte que de simples perceptions alimentent une inépuisable abondance d’images dotées d’un sens particulier, mais qui restent fidèles aux forces de la sélection naturelle qui les a créées.

Comment en irait-il autrement ? Le cerveau a acquis sa forme actuelle au bout de deux millions d’années d’évolution, depuis l’époque de l’homo habilis jusqu’a la fin de l’âge de pierre, celui de l’homo sapiens, où les hommes vivaient en bandes de chasseurs-cueilleurs, en contact étroit avec l’environnement naturel. Les serpents importaient. L’odeur de l’eau, le bourdonnement d’une abeille, l’inclinaison directionnelle d’une tige importaient. Les transes du naturaliste étaient adaptatives : l’aperçu d’un petit animal tapi dans l’herbe pouvait signifier qu’on serait repu ou affamé le même soir. Et un doux sentiment d’horreur, la fascination tremblante des monstres et des fantômes qui nous plaît tant aujourd’hui, même au cœur stérile des villes, pouvait vous aider à survivre jusqu’au lendemain matin. Les organismes sont l’étoffe naturelle de la métaphore et du rituel. Bien que la totalité des preuves n’y réside pas, le cerveau semble avoir conservé ses vieilles aptitudes, sa rapidité canalisée. Nous restons vifs et alertes dans les forêts disparues du monde.





Le bon endroit   [image: e9782714310859_i0009.jpg]


Le naturaliste est un chasseur civilisé. Il explore seul un champ ou une zone boisée et ferme son esprit à tout sauf au lieu et au moment présents, de telle sorte que la vie alentour imprègne tous ses sens et que les petits détails gagnent en signification. Il entame le balayage qui structure le phénomène cognitif. Son esprit se dérègle, devient flou, puis met au point sur tout, sans plus se préoccuper de la moindre tâche ordinaire ni d’un divertissement social. Il mesure les cabrioles précipitées des moucherons dans un essaim conique d’accouplement, l’inclinaison du soleil qui les révèle le mieux, les moulures précises des mousses et lichens sur le tronc d’arbre où ils se posent spasmodiquement. Son œil remonte le tronc jusqu’à la première branche qu’il suit vers les brindilles et les feuilles avant de revenir en arrière, à la recherche d’une certaine irrégularité de forme ou de mouvement de quelques millimètres qui puisse révéler un animal tapi. Il écoute tout son qui brise les longues plages de silence. De temps en temps, il traduit ses impressions courantes de l’odeur du sol et de la végétation en pensées rationnelles : l’antique cerveau olfactif s’adresse au cortex moderne. Le chasseur-naturaliste sait qu’il ne sait pas ce qui va se passer. On lui demande, selon la formule d’Ortega y Gasset, de porter une attention d’un genre neuf et supérieur, “une attention ne consistant pas à se river sur le prévu mais
qui consiste surtout à ne rien prévoir et à éviter la distraction.”

Chaque naturaliste en activité a une provision d’histoires favorites touchant les récompenses prodiguées par le hasard sur le terrain. Un jour, j’étais en chasse avec Jesse Nichols, un collectionneur d’animaux professionnel : nous gagnions un bois au centre de l’Alabama, tard le soir, sous une pluie froide, à la recherche de grenouilles et de salamandres. J’avais arpenté ce même site à plusieurs reprises, par beau temps, sans rien voir. Cette nuit-là, dès notre entrée sous les arbres, nous découvrîmes une population grouillante de salamandres pygmées, du genre Desmognathus, pour laquelle les zoologistes viennent de créer une nouvelle espèce. Ces amphibiens délicatement formés, qui ressemblaient à des lézards brillants aux yeux exorbités, escaladaient l’herbe et les buissons bas. Ils sautaient avec agilité de branche en branche à la recherche de proie. Nous avions la chance de les rencontrer dans les conditions environnementales les plus favorables, à l’apogée de leur activité, et l’idée nous vint que nous avions fait, en définitive, une découverte digne d’intérêt au sujet des desmognathes en général. Cette classe de salamandres vit d’ordinaire au bord de l’eau ou cachée dans la couche morte et l’humus. Nous savions à présent que l’une des espèces est en partie arboricole et se comporte un peu comme les grenouilles arboricoles. Il en résulte que les salamandres desmognathes sont dans l’ensemble plus diverses, d’un point de vue écologique, qu’on l’a d’abord pensé. Au cours de l’évolution, elles ont connu une expansion modérée au-delà du centre de leur habitat, vaste zone au sud-est des États-Unis, qui inclut l’Alabama. Nous discutions de ces importantes questions en grelottant sous la pluie et en ramassant les
salamandres pygmées sur les buissons, en assez grand nombre pour les donner aux musées dans tout le pays.

La recherche sur le terrain est très physique, mais d’heureuses surprises viennent l’agrémenter. Dans son autobiographie, William Mann, directeur jusqu’en 1958 du National Zoological Park, le zoo de Washington, mais entomologiste de formation, nous raconte un voyage qu’il fit jeune homme dans la Sierra de Trinidad, au centre de Cuba. En soulevant une roche pour voir quels animaux se cachaient dessous (toute roche dissimule des animaux d’un genre ou d’un autre, en général très petits) elle se fendit au milieu pour révéler une demi-cuillerée à café de fourmis d’un vert métallique établies dans une petite cavité profondément enfoncée dans la roche. Mann décida de baptiser cette créature remarquable Macromischa wheeleri, en l’honneur de William Morton Wheeler, son professeur principal à Harvard et l’autorité mondiale incontestée sur les fourmis. Trente-six ans plus tard, en gardant à l’esprit l’image romantique de sa découverte, autre jeune homme à l’aube d’une carrière d’entomologiste, j’escaladais une pente raide dans les mêmes montagnes. J’avais commencé une odyssée en quête de fourmilières tout autour du monde, un parcours très semblable à celui de Mann. Comme je m’agrippais à un rocher pour me soutenir, il m’éclata dans la main, pour révéler une demi-cuillerée à café de la même espèce verte et scintillante. Je vis dans l’épisode un rite d’initiation.

Quelques heures plus tard, sur le flanc de la même colline, j’eus un autre coup de chance. Je tombai sur un sujet adulte vivant de la rare espèce de lézards géants, les anoles, chamaeleolis chamaeleontides, qu’on ne trouve qu’à Cuba et restés longtemps un mystère pour les biologistes. Ils appartiennent à un groupe d’espèces parfois appelées
les faux caméléons, à cause de leur aptitude, à l’image des vrais caméléons d’Afrique, à changer de couleur de peau en fonction de leur cadre et de leur humeur. Ce lézard long d’une trentaine de centimètres a la peau naturellement ridée et une expression lasse : je baptisai mon spécimen Mathusalem. Pendant la suite de mon voyage, à Cuba et au Mexique, cet été 1953, et après notre retour à Cambridge à l’automne, Mathusalem passa une grande partie de son temps sur mes épaules. Je l’observai presque chaque jour six mois durant, lui procurai des larves de ténébrion meunier et d’autres insectes et finis par comprendre que Chamaeleolis ressemble beaucoup aux caméléons d’Afrique, tant par le comportement que par l’aspect. Tous deux chassent avec une lenteur et une détermination inhabituelles chez les lézards : ils font pivoter leurs paupières pour élargir leur champ de vision et capturent leurs proies en propulsant une longue langue collante à une vitesse quasi supersonique. Cette ressemblance est un nouvel exemple classique de convergence évolutionniste entre des lignes distinctes d’animaux apparues dans le Vieux et le Nouveau Monde, en l’occurrence l’Afrique par opposition à Cuba. Les faits (que j’ai publiés dans un bref article technique) n’avaient rien de révolutionnaires s’ils étaient établis et satisfaisants — du moins nous survivront-ils, à Mathusalem et à moi.

 



Le naturaliste peut situer les organismes dans l’exacte mesure où ils ont été examinés : lien avec l’écosystème, cycle de vie, comportement, génétique, histoire dans l’évolution, physiologie et, à partir de toute cette information, avoir une idée de leur signification générale dans le cadre de la philosophie, quelle qu’elle soit, qui a d’abord incité le chercheur à se lancer dans la quête de
sa vie. Il mène une chasse sur un autre mode, non celle du cadavre de l’animal, mais celle de découvertes, d’informations neuves qui feront partie des annales permanentes de l’espèce vue comme une entité durable. Cette quête est d’autant plus satisfaisante qu’elle s’aventure dans cette partie du monde réel, massivement inexplorée, où l’humanité a évolué au cours de la plus grande partie de son histoire de deux millions d’années. L’œil vivifiant du naturaliste propose une réaction appropriée à l’environnement humain originel.

Quel était cet environnement ? Pour répondre à la question, nous devons transformer l’histoire naturelle, pour partie, en un exercice de jugement esthétique. À force d’explorer des habitats naturels, je me suis rendu compte que mon attention était attirée et retenue, inconsciemment, par certains traits qu’ils partageaient. Est-il déraisonnable de supposer que l’esprit humain est prédisposé à réagir très fort à quelques qualités étroitement définies qui jouèrent jadis le plus grand rôle pour la survie ? Je ne veux pas parler ici d’instinct. Il n’existe pas de preuve que le cerveau soit câblé avec un programme héréditaire. Nous apprenons l’essentiel de ce que nous savons, mais certaines choses s’apprennent beaucoup plus vite et facilement que d’autres. L’hypothèse d’un apprentissage prédéterminé (a priori) mérite à tout le moins d’être examinée et le point de départ logique est une paire de questions dérivées. Quel fut l’habitat originel principal où se développa le cerveau ? Où iraient les gens s’ils étaient entièrement libres de leur choix ?

Toute la question pourra paraître inextricable, à première vue, mais on peut tenter une approche praticable en généralisant une notion écologique : pour tout organisme, le premier pas crucial permettant la survie concerne le choix de l’habitat. Si l’on trouve le bon
endroit, tout en sera vraisemblablement facilité. La proie se fait fréquente et vulnérable, les abris peuvent se monter rapidement, les prédateurs sont déjoués et méthodiquement vaincus. La plupart des structures complexes des organes sensoriels comme du cerveau caractérisant chaque espèce ont d’abord pour fonction la sélection de l’habitat. Elles décident des sons, aperçus et odeurs perçus par les individus et de la séquence de réactions suscitées par ces stimuli.

Obéissant à des règles comportementales innées, les animaux s’orientent vers les itinéraires et les recoins particuliers auxquels sont spécialement adaptées leurs anatomie et physiologie. Un petit nombre doit faire des choix cruciaux dans les toutes premières minutes de leurs vies. Cas sans doute le plus extrême chez les mammifères, le kangourou nouveau-né rampe sur le ventre maternel, depuis l’ouverture vaginale jusqu’aux mamelles enfouies dans la poche. Totalement aveugle, la minuscule créature, de la taille d’une noisette, doit s’en remettre à une interprétation instinctive et précise de l’odeur et du toucher de chaque centimètre de fourrure. Si le nourrisson humain devait reproduire cet exploit, il lui faudrait sortir tout seul de la matrice, ramper sur le tapis et traverser la maison de part en part jusqu’à la nursery pour monter dans son berceau, s’emparer d’un biberon et se mettre à téter.

La sélection de l’habitat, chez de nombreux animaux, est si précise que des espèces étroitement apparentées sont plus facilement distinguées par leur biotope que par la moindre caractéristique physique. Les gobe-mouches d’Amérique du Nord, par exemple, sont d’assez petits oiseaux, de couleur neutre, qui sortent des arbres pour s’emparer des insectes en vol avant de rentrer dans leur gîte. Seul un expert peut distinguer
facilement ces espèces à leur seul aspect, alors que le novice est à même de les identifier correctement s’il tient compte de leur habitat. Le Moucherolle des aulnes vit surtout dans les marais et les bosquets impénétrables, alors que chacune des autres espèces choisit une combinaison spéciale de sites au milieu des forêts de conifères, des tourbières froides, des terres agricoles et des espaces boisés ouverts.

Encore plus éclairant, le cas de la Souris sylvestre de prairie au centre des États-Unis. Les populations sauvages se cantonnent strictement au terrain ouvert, en évitant tous les types de forêts, même celles dotées d’un sol herbeux. Après avoir élevé des spécimens dans des enclos en plein air reproduisant les principaux environnements naturels, les biologistes se sont rendu compte que cette orientation est innée, bien qu’elle puisse être encore renforcée par une exposition précoce aux endroits ouverts. Ils parvinrent également à la supprimer dans les populations de souris captives en moins de vingt générations, de sorte que les souris individuelles étaient dès lors aussi enclines à arpenter les bois que les champs.

Les salamandres, les grenouilles et les insectes opèrent des choix plus subtils en fonction de leurs tailles réduites. Ils s’installent à des endroits précisément définis, sous les pierres ou sur la végétation, qui proposent à leur espèce une combinaison optimale d’humidité, de lumière et de chaleur. Les colibactéries elles-mêmes nagent habilement vers l’endroit où les nutriments sont le plus concentrés dans une goutte d’eau — mais d’une manière étonnamment complexe. Elles se déplacent en faisant tournoyer la flagelle aux allures de fouet qui se trouve à l’extrémité de leurs corps, à la manière d’une hélice de bateau. Si cet effort emmène telle bactérie vers
une concentration plus faible, en d’autres termes l’éloigne des nutriments, l’organisme change de direction en inversant son tournoiement, en obligeant les filaments de sa flagelle à s’écarter. L’opération lui fait faire une culbute dans l’eau. Quand cette chute s’arrête, les filaments se rassemblent et permettent à la bactérie de nager dans une autre direction. Finalement, à coups d’essais et d’erreurs, elle atteint une zone assez riche pour s’y nourrir. Les microbiologistes ont réussi à identifier les gènes et les protéines sensibles qui pilotent ce dispositif d’orientation, le plus simple de tous les dispositifs connus. Ils ont mis à jour des mutations qui changent la structure des molécules de contrôle et donc la direction vers laquelle nage la bactérie. Un test important de la théorie évolutionniste a été vérifié : il est possible d’altérer un organisme de telle sorte qu’il choisisse automatiquement le mauvais habitat et se condamne à la mort.

La question qui se pose est celle de l’habitat préféré des êtres humains. On dit souvent qu’homo sapiens est la seule espèce qui puisse vivre partout — sur des glaces flottantes, à l’intérieur de grottes, sous la mer, dans l’espace, n’importe où — mais il s’agit là d’une demi-vérité. Les gens doivent adapter constamment leur environnement afin de le maintenir dans un cadre étroit de conditions atmosphériques. Sitôt qu’ils sont parvenus à sortir d’une culture de subsistance, ils consacrent beaucoup de temps à améliorer l’aspect de leur environnement immédiat. Leur but est de rendre l’habitat plus “vivable” en fonction de ce qu’il est convenu d’appeler des critères esthétiques.

L’esthétique, de fait, nous ramène au problème central de la biophilie. Il n’est pas sans intérêt de s’interroger sur la direction prévalente de ce vecteur dans l’évolution
culturelle, en d’autres termes sur l’idéal auxquels aspirent inconsciemment les êtres humains, avec la même ardeur que les gobe-mouches et les Souris sylvestres. Car si les animaux choisissent leurs habitats grâce à des dispositifs d’orientation et à un savoir prédéterminé intégrés par des générations de sélection naturelle, il est bien possible que les êtres humains en fassent autant. Si certains sentiments humains sont innés, ils pourraient ne pas s’exprimer facilement dans une langue rationnelle. Une approche plus féconde consiste à explorer la nature de l’environnement au sein duquel le cerveau a évolué. L’hypothèse logique que j’ai soulevée plus haut pourra dès lors s’énoncer plus précisément. Elle serait que certaines caractéristiques-clés de l’habitat physique de jadis correspondent aux choix opérés par les êtres humains contemporains quand ils ont voix au chapitre.

Les vestiges archéologiques paraissent éclairer la question de l’environnement originel. Durant l’essentiel de deux millions d’années, les êtres humains ont vécu dans les savanes d’Afrique, puis dans celle d’Europe et d’Asie, vastes zones herbeuses aux allures de parcs, ponctuées de halliers et d’arbres épars. Ils semblent avoir évité les forêts denses équatoriales d’un côté et les déserts de l’autre. Ce choix n’avait rien de prédéterminé. Ces deux biotopes extrêmes n’ont pas des qualités telles qu’ils soient interdits aux primates. La plupart des singes, grands ou petits, s’épanouissent dans la forêt pluviale ; deux espèces, le Babouin hamadryas et le Gelada, hantent de préférence les zones herbeuses relativement arides et les semi-déserts d’Afrique. On peut voir dans l’espèce préhistorique d’Homo tout à la fois l’ancêtre des êtres humains modernes et un spécimen de plus parmi tant d’autres au sein de la grande généalogie
des primates de l’Ancien Monde. Dans ce dernier rôle, Homo fait partie des espèces minoritaires qui adoptèrent un biotope intermédiaire, la savane tropicale. La plupart des étudiants des débuts de l’évolution humaine conviennent que la locomotion en station debout et le balancement dégagé des bras préparaient fort bien ces sujets ancestraux au terrain découvert, où ils étaient à même d’exploiter l’abondance de fruits, de tubercules et de gibier.

 



LE CORPS — CERTES. Mais l’esprit est-il prédisposé à vivre dans la savane, de telle sorte qu’on puisse dire que la beauté réside en quelque manière dans les gènes de l’observateur ? Trois scientifiques, Gordon Orians, Yi-Fu Tuan et le regretté René Dubos, ont chacun séparément répondu oui à cette question. Ils font remarquer que les gens travaillent dur pour créer un environnement aux allures de savane dans des sites aussi improbables que les jardins formels, les cimetières, les centres commerciaux de banlieue, à la recherche d’un lieu ouvert qui ne soit pas désolé, d’un certain ordre dans la végétation environnante, mais qui reste en deçà de la perfection géométrique. Orians, en particulier, a enrichi cette idée en fonction de la théorie moderne évolutionniste et lui a ajouté un corpus, réduit mais suggestif, de preuves. Selon sa formulation, l’environnement ancestral comportait trois éléments-clés.

D’abord, la savane par elle-même et à elle seule offrait abondance de nourriture, animale et végétale, à laquelle les hominidés omnivores étaient bien adaptés ; elle offrait un champ de vision dégagé nécessaire pour repérer de loin les animaux et les bandes rivales. Ensuite, un certain relief topographique était souhaitable. Des falaises, des collines, des crêtes étaient
des points stratégiques d’où exercer une surveillance encore plus lointaine, tout en profitant de l’abri naturel de leurs grottes ou de leurs surplombs pour la nuit. Lors des marches plus longues, les halliers d’arbres épars offraient des retraites supplémentaires et des réserves d’eau potable. Enfin, les lacs et les cours d’eau abritaient des poissons, des mollusques et toutes sortes de plantes comestibles. Dans la mesure où peu d’ennemis naturels de l’homme peuvent traverser l’eau profonde, les lignes littorales devinrent des lignes de défense évidentes.

Réunissons ces trois éléments : n’est-il pas clair que l’homme, sitôt qu’il en a le choix, s’installe sur des terrains découverts ponctués d’arbres, sur des éminences dominant une étendue d’eau ? Cette tendance universelle n’est plus dictée par les dures nécessités d’une vie de chasseur-cueilleur. Elle est devenue essentiellement esthétique et sert d’aiguillon à l’art comme au paysagisme. Ceux qui jouissent des plus grandes libertés de choix, les riches et les puissants, se rassemblent sur de hautes terres, dominant des lacs et des cours d’eau, ou le long du littoral océanique. Palais, villas, temples ou villégiatures de grandes firmes ont toujours été bâtis en de tels endroits. Les psychologues ont remarqué que les gens pénétrant dans des lieux inconnus ont tendance à se diriger vers les tours et autres grandes bâtisses. S’ils en ont le loisir, ils longent les rivages et les berges. Ils suivent l’eau du regard puis le portent vers les collines au-delà ou vers les bâtiments élevés, en s’attendant à y trouver les lieux beaux ou sacrés, les cadres d’événements historiques, aujourd’hui les sièges des gouvernements, des musées ou les demeures d’importants personnages. Et leur attente est généralement satisfaite, qu’il s’agisse de la forteresse
des Zähringen-Kyburg de Thoune, du palais du Belvédère et de la cathédrale Saint-Étienne à Vienne, du château d’Angers ou du Potala ; parmi les sites les plus imposants du passé, citons aussi le Thingvellir, où se réunissait l’antique parlement d’Islande, le Parthénon, la grand-place de Tenochtitlan.

La manifestation la plus révélatrice de ce triple critère s’observe dans les règles de l’urbanisme ou du paysagisme. Quand les gens sont confinés dans des villes surpeuplées ou sur un territoire terne, ils font de leur mieux pour recréer une zone médiane, une sorte de simili-savane. À Pompéï, les Romains construisaient des jardins à côté de presque toutes les auberges, restaurants et résidences privées, autour de quelques caractéristiques élémentaires : des arbres et des arbustes élégamment placés, des massifs d’herbes et de fleurs, des bassins et des fontaines, des statues. Si les cours étaient trop réduites pour renfermer un vrai jardin, les propriétaires peignaient des trompe l’œil suggestifs, de plantes et d’animaux, sur les murs d’enceinte, en obéissant à une structure géométrique. Les jardins japonais, qui remontent à la période heian du IXe au XIIe siècle, et qui sont donc d’origine chinoise, insistent de même sur la disposition des arbres et arbustes, l’ouverture de l’espace, les cours d’eau et les étangs. Les arbres y sont constamment cultivés et taillés pour ressembler à ceux de la savane tropicale, par la hauteur et le port. Les dimensions en sont si proches qu’on dirait qu’une force inconsciente a été à l’œuvre pour transformer les pins asiatiques et d’autres espèces septentrionales en acacias d’Afrique.

Je reconnais bien volontiers que ma comparaison est osée et que cette convergence pourrait n’être, au vrai, qu’une coïncidence. Il est aussi exact que les individus
aspirent souvent à conserver les qualités principales et parfois particulières de leur environnement d’enfance. Mais admettons un moment que les urbanistes, les paysagistes, les jardiniers et nous autres qui goûtons leurs créations sans être des spécialistes, réagissions à un souvenir génétique, profondément enfoui, de l’environnement optimal de l’humanité. Que, pourvu qu’ils puissent choisir librement, les gens s’orientent statistiquement vers un environnement de savane. Cette théorie explique un très grand nombre de faits apparemment incohérents dans d’autres parties du monde.

Au loin, à la frontière occidentale des États-Unis, les explorateurs eurent brièvement l’occasion de choisir le paysage vers lequel leur cœur les conduisait. Ils ont clairement décrit dans leurs journaux et leurs mémoires l’habitat qu’ils préféraient à tout. Non pas la sombre forêt, bientôt coupée pour être remplacée par un paysage agreste de plantations et de haies. Non pas les étendues désertes et planes, sans intérêt à moins d’être irriguées et plantées d’herbe et d’arbres. Mais l’habitat intermédiaire déjà en place, un terrain que nous pouvons nous aussi apprécier d’emblée : une savane, vallonnée d’or et de vert, sillonnée par un réseau précis de cours d’eau et de lacs, sous un air pur et sec, sous un ciel bleu pommelé de nuages. Quand le capitaine R. B. Marcy, dépêché par le gouvernement des États-Unis à travers les plaines méridionales en 1849, découvrit les sources, à Clear Fork, du fleuve Brazos, il s’exclama que c’était le plus beau pays, sur une douzaine de kilomètres, qu’il eût jamais contemplé.

 



C’était une clairière herbeuse parfaitement plate, ombragée de gros prosopis à distance régulière, qui se
dressaient avec une grande harmonie : on se serait davantage cru dans un immense verger de pêchers que dans une solitude. L’herbe est de la variété rase dite herbe aux bisons, aussi uniforme et aplanie qu’un champ récemment fauché ; quant à la terre, elle est aussi riche que celle des Red River Bottoms auxquels elle ressemble beaucoup.

 



W P Parker, camarade de Marcy, était du même avis : “La perspective était la plus vaste et rougeoyante au crépuscule, la plus frappante dont nous eussions profité durant tout le voyage, qui associait la grandeur d’un espace immense — la plaine s’étendait jusqu’à l’horizon de tous côtés depuis notre belvédère — à la beauté contrastée d’un tapis doré d’herbe aux bisons ponctué du vert pâle des prosopis.”

 



Une remarque botanique : ces arbres ou arbustes appartiennent à la famille des mimosacées. La campagne du Brazos est une réplique assez proche de la savane tropicale et les formes de vie principales y sont étroitement apparentées aux acacias africains, qui appartiennent aussi à la même famille. J’ai éprouvé une attirance analogue en voyageant sur les plaines des Florida Everglades, pleines de céphalanthes occidentaux et de marisques, dans les bois d’eucalyptus du Queensland et surtout dans les immenses savanes vierges d’Amérique du Sud.

Il y a peu, je me suis associé à un groupe de scientifiques brésiliens pour explorer la savane des plateaux, le cerrado, autour de la capitale Brasilia. Nous nous dirigeâmes droit vers l’une des éminences les plus importantes, comme si nous obéissions à un ordre tacite. Nous dominions un terrain vallonné de hautes herbes,
aux allures de parc, parsemé d’enclaves boisées, et regardions les oiseaux tournoyer dans le ciel. Nous contemplions les cumulus qui surplombent les plaines à la saison des pluies, tels de hautes montagnes ; nous vîmes un rideau de pluie grise s’abattre sur une vallée derrière de distantes collines. Nous repérâmes des forêts en galerie, de ces halliers qui serpentent le long des cours d’eau très espacés. Nous étudiâmes Brasilia elle-même, presque à l’horizon, à présent, pour admirer les bâtisses et monuments étincelants qui se dressent comme des falaises en terrasses bien écartées ou des arbres géants ; nous discutâmes de la ceinture verte et du lac artificiel conçus et réalisés pour rendre l’existence plus vivable, plus humaine. Tout cela, nous en convînmes tous, était très beau. C’est de telles impressions que Melville a écrit : “Le Niagara serait-il une cataracte de sable, voyagerais-tu pendant des centaines de milles pour le voir ?”

L’esprit pragmatique soutiendra que certains environnements ne sont que “jolis” et rien de plus. Pourquoi s’étendre sur ce qui est évident ? La réponse, c’est que l’évident recèle la plupart du temps une profonde signification. Certains cadres sont en effet agréables, pour la même raison générale que le sucre est doux, l’inceste et le cannibalisme repoussants et les sports d’équipe enthousiasmants. Chacune de ces réactions enracine son sens particulier dans un passé génétique éloigné. Comprendre pourquoi nous possédons tel registre de préférences innées, à l’exclusion de tel autre, parmi tout un éventail innombrable, cela demeure une question centrale pour l’étude de l’homme.

On pourrait encore soutenir que les gens recherchent simplement les caractéristiques idéales d’un environnement que d’autres créatures recherchent également.
S’il en allait ainsi, toute la question deviendrait triviale. Si les organismes inférieurs partageaient les propriétés les plus générales de la nature humaine, de même qu’il nous faut nous nourrir et éliminer, on aurait plus vite fait d’étudier ces qualités chez les écureuils et les Goglus des prés, par exemple. Mais tel n’est pas le cas. Bien qu’il partage, dans une certaine mesure, avec quelques autres espèces, les règles du choix sexuel, du régime alimentaire et du comportement social, Homo sapiens possède un mode de vie général spécifique. Lui sont propres non seulement la symbolisation et le langage, mais aussi la plupart des spécialisations cognitives fondamentales. Au nombre de celles-ci figure la biophilie, richement structurée et tout à fait irrationnelle, conformément à l’histoire génétique des primates qui s’est développée dans les climats chauds de l’Ancien Monde. Des zoologistes extra-terrestres visitant notre planète ne pourraient rien comprendre à notre éthique ni à notre art avant d’avoir reconstruit notre histoire génétique — et nous pas davantage.

 



Il y a une autre façon de mesurer la force de la biophilie humaine. Représentez-vous un monde beau et paisible, dont l’horizon est bordé par des cimes enneigées se dressant dans un ciel parfait. Dans la vallée centrale, des cascades dévalent les faces de falaises abruptes pour se jeter dans un lac cristallin. Sur la crête de l’écore terminale se trouve une maison approvisionnée et dotée de tous les progrès techniques. Des artisans ont travaillé sur tout le panorama inférieur pour créer une réplique d’un des trésors paysagers de la Terre, peut-être un jardin formel de la fin du XVIIIe siècle anglais, ou celui du Pavillon d’or de Kyoto, caractérisé par un équilibre exquis d’eau, de bosquets et de sentiers.
Le cadre visuel est le plus séduisant que l’imagination humaine puisse concevoir. À un détail près - il ne renferme pas la moindre vie. Ce monde a toujours été mort. La végétation du jardin est artificielle, en plastique coloré par d’excellents artisans jusqu’au dernier brin d’herbe, à la dernière tige. Il n’y a pas un seul microbe qui flotte dans le lac ou soit posé, inerte, sur le sol. Les seuls sons sont les rythmes irréguliers de la chute d’eau et le murmure occasionnel du vent dans les arbres en plastique.

 



Où sommes-nous ? Si l’absolue cruauté est de tout promettre et de ne refuser que les choses essentielles, ce lieu est une province de l’enfer. C’est une tombe construite dans un paysage lunaire auquel on a ajouté de l’air et quelques machines complexes. C’est un monde (et sa probabilité devient plus que théorique à une époque de voyage dans l’espace) où les gens risqueraient de perdre la raison. Dépourvu de beauté et de mystère qui le sortent de lui, l’esprit est par définition privé de ses repères et se met à dériver vers des configurations plus simples et frustes. Les reproductions artificielles sont incomparablement plus pauvres que la vie qu’elles sont censées imiter. Elles n’offrent qu’un miroir à nos pensées. Se concentrer seulement sur elles, c’est se replier de plus en plus sur soi, omettre des détails à chaque traduction, se rétrécir à chaque cycle, se confondre enfin avec la façade morte dont elles sont composées.

Quand les exceptions se présentent, elles sont incomplètes et temporaires. Rares sont ceux qui peuvent se replier dans un monde uniquement fait d’eux-mêmes et de leurs machines, et y vivre sans perte notable : il leur faut un caractère solide et un but clairement défini. Quand Cyril Smith commença sa carrière d’ouvrier
métallo à l’American Brass Company, il envisagea le feu et le tintamarre des fonderies comme une expérience esthétique :


“Je garde de vifs souvenirs sensuels de cette époque : l’odeur d’huile de lard brûlée. Des flots de cuivre fondu dans l’atelier de fonderie. Certains des derniers fours potagers encore en service, alimentés au charbon de bois, avec les hommes traçant des creusets, écumant et déversant le métal. Le magnifique alignement de laminoirs, tous mus par un moteur Corliss à l’énorme volant et dont l’arbre courait sur toute la longueur du grand atelier. La danse et le vacarme des marteaux-pilons et des presses à vis... Jusqu’à ce jour je fais souvent le rêve de déambuler à travers un enchevêtrement de bâtiments industriels remplis de ces machines, à la recherche d’une chose que je ne trouve jamais. ”


Mais Smith n’était pas un apprenti satanique adapté au monde de l’artefact. C’était les événements les plus changeants, les plus dramatiques au plan visuel qui l’attiraient, en d’autres termes la quasi-vie, on pourrait dire la vie-même en dernière analyse. Jusque dans ses rêves d’angoisse, il recherchait des expériences neuves et vierges d’un genre analogue. Quand il a brodé sur ces thèmes dans son livre autobiographique, A Search for Structure, il a comparé les rythmes les plus séduisants du monde naturel et de la technologie aux représentations artistiques des plantes et des animaux. Nous réagissons plus vite et plus pleinement aux organismes qu’aux machines. Nous arpentons la nature pour explorer, chasser et jardiner si l’occasion nous en est offerte. Nous préférons les entités qui sont compliquées, croissantes et suffisamment imprévisibles pour nous intéresser.
Nous avons tendance à traiter nos machines les plus redoutables comme des êtres vivants, ou à les décorer d’aigles, de frises florales et autres emblèmes renvoyant à notre perception typiquement humaine de la vraie vie. La machine ultime, pour l’imagination futuriste, est un robot auto-reproducteur, inoffensif mais indépendant de ses créateurs et donc quasi vivant, aux principaux égards. La mécanophilie, l’amour des machines, n’est qu’un cas particulier de biophilie.

Ces qualités devraient inspirer une certaine réserve s’agissant du destin de l’homme, là-bas parmi les étoiles. Mais permettez-moi de nuancer tout de suite ce propos. En tant que scientifique et donc optimiste professionnel, je suis peut-être plus inspiré que la plupart par l’exploration spatiale. Les échographes, les sondes, les atterrissages en douceur ont beaucoup contribué à étendre notre savoir et notre connaissance de nous-mêmes ; les retombées techniques en semblent illimitées. Si nous pouvions pratiquer l’extraction à ciel ouvert de la lune, nous emparer des éléments rares inclus dans la queue d’une comète ou changer l’atmosphère de Vénus pour la faire ressembler à celle de la Terre (la terraformer, disent certains) nous ne devrions pas hésiter — pourvu que les bénéfices pratiques et scientifiques soient proportionnés aux coûts.

Mais la colonisation effective de l’espace par des êtres humains est une tout autre affaire. Personne ne doute que l’aventure ait des vertus séduisantes. L’expansion historique de l’espèce autour du monde se trouverait supplantée par une expansion illimitée, au-delà de la planète, qui mobiliserait les meilleures ressources de l’esprit humain. Les populations excédentaires seraient éloignées de la source de leurs (et surtout de nos) problèmes. Le pionnier de ce rêve, Gerard O’Neill, et
d’autres experts, dont des ingénieurs de la NASA, ont exploré les aspects techniques de ce projet et sont certains qu’il est réalisable. Les cylindres et toroïdes gigantesques qu’ils imaginent sont admirables par leur taille et leur ingéniosité. Leurs intérieurs seront tapissés de champs cultivés, de parcs, de lacs, déjà représentés en trompe l’œil préliminaires. Ces représentations reflètent à l’évidence la concession inconsciente que font les concepteurs à l’attraction du premier biotope humain. Et c’est bien là que gît le problème, selon moi.

Car l’esprit des planificateurs ne cesse d’être taraudé par la certitude que la santé mentale des nouveaux colons est aussi importante que leur bien-être physique. Toute l’entreprise pâtit d’un problème irrésolu d’une ampleur inconnue : le fil psychique de la vie terrestre peut-il être coupé sans conséquences fatales ? Un écosystème stable peut sans doute être mis en place grâce à un recyclage constant de micro-organismes et de plantes. Mais cette colonie n’en resterait pas moins une île aux dimensions minuscules, désespérément isolée de la planète-mère, plus simple, moins diverse par ordres de grandeur que l’environnement où avaient évolué les êtres humains. L’ennui inspiré par un monde aussi contraint serait écrasant pour des gens surformés et conscients de la grandeur de la biosphère originelle.

Encore plus pénible la responsabilité de garder vivante la station. Il existe une différence fondamentale entre la vie mentale envisagée dans les colonies spatiales et la vie mentale vécue sur Terre. Il est beaucoup plus effrayant de savoir que seule une intervention humaine experte empêche tout un monde de s’effondrer que d’avoir simplement conscience que les hommes peuvent détruire leur univers s’ils s’y mettent. On peut comparer cette situation à la différence existant entre un patient
placé en soins intensifs et la même personne vue en bonne santé en train de parcourir la rue. Comment attendre de quiconque qu’il porte un tel fardeau ? Ce n’est pas cette divinité qui nous a été promise. C’est pourquoi je pense que nous rêvons trop loin quand nous rêvons à des populations humaines conquérant le système solaire et au-delà.

La principale signification du débat de la colonisation de l’espace est plus symbolique que pratique. Les colonies spatiales ne figurent certes pas sur la liste des priorités gouvernementales et en resteront sans doute absentes pour des générations, mais elles feront partie du programme du XXIe siècle. Elles sont utiles aujourd’hui pour ce qu’elles nous apprennent sur notre piètre connaissance de nous-mêmes. Les tendances audacieuses de notre espèce à la destruction sont profondes et mal comprises. Elles sont si difficiles à sonder et à gouverner qu’on tend à leur assigner une origine biologique archaïque. C’est prendre un risque que de continuer à n’y voir que des produits accessoires de l’histoire et de supposer qu’on pourra les gommer grâce à de simples remèdes économiques et politiques. À tout le moins, les failles sophocléennes de la nature humaine ne sauraient être évitées en se réfugiant dans les étoiles. Si l’homme se comporte si mal ici-bas, comment pourrait-on s’attendre à ce qu’il survive dans les conditions, biologiquement appauvries et plus exigeantes, de l’espace ?

Nous serions certainement mieux inspirés d’investir ces fonds dans l’étude du fonctionnement de notre esprit. Nous devrions faire davantage attention à la teneur de notre dépendance à l’égard d’autres organismes. Le cerveau est enclin à construire l’esprit à partir des choses de la vie, non seulement du contact minimal
nécessaire à l’existence, mais de la surabondance et de l’excès qui marquent presque tout ce que nous faisons. L’homme pourrait croître en ayant l’aspect de la normalité dans un environnement quasi dépouillé de ses plantes et de ses animaux, de la même manière que des singes passables sont élevés dans des cages de laboratoire, ou du bétail engraissé par des aliments synthétiques. Si on lui demandait s’il est heureux, il répondrait probablement par l’affirmative. Pourtant, un élément d’importance vitale lui manquerait, pas seulement la connaissance et le plaisir qu’on peut imaginer et qui pourraient avoir été, mais un large éventail d’expériences que le cerveau humain est particulièrement propre à recevoir. De cela au moins je suis certain et je le proposerai en guise de recommandation pratique : sur Terre comme dans l’espace, une pelouse, des plantes en pots, des perroquets en cage, des chiots et des serpents en caoutchouc ne suffisent pas.




L’éthique de la conservation [image: e9782714310859_i0010.jpg]


Quand on est très peu informé d’un sujet important, les premières questions qu’on se pose le concernant sont presque toujours d’ordre moral. Puis, à mesure que notre connaissance grandit, nous nous préoccupons davantage d’information, indépendamment de tout souci moral, en d’autres termes nous sommes plus étroitement intellectuels. Enfin, quand la compréhension se fait suffisante, les questions redeviennent éthiques. Les préoccupations environnementales sont en train de passer de la première à la deuxième phase et l’on a des raisons d’espérer qu’elles vont bientôt aborder la troisième phase.

L’avenir du mouvement écologique ou de conservation dépend d’un tel progrès du raisonnement moral. Sa maturation est liée à celle de la biologie et à celle d’un nouveau domaine hybride, la bioéthique, qui traite des nombreuses découvertes technologiques rendues récemment possibles par la biologie. Les philosophes et les scientifiques analysent de manière plus scrupuleuse des problèmes complexes comme l’attribution des rares organes greffables, les efforts héroïques mais extrêmement onéreux visant à prolonger la vie, et le recours possible aux manipulations génétiques pour modifier l’hérédité humaine. Ils viennent seulement de se pencher sur les relations entre les êtres humains et les autres organismes avec la même rigueur. Il est clair que la
précision de l’analyse ne peut reposer que sur la compréhension de la motivation et des raisons profondes pour lesquelles les gens se soucient d’une chose mais pas d’une autre — pour lesquelles ils préfèrent par exemple une ville dotée d’un parc à une ville purement minérale. Il s’agit d’associer l’émotion à l’analyse rationnelle de celle-ci afin de mieux enraciner l’éthique de la conservation, de la rendre plus durable.

Aldo Leopold, pionnier des écologistes et auteur d’A Sand County Almanac, a défini l’éthique comme un corpus de règles inventées pour affronter des circonstances si nouvelles ou si complexes, ou à tout le moins englobant les réactions à si longue échéance, qu’une personne ordinaire ne saurait en prévoir le résultat final. Ce qui nous convient, vous et moi, pour le moment, pourrait facilement se dégrader dans les dix ans et ce qui paraît idéal pour les quelques prochaines décennies pourrait ruiner les générations à venir. Voilà pourquoi une éthique digne de ce nom doit se soucier de l’avenir éloigné. Les rapports de l’écologie et de l’esprit humain sont trop complexes pour être compris par la seule intuition, par le bon sens - cette aptitude surévaluée qui se compose de l’ensemble de préjugés que nous avons amassés à l’âge de dix-huit ans.

Les valeurs dépendent du temps, ce qui nous interdit d’autant plus de les graver dans le marbre. Nous réclamons la santé, la sécurité, la liberté et le plaisir, pour nous-mêmes et les nôtres. Aux générations éloignées dans l’avenir, nous souhaitons la même chose, mais sans que cela nous coûte trop. La difficulté dont pâtit l’éthique de la conservation, c’est que la sélection naturelle a programmé les gens pour qu’ils pensent surtout en termes de temps physiologique. Leurs esprits vont et viennent, enjambant les heures, les jours, au plus
une centaine d’années. Les forêts pourraient fort bien être toutes coupées, les radiations nucléaires augmenter lentement, les hivers devenir de plus en plus froids, mais si leurs effets ne risquent pas de devenir décisifs pour quelques générations, très peu de gens seront indignés au point de se révolter. Le temps écologique, comme celui de l’évolution, parce qu’il enjambe des siècles et des millénaires, peut se concevoir sur le mode intellectuel, mais il n’a pas d’impact émotionnel immédiat. Ce n’est que grâce à un travail exceptionnellement important d’éducation, de réflexion, que les gens finissent par répondre émotionnellement aux événements éloignés et qu’ils accordent, de ce fait, une grande importance à la postérité.

L’approfondissement de l’éthique de la conservation requiert une plus grande aperception de l’évolution ( ?), dont la nécessité de nous situer par rapport à autrui. Que devons-nous vraiment à nos descendants éloignés ? Au risque d’offenser certains lecteurs, je répondrai : rien. Les obligations perdent leur sens à travers les siècles. Mais que nous devons-nous en planifiant à leur intention ? Tout. Si l’existence humaine a bien un sens vérifiable, c’est celui-ci : nos passions et nos efforts sont des mécanismes nous permettant de prolonger cette existence sans interruption, sans souillure, dans une sécurité de plus en plus grande. C’est pour nous, non pour eux ni pour quelque morale abstraite, que nous pensons à l’avenir éloigné. La manière précise dont nous prenons cette mesure, dont nous l’exprimons, est d’une importance cruciale. Car si tout le processus de notre vie vise à préserver notre espèce et nos gènes personnels, la planification pour les générations futures est sans doute l’action la plus morale dont nous soyons capables. Il en résulte que la destruction du monde naturel qui a vu la
patiente construction du cerveau pendant des millions d’années est une démarche risquée. Et le pire pari de tous est de laisser des espèces verser tout entières dans l’extinction car même si l’on concède plus de place à l’environnement naturel par la suite, jamais il ne pourra se reconstituer dans sa diversité originelle. La première règle du bricolage, nous rappelle Aldo Leopold, est de garder toutes les pièces.

On peut exprimer autrement cette proposition. Quel est l’évènement, vraisemblable dans les quelques prochaines années, que déploreront le plus nos descendants ? Tout le monde convient, des ministres de la défense aux écologistes, que la pire des choses possibles est un conflit nucléaire mondial. S’il se produit, toute l’espèce humaine est menacée ; la vie telle que souhaitent la vivre les êtres humains normaux connaîtrait un terme. Une fois admis ce terrible truisme, il faut ajouter que si aucun pays n’appuie sur le bouton, le pis qui se produira vraisemblablement —et qui a d’ailleurs bien commencé — ce n’est pas la crise énergétique, la crise économique, la guerre conventionnelle ni même la multiplication des gouvernements totalitaires. Ces catastrophes, quelque terribles qu’elles soient pour nous, pourraient trouver un remède après quelques générations. Le seul processus actuellement en cours qu’on mettra des millions d’années à infléchir est la perte de la biodiversité du fait de la destruction des habitats naturels. Telle est la folie que nos descendants seront le moins susceptibles de nous pardonner.

L’extinction s’accélère et pourrait prendre des proportions ruineuses au cours des deux prochaines décennies. Non seulement les oiseaux et les mammifères disparaissent-ils, mais des êtres vivants plus réduits comme les mousses, les insectes et les vairons.
L’estimation minimale du rythme d’extinction actuel est d’un millier d’espèces par an, surtout du fait de la destruction des forêts et d’autres biotopes tropicaux de première importance. À l’horizon 1990, on s’attend que ce chiffre passe à 10 000 espèces par an (une espèce par heure). Au cours des trente prochaines années, ce sera un bon million d’espèces qui aura été éradiqué.

Quel que soit le chiffre exact — et l’état primitif de la biologie évolutionniste ne nous permet que des ordres de grandeur — le rythme actuel de disparition n’en est pas moins le plus rapide dans l’histoire géologique récente. Il est aussi beaucoup plus élevé que le rythme d’apparition de nouvelles espèces du fait de l’évolution en cours, de telle sorte que le résultat net est un rapide déclin de la diversité présente du monde. Des catégories entières d’organismes apparus au cours des dix millions d’années passées, dont les condors familiers en Amérique, les rhinocéros, les lamantins, les gorilles, sont proches de l’extinction. Pour la plupart de ces espèces, les derniers individus à exister à l’état sauvage pourraient bien être ceux qui vivent actuellement. C’est une erreur grave de ne voir dans cette hémorragie qu’un processus “darwinien”, dans lequel les espèces vont et viennent de manière autonome et où l’homme n’est que le fardeau le plus récent à peser sur l’environnement. Les destructions causées par l’homme sont inédites sous le soleil. Elle pourrait peut-être se comparer avec l’effet des météorites géantes dont on pense qu’elles s’écrasent sur la Terre pour en assombrir l’atmosphère tous les cent millions d’années environ (la dernière serait tombée il y a 65 millions d’années et aurait contribué à l’extinction des dinosaures). Mais cet intervalle lui-même est dix mille fois plus long que l’histoire complète de la civilisation. Au cours de notre brève existence,
l’humanité pâtira d’une perte incomparable de valeur esthétique, elle perdra les bénéfices pratiques de la recherche biologique et une stabilité biologique universelle. Des mines profondes de diversité biologique auront été creusées puis abandonnées dans l’indifférence, au nom de l’exploitation de l’environnement, sans que nous sachions même ce qu’elles renfermaient au juste.

Il est tard pour manier les réponses simples ou s’en remettre à la conduite divine : la confrontation idéologique est à bout de course. On tirera peu de profit à jeter du sable sur les pignons de la société industrialisée, et encore moins à faire semblant de croire que nous pouvons résoudre n’importe quel problème créé par les spasmes antérieurs de l’ingéniosité humaine. Ce qui s’impose absolument, à présent, c’est d’avoir une bien plus grande connaissance des vraies dimensions biologiques de notre problème, de montrer du sens civique à l’heure du danger, d’adopter le leadership jadis qualifié de “modération fébrile” par Walter Bagehot.

La philosophie éthique est un sujet beaucoup plus important que ne le concèdent d’ordinaire les sociétés dominées par l’orthodoxie religieuse et idéologique, mais les complexités du problème écologique lui imposent une très difficile épreuve. Quand on dilate l’échelle temporelle pour englober les événements écologiques, il devient beaucoup plus délicat d’être certain de la sagesse de quelque décision que ce soit. Tout respire l’ambiguïté, la via media s’avère pénible, les formules générales échouent avec une régularité désespérante. Songez que tel homme traité de forban par ses contemporains peut devenir héroïque aux yeux de la postérité. Qu’un tyran conserve soigneusement les terres de son pays et ses ressources naturelles pour son usage personnel
tout en tenant son peuple dans la pauvreté, il pourrait léguer, malgré lui, à une population réduite un environnement riche et salubre pour qu’en profitent des générations ultérieures vivant en démocratie. Ce caudillo n’aura-t-il pas amélioré le bien-être de son peuple sur le long terme en lui laissant plus de ressources et plus de liberté dans l’action ? Le contraire exact peut aussi se produire : le héros d’aujourd’hui peut ravager demain. Un chef politique populaire qui débride l’énergie de ses concitoyens en haussant leur niveau de vie pourrait simultanément provoquer une explosion démographique, une surexploitation des ressources, l’exode rural, la pauvreté des générations suivantes. Ces deux extrêmes sont bien sûr des caricatures, peu susceptibles de se produire aussi crûment, mais ils suffisent à illustrer que, dans le temps de l’écologie et de l’évolution, le bien ne résulte pas automatiquement du bien ni le mal du mal. Choisir le meilleur pour l’avenir proche est facile. Choisir le meilleur pour le futur éloigné est aussi facile. Mais choisir le meilleur pour les deux avenirs à la fois est une tâche difficile, souvent intimement contradictoire, qui exige des codes éthiques restant à formuler.

 



Un code moral durable n’apparaît pas tout armé à partir de prémisses absolues, mais il se déduit, à la manière du droit coutumier, à l’aide de cas pratiques, grâce à la sensibilité et au consentement, par l’accroissement du savoir et de l’expérience, sous l’influence des règles épigénétiques du développement mental, au cours duquel des personnes responsables et bien inspirées évaluent les possibilités et se mettent d’accord sur des normes et des orientations.


L’éthique de la conservation se développe sur ce mode. Elle a pris son essor il y a des siècles sous forme de pensées et d’initiatives éparses et hasardeuses. Les premières réserves biologiques autour du monde furent les résultats indirects de passions égoïstes créées, comme la plupart des activités artistiques et érudites à leurs débuts, pour le plaisir des classes supérieures. Au nombre de celles-ci figurent les jardins des rois de Kandy au Sri Lanka, les réserves royales de chasse d’Europe, quelques îles, tel Niihau dans l’archipel de Hawaï, Lignum vitae Key dans la baie de Floride, fermées au public et réservées à quelques familles.

J’ai visité tous ces endroits, Niihau excepté, et beaucoup d’autres aussi, séduit par les possibilités de recherche biologique originale. À Cuba, le 25 juin 1953, un mois avant que Fidel Castro ne lance l’assaut sur la caserne Moncada de Santiago de Cuba, j’arrivais pour une mission bien plus modeste, en jeep, dans un endroit du nom de Blanco‘s Woods, près de Cienfuegos. La propriété appartenait à une riche famille espagnole qui la laissait à l’abandon. Alentour, la forêt avait entièrement été abattue et remplacée par des pâturages et des champs mis en culture. Blanco’s Woods, de ce fait, était devenue un refuge précieux pour la flore et la faune indigènes des basses terres littorales. Arpenter ces bois, qui n’avaient rien d’extraordinaire par ailleurs, c’était remonter le temps dans le passé géologique cubain, c’était pénétrer le Pleistocène avant l’apparition de l’homme — tout cela grâce à ce que certains qualifieraient justement d’un égoïsme familial. Au terme de plus de cinquante millions d’années, les Grandes Antilles, dont Cuba, s’étaient scindées et éloignées de l’Amérique centrale vers l’est à travers la mer Caraïbe. À d’innombrables reprises, les forêts cubaines avaient reçu l’apport de plantes et
d’animaux du continent et des îles environnantes. Maintes espèces avaient disparu ; d’autres avaient résisté pour donner, au cours de milliers de générations, des genres et des espèces distincts, introuvables ailleurs, structurés en systèmes complexes de rivaux, de prédateurs et de proies. Les biologistes ont attribué à plusieurs organismes des noms scientifiques reflétant leur origine et leur implantation exclusive, tels que cubaensis, antillana, caribbaea et insularis. Aujourd’hui la situation est la suivante : au cours d’un intervalle de temps négligeable au regard de l’évolution, pendant la vie de Fidel Castro et celle d’un entomologiste dépourvu d’héroïsme, ayant à peu près son âge et visitant une région périphérique de l’île, une grande partie de la forêt et donc une grande partie de l’histoire biologique cubaine, a disparu. En 1953, jugé par le tribunal de Batista, Castro avait déclaré que l’histoire l’absoudrait. Je me demande si elle le fera, si Blanco’s Woods a depuis été défriché pour “le bien du peuple” — c’est-à-dire une ou deux générations — et dans quelle mesure le peuple cubain chérira un jour de tels lieux en y voyant une partie de son patrimoine national alors que héros et révolutions politiques auront pâli dans sa mémoire.

Les avancées écologiques, ailleurs sur la planète, ont de même été soumises au caprice et aux nécessités sociales de court terme. Le gingko, relique des antiques forêts asiatiques, unique espèce survivante d’un ordre entier de plantes gymnospermes, n’a dû sa survie qu’au fait d’être planté comme arbre ornemental dans les jardins des temples chinois et japonais au cours d’une période de plusieurs siècles, longtemps après avoir disparu à l’état sauvage. Les chevreuils du Père David tinrent bon pendant des générations, installés dans le complexe impérial de Pékin, alors qu’ils avaient été
exterminés sur l’ensemble de leur très vaste biotope dans tout le pays. En 1898, juste avant la destruction de cet ultime troupeau, le duc de Bedford en acclimata une partie sur les terres de Woburn Abbey. Ce cheptel a depuis servi à peupler d’autres réserves et parcs. La grande valeur de cette conservation des espèces in extremis est qu’elle permet de reconstituer les faunes et flores originelles. Les sujets peuvent être réimplantés dans leurs habitats originels et se reproduire jusqu’à un niveau stable. Le chevreuil du Père David pourra peut-être écumer un jour les bois abandonnés de la Chine.

Certains types d’organismes survivent parce qu’ils bénéficient, accidentellement, de la religion et de la magie. En Israël, des plantes rares, massivement éradiquées dans les terres agricoles environnantes, poussent sur et autour de Tel Dan, nécropole de saints hommes située près des sources du Jourdain. Quand le biologiste Michael J. D. White a entrepris d’analyser le capital génétique d’une population de sauterelles australiennes appelées Morabinae, il n’en a trouvé un nombre suffisant que dans les cimetières et le long des voies de chemin de fer. Dans les Ghats occidentaux de l’Inde, des halliers sacrés remontant à l’époque des chasseurs-cueilleurs renferment aujourd’hui les vestiges les mieux préservés de la flore et de la faune originales. Madhav Gadgil, l’un des plus éminents biologistes de son pays, récipiendaire d’une médaille d’or remise par Indira Gandhi, a recommandé que ces halliers deviennent les noyaux d’un réseau de réserves biologiques nationales.

Les méthodes modernes de conservation ont beaucoup évolué depuis ces débuts primitifs, mais les fondements philosophiques en demeurent branlants. L’éthique de la conservation continue d’être superficielle si l’on peut dire. En d’autres termes, notre relation avec
le reste du vivant s’apprécie sur la base de critères plus adaptés à des catégories de comportement moral plus faciles à définir. C’est un peu comme si l’on décidait de promouvoir la littérature parce que les bons livres favorisent la vente de livres, ou l’art parce qu’il est utile au portrait et à l’illustration scientifique. Ces critères ne sont pas erronés, bien sûr, mais remarquablement insuffisants.

Nous favorisons ainsi certains animaux parce qu’ils jouent le rôle superficiel de parent de remplacement. C’est la plus désarmante des raisons de protéger d’autres formes de vie et seul un malotru pourrait s’en offenser. Les chiens sont particulièrement aimés parce qu’ils suivent un rituel quasi humain d’accueil et de soumission. La famille dont ils sont membres fait partie de leur meute. Ils nous traitent comme des chiens géants, de rang alpha par nécessité, et réclament à grands cris de nous approcher. À notre tour, nous répondons avec chaleur à leur accueil joyeux, leur remuement de queue, leur sourire baveux, leurs oreilles basses, leur façon de s’aplatir devant nous, leur poil hérissé ou leur bruyante indignation devant toute intrusion territoriale. (Au moment précis où j’écrivais ces lignes, il m’a fallu m’arrêter pour calmer mon épagneul qui aboyait devant un coureur qui passait. Sans y penser, je lui dis “Du calme ! C’est un bon garçon !”) La clef de la compatibilité entre nos deux espèces, c’est que les chiens descendent, sans guère de modification comportementale, des loups. Comme les êtres humains, leurs cousins sauvages et eux-mêmes sont des carnivores heureux, dont la spécialité consiste à chasser des proies importantes, rapides ou inhabituellement difficiles, en groupes étroitement coordonnés. Une meute de loups peut attraper des souris et d’autres petits animaux assez
facilement, mais son véritable atout est de pouvoir aussi abattre un élan. Leur adaptation entraîne une sensibilité extrême aux humeurs d’autrui. Les chiens (loups domestiqués) sont toujours prêts à une chasse en groupe. Ils sont prédisposés à s’élancer par la porte, en compagnie de membres de la famille humaine, peut-être pour chasser et tuer un écureuil ou un lapin qui, après les préliminaires requis et les postures confirmant un statut, sera partagé par tous. Quand ils ne sont pas en chasse ou son équivalent (ravis d’être transportés dans la voiture familiale), ils se conforment à la coutume primitive du loup : arroser d’urine les troncs d’arbre et les arbustes (les bornes à incendie et les poteaux téléphoniques servent utilement de substitut) afin de marquer leur territoire. Au foyer, ils se métamorphosent en enfants. L’épagneul King Charles a été sélectionné pour être un vrai spécialiste de ce rôle. L’adulte a la petite taille, la tête ronde et le visage de carlin d’un chiot — et même, reconnaissons-le franchement, celui d’un bébé — pour à être tenu sur les genoux.

Les liens de parenté ont d’autres incidences, inattendues, sur les émotions. L’un des épisodes les plus étranges et dérangeants de ma vie fut une rencontre avec Kanzi, jeune bonobo. J’étais l’hôte de Sue Savage-Rumbaugh au Language Research Center dans la périphérie d’Atlanta et j’attendais dans son bureau quand une jeune femme participant au projet d’éducation fit entrer l’animal. Je voyais pour la première fois ce type rare de primate. Ma formation de biologiste de l’évolution décuplait mon intérêt. Le bonobo, on peut le soutenir, est une espèce distincte du chimpanzé ordinaire. Il semble moins adapté à l’existence arboricole que l’espèce sœur et, des deux, il est la plus proche de l’homme par certains traits anatomiques et comportementaux importants. Ses bras sont plus longs,
ses jambes plus courtes relativement à son tronc. Sa tête est plus arrondie, son front plus haut, la mâchoire et l’arcade sourciliaire moins protubérantes. Dans l’ensemble, le bonobo est remarquablement similaire, par sa structure squelettique, à “Lucy,” le spécimen type d’australopithecus afarensis, l’un des probables précurseurs directs de l’homme. C’est le plus humain de tous les animaux. Son existence corrobore la croyance de plusieurs biologistes selon lesquels les lignes d’évolution menant aux humains et aux chimpanzés se sont scindées à partir d’une origine commune il y a cinq millions d’années “seulement.” Il existe aussi quelques similitudes comportementales impressionnantes. Le bonobo marche debout la plupart du temps, il apprend plus vite et vocalise plus facilement que le chimpanzé ordinaire. Son comportement sexuel est plus proche de celui des humains que tout autre primate non-humain. Les femelles demeurent sexuellement réceptives au cours de presque tout leur cycle et adoptent une position frontale vis-à-vis du mâle une fois sur trois.

Le bonobo appartient lui aussi à une espèce menacée. Les populations sauvages ne se trouvent plus que dans une région isolée de la forêt de Lomoko du Zaïre, où une société forestière allemande a commencé des opérations de défrichage (en 1983, année où j’écris ces lignes). Quelques douzaines de sujets seulement existent en captivité. Conscients de l’importance unique de cette espèce et des menaces pesant sur elle, des scientifiques comme Savage-Rumbaugh, Adrienne Zihlman et Jeremy Dahl conduisent des études intensives sur sa biologie et son comportement social. Parmi les trente millions d’espèces d’organismes ici-bas, c’est selon moi celle qui mérite la priorité en termes de recherche et de préservation.


Kanzi pénétra dans le bureau et m’aperçut sur une chaise, de l’autre côté de la pièce. Tout excité, il se mit à japper et gesticuler à l’adresse des deux femmes comme pour leur dire “C’est un inconnu ! Pourquoi est-il là ? Qu’allons-nous faire avec lui ?” Au bout de quelques minutes, il se calma et se dirigea prudemment vers moi, en jetant des coups d’œil sur le côté, comme s’il songeait à préparer son repli. Quand il fut assez près, je levai lentement la main gauche et la tendis, la paume vers le bas et les doigts légèrement recourbés. J’aurais cru que cette main représentait l’essence même de l’humilité et d’une intention amicale, mais il la claqua avec force et battit en retraite en criant. La soigneuse murmura : “Oh, tu es un si brave petit garçon !” (Certes, c’était un brave petit garçon.) Je me moquais que ma main me brûlât un peu. Pour l’heure, la sérénité et le bien-être de Kanzi semblaient beaucoup plus importants que les miens.

La soigneuse lui tendit une tasse de jus de raisin : il grimpa sur ses genoux pour la boire et être caressé. Peu après, il se laissa glisser par terre et revint vers moi. Cette fois, prévenu par Sue Savage-Rumbaugh, j’imitai l’appel flûté et conciliant de l’espèce, wu-wu-wu-wu-wu. . . en arrondissant les lèvres, en arborant une expression qui me semblait sincère et alerte. À ce moment-là, Kanzi tendit la patte et me toucha la main, non sans nervosité mais doucement, puis il fit quelques pas en arrière pour m’étudier derechef. La soigneuse me remit ma propre tasse de jus de raisin. Je l’exhibai comme si je portais un toast et avalai une gorgée, sur quoi Kanzi grimpa sur mes genoux, prit la tasse et but l’essentiel du jus. Puis nous nous chatouillâmes. Après quoi, tout le monde dans la pièce s’amusa à jouer au ballon et à la chasse avec Kanzi.


L’épisode était déstabilisant. Ce n’était pas la même chose que se lier avec le chien du voisin. Je devais me demander s’il s’agissait vraiment d’un animal. Tandis qu’on emmenait Kanzi (pas d’au revoir), je me rendis compte que je m’étais comporté avec lui exactement comme je l’aurais fait avec un enfant de deux ans — la même inquiétude initiale, le même besoin de communiquer et de plaire, les mêmes gestes et rituel de partage de nourriture. Il n’était pas jusqu’au cri conciliant qui ne fût proche de ceux que font les adultes pour rassurer un nourrisson. J’étais heureux d’avoir été accepté, de m’être révélé convenablement humain (était-ce le bon mot ?) et assez sensible pour m’entendre avec Kanzi.

Nous sommes littéralement apparentés à d’autres organismes. Les chimpanzés, commun et bonobo, constituent des cas extrêmes, car les deux espèces les plus proches des êtres humains sur des millions aujourd’hui. Quelque 99 % de nos gènes sont identiques aux groupes correspondants chez les chimpanzés, de telle sorte que le pour cent restant est cause de toutes nos différences. Les chromosomes, ces structures rigides qui portent les gènes, sont si proches que seule la photographie à haute résolution et une connaissance approfondie peuvent faire le départ entre plusieurs d’entre eux. Les pensées les plus sombres de l’évêque Wilberforce pourraient bien se vérifier : les créationnistes ont raison de ne pas trouver le repos la nuit. Les preuves génétiques indiquent que nous ressemblons aux chimpanzés par l’anatomie et par quelques caractéristiques-clés du comportement social en vertu d’un ancêtre commun. Nous sommes descendus de quelque chose qui ressemblait davantage à un singe moderne qu’à un être humain moderne, du moins par le cerveau et le comportement, et ce il n’y a pas très longtemps, à
l’aune du temps de l’évolution. Au surplus, les distances plus importantes qui nous séparent du gorille, de l’orang-outan et des autres espèces existantes de singes et de guenons (et au-delà des autres animaux), ne sont affaires que de degrés, mesurés petit à petit, tels des magnitudes peu à peu croissantes de différences de paires de bases d’ADN.

La continuité phylogénétique de la vie, pour l’humanité, n’est-elle pas une raison suffisante, par elle-même, pour tolérer que perdurent les singes et les autres organismes ? Cela ne rabaisse pas l’humanité, mais élève le statut des créatures non-humaines. Nous devrions à tout le moins hésiter avant de les traiter comme un matériel jetable. Peter Singer, philosophe et promoteur de la libération animale, est allé jusqu’à proposer que le cercle d’altruisme soit étendu, au-delà de notre propre espèce, jusqu’à tous les animaux ayant la capacité de sentir et de souffrir, de même que nous n’avons cessé d’étendre l’étiquette de frère jusqu’à ce que la plupart des hommes se sentent aujourd’hui à l’aise dans une expression inclusive : la famille humaine. Christopher D. Stone, dans Should Trees Have Standing ?, examine les implications juridiques de cette nouvelle générosité. Il souligne que jusqu’à récemment, les femmes, les enfants, les étrangers et les membres de groupes minoritaires avaient peu ou pas de droits dans de nombreuses sociétés. Bien que cette politique ait jadis été acceptée naturellement parce qu’en accord avec l’éthique dominante, elle nous semble aujourd’hui d’une barbarie inacceptable. Stone nous demande pourquoi nous ne devrions pas étendre cette protection à d’autres espèces et à l’environnement dans son entier. Les êtres humains continuent d’avoir la priorité — il ne renonce pas à l’humanisme — mais les droits de propriété ne sauraient
être l’étalon exclusif de la justice. Si des procédures et des précédents existaient qui permissent une action en justice au nom de certaines parties reconnues de l’environnement, poursuit-il, l’humanité en son entier en profiterait. Je ne suis pas certain d’être d’accord avec sa théorie, mais elle mérite à tout le moins un débat plus sérieux qu’elle n’en a reçu. Les êtres humains sont une espèce contractuelle. Le dogme religieux lui-même est défini par un système d’accords mutuels. Les principes efficaces de propriété et de privilège sont atteints par un lent consentement mutuel et les théoriciens du droit sont loin d’en avoir exploré les limites.

Si la noblesse se définit comme une générosité rationnelle allant au-delà de ce qui nous est utile, la libération de l’animal y mettrait le comble. Cependant, enfermer l’argument dans le seul cadre de la parenté et des droits légaux, n’est-ce pas fragiliser la justification de l’écologie, la mettre au rang de l’éthique superficielle, étayer un critère par un autre ? C’est aussi très risqué. Les êtres humains, en dépit de toute leur profession de justice et de fraternité, versent facilement dans la discrimination contre les étrangers et se satisfont de les tuer durant des guerres déclarées pour des motifs relativement frivoles. Il est encore beaucoup plus facile de trouver une excuse pour exterminer une autre espèce. Il semble opportun, ici, d’appliquer une dose plus massive de réalisme biologique. Il faut appliquer la première loi de l’altruisme humain, savamment formulée par Garrett Hardin : ne jamais demander aux gens de faire quoi que ce soit qu’ils jugent contraire à leur intérêt. La seule façon de faire fonctionner l’éthique de la conservation, c’est de l’enraciner dans un raisonnement fondamentalement égoïste - mais dont les prémisses soient inédites et plus puissantes.


Une composante essentielle de cette formule serait le principe suivant : les gens protégeront les terres et les espèces avec détermination s’ils prévoient d’en retirer un profit, pour eux, leur parentèle et leur tribu. À l’aune de cette seule mesure économique, la biodiversité est l’une des plus importantes ressources de la Terre. C’est aussi la moins utilisée. Nous en sommes venus à dépendre complètement de moins d’ 1 % des espèces vivantes pour notre existence, le reste étant inconnu et en jachère. Au cours de l’histoire, selon des estimations récemment faites par Norman Myers, l’humanité aurait utilisé quelque 7000 espèces de plantes pour se nourrir, en particulier le blé, l’orge, le maïs et une douzaine d’autres espèces très domestiquées. Pourtant, il en existe au moins 75 000 de comestibles, dont plusieurs sont supérieures aux plantes alimentaires utilisées. L’argument le plus puissant venu de l’éthique superficielle est une conclusion logique découlant de ce potentiel vierge : plus on explorera et utilisera le vivant, meilleure seront l’efficacité et la fiabilité des espèces particulières retenues pour l’usage économique. Au nombre des espèces stars potentielles, on trouve les suivantes :

- Le Pois carré (Psophocarpus tetragonolobus) de Nouvelle-Guinée a été qualifié de supermarché à lui tout seul. Il renferme plus de protéines que le manioc et la pomme de terre et sa valeur nutritive d’ensemble égale celle du soja. Il compte au nombre des plantes à la croissance la plus rapide et atteint une hauteur de 5 mètres en quelques semaines. Toute la plante est comestible, racines, graines, feuilles, fleurs, tiges etc, aussi bien crue que moulue. On peut distiller une boisson analogue au café à partir de l’extrait liquéfié. On s’en est déjà servi pour améliorer le régime de 50 pays tropicaux et un
institut spécial a été ouvert au Sri Lanka pour l’étudier et la promouvoir plus efficacement.

- Le Melon velu (Benincasa hispida) d’Asie tropicale croît d’un pouce toutes les trois heures en quatre jours, ce qui permet plusieurs récoltes par an. Le fruit mesure jusqu’à 2 mètres de long sur 30 centimètres de large, et peut peser 40 kilos. Sa chair blanche craquante peut se manger n’importe quand, en légume cuit, servir de base à une soupe ou à un dessert avec du sirop.

- Le Palmier babassu (Orbignya martiana) est un arbre sauvage de la forêt ombrophile amazonienne surnommé là-bas la “vache végétale.” Les fruits individuels, qui évoquent des petites noix de coco, se présentent en grappes de 600 pesant au total 200 livres. Environ 70 % du noyau est composé d’une huile incolore, dont on se sert pour la margarine, la matière grasse culinaire, les acides gras, le savon et les détergents. Un groupe de 500 arbres sur un hectare peut produire 125 barriques d’huile l’an. Une fois l’huile extraite, le résidu de noyau, comprenant 1/4 de protéines, fait un excellent fourrage.

Malgré le petit nombre de programmes de recherches, les biologistes ont compilé une liste impressionnante d’organismes pouvant prétendre à rendre un service comparable dans la littérature technique. La grande majorité des plantes et animaux sauvages sont trop mal connus (beaucoup n’ont pas encore été découverts) pour qu’on puisse deviner lesquels fourniraient le plus grand potentiel économique. On ne peut pas davantage imaginer tous les usages auquel chaque espèce pourrait servir. Prenons les édulcorants alimentaires naturels. Plusieurs espèces de plantes ont été identifiées dont les composants chimiques peuvent remplacer le sucre conventionnel avec moins d’apport calorique, sans effets indésirables. Le katemfe (Thaumatococcus daniellii) des forêts d’Afrique de
l’Ouest contient deux protéines qui sont 1600 fois plus édulcorantes que la sucrose et sont à présent largement commercialisées en Grande-Bretagne et au Japon. Il est encore dépassé par le dioscoreophyllum cumminsii, autre plante originaire d’Afrique de l’Ouest, dont le fruit produit une substance 3000 fois plus douce que la sucrose.

Les produits naturels ont été qualifiés de géants endormis de l’industrie pharmaceutique. Une espèce de plantes sur dix renferme des composants anticancéreux. Parmi les grands succès du dépistage opéré jusqu’ici figure la pervenche rose, originaire des Antilles. C’est le paradigme-même d’une espèce jusqu’ici mineure, dont la jolie fleur dénombre cinq pétales, mais dont l’aspect est autrement assez ordinaire, une plante de bord de route, le genre de fleur anodine qui aurait pu sombrer dans l’extinction et l’indifférence, par suite de l’extension des plantations de cannes à sucre et des parkings. Or il se trouve qu’elle produit deux alcaloïdes, la vincristine et la vinblastine, qui induisent 80 % de rémission dans le lymphome de Hodgkin, cancer du système lymphatique, ainsi que 99 % de rémission dans le cas d’une leucémie lymphocytaire aiguë. Les ventes annuelles des deux substances médicamenteuses ont atteint 100 millions de dollars en 1980.

Autre espèce sauvage responsable d’une avancée médicale majeure, la Rauwolfia serpentina ou “peau de cobra”, productrice de réserpine, source principale de tranquillisants destinés à soulager la schizophrénie ainsi que l’hypertension, état prédisposant les patients à l’infarctus, au dysfonctionnement cardiaque ou à la néphropathie.

Les produits naturels de plantes et d’animaux forment un groupe choisi, au sens littéral. Ils correspondent aux mécanismes de défense, aux régulateurs de croissance suscités par l’évolution au cours d’innombrables générations,
qui n’ont vu survivre que les organismes dotés des produits chimiques les plus puissants. Placebos et substituts de mauvaise qualité furent rapidement éliminés. La nature nous a beaucoup facilité la tâche : grâce à elle, le chercheur médical a tout intérêt à faire des expériences sur des extraits de tissus vivants plutôt que de tirer des produits chimiques au hasard sur ses étagères de laboratoire. Très rares sont les produits pharmaceutiques à avoir été inventé à partir de la connaissance des premiers principes de la chimie et de la médecine. La plupart résultent de l’étude des espèces sauvages ; c’est un rapide échantillonnage d’un grand nombre de produits naturels qui a permis de les découvrir.

C’est pour la même raison que des progrès techniques fondés sur les produits naturels ont été obtenus dans maints domaines industriels et agricoles. Parmi les plus importants, il y a eu le phytoléum, nouveau carburant végétal visant à remplacer le pétrole ; des cires et des huiles tirées de sources indéfiniment renouvelables, à des coûts économiques plus bas qu’on l’avait d’abord pensé ; de nouveaux types de fibres pour la manufacture de papier ; des plantes siliceuses à croissance rapide, comme le bambou ou l’herbe à éléphant, pour les logements à bas coût ; des méthodes perfectionnées de fixation de l’azote atmosphérique et de récupération des terres arables ; des techniques ciblées de lutte contre les insectes, au moyen de micro-organismes et de parasites qui s’attaquent à des espèces particulières sans effets indésirables sur le reste de l’écosystème. L’extrapolation la plus raisonnable elle-même indique que de multiples découvertes de ce type résulteront de la poursuite de ce modeste effort de recherche.

Au surplus, la récolte d’espèces vivant en liberté n’est qu’un début. Les organismes choisis pourraient être
sélectionnés sur dix à cent générations pour accroître la qualité et le rendement du produit requis. Il sera possible de créer des lignées qui prospèrent sous de nouveaux climats et dans les environnements spéciaux nécessaires à une production de masse. Le matériel génétique dont elles sont composées est une ressource future supplémentaire ; on peut le décortiquer gène par gène et le distribuer à d’autres espèces. Thomas Eisner, l’un des pionniers de l’écologie chimique, a eu recours à une analogie frappante pour expliquer ces deux niveaux d’utilisation des organismes à l’état sauvage. On peut considérer chaque espèce parmi les millions existant comme un livre dans une bibliothèque. Quelle que soit son origine, on peut le déplacer et l’utiliser ailleurs. Quelle que soit la rareté de son état originel, on peut le recopier plusieurs fois et le diffuser pour qu’il devienne surabondant. Une orchidée n’existant plus qu’à quelques centaines de spécimens dans une vallée perdue des Andes péruviennes, et qui se trouve produire un alcaloïde médicinal, peut être sauvée, cultivée et donner une récolte importante dans les jardins et les serres du monde entier. Mais l’espèce dépasse de loin l’alcaloïde ou telle autre substance utile qu’elle se trouve renfermer. Ce n’est pas un livre ordinaire, mais plutôt un calepin où les gènes ressemblent à des feuillets détachables. Grâce à de nouvelles techniques de génie génétique, les biologistes seront bientôt à même d’ôter des gènes désirables à telle espèce ou lignée pour les transférer sur une autre. Ainsi, une plante alimentaire précieuse pourra recevoir l’ADN d’espèces sauvages conférant une résistance biochimique à la maladie la plus destructrice à laquelle elle est sujette. Des procédures analogues pourront lui permettre de pousser dans un sol aride ou pendant de plus longues saisons.


Un cas remarquable, à ce sujet, est celui de la forme primitive de maïs, Zea diploperennis, récemment découverte dans une forêt de montagne au sud-ouest du Mexique. Elle se trouve encore sur trois parcelles couvrant à peine 5 hectares (une pelleteuse aurait facilement pu rayer l’espèce de la carte, en quelques heures). Zea diploperennis possède des gènes lui permettant une croissance constante, ce qui en fait une variété de maïs unique parmi toutes les autres. Elle pourrait donc fournir une caractéristique héréditaire qui réduirait le temps et les coûts de travail, en facilitant la culture dans des zones écologiquement marginales.

Il est peu de pays au monde qui n’abritent des espèces uniques et des lignées génétiques encore inconnues de leurs habitants. Il n’y a pas de pays qui ne tirerait profit de l’importation de ces organismes restant à découvrir. Dans ces conditions, il me paraît ahurissant qu’on s’intéresse si peu à l’exploration du vivant. L’ensemble des disciplines scientifiques désignées sous le nom de biologie évolutionniste, à commencer par les expéditions sur le terrain, la taxonomie, l’écologie, la biogéographie et la biochimie comparée demeurent parmi les moins bien financées. En 1980, les sommes consacrées à ces sujets sous les Tropiques, où vivent la grande majorité des organismes, était de 30 millions de dollars — un peu moins que le coût de deux bombardiers F-15, environ 1 % des subventions données à la recherche médicale aux États-Unis, ou quelques semaines de la consommation d’alcools forts par la population de New York City.

Écartons pour l’instant les arguments moraux conventionnels. Il serait dans l’intérêt économique direct de la plupart des gouvernements d’investir davantage dans l’étude de leurs propres ressources vivantes. Parce que la biologie évolutionniste requiert si peu de fonds, elle
offre à la société ce que les économistes appellent des rendements croissants en proportion : une dépense modeste en dollars produira des bénéfices relativement importants. En effet, le bas niveau actuel d’activités fait que la plupart des occasions sont perdues dans un marché quasi vide. Les musées d’histoire naturelle, censés être, dès leur création, des centres de recherches nationaux, sont partout en sous-effectif. La taxonomie, activité principale des scientifiques des muséums d’histoire naturelle, est une profession qui disparaît par suite d’un manque de financement. Cette négligence est d’autant plus étrange que toute la communauté scientifique est parfaitement consciente de la valeur de la recherche. Tout biologiste qui tente d’obtenir l’identification d’un organisme afin d’en faciliter l’étude ultérieure sait qu’il risque d’attendre longtemps. Même quand la recherche offre un potentiel économique considérable, elle est souvent menacée à cause de retards et de données inadéquates.

La diversité des espèces est si considérable que l’entreprise linnéenne de description du vivant demeure par force une partie de la science moderne. Si nous avions plus de muséums, et mieux doté en personnels, nous (scientifiques, pays individuels, le monde entier) tirerions profit d’instituts destinés à l’étude approfondie des organismes après leur classement. Les espèces jusqu’ici inconnues pourront y être testées pour leur potentiel économique et médical, leurs caractéristiques écologiques et physiologiques pourront y être sondées. L’accumulation de données révélera aussi les processus complexes grâce auxquels les espèces apparaissent et disparaissent, information essentielle pour orienter la pratique de la conservation.

Quelques institutions de ce genre, et de grande qualité, existent de nos jours, dont l’Institut national
brésilien de recherche sur l’Amazonie, le Laboratoire de biologie marine de Woods Hole dans le Massachusetts, et le Smithonian Tropical Research Institute de Panama. Mais même si ces organisations pionnières travaillaient au maximum de leurs capacités actuelles, elles ne pourraient traiter qu’une minuscule fraction des différents types d’organismes tout autour du monde. Le besoin le plus urgent est d’accroître la capacité de recherche sous les Tropiques, où se trouvent peut-être 90 % des espèces.

Je vais ajouter à présent une note d’optimisme dont je sais que beaucoup de mes pairs le partagent. L’exploration des ressources naturelles est le type de recherches le plus justifié dans les pays en voie de développement, notamment dans les régions tropicales. C’est aussi celui qu’ils peuvent le plus facilement se permettre. Ces pays ont parfois besoin d’accélérateurs, de satellites, de spectromètres de masse et de tels autres grands équipements, mais ceux-ci peuvent être empruntés lors d’expériences communes avec les pays plus riches. Les autres tireront meilleur profit de leurs ouvriers qualifiés ou semi-qualifiés pour faire des expéditions sur le terrain, collecter et préparer les spécimens, mettre en culture des variétés prometteuses et passer de longues heures en observation rapprochée afin de comprendre leur croissance et leur comportement. Ce type de science exige beaucoup de temps et de labeur, idéalement effectué par les personnes aimant le pays et les organismes vivants concernés. Les résultats susciteront l’intérêt international et nourriront la fierté nationale.

Peut-il exister une biologie équatorienne, une biologie kenyanne ? Certes, si elles ciblent le caractère unique du vivant local. De tels efforts seront-ils importants pour la science internationale ? Oui, parce que la biologie évolutionniste
est une discipline de cas particuliers imbriqués dans des schémas mondiaux. Rien ne fait sens sinon à la lumière de l’histoire des faunes et flores locales. Il est exact, en outre, que toute la biologie, depuis la biochimie jusqu’à l’écologie, met de plus en plus l’accent sur l’évolution et ses conséquences.

Enfin, les efforts des générations à venir seront frustrés à moins d’être garantis par des systèmes de réserves nationales telles celles récemment inaugurées par le Brésil, le Costa Rica et le Sri Lanka, où des parcelles de terres réservées sont choisies pour arriver à une protection maximale de la biodiversité. Sans quoi des centaines d’espèces continueront de disparaître chaque année sans même laisser trace des noms doubles linnéens en souvenir de leur existence. Chacune emmène avec elle des millions de bits d’information génétique, une histoire longue de plusieurs ères, des bénéfices potentiels pour l’humanité à jamais inévalués.

 



POUR RÉSUMER : un environnement sain, la chaleur de la parenté, des contraintes morales raisonnables, un profit économique assuré, un frémissement de nostalgie sentimentale, telles sont les principales composantes de l’éthique superficielle. Ensemble, elles suffisent à justifier aux yeux de la plupart, et la plupart du temps, la conservation de la bio-diversité. Or cela est loin de suffire : chaque pause, chaque espèce à laquelle on permet de disparaître, sont des glissades irrémédiables, une perte irréversible pour tous. Il est grand temps d’inventer un raisonnement moral d’un type inédit et plus puissant, de regarder les racines mêmes de la motivation et de comprendre pourquoi, dans quelles circonstances et à quelles occasions, nous chérissons et protégeons la vie. Une éthique approfondie de l’écologie pourrait
s’élever sur des éléments comme les pulsions et les formes de savoir a priori généralement qualifiées de biophilie. Allant de la peur du serpent à l’idéalisation de la savane ou à la mystique du chasseur, et d’autres sentiments encore inexplorés, ce sont les polarités vers lesquelles se dirige le plus facilement l’esprit en développement. Et tandis que l’esprit progresse, en se frayant un chemin à travers le très grand nombre de choix faits au cours d’une vie, il acquiert une forme correspondant à son histoire évolutionniste, longue et particulière.

J’ai soutenu dans ce livre que nous sommes suprêmement humains à cause de la manière dont nous nous affilions aux autres organismes vivants. Ils sont la matrice d’où l’esprit humain tire son origine, où il s’enracine de façon permanente ; ils nous proposent le défi et la liberté que nous recherchons de façon innée. C’est dans la mesure où chacun se sentira naturaliste que sera reconquis l’antique émerveillement devant un univers sans entraves. Telle est ma formule de réenchantement, de redynamisation de la poésie et du mythe : de mystérieux organismes, et peu connus, vivent à quelques pas de l’endroit où vous êtes assis. La splendeur vous attend en minuscules proportions.

Pourquoi, alors, cette résistance à l’éthique de la conservation ? L’argument habituel est que les êtres humains ont la priorité. C’est après que leurs problèmes ont été résolus que nous pouvons jouir de l’environnement naturel comme d’un luxe. Si telle est la réponse, alors c’est qu’on a posé la mauvaise question. Car la vraie question importante est celle du but. Résoudre les problèmes pratiques est affaire de moyens, pas un but. Supposons que le génie humain ait le pouvoir d’enfiler les aiguilles de la technologie et de la politique. Imaginons
que nous puissions détourner la guerre nucléaire, nourrir une population stabilisée, produire l’énergie de façon permanente — et ensuite ? La réponse est identique tout autour du monde : les individus s’efforceront de s’accomplir personnellement et réaliseront enfin leur potentiel. Mais qu’est-ce que l’accomplissement, et dans quel but le potentiel humain a-t-il évolué ?

La vérité, c’est que nous n’avons jamais conquis le monde, ne l’avons jamais compris ; nous croyons juste exercer un contrôle. Nous ne savons même pas pourquoi nous réagissons d’une certaine façon à d’autres organismes, pourquoi nous en avons besoin de diverses manières, et si profondément. Les mythes répandus sur nos actions prédatrices les uns à l’égard des autres et vis-à-vis de l’environnement sont obsolètes, sujets à caution et destructeurs. Plus l’esprit sera sondé pour lui-même, en tant qu’organe de survie, plus grande sera la révérence pour la vie, au nom de raisons purement rationnelles.

La philosophie naturelle a mis clairement en relief le paradoxe suivant de l’existence humaine. L’aspiration à l’expansion perpétuelle — ou la liberté personnelle — est consubstantielle à l’esprit humain. Mais pour l’entretenir, il nous faut la gouvernance la plus délicate, la plus savante possible du monde vivant. Expansion et gouvernance pourraient sembler des buts contradictoires, a priori, mais ils ne le sont pas. La profondeur de l’éthique de la conservation s’appréciera selon que chacune de ces deux approches de la nature se remodèleront et se renforceront mutuellement. Le paradoxe sera résolu en changeant ses prémisses, en les adaptant mieux à la survie ultime, par quoi je veux parler de la protection de l’esprit humain.
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Éternel Surinam : l’image du pays que j’ai gardée durant de nombreuses années symbolisait l’entrelacs de rêves et d’aventures enfantines d’où je tirais mon origine, la patrie de tous les naturalistes et le tranquille refuge d’où les croyances personnelles pourraient quelque jour être rachetées sous une forme permanente et plus parfaite. Il est donc opportun de décrire la réalité de cet endroit particulier avant de retourner une dernière fois à son image.

Le Surinam est un pays souverain à la plaine littorale fertile, à l’intérieur sauvage, qui abrite l’une des forêts les plus riches du monde. On l’appelle souvent le paradis des ornithologues du fait de la variété des espèces d’oiseaux néotropicaux qu’on y voit, plus facilement que dans presque tout le reste de l’Amérique du Sud. Les perroquets abondent parmi les palmiers dans l’enceinte de la ville de Paramaribo. On voit fuser plus d’une centaine de types de colibris et de cotingas à travers les canopées fleuries des forêts avoisinantes. Un court trajet en voiture et en bateau vers le sud vous fera découvrir des pénélopes, des tinamous, des manakins, des arapongas, des tétémas et des toucans, et peut-être aurez-vous un aperçu de la harpie, ce prédateur géant des singes et des paresseux, au sommet de la pyramide de l’énergie arboricole. La règle générale veut que lorsque la faune ornithologique reste intacte, il en aille de même pour le
reste de la faune et de la flore. L’intérieur du Surinam est un rescapé de l’Amérique tropicale d’il y a dix mille ans environ, quand les premiers colons indiens passèrent le pont terrestre du Panama.

Situation : côte nord de l’Amérique du Sud, enserré par la Guyane française à l’est et le Guyana à l’ouest, par le Brésil à la frontière méridionale. Population : 350 000 habitants, pour la plupart établis le long du rivage, surtout à Paramaribo et dans ses parages. L’agriculture est diverse, modérément rentable, le riz est la principale culture d’exportation. L’une des plus grosses usines hydro-électriques du continent se trouve au barrage de Brokopondo ; elle fournit l’essentiel de l’énergie utilisée par une mine de bauxite très importante, qui appartient encore pour l’essentiel à des capitaux étrangers. Les Surinamais sont courtois et amicaux, traits qui renforcent considérablement le potentiel touristique et son économie. Ils sont particulièrement chaleureux à l’égard des étrangers qui tentent de parler takki-takki, le créole du cru, bien que le néerlandais ou l’anglais suffisent presque partout dans le pays.

Climat : étouffant. Éducation : appréciée et en progrès. Routes : rares. Les Pays-Bas ont accordé indépendance au Surinam en 1975 et lui ont promis une subvention annuelle de 100 millions de dollars durant quinze ans. À l’horizon 1982, le revenu par tête était de 2500 dollars, l’un des plus élevés parmi les pays en développement. Une personne sur trois possédait une automobile, on trouvait dans tous les foyers un réfrigérateur et un téléviseur. L’avenir à long-terme semble sourire à ce petit pays, à l’environnement fertile, à la population réduite, d’où un état de grâce dont n’ont pas joui la plupart des pays du tiers-monde à la fin du colonialisme.


Bernhardsdorp a changé de manière frappante depuis ma visite de 1961. Finalement touché par l’augmentation démographique de Paramaribo et Lelydorp, le minuscule village arawak s’est mué en une bourgade de quelque 500 personnes d’origines javanaise, chinoise, amérindienne et créole, microcosme ethnique d’un plus grand Surinam. Aujourd’hui, le spectacle obéit aux règles du tropico-rural. Les cases à toits de chaume sont moins nombreuses que les masures conventionnelles d’une ou deux pièces élevées sur des estrades, à murs de planches, aux toits de tôles ondulées. Les pâturages et les jardins luxuriants, maillés par un réseau de fossés de drainage, produisent abondance de légumes, de produits laitiers, de volailles pour la consommation locale et les marchés alentour. Au centre de la ville, sur la grand-route de terre, se trouve une petite boutique gérée par une famille chinoise. Quelqu’un a dressé des pancartes de réclame “Coca-cola” et un panneau portant le blason national représentant deux guerriers arawak, un bouclier rond blasonné des emblèmes — un navire voguant, une étoile, un palmier — et surmontant la banderole de la devise : “Justitia, Pietas, Fides.” La pelleteuse est passée : l’essentiel de la forêt a été défriché. Ne restent que des palmiers épars et des fourrés de lisière ayant repoussé. Il y a aussi un grand arbre nanti de nids de caciques, pendus en rang d’oignon sous ses branches horizontales. La ville ne figure encore sur aucune des cartes que j’ai pu trouver. Une pancarte soigneusement rédigée, à l’intersection de la route pavée Lelydorp-Zanderij, annonce fièrement son existence : BERNHARDSDORP

 



En 1980, cette belle carte postale a été assombrie par l’arrivée de la barbarie. Le gouvernement démocratiquement élu de Henk Arron a été renversé par le chef
révolutionnaire Dési Bouterse, moniteur militaire d’éducation physique, fort peu instruit. D’abord peu enclin au socialisme, mais formé au marxisme-léninisme par son institutrice et maîtresse, Bouterse a dévié vers la gauche et s’est mis à courtiser Fidel Castro et l’Union Soviétique. En 1982, sans crier gare, il a ordonné l’arrestation et l’exécution de quinze des principaux citoyens du pays — avocats, journalistes et dirigeants syndicaux. Le lendemain matin, tous sauf un étaient morts. Une fois l’ancienne élite massivement décapitée, après que des centaines de citoyens en eurent rejoint des dizaines de milliers d’autres déjà exilés, Bouterse a pu annoncer “la construction du nouveau Surinam.”

À l’heure où j’écris ces lignes, le Surinam est un pays de silence et de crainte. La modeste industrie touristique a disparu, l’aide des Pays-Bas et des États-Unis aussi, le chômage augmente et les réserves de change, jadis conséquentes, sont en voie d’assèchement rapide. L’université d’État a été fermée, les principales chaînes de radio et les sièges des syndicats ont été incendiés ou plastiqués. Des policiers en civil arrêtent les citoyens au hasard pour interrogatoires. Les gens parlent rarement du gouvernement, par crainte des informateurs qu’ils voient partout, désormais. Selon la formule d’un exilé, le Surinam est devenu un “pays de muets.” L’angoisse omniprésente du pays est le reflet de l’humeur d’un dirigeant aussi paranoïaque qu’effrayé. Des rumeurs circulent d’un coup d’État militaire qui renverserait Bouterse, peut-être à l’instigation des États-Unis. Ces derniers l’ont bien sûr démenti. Cuba a été rabrouée, son ambassadeur expulsé, par crainte d’un coup d’État venu de la gauche. Par constraste, le Brésil est parvenu à accroître ses contacts avec le régime surinamais, dans l’espoir déclaré de l’améliorer. Tous
sont confrontés à un problème vieux comme le monde : comment traiter avec les royaumes de Caliban.

Il existe une façon de retrouver quelque équanimité. Quel qu’en soit le dénouement, l’épisode Bouterse — tragédie nationale — peut être considéré comme un battement de trotteuse dans l’histoire finale du Surinam. La population survivra, verra le changement écologique puis évolutionniste, dans le cadre desquels biographie ou événements politiques deviennent cycliques et s’amenuisent en proportion.

La rapidité du changement humain et la fugacité du pouvoir ont été bien notées par un homme qui vit tout cela de bien plus haut et dans un temps si reculé qu’il revêt une autorité convaincante, je veux parler de l’empereur stoïcien Marc-Aurèle. Voyez les choses de loin, disait-il, et observez que les laudateurs comme les loués ne font qu’un petit tour et s’en vont, “tout cela dans un minuscule recoin de ce continent, et même là tous ne sont pas d’accord, ni chacun avec lui-même.”

 



Ceux auxquels les hommes souhaitent plaire, les objets qu’ils souhaitent gagner, les moyens qu’ils emploient — pense au caractère de tout cela ! Avec quelle rapidité le Temps cachera-t-il toutes choses ! Combien de choses a-t-il déjà cachées !

 



J’aimerais pouvoir l’interroger : Marc-Aurèle, convenez-vous que la tragédie, comme la valeur, dépend de l’échelle du temps ? Si vous pouviez être un roi-philosophe en ce siècle, et voguer vers quelque nouvelle Ionie en quête de la sagesse, deviendriez-vous écologiste ? Se peut-il que l’humanité aime suffisamment la vie pour la sauver ?

Je me souviendrai de Bernhardsdorp comme d’un lieu magique, d’un portique ouvert sur des rêves infinis. Au
sud s’étend le Surinam éternel, le Surinam serein, créature vivante attendant l’étude. J’espère qu’il restera intact, qu’au moins une partie de son histoire vieille de millions d’années pourra être lue. L’éthique contemporaine peut juger sa valeur limitée, très indigne des soucis pressants de la vie quotidienne. Mais je voudrais affirmer qu’avec la croissance du savoir biologique l’éthique se modifiera profondément, de sorte que partout, pour des raisons liées à la fibre même du cerveau, la faune et la flore d’un pays seront tenues pour des éléments constitutifs de son patrimoine, au même titre que son art ou sa langue, que ce stupéfiant mélange de réussite et de grotesque qui a toujours défini notre espèce.




Notes de lectures

Épigraphe

“Soft, to your Places”, de Thomas Kinsella, in Selected Poems, 1956-68 (Dublin, Dolmen Press, 1973).


Prologue

J’ai utilisé le terme biophilia (ici traduit par biophilie) pour la première fois dans un article portant ce titre dans la New Υork Times Book Review du 14 janvier 1979, p. 43.


Bernhardsdorp

Le verset cité est Proverbes 6 ; 6. (NdT).

Leo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America (New York, Oxford University Press, 1964).

Yi-Fu Tuan, Topophilia : A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values (Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974).

Le remarquable mécanisme d’attaque du champignon oomycète Haptoglossa mirabilis a été récemment exposé, en détail, par E. Jane Robb et G. L. Barron, “Nature’s Ballistic Missile,” Science, 218 : 1221-1222 (1982).


La densité ici proposée pour les organismes du sol repose sur des estimations données par John A. Wallwork, The Distribution and Diversity of Soil Fauna (New York, Academic Press, 1976), et Peter H. Raven, Ray F. Evert et Helena Curtis, Biology of Plants, 3è éd. (New York, Worth Publishers, 1981).

Les estimations des paires de nucléotides dans différents genres d’organismes sont fournies par Ralph Hinegardner, dans un essai faisant autorité, “Evolution of Genome Size,” pp. 179-199, in Molecular Evolution, éd. F. J. Ayala (Sunderland, Mass., Sinauer Associates, 1976). Il existe quatre permutations des sites de paires de nucléotides, AT, TA, CG, GC ; la quantité d’information présente sur chaque site peut être évaluée environ à log2 4 = 2 bits. Le nombre de bits par mot anglais a été dérivé de l’essai de Henry Quastler, “A Primer on Information Theory,” pp. 3-49 in Symposium on Information Theory in Biology, éd. H. P. Yockey (New York, Pergamon Press, 1958).

La fourchette haute de 30 millions d’espèces vivantes d’insectes pourra paraître invraisemblable à première vue, mais elle a été soigneusement soutenue et documentée par Terry L. Erwin, “Tropical Forest Canopies : The Last Biotic Frontier,” Bulletin of the Entomological Society of America, 29, 14-19 (1983).


Le super-organisme

Sam Iker a fait un exposé digne de foi du Critical Size Project in “Islands of Life in a Forest Sea,” in Mosaic (National Science Foundation, Washington), 13, 25-30 (septembre-octobre 1982). Peter T. White a également rédigé un exposé aussi bref que bien illustré in “Tropical
Rain Forests : Nature’s Dwindling Treasures,” National Geographic, 163, 2-47 (janvier 1983).

Je n’ai jamais assisté à la chute spontanée d’un arbre tropical, mais j’ai vu nombre d’arbres géants de ces forêts abattus par la tronçonneuse. Cette expérience m’a permis d’imaginer ce qui doit se passer dans la forêt amazonienne.

La biologie générale des fourmis parasols est décrite par Edward O. Wilson, The Insect Societies (Cambridge, Harvard University Press, 1971), et Neal A. Weber, Garden Ants, The Attines (Philadelphia, American Philosophical Society, 1972).


La machine temporelle

Le récit de la conversation entre Louis Agassiz et Benjamin Peirce se trouve in A. Hunter Dupree, Asa Gray (Cambridge, Harvard University Press, 1959). Nous en connaissons l’objet, mais pas les termes exacts, bien entendu. D’un autre côté, la remarque d’Agassiz relative au darwinisme ce soir-là (“Il faut mettre un terme à ça”) est précisément celle dont se souvenait Gray.

J’emprunte les échanges d’Agassiz, Darwin et leurs amis à l’admirable livre de David L. Hull, Darwin and his Critics : The Reception of Darwin’s Theory of Evolution by the Scientific Community (Cambridge, Harvard University Press, 1973). La protestation d’Agassiz est citée d’après un article posthume de l’Atlantic Monthly, 1874.

La citation de Bertrand Russell est extraite d’un entretien repris in The Humanist, novembre-décembre 1982, p. 39.

La peinture des restrictionnistes et celle des expansionnistes est brossée par Loren R. Graham, in Between
Science and Values (New York, Columbia University Press, 1981).

Les grands effets n’impliquent pas de grandes causes : la première fois que j’ai entendu exprimer cette conclusion fondamentale de Darwin, ce fut dans la bouche du philosophe John Passmore, lors d’une conférence à Cambridge en 1982.

Les carnets de Darwin sont cités par P. H. Barrett, Metaphysics, Materialism and the Evolution of Mind : Early Writings of Charles Darwin (Chicago, University of Chicago Press, 1980).

Pour des exemples contemporains de la conception restrictionniste de la science, voir John W Bowker, “The Aeolian Harp : Sociobiology and Human Judgment,” Zygon, 15, 307-333 (1980) ; Theodore Roszak, “The Monster and the Titan : Science, Knowledge and Gnosis,” Daedalus, 103, 17-32 (1974) ; et William Irwin Thomson, The Time Falling Bodies Take to Light (New York, St Martin’s Press, 1981).


L’oiseau de Paradis

La description de l’oiseau de Paradis, du Paradisier de Guillaume empereur d’Allemagne, résulte de mon examen de spécimens du Muséum de Zoologie comparée de l’Université de Harvard et de celui de l’excellente peinture et du résumé biologique de William T. Cooper et Joseph M. Forshaw in The Birds of Paradise and Bower Birds (Boston, David R. Godine, 1977). Je n’ai jamais vu l’espèce à l’état sauvage, même si j’ai arpenté en 1955 des parties importantes de la péninsule de Huon, vers l’intérieur des terres à partir de Finschhafen et Lae, et si de nombreux Paradisaea guilielmi me virent, eux. La raison en est simple : j’étudiais les fourmis et en découvris
plus de 300 sortes dans cette seule région. J’avais donc le regard presque toujours tourné vers le sol. Une fois, j’entendis un cri aigü haut dans la cime des arbres ; un biologiste australien cria non loin “Oiseau de Paradis !” Mais quand j’eus réussi à ajuster mes jumelles vers le haut, l’oiseau avait disparu.


L’espèce poétique

David Hilbert a écrit sur l’importance vitale de la découverte perpétuelle dans un préambule à son fameux article consacré à vingt-trois problèmes fondamentaux des mathématiques modernes, “Sur les problèmes futurs des mathématiques,” in Compte rendu du Deuxième Congrès international des Mathématiciens (Paris, 1900), pp. 58—114.

Einstein sur Planck : “Principles of Research,” Ideas and Opinions by Albert Einstein, d’après Mein Weltbild, éd. Carl Seelig ; revu par Sonja Bargmann (New York, Bonanza Books, 1954).

Dirac s’est penché sur la relation entre la beauté et la vérité scientifique in “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature,” Scientific American, 208, 45-53 (mai 1963). Weyl au sujet de l’esthétique et de la vérité : cité dans une conversation avec Freeman J. Dyson dans une notice nécrologique, Nature, 177, 457—458 (1956).

Les remarques de Hilbert sont citées par William N. Lipscomb in “Aesthetic Aspects of Science,” pp. 1—24 in The Aesthetic Dimension of Science, éd. Deane W Curtin (New York, Philosophical Library, 1982).

J’ai puisé aux sources suivantes pour un concept plus formel de l’art et des humanités dans ma comparaison avec la science : Richard W Lyman et al., The Humanities in American Life, Report of the Commission on the
Humanities (Berkeley, University of California Press, 1980) ; W Jackson Bate, “The Crisis in English Studies”, Harvard Magazine, septembre-octobre 1982, pp. 46—53 ; Paul Oskar Kristeller, “The Humanities and Humanism”, Humanities Report, janvier 1982, pp. 17-18.

Roger Shattuck sur la tradition autonome de l’art : “Humanizing the Humanities,” Change, novembre 1974, pp. 4—5.

T. S. Eliot s’est penché sur la discipline du poète in “Tradition and the Individual Talent” (1919), in Selected Prose of T. S. Eliot (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975).

La traduction ici proposée, de l’espagnol, des vers de la “Cruche brisée” d’Octavio Paz est due à l’amabilité de Claude de Frayssinet (NdT).

Certains des meilleurs témoignages relatifs au processus créatif se trouveront dans les conférences de scientifiques et d’autres érudits recueillies dans les Conférences Nobel annuelles données sous l’égide de la faculté du Collège Gustavus Adolphus. Les plus intéressantes sont : Creativity, éd. John D. Roslansky (Amsterdam, North Holland, 1970) ; The Aesthetic Dimension of Science, éd. Deane W Curtin (New York, Philosophical Library, 1982) et Mind in Nature, éd. Richard Q. Elvee (New York, Harper and Row, 1982).

Cyril S. Smith a exposé les origines de son amour de la métallurgie in A Search for Structure : Selected Essays on Science, Art and History (Cambridge, MIT Press, 1981).

La citation de Camus se trouve dans la préface à L’Envers et l’Endroit, Paris, 1958.

Hideki Yukawa a exposé sa conception du rôle central de l’analogie in Creativity and Intuition : A Physicist Looks East and West, traduction John Bester (Tokyo, Kodansha International, 1973). Einstein a dit des analogies : “Il est
facile de trouver une analogie superficielle n’ayant aucune signification. Mais découvrir quelque trait essentiel caché sous la surface des différences extérieures (et) construire sur cette base une théorie neuve et couronnée de succès, c’est là un exemple typique de la réussite d’une théorie au moyen d’une analogie bienvenue et profonde.” The Evolution of Physics (New York, Simon and Schuster, 1938).

Robert H. MacArthur et moi avons publié notre principal ouvrage in ‘An Equilibrium Theory of Insular Biogeography,” Evolution 17, 373—387 (1963), et plus complètement in The Theory of Island Bio-geography (Princeton, Princeton University Press, 1967). Mark Williamson, Island Populations (Oxford, Oxford University Press, 1981) a proposé un exposé plus récent et plus complet de la théorie et des thèmes associés.

L’évêque Lowth est cité et l’importance de son analyse examinée par M. H. Abrams in The Mirror and the Lamp (New York, Oxford University Press, 1953), étude de la tradition romantique et des origines de la critique littéraire qui fait autorité.

Richard Rorty qualifie l’humanité d’espèce poétique dans sa magnifique étude de la philosophie de esprit : “Car au-delà des vocabulaires utiles à la prédiction et au contrôle — le vocabulaire de la science naturelle — il y a les vocabulaires de notre vie politique et morale, et celui des arts, de toutes les activités humaines qui ne visent pas la prédiction ni le contrôle, mais bien à nous donner des images de nous qui soient dignes de notre espèce. De telles images ne sont ni fidèles ni infidèles à la nature de espèce, car ce que nous avons de vraiment particulier, c’est de pouvoir dépasser les questions de vérité ou de fausseté. Nous sommes l’espèce poétique, celle qui peut se modifier en modifiant son comportement — et en particulier son
comportement linguistique, les mots qu’elle utilise.” “Mind as Ineffable,” pp. 60—95 in Mind and Nature, éd. R. Q. Elvee (New York, Harper and Row, 1982).

John E. Pfeiffer, The Creative Explosion : An Inquiry into the Origins of Art and Religion (New York, Harper and Row, 1982) a proposé une excellente lecture de l’art pariétal et de son utilisation possible dans la transmission de la culture.

“Midsummer” de Kinsella, in Selected Poems, 1956— 1968 (Dublin, Dolmen Press, 1973).

La strophe d’Eberhart est extraite de “Ultimate Song,” Collected Poems, 1930—1976 (New York, Oxford University Press, 1976).

Parmi les livres fondamentaux de référence ou les manuels sur l’esprit et la mémoire, dont le modèle du nodelink (ici traduit par rébus), figurent John R. Anderson, Cognitive Psychology and Its Implications (San Francisco, W H. Freeman, 1980) ; Colin Blakemore, Mechanics of the Mind, New York, Cambridge University Press, 1977 ; Daniel C. Dennett, Brainstorms : Philosophical Essays on Mind and Psychology (Montgomery, Vt, Bradford Books, 1978) ; Gardner Lindzey, C. S. Hall et R. F. Thompson, Psychology (New York, Worth Publishers, 1975) ; G. R. et Elizabeth F. Loftus, Human Memory : The Processing of Information (Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1976) ; William R. Uttal, The Psychobiology of Mind (Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates, 1978) ; Wayne A. Wickelgren, Cognitive Psychology (Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1979).

L’évaluation de la variabilité des excitations de l’esprit en fonction de motifs géométriques a été rapportée par Gerda Smets in Aesthetic Judgment and Arousal : An Experimental Contribution to Psycho-physics (Leuven, Belgique, Leuven University Press, 1973).


Stella est cité et son travail analysé par J. Gray Sweeney, Themes in American Painting (publié sous les auspices du Grand Rapids Art Museum, Michigan, 1977).


Le Serpent

Je dois la plupart des éléments sur le serpent dans la culture à Balaji Mundkur, The Cult of the Serpent : An Interdisciplinary Survey of Its Manifestations and Origins (Albany, State University of New York Press, 1983). C’est un ouvrage hautement original et magistral. J’ai longtemps réfléchi à notre crainte du Serpent, mais Mundkur l’a documentée avec force détails tirés de l’histoire de l’art et de la littérature.

On trouve un exposé très détaillé de Zeus Meilikhios et des Érinyes in Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, 3e éd. (Cambridge, Cambridge University Press, 1922).

La conception du préjugé dans le développement mental et sa relation à la nature et à la culture humaines sont développées de façon approfondie par Charles J. Lumsden et Edward O. Wilson, Promethean Fire (Cambridge, Harvard University Press, 1983).


Le bon endroit

José Ortega y Gasset, Méditations sur la chasse, traduction Charles-A. Drolet, Lisbonne 1942, Paris 2006. On trouve une autre excellente analyse de la mystique du chasseur in Paul Shepard, The Tender Carnivore and the Sacred Game (New York, Charles Scribner’s Sons, 1973) et John G. Mitchell, The Hunt (New York, Alfred A. Knopf, 1980).


La salamandre pygmée que j’ai recueillie était Desmognathus chermocki. Elle a depuis été formellement confondue avec Desmognathus aeneus plus répandue bien que l’un de ses découvreurs, Barry D. Valentine, me précise que son statut demeure problématique. Dans tous les cas, les observations faites sur le terrain, en Alabama, conservent leur intérêt, s’agissant de la diversité comportementale des salamandres.

Le récit de la collecte de fourmis à Cuba par William Mann se trouve in “Stalking Ants Savage and Civilized,” National Geographic, 66, 171—192 (août 1934).

La recherche fondamentale sur l’orientation et la sélection du biotope chez les bactéries est bien exposée par Daniel E. Koshland, Jr., Bacterial Chemotaxis as a Model Behavioral System (New York, Raven Press, 1980).

Plusieurs auteurs ont présenté des preuves établissant que le premier homme aurait vécu dans une savane, dont Karl W Butzer, “Environment, Culture and Human Evolution,” American Scientist, 65, 572—584 (1977), et Glynn Isaac, “Casting the Net Wide : A Review of Archeological Evidence for Early Hominid Land-Use and Ecological Relations,” pp. 114—184 in Current Arguments on Early Man, éd. L.-K. Könnigsson (New York, Pergamon Press, 1980).

Gordon H. Orians a développé l’idée d’un environnement psychologiquement optimal pour l’homme in “Habitat Sélection : General Theory and Applications to Human Behavior,” pp. 49-66 in The Evolution of Human Social Behavior, éd. Joan S. Lockard (New York, Elsevier North Holland, 1980). Les entrées de journal de Marcy et Parker se trouve in Public Document 577 du 31ème Congrès (1849), cité par Orians.

La métaphore de la cataracte de sable figure dans le premier chapitre de Moby Dick. Hermann Melville possédait,
plus que la plupart des auteurs, un sens esthétique inné de l’environnement ; il était notamment sensible à l’attraction puissante des étendues d’eau : “Imaginons que vous êtes à la campagne, sur quelque hauteur lacustre. N’importe quel sentier ou presque vous conduit dans un vallon et vous abandonne près d’une mare interrompant le courant. De la magie s’en exhale. Que l’homme le plus distrait soit plongé dans ses rêveries les plus profondes — mettez-le sur ses jambes, et ses pieds en mouvement et il vous conduira infailliblement vers l’eau, pour peu qu’il y ait de l’eau dans toute cette région.” Cette aspiration est très générale et suscite le symbolisme dans bien des catégories de pensée. “C’est l’image du fantôme insaisissable de la vie ; et c’est la clef qui ouvre à tout.”

Cyril S. Smith, A Search for Structure : Selected Essays on Science, Art and History (Cambridge, MIT Press, 1981), p.  355.

Sur la colonisation de l’espace : les stations spatiales autonomes ont d’abord été brièvement analysées par Gerard K. O’Neill dans un article de Physics Today (1974) puis plus longuement dans son livre The High Frontiers : Human Colonies in Space (New York, Bantam Books, 1976). T. A. Heppenheimer, Colonies in Space (Harrisburg, Stackpole Books, 1977) a aussi fourni une excellente introduction au sujet. Des physiciens, des écologistes et d’autres ont contribué par leurs analyses, parfois leurs critiques sévères, à Space Colonies, éd. Stewart Brand (New York, Penguin Books, 1977).


L’éthique de la conservation

Aldo Leopold, “The Land Ethic,” A Sand County Almanac and Sketches Here and There (New York, Oxford University Press, 1949).


L’accélération de l’extinction des espèces et ses dangers pour l’humanité ont été parfaitement documentés par Norman Myers, The Sinking Ark (Elmsford, Pergamon Press, 1979), et Paul R. et Anne Erlich, Extinction : The Causes and Consequences of the Disappearance of Species (New York, Random House, 1981). Elles ont été plus profondément examinées par Peter H. Raven et d’autres dans trois rapports du National Research Council : Conversion of Tropical Moist Forests (1980) ; Research Priorities in Tropical Biology (1980) ; et Ecological Aspects of Development in the Humid Tropics (1982).

Pour leurs informations sur la flore rare de Tel Dan (Tel el Kadi), dans la vallée Hulé d’Israël, je suis reconnaissant à Jehoshua Kugler et Eviatar Nevo. Le rôle des halliers sacrés comme réserves naturelles spontanées est mis en exergue par Madhav Gadgil et V D. Vartak, “The Sacred Groves of Western Ghats in India,” Economic Botany, 30, 152—60 (974).

La meilleure étude historique, peut-être, de l’origine de l’éthique de la conservation aux États-Unis est celle de Donald Fleming, “Roots of the New Conservation Movement,” pp. 7-91 in Perspectives in American History, vol. 6, éd. Donald Fleming et Bernard Bailyn (Lunenburg, Stinehour Press, pour le Charles Warren Center for Studies in American History, Harvard University, 1972). Le concept d’espace sauvage en particulier est étudié par Roderick Nash dans son ouvrage classique, Wilderness and the American Mind, éd. revue (New Haven, Yale University Press, 1973).

L’idée du sentiment diffus de parenté qui sous-tendrait l’éthique de la conservation a été examinée de manière systématique par Gordon M. Burghardt et Harold A. Herzog Jr, “Beyond Conspecifics : Is Brer Rabbit Our Brother ?,” BioScience, 30, 763-768 (1980).


La biologie et le statut du bonobo sont décrits in “An Uncommon Chimp,” par Paul Raeburn, Science 83, 4, 40-48 (juin 1983).

Peter Singer, The Expanding Circle : Ethics and Sociobiology (New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1981). Christopher D. Stone, Should Trees Have Standing ? Towards Legal Rights for Natural Objects (Los Altos, William Kaufmann, 1974).

Garrett Hardin a exprimé de façon concise sa vision musclée de la philosophie éthique in The Limits of Altruism : An Ecologist’s View of Survival (Bloomington, Indiana University Press, 1977).

J’emprunte mes exemples de plantes tropicales comestibles à l’exposé encyclopédique majeur de Norman Myers, A Wealth of Wild Species : Storehouse for Human Welfare (Boulder, Westview Press, 1983).

Thomas Eisner a comparé les espèces à un carnet génétique à feuillets détachables dans son rapport sur la loi sur les espèces menacées ; sa déclaration a été publiée in The Congressional Record, vol. 128 (1er avril 1982 ) et reprise in Natural Areas Journal, 2, 31—32 (1982).


Surinam

En décembre 1982, Richard Prum, jeune ornithologue travaillant sur la sociabilité des oiseaux au Surinam, s’est rendu à Bernhardsdorp à ma demande. Il a pris des notes détaillées, des photographies et s’est entretenu avec certains habitants. Nous nous sommes rencontrés ensuite pour interpréter les changements survenus pendant les vingt ans écoulés depuis ma propre visite. Les détails des événéments politiques récents au Surinam, notamment le coup d’Etat de Bouterse et les exécutions de décembre 1982 sont relatés dans les rapports
d’Amnesty International (“Urgent Action,” 13 décembre 1982, 11 janvier 1988 ; Amnesty International Report, 1983, Amnesty International Publications, Londres, 1983) et “A Country of Mutes,” Time, 30 mai 1983. Mes sources d’informations sur ces deux sujets sont en partie indépendantes et Amnesty International a fourni une liste complète des victimes, ainsi que les détails des échanges que l’organisation a entretenus avec le gouvernement du Surinam s’agissant des violations des droits de l’homme. Les exactions ont été “équitables” si l’on ose dire : les victimes du gouvernement comptaient Bram Behr, journaliste de l’hebdomadaire communiste Mokro, aussi bien que le propre commandant militaire local de Bouterse.
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