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Un jour, la terre pleurera, elle demandera grâce

et versera des larmes de sang. Tu devras faire un

choix: laider ou la laisser mourir; et quand elle

viendra à mourir, tu mourras toi aussi.

JohnHollow Horn,

Sioux Oglala Lakota, 1932.




QUELQUES MOTS DE TERMINOLOGIE

Les noms sous lesquels la plupart des peuples amérindiens sont connus ne sont généralement pas ceux quils se donnent eux-mêmes. Ils dérivent souvent des qualificatifs, plus ou moins désobligeants et/ou méprisants, utilisés par leurs voisins pour les décrire aux premiers Européens. (Imaginons un visiteur venu dune autre planète qui atterrirait sur la côte sud de lAngleterre, demanderait le nom du peuple habitant sur lautre rive de la Manche et entendrait les indigènes lui répondre: «Les maudits mangeurs de grenouilles.»)

Il est donc compréhensible que beaucoup de nations amérindiennes sefforcent de faire reconnaître leur propre appellation, mais malheureusement sans beaucoup de succès, à quelques exceptions près («TohonoOodham» à la place de «Papagos», par exemple). Afin déviter toute confusion, jai choisi dutiliser le nom le plus couramment employé, même si dans quelques cas «Ani-Yunwiya» pour «Cherokees», et «Hotinonshonni» pour «Iroquois» jai fait usage alternativement des deux noms.

Les premiers Européens arrivés en Amérique du Nord, explorateurs, négociants et colons, qualifient habituellement les sociétés indigènes quils rencontrent de «nations» ou de «peuples» plutôt que de «tribus». Jai essayé de suivre leur exemple car le terme de «tribu» suggère quelque chose de plus «primitif» et de moins fondé en droit quun «État» européen. Par contre, au regard de la loi des États-Unis, toutes les sociétés amérindiennes «reconnues par le gouvernement fédéral» sont désignées par le terme de «tribu»; jai donc conservé ce terme pour le XIXe et le XXesiècle.


PROLOGUE

En décembre1990, trois cents Sioux Lakotas entreprirent de revivre le périple accompli un siècle plus tôt par le chef Big Foot et ceux qui laccompagnaient. Pendant cinq jours, se déplaçant à cheval ou dans des chariots découverts, dormant à la belle étoile par des températures qui avoisinaient souvent les cinquante degrés sous zéro, jeûnant et priant, ils affrontèrent le blizzard et les vents mauvais venus de lArctique qui balaient les Grandes Plaines chaque hiver. Leur objectif: atteindre Wounded Knee (Dakota du Sud) pour le centième anniversaire du massacre perpétré le 29décembre1890 par le 7erégiment de la cavalerie des États-Unis, et y célébrer une cérémonie particulière destinée à libérer les esprits des victimes et à «essuyer les larmes».

Cette chevauchée bénéficia dune exceptionnelle couverture médiatique du moins pour un événement impliquant des Amérindiens, car habituellement seules leurs actions violentes ou les scandales relatifs aux casinos situés sur les réserves réussissent à attirer lattention des médias probablement parce que Wounded Knee est de tous les lieux historiques qui leur sont associés celui qui reste le plus important pour les Américains daujourdhui; le site du «dernier combat des guerres indiennes». Cest là que, selon lexpression dun historien, les Indiens «ont quitté la scène de lhistoire». En 1890, cet événement fut présenté comme le triomphe final du progrès et de la civilisation (bien quil eût déjà un arrière-goût de mélancolie et damertume). Au cours du siècle suivant et plus particulièrement des trente dernières années les attitudes ont changé, lui donnant une tonalité plus triste et plus élégiaque. Ce changement a été concrétisé par une retouche apportée au panneau planté sur les lieux mêmes: les mots «Bataille de Wounded Knee, 1890» ont été remplacés par «Massacre de Wounded Knee, 1890». Si vous regardez de près, vous pourrez constater quune planche portant la nouvelle inscription a été vissée par-dessus lancienne.

Mais si le ton a changé, Wounded Knee représente toujours la fin de quelque chose. Le livre de Dee Brown, Enterre mon cœur à Wounded Knee, qui peut-être plus que tout le reste a contribué à modifier notre vision des Indiens, sachève sur une émouvante citation de Black Elk:

Jignorais alors que tant de choses avaient pris fin. Quand je regarde en arrière depuis le sommet de la haute colline de mon grand âge, je peux encore voir les femmes et les enfants massacrés gisant, en tas ou isolés, tout le long de la gorge tortueuse, aussi distinctement que le jour où je les ai vus de mes yeux encore jeunes. Et je comprends que quelque chose dautre est mort ce jour-là dans la boue mêlée de sang, et a été enterré dans le blizzard. Le rêve de tout un peuple est mort là-bas. Un rêve merveilleux… Le cercle de notre nation a été brisé et éparpillé. Il ny a plus de centre désormais et larbre sacré est mort.

En lisant cela, il est difficile de ne pas avoir la sensation quune chape de plomb est retombée, de ne pas éprouver le sentiment que lhistoire déchirante des Sioux de Black Elk (et au-delà de toute lAmérique indienne) a pris fin ce jour-là.

De ce point de vue, la chevauchée vers Wounded Knee semble nêtre quun épilogue, la coda dune longue complainte, et il est certain que la façon dont la presse a couvert lévénement entretenait cette impression. Le mot ghost («fantôme» mais aussi «esprit») revenait souvent dans les gros titres; pour faire référence bien sûr aux nombreux pratiquants du culte de la Ghost Dance (danse des Esprits) que comptait la bande de Big Foot, mais aussi pour décrire les cavaliers participant à la commémoration. Les photos parues dans la presse et les images diffusées par la télévision avaient tendance à mettre laccent sur cette idée: la plupart dentre elles montraient un escadron de silhouettes floues, granuleuses et monochromes à cause de la neige qui ne cessait de tomber. Consciemment ou non, elles évoquaient des images archétypiques: les photos prises au début du XXesiècle par EdwardS. Curtis (elles-mêmes des recréations méticuleuses dun passé idéalisé), ou encore les vieux westerns. Elles donnaient immanquablement limpression de regarder quelque chose qui nétait pas tout à fait réel, quelque chose qui nétait en tout cas certainement pas contemporain.

Les Indiens participant à la chevauchée appelée Sitanka Wokiksuye{1} éprouvaient des sentiments très différents. Chaque soir, ils sasseyaient autour de grands feux de camp, et discutaient, avec la même souffrance et la même intensité émotionnelle que des participants à une assemblée charismatique, de lexpérience vécue par leurs ancêtres et de sa signification profonde pour les Sioux Lakotas daujourdhui. Marie Not Help Him, une femme dune trentaine dannées, pleura en se remémorant comment les mères avaient essayé de protéger leurs enfants en les couvrant de leur corps.

Je sais combien elles étaient courageuses, dit-elle, et jespère pouvoir être aussi forte quelles.

La voix brisée, un autre intervenant dit simplement:

Jai toujours cherché à faire quelque chose qui pourrait aider mon peuple, ceux daujourdhui et ceux qui ont perdu la vie il y a une centaine dannées en accomplissant quelque chose de bien.

Si les Sioux Lakotas éprouvent des sentiments aussi profonds envers les victimes du massacre, cest en partie grâce aux récits les concernant qui ont été transmis de génération en génération et qui ont préservé leur souvenir en tant quindividus: leur caractère, leur manière dêtre, les événements, drôles ou tragiques, qui ont marqué leur vie (combien dEuropéens ou dAméricains connaissent seulement le nom de leurs ancêtres qui vivaient il y a un siècle?) Mais cest également parce que leurs esprits sont présents et palpables, comme des êtres vivants, ici et maintenant. La chevauchée Sitanka Wokiksuye fut célébrée selon les instructions quils avaient transmises à un jeune Lakota, cinq années auparavant, à la faveur dun rêve. Beaucoup de cavaliers dirent avoir senti leur présence ou les avoir entendus au cours du voyage.

Les esprits mont effectivement donné une preuve physique de leur présence, dit lun deux: le bruit des sabots de leurs montures. Je chevauchais, je suivais en réalité la même route queux et ils chevauchaient à mes côtés.

Birgil Kills Straight, lun des organisateurs de la chevauchée, reprit cette même idée:

Les esprits se sont joints à nous… À force de jeûner on arrive à un point où on sent leur présence, on les voit, on les entend, on chevauche à leurs côtés, ils nous parlent de lavenir et du passé. Nous appelons cela le cercle, lentente… Cest un tout et cela existe à lintérieur de ce qui sappelle le cercle sacré.

La croyance selon laquelle nous nous trouvons au centre dune réalité où se mêlent, en quelque sorte, passé, présent et futur est commune à de nombreuses cultures amérindiennes. Cela signifie que lors dun événement comme la chevauchée vers Wounded Knee, commémoration des défunts et préoccupations pour les vivants et les générations futures sont inextricablement mêlées. Les organisateurs de Sitanka Wokiksuye avaient clairement fait savoir quil ne sagissait pas seulement dune cérémonie du souvenir. En mettant fin à un siècle de deuil, ils entendaient libérer simultanément les victimes du massacre et leurs descendants, permettant ainsi à tous les Lakotas de commencer à «refermer le cercle sacré». Ce processus de renouveau national ne consistait pas seulement à revenir aux pratiques spirituelles traditionnelles, mais aussi ainsi quAlex White Plume, un autre organisateur, lexpliqua à sattaquer concrètement aux problèmes contemporains: faire face au délabrement familial et social, «soccuper de lenvironnement… échapper à lemprise de lalcool et des drogues».

Cette préoccupation pour le présent et lavenir a été passée sous silence par la plupart des médias. Du point de vue des Américains, le discours des Lakotas au sujet du cercle sacré et de la présence des esprits na fait que confirmer limpression que les cavaliers participant à Sitanka Wokiksuye nétaient que des vestiges exotiques dune époque plus primitive (mais pas nécessairement moins attrayante).

Manifestement, la plupart des observateurs ont été sincèrement émus par cette chevauchée et par lintensité des sentiments quelle a fait naître; mais tous avaient limpression que les participants ne faisaient que se conformer à ce que lon attendait deux, assumant le rôle principal tenu par les Indiens tout au long du vingtième siècle: aider lAmérique à rêver son histoire.

À lexception de quelques régions, principalement le Sud-Ouest, les Indiens semblent étrangement absents de lAmérique daujourdhui. Beaucoup dAméricains nont jamais, à leur connaissance, rencontré ni même aperçu un «véritable Indien». Les paysages de lOhio (à lexception dun petit nombre de tumulus préhistoriques), de lIowa ou du Kansas ne nous disent pratiquement rien de ceux qui ont vécu là avant larrivée des Européens comment ils exploitaient la terre, quelles sortes dhabitations ils construisaient, quelle était la dimension et la structure de leurs sociétés ni de ce qui leur est arrivé. Les preuves mêmes, visibles, tangibles, de leur existence semblent avoir été effacées.

Mais «lIndien» na pas disparu de la culture américaine. Le silence et le vide quil a laissés ont été comblés par des substituts: des images simplistes et bariolées qui font vaguement référence à un passé plus pittoresque et qui continue à exercer un extraordinaire pouvoir sur les imaginations. Il apparaît dans des films, des livres, des programmes de télévision, des logos (automobiles Pontiac, tabac Red Man), des noms de lieux (le Massachusetts ou les très nombreux Indian Lake et Shawnee Drive) et des expressions populaires comme «Indian giver» (pour qualifier quelquun qui donne quelque chose puis veut le reprendre). Des industriels utilisent des noms comme «Apache» ou «Cherokee» pour évoquer des images de guerriers sauvages et pillards (aurait-on envie de piloter un «Aborigène», de conduire une «Suédoise» à travers le désert?). Dans la même veine, il existe toujours des équipes sportives appelées «the Braves{2}» ou «the Redskins{3}» [les Peaux-Rouges] ce qui équivaudrait, comme lont fait remarquer plusieurs Amérindiens, à baptiser une équipe «the Buck Niggers» [les Grands Nègres] ou «the Jewboys» [les Juifs]. De plus, comme je peux en témoigner personnellement, ceux qui vont rendre visite à des communautés indiennes sentendent encore souvent dire: «Faites attention à votre scalp!» (Il ne sagit pas, bien sûr, dun avertissement à prendre au sérieux, du genre «nallez pas dans ce quartier après la tombée de la nuit», mais dune plaisanterie de mauvais goût débitée dun ton gêné.)

On sent aujourdhui un malaise causé par toutes ces images stéréotypées de lIndien, et depuis une trentaine dannées une avalanche décrivains et de cinéastes se sont juré de révéler, au moins, «la vérité qui se cache derrière le mythe». Cela a commencé à la fin des années60 et au début des années70 par un livre fort et sincère, Enterre mon cœur à Wounded Knee{4}, et des films tels que Soldier Blue{5} ou Little Big Man{6}, et sest poursuivi par toute une génération de livres, de films et de séries télévisées qui ont tenté, souvent très honorablement, de clarifier les choses en montrant la conquête de lOuest du point de vue des Indiens. Les partisans du politiquement correct ont introduit de nouveaux termes remplaçant Indian par Native American dans lespoir dextirper les stéréotypes négatifs. Aujourdhui, lIndien nest plus la brute poussant des hurlements que présentait habituellement Hollywood, mais une victime tragique, un amoureux de la nature, doux, épris de spiritualité et en harmonie avec un continent vierge. Cette vision plus sympathique et actuellement plus en vogue a fait de lAmérindien un symbole du mouvement écologiste (sous le slogan: «La pollution, un scandale à faire pleurer!», un célèbre spot publicitaire de la télévision des années70 montrait un Indien aux cheveux nattés, agenouillé dans son canoë en écorce de bouleau et pleurant sur le gâchis causé par les «Blancs») et de la spiritualité new-age. Des milliers de jeunes Américains et Européens ont adopté des pratiques telles que la loge à sudation, la danse du Soleil et le battement du tambour chamanique parce quils pensent que les cultures amérindiennes incarnent une sagesse ancestrale et intemporelle que la civilisation occidentale a perdue.

Mais malgré toutes les bonnes intentions de ses partisans, cette vision romantique de lIndien nest pas moins mythique que celle quelle cherche à remplacer. Analysant le «vocabulaire colonial romantique» utilisé pour décrire les Amérindiens «tribu» au lieu de «nation», «homme-médecine» et non «docteur», «pasteur» ou «psychiatre»; «guerrier» ou «brave» plutôt que «soldat» lartiste cherokee Jimmie Durham le met en relation avec une idée datant du XVIIIesiècle (et peut-être même davant), celle du «Bon Sauvage», et en conclut:

(…) Il sert à nous déshumaniser et à faire que nos préoccupations et nos systèmes politiques ne paraissent pas aussi sérieux ni aussi développés que ceux des autres peuples.

Au bout du compte, le «bon Indien» nest pas plus réel que le «mauvais Indien». Pourquoi ces idées stéréotypées positives ou négatives ont-elles été si difficiles à éradiquer? En partie parce quelles ont des racines très profondes, une ancienneté qui remonte aux premières tentatives des Européens pour comprendre le «Nouveau Monde» et ses habitants durant la période qui a suivi la «découverte». Toutes ces tentatives avaient un point commun: la croyance fondamentale selon laquelle «lIndien» appartient pour lessentiel au passé plutôt quau présent. Il (ou elle) est un vestige exotique dun stade précédent que nous avons dépassé depuis longtemps et que nous considérons soit (cela dépend de notre point de vue) comme une forme danarchie primitive que nous avons surmontée (dans la nature et en nous-même), soit comme un âge dor, un état dinnocence que nous avons perdu à cause de notre cupidité et de notre pouvoir de destruction.

Au cours des siècles, cette notion initialement dénuée darrière-pensée a été travaillée et retravaillée afin dexpliquer et de justifier le comportement des Européens, puis des Américains dorigine européenne, vis-à-vis des Indiens. Largument central consiste à dire que les Indiens et les non-indiens vivant dans deux réalités essentiellement différentes, il ne faut pas sattendre à ce quils puissent coexister: par définition, hier doit toujours laisser la place à aujourdhui et à demain. Cette théorie a atteint son apogée au XIXesiècle avec le concept du Vanishing American [lAméricain en voie de disparition] notez bien que ladjectif vanishing désigne une qualité intrinsèque au sujet, comme dans vanishing cream{7}, et non quelque chose qui lui est imposé, quil subit. Alors quils témoignent de notre aptitude à nous développer et à progresser, les Indiens sont incapables de changement. Demeurés à létat de nature, aussi indomptables que les animaux sauvages, avec lesquels ils ont en commun la sauvagerie, ils sont incapables de sadapter lorsquils sont confrontés à une civilisation plus avancée et plus virile; ils sont condamnés à fondre «comme neige au soleil». Il nexiste quun seul espoir pour lAmérindien en tant quindividu: rompre les liens qui lattachent à sa tribu et devenir «civilisé».

Lintérêt de cette croyance est évident, elle permet de retirer linvasion et la conquête de la scène historique, là où les êtres humains sont amenés à faire des choix et sont, dans un certain sens, responsables moralement de leurs actes, et dy substituer un processus purement mécanique une sorte dopéra tragique plein darias touchants tels que le discours de reddition de Chef Joseph ou les réflexions sur la Terre-Mère (entièrement remaniées) du chef Seattle très triste, cest sûr, mais dont le déroulement était inéluctable. Comme le «réformateur» Herbert Welsh lécrivait déjà en 1890:

(…) La croyance selon laquelle lIndien appartiendrait à une race condamnée et serait incapable de civilisation, était si répandue et si profondément enracinée dans lesprit de nos concitoyens quelle leur permettait datténuer une injustice nationale en la présentant comme le complément inévitable dun aboutissement inéluctable.

Ce raisonnement a tout du cercle vicieux; il est à rapprocher de ce test médiéval destiné à démasquer les sorcières: les suspectes étaient jetées dans un étang, si elles surnageaient, la preuve était faite quelles avaient des pouvoirs surnaturels, auquel cas elles devaient être conduites au bûcher; si elles se noyaient, elles nétaient manifestement pas des sorcières… mais elles étaient mortes. De même, on attend des Amérindiens quils fassent la preuve de leur authenticité en disparaissant sous lirrésistible raz-de-marée du progrès. Sils ne disparaissent pas, mais changent et sadaptent, alors, par définition, ce ne sont pas de vrais Indiens. Il est possible de détourner la citation du général Sheridan: le seul véritable Indien est un Indien mort ou du moins mourant.

Même si la théorie du Vanishing American est rarement reprise aujourdhui, nombre des postulats qui la sous-tendaient nont jamais été remis en question. Contrairement aux «indigènes» dAfrique et dAsie, les «indigènes» dAmérique nont jamais été décolonisés, et nous navons pas été contraints nous navons pas non plus accepté de leur accorder un rôle fondamentalement différent. Au lieu de cela, nous avons multiplié les variations sur le même thème de base, nous efforçant doublier que lAmérique avait accédé au statut de grande puissance en dépossédant un autre peuple et en manquant de lexterminer. Réfractés à travers la culture de la plus puissante société au monde la culture qui plus quaucune autre a modelé les imaginations au cours du XXesiècle, ces stéréotypes sont à présent si profondément imprimés dans notre cerveau quils semblent quasiment inamovibles.

Pour les non-indiens, le résultat de tout cela est une profonde confusion, une ignorance de ce que sont les Amérindiens et de ce qui leur est arrivé. Pour les Indiens eux-mêmes, cest beaucoup plus sérieux. Les affirmations des Européens à leur sujet ont, dans une large mesure, façonné leur histoire durant les cinq derniers siècles, mais également le monde dans lequel ils vivent aujourdhui. De leurs relations quotidiennes avec les fonctionnaires du Bureau des Affaires indiennes, sur les réserves, aux images deux-mêmes quils voient à la télévision, leur expérience en tant que peuple et en tant quindividus est largement déterminée par nos erreurs.

Les Indiens nont jamais disparu physiquement des États-Unis. Bien quils aient été réduits à si peu de chose à la fin du XIXesiècle que beaucoup de gens ont pensé alors quils étaient en voie dextinction, leur nombre a été multiplié par huit au cours des cent dernières années. Aujourdhui, il existe 554 «Federally Recognized American Indian Tribes» [Tribus indiennes reconnues officiellement par le gouvernement fédéral] qui totalisent une population de plus de deux millions de membres; et selon une récente estimation, au moins vingt-cinq millions de citoyens américains auraient un ou plusieurs ancêtres amérindiens.

Pourtant, beaucoup dIndiens ont limpression dêtre «invisibles» lexpression est de lécrivain sioux Vine DeloriaJr. Il existe une histoire révélatrice que jai entendu raconter dans plusieurs tribus et qui est devenue une sorte de légende urbaine indienne: un visiteur arrive dans une réserve, arrête sa voiture devant un groupe de femmes et leur demande: «Où sont les Indiens?»

Pourquoi les Indiens ont-ils la sensation que personne ne les voit, ou peut-être, plus exactement, que personne ne les reconnaît? En partie sans doute parce quils restent, malgré laccroissement rapide de leur nombre au cours du XXesiècle, une toute petite minorité moins dun pour cent de la population des États-Unis et sont éparpillés à travers tout le pays, même si on trouve de fortes concentrations dans lOuest et le Sud-Ouest, environ la moitié des Indiens habitant en Oklahoma, en Californie, en Arizona, au Nouveau-Mexique, en Alaska et dans lÉtat de Washington. Approximativement soixante pour cent dentre eux vivent désormais dans des villes mais, à de rares exceptions près, ils sont dispersés au sein du reste de la population et non regroupés dans des «quartiers indiens» où ils seraient plus aisément identifiables; et la plupart des terres tribales que beaucoup dindiens des villes considèrent toujours comme leur foyer sont relativement isolées, ce qui fait que les voyageurs et les touristes ont peu de chance de les voir sils ne sortent pas des sentiers battus.

De plus, comme «les gens pensent toujours aux Indiens au passé», selon lexpression de Susan Shown Harjo, personnalité indienne contemporaine, même ceux qui se rendent sur les réserves sont souvent déconcertés par ce quils y voient. Aujourdhui, de nombreuses communautés indiennes ressemblent plus à des banlieues résidentielles avec leurs pâtés de maisonnettes standardisées et bien tenues, leurs supermarchés et leurs bus scolaires, quà des enclaves tribales exotiques; dautres ont plutôt lair de ghettos où sentassent pêle-mêle baraquements, caravanes, voitures rouillées, vieux réfrigérateurs et autres détritus de la société de consommation. La plupart des gens que lon rencontre dans une ville de réserve comme Pine Ridge{8} sont obèses; certains sont visiblement ivres ou ont le regard hébété et lair de chien battu des alcooliques; presque tous portent des vêtements «modernes» (agrémentés parfois dun accessoire ou dun bijou traditionnel). Certains, du fait de mariages mixtes, ne sont pas particulièrement typés. Pour quelquun dont la seule référence est un personnage au regard impénétrable vêtu de peau, avec plumes et broderies de perles, tout droit sorti dune photo du XIXesiècle, ils paraissent totalement inauthentiques et inclassables.

Comment supposer quun peuple, et plus particulièrement les Indiens, soit demeuré identique à ce quil était il y a plus dun siècle? Toutes les cultures évoluent et de plus ils ont subi des pressions et des changements forcés presque inimaginables pour la plupart des autres peuples.

Semblable aux glaciers qui ont sculpté de nouveaux paysages lors des périodes glaciaires, linvasion de lAmérique par les Européens au cours des quatre derniers siècles a profondément transformé le monde dans lequel vivent les Indiens. Une carte récente du «pays indien» les vingt-deux millions dhectares qui sont encore sous contrôle tribal na pratiquement rien de commun avec une carte montrant la répartition des aires culturelles et des populations indiennes en 1492. La marée inexorable de la colonisation a déraciné des nations entières et les a déportées à des milliers de kilomètres de leur territoire dorigine. Dans beaucoup de régions «fortement peuplées» à larrivée des premiers colons, il ne reste presque plus dindiens, alors que certaines autres où lon trouve aujourdhui les plus fortes concentrations de populations étaient relativement peu peuplées à lépoque précolombienne. Quelques rares tribus ont considérablement accru leur chiffre de population et sont devenues beaucoup plus puissantes. Les Navajos par exemple, qui nétaient quune poignée de petites bandes nomades, forment aujourdhui la tribu la plus importante des États-Unis avec 250000membres, une réserve grande comme la Belgique, et des stations de radio et de télévision qui émettent dans leur propre langue. Mais beaucoup dautres Massachusetts, Wampanoags, Narragansetts, Natchez, etc., décrites comme de «grandes nations» par les premiers explorateurs, ont complètement disparu ou ont été réduites à de rares survivants dispersés sur quelques hectares de terres et qui nont conservé que très peu de chose de leur culture dorigine.

Non seulement les Indiens ont perdu la plus grande partie des vastes territoires dont dépendaient leurs modes de vie, mais ils ont été traumatisés par des agressions répétées contre leurs structures sociales, leurs univers psychologiques et spirituels, et par des expériences de «génie social» incroyablement ambitieuses. Au cours de la période qui a suivi la fin des «guerres indiennes», leurs pratiques culturelles et spirituelles ont été mises hors-la-loi, et leurs enfants leur ont été enlevés par milliers, envoyés dans des pensionnats où on les a gardés loin de chez eux parfois pendant des années, et où on les punissait souvent brutalement sils parlaient leur langue. Le but consistait, ni plus ni moins, à transformer des «Indiens» en «Américains», à remplacer, presque du jour au lendemain, lhistoire et lidentité dun peuple par celles dun autre. En même temps, le gouvernement fédéral a usé de son pouvoir absolu sur les tribus vaincues pour redécouper les réserves, punir les «traditionalistes» qui sefforçaient de conserver leur culture, et pour tenter pendant près dun siècle de détruire les structures tribales et de forcer les Indiens à sassimiler individuellement, à se fondre dans le melting-pot américain.

Il nest pas surprenant que ces expériences aient fait des Indiens lune des minorités les plus perturbées des États-Unis. Leurs communautés sont accablées de problèmes sociaux et de problèmes de santé publique: logements insalubres, diabète, alcoolisme, délabrement des structures familiales et sociales, violences en tout genre, accidents mortels de la route (cest la seconde cause de mortalité), homicides et suicides. Bien quil y ait des exceptions par exemple la minuscule communauté des Pequots du Connecticut, qui sest servie de son statut tribal pour créer un casino et un complexe de loisirs extrêmement rentables la majorité des Indiens sont très pauvres au regard des critères américains. Selon les statistiques du Bureau fédéral de lEmploi, 45% de ceux qui vivent sur les réserves ou à proximité seraient sans emploi, mais ce chiffre est probablement sous-estimé car cette statistique ne prend pas en compte diverses catégories de chômeurs (sur certaines réserves comme Pine Ridge, le taux de chômage peut atteindre 80%); et parmi ceux qui ont un emploi, 25% seulement gagnent plus de sept mille dollars par an.

En considérant ces statistiques et les bouleversements massifs qua subi lunivers des Indiens, on pourrait croire quaprès un siècle de vie sur les réserves le gouvernement fédéral a réussi à faire deux des Américains pauvres parmi dautres; mais sous la surface, hors de vue du visiteur de passage, beaucoup de communautés indiennes continuent dêtre profondément différentes du reste de lAmérique. Sur une réserve comme Pine Ridge, les maisons ressemblent à tous les logements sociaux délabrés, mais la façon dont elles sont situées et disposées reflète les structures de parenté des bandes qui se sont installées là il y a plus dun siècle. Le bric-à-brac qui jonche le paysage est peut-être américain, mais la façon dont il est cédé ou troqué est toujours en accord avec les valeurs et lexpérience des Indiens. Comme Birgil Kills Straight la écrit:

Après cent années et toutes ces tentatives pour nous tuer, nous sommes toujours en vie, nous avons conservé notre (…) spiritualité, notre langue, notre système économique et nos propres infrastructures. Vous ne les voyez peut-être pas, mais ils sont toujours là. Nous possédons encore et nous continuerons de posséder une bonne partie des choses qui nous distinguent de lAmérique blanche, de lAmérique noire et de lAmérique jaune.

Cette identité amérindienne a peut-être survécu mieux que partout ailleurs dans la tradition orale. Les Indiens se transmettaient de bouche à oreille, et de génération en génération, tous les aspects de leurs cultures, de la géographie aux préceptes spirituels en passant par lhistoire et les connaissances relatives aux plantes et aux animaux. La mythologie occupait une place très importante dans leur vie car elle incarnait lidentité de chaque peuple et était un guide sûr, le meilleur moyen de comprendre le monde dans lequel ils vivaient. Des milliers de récits ont été perdus, mais beaucoup ont survécu, si forts, si insaisissables et si flexibles que même les missionnaires les plus consciencieux nont pas réussi à les faire disparaître. Dans des dizaines de tribus, ils ont permis de sauvegarder le savoir historique qui est à la base de toute communauté: ce qui fait quen dépit de tout nous sommes nous-mêmes et non semblables aux autres.

Bien que beaucoup de ces récits semblent très anciens (certains, par exemple, contiennent apparemment des références à des bouleversements naturels qui se sont produits il y a des milliers dannées), il est difficile dêtre sûr à quelques rares exceptions près quils sont demeurés inchangés depuis la période précolombienne. Inévitablement, lexpérience des cinq derniers siècles a modifié des éléments existants afin doffrir une explication plus complète de lunivers. Pourtant, comme les récits européens de la «découverte du Nouveau Monde», ceux des Amérindiens portent encore la marque de la culture qui les a produits. Parfois, ils présentent une version dun épisode historique qui diffère considérablement de la version «officielle», mais le plus souvent, ils sont révélateurs de valeurs et de postulats fondamentalement différents. Ainsi beaucoup de tribus possèdent des mythes relatifs à lorigine des divers peuples (faisant écho à la façon dont les Européens ont mythifié les «Indiens» dans leur cosmologie) qui présentent à la culture euro-américaine un miroir singulièrement déformant. Un conte tohonooodham (papago) explique comment, il y a très longtemps, Itoi, le héros, ramena à la vie les victimes dun aigle géant. Avec celles qui avaient été tuées les premières et qui étaient donc les plus cadavériques, les plus pâles, il fit les «hommes blancs». Parce quils étaient morts depuis si longtemps quils avaient oublié tout ce quils savaient auparavant, Itoi leur accorda le pouvoir décrire pour les aider à enregistrer et à se souvenir. Pour les TohonoOodham lécrit est donc manifestement une sorte de béquille; loin dêtre lemblème dune supériorité culturelle, il est la preuve que les Européens sont perdus, ignorants et coupés de la connaissance deux-mêmes.

Il est souvent difficile dinterpréter ce qui survit de la tradition orale. La version anglaise, espagnole ou française dun conte ou dune légende amérindienne est non seulement une traduction mais une transposition dans un autre contexte culturel. Pourtant, malgré ces limitations, elle nous dit clairement que nous nous trouvons dans un univers très différent de celui des Euro-Américains, un univers dans lequel les Indiens sont les personnages principaux et non plus des figurants, dans lequel limportant de lhistoire est sa signification pour eux et non plus pour nous, dans lequel le concept même dhistoire est radicalement en contradiction avec les croyances et postulats occidentaux.

Pour commencer à comprendre lexpérience des Amérindiens, nous devons essayer de pénétrer par limagination dans leur univers. En même temps, il nous faut démêler les fils de la culture euro-américaine dans lesquels ils sont ficelés depuis si longtemps, et voir comment nos idées de «lIndien» ont suscité les politiques que nous avons appliquées contre eux, mais aussi la réalité dans laquelle ils vivent aujourdhui, et comment elles ont servi à les justifier. Cela signifie quil est nécessaire de réexaminer nombre de nos croyances les plus fondamentales à propos du monde dans lequel nous vivons, et jusquà loutil au moyen duquel nous essayons de lui donner un sens. Bien sûr, aucun ouvrage ne peut espérer réussir cela à lui tout seul, mais jespère avec ce livre apporter ma contribution à cette tentative. En mêlant les matériaux fournis par lhistoire «officielle», larchéologie, lanthropologie, la tradition orale et les voix dindiens daujourdhui (extraits de livres, des nombreuses conversations que jai eues et des interviews que jai effectuées depuis des années) je voudrais éclairer une histoire qui demeure étrangement cachée et étouffée en dépit (ou peut-être à cause) des milliers de livres qui lui ont été consacrés.

Je veux quil soit bien clair que je nai pas la prétention de révéler la «vérité cachée derrière le mythe»; il nexiste pas une seule «vérité» dissimulée derrière un seul «mythe»; et en tant que non-indien je ne peux prétendre parler au nom des Indiens et donner «leur version de lhistoire» (ce qui de toute façon nécessiterait des centaines de volumes). Il sagit seulement de ma version personnelle dune histoire complexe, difficile à saisir et très mal comprise; version élaborée au cours dune vingtaine dannées durant lesquelles jai travaillé avec des Indiens, de lAlaska à lArizona, et écrit à leur sujet.




PREMIÈRE PARTIE


LES ORIGINES


I

VOILÀ COMMENT CÉTAIT: 
DEUX VISIONS DE LHISTOIRE

Il y a longtemps, bien longtemps, quand le monde était si neuf que les étoiles elles-mêmes étaient sombres, la Terre était très, très plate. Chareya, Vieil-Homme-dEn-Haut, ne pouvait pas voir dans lobscurité la nouvelle terre plate. Il ne pouvait pas non plus descendre jusquà elle, tant elle était loin au-dessous de lui. Avec une grosse pierre, il perça un trou dans le ciel, et par ce trou il fit tomber des masses de neige et de glace jusquà ce quune grande pyramide se dresse au-dessus de la plaine. Vieil-Homme-dEn-Haut passa par le trou quil avait percé dans le ciel et, descendant de nuage en nuage, il finit par poser le pied sur le sommet de la pyramide de neige et de glace. Puis dune seule enjambée, il atteignit la Terre.

Les rayons du soleil passaient par le trou dans le ciel et ils commencèrent à faire fondre la neige et la glace, à y creuser des trous. Quand la terre devint moins dure, Chareya y enfonça son doigt çà et là, et planta les premiers arbres. Les ruisseaux formés par la neige et la glace fondue arrosèrent les nouveaux arbres et les firent pousser. Alors Chareya ramassa les feuilles qui tombaient des arbres, il souffla dessus et elles devinrent des oiseaux. Il prit un bâton et le brisa en trois. Avec le petit bout il créa les poissons et en peupla les torrents de montagne. Avec le bout moyen il créa les autres animaux à lexception du grizzli. Avec le gros bout il créa Grizzli dont il fit le maître de tous les animaux. Il était grand, fort et rusé. Du temps que la Terre était encore neuve, il marchait debout et portait une grosse massue. Grizzli était si fort que Vieil-Homme-dEn-Haut, qui lavait créé, le craignait. Aussi, pour être en sécurité, il creusa la pyramide de neige et de glace pour sen faire un tipi sous lequel il vécut pendant des milliers de neiges. Les hommes savaient quil habitait là car ils pouvaient voir la fumée sortir en décrivant des volutes par le trou à fumée de son tipi.

Quand lhomme blanc arriva, Vieil-Homme-dEn-Haut sen alla. On ne voit plus de fumée sortir par le trou à fumée. Les hommes blancs ont appelé son tipi le Mont Shasta.

Shastika, Californie.

La plupart des cultures amérindiennes ne font pas de distinction entre «histoires» et «Histoire». Toutes appartiennent à la tradition orale, cette profusion danecdotes et de légendes au moyen desquelles chaque tribu, chaque nation explique la création du monde, ses propres origines et expériences. Ainsi, pour la plupart des scientifiques occidentaux, il sagit tout simplement de mythes qui à quelques rares exceptions près ne peuvent rien nous apprendre de valable sur «ce qui sest réellement passé».

Mais un mythe en dépit du fait que le mot a été très largement utilisé avec le sens de «mensonge» nest pas simplement un «mensonge» ni le produit dune imagination infantile. Comme la très bien dit lécrivain Ronald Wright:

Le mythe est une adaptation du passé, réel ou imaginaire, suivant des modèles parfaitement en accord avec les valeurs et les aspirations dune culture. Le mythe crée et renforce des archétypes si communément admis, si apparemment axiomatiques, quils ne sont plus contestés. Les mythes sont si chargés de sens que nous vivons et mourrons par eux et pour eux. Ils sont les cartes grâce auxquelles les cultures naviguent à travers le temps.

Et même si nous avons rejeté consciemment les mythes de la culture occidentale, ils continuent à influencer notre vision du monde y compris notre conception de lhistoire. Nombre de nos idées fondamentales sur lunivers des postulats qui nous différencient considérablement des autres cultures sont profondément enracinés dans notre propre mythe des origines. La Genèse est une histoire de péché, de bannissement et de perte: elle nous explique que nous sommes les seigneurs de la création, que nous étions faits pour une vie daisance et dharmonie au jardin dÉden, mais que notre perversité nous a valu dêtre chassés du Paradis terrestre. Découvrant quÈve avait cueilli le fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal, Dieu maudit dabord le serpent qui lavait séduite, puis:

Il dit à la femme: Jaugmenterai les souffrances de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur; tes désirs te porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi.

Il dit à lhomme: Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de larbre au sujet duquel je tavais donné un ordre, tu nen mangeras plus. Le sol sera maudit à cause de toi; cest à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie; il produira des épines et des ronces, et tu mangeras lherbe des champs. Cest à la sueur de ton front que tu mangeras du pain, jusquà ce que tu retournes à la terre doù tu as été tiré; car tu es poussière et tu retourneras à la poussière…

Et Yahvé dit: (…) Empêchons-le maintenant de tendre la main pour cueillir aussi le fruit de larbre de vie, den manger et de vivre éternellement. Et Yahvé chassa Adam du jardin dÉden pour quil aille cultiver la terre doù il avait été tiré. Il le chassa et, pour garder le chemin de larbre de vie, il mit à lorient du jardin dÉden des chérubins qui brandissent une épée flamboyante.

Cette catastrophe primale nous a laissés profondément bouleversés: nous sommes des exilés dans un désert étranger que nous devons nous efforcer de soumettre à notre domination. Génération après génération, nous nous éloignons de plus en plus des portes du Paradis, soutenus seulement par lespoir de retrouver dune façon ou dune autre notre innocence perdue ou de créer un nouveau Paradis sur cette Terre.

Plutôt que de nous faire recouvrer notre état de grâce originel, lincarnation na fait quélargir le fossé qui nous sépare de lui, en sacralisant le concept de temps linéaire: en intervenant dans notre destinée à un moment défini, spécifique, Dieu a fixé un point de référence à partir duquel notre histoire se déroule telle une pelote de ficelle et nous éloigne inexorablement du Paradis. Comme la écrit le philosophe Alan Watts:

(…) selon saint Augustin, lunivers avance en ligne droite… Si le temps était cyclique, il faudrait recrucifier Jésus-Christ encore et encore. Il ny aurait donc plus ce sacrifice unique, parfait et suffisant, cette oblation et cette réparation pour tous les péchés du monde. Le temps doit sécouler en ligne droite depuis la création jusquà la consommation des siècles et au jugement dernier.

Ce concept est lun des principes fondamentaux au moyen desquels nous essayons de donner un sens à la réalité, il est à la base de lidée de progrès, née au siècle des Lumières, et de la théorie de lévolution, mais aussi de notre conception de lHistoire.

Les cultures amérindiennes, au contraire, ignorent le péché originel. Certaines traditions parlent dun dieu ou dun esprit créateur, mais sa relation à sa création est totalement différente de celle de Yahvé. Pour les Sioux Lakotas par exemple, Inyan (qui existait «au temps du premier mouvement (…) alors que rien navait encore de sens») «désirait quun autre existe».

Mais il ny avait que Inyan, et il ne pouvait y avoir personne dautre

à moins que Inyan ne crée cet autre à partir de lui-même,

comme une part de lui-même qui resterait, pour toujours, attachée à lui…

Il lui faudrait également donner

à sa création un peu de son pouvoir

et une partie de son esprit.

Inyan prit donc un peu de lui-même et façonna un disque.

Il létendit au-dessus de lui et senveloppa dedans.

Il nomma cet être nouveau «Maka».

Désirant que Maka soit magnifique,

il souvrit les veines

et laissa son sang couler librement.

Cest alors que Maka devint la terre

et que le liquide de son sang devint leau, Mini,

qui encercle la terre.

Et le bleu de son sang entoura Maka

pour former le ciel Marpiya To.

Cest ainsi que lautre fut. Inyan lavait créé à partir de lui-même, entièrement,

et son esprit, son pouvoir et son sens même sen trouvaient diminués.

Alors il devint inyan la pierre, friable et dure,

la première de toutes les choses existant depuis le début du mouvement.

En dautres termes, Inyan est présent dans sa création, dans toutes les parties de celle-ci: son esprit habite tout ce quil a créé rochers, eau, terre, plantes, animaux et humains et le sacralise. Dans toutes les traditions amérindiennes, les êtres humains font partie intégrante dun ordre «naturel» qui inclut la totalité de la création.

De même, alors quil existe de nombreux mythes relatifs aux mauvaises actions et à leurs conséquences, il ny a pas déquivalent amérindien à lidée judéo-chrétienne dun péché commun, dune malédiction héréditaire qui nous isole et nous oppose à un monde matériel hostile. Même sil peut paraître menaçant pour un étranger, lenvironnement est comme il doit être, et les «êtres humains» ainsi quAdam et Ève avant la faute en sont un élément essentiel. Ce sont leurs relations avec la terre et ses autres habitants qui les définissent. Leur destinée nest pas de la changer, ni de la fuir, mais de la conserver en létat, selon les instructions reçues «il y a bien longtemps» de leur créateur ou de leurs héros civilisateurs.

Cette idée est la trame même de la plupart des cultures amérindiennes. Les petits groupes de chasseurs lexpriment par le biais de rituels tels que la «tente tremblante» qui remet la «nation» en contact avec les pouvoirs sacrés qui lont créée. De nombreux groupes sociaux plus importants ont élaboré des cérémonies annuelles la danse du Soleil des Indiens des Plaines, la danse du Maïs vert des Cherokees, les festivités estivales et hivernales des Pueblos destinées à renouveler leur relation avec ce qui est éternel, et à leur permettre de revivre le drame de leurs origines. Le royaume et le temps sacrés sont parallèles aux nôtres, et grâce à ces rituels, les êtres humains y ont encore accès. LHistoire nest donc pas une ligne droite, mais un cercle: dune certaine façon, au lieu de vous entraîner un peu plus loin de vos origines, chaque année vous y ramène.

Il est bien évidemment dangereux de généraliser: la compréhension précise du temps, et la signification qui lui était attachée, variait grandement dune culture à lautre. Dans certaines tribus, il sagissait dune notion relativement imprécise: interrogé à ce sujet, Scott Momaday, lécrivain kiowa, a répondu par exemple:

Cest un concept intéressant… Je ne sais si quelquun peut réellement lexpliquer… Je pense quau lieu de sécouler, il est statique, que les gens le parcourent comme ils parcourent un canyon, et que lon peut faire une pause, rester immobile dans le temps… Ce nest pas nécessairement quelque chose qui se précipite, il est possible de le maîtriser.

Dans dautres tribus, il sagissait dune préoccupation centrale: les grandes sociétés agricoles du Mexique disposaient de calendriers sophistiqués qui (dans le cas des Mayas) leur permettaient de mesurer le temps sur des millions dannées avec une précision supérieure à leurs équivalents européens de lépoque. Mais même dans ce cas-là, cétait laspect cyclique, saisonnier du temps qui était jugé important: les Aztèques, par exemple, croyaient que chaque cycle durait cinquante-deux années et se terminait par une période extrêmement incertaine et dangereuse: une croyance qui devait avoir des conséquences cataclysmiques quand les Espagnols arrivèrent au Mexique entre deux cycles.

Inévitablement, cette conception du temps génère une conception de lHistoire bien différente de celle des Européens. Pour les cultures amérindiennes, ce nest pas en fonction de sa situation dans le temps quune expérience est plus ou moins importante mais en fonction de sa signification. Si le temps est essentiellement cyclique, il ne peut y avoir denchaînements de cause à effet: les événements ne doivent pas être considérés comme reliés chronologiquement les uns aux autres, mais en fonction dune certaine compréhension du monde, complexe, cohérente, enracinée dans le mythe des origines où le temps, lespace, les entités spirituelles et les êtres humains interagissent les uns sur les autres. La fonction de lHistoire nest pas de fournir un rapport linéaire, mais un modèle de vie spécifique à une certaine population et à un certain contexte géographique.

En conséquence, les récits des origines varient considérablement dune culture et dune région à lautre. Les sociétés agricoles du Sud-Ouest et du Sud-Est, par exemple, décrivent la façon dont leurs ancêtres sont sortis de sous la terre et ont migré jusquaux territoires quils occupaient à larrivée des Européens, alors que les Iroquois du Nord-Est content comment la première femme est tombée sur terre en passant par un trou dans le ciel. De nombreuses tribus possèdent des cycles de récits relatifs à lépoque lointaine où animaux et humains étaient semblables pour lessentiel et pouvaient communiquer entre eux, et de multiples traditions rapportent comment cet ordre ancien a été balayé et comment les «premiers hommes» ont été transformés par un «héros mythologique» ou un cataclysme déluge ou incendie pour devenir les êtres que nous connaissons aujourdhui.

Malgré leur extrême diversité, ces récits produisent souvent la même impression. Quand on les compare à la Genèse, leurs caractéristiques communes apparaissent très clairement: ils semblent rayonner la nouveauté et limmédiateté de la création, offrant des explications colorées du comportement dun animal, de la forme dun rocher ou dune montagne. Les membres de nombreuses tribus et nations se nomment eux-mêmes «les premiers hommes», «le peuple originel» ou «les vrais hommes», et leurs mythes les rattachent précisément à un lieu possédant une signification et un pouvoir particuliers. En Arizona, un Tohono Oodham peut apercevoir, au travers des mirages provoqués par la chaleur, le pic sacré de Baboquivari qui se trouve au centre de lunivers; les Pikunis (Blackfeet) traditionalistes se rendent encore en pèlerinage à Badger-Two Medicine (Montana), qui est une partie de «lÉpine dorsale du Monde». Bien loin de leur répéter quils étaient exilés du jardin dÉden, leurs mythes rappelaient aux Indiens quils vivaient toujours à lendroit pour lequel ils avaient été faits: que ce soit le lieu de leur émergence ou de leur création, ou encore une «terre promise» quils avaient fini par atteindre au terme dune longue migration.

Les Indiens nétaient pas étonnés que les mythes de leurs voisins soient différents des leurs: après tout, ces voisins avaient été créés pour faire partie dun autre environnement, et il était naturel quils content leurs origines au moyen de récits en accord avec leur propre expérience, forcément unique en son genre. Comme lécrivain sioux contemporain Vine DeloriaJr. la expliqué:

Mon peuple pensait que chaque tribu entretenait des relations particulières avec les forces spirituelles supérieures qui gouvernaient lunivers, et que chaque ensemble de croyances tribales devait remplir son propre rôle sans tenir compte de ce que les autres croyaient. Le savoir tribal nétait donc pas fragmenté et était valide dans le contexte géographique et historique de lexpérience propre à chaque tribu. Sadressant à John Neihardt, Black Elk (un éminent chef spirituel lakota) a très bien expliqué cette méthodologie: «Cest ce quon dit; je ne sais pas si ça sest passé ainsi ou pas; mais quand on y réfléchit, on voit bien que cest la vérité.»

Cette conception a toujours été en contradiction avec la tradition occidentale, judéo-chrétienne. Des exilés du jardin dÉden ne peuvent faire partie daucun lieu en particulier, il ne peut exister de connexion entre eux et quelque rocher, montagne, cours deau ou arbre que ce soit; ils sont étrangers au cadre naturel vers lequel ils ont été bannis, et peuvent donc le modifier et lexploiter à volonté. Ils considèrent cet univers matériel comme louvrage dun créateur conscient, rationnel et tout-puissant, et sont donc persuadés quil doit être gouverné par des règles rationnelles, susceptibles dêtre découvertes et agissant de manière identique en tout temps, en tout lieu et pour tous les êtres vivants. Ils croient également avoir reçu, de la bouche même de Dieu, la révélation unique de sa véritable nature, et posséder ainsi une connaissance globale et littérale de la réalité, ce qui les autorise à rejeter les croyances des autres peuples comme autant de fausses révélations.

Depuis lépoque de Christophe Colomb, laptitude des Amérindiens à syncrétiser deux réalités à accepter que des peuples différents aient des vérités différentes, à penser que deux affirmations apparemment contradictoires puissent être vraies chacune à leur façon a toujours déconcerté et agacé des Européens élevés dans la croyance en une vérité unique et monolithique. Depuis le XVIIesiècle et les «Relations» des Jésuites, les récits des missionnaires bouillonnent de rage impuissante face au refus des Indiens daccepter que leurs croyances soient erronées puisque celles des Européens sont incontestables. Un missionnaire jésuite français, le Révérend Père Paul Le Jeune, qui a passé lhiver1633-1634 en compagnie de trois familles innus (montagnaises) sur les bords du Saint-Laurent, a écrit par exemple:

Les Sauvages ne jettent pas aux chiens les os de la femelle du castor ou du porc-épic, du moins certains os particuliers; ils prennent bien garde que les chiens ne mangent pas les os des oiseaux et des autres animaux qui sont pris dans les rets, autrement ils nen prendraient plus, ou sinon avec dincomparables difficultés… Il est si remarquable de voir comment ils rassemblent et recueillent ces os, et ils les conservent avec tant de soins que lon pourrait croire quils ne trouveraient plus de gibier sils venaient à enfreindre leurs superstitions. Comme je riais deux, et leur disais que les castors ignorent ce quil advient de leurs ossements, ils me répondirent: «Tu ne sais pas comment prendre des castors, et tu veux parler de cela.» (…) Je leur dis que les Iroquois (…) jetaient les os des castors aux chiens, et pourtant en prenaient très souvent; et que nos Français capturaient plus de gibier queux (sans comparaison) alors que nos chiens mangeaient ces os. «Tu nas pas de bon sens, me répondirent-ils, ne vois-tu pas que vous et les Iroquois cultivez la terre et récoltez ses fruits, et nous pas, et que ce nest donc pas la même chose?» Je me mis à rire en entendant cette réponse hors de propos. La difficulté cest que je bafouille, je prends un mot pour un autre, je prononce mal; et ainsi tout se termine habituellement par des rires.

Il nest pas surprenant que la tradition scientifique moderne ait repris à son compte de nombreux postulats de la culture missionnaire dont elle est en partie issue. En des termes très semblables à ceux du père Le Jeune, des scientifiques du XXesiècle ont affirmé avec assurance que les croyances des Indiens relatives à leur histoire nétaient que des «superstitions», puis ils ont donné leur propre version de «ce qui sest réellement passé», version basée sur des preuves scientifiques et le «simple bon sens». Ainsi, les centaines de mythes des origines sont rejetés unanimement exception faite des quelques-uns qui contiennent de rares informations «factuelles» sur une migration ou un événement naturel au profit du seul scénario «prouvé» scientifiquement. LAtlas of the North American Indian, louvrage de référence de Carl Waldman, expose la théorie généralement acceptée:

Après des décennies de suppositions et de théories sans fondement à propos de tribus européennes perdues et de continents disparus, on considère aujourdhui comme avéré que les premiers habitants de lAmérique du Nord arrivèrent dAsie au Pléistocène en passant par la Béringie, listhme qui occupait alors lemplacement du détroit de Béring. Il y a eu quatre glaciations, séparées par des périodes interglaciaires, pendant le million dannées que compte le Pléistocène. La période glaciaire dite Wisconsin (qui correspond à la période glaciaire dite Wurm en Europe) a duré de 90000 ou 75000 à 8000 avantJ-C. À diverses reprises au cours du Wisconsin, le développement des glaces a dû faire baisser de façon significative le niveau des océans, faisant émerger des terres aujourdhui immergées. À lendroit où se trouve de nos jours le détroit de Béring 80km entre la Sibérie et lAlaska; profondeur 50m devait sétendre une toundra de 1600km de large qui formait comme un pont entre les deux continents. Les îles daujourdhui devaient être alors des montagnes. Le gros gibier de cette période glaciaire pourrait avoir migré dun continent à lautre en empruntant ce pont terrestre, et le principal prédateur lhomme brandissant son épieu pourrait lavoir suivi. Ces Paléo-Sibériens étaient les premiers Indiens, les authentiques découvreurs du Nouveau Monde.

En fait, comme lécrivain sioux Vine DeloriaJr. le démontre dans son récent ouvrage, Red Earth, White Lies [Terre rouge, mensonges blancs], la théorie du pont terrestre est bien loin dêtre «convaincante». Elle est truffée de lacunes et dambiguïtés: ainsi, des ossements vraisemblablement humains et des objets apparemment fabriqués par lhomme, et découverts au Mexique, sont vieux de 200000 ans, un âge qui remet en cause non seulement laffirmation selon laquelle les premiers hommes seraient arrivés en Amérique par le détroit de Béring, mais aussi les idées généralement admises sur lévolution de lespèce humaine. Malgré tout, la théorie du pont terrestre est une réussite impressionnante: se basant seulement sur quelques données fragmentaires, les scientifiques ont réussi à bâtir un récit captivant qui a été presque universellement accepté comme décrivant la réalité des faits. Cest un hommage à la puissance de la science occidentale et à la confiance aveugle que nous lui accordons.

Mais alors que les archéologues pensaient que leur reconstitution de la préhistoire de lAmérique allait remplacer les mythes des origines, quelques Indiens habitués à cohabiter avec dautres gens ne contant pas les mêmes histoires que les leurs semblent capables de rendre compatibles les théories scientifiques et leurs propres croyances. Alfonso Ortiz, qui a grandi dans un village tewa puis a fréquenté une université américaine où il a suivi une formation de chercheur en sciences humaines, fait montre de façon saisissante de cette capacité à avoir une double vision:

Mon monde est le monde tewa. Il est différent de votre monde… Les archéologues vous diront que nous sommes venus dAsie, il y a au moins douze mille ans, en traversant le pont terrestre de Béring qui reliait alors les deux continents. Ces mêmes archéologues ont creusé dinnombrables trous dans la terre à la recherche de pointes de flèches, dossements et de traces de feu; ils ont soumis ces objets à des analyses de datation très sophistiquées cherchant à prouver ou infirmer une hypothèse ou une date. Je connais leurs travaux. Jai également été en Sibérie où jai vu des œuvres dart rupestres et un ancien costume cérémoniel qui ressemblaient de façon remarquable à ce qui a été découvert en Amérique. Mais le travail des archéologues nintéresse guère un Tewa.

Un Tewa sintéresse à notre propre histoire de nos origines car elle contient tout ce que nous devons savoir sur notre peuple et sur la façon dont il nous faut vivre en tant quêtres humains. Cette histoire définit notre société, elle mapprend qui je suis, doù je viens, quelles sont les limites de mon monde et quel ordre y règne; elle me dit comment la souffrance, le mal et la mort sont apparus dans ce monde et ce qui arrivera vraisemblablement quand je mourrai…

Nos ancêtres sont venus du nord. Ce nest pas un voyage qui peut se mesurer en siècles car il sagit tout autant dun parcours spirituel que de la migration dun peuple. Les Tewas ignorent quand a commencé ce voyage vers le sud et quand il sest terminé, mais ils savent où il a commencé, comment il sest déroulé et où il sest terminé. Le temps dans ses dimensions historiques nous laisse indifférents, mais nous nous rappelons avec dinfinis détails les caractéristiques des douze endroits où nos ancêtres se sont arrêtés.

Nous nous référons à ces endroits pour montrer que le voyage a bien eu lieu. Cest là lunique preuve quun Tewa exige. Et chaque fois quun Tewa se rappelle un endroit où ses ancêtres se sont arrêtés, quelle quait été la durée de cet arrêt, chaque caractéristique de la terre et du ciel lui revient en mémoire, et le voyage lui-même reprend vie.

Mais de plus en plus dIndiens copiant notre propre intolérance rejettent en bloc les théories scientifiques et soutiennent comme certains fondamentalistes chrétiens que leur propre explication de leurs origines est la seule vraie et quelle est à prendre au pied de la lettre. Dans certaines communautés, cette question est un sujet de controverse et déchaîne les passions, et lacceptation du mythe des origines est devenue une preuve didentité, une garantie de fierté culturelle. Pour comprendre cette attitude, il est nécessaire de la replacer dans le contexte de lhistoire et des expériences récentes: ces générations qui ont vu leurs croyances, leurs langues et leurs pratiques ridiculisées et souvent brutalement interdites.

Ce débat a également une importante dimension légale et politique. Si, comme le suggère larchéologie, les Amérindiens sont arrivés sur le continent à une date spécifique et ont ensuite migré continuellement, se poussant et se déplaçant les uns les autres au fur et à mesure, leur revendication dune relation très étroite avec un environnement particulier sen trouve fragilisée. Ils en sont réduits, plus ou moins, au même statut dimmigrants que les autres habitants de lAmérique du Nord; linvasion européenne qui les a dépossédés na été que la dernière en date dune série de migrations quils auraient inaugurée. Comme elles semblaient affaiblir la légitimité globale des revendications territoriales indiennes, larchéologie et lethnographie ont été utilisées contre les tribus dans des cas spécifiques: les opposants à la campagne menée par les Sioux pour récupérer les Black Hills ont, par exemple, apporté la preuve, à les en croire, que les Sioux ne sétaient installés dans la région quau cours des trois derniers siècles et que dautres tribus avaient vécu là avant eux.

Les implications de la controverse sur les origines sont plus importantes encore. Le point de vue scientifique est profondément enraciné dans notre culture et notre compréhension du monde. Il est à mettre en parallèle avec la Genèse et nous enseigne que les Indiens, comme nous tous, sont des errants à la surface de la terre, des exilés du Paradis africain qui fut le berceau de lespèce humaine (quand des scientifiques ont suggéré pour la première fois que nous descendions tous de la même ancêtre, ils lont surnommée «Ève»). Comme le récit biblique, la théorie scientifique décrit avec beaucoup dimagination un parcours épique à travers des contrées désertiques et hostiles, elle évoque quelques silhouettes vêtues de peaux de bêtes et affrontant le blizzard pour conquérir un nouveau continent puis donner naissance, génération après génération, à la myriade de sociétés amérindiennes. Ainsi que tous les bons mythes, elle renforce notre perception élémentaire de la réalité. Elle nous confirme que lhistoire est un processus linéaire auquel le changement donne tout son sens: au fur et à mesure que nous nous éloignons de notre lieu dorigine, nous progressons, conquérant peu à peu un monde étranger, et triomphant de notre ignorance et de notre irrationalité. Au cours de ce processus, nous laissons derrière nous des peuples moins «développés», des «tribus barbares (…) dont la principale fonction dans lhistoire (…) consiste à montrer au présent une image du passé auquel il a échappé au cours de lhistoire» selon les propres termes de lhistorien anglais Hugh Trevor-Roper.

Cette théorie nous fournit un étalon daprès lequel nous pouvons mesurer le niveau de «développement» relatif des autres sociétés humaines. Notre culture la culture du progrès scientifique, enracinée dans la civilisation chrétienne se trouve tout en haut de léchelle, représente incontestablement le summum de lévolution (du moins à ce jour). Au-dessous de nous sétagent les niveaux inférieurs par lesquels nos ancêtres sont passés au cours de leur lutte incessante pour progresser. Ces stades successifs sont définissables scientifiquement chasseurs-cueilleurs, agriculteurs, bande, tribu, chefferie, État et toutes les sociétés humaines appartiennent à lun ou lautre dentre eux à un moment donné de leur histoire. Edward Tylor, le «fondateur de lanthropologie moderne», a écrit en 1871:

La référence daprès laquelle je détermine le progrès ou le déclin nest pas une notion idéale du bien et du mal, mais la progression le long dune ligne graduée indiquant les différents stades de sauvagerie, de barbarie et de civilisation. La thèse que jose soutenir est que létat de sauvagerie représente, dans une certaine mesure, un état primitif de lhumanité, à partir duquel la culture supérieure sest développée ou a évolué selon des processus toujours en cours aujourdhui. Les résultats montrent que le progrès a, dans lensemble, prévalu de beaucoup sur les régressions.

Ce schéma de pensée inspire encore, dune façon ou dune autre, la plupart des écrits scientifiques consacrés aux Amérindiens. Dans certains ouvrages, comme Mans Rise to Civilization [La montée de lhomme vers la civilisation] de Peter Farb, il fournit explicitement la structure permettant danalyser et de comparer des cultures différentes. Dans dautres il sous-tend, de façon inconsidérée, peut-être inconsciente, toute largumentation. Ainsi, Harold Driver a pu écrire dans son ouvrage de référence, Indians of North America:

Une comparaison des rythmes dévolution culturelle dans le Nouveau Monde et lAncien montre que les cultures des Indiens dAmérique se développèrent plus rapidement de leur apparition jusquà 7000 avantJ-C. environ… À cette date, les Indiens ont commencé à pratiquer lagriculture (…), ils avaient alors seulement deux millénaires de retard environ sur les premiers agriculteurs de lAncien Monde… Depuis, cet écart sest creusé…

Si lon accepte cette idée dune sorte de modèle de développement prédéterminé et mesuré par une pendule évolutionniste, des peuples comme les Amérindiens vivent dune certaine manière dans notre passé. Notre réaction vis-à-vis deux est profondément ambivalente: ils nous inspirent de la pitié (et peut-être du mépris) à cause de leur arriération, mais dans le même temps ils éveillent en nous la nostalgie, et même lenvie, parce quils sont les vestiges de notre innocence perdue. Nous les étudions pour trouver des indices de notre propre histoire; nous débattons la question de savoir si leur primitivisme est le résultat des circonstances ou dune infériorité innée; nous essayons de les aider à accomplir leur destinée en les rendant plus semblables à nous; nous chapardons des fragments de leurs cultures, des fragments de la sagesse ancestrale que nous avons le sentiment davoir perdu en chemin à loccasion du péché originel, de la généralisation du patriarcat ou de lessor du capitalisme. Ce que nous ne parvenons pas à accepter, cest quils puissent cohabiter avec nous au sein de la réalité contemporaine.

Il serait tout à fait injuste de tenir la science moderne pour seule responsable de cet état de choses: la croyance selon laquelle les Européens et les Amérindiens seraient à des stades de développement différents a été à la base de lattitude des Européens depuis lépoque de Christophe Colomb. Au cours des siècles, elle a validé la certitude que certaines forces qui nous dépassent (Dieu, lhistoire, lévolution) ont destiné les Européens puis les Américains dorigine européenne à dompter la sauvagerie et supplanter «lIndien». Et, bien sûr, elle a validé notre conviction que notre vision du monde, notre conception du temps, de lhistoire et de lorigine des peuples, est destinée à supplanter les leurs. De notre point de vue olympien, placés comme nous le sommes au pinacle de la création, il ne peut y avoir de coexistence permanente, dégalité, entre la réalité «objective» que nous voyons et les légendes des peuples plus «primitifs».

Si nous voulons commencer à comprendre lexpérience des Amérindiens, nous devons nous libérer de la tyrannie que cette croyance exerce sur nos esprits.




II

PREMIERS CONTACTS: LES ENJEUX

Larrivée du Génois Christophe Colomb aux Indes occidentales occupe une place unique dans notre histoire. Écrivains et historiens en parlent comme dun moment ayant une signification colossale, quasi sacrée. Il est difficile dimaginer un autre événement capable dinspirer le genre demphase littéraire à couper le souffle que lon trouve par exemple dans le récit par Samuel Eliot Morison des dernières heures ayant précédé larrivée de la Pinta, de la Santa Maria et de la Niña en vue des Bahamas:

Les bateaux sélancent, tanguant, roulant, projetant des gerbes décume vagues blanches à létrave et sillages blancs qui reflètent la lune… Alors que le sixième sablier du quart de nuit achève de se vider, la chute des derniers grains de sable marque la fin dune ère qui a commencé à laube de lhistoire. Encore quelques minutes et le destin va retourner un sablier dont le sable na toujours pas fini de sécouler aujourdhui. Depuis la naissance du Christ, aucune autre nuit navait été aussi lourde de sens pour la race humaine.

Depuis les années1940, époque à laquelle Morison écrivait, des «révisionnistes» nont cessé de contester cette image de Christophe Colomb, affirmant quil sagissait plutôt dun vaurien calculateur que dun héros visionnaire, et que son importance a été surestimée (il est mort en croyant quil avait atteint lAsie, et de toute façon quelquun dautre aurait atteint les Amériques sil ne lavait pas fait), mais le mythe de la «découverte» du Nouveau Monde na pas été facile à déboulonner. En 1994, le directeur dune fameuse école privée de Nouvelle-Angleterre a utilisé ce mythe comme thème central dun essai passionnant sur les objectifs de léducation:

Durant la nuit précédant le débarquement de Christophe Colomb (…) à quoi rêvaient donc les Indiens?… Au cours de cette nuit qui a précédé la rencontre de lAncien Monde et du Nouveau, on rêvait sur la terre ferme comme à bord de la Pinta et de la Niña. Notre mission consiste à préparer nos étudiants à apercevoir des voiles à lhorizon, là où la veille il ny avait que des canoës.

Pourquoi cet instant historique continue-t-il dexercer une telle emprise sur nos imaginations? En partie, sans doute, parce quil symbolise la collision entre deux réalités tout à fait disparates et incompatibles. Dun côté, il y a lEurope, batailleuse, désordonnée, dynamique, débordante dénergie et de désir de découverte; de lautre, un continent inconnu, un vaste paradis terrestre qui pendant des dizaines de milliers dannées est demeuré comme figé, en marge de lhistoire, en dehors du courant principal de lexpérience humaine. Ce qui confère à la situation son caractère poignant et dramatique, cest le fait quaucun des deux «camps» ne puisse prévoir, ni même concevoir ce que nous savons: que lun deux est destiné à soumettre et supplanter lautre. Inévitablement, quils le veuillent ou non, leur rencontre va mettre fin simultanément à létrange, magnifique et intemporel sommeil des Indiens, et faire naître un nouvel autant quinimaginable rêve américain.

La vision de lAmérique précolombienne dune «terre vierge» passive, intemporelle, sur laquelle une minuscule population indigène navait guère eu dimpact nous a hantés et alléchés pendant des siècles, faisant jusquà récemment la transition entre le mythe et la théorie scientifique communément admise. Il y a seulement vingt-cinq ans, le philosophe écologiste John Stewart Collis pouvait écrire avec assurance quà larrivée des premiers colons européens…

(…) Lensemble du continent nord-américain était en retard de six mille ans sur la civilisation européenne. Il était peuplé uniquement par un million de Peaux-Rouges, et des immensités de prairies sauvages et de forêts primitives sétendant à perte de vue étaient inhabitées. Il est difficile dimaginer aujourdhui cette terre sauvagement belle, peuplée seulement dun million dâmes.

Collis poursuit en décrivant la noble simplicité du mode de vie des Amérindiens, nous exhortant à…

(…) Nous souvenir (…) des choses quils ne désiraient pas, des vêtements quils ne portaient pas, des maisons quils ne construisaient pas, des routes dont ils navaient pas besoin, des lois quils ne faisaient pas, des marchandises quils ne vendaient pas… [nous rappeler] quils pouvaient voir dans lobscurité, courir plus vite que les chevaux sauvages, lutter à armes égales avec les aigles, entendre de très loin, courir nus dans la neige et malgré le gel sans sentir le froid; et comment ils vivaient au contact de la nature du lever au coucher du soleil…

Il est facile de comprendre lattrait que peut exercer cette évocation: comme une légende amérindienne des origines, elle satisfait un besoin profond de ceux qui appartiennent à la culture qui la produite. Les sentiments quelle évoque la nostalgie douce-amère dun monde perdu, tout dinnocence et dharmonie, mêlée à la fierté que nous inspirent nos propres réalisations saccordent parfaitement avec notre attitude contradictoire vis-à-vis du passé. En insistant sur les différences entre lAncien Monde et le Nouveau, en présentant leur rencontre comme une partie de quelque grand processus historique qui ne pouvait avoir quune seule issue, elle affirme la primauté de nos ancêtres et leur retire toute responsabilité personnelle dans ce qui sest passé.

La meilleure preuve de lénorme pouvoir de cette idée tient dans le fait quelle sest imposée et maintenue en dépit de lévidence accablante même si lon se limite à la vision européenne du monde de son absolue fausseté.

Lévocation par Collis dune Amérique du Nord virginale repose essentiellement sur la croyance que les Indiens «nétaient pas plus dun million», un chiffre qui découle probablement des travaux de lanthropologue James Mooney qui en 1910 a effectué la première tentative scientifique sérieuse de chiffrage de la population amérindienne à lépoque des premiers contacts. Basant son estimation sur les récits des premiers Européens parvenus dans diverses parties du continent, Mooney arrive à un total de 1148000habitants pour lAmérique du Nord sans le Mexique.

Ses conclusions ont été presque immédiatement contestées par dautres chercheurs. Sappuyant uniquement sur des écrits européens, les découvertes de Mooney étaient hautement contestables. Il est impossible de dire si les observations des auteurs auxquels il se réfère sont fiables, ni même si ces auteurs ne mentaient pas délibérément. Mooney lui-même semble avoir eu des doutes. En calculant son total, il a systématiquement réduit dans certains cas de 50% ou plus les chiffres donnés par ses sources. De plus, ces estimations étant basées sur des chiffres de population estimés au moment de la première rencontre entre telle ou telle tribu et des Européens, elles ne tiennent aucun compte de limpact des maladies importées qui précédaient très souvent lavancée des nouveaux venus et décimaient ou exterminaient les populations, des années avant le premier contact. Écrivant en 1924, larchéologue H.J.Spinden soutient que les preuves fournies par les tertres funéraires des forêts du Nord-Est suggèrent, pour cette région seulement, un chiffre de population de «plusieurs millions».

En dépit de ses évidentes faiblesses, lestimation de Mooney a été reprise par plusieurs spécialistes de premier plan dont, malheureusement, A.L.Kroeber, un anthropologue américain novateur. Pour de nombreux auteurs et universitaires de la première moitié du XXesiècle parmi lesquels John Stewart Collis elle est devenue un fait établi.

Il va de soi quil est extraordinairement difficile dévaluer la population de lAmérique en 1492: les informations sont extrêmement rares, incomplètes et susceptibles de donner lieu à des interprétations totalement divergentes. Des chercheurs sérieux appartenant à différentes disciplines ont étudié, de bonne foi, cette question, et sont parvenus à des résultats incroyablement contradictoires, variant souvent du simple au double, voire au décuple ou plus encore; mais il est intéressant de se demander pourquoi cest le chiffre avancé par Mooney, de loin lestimation la plus basse, qui fait autorité.

HenryF. Dobyns, lun des plus éminents chercheurs actuels, a avancé une partie de la réponse:

Lidée que les chercheurs en sciences sociales se font de limportance de la population aborigène des Amériques, affecte directement leur interprétation des civilisations et des cultures du Nouveau Monde.

Comme la fait remarquer lhistorien Francis Jennings, cette constatation fonctionne dans les deux sens. Nous avons eu traditionnellement tendance à associer populations denses et «civilisations développées», populations clairsemées et «cultures primitives». Plus notre opinion sur les cultures amérindiennes est mauvaise, plus nous avons tendance à sous-estimer limportance des populations précolombiennes des Amériques. Lopinion de Collis selon laquelle les Indiens nauraient pas été plus dun million est directement en rapport avec sa croyance quils étaient «en retard de six mille ans sur la civilisation européenne».

De même que la question des origines, ce débat a une dimension politique évidente (même si celle-ci est rarement reconnue). Les libéraux semblent accepter plus volontiers parfois même avec empressement que la colonisation européenne ait entraîné la mort de millions dindiens, alors que les conservateurs ont tendance à sen tenir à lopinion selon laquelle la population précolombienne était clairsemée et «arriérée»; une idée qui permet de réduire limportance de la tragédie humaine, mais fait aussi paraître le triomphe de la culture européenne plus inévitable et, finalement, plus désirable. Ce nest pas un hasard si au cours du siècle qui a suivi lachèvement de la conquête militaire, et plus particulièrement durant les trente-cinq dernières années, la remise en cause de lhistoire américaine est allée de pair avec un respect grandissant pour les cultures indiennes et une révision à la hausse de lévaluation de leurs populations à lépoque des premiers contacts.

Non seulement les chercheurs contemporains ont révisé de façon critique les calculs de Mooney, mais ils ont abordé le problème de manière différente. Une de leurs nouvelles méthodes consiste à évaluer le nombre dindiens qui pouvaient vivre dans telle ou telle région étant donné les ressources et les technologies dont ils disposaient à lépoque; une autre utilise comme base de travail les chiffres de population de la fin du XIXesiècle et exploite les informations relatives à limpact de la colonisation européenne dont nous disposons pour les autres contrées du monde afin destimer le taux de déclin probable des populations amérindiennes vivant au nord du Mexique, et deffectuer des projections rétrogrades permettant de parvenir à un chiffre de population pour la période qui a précédé les premiers contacts.

Les chercheurs contemporains ne sont toujours pas parvenus à un consensus, mais la plupart dentre eux sont daccord pour penser que les Indiens devaient être beaucoup plus nombreux que ne le disait Mooney. En particulier, il est admis aujourdhui que les épidémies apportées par les Européens ont été bien plus dévastatrices quon ne lavait imaginé tout dabord. Les plus récentes estimations du peuplement précolombien vivant dans les limites des États-Unis et du Canada actuels se situent entre un peu plus de deux millions et dix-huit millions, mais le chiffre le plus généralement admis est probablement celui de sept millions et quelques proposé par Russell Thornton. En lajoutant aux chiffres plus élevés du Mexique, de lAmérique centrale et de lAmérique du Sud, où les grandes civilisations agricoles connaissaient des densités de population plus importantes, on arrive à un total de soixante-quinze à cent millions pour lhémisphère occidental (à comparer aux soixante-dix millions de lEurope) et lon est amené à penser quen 1492 un être humain sur cinq était un Amérindien. Des chiffres qui évoquent un monde bien différent du désert vierge de Collis.

Il est extrêmement difficile de tenter de reconstituer lAmérique du Nord de 1492. Aucune culture indienne au nord du Mexique na laissé de témoignages écrits, et nombre dentre elles dont la plupart de celles qui ont supporté le choc des premiers contacts, le long de la côte Atlantique sont aujourdhui éteintes; mais en utilisant un mélange déléments de preuves ethnographiques et archéologiques, de récits européens et de petits fragments de tradition orale amérindienne, il est possible de brosser au moins un tableau général et provisoire quuniversitaires et autochtones puissent juger acceptable dans ses grandes lignes.

Le caractère peut-être le plus surprenant de lAmérique précolombienne, cest son extrême hétérogénéité sur le plan social comme sur le plan culturel. À la fin du XVesiècle, il existait probablement plus de six cents sociétés autonomes au nord du Mexique, chacune ayant son propre mode de vie. La diversité linguistique est un exemple de cette hétérogénéité: contrairement à lEurope où la plupart des langues dérivent dune source unique indo-européenne, lAmérique du Nord précolombienne, hors le Mexique, pourrait avoir compté une douzaine de groupes linguistiques très différents les uns des autres, et quantité de langues parfois plus dissemblables que ne le sont langlais et le chinois.

Le large éventail de cultures reflète jusque dans ses moindres détails lextrême variété des contextes géographiques et des conditions climatiques que lon rencontre en Amérique du Nord. Si nous disposions dune photo satellite de cette région du globe prise en 1492, nous verrions au nord de lAlaska et du Canada une étroite bande de toundra arctique habitée par les Inuits, qui vivaient de la pêche et de la chasse aux mammifères marins. Plus au sud, couvrant la majeure partie du Canada à lest des Rocheuses et le nord de la Nouvelle-Angleterre, sétendait une vaste zone de forêts de conifères trop froide pour permettre le développement de lagriculture, où des populations de chasseurs nomades comme les Dennes (Dénés), les Crees (Cris) et les Innus (Montagnais) suivaient les migrations saisonnières des caribous, des orignaux, des wapitis et dautres gibiers. Encore plus au sud, la Prairie canadienne et le Middle West américain formaient un immense ensemble de plaines herbeuses et balayées par le vent sur lesquelles paissaient et migraient des troupeaux de bisons totalisant peut-être soixante millions de têtes. Là aussi, laridité de la terre et les grands froids hivernaux nétaient guère favorables à lagriculture, et la plupart des Amérindiens vivaient de la chasse, même si, dans la partie est de cette zone, quelques-uns dentre eux avaient commencé à cultiver le maïs et dautres plantes, ne saventurant dans les plaines quune partie de lannée.

Ces régions septentrionales et centrales étaient celles qui se rapprochaient le plus de la vision de Collis (et de bien dautres auteurs): de vastes espaces faiblement peuplés par de petites bandes de chasseurs dont limpact sur lenvironnement était peu important; mais même là, la diversité était considérable, chaque groupe développant son propre mode de vie très précisément adapté à son environnement local, et produisant ses propres objets dusage courant, sa tradition orale, ses chants et ses danses.

Ailleurs, par contre, la situation changeait du tout au tout. Sur lautre versant des Rocheuses, en Californie et dans la plus grande partie de lOregon, un environnement plus favorable et un climat plus tempéré permettaient à des populations vivant principalement de la pêche et de la cueillette dune profusion de plantes sauvages datteindre des densités de peuplement plus élevées. Plus au nord, dans lÉtat de Washington, la province canadienne de Colombie-Britannique et lAlaska, des peuples comme les Nootkas, les Salishs, les Kwakiutls, les Haïdas ou les Tlingits avaient pour principales activités la chasse aux mammifères marins et la pêche des énormes quantités de poissons qui fréquentaient leurs rivages et dont certains (saumons et éperlans) remontaient les fleuves côtiers à la saison du frai. Les ressources naturelles de ces régions étaient si abondantes que les Indiens du Nord-Ouest vivaient dans des villages permanents et avaient élaboré des sociétés complexes et hiérarchisées dont les activités cérémonielles étaient très riches. Ils construisaient de grandes maisons en planches (pouvant atteindre jusquà une vingtaine de mètres de long), effilochaient lécorce des thuyas et cyprès géants pour tisser des couvertures et des vêtements, et tresser des paniers, et avaient développé un art de la sculpture sur bois étonnant et caractéristique: leurs masques complexes et brillamment colorés, leurs coffres, façades de maisons et mâts totémiques décorés de représentations stylisées danimaux et dêtres surnaturels comme loiseau-tonnerre sont probablement les images les plus reconnaissables de la production artistique des Indiens dAmérique du Nord.

Sur la côte Est, du golfe du Mexique à la partie sud de la Nouvelle-Angleterre, sétendait une large bande de régions humides montagnes coupées de vallées et bordées de plaines côtières couvertes de forêts denses de conifères et darbres à feuilles caduques. Bien que la chasse et particulièrement sur la côte du golfe du Mexique la pêche aient été pour eux des activités importantes, les peuples de ces régions étaient principalement des agriculteurs qui habitaient des villes et des villages permanents et cultivaient du maïs, des haricots, des courges et dautres légumes. La vie en société était très organisée et sarticulait autour dun cycle de cérémonies calendaires et de rituels, comme la «danse du Maïs vert», qui accordaient une large place à des activités sportives telles que le jeu de chunkey (ou chunky, du catawba chenco) ou le jeu de la crosse. Dans certains cas, plusieurs tribus ou communautés différentes se regroupaient au sein dune confédération qui pouvait compter plusieurs dizaines de milliers de membres: par exemple la Confédération iroquoise dite ligue des Cinq (puis des Six) Nations dans le Nord, ou les Powhatans et les Creeks plus au sud.

Enfin, dans les collines et les plaines chaudes et sèches de lArizona et du Nouveau-Mexique cohabitaient diverses cultures: des populations semi-nomades comme les Navajos et les Apaches, des agriculteurs-cueilleurs comme les TohonoOodham (Papagos) et les Pimas, mais aussi les Tewas, les Zunis et les autres Pueblos qui bâtissaient des villages bien protégés, aux maisons dadobe, et vivaient dune forme dagriculture très ingénieuse qui leur permettait de nourrir la population la plus dense au nord du Mexique. Toutes ces tribus du désert produisaient une poterie et une vannerie spectaculaires et magnifiquement décorées.

Ce recensement très sélectif ne donne quun bref aperçu de la diversité des sociétés amérindiennes: au total, les anthropologues ont identifié une douzaine daires culturelles regroupant chacune des centaines de variantes locales. Mais malgré toutes leurs différences, la plupart des cultures indiennes semblent avoir eu en commun des caractéristiques qui les opposaient aux cultures européennes et qui ont fortement affecté leur destin à la suite des premiers contacts.

Même si certains peuples particulièrement dans le Sud où linfluence mexicaine était forte utilisaient lor, largent et le cuivre pour la décoration, une infime minorité se servaient doutils ou darmes en métal (principalement en cuivre). La pierre (souvent lobsidienne), la corne, los et le bois servaient à faire des pointes de lances, de harpons ou de flèches, des haches, des couteaux et des grattoirs, mais ceux-ci nétaient pas assez durables pour avoir le même impact sur lenvironnement que le fer ou lacier. Pour modifier leur environnement, les Indiens avaient très fréquemment recours au feu; ils sen servaient pour faire de la culture sur brûlis, pousser les bisons vers un précipice ou dans certaines régions créer de vastes espaces herbeux semblables à des parcs (à propos desquels les premiers Européens se sont beaucoup interrogés) vers lesquels ils attiraient des cervidés et dautres gibiers.

Autre caractéristique commune, labsence de grands animaux domestiques en Amérique du Nord. Au lieu de pratiquer, comme les Européens, une agriculture intensive à base de labour profond et de fumure, les agriculteurs amérindiens utilisaient des techniques extensives, cultivant une certaine zone pendant quelques années avant de passer à une autre pour laisser le sol de la première se reposer. La quasi-totalité des Indiens chasseurs-cueilleurs comme agriculteurs considérait la terre comme une ressource commune plutôt que comme un bien. Tribus et familles avaient le droit de chasser, pêcher, cultiver la terre à tel ou tel endroit, mais le concept dune parcelle de terre clôturée et appartenant exclusivement à un seul individu était tout à fait étranger à presque tous les habitants de lAmérique du Nord précolombienne.

Cette attitude des Indiens vis-à-vis de la terre nétait quune partie dune conception de la réalité, plus large, plus fondamentale, qui était à la base de leur mode de vie. Encore une fois, il existait des variantes importantes entre les diverses mythologies et les différents rituels, mais certains des traits essentiels de cette vision du monde étaient communs à la plupart des cultures. Lun des éléments les plus fondamentaux était peut-être la croyance en un «pouvoir sacré». Lidée que tous les composants de lunivers étaient interconnectés et possédaient une force spirituelle ou une énergie susceptible daffecter lexistence des êtres humains et de tout ce qui vit. Acquérir du pouvoir et obtenir laide dêtres dotés de ce pouvoir était absolument vital pour être victorieux au combat, avoir du succès à la chasse, de belles récoltes, une bonne santé et de beaux enfants. Seulement, le pouvoir était également dangereux. En agissant mal, ou en se montrant négligent, on pouvait tout aussi bien offenser un esprit et voir ses réserves de nourriture diminuer rapidement, sa famille tomber malade, sa tribu subir la défaite. Il était aussi possible que vos ennemis retournent ce pouvoir contre vous, vous rendant malade ou vous apparaissant sous la forme dun loup ou dun ours pour vous harceler et vous attaquer.

Dans des sociétés où la culture se transmet oralement, lexpérience et le savoir sont véhiculés par des contes et des légendes souvent très révélateurs de la façon dont un peuple perçoit la réalité. Chaque tribu, chaque groupe amérindien possédait des dizaines de contes mettant en scène un «décepteur» [un personnage de trompeur-trompé équivalent du Renart de notre Roman de Renart qui en Amérique du Nord est Coyote, Corbeau, Araignée, Lapin, Lièvre, etc.] et doù se dégageait limpression que le monde était en permanence au bord du miracle ou de la catastrophe. Le décepteur est souvent paresseux, débauché, couard et fourbe; il fait rire en défiant lautorité et en transgressant les tabous que les auditeurs de ses aventures noseraient pas transgresser; mais il est aussi un héros, un créateur qui a façonné la réalité dans laquelle vivent les êtres humains. Changeant de forme pour mieux duper un innocent qui ne se doute de rien, ou coucher avec lépouse dun autre, élaborant des plans ingénieux pour triompher dun adversaire, mais tombant parfois sur plus malin que lui et se faisant prendre à son propre piège, le décepteur exprime clairement la spontanéité et limprévisibilité dun univers qui change constamment.

Nous avons tendance à qualifier cette vision du monde d«animiste» et de «primitive», pourtant elle est, par bien des aspects, comparable aux croyances de traditions religieuses que nous considérons généralement comme «évoluées», particulièrement celles de la Chine et de lInde. Ainsi, selon John Snelling, le bouddhisme insiste sur «la nature dynamique de lexistence… Nous tentons éternellement de briser le dynamisme de la valse de lunivers, qui est un tout, en éléments séparés que nous figeons ensuite dans la glace de la pensée. Mais la valse de lunivers refuse obstinément de se laisser fragmenter et figer. Elle continue de tourbillonner, changeant dun instant à lautre et se riant de nos pitoyables tentatives pour lorganiser et la contrôler».

Les Indiens dAmérique du Nord saccommodaient de cet univers incertain mais merveilleux en ayant recours à des rituels et des cérémonies. Un rituel était habituellement un don quune divinité bienveillante avait fait aux premiers êtres humains, ou bien il avait été obtenu par un héros culturel à loccasion dun voyage vers une autre dimension ou un autre niveau de réalité (beaucoup dAmérindiens croyaient en un monde supérieur et un monde inférieur existant parallèlement au nôtre et accessibles à ceux qui en avaient reçu le pouvoir). En suivant les instructions prescrites, les hommes avaient la possibilité de sattirer les faveurs et dobtenir laide de forces spirituelles puissantes; mais il y avait bien autre chose en jeu que la simple satisfaction des besoins physiques immédiats. Parce que tous les éléments de lunivers étaient étroitement liés et que les hommes étaient au centre de lunivers, leurs rituels ne se contentaient pas de réguler leurs propres relations avec le sacré et les autres êtres vivants, ils assuraient également le bon fonctionnement de lordre naturel.

Un des concepts centraux, que lon trouvait chez les peuples de la côte Est mais aussi, sous des formes diverses, dans dautres régions du continent, était la croyance aux «maîtres spirituels» (ou «gardiens», ou encore «possesseurs») des animaux, qui contrôlaient le gibier dont les chasseurs dépendaient pour leur subsistance. Le fait de tuer un cerf ou une perdrix ne réduisait pas la quantité de gibier disponible car comme la écrit lanthropologue Ruth Underhill les animaux «ne mouraient pas vraiment. Ils se dépouillaient simplement de leur fourrure ou de leurs plumes, et sen retournaient à leur lieu dorigine»; mais si lon omettait le rituel approprié, si le gibier nétait pas tué selon les règles, si sa chair nétait pas traitée avec respect, si elle était gaspillée ou nétait pas partagée généreusement avec tous les autres membres du groupe, alors les maîtres des animaux se mettaient en colère et privaient le ou les responsables de nourriture. Comme lexpliquait un vieux chasseur innu du Labrador, dont la famille vivait encore essentiellement de la chasse:

Quand un chasseur tue un animal, il donne ce quil a tué. Alors il tue à nouveau un animal de la même espèce… Jai été chasseur toute ma vie et jai toujours pris soin de ce que je tuais. Jai toujours partagé ce que je tuais. Il doit en être ainsi cest ce que veulent les maîtres des animaux. Cest ce que veut Karipuru kassi kueu [le Maître de tous les animaux].

Pour des tribus comme les Innus et leurs voisins les Crees, qui dépendaient entièrement de la chasse, plaire aux maîtres des animaux en célébrant des rituels comme le mukushan (un repas sacré préparé avec la moelle des os et la graisse du gibier) et sassurer de leur aide par lintermédiaire de rêves et de visions était absolument crucial pour la survie de la tribu ou du groupe, mais même chez les Iroquois ou les Cherokees, qui vivaient principalement de lagriculture, conserver de bonnes relations avec le monde animal était considéré comme essentiel non seulement pour lapprovisionnement de la communauté, mais aussi pour son bien-être spirituel.

Bien sûr, lagriculture avait elle aussi ses propres rituels. Alors que la chasse était généralement une activité masculine, lagriculture était habituellement une activité féminine, les femmes contrôlant la terre dans la plupart des cas et assumant la plus grande partie des travaux.

Comme beaucoup dautres peuples du monde, les Amérindiens pensaient quil existait une relation étroite entre la fécondité des femelles et la fertilité de la terre (le concept de la Terre-Mère était commun à un grand nombre de tribus dont certaines nétaient pas des tribus dagriculteurs). Femme-Maïs-Bleu et Femme-Maïs-Blanc, les héroïnes culturelles qui ont apporté le maïs aux Pueblos, et sont célébrées à loccasion dun grand nombre de rituels, ont leurs équivalents dans les mythologies de beaucoup dautres tribus dagriculteurs. Ainsi Selu, la Femme-Maïs des Cherokees, capable de tirer du maïs de ses aisselles et de ses reins, avait été tuée par ses fils qui laccusaient dêtre une sorcière; mais avant de mourir elle avait promis de rester auprès deux, sous la forme du maïs, aussi longtemps quils lhonoreraient en célébrant la «danse du Maïs vert» et dautres cérémonies.

Dans de nombreuses sociétés amérindiennes, plus particulièrement dans les tribus dagriculteurs, lunivers des hommes et celui des femmes étaient très strictement séparés: vouloir les mêler, surtout quand une femme était dans sa période de menstruation, risquait de saper les pouvoirs respectifs des deux sexes. Dautres démarcations ne pouvaient être franchies quen célébrant certains rituels, les rites de passages (naissance, puberté, mariage, mort), ou encore à loccasion de la transition entre la paix et la guerre, quand les hommes devenaient des guerriers, accédant ainsi aux sources du pouvoir. Dans un monde sans frontières fixes, où lidentité était conférée par la culture plutôt que par la race ou le territoire national, un rituel pouvait aussi servir à transformer un étranger en un membre du groupe ou de la tribu. Beaucoup de sociétés amérindiennes pratiquaient ladoption des captifs, surtout des femmes et des enfants, donnant parfois à ces membres adoptifs le nom et le rôle de membres de la tribu décédés depuis peu.

Les idées dinterdépendance et déquilibre étaient à la base de cet univers rituel. Les hommes prélevaient leur subsistance sur le monde animal mais le payaient de retour en ayant un comportement respectueux, puis ils rendaient finalement leur propre corps à la terre, contribuant ainsi à sustenter de nouvelles générations dêtres vivants. Les relations sociales, et plus particulièrement les rapports entre groupes différents reposaient sur des échanges de dons soigneusement codifiés qui symbolisaient la bonne volonté et le consentement mutuels, et exprimaient de façon subtile la puissance relative de chaque partie.

Semblable souci déquilibre semble avoir présidé habituellement à la guerre, dont le but était rarement dexterminer ou de déposséder lennemi. Selon Nanepashemet, un historien amérindien contemporain:

Quand deux communautés amérindiennes entraient en conflit, il y avait des limites à ce quelles pouvaient se permettre de faire. Lun des deux partis, considéré comme loffensé, cherchait à rééquilibrer ses relations (…) avec le voisin qui lui avait fait outrage; mais les deux camps veillaient à ce que la riposte soit proportionnée à la cause: les ennemis ne devaient pas être blessés plus que nécessaire. Il sagissait avant tout dune question dhonneur; il nétait pas utile de tuer ses ennemis, il suffisait de les repousser hors du champ de bataille, de les décourager ou même de les mettre dans lembarras (…) de façon à ce quils se retrouvent isolés.

Préserver de bonnes relations entre tous les éléments de cet ordre complexe nécessitait des efforts constants et beaucoup dattention. Chaque groupe ou presque avait ses spécialistes chamans ou prêtres qui, grâce à leur expérience ou à leur formation, avaient acquis la faculté de voir jusquau cœur de la réalité, de prescrire des moyens nouveaux et plus efficaces dacquérir le pouvoir et de diagnostiquer pourquoi les choses allaient mal. Fréquemment, des problèmes comme la maladie, la famine ou la défaite au combat étaient attribués directement au fait davoir omis de célébrer les rituels nécessaires, et les chefs spirituels demandaient alors à lensemble de leur communauté de revenir aux instructions quelle avait reçues «au commencement».

Pour les anthropologues, les nombreuses similitudes entre les diverses mythologies, croyances et cérémonies indiennes sont la preuve que les sociétés précolombiennes, bien loin davoir été encalminées dans une sorte de préhistoire immuable et intemporelle, étaient ouvertes, dynamiques et pleines de vitalité, et quelles adoptaient pragmatiquement les pratiques culturelles les unes des autres. Cette opinion est confirmée par les preuves de lexistence de réseaux commerciaux sétendant du Canada au Mexique, le long desquels cheminaient vraisemblablement, dans les deux sens et dun bout à lautre du continent, non seulement des matières premières et des objets fabriqués, mais aussi des hommes et des idées.

Enfin, en 1492, les peuples de lhémisphère occidental avaient en commun une caractéristique capitale: ils ne possédaient pratiquement aucune défense contre tout un éventail de maladies qui sétaient développées uniquement dans lAncien Monde et allaient du simple rhume et de la rougeole à la variole et à la peste bubonique.

Reconstruire lEurope de lépoque de Colomb est bien évidemment beaucoup plus facile pour nous que de tenter de recréer lAmérique précolombienne. Nous possédons des écrits de cette époque et nous sommes reliés à leurs auteurs par une tradition culturelle ininterrompue, ce qui fait que leurs motifs et leurs comportements nous sont au moins partiellement familiers et compréhensibles; mais voir le monde à travers leurs yeux exige de nous un énorme effort dimagination. Un globe sans hémisphère occidental nous semble curieusement déséquilibré; un régime sans tomates, ni pommes de terre, ni maïs, et une histoire sans les États-Unis sont pour nous presque inconcevables. Bon nombre des idées de base sur lesquelles se fonde notre société occidentale moderne ont vu le jour au cours des cinq derniers siècles, et il nous serait très difficile de nous débarrasser des a priori quelles nous ont inculqués, et même dadmettre la plus grande partie dentre eux.

Selon des critères modernes, lEurope de 1492 était très faiblement peuplée; les îles Britanniques par exemple comptaient probablement une population denviron cinq millions dhabitants, cest-à-dire moins du dixième de leur population actuelle. À cause du mode de vie essentiellement rural et de la difficulté relative des communications, la majorité des gens passaient sans doute leur vie à proximité de leur lieu de naissance, et sidentifiaient davantage à leur communauté locale, à leur région quà leur pays. Malgré tout, en dépit dimportantes différences dans ses coutumes et ses traditions, lEurope des XVe et XVIesiècles était beaucoup plus homogène que lAmérique précolombienne. Dun bout à lautre du Vieux Continent les peuples vivaient principalement de lagriculture, et pour une grande majorité de la population, lexistence quotidienne tournait autour dactivités largement similaires labours, semailles, moissons, élevage et abattage du bétail faisant appel à des technologies communes basées sur les animaux de trait et des outils en fer. Les structures sociales et les institutions politiques des grandes puissances avaient pour bases les deux mêmes principes fondamentaux: la royauté et la féodalité. LÉglise catholique exerçait toujours sur lensemble de lEurope occidentale une force centripète, réunissant au sein dune culture continentale originale des peuples différents qui avaient en commun une certaine vision religieuse du monde et une langue véhiculaire permettant aux classes dirigeantes de communiquer par-dessus les frontières nationales, de la Scandinavie à la Méditerranée.

La puissance de lÉglise plongeait ses racines dans un passé commun. La plupart des Européens de lOuest vivaient sur les ruines de lEmpire romain et descendaient soit des peuples sujets, soit des tribus «barbares» qui avaient finalement battu en brèche les défenses impériales, un millénaire auparavant. Se considérant comme lhéritière directe de lempire de Constantin, lÉglise préservait la suprématie de Rome et établissait explicitement une connexion entre la Chrétienté et la civilisation romaine. Tout ceci affectait profondément lattitude des élites européennes face aux sociétés non européennes et non chrétiennes.

Pour les Européens, la plus importante culture non chrétienne était bien sûr lIslam. Aux VIIe et VIIIesiècles, lIslam avait gagné la péninsule Ibérique puis franchi les Pyrénées, mais son expansion avait été finalement stoppée par la victoire de Charles Martel à Poitiers, une bataille qui était devenue un des événements les plus emblématiques du monde chrétien. Rejeté peu à peu de France, lIslam sest maintenu jusquen 1492 en Espagne où un État musulman avait été établi en 756.

Par bien des aspects la Chrétienté et lIslam médiévaux étaient tout à fait semblables. Il sagissait de deux religions militantes, issues des traditions juives du Moyen-Orient (les musulmans se montraient généralement plus tolérants envers les chrétiens que ceux-ci ne létaient envers eux, et revendiquaient cette filiation, considérant Jésus-Christ comme un des prophètes et reconnaissant que juifs et chrétiens étaient comme eux des «peuples du livre»); toutes les deux croyaient avoir lexclusivité dune vérité universelle, révélée par Dieu en personne, et pensaient quil était de leur devoir de la transmettre à lhumanité entière; toutes les deux étaient des religions conquérantes, obsédées par la gloire des martyrs. La lutte interminable quelles se livraient avait exacerbé ces tendances, façonnant fortement la perception que les Européens avaient du monde qui sétendait au-delà de leurs frontières, et la façon dont ils devaient se comporter envers lui.

Au cours des guerres conduites pour libérer lEspagne de la domination musulmane, les chefs militaires des royaumes de León, Aragon et Castille constituèrent des armées hautement entraînées qui devinrent les forces combattantes les plus formidables dEurope. Leur fanatisme religieux inébranlable était à limage du concept islamique du djihad, ou guerre sainte, et quand, en 1071, les Turcs déferlèrent en Asie Mineure et semparèrent de la Palestine et de Jérusalem, lexemple espagnol inspira aux autres puissances chrétiennes lidée de libérer la Terre sainte.

Au bout du compte, en dépit de succès temporaires, les croisades avaient été pour les Européens une expérience plutôt négative. La «main dœuvre», la logistique et les capitaux nécessaires leur ayant fait défaut, ils navaient pas réussi à déloger un empire musulman puissant, confiant en sa force et qui avait la sensation doccuper le centre du monde civilisé. Les Turcs navaient cessé détendre et de consolider leur pouvoir, prenant pied en Europe en 1354, semparant de Constantinople en 1453, savançant jusquen Bosnie, en Serbie et en Crimée dans la seconde moitié du XVesiècle.

Les conséquences des croisades ont été paradoxales: dun côté elles ont exacerbé le sentiment dinsécurité physique et métaphysique de la Chrétienté, générant une attitude vis-à-vis de lIslam (et, par contrecoup, des autres cultures non européennes) qui nous semble aujourdhui proche de la paranoïa; dun autre côté, elles ont ouvert à lEurope de nouveaux horizons, stimulant le commerce, introduisant sur le marché européen toute une gamme de nouveaux produits agrumes, sucre, riz, épices, soie, etc. et favorisant la diffusion des connaissances scientifiques mathématiques, astronomie, médecine et des productions artistiques littérature, musique, architecture, arts décoratifs des pays du Moyen-Orient.

Les campagnes conduites contre les musulmans dEspagne eurent plus de succès. Depuis la fin du XIIIesiècle, la Castille avait conquis une partie de lAndalousie et utilisait le port de Séville pour commercer outre-mer, lancer des expéditions dexploration le long des côtes africaines, et des raids contre les pays du Maghreb. En 1469, le mariage de Ferdinand et dIsabelle avait uni Castille et Aragon, et leurs forces combinées avaient réussi à achever la Reconquista. En janvier 1492, Christophe Colomb assiste, parmi la foule des dignitaires espagnols, à la reddition du dernier roi maure de Grenade et à lérection dune gigantesque croix dargent au-dessus de son ancienne capitale.

Avec lexpulsion ou la conversion forcée des musulmans (le tour des juifs viendra peu après), les Espagnols obtinrent finalement ce pour quoi ils combattaient depuis plus de sept siècles. Durant toutes ces années ils avaient élaboré une culture militaire efficace et formidablement brutale, devenue soudain inutile. Alors, dotés dune très grande confiance en eux-mêmes et dun triomphalisme religieux greffés sur un substrat de peur et de paranoïa, ils cherchèrent dautres terres à conquérir. Comme lécrivait Francisco López de Gómara en 1523: «Quand la reconquête sur les Maures fut achevée, commença la conquête des Indes.»

Depuis 1490, les Espagnols avaient entrepris la colonisation des Canaries, espérant que les Guanches, la population indigène, leur fournirait une main dœuvre bon marché. Au lieu de cela, les Guanches étaient décimés par les maladies importées par les conquérants et contre lesquelles ils étaient sans défense.

Deux ans plus tard, Colomb parvint à persuader Ferdinand et Isabelle de financer une expédition à la recherche de nouvelles îles, de nouvelles opportunités commerciales, de nouvelles sources de richesses et de main-dœuvre.

Même si lexpérience acquise durant la lutte contre lIslam a été extrêmement importante, particulièrement en Espagne, elle na été que lun des facteurs qui ont façonné les attitudes et les réactions des Européens vis-à-vis du Nouveau Monde. Limaginaire européen était également peuplé dautres concepts et dautres images qui suscitaient des attentes très différentes, surtout dans les pays où la dernière confrontation armée avec lIslam datait des croisades.

Lun des plus agissants était la croyance très répandue en lexistence dun «paradis terrestre», une contrée dune beauté miraculeuse, un pays de cocagne qui ignorait les malheurs et les désordres du monde. Les Européens navaient pu se mettre daccord sur la situation exacte de ce paradis terrestre, mais la majorité dentre eux lidentifiaient au jardin dÉden de la Bible et le localisaient quelque part «à lextrême-orient de la Terre». Selon un célèbre récit médiéval, il sétendait au-delà du Royaume du Prêtre-Jean (un royaume chrétien mythique que lon situait en Asie ou en Abyssinie) et lon y trouvait les sources des quatre plus grands fleuves du monde, dont celui qui alimentait «la fontaine dite de jouvence car celui qui en buvait paraissait éternellement jeune, et vivait sans être gravement malade (…) tant leau de cette source était pleine de vertus…».

Le Paradis terrestre était «la plus haute terre du monde, si haute quelle [touchait] presque au cycle de la lune, si haute que le déluge de Noé qui couvrit pourtant toute la Terre ne [lavait] pas atteint».

Ces idées devaient être extrêmement vivaces dans lEurope médiévale. Après la Passion du Christ, la Genèse était probablement le plus fameux mythe chrétien. Le récit obsédant de la façon dont nos ancêtres avaient été chassés du jardin des infinis délices était conté inlassablement à des populations majoritairement illettrées, non seulement par le clergé, mais aussi par les fresques murales, les chapiteaux et les vitraux des églises, ainsi que par les représentations des mystères qui étaient données annuellement dans de nombreuses villes. La croyance judéo-chrétienne au Paradis terrestre semble avoir été renforcée, ou du moins redoublée, par la deuxième des composantes principales de la pensée européenne, la composante gréco-romaine avec ses poèmes et ses mythes relatifs à un «âge dor» de paix et dabondance qui aurait existé à laube de lhistoire et dont lhumanité se serait progressivement éloignée.

Pendant le Moyen Âge, un certain nombre de récits de voyage, prétendant être «le compte rendu véridique» de périples aux confins du monde, avaient nourri ce désir ardent dun paradis terrestre, ce besoin de merveilles, de prodiges et de miracles. Ainsi, le Voyage dOutremer de Jean de Mandeville{9}, publié en France et en français, en 1356, puis traduit en plusieurs langues dont le latin et langlais, présente des descriptions détaillées non seulement du Paradis terrestre, mais aussi de géants, de monstres, danthropophages, de créatures mi-humaines, mi-animales, de «gens de laide estature et de mauvaise nature, qui nont point de teste et ont les yeux et les espaules et la bouche torse comme fer de cheval et en my la pointrine [au milieu de la poitrine]». Contrairement à beaucoup de héros et de décepteurs des mythologies amérindiennes, dont la nature mi-humaine, mi-animale est la clé de leur pouvoir et de leur savoir, les créatures bestiales des récits de voyages européens sont présentées habituellement comme étant dépravées et terrifiantes, le contraire obscur des êtres quasi angéliques dont on pensait que le Paradis terrestre était peuplé. Ces deux idées opposées lange et la brute sont à lorigine des deux catégories dans lesquelles les Européens allaient ranger les peuples étranges et exotiques.

Lauteur du Voyage dOutremer (qui a puisé à plusieurs sources, parmi lesquelles Pline, mais a prétendu conter ses propres aventures) admet modestement ne pas avoir vu de ses yeux le Paradis terrestre, mais présente des témoignages de première main sur des peuples dont les conditions de vie lui semblaient proches de celles de lhomme avant la chute. Les habitants de Sumatra par exemple:

(…) vont nus et raillent ceux qui sont vêtus, disant que Dieu fit Adam et Ève tout nus (…) il ny a nulle femme mariée car toutes les femmes sont en commun et ne se refusent à aucun homme… Ils disent que Dieu commanda à Adam et Ève… Croissez et multipliez et peuplez la Terre, et chez eux aucun homme ne peut dire: cette femme est mon épouse, et aucune femme ne peut dire: cet homme est mon époux. Et quand elles ont un enfant, elles le confient à lhomme de leur choix parmi ceux avec lesquels elles ont eu commerce. La terre aussi est en commun et chaque homme prend ce quil veut pour une année et lannée suivante un autre homme le prendra à son tour pour une année. Toutes les marchandises, telles que les céréales ou les animaux, toutes les sortes de choses de ce pays sont en commun. Rien nest enfermé sous clef car tous les hommes sont également riches…

Avec le recul, il y a bien sûr quelque chose de risible dans le fait que les habitants de Sumatra ou de nimporte quel pays puissent correspondre si complaisamment aux mythes dun autre peuple; mais si lon se réfère aux croyances de lépoque tous les êtres humains descendant du même couple dancêtres et étant donc les créatures dun même Dieu un tel postulat est, somme toute, assez logique. Ce qui est étonnant, par contre, cest lambiguïté du tableau brossé par Mandeville. Dun côté il décrit clairement une innocence et des vertus naturelles, une société qui ignore légoïsme, la compétition et lartifice qui accablent notre monde. De lautre, sa description presque salace de la liberté sexuelle et de la propriété collective évoque quelque chose de totalement différent: un peuple qui est à peine supérieur aux animaux parce quil méconnaît les conventions dune «société civilisée», le mariage, la propriété, la loi, tout ce qui distingue lhomme de la bête, depuis la chute, et lui permet de tenir la bride à ce quil y a de vil dans sa propre nature. Cest entre ces deux pôles, ces deux versions conflictuelles de notre passé, que le concept du «sauvage» allait suivre son cours chaotique.

La «découverte» de lAmérique a coïncidé avec et encouragé une exacerbation de lattitude contradictoire des Européens envers les peuples étranges. Une suite de bouleversements la grande peste du XIVesiècle qui avait tué environ le tiers de la population de lEurope, des conflits dynastiques comme la guerre des Deux-Roses en Angleterre, le passage à une économie basée sur la monnaie a accompagné la transition graduelle et douloureuse conduisant dune mosaïque de monarchies féodales aux contours assez flous à des États-nations précisément délimités et férocement agressifs; un processus qui a laissé des millions dEuropéens traumatisés et dans un état dinsécurité propre à accroître leur désir dun âge dor et leur terreur de retomber dans un chaos bestial. À la même époque, des affrontements au sein même de lÉglise, qui devaient conduire à la Réforme au cours du demi-siècle suivant le premier voyage de Christophe Colomb, favorisaient la montée de lintolérance religieuse. Armés de cet étrange arsenal didées, daspirations et de peurs, les Européens se sont mis en route pour aller à la rencontre des Amérindiens.

Les premières impressions de Colomb sur le Nouveau Monde et ses habitants le convainquirent quil avait effectivement retrouvé lâge dor. Il écrivit à ses mécènes royaux:

Ce peuple est si paisible et si docile quil ny a pas de meilleure nation sur terre, jen fais le serment à vos majestés. Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes et leur conversation est toujours douce, affable, accompagnée dun sourire, et même sil est vrai quils vont nus, leurs manières nen sont pas moins bienséantes et dignes déloges.

Parfaitement conscient dêtre chargé des intérêts économiques de Ferdinand et Isabelle, Colomb sempressa de préciser quen plus davoir des qualités, les «Indiens» représentaient un potentiel économique. Trop confiants pour résister à la capture, et trop dociles pour se rebeller une fois pris, ils feraient dexcellents esclaves.

De ce pays-ci, senthousiasmait-il, nous pouvons envoyer tous les esclaves qui peuvent être vendus.

Ses espoirs ont été déçus. Nous ignorons combien dAmérindiens vivaient sur lîle dHispaniola (aujourdhui dHaïti) en 1492, mais des témoins de lépoque parlent de deux à quatre millions dhabitants, et une estimation récente suggère quils pourraient bien avoir été près de huit millions. En 1520, ils ne seront plus quune vingtaine de mille. Comme les Guanches des Canaries avant eux, les Caraïbes ont été virtuellement exterminés par lextrême brutalité des colons et les effets de maladies contre lesquelles ils étaient sans défense. En 1507, à Hispaniola, la première épidémie de variole aurait anéanti des communautés entières. La diminution catastrophique de la population de lîle contraignit les Espagnols à pousser plus loin vers louest, en quête desclaves, et à saventurer sur le continent américain.

Si les Caraïbes évoquaient lâge dor, les sociétés urbaines de lAmérique centrale et du Mexique devaient paraître aux Espagnols des versions cauchemardesques de lIslam et raviver jusquau paroxysme les vieux sentiments de haine et dinsécurité quils éprouvaient lorsquils étaient confrontés à une puissante civilisation païenne. Tenochtitlán (aujourdhui Mexico) était une métropole plus vaste et plus peuplée quaucune ville européenne, avec ses canaux, ses places, ses marchés, ses temples, ses maisons peintes de couleurs vives, ses boutiques et ses écoles. Une armée dun millier dhommes assurait la propreté des rues, les ordures étaient emportées par des barges et transformées en compost. Les membres de lélite aztèque, comme les nobles chez les Maures, prenaient un bain chaque jour (quand ils devaient approcher les Espagnols, ils tenaient des fleurs devant leur nez pour masquer les mauvaises odeurs); mais pour des hommes qui jugeaient la religion musulmane diabolique, la religion des Aztèques et ses sacrifices humains devait paraître absolument effroyable.

Il est extrêmement difficile de comprendre aujourdhui les croyances et les motifs qui poussaient les conquistadors à tromper, torturer, brûler, mutiler, assassiner et massacrer tandis quils parcouraient la Méso-Amérique et lAmérique du Sud, provoquant des destructions tellement inhumaines que leur compatriote Pedro Cieza de León{10} se plaignait que «partout où les chrétiens étaient passés, conquérant et découvrant, il semblait quun incendie sétait propagé, consumant toutes choses». Lexplication la plus simple serait de les considérer comme des desperados cyniques qui, ainsi que Cortés lexpliquait aux Mexicains, avec une ironie macabre et peut-être inconsciente, avaient «une certaine maladie de cœur que seul lor pouvait guérir». Pourtant, il devait y avoir autre chose. Alors que leurs propres exploits étaient manifestement la cause de beaucoup plus de souffrances inutiles, Cortés et ses hommes étaient profondément choqués à la vue des sacrifices humains, et leur réaction épidermique a eu sur les perceptions européennes une influence à laquelle nous sommes encore sensibles aujourdhui (considérer les sacrifices humains comme la caractéristique déterminante de la civilisation mexicaine équivaut à considérer la pendaison, le supplice de la roue et lécartèlement comme des caractéristiques déterminantes de lAngleterre de Shakespeare). Avant de semparer de Tenochtitlán, en 1521, puis de faire torturer et exécuter Montezuma, Cortés fit plusieurs tentatives pour le convertir au christianisme, comme si cette conversion était la justification des ravages de la conquête. Il faut croire que du point de vue des Européens cette vision de la réalité ce mélange apparemment insoluble de cupidité, de cruauté, de fourberie, dopportunisme et de piété était cohérente.

Il est possible dy voir un peu plus clair en prenant connaissance de l«exigence» imposée par le pape aux Espagnols lorsquil leur avait «accordé» la plus grande partie de lAmérique du Sud, en 1493. Avant davoir recours à la force, les conquistadors devaient lire aux Amérindiens un texte exigeant deux quils…

(…) reconnaissent lÉglise comme leur Maîtresse et la Gouvernante du monde et de lunivers, et le Grand Prêtre, appelé le Pape, comme gouvernant en son nom, et Sa Majesté comme Seigneur et Roi à sa place… Et si vous ne le faites pas (…) je marcherai puissamment contre vous, avec laide de Dieu, et je vous ferai la guerre en tous lieux et par tous les moyens en mon pouvoir, jusquà ce que je vous soumette au joug de lÉglise et de sa majesté, et je me saisirai de vos femmes et de vos enfants, et je les réduirai en esclavage afin de les vendre et den disposer selon les ordres de Sa Majesté, et je vous causerai tout le mal et les dommages dont je suis capable. Jinsiste sur le fait que les morts et les destructions qui résulteront de cette volonté seront votre faute.

Lidée que la seule lecture de ce document pouvait véritablement absoudre les Espagnols, par avance, de leurs mauvaises actions nous paraît aujourdhui complètement folle en fait, elle était déjà critiquée à lépoque, principalement par le grand humaniste et homme dÉglise Bartolomé de Las Casas qui se demandait sil devait «en rire ou en pleurer» mais, dune certaine façon, ne serait-ce quen autorisant les conquistadors à prendre leurs désirs pour des réalités, elle satisfaisait chez eux un besoin urgent: dans un monde légaliste jusquà la maniaquerie, où il suffisait de respecter les formes extérieures de la vraie foi, où lon pouvait tout se faire pardonner en suivant une procédure sanctionnée par lÉglise, elle les assurait de la justesse de leur cause et du salut de leurs âmes.

Tout au long du XVIesiècle, semblable combinaison de curiosité, de cupidité et de ferveur religieuse allait pousser des vagues dEspagnols à quitter leurs bases des Caraïbes et de la Méso-Amérique pour saventurer dans ce qui est aujourdhui le sud des États-Unis, reproduisant partout le même modèle dantagonisme entre Européens et Indiens.

Plus au nord, on en était encore au stade des premiers contacts. La nouvelle des découvertes espagnoles avait provoqué une certaine effervescence dans le reste de lEurope occidentale, mais à lexception du Portugal, les autres puissances européennes nétaient pas préparées à assumer la lourde tâche que représentait une conquête ou une colonisation de grande envergure. Elles pouvaient tout au mieux expédier quelques bateaux à la découverte dans lespoir que faisant acte de présence les premières, elles pourraient établir symboliquement leur souveraineté sur de vastes territoires quelles navaient pas la possibilité doccuper physiquement dans limmédiat.

En 1497, Giovanni Caboto (Jean Cabot), un Génois naturalisé Vénitien, navigant au service darmateurs de Bristol, aurait aperçu le Labrador et Terre-Neuve. Quatre ans plus tard, des Portugais, les frères Cortereal, explorent la côte est de Terre-Neuve au nom du roi Manoel, et ramènent à Lisbonne une «cinquantaine dindigènes». En 1508, le Dieppois Thomas Aubert regagne Rouen avec sept «indigènes des Terres Neuves» (probablement des Beothuks{11}). En 1520, après avoir reconnu la côte sud de Terre-Neuve, le Portugais Joan Alvares Fagundes aurait tenté détablir une colonie dans lîle du Cap-Breton ou lîle de Sable. En 1524, commandité par des banquiers italiens de Lyon et de Rouen, et encouragé par François Ier, le Toscan Giovanni Da Verrazano explore la côte est du continent nord-américain, de la Caroline au Maine, baptise cette terre inconnue «Francesca» et comprend le premier quil sagit dun «Nouveau Monde».

Viennent ensuite les trois voyages de Jacques Cartier (1534, 1535-36, 1541-42) suivis par la tentative de colonisation avortée de Jean-François de la Roque, seigneur de Roberval, dans la vallée du Saint-Laurent, les malheureuses colonies huguenotes de Caroline du Sud et de Floride, dans les années1560, les voyages des Anglais sir Martin Frobisher, sir Francis Drake, sir Humphrey Gilbert et sir Walter Raleigh, respectivement au Labrador (1576 et 1577), en Californie (1579), à Terre-Neuve (1578 et 1583) et en Virginie (1584); la malheureuse colonie anglaise de lîle de Roanoke et sa fin mystérieuse (1584-1590), la piteuse tentative de colonisation du marquis de la Roche à lîle de Sable, à la fin du siècle; mais aucun des rivaux de lEspagne ne parvient à assurer une présence permanente sur le continent nord-américain avant le début du XVIIesiècle.

Les véritables contacts entre Européens et Amérindiens avaient lieu à un autre niveau. Depuis une date difficile à déterminer avec certitude, mais qui pourrait être antérieure aux voyages de Colomb, des pêcheurs basques, rochelais, bretons, normands, anglais, gallois, irlandais et écossais accomplissaient la périlleuse traversée transatlantique, par la route du nord, pour gagner les eaux extraordinairement poissonneuses de Terre-Neuve. La présence dimmenses bancs de morues et de gigantesques troupeaux de mammifères marins avait fini par attirer là chaque année des flottes morutières et baleinières venues de toute lEurope occidentale, générant un commerce extrêmement profitable. En 1580, selon lhistorien DonaldP. Quinn, cinq cents bateaux fréquentaient annuellement les parages de Terre-Neuve, ce qui faisait de la grande pêche «une des principales activités économiques européennes{12}».

Les premiers contacts durent se produire quand des marins européens commencèrent à mettre pied à terre pour installer des pêcheries, des sécheries et des huileries. Curieux de voir des hommes aussi différents deux, fascinés par létrangeté de leurs bateaux, de leurs vêtements et de leurs équipements, les Indiens sapprochaient précautionneusement pour les observer de plus près, souvent les bras chargés de présents. Rapidement, les marins européens se mirent à échanger des tissus, de la verroterie, des outils et des ustensiles en fer, contre de la viande fraîche, du maïs, des baies et dautres aliments frais (leur régime à base daliments séchés, fumés ou salés devait être extrêmement monotone), mais également des peaux de castor et dautres fourrures qui étaient rares et très prisées en Europe, et pouvaient donc être revendues un bon prix au retour. Ce système de troc improvisé devint vite une forme de commerce florissante qui était déjà bien établie quand Jacques Cartier, explorant la baie des Chaleurs lors de son premier voyage, rencontra des Amérindiens (probablement des Micmacs) très au fait des mœurs européennes et désireux de faire des affaires avec lui.

Ces relations commerciales eurent tendance à conforter les Européens dans la conviction que les Indiens connaissaient encore lâge dor. Contrairement aux nations dagriculteurs rencontrés par les Espagnols, les habitants des régions côtières de lest du Canada et de la Nouvelle-Angleterre étaient avant tout des pêcheurs et des chasseurs. Ils navaient pas de villages permanents et se déplaçaient librement dans un environnement sans bornes, comme les habitants du Paradis terrestre étaient censés le faire. Ils vivaient des fruits que leur dispensait abondamment la nature, et offraient généreusement le peu quils possédaient. À propos de sa rencontre avec les Micmacs, Cartier a écrit:

Ils nous donnèrent tout ce quils avaient, à tel point quils sen retournèrent tout nus, sans rien avoir sur eux; et ils nous firent signe que le lendemain ils reviendraient avec dautres peaux.

Au début du siècle suivant, Marc Lescarbot écrira:

Les sauvages ont une noble qualité, ils donnent généreusement, déposant aux pieds de celui quils désirent honorer le présent quils lui offrent.

Simple, libre, généreux et non corrompu par la ruse, le calcul ou lavarice, cest assurément le genre de «noble sauvage» que Mandeville et dautres auteurs avaient préparé les Européens à rencontrer dans certains coins du monde particulièrement privilégiés.

Il est autrement plus difficile de tenter dentrevoir comment les Amérindiens percevaient les Européens. Des cultures entières ont purement et simplement disparu ou ont été transformées du tout au tout durant les quatre derniers siècles. Sur la base du peu dinformations dont nous disposons, il semble que les Indiens qui habitaient la côte Est au XVIesiècle aient vécu leur rencontre avec les Européens dune façon difficilement imaginable pour nous. Je citerai de nouveau Nanepashemet:

Les Indiens avaient une vision du monde très différente de celle des Européens parce quils ne croyaient pas que le savoir était limité. Pour eux, le savoir était infini. Nimporte qui pouvait acquérir un nouveau savoir et lintroduire dans sa communauté; sil était utile, il était accepté. Aussi, bien que les idées des Européens, leur culture matérielle et leurs croyances aient été étrangères à mon peuple, sa propre culture lui permettait daccueillir de nouvelles informations… Il était capable daccepter les marchandises européennes, même sil se servait de beaucoup de ces choses en accord avec ses propres exigences culturelles, comme lorsquil utilisait un chaudron en cuivre non seulement pour cuisiner, mais aussi pour fabriquer des pointes de flèches, des cuillères ou des ornements, ou quand il retaillait les vêtements européens à sa façon. Ces choses (…) étaient seulement adaptées à ses propres besoins culturels.

Du point de vue des Amérindiens, le commerce avec les Européens était une forme de cérémonie déchange de présents qui leur permettait de prendre les nouveaux venus dans leur réseau dobligations mutuelles. Leur «générosité» nétait ni de la naïveté, comme beaucoup dEuropéens le pensaient, ni de lopportunisme cynique. Ainsi que Marc Lescarbot (un observateur exceptionnellement sympathique et perspicace) le fait remarquer:

[Sils donnent]… cest avec lespoir de recevoir en retour quelque largesse, ce qui est une façon de conclure un contrat sans prononcer le mot: «Je te donne afin que tu sois tenu de me donner quelque chose.»

Pour les Indiens, cétait ainsi que lunivers fonctionnait. Pendant plus dun siècle plus de trois générations ce commerce informel a servi de base aux relations entre Indiens et Européens dans lAmérique du Nord-Est, et il a façonné les attentes des deux parties en présence. Il avait certainement des aspects négatifs: les maladies apportées par les Européens ont dévasté plusieurs tribus, et certaines confrontations, plus particulièrement celles entre Amérindiens et Anglais, ont pris un tour malheureusement prévisible, donnant lieu, de la part des Européens, à un déballage darrogance et dagressivité non provoqué qui devait probablement paraître incompréhensible aux Indiens et a été la cause de brusques conflits. Mais dautres rencontres paraissent avoir été harmonieuses et avoir conduit à des formes de coopération pratiques, exemptes de complications et mutuellement bénéfiques. Les fragments de preuves qui ont survécu montrent que ces contacts ont été souvent plus que de simples transactions commerciales: certains dentre eux présentent des indices de chaleur humaine aussi surprenants que touchants qui prouvent quEuropéens et Amérindiens étaient capables de dépasser leurs mythes respectifs pour établir des relations personnelles fortes par-dessus le fossé culturel. Ils nétaient pas encore piégés par notre déterminisme lugubre, par le sentiment de participer à quelque collision historique et fatidique entre deux mondes hostiles.

Peut-être parce quils navaient pas dambitions impérialistes, les Basques semblent avoir établi les relations les plus étroites avec les Indiens. Dès les années1530, on trouve des textes parlant dInnus invités à bord de bateaux basques, non seulement pour des raisons commerciales, mais aussi pour des raisons amicales. Les marins-pêcheurs les régalaient de fromage, damandes, de raisin et dautres aliments européens, et sémerveillaient de la facilité avec laquelle ils apprenaient le basque. Ces récits sont empreints dune admiration non feinte: Ainsi, Clemente de Odeliza, un basque de Fuenterrabia [Fontarabie], dit des Innus quils sont «extraordinairement capables et ingénieux», et lhistorien Lope de Isasti les qualifie de «véritables alliés et amis». Au début du XVIIesiècle, les rapports entre marins-pêcheurs basques chrétiens et «sauvages païens» étaient devenus si étroits que, selon les membres dune expédition anglaise, il était difficile de les distinguer. En mai 1602, se trouvant au large de la côte du Maine, léquipage du Concord, le navire de Bartholomew Gosnold, vit sapprocher une «chaloupe basque ayant voiles et avirons», et en conclut tout naturellement que les huit hommes qui se trouvaient à bord étaient des «chrétiens en détresse», mais quand lembarcation sapprocha, ils furent surpris de constater quil sagissait en fait dhommes «au teint basané», lun deux portait un haut-de-chausses en serge noire et un gilet, un autre un haut-de-chausses bleu, et les autres étaient nus. Les Indiens montèrent en toute confiance à bord du bateau anglais. «Ils connaissaient divers mots chrétiens» et paraissaient mieux comprendre les marins anglais que ceux-ci ne les comprenaient.

Il est évident que les différences existant entre leurs cultures prédisposaient tragiquement Européens et Amérindiens à se comprendre difficilement et à saffronter, mais des épisodes comme les rencontres entre Innus et Basques nous permettent dentrevoir la possibilité dune autre relation, beaucoup plus séduisante, nous proposent une esquisse de ce qui aurait pu se produire si les cartes avaient été distribuées un peu différemment. Cest finalement la décision de certains États européens de passer de simples relations commerciales à loccupation du pays, qui a tout fait basculer.
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III

NORD-EST: UN

«Ce sera bien pire quand nous ne serons plus là.»

Pourquoi nous prendre par la force ce que tu peux avoir par lamour? Pourquoi nous détruire, nous qui tavons fourni de la nourriture? Que peux-tu obtenir par la guerre? Nous pouvons cacher nos provisions et fuir dans les bois; et alors tu souffriras de la famine parce que tu auras trompé tes amis. Quelle est la raison de ta jalousie? Tu nous vois désarmés et daccord pour te fournir ce dont tu as besoin si tu viens en ami et non en ennemi, en envahisseur, avec des épées et des mousquets.

Wahunsonacock, Powhatan, 1609.

Plus encore que les autres régions des États-Unis, le littoral du Nord-Est semble vouloir démentir son passé amérindien. Des villes comme Baltimore, Providence ou Boston ressemblent à des villes européennes, et leurs centres historiques beaux édifices publics de style classique, rangées de maisons mitoyennes de style georgien, et même quelques maisons à colombage sont de toute évidence profondément enracinés dans la culture anglaise. La plupart des campagnes, particulièrement en Nouvelle-Angleterre, évoquent davantage encore l«Ancien Monde» (et même le «Vieux Monde») avec leur patchwork harmonieux de fermes, de villages, de bois et de petites villes coquettes de style colonial quaucune trace dune réalité humaine différente ne vient déranger. Ici, les Indiens survivent seulement au travers de lhistoire damour entre la Nouvelle-Angleterre et la mélancolie automnale [«lété indien»], des vagues souvenirs doux-amers quéveille encore la célébration de Thanksgiving Day{13}, et de la litanie mélodieuse des noms de lieux algonquiens qui hantent toujours le paysage.

Cette mélancolie en demi-teinte ne date pas dhier. En 1787, le poète Philip Freneau évoquait sur le même ton mineur un passé déjà lointain dans un poème «inspiré par la visite à un vieux cimetière indien»:

Par les nuits de pleine lune, dans les bois humides de rosée,

Revêtu de sa tenue de chasse,

Le chasseur poursuit toujours le daim,

Mais le chasseur et le daim ne sont plus que des ombres!

Et longtemps encore, limagination timorée verra 

Le chef peint et sa lance pointée,

Et la raison elle-même ploiera le genou 

Devant des ombres et des illusions.

La plus grande partie des Amérindiens du littoral étant devenus en moins de deux siècles des ombres et des illusions, il est extrêmement difficile dessayer de comprendre leur monde et ce qui lui est advenu. Les quelques minuscules communautés qui subsistent entre le sud de la Nouvelle-Angleterre et la Virginie ont perdu leurs langues et lessentiel de leurs traditions orales. Notre connaissance des cultures et des modes de vie des Indiens de la côte Est dépend donc entièrement des écrits des Euro-Américains des XVIIe et XVIIIesiècles missionnaires, explorateurs, négociants, colons qui avaient généralement intérêt à présenter les Indiens dune façon particulière, et qui ont parfois manifestement menti. Même ceux qui éprouvaient pour eux une certaine sympathie ou sefforçaient dêtre scrupuleusement honnêtes étaient, pour des raisons compréhensibles, englués dans leur propre culture et interprétaient probablement de façon erronée presque tout ce quils voyaient.

La longue absence physique des Indiens a également permis léclosion dune exceptionnelle profusion didées à propos des raisons de leur disparition. Vers le milieu du XIXesiècle, la tendance mélancolique représentée par Freneau a évolué vers une nostalgie sincère dun monde disparu: la Nouvelle-Angleterre pré-coloniale. Ainsi, en 1845, Ralph Waldo Emerson confiait plaintivement à son journal:

Nous autres au Massachusetts voyons les Indiens comme de pittoresques antiquités. Massachusetts, Shawmut, Samoset, Squantum, Nantasket, Narraganset, Assabet, Musketaquid. Mais où sont les hommes?

Sous ce catalogue de défunts, se dissimule un chagrin aisément reconnaissable, un serrement de cœur à la pensée du déclin que la Nouvelle-Angleterre a connu depuis un état de nature et dinnocence. Ami dEmerson, Henry David Thoreau sest montré plus explicite onze ans plus tard. Dressant la liste des espèces animales disparues depuis le début de la colonisation européenne, il se plaint:

(…) Comment naurais-je pas le sentiment de vivre dans un pays dompté et, les choses étant ce quelles sont, émasculé? Cette nature que je connais bien, nest-elle pas mutilée et imparfaite?

Limplication est évidente: comme les très regrettés «couguar, panthère, lynx, glouton, loup, ours, orignal» et autres animaux sauvages, les Indiens faisaient partie intégrante de la nature, étaient un peuple qui, après des milliers dannées, navaient pas eu dimpact discernable sur un environnement «parfait», «indompté» et «intact». Les Européens par contre avaient corrompu cet environnement vierge en un peu moins de deux siècles, détruisant lhabitat originel dont dépendaient les Amérindiens comme les autres créatures sauvages et provoquant ainsi leur extinction.

Les représentants dun second courant de pensée considéraient les Indiens de Nouvelle-Angleterre comme leurs pires ennemis.

Les Indiens ont disparu, non parce que la civilisation les a détruits, grondait lhistorien Francis Parkman en 1867, mais parce que leur propre férocité et leur incurable indolence rendaient impossible toute coexistence avec la civilisation.

Cette opinion faisait écho à celle de Lewis Cass, homme politique du début du XIXesiècle, et spécialiste autoproclamé des Amérindiens, qui croyait quune certaine caractéristique raciale, «forte et excitante», les contraignait à être perpétuellement en guerre les uns contre les autres, et que ces «hostilités incessantes avaient, plus que toute autre cause, provoqué lattristante dépopulation…».

Cest précisément parce quil est si difficile de démêler lécheveau des théories relatives à la côte Est, quil est important de sy efforcer. Les colonies anglaises du XVIIesiècle étaient un creuset qui allait servir de précédent pour linvasion et la conquête du reste du continent, mais aussi un modèle pour les justifier et les comprendre. En dépit du manque de certaines preuves, les travaux des archéologues, des anthropologues et des historiens ont composé au cours des trente et quelques dernières années une riche mais fragile mosaïque historique (dont la plupart des matériaux ont été glanés dans les contradictions, les omissions et les vides que présentent les écrits contemporains des événements) qui tout à la fois remet en question et explicite la simplicité apparemment contradictoire des idées dEmerson et de Parkman.

Pour les spécialistes, les Indiens de la Nouvelle-Angleterre et des États du Centre-Est font partie de la zone culturelle des régions boisées du Nord-Est qui sétend du Maine aux Carolines et de lAtlantique aux Grands Lacs et au bassin du Mississippi. Les quatre siècles qui se sont écoulés depuis les débuts de la colonisation européenne ne représentent quune infime fraction de lhistoire du peuplement humain de cette partie de lAmérique du Nord: selon les archéologues, les premiers «paléo-Amérindiens» y seraient arrivés il y a au moins 12000ans, entamant un processus doccupation, dexpérimentation et de développement culturel continus qui devaient les conduire au mode de vie caractéristique qui était le leur à lépoque des premiers contacts avec les Européens.

Les premiers habitants du Nord-Est étaient probablement des chasseurs nomades de la dernière période glaciaire qui chassaient le mammouth, le bœuf musqué, le castor géant et dautres grands mammifères. Quand la température commença à sélever, ce mode de vie devint impossible du fait de la disparition ou de la migration vers le nord du grand gibier. En se retirant, les glaciers laissèrent la place dabord à une toundra sans arbres, puis à des forêts dépicéas et de bouleaux, enfin au mélange encore existant de forêts de conifères et darbres à feuillage caduc. Les paléo-Amérindiens sadaptèrent en chassant des espèces plus petites, en devenant chasseurs-pêcheurs puis chasseurs-pêcheurs-cueilleurs.

Une certaine forme dagriculture apparut il y a environ 3500ans favorisant laugmentation de la population, sa fixation et le développement de sociétés plus importantes et plus complexes regroupées sous lappellation de civilisation des «Mound Builders» [Bâtisseurs de tumulus]; les plus remarquables étant les cultures Adena et Hopewell qui ont élevé des tumulus funéraires et des ouvrages de terre monumentaux ayant des formes géométriques, des formes de plantes ou danimaux (près de Locust Grove, dans lOhio, le «tumulus du Grand Serpent» mesure plus de deux cents mètres de long), et qui développèrent un vaste réseau déchanges commerciaux dans toute la région et même au-delà. Aux environs de lan700, une nouvelle civilisation installée dans la vallée du Mississippi introduisit dans le Nord-Est plusieurs innovations, dont la culture du maïs; adoptées progressivement par les sociétés existantes, elles entraînèrent le développement des modes de vie rencontrés par les premiers Européens.

Au XVIesiècle, quand les explorateurs portugais, français et anglais abordèrent les rivages atlantiques, des dizaines de peuples étaient établis dans le Nord-Est. La plupart dentre eux appartenaient au plus important groupe linguistique dAmérique du Nord, au nord du Mexique, celui des Algonquiens, mais dans la vallée du Saint-Laurent et ce qui est aujourdhui le nord de lÉtat de New York, des nations parlant des langues iroquoiennes senfonçaient entre eux comme un coin; et dautres Iroquoiens et des Siouens étaient disséminés le long des bordures occidentales et méridionales de cette zone culturelle. Des chercheurs ont émis lhypothèse selon laquelle les Iroquoiens du Nord auraient immigrés tardivement depuis le sud, la culture intensive du maïs ayant provoqué un accroissement de leur population qui leur aurait permis de repousser ou dabsorber certains Algonquiens.

Si lon essaie de reporter toutes ces populations sur une carte, cela peut paraître au premier abord plutôt déroutant pour nous qui sommes habitués à des divisions politiques nettes et en ligne droite. Enchevêtrés ou bizarrement découpés, les territoires des diverses tribus tout particulièrement le long du littoral atlantique qui a subi le choc des premiers contacts formaient un véritable méli-mélo. Au sud du Saint-Laurent, dans ce qui est aujourdhui la province canadienne de Nouvelle-Écosse et lÉtat américain du Maine, on rencontrait les Mikmaqs (ou Micmacs), les Malecites (ou Maliseets aux États-Unis), les Passamaquoddys, les Penobscots et les Abenakis; plus au sud, le long du littoral méridional de la Nouvelle-Angleterre, se trouvaient les Massachusetts, les Narragansetts, les Wampanoags, un semis de petites tribus et, vers louest, les Nipmucks, les Pequots et les Mohegans (ou Mohicans); plus au sud encore, entre Long Island et la baie de Chesapeake, venaient les Montauks, les Wappingers, les Lenni Lenape (ou Delawares) et les Powhatans. Pour bien comprendre, il ne faut pas perdre de vue quune carte de ce genre ne peut être quun instantané, ne peut représenter quun moment dune situation perpétuellement changeante. Il ne sagit pas là dÉtats-nations, mais de groupes de peuples apparentés culturellement et souvent physiquement qui se déplacent à lintérieur de frontières déterminées par la coutume et lentente mutuelle plutôt que par des définitions juridiques. Pourtant, limpression de pagaille qui est le sentiment dominant des Européens vis-à-vis des Indiens de lEst est illusoire: même si ces derniers géraient leurs relations avec leur environnement et leurs voisins dune façon profondément originale, leur univers était au moins aussi ordonné que celui de leurs contemporains européens.

Une meilleure approche consiste à sintéresser aux modes de subsistance. Exception faite de ce qui est aujourdhui le Maine, où les Algonquiens du Nord étaient presque exclusivement des chasseurs, les Indiens du Nord-Est avaient généralement un mode de subsistance mixte basé sur un cycle annuel dactivités en rapport étroit avec les ressources offertes par leur environnement. Durant la plus grande partie de lannée, ils habitaient des villes ou des villages permanents constitués de «longues maisons» ou de wigwams couverts décorce de bouleau souvent entourés par de hautes palissades défensives en rondins et ils cultivaient du maïs, des haricots et des courges dans des champs proches ou des «jardins». À différentes périodes de lannée, une partie des habitants, ou la totalité, quittaient cette communauté de base pour se livrer à la chasse au gibier à poil et à plume, à la cueillette des baies et des fruits à écales, à la pêche, au ramassage des coquillages, etc., dans les forêts, les cours deau, les lacs et la mer alentour.

Mais si cétaient les hommes qui défrichaient, lessentiel des activités agricoles était le travail des femmes, qui utilisaient des techniques ayant intrigué nombre dobservateurs européens. Après des siècles de culture et de sélection en Méso-Amérique, qui avaient accru sa valeur nutritive, le maïs était toujours selon les mots du voyageur hollandais Isaack de Rasières «une céréale qui [exigeait] beaucoup de travail, dont sarclage et buttage, pour se développer». Les Algonquiennes le semaient avec soin, cinq ou six grains à la fois, «sous de petits tas de terre semblables à des taupinières», puis dès quil commençait à pousser, elles le buttaient de plus en plus haut pour protéger ses racines des oiseaux. Haricots, courges, citrouilles et tabac étaient semés autour des tiges de maïs qui leur servaient de tuteurs naturels hauts parfois de 1,50m à 2m. Les femmes sarclaient méticuleusement leurs lopins de terre au moyen de houes faites dune coquille de clam, jusquà la fin de lété où les jardins et les champs se présentaient comme des successions de rangées de légumes enchevêtrés. Au bout de huit ou dix années, quand le sol était sur le point dêtre épuisé, les Indiens le laissaient en jachère et défrichaient de nouveaux champs ou jardins.

Au XIXe et au XXesiècle, certains chercheurs ont considéré ce système non comme une véritable agriculture mais simplement comme une sorte dhorticulture à temps partiel. Ainsi, lanthropologue A.L.Kroeber a soutenu que lAmérindien «nétait pas un agriculteur dans le sens que nous accordons à ce mot».

Lagriculture (…) nétait pas essentielle à la vie dans lEst; cétait un appoint, et même, dans un certain sens, un luxe… On ne cherchait pas à produire dexcédents, et de toute manière ceux-ci nauraient généré ni bénéfices, ni avantages sociaux, ni accroissement du chiffre de la population. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent, au moins, des terres exploitables étaient laissées en friche…

Cela vaut la peine de sattarder un moment sur ces affirmations car elles semblent confirmer tout à la fois lidée centrale des argumentations de Thoreau et de Parkman: à lépoque des premiers contacts, lAmérique du Nord, au nord du Mexique, était un pays plus ou moins sauvage et intact. Comme dans le cas de lévaluation des populations amérindiennes, il ne sagit pas seulement dune discussion académique. Derrière tout cela se cache la question omniprésente de savoir à quel point les Indiens «utilisaient» la terre sur laquelle ils vivaient, et si leur spoliation était justifiable ou inévitable, aux yeux des Européens. Au XVIIIesiècle, le diplomate suisse Emmerich deVattel, lun des fondateurs du droit international, a exprimé succinctement quel était lenjeu du point de vue des Occidentaux:

Alors que la conquête des empires civilisés du Pérou et du Mexique était une usurpation notoire (…), le fait détablir, de façon raisonnablement limitée, des colonies en Amérique du Nord pouvait être considéré comme absolument légal; les peuples qui vivaient sur ces vastes étendues de terre se contentant dy nomadiser plutôt que de les habiter vraiment. [Cest moi qui souligne.]

Si lidée selon laquelle les Amérindiens auraient été des «nomades» reste lun des arguments de base des avocats et des apologistes de la colonisation européenne, les écrits des premiers explorateurs et des premiers colons présentent une image très différente de leur vie. Déjà en 1585, Thomas Hariot, décrivant les Algonquiens des Carolines, parle de leur «ingénieuse» agriculture et dune «graine au développement merveilleux qui se multiplie par mille, quinze cents voire deux mille». Une génération plus tard, un colon de Jamestown estimait quun seul groupe dindiens, les Kecoughtans, cultivait 1200hectares de maïs. Mais la preuve la plus décisive de limportance de lagriculture amérindienne est le simple fait que les premières colonies anglaises ne réussirent à survivre durant les premières années que grâce au maïs et aux autres produits agricoles fournis sans interruption par leurs voisins Indiens. Cela aurait été bien évidemment impossible si leur agriculture navait produit régulièrement des surplus.

Tandis que la vie quotidienne des femmes suivait le rythme des travaux agricoles, celle des hommes était calquée sur le calendrier plus ancien et plus irrégulier des saisons de chasse et de pêche; des moments dintense activité (et parfois de danger), loin de chez eux, alternant avec des périodes de relative oisiveté. Au printemps, ils construisaient des barrages sur les cours deau pour prendre les poissons migrateurs, chassaient les oiseaux migrateurs et brûlaient la végétation des sous-bois sur de vastes superficies afin de rendre les déplacements plus aisés et créer des «parcs» herbeux qui attiraient le gibier; plus tard dans lannée, ils couraient les bois pour chasser et pour construire des canoës, ou allaient pêcher au bord de la mer; à lautomne, après les récoltes, il leur arrivait souvent de brûler les sous-bois une seconde fois.

Au mois doctobre, chaque famille partait chasser de son côté, ne revenant au village que deux mois plus tard, pour y passer lhiver. Souvent, occupation et usage continus avaient provoqué la déforestation dune vaste zone à lentour des principales agglomérations, et leurs habitants préféraient passer le moment le plus froid de lannée sur un autre site, par exemple une vallée protégée et boisée, où lon trouvait du combustible en abondance. Constatant limportance que les Indiens attachaient à un bon feu, un colon a écrit: «Le feu leur tient lieu de draps et de couvertures.»

La mobilité des Algonquiens a été lun des éléments qui a conduit les Européens à sous-estimer limportance de lagriculture dans leur système économique. Parmi les autres éléments il y a eu certainement la répartition des tâches entre les sexes qui a toujours surpris les colons anglais. À propos des Indiens de Virginie, John Smith a écrit:

Les hommes passent leur temps à pêcher, chasser, faire la guerre et autres activités masculines, et méprisent toutes les activités considérées comme féminines, ce qui explique pourquoi les femmes font peine à voir et pourquoi les hommes sont souvent oisifs. Les femmes et les enfants font tout le reste du travail. Elles fabriquent des nattes, des paniers, des pots et des mortiers, moulent le maïs, font le pain, préparent les victuailles, sèment et récolte le maïs, portent toutes sortes de fardeaux et ainsi de suite.

Plus au nord, en Nouvelle-Angleterre, Christopher Levett affirmait encore plus brutalement:

Leurs épouses sont leurs esclaves et font tout le travail; les hommes se contentent de tuer des bêtes sauvages, dattraper du poisson, etc.

Fait encore plus surprenant, les femmes acceptaient leur rôle sans se plaindre et, comme la écrit Marc Lescarbot, elles nétaient «ni contraintes ni maltraitées». Aux dires des colons, les Indiens répliquaient selon les propres termes de John Clayton que «les Anglais étaient stupides de travailler alors que leurs épouses étaient oisives». Il est possible que les Indiens aient réellement travaillé moins que leurs épouses, mais il est non moins vrai quun étranger visitant une communauté amérindienne ne pouvait pas voir grand-chose du rôle des hommes dans la mesure où la plupart de leurs occupations les entraînaient loin de chez eux. De plus, contrairement à eux, les Européens avaient tendance à considérer la chasse et la pêche comme des loisirs. Tout cela renforçait limpression que les Indiens étaient indolents, et confortait les Européens dans leur conviction quils nutilisaient pas vraiment la terre sur laquelle ils vivaient. Au cours du XVIIesiècle, ces méprises initialement innocentes ont été transformées en arguments destinés à justifier la spoliation des Indiens, et ont engendré des idées tenaces relatives aux contrées prétendument «vierges et sauvages» découvertes par les premiers colons.

Dautres aspects du mode de vie des Amérindiens ont été autant doccasions de méprises et dexploitations abusives de la part des Européens. La société algonquienne ne pouvait pas être comprise en utilisant le référentiel simple, binaire, des États-nations. (On est Français ou non Français.) Elle sappuyait sur un réseau complexe dallégeances et dobligations, et accordait à chaque individu un jeu didentités complémentaires.

Les gens avaient différentes identités, explique Nanepashemet. Ils avaient leur identité individuelle. Ils appartenaient à une communauté, mais faisaient aussi partie dun lignage, qui pouvait étendre ses ramifications dans dautres communautés. Ils appartenaient également à un groupe linguistique.

Laquelle de ces identités était la plus importante? Cela dépendait du moment, du lieu, des circonstances, de lépoque de lannée, de lactivité exercée.

Lélément le plus fondamental était probablement le «clan» ou «lignage», un ensemble dindividus apparentés qui faisaient remonter leur ascendance à un ancêtre commun, généralement une femme. Souvent, cette forme de parenté ne tissait pas seulement des liens entre quelques familles, mais entre des centaines dindividus, car comme la signalé un observateur hollandais du XVIIe siècle, les Amérindiens «étendaient linterdiction de mariage jusquau huitième degré de consanguinité».

Chaque Algonquien était intégré à une famille élargie, à une bande, à un village, autant dappartenances qui recoupaient transversalement les liens du sang. Comme ils pratiquaient une forme dexogamie qui leur interdisait de se marier à lintérieur de leur propre clan, chaque mariage unissait non seulement les mondes très différents des hommes et des femmes, mais créait également un lien entre deux groupes désormais apparentés. Chaque niveau de la société, depuis la famille jusquà lensemble du corps social, mettait chaque individu en contact avec un réseau de personnes extérieures à son clan, créant ainsi dautres obligations de loyauté. Les sociologues ont tendance à considérer ce genre dorganisation comme un simple mécanisme destiné à développer un système dobligations mutuelles. En 1888, EdwardB. Tylor écrivait avec désinvolture:

Parmi les tribus peu civilisées, il nexiste quun seul moyen connu de conserver des alliances permanentes, et ce moyen cest lintermariage.

On a une idée plus juste même si elle nest quapproximative de ce que tout cela signifiait pour les Algonquiens en songeant au chevauchement de nos propres sentiments pour nos parents, nos parents par alliance, nos voisins, nos collègues de travail, nos compatriotes.

Les «nations» amérindiennes rencontrées par les Européens étaient en fait des alliances entre deux ou plusieurs clans interdépendants. Leur identité collective, leur puissance dépendaient dans une large mesure des qualités de leurs chefs appelés généralement werowances en Virginie, et sachems ou sagamores en Nouvelle-Angleterre qui représentaient lensemble du groupe, et agissaient en son nom dans des domaines intéressant lensemble de la communauté tels que lallocation des territoires de chasse ou les relations avec les autres groupes. Un werowance, un sachem héritait de sa charge mais la réalité de son autorité dépendait très largement de ses atouts personnels: liens de parenté, richesse, charisme, habileté politique et, parfois, prouesses militaires ou religieuses. Pour garder son pouvoir il devait mériter puis faire en sorte de conserver le soutien des membres de son groupe. Comme le déclarait un peu brutalement William Wood, un colon: Si son «comportement ne correspondait pas à leurs attentes, ils ne tardaient pas à le détrôner».

La hiérarchie sociale des Algonquiens posait une énigme aux Européens. Roger Williams qui a vécu au contact des Narragansetts pendant des années, et a été lun des rares puritains anglais à posséder une connaissance réelle (mais plutôt limitée) des sociétés amérindiennes, a écrit:

Bien que disposant dun pouvoir absolu sur leur peuple, les sachems ne prendront jamais une décision dintérêt général, lois, finances, déclaration de guerre, à laquelle leur peuple soit opposé, à moins quils ne pensent pouvoir le faire changer dopinion par la persuasion.

En dautres termes il sagissait de despotes qui, ne disposant daucun moyen institutionnel dimposer leur autorité, dépendaient en fin de compte de leur aptitude à réaliser le consensus; une position qui nétait pas sans rappeler celle des monarques européens du Haut Moyen Âge (en anglais le mot king [roi] est à rapprocher du mot kin [parents, parenté] et signifiait à lorigine «chef de tribu»), mais semblait paradoxale aux sujets dun État-nation émergent. De leur point de vue, cette faiblesse (quils nallaient pas tarder à exploiter) affaiblissait les sociétés algonquiennes, les rendant sujettes à la sécession, à léclatement. Les Algonquiens qui ne se plaisaient pas là où ils étaient, pouvaient sen aller rejoindre dautres parents; une partie dune communauté pouvait faire sécession et former une nouvelle tribu, ou sattacher à un autre chef. De la même façon, un sachem ou un werowance qui avait du charisme pouvait étendre son influence en attirant à lui ou en conquérant un certain nombre de petits groupes et en les rassemblant au sein dune alliance capable dactions concertées. Ainsi, après sêtre efforcé «de rendre fameux son nom et sa famille», le chef powhatan Wahunsonacock se retrouva-t-il à la tête dune «confédération» dune trentaine de tribus totalisant une population de plus de douze mille personnes; mais même dans ce cas-là, la cohésion politique dépendait au bout du compte de lallégeance que le «Grand Empereur» était capable dobtenir des «rois subalternes», et du soutien que ceux-ci recevaient de leurs peuples respectifs; ce qui rendait cette «confédération» vulnérable aux mêmes forces désagrégeantes que les autres sociétés amérindiennes.

Lélément commun que lon retrouvait à tous les niveaux de toutes les sociétés, et dans tous les aspects de la vie des Indiens, était la croyance omniprésente au «pouvoir». Même si les werowances, sachems et sagamores nétaient pas eux-mêmes des chamans à quelques rares exceptions près, plus particulièrement dans le nord de la zone culturelle, ils croyaient en un monde façonné et parcouru par de puissantes forces surnaturelles. Dans le Nord-Est, comme dans la quasi-totalité des autres régions, les Indiens ignoraient ces distinctions strictes et absolues qui sont le propre de la culture européenne. Dans un univers où chaque action humaine a des ramifications spirituelles et peut affecter le bien-être de lensemble de la communauté, il ne peut y avoir de frontières bien définies entre le «sacré» et le «profane», le «religieux» et le «séculier». Les chamans ou pow-wows ne se contentaient pas dutiliser leurs compétences pour obtenir de bonnes chasses et de bonnes récoltes, pour soigner les malades, mais faisaient également office de conseillers politiques, diplomatiques ou militaires (on les croyait souvent invulnérables au combat). Dans certaines sociétés, tous ceux qui possédaient un pouvoir spirituel exceptionnel constituaient un conseil chargé dassister les sachems et werowances.

Le mieux est probablement de concevoir lunivers des Algonquiens de la côte Est comme un réseau de relations bilatérales, entre les hommes et les femmes, entre les familles, les clans, les tribus; entre les humains et leur environnement, entre les humains et le monde des esprits. Contacts et circulation entre ces différentes sphères devaient être négociés au moyen de rituels et déchanges de dons qui établissaient les positions respectives des deux parties et les contraignaient à remplir leurs obligations mutuelles. Un exemple concret, et contemporain, nous est fourni par les relations entre les chasseurs innus et les maîtres des animaux, par lespoir que des démonstrations de respect ritualisées et un partage généreux des prises entre tous les membres du groupe permettent dobtenir des «maîtres» un don réciproque en nourriture.

Autant que lon puisse en juger, ces thèmes inspiraient les célébrations calendaires qui ponctuaient lannée algonquienne. Roger Williams a noté par exemple quà loccasion de Keesaqûnnamun, la fête marquant la fin des récoltes, un groupe dhommes dansait sur les chants psalmodiés par les autres habitants du village, puis ils offraient leurs richesses à lun des membres les plus pauvres de la communauté. Lors dune autre célébration, le Nickommo, lhôte ou lhôtesse distribuaient une quantité de marchandises «proportionnée, et parfois même disproportionnée, à ce quils possédaient» (les anthropologues considèrent ce genre de comportement comme un moyen de réduire les frictions potentielles en redistribuant les richesses, mais du point de vue des Algonquiens, cela devait renfermer une vérité plus profonde: donner cest recevoir. Un ami shuswap ma dit un jour: «Plus tu donnes, plus tu es riche.»)

Les cérémonies réglant les relations intertribales étaient basées sur le même modèle. Les diplomates entamaient des négociations commerciales ou des pourparlers de paix en offrant des présents qui indiquaient tacitement ce quils espéraient recevoir en retour ainsi que leur reconnaissance de la puissance relative des deux groupes. Des tribus subordonnées offraient de la nourriture, des peaux ou des wampums{14} au sachem dominant dune confédération, certaines que si ces présents étaient acceptés, elles auraient lassurance dêtre protégées.

Le même principe de réciprocité et déquilibre sappliquait dans le domaine des conflits. Lhomicide, par exemple, nétait pas un crime contre une loi abstraite et impersonnelle, mais un préjudice causé à la parentèle de la victime, et qui la mettait dans lobligation den tirer vengeance. Toutefois, dans la plupart des tribus, la vie du meurtrier pouvait être rachetée moyennant un paiement en nature fait à la famille de la victime et qui rétablissait léquilibre entre les deux clans, mettant fin du même coup à une querelle qui sans cela aurait dégénéré en une interminable vendetta. Parfois, de tels arrangements semblent avoir évité des guerres, ou y avoir mis un terme: ainsi en 1615, selon Champlain, les Hurons et leurs voisins algonquiens auraient réglé un conflit au moyen dun paiement en wampums. Le raisonnement qui sous-tendait pareil comportement sappuyait sur des présupposés largement consensuels et probablement tacites, mais dont on peut se faire une idée en lisant ce quun Lenape disait au XVIIesiècle à un colon de la Pennsylvanie (sans doute parce quil pensait quun Européen avait besoin quon lui explique les règles):

Nous sommes enclins à vivre en paix. Si nous avions lintention de te déclarer la guerre, nous te le ferions savoir, nous texposerions les raisons que nous aurions de te faire la guerre, et si tu nous donnais satisfaction à propos du préjudice que tu nous aurais causé, et qui serait la cause de cette guerre, alors nous ne te ferions pas la guerre. De même, si tu avais lintention de nous déclarer la guerre, tu devrais nous le faire savoir et nous exposer tes raisons, et si nous ne te donnions pas satisfaction au sujet du préjudice que nous taurions causé, alors tu pourrais nous déclarer la guerre; dans le cas contraire, tu ne devrais pas le faire.

Il y avait, bien évidemment, des conflits et des divisions qui ne pouvaient être résolus. Des communautés se scindaient irrévocablement suivant les lignes de fracture que représentaient les séparations entre les clans, et dans latmosphère de tension et de compétition générée par la lutte pour la prépondérance entre différents sachems ou werowances et les groupes qui leur étaient apparentés, les affrontements semblent avoir été assez fréquents. Des partis de guerriers (composés généralement de jeunes hommes) se constituaient pour aller punir ceux qui avaient empiété sur leur territoire, faire des prisonniers ou établir leur domination sur une autre tribu; mais ces actions étaient elles aussi réglementées par des rituels. Le but était rarement de déposséder ou dexterminer lennemi (les femmes et les enfants étaient habituellement épargnés; par contre, ils étaient souvent capturés et adoptés); après avoir infligé des dommages limités, les vainqueurs se retiraient, en emportant probablement un tribut nourriture ou autres marchandises symbolisant leur nouvelle relation avec les vaincus.

Tout comme le caractère prétendument «primitif» de leur agriculture, la «sauvagerie» et la «férocité» dont les Algonquiens de lEst auraient fait preuve à la guerre comptent parmi les principaux arguments avancés par Parkman et ses suiveurs. Kroeber, par exemple, prétend quils étaient enfermés dans une spirale belliciste «folle, interminable et épuisante», et que ce mode de vie était «si intimement intégré à la culture des Indiens de lEst, tellement prôné par celle-ci, quil était tout à fait impossible dy échapper (…), le groupe qui tentait dabandonner ses valeurs guerrières pour adopter des valeurs pacifiques était pratiquement certain dêtre condamné à une rapide extinction». Quant à HaroldE. Driver, il soutient que «le trait le plus caractéristique de lart de la guerre chez les Indiens de lEst (…) était limportance accordée à la torture des prisonniers», et il affirme quaucun «homme jeune ne pensait à se marier ou à être accepté dans le monde des adultes tant quil navait pas tué un ennemi et rapporté son scalp pour le prouver».

Cette opinion est étonnante pour deux raisons. Premièrement, le mode de vie quelle décrit naurait pas été viable: il naccorde aucun temps aux activités de subsistance, ne procure pas la sécurité nécessaire pour pouvoir les exercer, et comme le souligne Francis Jen-nings lobligation absolue de tuer un ennemi avant de pouvoir se marier aurait conduit «inexorablement, année après année, non seulement à une diminution de la population, mais à une totale extinction».

Deuxièmement, elle est en contradiction avec plusieurs des premiers récits européens. Ainsi, quand Roger Williams est témoin dune guerre entre Pequots et Narragansetts, il la juge «beaucoup moins sanglante et meurtrière que les cruelles guerres européennes». Le capitaine John Underhill, un militaire anglais, rapporte sur un ton condescendant que ses alliés amérindiens «admirent grandement la façon de combattre des Anglais», mais trouvent «quelle est trop furieuse et trop meurtrière», tandis quun autre colon, le capitaine John Mason, ne cache pas son mépris pour lart de la guerre tel que le pratiquent les Indiens. Décrivant une bataille, il écrit:

Ils courent, saffrontent et tombent pêle-mêle, frappant et coupant avec leurs arcs, leurs hachettes et leurs couteaux, mais à leur manière pitoyable qui ne mérite guère, en vérité, le nom de combat.

Alors que lon convient généralement que les tribus iroquoiennes torturaient parfois leurs prisonniers avant larrivée des premiers Européens, le Français Marc Lescarbot lun des plus anciens et des plus fiables observateurs du mode de vie des Algonquiens de lEst écrit: «Je nai jamais lu ni entendu dire quaucune autre tribu se comporte ainsi envers ses ennemis.» Par ailleurs, il affirme catégoriquement que «nos Indiens du littoral» ne pratiquaient pas la torture.

La description que Parkman et Kroeber font des Amérindiens semble si absurde et si intéressée quelle peut aisément nous conduire à embrasser lidéalisme pastoral dEmerson et de Thoreau. En fait, ces deux attitudes apparemment opposées ont la même origine: une tendance, consciente ou non, à abstraire les Indiens de la réalité humaine dans laquelle nous vivons, ce qui revient à retirer leur expérience du domaine de la morale et de lhistoire dans lequel se déroulent normalement nos relations avec les autres peuples. Lembarrassante vérité, cest que le monde des Algonquiens nétait ni idyllique ni cauchemardesque et perverti. Comme nimporte quelle société, cétait un mélange irréductible de conflit et dharmonie, de brutalité et de noblesse, de souffrances et de joies. William Strachey, un colon de Virginie, constatait avec une certaine surprise que parmi les Indiens comme «parmi les chrétiens», il y avait «de grands hommes (…) et des tout petits (…) certains parlaient avec sagesse, clairement et simplement, dautres étaient plus secrets et plus faux (…) certains étaient courtois et civils, dautres cruels et sanguinaires».

Lessentiel, cest que ce monde des Indiens de la côte Est fonctionnait. Pendant des milliers dannées, les Algonquiens avaient élaboré un mode de vie prospère et ingénieux qui faisait un usage intelligent des ressources de leur environnement, et établissait une sorte dharmonie entre eux-mêmes et le reste de la création. Si leur société pouvait paraître inorganisée aux yeux des Européens, elle avait cependant la capacité de se maintenir en équilibre, à la façon dun cycliste, en étant perpétuellement en mouvement et en se penchant de côté et dautre, ce qui la rendait au moins aussi stable, fondamentalement, que la plus rigide société de lAncien Monde. Seule une combinaison mortelle de maladies étrangères et de rencontres avec des peuples qui ne vivaient pas chose inconcevable pour un Amérindien dans un univers fondé sur la réciprocité, est parvenue finalement à lui faire perdre léquilibre.

Ironie du sort, suite à la «découverte» de lAmérique, les différences entre Indiens et Européens nont pas eu tendance à se résorber, mais au contraire à aller en saccentuant. En 1492, même si lhémisphère occidental était plus vaste, plus riche et plus peuplé que lEurope, les deux continents étaient largement autosuffisants et dépendaient principalement sur le plan économique dun mélange dagriculture et de commerce intérieur. Pourtant, presque immédiatement, la balance a penché en faveur de lEurope, et les disparités se sont accrues à un rythme exponentiel. Le drainage de richesses, didées et de produits du Nouveau Monde vers lAncien a alimenté une très forte expansion de la puissance globale de lEurope et contribué à un très rapide accroissement de sa population, de sa prospérité et de sa vitalité culturelle. À linverse, les sociétés indiennes ont été victimes dun effondrement catastrophique et presque inimaginable, conséquence de la conquête et des maladies. Parallèlement, la diffusion du maïs, depuis les deux Amériques vers le reste du monde a provoqué une explosion démographique en Afrique qui a finalement permis aux Européens de remplacer la force de travail des Amérindiens par des esclaves noirs.

Au fur et à mesure que lexploration et la conquête du Nouveau Monde développaient la puissance et laudace des Européens, le renforcement des frontières nationales et religieuses transformait la carte de lEurope. À la suite de la Réforme, le vieux patchwork de principautés et de royaumes féodaux unis, du moins en théorie, par la reconnaissance commune de lautorité papale faisait place à un assemblage dÉtats-nations belliqueux et préoccupés uniquement de leurs propres intérêts politiques et économiques.

À partir du dernier tiers du XVIesiècle, les effets de leurs rivalités ont commencé à se faire sentir tout le long du littoral atlantique de lAmérique du Nord. En 1565, après avoir massacré la colonie de huguenots français établie à lembouchure du fleuve St John (nord-est de la Floride){15}, les Espagnols fondent Santa Augustina (aujourdhui St Augustine, Floride), le premier établissement européen permanent aux États-Unis, et commencent à envoyer vers le nord des vagues successives de chasseurs desclaves et de missionnaires et, incidemment et involontairement, de maladies épidémiques à la recherche de nouvelles conquêtes. Beaucoup plus au nord, le troc épisodique quelques peaux contre des babioles sétait transformé en un commerce international extrêmement lucratif, généré par les besoins en chapeaux de castor, apparemment insatiables, des Européens. Des compagnies de marchands français, anglais et hollandais semployaient fiévreusement à développer leurs approvisionnements tout en sefforçant dobtenir des monopoles dexploitation de la part de leurs gouvernements respectifs sans se soucier de savoir quel pays européen «possédait» officiellement les zones quils exploitaient. Il était évident pour les principaux concurrents des Espagnols que sils voulaient obtenir leur part des richesses de lAmérique, en apparence inépuisables, ils ne pouvaient plus se contenter dune déclaration de souveraineté «par droit de découverte», il leur fallait occuper les terres quils revendiquaient.

En 1605, la France est passée aux actes la première, fondant après plusieurs tentatives avortées Port-Royal, sur la côte sud-ouest de ce qui allait devenir lAcadie puis la Nouvelle-Écosse, afin de protéger et détendre ses activités commerciales, mais aussi de contenir lexpansion espagnole vers le nord à partir de la Floride. Les Hollandais ont suivi, établissant en 1612 un poste de traite sur lîle de Manhattan, puis une guirlande de comptoirs en remontant la vallée de lHudson, jusquà fonder Fort Orange (aujourdhui Albany, État de NewYork) en 1617.

En dépit de leur apparente fragilité, ces minuscules colonies avaient un énorme impact, changeant la nature des relations entre Amérindiens et Européens dans le Nord-Est, mais aussi transformant lexistence de milliers dIndiens qui navaient jamais rencontré et ne rencontreraient jamais un seul Européen. Elles tiraient leur pouvoir de la traite des fourrures qui avait déjà commencé à pousser ses tentacules loin à lintérieur du continent, sapant lautosuffisance des Indiens et les attirant, de plus en plus nombreux, dans un système économique contrôlé depuis Paris, Amsterdam ou Londres; un processus qui sest précipité et intensifié tout au long du XVIIesiècle.

Comment un système de troc si innocent à ses débuts a-t-il fini par prendre en otage et dans certains cas par détruire la plupart des Indiens dAmérique du Nord? En partie parce que ses effets, comme les maladies qui laccompagnaient souvent, étaient contagieux. Outils, ustensiles et armes en métal ne se contentaient pas de changer la vie de la tribu qui les obtenait, ce changement affectait également ses voisins et ses ennemis, car ceux-ci se trouvaient soudain nettement désavantagés et étaient contraints de se procurer eux aussi des marchandises européennes pour pouvoir se nourrir et se défendre, ce qui avait forcément un effet sur leurs propres voisins et ennemis. Et ainsi, de proche en proche, léquilibre instable et fragile des relations intertribales, maintenu grâce à de savants calculs et des rituels, se détériorait irrémédiablement, entraînant de plus en plus de tribus dans une quête désespérée déchanges commerciaux avec les Européens.

Une fois que les Indiens étaient pris au piège dans ce système, leur existence changeait radicalement, au point quil leur était quasiment impossible de faire marche arrière. La chasse et le piégeage des animaux à fourrure perturbaient le cycle normal des activités de subsistance, et la possibilité de se procurer, par lintermédiaire de la traite, des objets manufacturés par exemple des chaudrons en cuivre entraînait la perte de certains savoir-faire. Les Amérindiens étaient des agriculteurs ou des chasseurs-cueilleurs vivant dans un équilibre peut-être précaire mais authentique avec leur environnement; ils sont très vite devenus des producteurs spécialisés dans une économie globale qui ne pouvait perdurer que si on leur prenait plus quon ne leur donnait. Les énormes profits de la traite résultaient de la différence entre le prix payé pour les fourrures en Amérique, et celui que le marchand percevait en Europe. Même si les Indiens nen étaient pas conscients, chaque transaction affaiblissait leur position, transférant de plus en plus de richesse et de puissance du Nouveau Monde vers lAncien.

Beaucoup de négociants, surtout parmi les coureurs de bois français qui saventuraient loin dans lintérieur du continent à la recherche de nouveaux pourvoyeurs de fourrures, entretenaient des relations personnelles très étroites avec leurs fournisseurs, prenant fréquemment épouses et fondant des familles «indiennes»; mais les grandes compagnies qui dominaient la traite des fourrures semblent avoir considéré les Indiens uniquement comme une ressource commerciale. Au début, elles ont été contraintes de saccommoder de la conception amérindienne du commerce: une cérémonie déchange entre deux peuples; mais quand le déséquilibre des forces a joué en leur faveur, elles ont rapidement abandonné tout simulacre de réciprocité. Parvenue à son stade final, la traite des fourrures est devenue une sorte de trafic de drogues, les trafiquants imposant leur domination en créant et en entretenant chez les Indiens une dépendance à lalcool dont ils savaient quelle leur serait finalement fatale. Une lettre écrite deux cents ans après les premiers établissements en Nouvelle-Angleterre, par un agent de la Compagnie de la baie dHudson en poste dans louest du Canada, donne un aperçu de la façon dont les monopoles de la traite des fourrures ont justifié cette pratique commerciale, tout au long de la période coloniale:

Je me suis fait un devoir détudier le tempérament et le caractère des Indiens, aussi répugnants soient-ils de notre point de vue. Je suis convaincu quil faut les gouverner avec une poigne de fer afin de les placer et de les maintenir dans létat de subordination qui convient, et le meilleur moyen dy parvenir est de bien leur faire sentir quils dépendent de nous… Dans les forêts et les terres du Nord, cette mesure doit être appliquée très strictement lan prochain sils ne saméliorent pas; il ne faut leur accorder aucun crédit, ne pas leur donner plus dune mesure de poudre jusquà ce quils manifestent lenvie de revenir à leurs habitudes dassiduité. Dans les Plaines, par contre, ce système ne marcherait pas, car ils peuvent vivre indépendamment de nous, et si nous les privions pendant un an de munitions, de tabac et de spiritueux, les articles de base de la traite, ils retrouveraient lusage de leurs arcs et de leurs lances, et perdrait leur habitude de fumer et de boire. Il sera donc nécessaire de ramener ces tribus à nous par des mesures moins sévères et plus prudentes…

Létablissement de colonies permanentes, dont les investisseurs espéraient quelles parviendraient le plus vite possible à lautosuffisance, puis dégageraient des profits, a encore accru la demande de fourrures. Très vite, les tribus vivant à proximité des postes de traite ont exterminé les castors et autres animaux à fourrure vivant sur leur territoire, et ont été contraints denvahir les territoires de chasse de leurs voisins ou de traiter eux-mêmes avec dautres tribus plus éloignées afin de se procurer les peaux nécessaires. De plus, laccroissement de la présence européenne a aggravé leur exposition aux effets meurtriers de lalcool et des maladies venues de lAncien Monde. Colons et Amérindiens étaient conscients de la corrélation entre contacts et déclin de la population autochtone, même sils ne pouvaient pas déterminer les véritables raisons de ce déclin. En 1610, Membertou, sagamore des Mikmaqs, partenaires commerciaux des Français, expliquait à Marc Lescarbot que dans sa jeunesse ceux de son peuple étaient «plantés aussi serrés que ses cheveux sur sa tête», mais que depuis la venue des Français, ils étaient beaucoup plus clairsemés. Malgré tout, le besoin pressant de marchandises de traite les poussait, jour après jour, à courir le risque dun désastre plus grand encore.

Les colonies européennes introduisirent un autre élément nouveau dans la situation des Amérindiens. La Nouvelle-France, la Nouvelle-Hollande puis la Nouvelle-Angleterre nétaient pas simplement des postes de traite; comme leurs noms le laissaient entendre, il sagissait dextensions du territoire des puissances européennes qui les avaient établies. Quand Membertou signa à Port-Royal, en juin 1610, un traité de commerce avec Pierre du Guast, sieur de Monts, représentant du roi de France{16}, il ne se doutait pas quil devenait du même coup lallié de la couronne de France.

Il est clair que ce traité avait une signification bien différente pour les Français et les Mikmaqs. Pour la France, comme pour les autres puissances coloniales, des sauvages païens ne pouvaient être que les sujets ou, au mieux, les protégés dun monarque très chrétien. Dun autre côté, au grand amusement et à la profonde exaspération des observateurs européens, les Indiens considéraient toujours leurs relations avec les Européens comme des échanges ritualisés entre égaux. Le père Pierre Biard, missionnaire jésuite, a écrit:

(…) ils ont la prétention de se croire les frères du Roi, et il ne faut point sattendre à ce quils renoncent à cette farce. Il convient de leur offrir des présents et de leur tenir des discours avant quils ne consentent à commercer; ceci fait, il faut encore quils donnent une Tabagie, en dautres termes un banquet. Puis ils danseront, feront des discours et chanteront Adesquidex, Adesquidex; ce qui signifie quils sont de bons amis, des alliés, des associés, des confédérés, des compagnons du Roi et des Français.

Pour les deux partis en présence, cette nouvelle relation va avoir de graves conséquences, chacun des deux se retrouvant impliqué dans les affaires de lautre et, ce faisant, trébuchant sur le fonctionnement particulier dun univers différent du sien. Quand la France soutiendra ses partenaires commerciaux lors de raids (motivés habituellement par des raisons commerciales) contre dautres tribus, elle ne pensera quà sauvegarder ses intérêts commerciaux et politiques vitaux. Par contre, du point de vue des Indiens, alliés comme ennemis, elle ne fera que remplir les engagements résultant dune alliance scellée par un échange de présents, et cela aura, pour elle comme pour eux, des effets à long terme. Ainsi, en 1609 puis 1610, des Français armés de mousquets permettent à des partis de Hurons et dInnus de triompher des Mohawks, ce qui vaudra à la France linimitié de la plus puissante confédération du Nord-Est: les Iroquois de la Ligue des Cinq Nations; les poussant dans les bras des Hollandais puis des Anglais, et finissant par donner à lAngleterre un avantage décisif dans la longue guerre pour lAmérique du Nord.

Du point de vue des Amérindiens, les contrecoups seront plus importants encore. Lexpansion coloniale était une loterie qui ne laissait guère aux différentes tribus le choix de leurs partenaires et alliés respectifs, et ne leur accordait que peu de possibilités dévaluer les conséquences à long terme de leurs actes. La plupart dentre eux navaient certainement quune idée assez floue du fait quen concluant des accords commerciaux, ils ne se liaient pas seulement avec les quelques individus qui se tenaient devant eux, et avec un «roi» invisible, mais avec quelque chose dinfiniment plus puissant qui se trouvait de lautre côté de lAtlantique. Quand les rivalités coloniales se sont intensifiées, des milliers dindiens ont découvert quils avaient signé sans le savoir un engagement en tant quauxiliaires, voire en tant que troupes de première ligne, pour une série de guerres européennes de plus en plus violentes. À court terme, les Indiens ont pu penser que la question de savoir sils se trouvaient du côté du vainqueur était cruciale, et la réponse terriblement ambiguë. À long terme, comme dans le cas de la traite des fourrures, ils nont jamais été gagnants.

Tandis que la France et la Hollande développaient et renforçaient leurs réseaux de traite, lAngleterre était de plus en plus obsédée par lidée de colonisation. Une rapide augmentation de sa population (elle a doublé entre 1550 et 1650) et une série de bouleversements sociaux et économiques fermeture des monastères, inflation causée par lafflux dor des Amériques, rachat et clôture des communaux par les grands propriétaires terriens provoquaient un accroissement rapide du nombre des sans-emploi, des sans-terre et des mendiants. Dans la situation tendue qui a suivi la Réforme, alors que les dissensions internes et les ennemis doutre-mer paraissaient être une menace constante pour la sécurité du pays et la légitimité de lÉtat, ces problèmes ont paru particulièrement graves et pour la première fois mais non la dernière un certain nombre de personnages influents ont eu lidée de les exporter. Sir Humphrey Gilbert a écrit dans son Discours:

Nous devrions occuper certaines parties de ces contrées [lAmérique] et y établir les indigents de notre pays qui troublent aujourdhui lordre public et, poussés par le besoin, sont contraints de commettre des crimes atroces, en conséquence de quoi nous devons en envoyer chaque jour à la potence.

Mais pour des hommes comme Gilbert et son demi-frère Sir Walter Raleigh, la colonisation nétait pas seulement une façon commode de se débarrasser des indésirables, elle semblait aussi offrir un moyen quasi mystique de senrichir tout en contribuant à la grandeur de lAngleterre. Enflammés par les récits de la conquête du Mexique et du Pérou, et convaincus quun paradis terrestre attendait les Anglais quelque part dans le Nouveau Monde, ils ont imaginé découvrir une fabuleuse source de richesse et trouver du même coup une abondante main-dœuvre indigène pour lexploiter. Par la même occasion, lAngleterre protestante pourrait faire la preuve quelle était une grande puissance chrétienne en «inculquant les bonnes manières aux sauvages» et en gagnant des âmes à la vraie foi.

Les véritables motifs des aventuriers élisabéthains sont aussi malaisés à déchiffrer que ceux des conquistadors; il est difficile de savoir si des hommes comme Raleigh avaient vraiment à cœur lévangélisation des païens ou si celle-ci nétait quun paravent destiné à dissimuler leurs propres intérêts. Il y avait certainement une part de calcul dans tout cela. Quand Richard Hakluyt lancien{17} cherche à gagner la reine Élisabeth à la cause de la colonisation, il lui présente comme principal objectif le salut «de millions de ces pauvres diables, leur montée des ténèbres vers la lumière, de lerreur vers la vérité, des idoles muettes vers le Dieu vivant, des profondeurs des enfers au plus haut des cieux». Tout au long des XVIe et XVIIesiècles, ce genre de discours emphatique va se révéler être le meilleur moyen dobtenir lapprobation royale et le soutien populaire pour les aventures coloniales; mais son efficacité même (les colonies de Nouvelle-Angleterre comprendront vite que la façon la plus efficace de décider les gens du commun à délier les cordons de leur bourse consiste à lancer un appel à la générosité publique en faveur des œuvres missionnaires) suggère quil répondait à un besoin psychologique réel et compréhensible. Il est difficile de résister à un appel à laide qui pose comme postulat votre propre supériorité culturelle et religieuse sur ceux que lon se propose daider.

Il est incontestable que la plus grande partie de la propagande en faveur des colonies décrivait, sciemment ou non, un peuple sorti tout droit de lâge dor, qui avait grand besoin de la présence anglaise et se montrerait reconnaissant. Quand la première édition en langue anglaise des voyages de Jacques Cartier a été publiée, en 1580, la dédicace (due probablement à Hakluyt le jeune) contenait un vibrant appel en faveur des «implantations» afin de civiliser «cette nation sauvage» qui, «tout en ayant des manières simples et rudes, et en étant privée de la connaissance de Dieu et dépourvue de bonnes lois, est malgré tout dune nature affable et docile, tout à fait apte à recevoir la religion chrétienne et à se soumettre à un bon gouvernement». Cette vision optimiste a fasciné candidats colons et investisseurs pendant plus dune génération, leur donnant à penser quils pouvaient espérer entretenir des relations amicales et paternalistes avec des indigènes reconnaissants.

Les soldats et aventuriers de métier qui se montraient les plus actifs à promouvoir la colonisation avaient des idées bien différentes, inspirées à la fois par lexpérience espagnole au Nouveau Monde et la conquête de lIrlande dans les années 1560 et 1570. Lhistorien Nicholas Canny a écrit que les «années en Irlande avaient été des années dapprentissage» au cours desquelles avait été élaborée la politique à lintention des «peuples sauvages» qui allait être appliquée en Amérique du Nord. Ainsi, Sir Humphrey Gilbert, lun des premiers à avoir reçu une patente royale pour aller coloniser en Amérique, était-il un vétéran de la campagne dIrlande durant laquelle il avait terrorisé la population en ordonnant que:

Tous ceux (quels quils pussent être) qui étaient tués durant la journée fussent décapités, que leurs têtes fussent apportées à lendroit où il campait le soir et déposées sur le sol de part et dautre de lallée conduisant à sa tente afin que nul ne pût y accéder, pour quelque raison que ce fût, sans devoir passer entre deux rangées de têtes dont il usait ad terrorem… [Cela inspirait] une grande terreur aux gens quand ils voyaient les têtes de leurs pères, frères, enfants, parents et amis morts…

Il est significatif que ces atrocités aveugles aient été justifiées par le fait que les Irlandais étaient des «païens sauvages», leur catholicisme étant considéré comme une forme de «paganisme» et leur pratique de la transhumance en faisant des nomades et donc des barbares que lon pouvait traiter comme des bêtes sauvages.

Les éléments contradictoires de la pensée anglaise au sujet des «implantations» sont parfaitement résumés dans les «Incitations à participer au voyage projeté vers la Virginie», rédigées par Richard Hakluyt lancien en 1585: «Les buts de ce voyage sont: 1,implanter la religion chrétienne; 2,commercer; 3,conquérir; ou les trois à la fois.»

Quand cette première entreprise coloniale verra finalement le jour, au cours de cette même année1585, ce mélange caractéristique darrogance optimiste, de pragmatisme impitoyable et dattentes irréalistes manquera causer sa perte.

La première «implantation» a été la colonie fondée par Raleigh dans lîle de Roanoke, au large de la Caroline du Nord. Au lieu de mettre la terre en culture, les colons passaient la plupart de leur temps à rechercher dhypothétiques mines dor tandis que le gouverneur Ralph Lane conduisait une série dattaques, ne répondant à aucune provocation, contre les Indiens de la région, dont la colonie dépendait pour sa subsistance. Soutenue de façon intermittente et inadéquate depuis lAngleterre, la colonie disparut au cours de lannée qui a suivi.

Établie en 1607, la colonie de Jamestown (Virginie) connut des problèmes similaires. Après presque un siècle de maraudes européennes le long de la côte, la confédération amérindienne des Powhatans avait des raisons de se méfier des nouveaux arrivants. Comble de malchance, les colons débarquèrent au beau milieu dun conflit tribal entre les Powhatans et les Chesapeakes, et furent apparemment pris entre deux feux. Selon une version des faits, les chamans powhatans auraient conseillé à Wahunsonacock dattaquer les Chesapeakes par surprise et de les vaincre avant quils ne détruisent sa tribu. Ce quil fit, mais pour apprendre de la bouche des chamans quune autre puissance allait faire son apparition dans la région et conquérir sa confédération.

Au cours des premières semaines, les colons de Jamestown furent attaqués à plusieurs reprises par des partis de guerriers, jusquà ce que Wahunsonacock parvienne à imposer à ses hommes une paix précaire. Bien que toujours méfiant, il pensait à lévidence que des relations pacifiques lui permettraient dobtenir des marchandises de traite et peut-être même une aide militaire contre ses ennemis.

Durant le premier été, la moitié des colons furent décimés par la maladie. Les survivants, comme leurs prédécesseurs de lîle de Roanoke, ne firent pas beaucoup defforts pour subvenir à leurs besoins, préférant se consacrer à la recherche de mines dor. «Gaspillant leurs réserves et négligeant de les renouveler», comme la écrit, en 1705, Robert Beverly, historien de la colonie, ils se retrouvèrent très vite dans une situation si désespérée quils baptiseront par la suite les années1609 et 1610 «le temps de famine». Une fois encore, comme dans le cas des colons de lîle de Roanoke, il ne leur restait plus quà espérer que les Indiens fassent preuve de bonne volonté et les approvisionnent. Comme George Percy la admis très franchement:

Cest le pain, le maïs, le poisson et la chair fournis en abondance par les Indiens qui ont remis daplomb nos hommes affaiblis, faute de quoi nous aurions tous péri.

La Compagnie de Virginie avait prévu que les colons auraient besoin de sapprovisionner auprès des Indiens la première année. Elle leur avait donc conseillé «de prendre garde à ne pas offenser les indigènes», et de leur acheter «du maïs et dautres denrées non périssables (…) avant quils ne réalisent que vous avez lintention de vous implanter parmi eux…» Ce qui est bien la meilleure preuve que les dirigeants de la Compagnie étaient réalistes et ne se faisaient aucune illusion quant à la volonté des Indiens de se soumettre de leur plein gré à la domination anglaise, mais quils espéraient que la colonie de Jamestown deviendrait rapidement autosuffisante.

En fait, à part un court interlude, les colons ont été «contraints dacheter du maïs aux Indiens chaque année» pendant près de vingt ans. Cette dépendance hypothéqua les relations entre les deux camps, créant dénormes problèmes pratiques et psychologiques, et mettant en lumière lextrême inconséquence de lattitude des Anglais envers les Indiens. La suprématie de la civilisation chrétienne était la principale justification des «implantations» et voilà que des chrétiens civilisés dépendaient de la bonne volonté et des productions agricoles de sauvages qui, par définition, ignoraient comment exploiter la terre. On se rend compte à quel point les autorités anglaises trouvaient cette situation humiliante en prenant connaissance des messages envoyés aux colons. En 1621, par exemple, la municipalité de Londres enjoignait aux dirigeants de Jamestown de faire en sorte de ne plus dépendre de «Sauvages (…) qui devraient depuis longtemps être approvisionnés et revivifiés par les Anglais, et non le contraire». Deux ans plus tard, le gouverneur de la colonie déclarait:

Rien ne saurait être plus déshonorant pour notre nation que davoir besoin pour nos approvisionnements les plus élémentaires de ces vils Sauvages; rien de plus dangereux pour nos vies et la survie de la colonie elle-même que de dépendre de lespoir incertain de commercer avec eux.

Ce nétait pas le seul domaine dans lequel les Indiens ne correspondaient pas à limage que les Européens se faisaient deux. Ils étaient censés vivre «sans loi ni gouvernement», mais Wahunsonacock était «un grand empereur», et lui et ses rois subalternes exerçaient une réelle autorité sur des populations importantes. Selon Alexander Whitaker, les Powhatans «honoraient leurs rois, parents et gouverneurs, et leur obéissaient», et même le très critique John Smith a écrit:

Bien que les habitants de ce pays soient extrêmement barbares, ils nen ont pas moins un gouvernement, et les qualités de leurs gouvernants, de même que lobéissance et la sujétion qui leur sont dues, surpassent ce que lon peut voir en des lieux considérés pourtant comme très civilisés.

Les sauvages étaient supposés être irréfléchis et imprévoyants, mais Wahunsonacock possédait un gigantesque entrepôt bourré de réserves de nourriture quil vendait aux colons. Alors quils étaient censés être séduits par les avantages manifestes de la civilisation occidentale et adopter de leur plein gré les règles de la «civilité», ils refusèrent absolument, à quelques très rares exceptions près (la plus notable étant celle de Wahunsonacock et de sa fille Pocahontas), de se séparer de leurs enfants, daccepter quils soient convertis au christianisme et éduqués dans une école anglaise. Pire encore, les transfuges étaient nombreux dans lautre sens. Des dizaines de colons préféraient la vie «sauvage» à la vie «civilisée» et, en dépit de la menace de sévères punitions, désertaient Jamestown pour aller vivre dans une des communautés amérindiennes environnantes où ils pouvaient bénéficier dune alimentation abondante et jouir dune liberté relative.

Logiquement, les Anglais auraient dû considérer le décalage entre ce quils sattendaient à trouver et la réalité des faits, comme la preuve manifeste que les Powhatans nétaient pas réellement des «sauvages». En fait, et cela nétait que trop prévisible et compréhensible, ils transformèrent rapidement les raisons dadmirer la société amérindienne en autant de raisons de la vilipender. Si les Indiens nétaient ni démunis, ni dociles, cest quils étaient encore pires quon ne lavait prévu. Sils avaient le pouvoir de menacer la sécurité des Anglais et de leur faire perdre tout amour-propre, la seule explication possible, cétait quils tenaient ce pouvoir de Satan en personne. John Smith comme la quasi-totalité des autres observateurs européens se montra très explicite à ce sujet en décrivant la religion des Powhatans:

Ils rendent une sorte de culte à toutes choses qui sont capables de leur faire du mal et dont ils ne peuvent se défendre: telles que le feu, leau, léclair, le tonnerre, notre artillerie, nos armes, nos chevaux, etc. Mais leur dieu suprême, leur principal objet dadoration, cest le Diable. Ils lappellent Oke et le servent plus par peur que par amour.

Par le même subterfuge, Wahunsonacock devint un tyran assoiffé de sang qui régnait par la terreur (contrairement aux souverains anglais dont le recours systématique aux châtiments corporels, à la torture et aux exécutions était consacré par Dieu et ratifié par la société civile), et les colons qui allaient vivre chez les Indiens furent accusés de céder à lappel du sauvage libidineux qui avait jusque-là sommeillé en eux.

Au fur et à mesure que la réalité de la dépendance devenait plus évidente, la perception que les colons avaient des Indiens et le traitement quils leur réservaient se sont rapidement dégradés. Même si les Indiens étaient souvent contents de faire du négoce, les incessantes demandes de nourriture formulées par les colons étaient une source constante de frictions. Sous le commandement du capitaine John Smith, les Anglais mirent au point un système dachat forcé: si les autochtones refusaient de vendre leur maïs, ils le leur prendraient de force et leur laisseraient quelques babioles en paiement.

En employant cette méthode, a écrit John Smith, jai entrepris dobtenir des Sauvages le maïs nécessaire pour 300hommes, et pour trois fois rien. Et sils devaient se montrer peu compréhensifs (ce quils sont très certainement) trente ou quarante hommes suffiraient pour les ramener à la sujétion…

Dans les périodes de grande famine, les Anglais oubliaient souvent jusquà ce simulacre de commerce équitable et se contentaient de voler ce dont ils avaient besoin, menaçant ou tuant ceux qui tentaient de les en empêcher. Résultat, les Indiens commencèrent à souffrir de la faim eux aussi, ou à manquer de semence pour lannée suivante.

Nos gens sont affamés, a avoué sincèrement Robert Johnson, en 1612, et à cause des torts et des maux que nous leur avons causés, les pauvres Indiens sont devenus nos ennemis…

De temps en temps, en dépit des efforts de Wahunsonacock, le ressentiment et la colère des Indiens se manifestaient par des explosions de violence. George Percy raconta comment des colons partis en quête de nourriture avaient été retrouvés «morts, la bouche débordant de pain, probablement en signe de dérision, de mépris à lintention de tous ceux qui se hasarderaient à venir chez eux chercher du pain ou du secours, et qui devraient sattendre à subir le même sort». Des incidents comme celui-ci transmettaient un avertissement soigneusement calculé; ils ne firent que renforcer la croyance selon laquelle les Amérindiens étant irrémédiablement des sauvages, il nexistait quune seule façon de traiter avec eux: les terroriser jusquà ce quils se soumettent.

Afin dapaiser la tension, les Indiens offrirent dapprendre aux colons comment cultiver le maïs et construire des barrages pour la pêche, mais les colons concentraient leurs efforts sur la culture du tabac qui était expédié en Angleterre, et préféraient se contenter de soutirer de la nourriture à leurs voisins, à force de cajoleries ou dintimidations, ou encore tout simplement et de plus en plus souvent en les pillant. La Compagnie de Virginie continuait à leur enjoindre de se montrer «justes, bons et charitables» envers les «sauvages», et de se «conformer aux règles dun négoce honnête et sociable». Quelques colons faisaient des efforts héroïques pour vivre paisiblement et commercer équitablement avec les Indiens, mais pour Smith il ne sagissait là que dun dangereux sentimentalisme. Il a écrit par la suite:

Ayant été informés que lon nous commandait depuis lAngleterre de ne pas leur faire de mal, les Sauvages se montraient très hardis. La famine et leurs insolences mont contraint à ne pas respecter notre commission et nos instructions, à forcer Powhatan à fuir son pays et à emprisonner le roi de Pamaunki, mais aussi à mettre les fers aux pieds du roi de Paspahegh, à enchaîner ses hommes et à les condamner aux travaux forcés jusquà ce que trente-neuf de leurs rois nous versent un tribut; enfin, à envoyer à Jamestown les Sauvages pris en faute, afin de les punir comme bon nous semblerait. Au cours des deux dernières années que jai passées là-bas, pas un seul de mes hommes na été tué.

Les Powhatans nacceptèrent pas passivement le développement de la puissance anglaise; à leur façon, ils tentèrent de le contenir et den tirer avantage. Comme Smith, Wahunsonacock (connu des colons sous le nom de Powhatan) était un homme rusé, énergique, intelligent et parfois impitoyable, doué dun remarquable sens politique. Ainsi, quand les Anglais essayèrent dimposer leur suzeraineté à la confédération powhatan en invitant Wahunsonacock à «venir rendre visite à son père», à Jamestown, pour y recevoir des présents et être couronné «roi-sujet» de JacquesIer, Wahunsonacock comprit très bien ce que cela signifierait daccepter des cadeaux dun «père». Étant, selon les propres termes de Smith qui ladmirait à contrecœur, un «Sauvage subtil», il répondit:

Si votre roi ma envoyé des présents, je suis un roi moi aussi, et ceci est ma terre; pendant huit jours jattendrai de les recevoir. Votre père doit venir à moi, et non le contraire. Je nirai pas à votre fort, je ne mordrai pas non plus à un tel appât.

La cérémonie se déroula finalement dans la capitale des Powhatans, et quand elle fut terminée, Wahunsonacock donna symboliquement «ses vieilles chaussures et son manteau» à lAnglais qui lavait conduite. Dans le courant de la même année, les Anglais offrirent à Wahunsonacock leur alliance contre ses ennemis les Monacans. Wahunsonacock accepta tout dabord, puis il changea soudain davis, de peur que les Anglais ne fassent volte-face. Il fut bien inspiré: en 1609, les colons reçurent lordre de faire alliance avec les Monacans pour contrôler les Powhatans.

Rien navait préparé les Amérindiens au brutal déséquilibre provoqué par les colonies anglaises. Habitués à un équilibre maintenu par des échanges symboliques, des manifestations de puissance et de prestige, ils se sont retrouvés soudain dans un univers où, quoi quils puissent faire, quel que soit le soin avec lequel ils dosaient leurs attitudes et leurs réactions, léquilibre des forces tournait inexorablement à leur désavantage. Le chef des Paspaheghs sest livré en présence de Smith à une évaluation extraordinairement clairvoyante de la situation, du point de vue des Indiens. On peut encore voir pointer dans son discours lespoir que le vieil univers basé sur la réciprocité reprenne le dessus:

Nous savons très bien que tu as lintention de nous détruire, nous qui désirons ton amitié et qui sommes venus timplorer de nous laccorder. Nous voulons jouir de nos habitations et planter nos champs dont tu partages les fruits. Autrement, ce sera bien pire quand nous ne serons plus là. Nous pouvons aller planter ailleurs, même si cela nous demande plus de travail, et nous savons que tu ne peux pas vivre sans nos récoltes, et le secours que nous tapportons. Si tu nous promets la paix, nous te croirons; si tu cherches à te venger, nous abandonnerons ces contrées.

Il ny a jamais eu de paix. Au lieu de cela, le nombre des Indiens na cessé de décroître à cause des épidémies à répétition, alors que la population anglaise, malgré un taux de mortalité effrayant, ne cessait de se renouveler et de se multiplier, alimentée par une source invisible. Les nouveaux arrivants ont commencé à sinstaller en dehors des limites que Wahunsonacock essayait dimposer à la colonie, comblant les vides laissés par la dépopulation des communautés amérindiennes, et empiétant sur des terres encore cultivées. Et pourtant, les colons anglais, de plus en plus nombreux, comptaient toujours sur les Powhatans, en voie de raréfaction, pour les approvisionner, et leur confiance en eux croissant au même rythme que leur nombre, ils devenaient chaque jour plus hostiles, plus agressifs et plus imprévisibles. En 1621, George Thorpe, lun des rares Anglais qui persistait à se comporter loyalement envers les Powhatans, a décrit létat des rapports entre colons et Indiens:

Ils sont très rares ceux qui parmi nous pensent du bien deux et les portent dans leur cœur. La plupart des hommes ne prononcent contre eux que des malédictions, des exécrations horribles, et sont en outre absolument persuadés, à tort, (…) que ces pauvres gens nous ont fait tout le mal, nous ont causé tous les torts que la malignité du Démon, ou de lhomme, peut imaginer…

À la mort de Wahunsonacock, en 1618, la société powhatan a subi une crise. Selon un processus quallaient connaître beaucoup de tribus à travers tout le continent, la confusion, le désespoir et la soif de salut des Indiens sincarnèrent dans un prophète charismatique: Nemattanew, un chef de guerre pamunkey. Personnage spectaculaire qui se montrait souvent revêtu dun manteau de plumes évoquant Okee, une divinité powhatan, et qui lui valut parmi les colons le surnom de Jack lEmplumé, Nemattanew promettait le retour à la sérénité de lancien ordre des choses, celui davant les Anglais, grâce à un renouveau du pouvoir sacré. Se rapprochant du nouveau chef des Powhatans, Opechancanough, le propre frère de Wahunsonacock, il lincita à mettre un terme à lexpansion de la colonie de Jamestown. Cest finalement lassassinat de Nemattanew, en 1622, qui mit le feu aux poudres.

Faisant la preuve de ses qualités militaires, Opechancanough commanda lattaque surprise contre les Anglais au cours de laquelle 347colons furent tués (soit plus du triple de la population initiale de la colonie, en 1607). Le nombre des morts aurait été beaucoup plus important si un Indien converti navait prévenu les habitants de Jamestown. Le principal établissement fut donc préservé et les trois quarts des colons environ survécurent.

Aux yeux des Anglais, la «révolte des Powhatans» acheva de transformer les Indiens de Virginie en sous-hommes, en bêtes féroces. Smith les décrivait comme «un peuple perfide et inhumain», Edward Waterhouse pensait quils navaient «pas seulement abandonné toute humanité, mais fait preuve de la pire brutalité, dun comportement contre nature». Les colons se sentirent dégagés de toute obligation de retenue. Les Powhatans et leurs alliés devaient être «détruits ou soumis», il fallait employer «des chevaux et des limiers pour leur donner la chasse, des mâtins pour les capturer, car ces Sauvages nus, basanés, contrefaits, [nétaient] rien dautre que des bêtes fauves».

Le but était d«extirper» les Indiens, de «les faire disparaître de la surface de la Terre». Les Anglais profitèrent de la signature dun prétendu traité avec les rebelles Chiskiacks pour en tuer 200 avec du vin blanc empoisonné qui devait servir à porter un toast à «léternelle amitié» des deux peuples.

Lattaque surprise des Powhatans contre la colonie de Jamestown fut également considérée comme lautorisation de les spolier de leur territoire.

Nous qui ne possédions jusque-là que leurs friches, et ce que nous leur avions acheté, écrivait Edward Waterhouse sur un ton triomphant, nous pouvons à présent, en accord avec le droit de la guerre et la loi des nations, envahir leur pays et les détruire, eux qui cherchaient à nous détruire, en conséquence de quoi, nous jouirons de leurs terres cultivées (…), nous habiterons les endroits quils ont défrichés autour de leurs villages (qui sont situés sur les terres les plus fertiles du pays)…

Bizarrement, mais cela est très significatif, à lépoque où cette argumentation servait à élaborer une idéologie de conquête, dans les années 1620, les Indiens de Virginie, dont les produits agricoles avaient nourri les premiers colons pendant des années, étaient réinventés et représentés sous les traits de nomades ignorant lagriculture. Selon le très influent Samuel Purchas{18}, la mainmise sur les terres indiennes était justifiée parce que Dieu désirait quelles soient cultivées plutôt que laissées à létat de «pays sauvage et désertique, quils parcourent plus quils ne lhabitent».

Étudier lhistoire de la colonie de Jamestown, cest un peu comme regarder léchographie dun fœtus: on peut déjà discerner toutes les caractéristiques, mais elles ne sont pas encore complètement développées. En Nouvelle-Angleterre, limage est plus nette, presque tous les traits sont plus accentués, les relations entre Amérindiens et Européens sont mises davantage en relief et lon a un excellent aperçu de ce qui va advenir par la suite.




IV

NORD-EST: DEUX

«Un nouveau Golgotha.»

Mitark, le dernier chef héréditaire, a rassemblé son peuple sur Indian Hill au coucher du soleil pour lui annoncer sa mort prochaine. Tandis quil parlait, une baleine blanche a fait surface dans Witch Pond et Mitark a expliqué que cétait le signe quun peuple nouveau de la couleur de la baleine [allait venir] et quil ne faudrait pas lui laisser prendre toute la terre sinon les Indiens disparaîtraient. Après quoi il est mort et les Blancs sont apparus.

Recueilli par Gladys Tantaquidgeon chez les Gay Head Wampanoags, en 1928.

Le nom de Nouvelle-Angleterre a été forgé par le capitaine John Smith, qui explora la côte en 1614 pour le compte dune compagnie de marchands-aventuriers, et la revendiqua comme étant sa «découverte» alors que la région était connue des Européens depuis près dun siècle, et peut-être davantage; au moins depuis le voyage de Verrazano en 1524, et probablement depuis plus longtemps encore puisque Verrazano avait rencontré des Amérindiens qui semblaient avoir une certaine expérience des négociants européens. Depuis la seconde moitié du XVIesiècle, Basques et Français pratiquaient activement la traite des fourrures avec les tribus du littoral, et à lépoque du voyage de John Smith, les autorités de la Nouvelle-France sefforçaient détendre leur contrôle sur la région, tandis que les marchands hollandais commençaient à rayonner depuis leur base de lîle de Manhattan.

Comme dautres observateurs de son temps, Smith fut fortement impressionné par les paysages du sud de la Nouvelle-Angleterre. En défrichant et en brûlant la végétation des sous-bois, les Indiens avaient créé de vastes espaces découverts un récit suggère que le pays des Narragansetts était complètement défriché jusquà douze ou quinze kilomètres de la côte, et Verrazano rapporte avoir vu des régions qui auraient pu être parcourues aisément par une armée nombreuse quant au littoral, il était pointillé de villes, de villages et de fermes amérindiennes.

En voyant une contrée si plantée de jardins et de champs de maïs, senthousiasmait Smith, et si bien habitée par un peuple considérable, robuste et bien proportionné (…), comment ne pas être daccord pour penser quil sagit dun endroit excellent, aussi bien pour la santé que pour la fertilité? Et il concluait en se contredisant, à limage des Virginiens qui consommaient les produits agricoles des Powhatans tout en affirmant quils nétaient pas des agriculteurs:

Des quatre parties du monde que jai déjà vues inhabitées [cest moi qui souligne], si javais lintention dinstaller une colonie, je préférerais vivre là plutôt que partout ailleurs.

Pour son projet dinstallation dune colonie en Nouvelle-Angleterre, Smith sut gagner le puissant soutien de sir Ferdinando Gorges, un soldat de métier très intéressé par les «implantations» et qui avait déjà été impliqué dans plusieurs tentatives avortées. Les deux hommes élaborèrent un plan selon lequel Smith (paré du titre grandiloquent d«amiral de la Nouvelle-Angleterre») se chargerait de transporter outre-Atlantique deux «cargaisons» de colons. L«amiral» ayant été capturé et emprisonné durant plusieurs mois par les Français, lentreprise fit fiasco, mais Gorges ne baissa pas les bras. En 1619, il envoya dans les parages une autre expédition sous le commandement du capitaine Thomas Dermer et sous la conduite dun Wampanoag appelé Squanto qui avait été capturé cinq ans plus tôt, avec dix-neuf autres Indiens, par des membres de léquipage de Smith. Contrairement aux précédentes victimes de kidnappings, Squanto répondit aux attentes de Gorges en acceptant de servir démissaire aux futurs colons.

Mais, au cours de lété 1620, tout ce que Squanto et Dermer avaient réussi à mettre en place seffondra quand léquipage dun autre bateau anglais invita quelques Wampanoags à son bord et les tua sans la moindre provocation, entraînant la colère et le ressentiment des Indiens de la région. Sur Marthas Vineyard, Epenow, un sachem wampanoag très amer davoir été lui aussi kidnappé et retenu prisonnier, lança une attaque contre lexpédition de Dermer. La plus grande partie de léquipage fut tué et Dermer lui-même mortellement blessé.

En dépit de cette débâcle, Gorges ne perdit pas espoir car, avant de mourir, Dermer avait eu le temps de linformer quun renversement de situation était en train de modifier radicalement le rapport des forces entre Amérindiens et Anglais en Nouvelle-Angleterre. Depuis la dernière visite de Smith, six ans auparavant, une épidémie de «peste» ou, plus probablement, une série dépidémies de peste, de variole ou de varicelle avait frappé les tribus du littoral, tuant dans certains villages jusquà plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population (Patuxet, la communauté dont Squanto était originaire, avait été rayée de la carte) et transformant la région en «une zone de désolation comparable à celles que laissent derrière elles les guerres modernes ou les grandes catastrophes naturelles». Gorges pensa que le lendemain dun tel cataclysme serait le moment idéal pour établir une «implantation». Même sils étaient toujours très hostiles aux Anglais, les survivants seraient trop choqués et désorientés pour sopposer efficacement à une tentative de colonisation. Il élabora donc un nouveau plan, plus ambitieux, et sollicita une patente royale concernant toutes les régions comprises entre la Virginie, au sud, et la Nouvelle-France, au nord; ce qui incluait une vaste zone revendiquée par les Virginiens. La charte fut signée le 3novembre1620, huit jours seulement avant que le Mayflower, transportant à son bord une centaine de colons, ne touche terre au cap Cod. Leurs chefs possédaient une copie de la dernière lettre de Dermer, dans laquelle celui-ci recommandait le site du village abandonné de Patuxet (que John Smith avait rebaptisé Plymouth) comme meilleur emplacement possible pour le futur établissement.

(…) Un Indien de ces contrées (…) nous a [raconté] le rêve quil avait fait de nombreuses années auparavant… Avant beaucoup dautres témoins (…) il nous a dit quenviron deux ans avant la venue des Anglais, une excessive mortalité avait frappé les Indiens. Une nuit, il avait eu énormément de mal à trouver le sommeil, après quoi, sétant finalement endormi, il sétait mis à rêver et avait vu arriver un très grand nombre dhommes habillés comme les Anglais le sont aujourdhui. Du milieu de cette foule avait surgi un homme tout de noir vêtu et tenant à la main quelque chose qui nétait autre, il lavait compris plus tard, que le livre de tous les Anglais. Lhomme noir se tenait au-dessus de tous les autres. Dun côté il y avait les Anglais et de lautre un grand nombre dindiens, et cet homme a dit à tous les Indiens que Dieu était moosquantum, cest-à-dire en colère contre eux, et quil les tuerait à cause de leurs péchés…

Thomas Shepard, The Clear Sunshine of the Gospel 

Breaking Forth upon the Indians in New England 

[Le soleil éclatant de lÉvangile répandant sa lumière 

sur les Indiens de Nouvelle-Angleterre), 1648.

Ce que vécurent les tribus de la côte sud de la Nouvelle-Angleterre entre 1616 et 1620 est absolument typique. Selon Henry Dobyns, une centaine dépidémies et de pandémies dorigine européenne frappèrent les Amérindiens entre lépoque des premiers contacts et le début du XXesiècle; en dautres termes:

Une maladie contagieuse causant un accroissement significatif du taux de mortalité sest répandue parmi les Indiens environ tous les quatre ans, en moyenne, entre 1500 et 1900.

Ce qui signifie quune même communauté pouvait être touchée à plusieurs reprises en lespace dune ou deux générations, et navait donc pas le temps de se rétablir. Russell Thornton, historien et démographe des Cherokees, a écrit:

Le facteur le plus important du déclin de la population amérindienne est sans aucun doute laccroissement du taux de mortalité dû aux maladies importées de lhémisphère oriental.

Il est difficile dimaginer limpact de ce désastre sur la vie des Indiens. Les taux de mortalité excédaient largement tout ce quont connu les nations occidentales modernes. Par exemple, la Première Guerre mondiale, que lon considère souvent comme le comble de la destruction de masse, a causé la mort de deux pour cent de la population britannique en quatre ans, alors que beaucoup de communautés amérindiennes ont perdu soixante-quinze pour cent de leurs membres en lespace de quelques semaines seulement; le genre de taux de mortalité que lon prévoit en cas dholocauste nucléaire, beaucoup plus en tout cas que ce quont subi Hiroshima ou Nagasaki. Les survivants étaient inévitablement choqués, accablés de chagrin et complètement désorientés. «Ceux qui restent ont perdu courage», a écrit Robert Cushman à propos des Indiens des environs de Plymouth, «ils sont prostrés et semblent terrifiés». Bradford, gouverneur de Plymouth, qui écrivait dans les années1630, nous a laissé une description effrayante du «fléau»:

(…) Ils [les Amérindiens] sont dans un état lamentable et gisent sur leurs nattes; la vérole se déclare, se développe et court de lun à lautre; leur peau se détache et reste collée à la natte. Quand ils se retournent, le côté sur lequel ils reposaient est écorché dun coup et ils se retrouvent couverts de sang, et effrayants à voir. Puis, nétant plus que plaies, ils meurent comme des moutons pustuleux à cause du froid ou dautres intempéries.

Les survivants devaient affronter dautres problèmes. Les épidémies perturbant gravement le cycle annuel des activités de subsistance semailles, récoltes, pêche et chasse, ils ne tardèrent pas à connaître la famine. Par la même occasion, le maillage serré des relations de réciprocité entre les groupes et à lintérieur de ceux-ci se défit. La quasi-extinction de certains clans y compris, souvent, les sachems et autres individus de haut rang désorganisa le réseau complexe de parenté et dautorité qui maintenait la cohésion des communautés, altérant radicalement les positions respectives des différentes nations. De puissantes confédérations pouvaient soudain se retrouver réduites à une poignée de familles et contraintes de se placer sous la protection danciens ennemis ou danciens tributaires. Ainsi, à la suite du fléau de 1616-1620, Massasoit, chef de la tribu autrefois puissante des Wampanoags, dut shumilier devant les ennemis traditionnels de son peuple, les Narragansetts, qui avaient échappé en grande partie aux épidémies.

Conséquence peut-être plus grave encore, les Indiens survivants perdaient toute confiance en eux-mêmes et en arrivaient à douter de la pertinence de leur conception du monde. Lincapacité des chamans à lutter contre la variole et la peste bubonique, à soigner les malades, était le symbole de la faillite de tout un système de croyances: les rituels, les cérémonies, léquilibre des pouvoirs avaient perdu leur efficacité, et lunivers semblait tournoyer sur lui-même à une vitesse terrifiante, comme pris de folie. Réagissant dune manière qui allait se répéter encore et encore, au fur et à mesure que dautres tribus seraient victimes de semblable catastrophe, des Indiens de Nouvelle-Angleterre ont pensé que le non-respect de certaines coutumes était la cause de leur malheur; par exemple, labandon du fait de laugmentation de la mortalité des pratiques funéraires habituelles au profit de lensevelissement des victimes dans des fosses communes. La résistance des Narragansetts à lépidémie fut considérée comme une preuve de lexactitude de cette idée: Cautantowwit, leur divinité suprême, les aurait épargnés parce quils continuaient à enterrer leurs morts selon les rites appropriés. Dautres Indiens interprétèrent les épidémies comme autant de preuves de la supériorité de la puissance spirituelle des Européens. Ainsi, en 1616, quand ils furent frappés par le fléau, des Massachusetts y virent laccomplissement de la prophétie énoncée lannée précédente par un captif français qui leur avait dit que son Dieu pouvait les détruire. Cette croyance en la puissance de la religion des nouveaux venus renforcée par le fait que les Européens étaient si peu affectés par les épidémies conduisit un certain nombre dAmérindiens à se convertir au christianisme sur leur lit de mort. John Winthrop écrira en 1633:

Plusieurs dentre eux confessèrent au plus fort de leur maladie que le Dieu des Anglais était un bon Dieu, et promirent de le servir sils en réchappaient.

Les «Pèlerins{19}» eux-mêmes ont cherché une signification religieuse à ces épidémies.

Jusque-là, la main de Dieu a favorisé nos débuts (…) ont-ils noté quand ils ont atteint le village abandonné de Patuxet, en balayant une grande multitude dindigènes (…) peu de temps avant notre arrivée, afin de nous faire de la place par ici.

Plus que lexpression dune piété conventionnelle, il sagissait de la reconnaissance du fait que sans les conséquences des maladies, les colonies anglaises nauraient peut-être jamais pu sétablir en Nouvelle-Angleterre. Comme dautres Indiens, les habitants de Patuxet avaient préparé la voie aux colons, utilisant leur savoir et leur expérience pour choisir et défricher les meilleurs sites de villages possible, puis, emportés par le fléau, les laissant abandonnés, prêts à accueillir les nouveaux arrivants (Patuxet/Plymouth conservait tout de même de macabres souvenirs des faveurs accordées par la «main de Dieu». Thomas Morton a écrit en 1622 quà Plymouth, «les crânes et les ossements des morts étaient omniprésents au point quil ma semblé voir un nouveau Golgotha»).

Plus de cinquante des premiers établissements furent construits sur les restes de villages amérindiens, une façon de procéder qui allait se répéter au fur et à mesure de lavancée vers lOuest de la «frontière{20}». Comme la écrit de façon éloquente lhistorien Francis Jennings:

La terre américaine était plutôt veuve que vierge. Les Européens nont pas trouvé là un désert, ce sont eux qui lont créé, involontairement. Jamestown, Plymouth, Salem, Boston, Providence, NewAmsterdam, Philadelphie, toutes ces villes se sont développées sur des sites précédemment occupés par des communautés indiennes… Le soi-disant peuplement de lAmérique était en fait un repeuplement, lappropriation dune terre désertifiée par les maladies et la démoralisation introduites par les nouveaux venus.

Bien quétant arrivés au Nouveau Monde treize ans après les colons de Jamestown, les «Pères Pèlerins» débarqués du Mayflower sont généralement considérés comme les véritables fondateurs des États-Unis dAmérique. Les gentilshommes-aventuriers et les malheureux travailleurs sous contrat qui sinstallèrent en Virginie dans lespoir de senrichir rapidement et qui, en lespace de quelques générations, devinrent des aristocrates possédant des esclaves, ont quelque chose de pas très honorable. Les Pèlerins, au contraire gens «industrieux» et de «médiocre condition» qui ont gagné le Nouveau Monde avec leurs familles dans lespoir dy trouver une patrie où ils pourraient pratiquer leur religion sans encombres et gérer leurs propres affaires, sont devenus un symbole encourageant pour des générations dimmigrants venus prendre un nouveau départ en Amérique. Depuis la guerre de lindépendance, époque à laquelle les colons révoltés les revendiquèrent comme ancêtres, ils ont incarné les grands idéaux américains: indépendance, autarcie, conception simple et inébranlable du bien et du mal. Leurs relations avec les Amérindiens sont souvent présentées comme un modèle de loyauté scrupuleuse, un exemple de la façon dont les États-Unis ont, dans le meilleur des cas, traité les Indiens et auraient toujours dû les traiter. Cest à la première célébration de Thanksgiving, au jour où colons et indigènes ont partagé solennellement les fruits de la terre, non aux attaques à main armée de Smith contre les entrepôts de Powhatan, que lon aime à faire remonter les véritables débuts de la nation américaine. Il est donc important dexaminer le comportement des Pèlerins plus en détail.

Les Pèlerins appartenaient à une petite secte protestante dont les membres croyaient que lÉglise dAngleterre était corrompue, et quils devaient obéir à linjonction du verset17, chapitre6 de la seconde Épître de Paul aux Corinthiens: «Sortez du milieu deux, et tenez-vous à lécart, dit le Seigneur.» Pendant quelques années, ils avaient essayé de vivre en Hollande où lambiance était plus à la tolérance, mais même là, leur identité religieuse distincte et leur «anglicitude» était menacée. Certains dentre eux retournèrent donc en Angleterre dans le but daller sétablir en Amérique.

Environ un tiers seulement des colons de Plymouth étaient vraiment des Pèlerins les autres étaient des «étrangers» qui avaient fait le voyage pour des motifs plutôt économiques que religieux mais cétaient les Pèlerins qui dirigeaient la colonie et ont rédigé «the Mayflower Compact» [la convention du Mayflower] par laquelle les colons acceptaient de «sengager par contrat à se regrouper au sein dun corps politique civil». Si les Pèlerins avaient jugé très important de constituer une communauté capable de protéger leur identité et leurs croyances religieuses «séparatistes» contre langlicanisme et les autres «contaminations», ils étaient également soucieux que les capitaux investis dans ce projet, par eux et par les marchands-aventuriers londoniens qui les commanditaient, génèrent rapidement des bénéfices. Ces deux objectifs nétaient pas incompatibles. Comme la exprimé très clairement Edward Winslow, un des chefs de la colonie: La Nouvelle-Angleterre était pour ceux qui savaient «combiner religion et profit».

La volonté des Pèlerins de «se tenir à lécart» influa profondément sur leur attitude vis-à-vis des autres communautés, y compris les Amérindiens. Leur «politique indienne» prit forme au cours de leur bref séjour au cap Cod durant lequel ils sefforcèrent déviter tout contact avec les tribus locales, se contentant denvoyer de temps en temps Miles Standish, le chef militaire de la colonie, «chercher» (cest-à-dire voler) de la nourriture.

Grâce à la divine providence, nous avons trouvé du maïs, a écrit Bradford, car nous ne savions pas comment nous aurions pu rencontrer des Indiens sans quils nous fassent du tort.

Pendant les quatre premiers mois passés à Patuxet/Plymouth, ils conservèrent le même comportement, mais il devint vite évident que de petits raids ne suffiraient pas à nourrir indéfiniment une bonne centaine de personnes. Avec lhiver, la situation des colons fut de plus en plus difficile, et au printemps1621, près de la moitié dentre eux étaient morts de faim ou de maladie.

Ce sont leurs voisins wampanoags qui firent le premier pas, établirent le premier contact. Bien que lésés par le comportement des colons, ils pensèrent que de meilleures relations seraient profitables à tout le monde. Les colons avaient un besoin urgent de nourriture et de conseils sur la façon de survivre en Nouvelle-Angleterre; les Wampanoags, de leur côté, cherchaient désespérément un moyen de rétablir léquilibre dun monde qui depuis larrivée des Européens était en plein désarroi. Leur nombre venait dêtre considérablement réduit par la récente épidémie et ils étaient désormais sévèrement désavantagés par rapport aux autres communautés, surtout les Narragansetts ayant échappé au fléau, ils affirmaient leur supériorité en exigeant un lourd tribut et les Mikmaqs qui, armés par les Français, lançaient régulièrement des raids le long de la côte pour se procurer du maïs et dautres produits, leur propre situation devenant de plus en plus précaire. Encouragé par Squanto, qui était retourné vivre chez les Wampanoags depuis la mort de Dermer, et Samoset, un Indien du Maine qui avait lui aussi été retenu captif par les Anglais, Massasoit, sachem des Wampanoags, finit par penser quune alliance avec les colons de Plymouth pourrait être un bon moyen de restaurer sa puissance perdue. Après trois jours de rassemblement, probablement nécessaires aux Indiens pour se purger rituellement de leur hostilité envers les Anglais (Bradford vit là une forme de sorcellerie et écrivit quils sétaient rassemblés «pour maudire les Anglais et leur jeter un sort à force dimprécations»), Massasoit chargea Squanto et Samoset dorganiser une rencontre qui aboutit à la signature dun traité.

Certains historiens ont soutenu que si la colonisation de lAmérique sétait mal passée par la suite, ce premier traité entre Amérindiens et colons avait été loyal et équitable, et prouvait la bonne foi et les bonnes intentions des deux camps. En fait, il contenait en germe les malentendus et conflits à venir. Il prévoyait que chacun des signataires devait se porter au secours de lautre en cas dagression par un tiers, mais la plupart des autres clauses favorisaient nettement les Anglais. Ainsi, Massasoit avait lobligation duser de son autorité pour contraindre ses voisins à respecter eux aussi le traité, et veiller à ce que tout Indien ayant commis un délit ou un crime à rencontre dun Anglais soit livré à la colonie pour y être jugé, alors que la réciproque nétait pas prévue. De plus, les Pèlerins semblent ne pas avoir respecté toutes les clauses à la lettre. Le traité prévoyait par exemple que les deux camps devaient déposer leurs armes lorsquils venaient à se rencontrer, mais en pratique, les colons gardaient souvent les leurs et dans le récit officiel rédigé par Nathaniel Morton (comme dans lhistoire privée de Bradford) le passage relatif au désarmement des Anglais est omis.

Plus important encore, le traité déclarait que «le Roi Jacques le considérera [Massasoit] comme son ami et allié», une phrase qui a dû donner à penser aux Wampanoags quils sengageaient dans une association dégal à égal, mais qui, selon Morton, signifiait que Massasoit «se disait satisfait de devenir le sujet de notre souverain seigneur le Roi susnommé, de ses héritiers et successeurs, et leur concédait toutes les terres adjacentes pour toujours». Comme la fait remarquer Neal Salisbury, «ces divergences (…) montrent bien que les Anglais considéraient quil ne sagissait pas dun traité dalliance et damitié entre des égaux, mais de la soumission dun des signataires à la domination de lautre». De plus, nombre de concepts utilisés par le rédacteur du texte, tels que ceux de souveraineté et de transfert de propriété, devaient être profondément étrangers à la culture algonquienne.

Certaines de ces différences culturelles sont vite devenues manifestes. Du point de vue des Amérindiens, limportance de ce traité ne résidait pas tant dans le document lui-même que dans léchange de présents et de discours qui avaient accompagné sa signature, mis fin rituellement à linimitié entre les deux peuples et retracé la frontière qui les séparait. Leur nouvelle relation nétait pas seulement une alliance politique, mais un réalignement spirituel qui tissait entre eux un réseau de relations sociales et dobligations mutuelles. Peu après la signature du traité, des Wampanoags ont commencé à rendre visite aux colons, à Plymouth, sattendant à ce que leurs nouveaux amis offrent de les héberger. Pour les Pèlerins, qui redoutaient à ce point la «contamination» quils avaient choisi démigrer pour fuir leurs propres compatriotes, ces visites inopinées, ces contacts répétés avec les «Sauvages» étaient autant de transgressions des barrières physiques, culturelles et religieuses dont dépendaient, dans ce Nouveau Monde plus encore quailleurs, lintégrité de leur identité et de leur motivation. Ils se sont donc empressés denvoyer à Massasoit deux émissaires, Edward Winslow et Stephen Hopkins, pour lui expliquer que le traité quils avaient signé nétait quun accord entre chefs et quen conséquence la communauté de Plymouth ne recevrait que le sachem ou ses représentants.

Winslow nous a laissé de sa mission un récit vivant, et involontairement humoristique, très révélateur de la panique morale qui semparait des Pèlerins lorsque les frontières entre leur monde et celui des Amérindiens devenaient floues. Tout le long du trajet jusquau village de Massasoit, les deux Anglais ont été conviés à manger et à boire par tous les groupes de Wampanoags quils ont rencontrés, et quand ils sont arrivés à destination, Massasoit les a invités à passer la nuit chez lui où ils ont dû partager un lit en planches avec le chef, son épouse et deux autres hommes. Le lendemain, on les a priés de prolonger leur séjour mais ils ont décliné linvitation.

Nous désirions passer le jour du Seigneur chez nous, et craignions dêtre étourdis par le manque de sommeil, les mauvaises conditions de logement, les chants barbares des sauvages (ils ont coutume de chanter pour sendormir), les poux et les puces à lintérieur, les moustiques au dehors. Nous navions pas pu dormir de toute la nuit, et nous avions très peur, si nous restions plus longtemps, de ne plus avoir la force de rentrer chez nous…

Ayant laissé derrière eux, en Angleterre, une société rigidement autoritaire et légaliste, les Pèlerins trouvaient la souplesse et le dynamisme de la société amérindienne profondément déstabilisants. Persuadés quils pourraient contrôler toutes les tribus locales par lintermédiaire de Massasoit, ils étaient déconcertés de découvrir que, bien loin dêtre un monarque absolu, celui-ci navait quun pouvoir limité sur son propre peuple et aucun pouvoir sur ses voisins. Non seulement les rivalités et les jalousies entre les différents sachems (y compris, à un certain moment, entre Massasoit et son propre frère) ne cessèrent pas, mais elles furent attisées par la présence et le comportement des colons, et les Pèlerins commencèrent à craindre pour leur sécurité. Leur réaction consista à conclure une série de traités séparés, bilatéraux, avec les différentes tribus, faisant de tous les Indiens de la région «de loyaux sujets du Roi Jacques». (Une fois encore, il semble que nous ayons la preuve de leur manque de scrupules: en une occasion au moins ils auraient ajouté après coup le nom dun sachem sur un traité pour justifier les représailles exercées contre lui sous prétexte quil aurait violé les termes dudit traité.) Grâce à ce système dalliances en expansion les Pèlerins commencèrent à réaliser une de leurs principales ambitions commerciales qui étaient également celles de leurs commanditaires, la mise en place dun réseau de traite des fourrures.

Seulement, leur pureté religieuse et leur hégémonie sur leurs voisins amérindiens furent très vite menacées par létablissement de nouvelles colonies anglaises le long de la côte. Les Pèlerins ne tardèrent pas à réagir. En tuant quatre de leurs sachems, ils rendirent les Massachusetts tellement furieux que la situation des colons de la petite «implantation» de Wessagusset devint vite intenable; puis ils tournèrent leur attention vers Mare Mount, une nouvelle «implantation» fondée par Thomas Morton, un «non-séparatiste». Morton menaçait simultanément les fondements religieux, sociaux et culturels du mode de vie des «séparatistes» en faisant de ses employés sous contrat des membres à part entière de sa colonie, et en ayant des relations cordiales et détendues avec ses voisins massachusetts dont il préférait la compagnie à celle de la plupart de ses compatriotes «Plus ils sont sauvages, meilleurs ils sont; plus ils sont chrétiens, pires ils sont», écrivait-il. Son crime le plus abominable fut dériger un arbre de mai avec laide des Indiens qui étaient venus «voir en quoi consistaient nos réjouissances» et dinviter les «sauvages» à participer à la fête. En 1628, sous prétexte que Morton était le «seigneur du désordre, et entretenait un foyer dathéisme», Bradford obtint quil soit déporté.

Mais il est devenu de plus en plus difficile de résister au flot des nouveaux arrivants. En 1629, la Massachusetts Bay Company a reçu une charte royale lautorisant à coloniser la région sétendant entre les fleuves Merrimack et Charles, et à y établir à cet effet une communauté autonome de Puritains. Cette compagnie disposait de ressources considérables (ses commanditaires étaient bien en cour et avaient investi 200000livres, alors que les Pèlerins navaient pu en réunir que 7000) et ses dirigeants soutenaient vigoureusement leur colonie.

Les colons nont cessé daffluer. À la fin des années1620 et au début des années1630, des milliers dAnglais de «médiocre condition» en grande majorité des Puritains ont vu leur situation économique se dégrader et leurs croyances religieuses menacées par une hostilité officielle au calvinisme toujours croissante. À la même époque, des récits flatteurs présentaient la Nouvelle-Angleterre comme une terre dabondance peu peuplée par des indigènes amicaux; une terre à prendre. Certains de ces textes étaient si mensongers quen 1628 le capitaine Christopher Levett a jugé bon de dissiper tout malentendu:

Il ne faut pas croire que le maïs pousse tout seul, ou sur les arbres, ni que le gibier à poil vient quand on lappelle, ou reste immobile et regarde le chasseur jusquà ce que celui-ci labatte (…), ni que les poissons sautent deux-mêmes dans la poêle (…), il nest pas vrai non plus que le gibier à plume tombe du ciel tout plumé, tout vidé et déjà embroché.

La Massachusetts Bay Company exploita très intelligemment cette idée. Le sceau de la compagnie, sur lequel on voyait un Amérindien souriant, debout entre deux arbres et qui disait: «Venez nous aider», voulait signifier quen émigrant les colons rempliraient leur devoir de chrétiens tout en offrant à leur famille une nouvelle vie plus prospère.

Entre 1630 et 1633, la «grande migration» conduisit 3000 colons anglais jusquà la baie des Massachusetts. Avant leur arrivée, les épidémies et les conflits des deux décennies précédentes avaient contribué à rendre la Nouvelle-Angleterre plus fidèle à limage fantaisiste que les propagandistes brossaient delle. De vastes zones qui avaient été défrichées et habitées par des communautés amérindiennes étaient en train de retourner à la forêt. William Wood, par exemple, a décrit des endroits «où les Indiens étaient morts de la peste quelques quatorze années plus tôt» et qui étaient désormais couverts «dune abondance de broussailles (…) parce que celles-ci navaient pas été brûlées». Alors que les Pèlerins sétaient sentis, selon les propres termes de Bradford, «cernés par un désert hideux et désolé, peuplé de bêtes et dhommes sauvages», la colonie de la baie des Massachusetts sétait installée dans une région en grande partie vidée de sa population amérindienne. Persuadé que les Indiens ne seraient pas une menace pour ses colons, John WinthropSr., le principal promoteur de la colonie et, à partir de 1630, son premier gouverneur, écrivait: «Il nen reste plus guère à une trentaine de kilomètres à la ronde.»

Contrairement aux fondateurs de Jamestown et de Plymouth, Winthrop était juriste de formation et il consacra une grande partie de son temps, de ses pensées et de son ingéniosité à établir les bases légales de la colonisation. Comme tous les Européens de cette époque, il partait du principe quun prince chrétien pouvait établir sa souveraineté sur un peuple «païen» et son territoire, et que CharlesIer avait effectivement délégué à la Massachusetts Bay Company son autorité sur la Nouvelle-Angleterre. Il invoquait également la théorie du vacuum domicilium: ces terres qui navaient pas été «soumises» (cest-à-dire mises en culture à la façon européenne) pouvaient légitimement être prises afin dêtre «améliorées». Dans la mesure où la plus grande partie du territoire occupé par les Amérindiens était, par définition, «insoumise», et où ces «sauvages» navaient pas de gouvernement susceptible dexercer sa propre souveraineté, il en découlait quils navaient aucun droit, ni «naturel», ni «civil» sur la terre (Winthrop leur concédait toutefois un «droit moral» sur leurs champs et leurs jardins, car ceux-ci étaient la preuve dune forme doccupation de la terre à leuropéenne).

Quelques voix anglaises sélevèrent contre la politique menée par Winthrop, en particulier celle de Roger Williams, un «séparatiste extrémiste» qui soutenait que les Indiens possédaient effectivement la souveraineté sur leur territoire, que les colons ne pouvaient donc pas se contenter dobtenir une patente royale et quils devaient acheter la terre aux sachems. Williams demeura un personnage influent (ses idées ont continué à alimenter le débat relatif à lappropriation de la terre en Nouvelle-Angleterre jusque dans le courant du XVIIIesiècle), mais il fut rapidement marginalisé par les dirigeants de la colonie de la baie des Massachusetts. Il devint au sens littéral une voix solitaire prêchant dans le désert. Il vivait près des Narragansetts auxquels il avait acheté, en 1636, suffisamment de terres pour fonder la colonie dissidente de Providence Plantation (qui deviendra par la suite Rhode Island).

Bien que réfutant les arguments de Williams, la Massachusetts Bay Company reconnaissait que les Indiens pouvaient, en pratique, «prétendre à un droit dhéritage» sur les terres qui savéraient nécessaires pour établir une colonie, et elle conseillait à ses candidats colons de passer avec eux «un arrangement raisonnable» afin «de prévenir le moindre scrupule dintrusion». Toutefois, du point de vue des colons, en acceptant cette «composition», les Indiens ne consentaient pas seulement à vendre leur propriété, ils acceptaient de se conformer aux lois anglaises. Il était hors de question quune tribu puisse conserver son indépendance à lintérieur des limites dune colonie, ou quelle puisse reprendre le contrôle dune région une fois que celle-ci était passée en des mains anglaises. Les transferts de propriété et de souveraineté ne seffectuaient que dans un sens.

Bien évidemment, pour la quasi-totalité des Amérindiens ce genre de transaction avait une signification toute différente. Dans leur système politique, la plus proche approximation dune «composition» était soit une alliance entre deux groupes distincts, soit un transfert dallégeance dun sachem à un autre. Dans ce dernier cas, ils concédaient au nouveau chef certains droits sur leur territoire, et acceptaient de lui verser un tribut en échange de son aide et de sa protection, mais il nétait jamais question dabandonner totalement et définitivement une portion de territoire, ni de renoncer à son identité ou son autonomie. Le contrat passé en juillet 1636 entre William Pynchon, négociant en fourrures, et le village dAgawam est très révélateur à ce sujet. Au total, treize Indiens signèrent ce document par lequel ils acceptaient de vendre une bande de terre de sept ou huit kilomètres de long sur la rive du fleuve Connecticut, mais conservaient le droit de «posséder leurs cottinackeesh, leurs terres cultivées, et den jouir; de pêcher et de chasser, de ramasser des noix de terre, des noix et des sasachiminesh, des sortes de pois sauvages». Les colons se montrant de plus en plus autoritaires, et les Amérindiens voyant de plus en plus clair dans leur jeu, les profondes divergences de vues entre les deux camps finirent par provoquer de sérieux conflits.

Au début pourtant, comme Winthrop lavait prévu, les frictions ont été rares. Réduits à une population totale de deux cents âmes, Massachusetts et Pawtuckets ont bien accueilli la Massachusetts Bay Company de même que Massasoit avait fait bon accueil aux Pèlerins en grande partie parce quelle pouvait leur offrir sa protection contre des rivaux et des ennemis plus puissants queux. Non seulement ils ont permis aux Anglais de sinstaller sur des terres dépeuplées par les épidémies, mais ils étaient si affaiblis quils semblent avoir accepté de se placer sous la juridiction de la colonie, ce qui faisait deux selon les propres termes de Neal Salisbury des «sujets domestiqués». Il existe de nombreux comptes rendus, datant des débuts de la colonie, de procès entre des colons et leurs voisins amérindiens. Beaucoup traitent de litiges relatifs à du bétail errant, appartenant à des colons, qui causait souvent des dommages aux cultures des Indiens, et que ces derniers abattaient en représailles ce qui ne manque pas de sel quand on pense que les Anglais prétendaient être des agriculteurs sédentaires, et qualifiaient les «sauvages» de nomades invétérés.

La Massachusetts Bay Company avait, comme la colonie de Plymouth, le souci de ne pas établir de relations sociales trop étroites avec les Indiens. Suivant lexemple des Pèlerins, les dirigeants de la compagnie ont fait savoir à leurs colons que «pour éviter les heurts susceptibles de résulter dun excès de familiarités avec les Indiens, [il leur paraissait] bon que ceux-ci ne soient autorisés à venir aux implantations quà certaines dates, et en nayant accès quà certains lieux qui leur [seraient] signifiés».

À partir du moment où les Indiens ont été amenés à travailler de plus en plus nombreux comme domestiques chez des colons ce qui était bien la preuve flagrante de la dégradation de leur indépendance économique, la General Court et le Council of Assistants de la colonie{21} se sont alarmés et ont décidé hâtivement que dorénavant personne ne pourrait employer un Indien sans leur autorisation expresse. Le même souci délever des barrières entre Anglais et «sauvages» a conduit les dirigeants de la colonie à prohiber la culture et lusage du tabac par les colons, puis dès que les matériaux de construction nécessaires sont arrivés dAngleterre à leur interdire de bâtir des wigwams plutôt que des maisons.

En 1633, la colonie en pleine expansion avait déjà absorbé toutes les terres en «excédent» et empiétait déjà sur des zones toujours utilisées par les Indiens survivants, qui selon Edward Johnson avaient commencé à «se quereller avec les colons à propos de limites territoriales». La même année, Amérindiens et Anglais ont souffert dune sécheresse prolongée qui na pris fin les deux camps semblent avoir été daccord pour le reconnaître que le jour où le dieu des Anglais a exaucé les prières des Puritains en envoyant la pluie. Peu après, une épidémie de variole dévastatrice a balayé la région, épargnant les Anglais, mais tuant la plupart des voisins amérindiens de la colonie de la baie des Massachusetts, puis se propageant vers le sud et louest, et causant des ravages au sein de deux tribus plutôt épargnées jusque-là: les Narragansetts et leurs voisins les Pequots. Démoralisés, les derniers des Massachusetts et des Pawtuckets en ont conclu que le dieu des Anglais les avait punis pour avoir osé affronter la colonie. Winthrop est parvenu à la même conclusion et a écrit: «Dieu a validé du même coup notre titre de propriété sur ce pays.»

Mais la demande de nouvelles terres était plus forte encore que la capacité mortifère des épidémies. Dès 1633, des divergences dans le domaine religieux et un certain mécontentement quant à la façon dont la colonie était dirigée ont poussé des groupes de colons à aller sétablir plus loin dans lintérieur des terres. Leur installation dans la fertile vallée du fleuve Connecticut a été la cause de la «guerre contre les Pequots», lun des épisodes déterminants de lhistoire coloniale de lAmérique du Nord, qui a résolu la plupart des problèmes divisant la société puritaine, et a finalement répondu à la question de savoir comment les Anglais et les Indiens allaient cohabiter.

Au début des années1630, les Pequots étaient lune des tribus les plus puissantes de Nouvelle-Angleterre; ils contrôlaient un vaste territoire dans ce qui est aujourdhui lest de lÉtat du Connecticut, et avaient imposé leur domination à plusieurs autres tribus. Daprès un récit ancien, les Pequots et leurs proches parents les Mohegans seraient arrivés tardivement dans la région, peut-être après avoir quitté le reste des Mahicans (ou Mohicans) de la vallée de lHudson et sêtre déplacés vers lest en soumettant plusieurs tribus locales par la force (selon cette version des faits, le mot Pequot signifierait «destructeur»).

Installés dans lintérieur des terres, les Pequots nont pas eu à souffrir des épidémies et des spoliations qui ont suivi létablissement des premières colonies, et ont même pu tirer avantage de la situation. Au cours des années1620, ils ont profité de leur puissance et de leur position stratégique pour sarroger le monopole du commerce avec les Hollandais, contrôlant la traite des fourrures et amassant une énorme quantité de wampums de grande valeur. Les Amérindiens étant de plus en plus entraînés dans le système économique européen, ces wampums ont été utilisés comme une sorte de monnaie déchange dans toute la Nouvelle-Angleterre, et ont même été reconnus pendant une courte période par la Massachusetts Bay Company comme une véritable monnaie ayant cours légal. La puissance et larrogance des Pequots ont provoqué des ressentiments parmi leurs tributaires, qui se voyaient interdire laccès direct aux marchandises européennes et ont donc fait bon accueil aux Anglais, du moins dans un premier temps.

À partir de 1633, les Pequots ont été frappés par une rapide succession de catastrophes. Ayant découvert que les Hollandais commerçaient avec dautres tribus de la région, ils allèrent tuer quelques-uns de leurs rivaux au poste de traite baptisé «La Maison du Bon Espoir», et les Hollandais répliquèrent en enlevant et exécutant Wopigwooit, leur sachem, puis en cessant toutes relations commerciales avec eux. À la suite de quoi, les Pequots prirent deux décisions fatidiques: pour succéder à Wopigwooit, ils choisirent Sassacus, son fils, de préférence à Wonkus, sachem des Mohegans, un homme violent, jaloux et vindicatif qui, à compter de ce jour, fut pris dune haine implacable pour ses parents pequots; après quoi, Sassacus envoya des émissaires à Boston afin dinviter les Anglais à commercer avec lui.

Presque simultanément, les Pequots ont été atteints à leur tour par une épidémie de variole. Non seulement la maladie a fait des ravages, mais elle a contraint les Pequots à relâcher lemprise quils exerçaient sur leurs tributaires juste au moment où une «implantation» anglaise de grande envergure compromettait le fragile équilibre des relations intertribales dans la vallée du Connecticut. Quand les Pequots tentèrent de réaffirmer leur position dans la région, soit en harcelant les colons, soit en soutenant ou protégeant les tribus qui leur étaient soumises et sefforcèrent dempêcher des incursions sur leur territoire, ils provoquèrent une réaction anglaise complètement disproportionnée et, de leur point de vue, tout à fait injustifiable. En 1636, suite à la mort de deux trafiquants anglais, les dirigeants de la colonie de la baie des Massachusetts donnèrent lordre au capitaine John Endecott de faire voile jusquà Block Island et dy tuer tous les Amérindiens de sexe masculin quil pourrait y trouver. Quatre vingt-dix furent assassinés, pour la plupart des Narragansetts qui navaient aucun lien avec les Pequots; puis Endecott alla attaquer les Pequots eux-mêmes, brûlant deux de leurs villages, mais ne réussissant à tuer quun seul homme. Les Pequots réagirent en tentant de conclure une alliance avec Canonicus, sachem des Narragansetts, le prévenant que sil ne se joignait pas à eux pour contenir les colons, ceux-ci sattaqueraient dabord aux Pequots avant de se retourner contre les Narragansetts. Canonicus hésita, puis décida finalement apparemment à la suite dune intervention de Roger Williams de sallier à la colonie de la baie des Massachusetts.

Aucunement intimidé, Sassacus lança seul une série dattaques très limitées contre Fort Saybrook, dans la vallée du Connecticut, sattendant manifestement ou du moins espérant que ces coups de semonce soigneusement calculés seraient suffisants pour venger lhonneur de son peuple et décourager lagressivité anglaise. Conformément à la coutume amérindienne, ses guerriers finirent par interroger Gardiner, le commandant darmes anglais, afin de savoir sil «avait assez combattu» et serait disposé à accepter une trêve. Comme Gardiner ne semblait pas prêt à faire la paix, ils lui demandèrent manifestement inquiets, à quelle sorte de guerre ils devaient se préparer, et si les Anglais «avaient pour habitude de tuer les femmes et les enfants». Gardiner répondit «quils sen rendraient compte par la suite». À quoi les Pequots répliquèrent par une bravade:

Nous sommes des Pequots, nous avons déjà tué des Anglais et nous pouvons en tuer encore, aussi facilement que des moustiques. Nous irons à Connectecott, nous tuerons les hommes, les femmes et les enfants, et nous emmènerons avec nous les chevaux, les vaches et les cochons.

Les Pequots mirent leur menace à exécution en avril1637. Le sachem dune tribu qui avait été autrefois leur tributaire les ayant appelés à laide contre les colons de Wethersfield qui lavaient spolié, Sassacus envoya un parti de guerriers qui tua neuf colons, vingt têtes de bétail et un cheval, et emmena deux femmes captives. En comparaison du massacre perpétré par Endecott à Block Island, les représailles étaient plutôt mesurées (très certainement à dessein), mais elles provoquèrent panique et colère parmi les colons, deux sentiments attisés par Wonkus lévincé connu des Anglais sous le nom dUncas qui saisit loccasion daffaiblir la position des Pequots en faisant courir le bruit que Sassacus, «devenu fou furieux», avait décidé de faire une guerre totale aux colons.

Les dirigeants de la colonie de la baie des Massachusetts avaient expressément interdit aux colons de la vallée du Connecticut dattaquer les Pequots, mais les avertissements de Wonkus fournirent aux colons en colère le motif dont ils avaient besoin. Quand, le 1ermai1637, la Connecticut General Court déclara une «guerre offensive» contre Sassacus, Thomas Hooker écrivit à John WinthropSr. pour lui expliquer les raisons de cette décision:

Les indiens de par ici qui sont nos alliés, nous demandaient si instamment de faire tout présentement la guerre que si nous navions pas tenté quelque chose, nous nous serions mis en situation dencourir leur mépris pour notre indigne couardise, et nous les aurions poussés à devenir nos ennemis. Contre notre volonté, mais contraints par la nécessité, nous avons envoyé une compagnie…

Winthrop ne pouvait pas ignorer que cette décision avait dautres motifs. Les colons de la vallée du Connecticut étaient bien décidés à ne plus dépendre de la compagnie ni de la colonie de la baie des Massachusetts, et ils savaient que leur position serait considérablement renforcée sils passaient rapidement à laction et triomphaient des Pequots sans laide de quiconque. Une victoire ferait la preuve de leur puissance militaire, les autoriserait à revendiquer, par droit de conquête, le territoire des Pequots, et leur permettrait de prendre le contrôle du négoce lucratif des wampums et des fourrures. Il est permis de penser que des rivalités internes à la colonie ont été à lorigine de cette déclaration de guerre précipitée, et que les attaques des Pequots (parmi celles quon leur attribuait, certaines avaient eu lieu des années auparavant et avaient été commises par dautres tribus) nont été quun prétexte.

Les colons de la vallée du Connecticut formèrent un corps expéditionnaire composé de quatre-vingt-dix Anglais, sous le commandement du capitaine John Mason, un soldat de métier qui avait combattu en Europe, et de soixante-dix Mohegans et «Indiens du fleuve» conduits par Wonkus qui fit aussitôt la preuve de sa «fidélité aux Anglais» en tuant sept Pequots rencontrés en chemin. Selon Mason qui laissa un récit détaillé et très vivant de cette guerre, les ordres étaient de gagner directement le territoire des Pequots et de lancer contre eux un raid punitif, mais il estima quil devait adopter une autre stratégie. Bien quil se montre extraordinairement peu bavard au sujet de son plan, il semblerait que celui-ci se soit heurté à une forte opposition de la part de deux de ses lieutenants, Lion Gardiner et John Underhill, qui ne sy sont finalement ralliés quaprès avoir obtenu de laumônier, M.Stone, quil passe une nuit en prières afin de demander au Seigneur quelle conduite ils devaient adopter. Il est impossible den être certain aujourdhui, mais si lon se réfère aux événements qui sensuivirent, il paraît probable que laumônier a demandé à Dieu de décider si les Anglais, son nouveau peuple élu, pouvaient légitimement laider à valider leur titre de propriété sur lAmérique en exterminant délibérément, et pour la première fois, une nation amérindienne tout entière. Stone sétant déclaré «très satisfait» par la proposition de Mason, sa décision allait avoir de très graves conséquences, non seulement pour les Pequots mais pour tous les Indiens.

Suivant son plan, Mason fit voile jusquà Narragansett Bay pour y rencontrer Canonicus et lui dire: «Nous sommes venus aujourdhui, avec laide de Dieu, pour nous venger deux [les Pequots].» Peut-être désireux de sattirer les faveurs des Anglais en prouvant quil était un allié aussi fidèle que Wonkus, Canonicus ordonna à Miantonomo, son chef de guerre, et à deux cents de ses guerriers de se joindre à lexpédition.

Wonkus expliqua à Mason quil y avait dans les parages deux villages pequots bien fortifiés: lun, Mystic, était tout près, et lautre où habitaient Sassacus et la plupart de ses guerriers se trouvait quelques kilomètres plus loin. Désireux de tuer Sassacus de sa propre main, Wonkus incita Mason à lancer deux attaques simultanées contre les deux communautés, mais Mason décida de détruire Mystic avant de marcher contre Sassacus. Ayant eu vent de ce plan, les guerriers narragansetts «manifestèrent une grande peur» et commencèrent à se perdre dans la nature. Mystic étant lobjectif le plus facile, la peur ne semble pas être une bonne explication. Une autre explication, plus probable et corroborée par les événements qui ont suivi, serait que les Narragansetts auraient été révoltés par le caractère impitoyable de Mason, absolument injustifiable à leurs yeux. Mason demanda à Wonkus comment les Indiens allaient réagir, et Wonkus lui répondit que tous les Narragansetts labandonneraient, mais que lui ne le quitterait jamais; et il tint parole.

En approchant de Mystic en fin de nuit, les Anglais «ont entendu leurs ennemis chanter (…) les insulter et se réjouir», sans doute parce quils avaient «vu [les] pinasses [anglaises] faire demi-tour quelques jours plus tôt» et quils «en avaient conclu que [les Anglais] avaient peur et noseraient pas sapprocher».

Les Anglais attaquèrent à laube. Une sentinelle les vit et cria «Ovamux! Ovamux!» (les Anglais!), mais la plupart des Pequots dormaient encore «dun sommeil profond qui était en réalité leur dernier sommeil», comme la écrit Mason. Les assaillants franchirent la palissade, tirant dans toutes les directions et taillant en pièces leurs ennemis terrorisés pour la plupart, des hommes âgés et mal armés, des femmes et des enfants jusquà ce que…

(…) Le capitaine (…) commande: il faut les brûler, et immédiatement (…) brandisse un tison, et le poussant entre les nattes dont ils étaient couverts, mette le feu aux wigwams… Les Indiens couraient en tous sens comme des hommes frappés de stupeur.

Et en vérité le tout-puissant laissa sabattre sur leurs esprits une si épouvantable terreur, quen nous fuyant ils se jetaient dans les flammes au milieu desquelles beaucoup périrent.

(…) En guère plus dune heure de temps, leur fort inexpugnable et eux-mêmes, au nombre de six ou sept centaines, furent complètement anéantis… Nous navons fait que sept prisonniers, et six ou sept autres ont réussi à séchapper.

(…) Cest ainsi que Dieu a été vu sur la Montagne, écrasant ses ennemis arrogants et les ennemis de son Peuple (…) les brûlant au feu de son courroux, et engraissant la terre avec leurs chairs. Tout cela était le fait du Seigneur, et à nos yeux, cétait merveilleux!

La sauvagerie de cette attaque horrifia la plupart des Amérindiens alliés des colons. Ils navaient manifestement jamais assisté à une telle action guerrière, ni imaginé que cela était possible. Leur horreur transparaît dans le récit triomphaliste de laprès-massacre rédigé par le capitaine Underhill:

Nos Indiens sont venus vers nous et beaucoup se réjouissaient de notre victoire et admiraient la manière dont les Anglais combattent, mais criaient «mach it! mach it!» ce qui veut dire: cest affreux, cest atroce, parce que cest trop furieux, et quil y a trop de morts.

Tandis que les Anglais se retiraient, ils furent attaqués par trois cents guerriers pequots venus de lautre village, qui firent pleuvoir sur eux une pluie de flèches avant de se précipiter vers Mystic. Rendus furieux par ce quils y trouvèrent, les Pequots se lancèrent à la poursuite des tueurs, mais les Anglais qui étaient armés de mousquets et de pièces dartillerie alors que les Indiens navaient que des arcs et des flèches réussirent à repousser leur attaque et à regagner les quatre embarcations qui les attendaient. Sur une «chaloupe», Mason retrouva le capitaine Patrick et quarante hommes envoyés par le gouverneur Winthrop pour leur «porter secours au cas où [ils seraient] poursuivis, ce qui nétait absolument pas le cas». Irrité par cette action tardive des dirigeants de la colonie désireux de participer à la victoire (et au partage des dépouilles), Mason répondit franchement à Patrick: «En vérité, nous ne désirons ni napprécions votre compagnie.»

Bien déterminée à ne pas abandonner ses revendications sur le territoire des Pequots, la colonie de la baie des Massachusetts décida de reprendre la main en continuant la guerre contre Sassacus. Quelques semaines plus tard, un nouveau corps expéditionnaire fort de cent vingt hommes, sous les ordres dIsrael Stoughton, rejoignit le capitaine Patrick pour participer à la recherche et à la destruction des Pequots survivants, et au cours des mois qui ont suivi, les derniers «ennemis du peuple de Dieu» furent harcelés jusquà être pratiquement anéantis.

La quasi-extermination des Pequots frappa de stupeur les autres Indiens du sud de la Nouvelle-Angleterre. Si les Anglais avaient le pouvoir, et la volonté, de détruire la confédération la plus puissante et la plus crainte de la région, aucune autre tribu ne pouvait espérer leur résister les armes à la main. Le seul espoir de survie ne résidait plus dans la résistance, mais dans lacceptation de la position dominante des colons, dans le recours à la négociation, à la diplomatie pour sinsinuer dans leurs bonnes grâces, ou du moins éviter de provoquer leur colère. En quelques semaines plusieurs tribus, dont les producteurs de wampums de lest de Long Island, reconnurent cette nouvelle réalité en se plaçant volontairement sous la «protection» des Anglais.

Certains colons semblent avoir eu des doutes quant à la légitimité de ce qui venait de se passer. Le capitaine Underhill répondait manifestement à des critiques lorsquil écrivait:

On peut se demander, comme certains lont dit: Pourquoi avoir fait montre dun tel acharnement? Des chrétiens ne devraient-ils pas éprouver plus de pitié et de compassion?

Et Underhill, faisant écho à Mason, tire argument du texte de lAncien Testament, présentant les Anglais selon une habitude désormais bien établie comme les mal-aimés dune croisade contre le Diable:

Je vous renvoie à la guerre de David contre les Philistins. Quand un peuple se complaît à ce point dans le sang et le péché contre Dieu et les hommes (…) les Écritures déclarent parfois que femmes et enfants doivent périr avec leurs parents… Nos agissements sont suffisamment justifiés à la lumière de la parole de Dieu.

Même si ce texte a pour le lecteur daujourdhui des accents particulièrement déplaisants et hypocrites, il ne faut pas oublier que ce genre de raisonnement théologique était à la base de la conception puritaine de lhistoire. Le moindre incident, même le plus banal, était examiné minutieusement pour y déceler la preuve de lintervention divine. Ainsi, en 1630, un groupe de colons avait noté quun jour où «quelques centaines» dindiens étaient venus à leur rencontre, Dieu navait pas permis que «ces Sauvages» les attaquent, mais leur «avait inspiré» au contraire de les «aider en leur proposant du poisson à très bas prix». Cette vision du monde, fortement imprégnée de la doctrine calviniste de la prédestination, naccorde aux êtres humains aucune motivation individuelle ni même, dans un certain sens, aucune moralité; ce ne sont, purement et simplement, que des marionnettes manipulées par Dieu ou le Diable dans le cadre de quelque grand drame cosmique. Il était difficile pour des gens vivant dans un tel contexte de concevoir quun événement aussi important que le massacre de Mystic nait pas été décidé par Dieu. La guerre contre les Pequots contribua à étouffer dans lœuf toute autre conception des relations entre Amérindiens et Anglais, et à faire basculer de façon décisive le débat sur les droits des colons en faveur de la fraction la plus farouchement anti-indiens. La preuve était faite que le massacre et la déportation des autochtones qui résistaient aux Anglais plaisaient à Dieu.

Le puritanisme contribua également de bien dautres façons au démantèlement de lunivers des Indiens dAmérique du Nord. Pendant des années, la colonie de la baie des Massachusetts collecta des fonds en Angleterre afin de sacquitter de la tâche principale que lui avait fixée sa charte: «gagner et amener les indigènes (…) à la connaissance et obéissance du seul vrai Dieu et Sauveur de lhumanité, et à la foi chrétienne;» mais en 1642, si lon en croit Thomas Lechford, «nulle Église navait encore entrepris détudier les langues des indigènes, ou de leur enseigner la Religion».

Lattitude des Puritains envers le prosélytisme avait toujours été très ambiguë si, comme le croyait la plupart des calvinistes, seule une minorité dAnglais, le peuple élu, devaient être sauvés, quelle chance y avait-il de découvrir des Élus parmi les «sauvages»? et cette défaillance fit très mauvaise impression en Angleterre. Quand la Massachusetts Bay Company sollicita une patente royale lautorisant à coloniser Narragansett Bay, celle-ci lui fut refusée car les autorités anglaises nétaient pas convaincues de la volonté de la compagnie dévangéliser «des Indigènes qui se trouvaient toujours dans les ténèbres». Pire encore, Roger Williams, qui ne cessait de critiquer les Puritains pour leur autoritarisme et leur manque de vraie foi, réussit à obtenir une charte pour ses propres «implantations» dans la région. Il était vraiment temps de réagir.

La Massachusetts Bay Company assuma ses responsabilités missionnaires dune façon extrêmement légaliste et calculée, élaborant une stratégie qui favorisait, lentement mais sûrement, la réalisation de ses projets matérialistes tout en paraissant poursuivre des buts religieux. Comme le massacre de Mystic, cette politique basée sur le postulat que les sociétés amérindiennes et européennes ne pouvaient pas coexister suscita une nouvelle approche de la «question indienne» reprise par des générations dEuropéens puis dAméricains dorigine européenne. De même que la destruction des Pequots par les Puritains avait créé un précédent dont se prévaudront les responsables des guerres génocidaires à venir, la façon dont les Puritains finirent par «évangéliser les Indigènes» est à lorigine du système des réserves.

Cette politique était basée sur lidée que les Indiens vivant à lintérieur des frontières dune colonie devaient être séparés des colons et regroupés dans des praying towns où, sous le contrôle politique des autorités anglaises, ils recevraient une instruction religieuse et se verraient inculquer les règles de la civilité. En mars1644, cinq sachems de tribus vivant dans les limites de la colonie signèrent un «traité dassujettissement volontaire» par lequel ils acceptaient que leurs peuples, leurs territoires et eux-mêmes soient gouvernés par «les justes lois et décrets [de la colonie], dans la mesure où on leur offrirait la possibilité de les comprendre», et sengageaient «à être instruits, de temps en temps, dans la connaissance de Dieu et du culte divin». Deux ans plus tard, linactivité missionnaire des Puritains ayant provoqué un nouveau tollé en Angleterre, John Eliot, «lapôtre des Indiens», commença sa prédication. Au cours des vingt-cinq années qui suivirent, il fonda plus dune douzaine de praying towns où les nouveaux convertis équipés doutils anglais apprenaient des techniques artisanales comme le tissage, et se rendaient utiles en fabriquant des balais, des paniers, des nasses, et en vendant du poisson, de la venaison et des baies.

Même sil ne fait aucun doute que quelques Indiens se convertissaient sincèrement au christianisme (parfois dans lespoir que cela les protégerait des maladies et leur permettrait dacquérir le pouvoir supérieur des Européens), Eliot admit lui-même vers la fin de sa carrière que les résultats obtenus étaient décevants. Daniel Gookin, son associé, reconnut en 1674, que sur les 1100 praying Indians 119 seulement étaient baptisés. Par contre, les effets des missions se firent sentir bien au-delà de cette petite minorité. Dans la plupart des tribus, le social, le politique, le spirituel étaient inextricablement mêlés, et en décrétant que «nul Indien ne devait participer à un powwow ou rendre un culte aux faux dieux» et que tous ceux qui «reniaient le vrai Dieu (…) devaient être mis à mort», les colons sapaient lautorité des sachems et détruisaient à la fois la vie spirituelle des communautés et le réseau dobligations familiales et claniques qui conférait au groupe sa cohésion et à lindividu son identité. Comme la écrit Neal Salisbury:

En exigeant du futur converti quil réside dans une praying town, les missionnaires puritains ne lui demandaient rien de moins que de répudier non seulement sa culture mais également sa communauté.

Bien évidemment, il nexiste que très peu de témoignages directs dAmérindiens sur les sentiments quils éprouvaient face aux agissements des missionnaires, mais les éléments dont nous disposons donnent à penser que la plupart dentre eux, sinon la totalité, étaient conscients de leurs effets destructeurs. En 1653, les sachems des Narragansetts firent de nouveau la preuve de leur parfaite compréhension des menaces qui pesaient sur lintégrité et lautonomie de leur peuple, en sadressant à Roger Williams pour quil «présente aux grands sachems dAngleterre une pétition par laquelle ils demandaient à ne pas être contraints de renier leur religion et, sils refusaient de changer de religion, à ne pas être entraînés dans une guerre». Quant à Metacom, fils de Massasoit et sachem des Wampanoags, il expliqua à un groupe de quakers de Rhode Island (qui «savaient quil disait vrai») que son peuple «avait très peur que certains dentre eux soient appelés à devenir des Indiens chrétiens, ou même y soient contraints par force» parce que «ceux qui létaient déjà devenaient plus malfaisants à tout point de vue (…) et (…) que les Anglais ne faisaient pas deux de véritables sujets de leurs rois».

Il est somme toute tristement logique que Metacom (connu des Anglais sous le nom de «roi Philip») ait été au centre de lultime tentative, désespérée, des tribus du sud de la Nouvelle-Angleterre pour tenter déviter leur propre destruction. Au cours du demi-siècle qui sétait écoulé depuis que son père avait fait bon accueil aux Pèlerins, le minuscule établissement de Plymouth avait grignoté inexorablement le territoire des Wampanoags en dépit des multiples assurances selon lesquelles les empiètements allaient cesser, et en 1671, quand Metacom protesta, il fut contraint de signer un traité de capitulation humiliant. On dit quil aurait confié à un ami anglais:

Il reste si peu de chose du domaine de mes ancêtres, et je suis bien résolu à ne pas voir le jour où je naurai plus de pays.

Selon la plupart des versions, Metacom, affligé par le traitement réservé à son peuple, aurait rendu visite secrètement aux autres tribus du Nord-Est afin de fomenter un soulèvement général contre les Anglais, provoquant ce que les historiens ont appelé la «guerre du roi Philip». Mais il existe des preuves que cette prétendue «conspiration», comme les justifications de la guerre contre les Pequots, aurait été fabriquée de toutes pièces ou tout au moins exagérée par les Puritains qui cherchaient un prétexte pour reprendre la conquête des territoires amérindiens. Comme Roger Williams le remarqua avec une pointe dironie: «Tous les hommes qui ont de la conscience et de la prudence soutiennent contre vents et marées que leurs guerres sont défensives.»

Quand un groupe de quakers tenta de jouer les médiateurs, le gouverneur de Plymouth «refusa de se prononcer sur la question, et dans la semaine qui suivit [la visite des quakers chez les Indiens], la guerre fut déclarée». Qui plus est, non seulement les Puritains déclenchèrent apparemment les hostilités, mais les colons de la baie des Massachusetts et de la vallée du Connecticut saisirent, avec une hâte indécente, loccasion de régler définitivement leurs comptes avec les Narragansetts, alors que cette tribu navait passé aux dires de Williams «aucun accord avec Philip au sujet de son soulèvement contre les Anglais», et quun chef des Puritains était davis quil valait mieux ne pas «provoquer» un autre ennemi alors que les colonies avaient déjà «suffisamment de difficultés avec (…) un seul». Le résultat final fut un massacre qui éclipsa celui de Mystic. Selon lune des sources dont nous disposons, deux mille Narragansetts, hommes, femmes et enfants, auraient péri à loccasion dun seul affrontement, la plupart dentre eux carbonisés dans lincendie de leur village. Increase Mather écrira avec jubilation:

Quand [les rares survivants] virent les cendres de leurs frères mêlées à celles de leur village (…) où les Anglais avaient fait du bon travail toute la journée, ils se mirent à hurler, à vociférer, à sarracher les cheveux et à courir en tous sens (…) comme autant de diables plongés dans le désespoir.

Les deux camps faisaient assaut de férocité. Metacom remporta quelques victoires notables et contraignit les Puritains à rester sur la défensive pendant plusieurs mois, mais il fut gravement affaibli quand, suivant les instructions du gouverneur de la colonie de New York, nouvellement créée, les Mohawks lattaquèrent et le défirent. Aidés par quelques-uns des Indiens chrétiens et par les Mohegans (Wonkus était devenu trop alcoolique, obèse et vérolé pour combattre lui-même, mais il envoya un contingent de ses guerriers aider les Anglais), les colons réussirent à reprendre lavantage. Lépouse et le fils de Metacom furent capturés et Mather écrivit:

Pour lui, cela a dû être pire que la mort (…) car les Indiens aiment profondément leurs enfants et se montrent très affectueux.

Puis le roi Philip fut finalement tué à son tour. On planta sa tête au bout dune pique fixée au-dessus de lentrée de Plymouth, et sa famille et des centaines dautres Indiens y compris bon nombre qui sétaient rendus contre promesse de protection furent vendus comme esclaves aux Bermudes. Cette défaite cataclysmique brisa toute résistance dans le sud de la Nouvelle-Angleterre.

Le sinistre destin des Wampanoags Massasoit avait aidé les nouveaux arrivants à sétablir dans ce qui était pour eux un nouveau monde, et une génération plus tard ceux-ci expédièrent ses enfants enchaînés vers un autre monde nest pas la seule manifestation de lironie du sort. Tandis que des milliers dAmérindiens étaient brûlés ou massacrés sous prétexte quils nétaient que des «sauvages démoniaques», Wonkus livrogne, le cruel, le perfide, qui était lincarnation même de lidée que les Européens se faisaient du «sauvage» (ayant, sur lordre des Anglais, assassiné Miantonomo, le sachem des Narragansetts, il aurait mangé une partie de son cadavre et dit: «Cest la meilleure viande que jaie jamais goûtée. Elle rend mon cœur plus fort»), et qui refusait de se convertir au christianisme, sera qualifié de «grand ami» du peuple élu.

Quand le sentiment dominant des Américains dorigine européenne envers les Indiens de Nouvelle-Angleterre aura évolué de la haine raciale vers la nostalgie, James Fenimore Cooper achèvera la transformation de Wonkus en utilisant son nom anglicisé pour le gentil Uncas, son imaginaire indien en voie de disparition, faisant du premier des Mohegans, Le Dernier des Mohicans (1826).

Déjà en 1789, les Mohegans survivants étaient dhumeur nostalgique. Se plaignant de ce que «le poisson et le gibier à poil et à plume avaient totalement disparu», ils avaient envoyé une pétition aux autorités de lÉtat du Connecticut pour réclamer leur aide:

Les temps ont excessivement changé; oui, le temps qui passe a tout mis sens dessus dessous, ou plutôt nous avons changé le bon temps, principalement avec laide des Blancs, car dans le passé nos ancêtres connaissaient la paix, lamour et lharmonie, et avaient de tout en abondance (…) mais hélas, ce nest plus ainsi aujourdhui…




V

NEW YORK ET LE «PAYS DE LOHIO»

«Nous ne devons pas être comme père et fils,

mais comme des frères.»

Contrairement au sud de la Nouvelle-Angleterre, le nord et le nord-ouest de lÉtat de NewYork ont conservé une présence amérindienne évidente. Après quatre siècles au cours desquels la plupart des tribus voisines ont été balayées par des vagues successives dépidémies, de colonisation et de guerres, un chapelet de communautés iroquoises sétire encore dAkwesasne{22}, sur la frontière américano-canadienne où lon peut acheter des cigarettes hors taxe à lEastern Door Convenience Store [Supérette de la porte Est] ou au Wolf Clan Truck Stop [Relais routier du clan du loup] jusquà lAllegany Indian Reservation, à la frontière avec la Pennsylvanie.

Bien que relativement petites  la plus vaste couvre un peu plus de 12000hectares, la plus petite à peine 13hectares et cernées, envahies par le bruit et la pagaille de lAmérique moderne, ces enclaves ont encore véritablement lair de sociétés indépendantes. Alors que la plupart des communautés amérindiennes actuelles de Nouvelle-Angleterre ont été à lorigine des praying towns sous contrôle colonial très strict, les six nations iroquoises Mohawks, Onondagas, Senecas, Oneidas, Cayugas et Tuscaroras nont jamais renoncé à leur droit de sauto-définir et de sautogérer. Même si la pression incessante des politiques dassimilation a sans aucun doute érodé leur culture et provoqué dénormes tensions et des divisions à lintérieur de leurs communautés, elles ont lutté avec acharnement pour conserver leurs langues, leurs croyances religieuses, leur structure sociale et, surtout, leur conviction dêtre en dépit de tout des nations souveraines. Ainsi, à la périphérie de Syracuse (État de New York), lOnondaga Nation Territory, 2800hectares, est toujours gouverné par des chefs traditionnels nommés par les mères des clans contrairement à la plupart des autres réserves indiennes des États-Unis qui ont à leur tête des conseils élus sur le modèle occidental.

La clé de cette extraordinaire capacité de résistance et de renouvellement cest lHotinonshonni, la Ligue des Cinq (puis Six) Nations, une confédération politico-religieuse unique en son genre qui, tout en conférant à ses membres un profond sentiment de leur identité et de leur destin séparé, leur a offert la possibilité de jouer dans lhistoire coloniale de lAmérique du Nord un rôle crucial dont les répercussions se font encore sentir aujourdhui. Cest lHotinonshonni qui a influencé le comportement des Indiens de la «frontière» au cours du siècle qui va de la guerre du roi Philip (1675-1676) à la guerre de lindépendance américaine (1775-1783). Cette influence nétait pas seulement le fait dune puissance militaire et dune habileté diplomatique qui ont contraint les Européens, particulièrement les Anglais, à entretenir avec lHotinonshonni des relations dun genre différent; son organisation et son fonctionnement ont également fait ladmiration (même si parfois cette admiration nétait exprimée quà contrecœur) de nombreux colons, favorisant lapparition de nouvelles attitudes vis-à-vis des «Sauvages» et contribuant au développement de la pensée politique européenne et nord-américaine jusque dans le courant du XIXesiècle.

À cause de la notoriété et de limportance historique de la Ligue des Cinq/Six Nations, des générations dEuropéens et dAméricains dorigine européenne ont écrit à son sujet, laissant une masse détudes historiques et ethnographiques. Fait beaucoup plus inhabituel, la survie de cette confédération jusquà nos jours a permis la transmission de génération en génération, depuis le XVIIesiècle, dune version alternative, iroquoise, des origines de lHotinonshonni, et de ses relations avec les Européens. Bien quune partie de cette tradition orale ait été perdue, et quune autre partie ait été modifiée au cours des siècles, comme toutes les histoires nationales, nous avons la possibilité de comprendre de lintérieur le monde des Amérindiens, et nous disposons ainsi de leur point de vue sur des événements pour lesquels il nexiste habituellement que des sources européennes.

RÉCIT DE LA CRÉATION SELON LES IROQUOIS

Dans un lointain passé, toute la terre était couverte par des eaux profondes, et les seuls êtres vivants étaient des animaux aquatiques. Il ny avait ni soleil, ni lune, ni étoiles, seulement les ténèbres. Au-dessus de la voûte céleste, dans le monde des nuages, poussait un grand arbre perpétuellement en fleur et qui ombrageait les conseils des surnaturels. Un jour, le Grand Chef tomba malade et vit en rêve quil guérirait si larbre était déraciné. Il commanda à Femme du Ciel, sa fille qui était enceinte, daller jeter un œil aux ténèbres aquatiques. Il lui dit de suivre les racines de larbre et dapporter la lumière et la terre ferme au monde den dessous. Le dragon de feu qui flottait dans le trou lui donna du maïs, un mortier, un pot et des tisons pour faire la cuisine. Puis le Souverain Suprême lenveloppa dans la lumière du dragon de feu et la laissa tomber par le trou.

Les animaux de la mer sagitèrent en voyant la lumière qui tombait du trou. Les oiseaux aquatiques senvolèrent pour amortir avec leurs ailes la chute de Femme du Ciel. Castor plongea pour descendre au fond de leau chercher un peu de terre ferme pour Femme du Ciel, mais Castor se noya et son cadavre vint flotter à la surface. Plongeon, Canard et dautres essayèrent à leur tour mais sans succès. Finalement, Rat Musqué réussit à remonter une poignée de terre qui sétala et se mit à grandir. «Qui la portera?» demanda-t-il. Tortue se proposa et les oiseaux aquatiques guidèrent gentiment la chute de Femme du Ciel jusquà la nouvelle terre. De temps en temps, Tortue, la Porte-Terre, sagite et quand elle remue il y a des tremblements de terre et des raz de marée.

Du temps passa et Femme Tombée du Ciel donna naissance à une fille qui grandit rapidement. Quand elle atteignit la maturité, un homme vint la voir. Il mit en elle deux flèches dont lune avait une pointe en silex noir. Après quoi la fille de Femme Tombée du Ciel accoucha successivement de deux jumeaux. Le plus beau et le meilleur des deux naquit le premier, par la voie habituelle, et il reçut le nom de Teharoniawako (Possesseur-des-Cieux). Le plus laid et le plus mauvais des deux vint au monde par laisselle de sa mère, la tuant du même coup. On lappela Sawiskera (Le Malfaisant). Tout à son chagrin, Teharoniawako se servit du visage de sa mère pour créer le soleil. Son jumeau maléfique créa lobscurité qui chasse le soleil vers louest. Teharoniawako tira la lune et les étoiles de la poitrine de sa mère, puis il créa de hautes montagnes et des cours deau bien droits pour embellir la terre. Sawiskera mit la pagaille parmi les montagnes et rendit les cours deau tortueux. Teharoniawako planta des forêts sur les collines et des arbres fruitiers dans les vallées, mais son frère tordit les arbres et lança des tempêtes contre la terre. Teharoniawako créa les êtres humains et planta le maïs, le tabac et dautres plantes utiles. Sawiskera créa les monstres, les mauvaises herbes et la vermine qui attaque les plantes créées par Teharoniawako. Alors, Teharoniawako fit du feu et les jambes de son jumeau se mirent à peler. Teharoniawako jeta davantage de bois dans le feu et tout le corps de Sawiskera se mit à peler, et Sawiskera prit la fuite. Finalement, Teharoniawako triompha de son frère en le frappant avec des bois de cervidé, puis lexila dans une grotte souterraine; mais Sawiskera peut encore envoyer sur la terre des esprits mauvais. Cest pour cette raison quil y a du bon et du mauvais dans toute chose.

Les Algonquiens ennemis de lHotinonshonni appelaient les Cinq Nations le «peuple tueur», un surnom que les pêcheurs basques ont traduit par le mot Hilokoa qui a été repris ensuite par les missionnaires français et écrit «Iroquois». Ainsi, comme beaucoup dautres Amérindiens, ils ont fini par être connus des Européens non pas sous le nom quils sétaient donné, mais sous le surnom, généralement peu flatteur, que leur avait attribué leurs voisins. Plus récemment, anthropologues et historiens ont nommé le territoire des Cinq Nations Iroquoisie, et regroupé sous lappellation dIroquoiens les Six Nations et dautres tribus indiennes auxquelles elles sont apparentées linguistiquement et culturellement.

À lépoque des premiers contacts, on trouvait des Iroquoiens dans tout lest de lAmérique du Nord, mais la plus forte concentration était inscrite à lintérieur dun vaste, triangle à cheval sur la frontière actuelle entre le Canada et les États-Unis. Le territoire de lHotinonshonni sétendait sur la plus grande partie de lÉtat de New York et débordait même sur la Pennsylvanie, lOntario et le Québec. Plus au nord et à louest, sur la rive nord du Saint-Laurent et autour des Grands Lacs, dautres confédérations iroquoiennes similaires étaient installées: Hurons, Pétuns, Neutres et Ériés. Les traditions des Iroquoiens saccordent avec les travaux des chercheurs américains dorigine européenne pour dire que ces populations nétaient arrivées dans ces régions que relativement récemment. Selon la théorie académique la plus couramment acceptée, basée sur des recherches archéologiques et linguistiques, ils seraient venus de la région des Appalaches aux environ de lan 900. À cette époque-là, ils se distinguaient déjà par un certain nombre de caractéristiques culturelles qui leur ont permis de repousser ou dabsorber des populations algonquiennes. Contrairement à ces dernières, ils avaient déjà appris à cultiver le maïs, des haricots et des courges, ce qui leur avait permis datteindre des densités de population plus élevées. De plus leur organisation sociale basée sur un mode de résidence matrilocal les couples mariés allaient vivre avec la famille de lépouse suivait un modèle qui, selon les anthropologues, favorise les sociétés tribales en expansion. Dean Show a écrit:

(…) le mode de résidence matrilocal (…) sépare les frères, ce qui a pour effet de prévenir les querelles familiales et les guerres intestines. En même temps, il facilite lorganisation de guerres contre des éléments extérieurs, permettant aux sociétés intrusives de venir plus facilement à bout de la violente résistance des populations quelles déplacent.

Bien évidemment, les Iroquoiens ne concevaient pas et ne conçoivent toujours pas leur société en termes aussi abstraits. Pour eux, comme lexprime clairement leur mythe des origines, limportance du maïs ne résultait pas du pouvoir quil leur accordait de dominer dautres peuples, mais du fait quil sagissait dun don sacré dont dépendait leur existence (une autre version du même mythe exprime la même idée mais dune manière différente: quand la fille de Femme Tombée du Ciel est enterrée, du maïs et dautres plantes comestibles se mettent à pousser sur sa tombe, et le Bon Jumeau appelle la terre «Notre Mère» parce que «leur mère ne fait plus quun avec la terre»).

Le premier devoir de lHotinonshonni consiste à célébrer et entretenir cette relation avec le sacré par lintermédiaire dun cycle de cérémonies calendaires commençant avec celle qui célèbre le milieu de lhiver époque où toutes choses renaissent et se poursuivant par dix autres danses et rituels saisonniers. Le but de ce cycle nest pas de demander directement une aide spirituelle contrairement à beaucoup dautres peuples, les Iroquois pensent quil nest pas bon de solliciter le Créateur mais «dexprimer sa gratitude pour toute vie»; et la tradition orale ajoute:

Toutes ces cérémonies nous rapprocheront de notre Créateur et nous rappelleront notre but dans cette vie: nous montrer reconnaissants pour tout ce que nous avons.

Le mode de résidence matrilocal des Iroquois était vécu dans la «longue maison», le «foyer» de leur vie sociale et émotionnelle, le motif central de leur culture (Hotinonshonni signifie littéralement «le peuple qui bâtit de longues maisons»). La longue maison pouvait mesurer de 8 à 12mètres de large sur 15 à 100 de long des fouilles archéologiques effectuées dans lancien pays des Mohawks (État de New York) ont permis de mettre au jour des vestiges datant du XIVesiècle et mesurant «337pieds» [102,72m] de long; son armature constituée de poteaux en thuya, cyprès ou frêne, supportait un toit voûté en berceau et recouvert décorce dorme ou dérable. La longue maison abritait lensemble dune lignée: la «mère du clan», toutes ses descendantes, leurs époux et leurs enfants (seulement jusquau mariage en ce qui concernait les garçons). Au-dessus de la porte dentrée était sculpté le totem du clan, et à lintérieur, de part et dautre dune allée centrale assez large, chaque famille nucléaire occupait un compartiment séparé, avec des bat-flanc pour le couchage, un grenier pour le stockage et un âtre partagé avec les occupants du compartiment situé de lautre côté de lallée. Au fur et à mesure que la lignée sagrandissait certaines comptaient une centaine de membres on ajoutait des compartiments supplémentaires.

Selon diverses sources iroquoiennes, la Ligue aurait été fondée vers 1450{23}, mais certains chercheurs la datent du siècle suivant. La tradition orale, qui abonde en références à la grande peur et à linstabilité que connaissaient les Iroquoiens à cette époque, conte que Deganawida, «le Faiseur de Paix», était le fils dune jeune vierge huronne qui avait rêvé que son enfant «serait le messager du Créateur, et apporterait paix et harmonie aux peuples de la terre». Ayant atteint très rapidement lâge adulte, le jeune homme expliqua à sa mère et à sa grand-mère:

Je dois creuser mon canot dans cette pierre blanche, car le temps est venu pour moi de commencer ma mission en ce monde. Je sais que je dois voyager loin sur des lacs et des rivières, en me dirigeant vers le soleil levant, à la recherche de la fumée du conseil des Nations qui vivent au-delà de ce lac. Il est temps pour moi de partir et daller mettre fin à leffusion de sang provoquée par les êtres humains.

Allant douest en est à travers les territoires des Cinq Nations, Deganawida rencontra un groupe de chasseurs qui fuyaient leur village ensanglanté par les querelles intestines. Il leur dit:

Revenez parmi les vôtres et annoncez-leur que de bonnes nouvelles de paix, de puissance et de justice sont arrivées jusquà votre nation.

Poursuivant son périple il rencontra une femme malfaisante qui attirait les chasseurs chez elle en leur offrant à manger, puis en profitait pour les empoisonner. Il lui demanda de renoncer à ces pratiques épouvantables.

Écoute la bonne nouvelle que japporte de la part de mon père (…) les êtres humains doivent saimer les uns les autres et vivre en paix.

La femme lui promit de ne plus faire de mal à personne et Deganawida ajouta:

Puisque tu es la première à accepter la loi de paix, je déclare que ce sont les femmes qui seront à la tête des clans. Ce sont elles qui désigneront les chefs.

Dans la version peut-être la plus connue de cette histoire, la deuxième personne convertie par Deganawida est un féroce cannibale, Ayonhwathah (le Hiawatha du poète américain Henry Wadsworth Longfellow), qui se repent lui aussi quand le Faiseur de Paix lui met de nouvelles idées en tête. Puis, tandis que Deganawida va lui-même porter la bonne nouvelle aux Mohawks, il envoie Ayonhwathah remettre son message de paix à Thadodaho, un chaman onondaga particulièrement malfaisant, avec des serpents en guise de cheveux. Après avoir fait la démonstration de son pouvoir spirituel, Deganawida réussit à convertir les Mohawks, qui vont devenir les fondateurs de la Ligue.

Entre-temps, Thadodaho a refusé dentendre Ayonhwathah et, dans un accès de fureur, il a tué ses trois filles. Anéanti, Ayonhwathah part en direction du pays des Mohawks. Comme il arrive au bord dun lac, un vol de canards emporte leau afin quil puisse traverser à pied sec. Le fond du lac est jonché de perles en test de coquillage. Ayonhwathah les ramasse et les met dans un sac en peau, puis il en enfile quelques-unes pour faire des colliers qui symbolisent son chagrin.

Deganawida retrouve Ayonhwathah errant sans but dans la forêt. Prenant les perles, il fait dautres colliers et, les égrenant lun après lautre, il prononce pour la première fois les mots de «lallocution du renouveau», la cérémonie des condoléances. Ayonhwathah en oublie son chagrin et part en compagnie de Deganawida convertir les Senecas, les Oneidas, les Cayugas et les Onondagas. Finalement, ils retournent voir Thadodaho et, se prévalant de lautorité que leur confère la conversion de cinq nations, réussissent enfin à le «remettre dans la bonne voie». Thadodaho est ensuite invité à devenir «Celui qui parle au nom de la Ligue», une fonction qui lui confère le rang de premier parmi les égaux, puis Ayonhwathah plante au centre de son village le «grand arbre de paix» à lombre duquel il prépare des sièges pour Thadodaho et ses «cousins les autres sachems afin quils puissent entretenir et surveiller le feu du Conseil de la Confédération».

Kaianerekowa (la Grande Loi) établie par Deganawida est extrêmement complexe. Au centre, il y a le Grand Conseil des Chefs de la Ligue constitué par les cinquante sachems (ou royaneh) délégués par les Cinq Nations. La façon de choisir ces chefs varie selon les nations, mais dans tous les cas ils sont de sexe masculin et le choix appartient aux mères de clans, ce qui permet de préserver léquilibre entre les sexes et entre les clans. La Ligue est conçue comme une gigantesque «longue maison» dont les Senecas gardent la porte ouest et les Mohawks la porte est, les Onondagas entretenant le feu central. Chaque sachem est un arbre, un des poteaux qui constituent son armature et contribuent à sa solidité.

Les Cinq Nations nenvoient pas le même nombre de représentants au Grand Conseil les Onondagas 16, les Cayugas 10, les Mohawks, les Oneidas et les Senecas 8 seulement mais cela ne signifie pas que le pouvoir soit inéquitablement réparti, dans la mesure où les décisions sont le résultat dun consensus et non dun vote à la majorité. Pour augmenter les chances de parvenir à un accord, certaines questions sont dabord débattues à loccasion dun conseil restreint.

Quand les divergences sont particulièrement graves les chefs les plus âgés laissent parler les plus jeunes puis sefforcent de trouver un terrain dentente. Si, malgré des discussions approfondies, on ne parvient toujours pas à un accord, chaque nation voire même chaque faction dune même nation est libre dagir à sa guise dans la mesure ou cela ne cause aucun tort à une autre composante de la Ligue. Le danger de voir un désaccord dégénérer en conflit ouvert est mince grâce au réseau des affiliations claniques qui ignorent les «frontières nationales»: un Cayuga appartenant au clan du Loup, par exemple, considère un Oneida appartenant au même clan comme son frère de clan, ce qui signifie quil lui est strictement interdit de lui faire la guerre. Les décisions de la Ligue, les traités, les événements historiques importants et les dispositions de la Grande Loi sont mémorisés symboliquement par les motifs complexes des wampums, et transmis oralement par les «gardiens des wampums», choisis pour lexcellence de leur mémoire et formés en conséquence.

La Ligue des Cinq Nations, qui a su maintenir léquilibre entre les sexes et entre les pouvoirs héréditaires et élus, mais aussi mettre fin aux conflits endémiques opposant les diverses composantes de lHotinonshonni sans faire usage de la force, sans avoir besoin dun pouvoir exécutif fort, a fasciné et inspiré des générations de penseurs européens et euro-américains, car nombre dentre eux ont vu en elle une réponse possible aux problèmes politiques persistants que connaissaient leurs propres sociétés. Lewis Henry Morgan, un juriste américain du XIXesiècle dont louvrage League of the Ho-de-no-saunee or Iroquois (1851) est cité souvent comme louvrage fondateur de lanthropologie moderne, affirme:

Toute leur organisation politique répugnait à la concentration des pouvoirs dans les mains dun seul individu, quel quil fût, mais était basée sur le principe contraire du partage du pouvoir entre un certain nombre dégaux… Le gouvernement ne pesait que légèrement sur le peuple, qui nétait en fait que peu gouverné. Il assurait à chacun cette liberté individuelle que les [Iroquois] prisaient tout autant que la race saxonne…

Utilisant les travaux de Morgan comme source dinformation{24}, Friedrich Engels a vu dans lHotinonshonni un parfait exemple du concept marxiste de «communisme primitif».

(…) Quelle admirable constitution!… a-t-il écrit dans Lorigine de la famille, de la propriété privée et de lÉtat{25}. Sans soldats, gendarmes ni policiers, sans noblesse, sans rois ni gouverneurs, sans préfets ni juges, sans prisons, sans procès, tout va son train régulier. Toutes les querelles et toutes les disputes sont tranchées par la collectivité de ceux que cela concerne… Il ne peut y avoir de pauvres et de nécessiteux… Tous sont égaux et libres y compris les femmes.

Le thème de légalité des sexes a été repris par les suffragettes. Ainsi Harriet Maxwell Converse a écrit:

Alors que la femme daujourdhui se fait lavocate et la pétitionnaire de sa propre cause, ne devrait-elle pas faire une oblation de gratitude à la mémoire de lIndien Iroquois qui appelait la terre sa «puissante mère» et, pris dun désir de justice, avait rendu aux mères de son peuple la possession de la terre et leurs droits maternels, politiques, sociaux, civils et religieux!

Mais interpréter la Ligue en termes de préoccupations propres à la culture occidentale, cest prendre le risque de mal la comprendre. Même si la liberté individuelle était (et reste) très importante aux yeux des Iroquois et des autres Amérindiens, la Grande Loi nétait pas fondée sur des concepts comparables à lidée des droits de lhomme, élaborée en Europe au siècle des Lumières. Contrairement aux monarchies de lAncien Monde lHotinonshonni navait pas établi de hiérarchie sociale ou politique contre laquelle les individus auraient eu besoin dune protection légale; en fait, la simple idée quun individu puisse être une entité immuable possédant des droits inaliénables naurait eu guère de sens dans une société où, par le biais dun rituel, un captif pouvait se voir attribuer lidentité de quelquun qui venait de mourir. La conception de Deganawida, profondément enracinée dans lhistoire des origines des Iroquois, était très différente: il concevait le monde créé par Teharoniawako comme un composé de bien et de mal dont léquilibre était sans cesse compromis par les activités de son jumeau malfaisant. Comme les nombreuses versions de la fondation de la Ligue lénoncent clairement, la mission du Faiseur de Paix consistait à rétablir léquilibre naturel dont dépendaient le bien-être des individus, et le bon fonctionnement de la société et de lensemble de la création. Il est parvenu à la mener à bien non pas en détruisant les sorcières et les malfaiteurs, mais en les guérissant, en changeant leur façon de penser afin quils puissent retrouver la bonté fondamentale qui était en eux une idée exprimée de façon émouvante par la rédemption de cannibales et de sorciers comme Thadodaho. Le rôle de Deganawida a donc été essentiellement celui dun chaman: il sest efforcé de corriger le déséquilibre responsable du disfonctionnement individuel et collectif. Il a été lui-même très explicite à ce sujet:

Santé veut dire paix, car la paix sinstalle quand les corps et les esprits sont sains.

Lhistoire de Deganawida imprègne encore le fonctionnement et le symbolisme de la Ligue. Quand un Iroquois devient royaneh, il hérite du nom et de la fonction de lun des cinquante chefs qui ont siégé au premier Grand Conseil. Les réunions commencent toujours par la très élaborée cérémonie des condoléances destinée à apaiser la «folie causée par le chagrin» chez ceux qui ont perdu un ou des parents depuis le dernier conseil, et à «faire se lever» les sachems morts en installant rituellement leurs successeurs. Les gardiens des wampums récitent toujours, par le menu, la Grande Loi et les événements marquants de lhistoire de lHotinonshonni.

LORIGINE DE LHOMME

Quand Teharonhiawako eut créé toutes les eaux, les plantes, les arbres et les animaux du monde, il décida de créer, à partir de la nature, un être à son image.

Il voulait que cet être eût un cerveau supérieur afin de pouvoir lui confier la responsabilité de veiller sur sa création. Puis il décida quil valait mieux créer plusieurs êtres, leur donner les mêmes instructions et voir si au bout dun certain temps ils réussiraient à les appliquer.

Teharonhiawako créa le premier être à partir de lécorce dun arbre, le deuxième à partir de lécume de la grande eau salée, le troisième à partir de la terre noire, le quatrième à partir de la terre rouge.

Il fit tout cela en une seule journée, commençant tôt le matin, à lheure où le soleil saluait le jour nouveau. Il préleva de lécorce sur larbre de vie et créa une forme humaine. Regardée à contre-jour, elle avait un aspect jaunâtre. Teharonhiawako décida que ce serait un des types dêtres humains qui peupleraient le monde. Après avoir achevé le premier humain, Teharonhiawako se rendit au bord de la grande eau salée et recueillit un peu décume blanche et divers éléments naturels, et créa un autre être. Cet être-là semblait bien pâle comparé à ce qui lentourait, mais Teharonhiawako fut satisfait davoir créé un autre type dêtre humain. Ensuite, Teharonhiawako pénétra jusquau plus profond dune grande forêt, ramassa de la terre noire et divers éléments naturels, et créa un autre être. Cet être-là était dune couleur très sombre, mais Teharonhiawako fut content davoir créé un autre type dêtre humain pour peupler le monde.

Alors Teharonhiawako se dit: la fin du jour approche et jai déjà créé trois êtres; comme tout ce qui existe en ce monde va par quatre, il faut que je crée un être de plus. Il chercha donc quelque chose de différent dans la nature, et cette fois-ci, il trouva de la terre brun-rouge. Avec cette terre et divers éléments naturels il créa une forme humaine. Quand il eut terminé, il remarqua que cette forme se mariait admirablement bien avec ce qui lentourait, particulièrement avec le soleil couchant qui renforçait sa couleur rougeâtre.

Teharonhiawako déposa les quatre formes humaines au même endroit et se dit: jai pris bien soin de donner à chaque forme certaines caractéristiques qui refléteront ses qualités propres les plus marquantes et les plus originales. À présent, je vais leur donner vie et voir si elles savent tirer parti de leurs dons.

Comme les quatre êtres séveillaient à la vie, il constata que leur originalité devenait de plus en plus évidente. Lêtre blanc fut le premier à bouger; cétait aussi le plus curieux; il observait soigneusement tout ce qui lentourait. Puis, le noir et le jaune bougèrent à leur tour. Quand le noir, attiré par un objet brillamment coloré, le ramassa, le blanc bondit sur lui, le jeta à terre et sempara de lobjet. Aussitôt, lêtre jaune prit la défense du noir et une dispute sensuivit.

Teharonhiawako remarqua que le quatrième être était toujours assis sur le sol, camouflé par ce qui lentourait. Teharonhiawako réalisa quil était impossible que ces quatre-là soient réunis dans le même environnement et y survivent.

Teharonhiawako mit fin à leur querelle, les ramena à lendroit où ils sétaient éveillés à la vie et leur dit: «Il y a une raison pour laquelle vous navez pas été créés de la même manière. Vous êtes comme ces oiseaux, ces animaux qui se ressemblent mais qui ont des comportements différents. Ils ont chacun leur propre langage, leurs propres chants, mais ont appris à partager le monde dans lequel ils vivent. Cest pour cette raison que je vous ai créés, pour quavec le temps vous appreniez à respecter et apprécier vos différences. Il est évident que je ne peux pas vous laisser ensemble et vous demander de veiller sur ma création, car vous finiriez probablement par la détruire et par vous détruire vous-mêmes. Vous avez besoin dapprendre à vivre ensemble et avec les autres êtres vivants. Je vous aiderai à y parvenir, mais il faut dabord que je vous sépare. Vous vous retrouverez ensemble au bout dun certain temps, quand jaurai envoyé un messager vous rendre visite et vous enseigner comment vous montrer reconnaissants pour les bonnes choses et respectueux des autres créatures vivantes.»

Teharonhiawako emporta ensuite le blanc, le noir et le jaune par-dessus les eaux salées et les déposa très loin les uns des autres. Il laissa lêtre rouge à lendroit où il avait été créé et lui dit: «On tappellera Onkwehonwe (le Premier Homme). Tu mappelleras Sonkwaiatison (le Créateur). Je tai fait le don de la vie. Tu as été créé à partir de la terre de cette île et je réalise à présent que tu naurais pas survécu longtemps parmi les autres, car tu es trop proche de la nature, ce qui est une bonne chose, mais il va te falloir du temps avant dentrer en contact avec les autres êtres humains. Tu recevras toi aussi la visite dun messager qui tenseignera la voie sacrée, à toi et à tes descendants.»

Et Teharonhiawako pensa, maintenant ils vont avoir une chance de comprendre la raison de leur existence et dadopter un bon mode de vie.

Durant ses trois voyages de découvertes à la Nouvelle-France (1534, 1535-1536 et 1541-1542), Jacques Cartier a fait du troc avec des populations iroquoiennes, et il existe des preuves archéologiques que les Cinq Nations ont commencé à recevoir des marchandises de traite dès 1550, même si, au début, la plupart de celles-ci devaient probablement leur parvenir par lintermédiaire dautres tribus ou à loccasion de contacts fortuits. Installés entre les territoires des Cinq Nations et le Saint-Laurent, les Algonquiens, ennemis traditionnels des Iroquois, rendaient tout commerce régulier avec les Français impossible. LHotinonshonni a pris conscience de sa vulnérabilité le 30juillet1609 quand Samuel de Champlain et lun de ses compagnons, accompagnés dun parti de guerriers hurons et algonquins, et ne respectant pas les lois amérindiennes de la guerre, ont fait usage de leurs armes à feu contre une armée de Mohawks. Même si au cours des 150années qui ont suivi, les Iroquois ont signé des traités de paix et commercé avec les Français, cette attaque surprise commémorée par un wampum conservé jusquà ce jour est à lorigine dune rancœur tenace que la France na jamais réussie à désarmer totalement.

En 1614, les Hollandais établissent Fort Nassau (reconstruit par la suite et rebaptisé Fort Orange), à proximité de la ville actuelle dAlbany (État de New York). Disposant désormais dun accès direct aux marchandises européennes, les Iroquois vont mettre à profit le pouvoir militaire et politique de la Ligue pour devenir la puissance amérindienne dominante de la région; mais en 1634 leur expansion va être stoppée net par la première épidémie de variole qui ait balayé les territoires de lHotinonshonni et des tribus voisines, tuant au moins la moitié de la population amérindienne en un peu moins de trois mois. La mortalité est particulièrement élevée chez les personnes âgées et les très jeunes, ce qui a pour effet de dévaster simultanément le savoir accumulé, la mémoire de la culture et les espoirs pour lavenir.

Pour une société qui associait si étroitement la santé physique et le bon fonctionnement de lunivers, limpact de la maladie a dû être particulièrement terrible. Une de ses réponses à cette situation qui démontre bien lextraordinaire capacité de résistance et de renouvellement des Iroquois en cas de désastre a été la multiplication et le développement des organisations chamaniques qui avaient (et ont toujours) pour fonction de lutter contre la maladie. Ces «sociétés-médecine» comptent parmi les structures les plus complexes élaborées par les cultures amérindiennes et utilisent un large éventail de forces spirituelles pour diagnostiquer et soigner toutes les sortes de maladies. Ainsi, les Husk Faces [Gros Visages] font appel à des puissances tutélaires qui sont les esprits de lagriculture, tandis que la Company of Mystic Animals [Société des animaux occultes] utilise comme son nom lindique les pouvoirs de lours, de la loutre et dautres puissants «maîtres des animaux». La forme exacte dun rituel de guérison est souvent déterminée en fonction des rêves du malade que les Iroquois considèrent  et considéraient bien avant Freud comme lexpression de désirs refoulés qui doivent être reconnus et satisfaits.

Afin de démontrer que les Iroquois ont été profondément marqués par leurs contacts avec les Européens, les anthropologues font remarquer que les masques aux traits hideusement déformés que les membres de la société des Faux Visages portent lors de certaines cérémonies, et qui sont probablement devenus lélément le plus connu de la culture iroquoise, ne semblent pas avoir été utilisés avant le XVIIesiècle. Les Iroquois, eux, expliquent ces masques dans des récits qui mettent davantage laccent sur leur signification que sur leur origine chronologique. Selon la tradition orale, quand le Créateur eut achevé son œuvre, il rencontra le chef des Faux Visages, qui prétendait avoir créé le monde. Pour régler leur différent ils décidèrent que celui des deux qui pourrait faire venir à lui une lointaine montagne prouverait ainsi quil navait pas menti. Le Créateur réussit dans sa tentative et comme le chef des Faux Visages se retournait brusquement pour voir ce qui se passait, son visage heurta violemment le rocher. Le Créateur lavait emporté, mais il réalisa que le chef des Faux Visages possédait un pouvoir important et il lui demanda daider les chasseurs et de soigner les malades. Le chef accepta à la condition que les gens sculptent des masques à son image et lui fassent des offrandes de tabac et de bouillie de maïs.

Au cours des décennies qui ont suivi la première épidémie de variole, lunivers des Iroquois a été agité par de nouveaux remous. À partir de 1641 lHotinonshonni a lancé contre les autres Iroquoiens de la région des Grands Lacs et de la vallée du Saint-Laurent une série dattaques qui ont abouti, en 1657, à la quasi-extinction des Ériés, des Neutres et des Hurons. Certains historiens considèrent que ces conflits appelés souvent «guerres du castor» ont eu pour cause principale la volonté des Iroquois de sassurer de nouvelles ressources en animaux à fourrure après avoir dépeuplé leurs propres territoires en pratiquant une chasse trop intensive. Il semble plutôt que ces conflits aient été, du moins en partie, des sortes de «guerres de deuil» menées pour venger et remplacer les morts victimes des maladies européennes. Bien que lon ait parfois accusé les Cinq Nations davoir «exterminé» les autres Iroquoiens, elles ne semblent pas avoir eu pour but de provoquer un génocide. Comme la écrit Te-ha-ne-torens, un érudit iroquois:

En lisant lhistoire (…) écrite par des non-indiens on est amené à penser que les Cinq Nations ont massacré tous les Hurons, que pas un seul na été épargné, que tous sont morts au poteau de torture, etc. Après que les Cinq Nations eurent achevé la conquête du territoire huron, en 1650, beaucoup de Hurons ont été recueillis par les Iroquois. Des villages entiers ont été adoptés par les Senecas et les Mohawks.

La preuve de cette absorption en masse nous est fournie non seulement par les traditions des Cinq Nations elles conservent toujours un wampum de cette époque appelé «ceinture de lalliance huronne», mais également par des documents darchives. Des registres français, par exemple, indiquent quen 1657 un groupe de chefs des Cinq Nations sest rendu à Québec pour persuader six cents réfugiés hurons daller sétablir chez les Mohawks, et dix ans plus tard, les mémoires des jésuites signalent une communauté iroquoise dont la population est composée presque aux deux tiers de Hurons et dAlgonquiens adoptés.

Te-ha-ne-torens et dautres historiens ont suggéré que les Français et plus particulièrement les jésuites auraient délibérément exagéré les brutalités iroquoises. Les Hurons étant les principaux alliés de la France dans cette région et bon nombre dentre eux ayant déjà accepté les missions jésuites et sétant convertis au catholicisme, les Français avaient dexcellentes raisons de les soutenir. Dans le but de venir à bout des Cinq Nations et détendre son influence sur leurs territoires, la Nouvelle-France a tenté à plusieurs reprises de les diviser et dinciter les tribus voisines à les attaquer. Elle pourrait avoir cherché à justifier cette stratégie en décrivant les Iroquois de la même façon que les Puritains du Connecticut décrivaient les Pequots comme des êtres essentiellement cruels et brutaux. Il est également possible que certains Européens, essayant de comprendre ce quils voyaient au travers du prisme de leur propre culture, se soient tout simplement mépris sur les agissements des Iroquois. Même avant davoir été désorganisé par ses contacts avec lunivers rigide des Européens, lunivers fluide des Iroquoiens avec ses incessants déplacements de populations, ses changements dallégeance et même didentité devait être très difficile à comprendre pour quelquun qui avait été élevé dans les certitudes rigoureuses dun État-nation. Emporté par le tourbillon provoqué par la traite, les maladies, les guerres, la colonisation et les activités des missionnaires, lunivers des Iroquoiens a été précipité dans ce qui devait ressembler au chaos. Non seulement les Cinq Nations ont absorbé des réfugiés hurons et neutres, mais à linverse, de nombreux Iroquois se sont convertis au catholicisme et sont allés sinstaller à proximité des missions françaises (on a estimé quen 1700 les deux tiers des Mohawks environ vivaient près de Québec). Malmenée par tous ces changements, la population iroquoise ne cessait de décliner, se retrouvant réduite, en 1700 à moins dun quart de son chiffre de 1630.

Dans le même temps, la carte des colonies européennes dAmérique a été entièrement redessinée, ce qui a entraîné de graves conséquences pour les Iroquois et au bout du compte, pour tous les Indiens dAmérique du Nord. En 1664, les Anglais semparèrent de la Nouvelle-Hollande, après en avoir chassé les Hollandais, et la rebaptisèrent New York. Dix ans plus tard, le duc dYork (le futur JacquesII) nomma Edmund Andros gouverneur de cette nouvelle colonie. Contrairement aux fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, qui désiraient établir une «cité au sommet dune colline», à labri des restrictions religieuses et politiques de lAncien Monde, et de la corruption engendrée par la sauvagerie du Nouveau, Andros était un royaliste pragmatique qui avait pour principal objectif de développer et de consolider la puissance des possessions anglaises dAmérique. Pour lui, comme pour les Français de la Nouvelle-France, les Indiens étaient moins une menace physique et spirituelle quun atout potentiel dans la lutte qui sintensifiait entre la France, lEspagne et lAngleterre pour la suprématie en Amérique du Nord. Son approche radicalement différente allait donner le ton des rapports entre Indiens et Anglais pour le siècle à venir.

Andros prit ses fonctions au début de la guerre du roi Philip et, craignant que ce conflit ne dégénère en un soulèvement général contre les Anglais, il incita les Mohawks à lancer lattaque fatale qui brisa finalement la résistance de Metacom. Par contre, il fit savoir peu après «que tous les Indiens qui feraient leur soumission seraient bien accueillis et bénéficieraient de la protection du gouvernement». Des flots de réfugiés chassés de chez eux par la guerre gagnèrent la colonie de New York et Andros interdit formellement aux colonies de Nouvelle-Angleterre de les poursuivre ou de payer les Mohawks pour les capturer. Il refusa même de livrer les sept «princes indiens» que lon accusait dêtre les instigateurs de la guerre.

Andros a justifié sa politique en affirmant que sil navait pas offert sa protection à ces Amérindiens, ils seraient allés se jeter dans les bras des Français, aggravant la menace qui pesait sur toutes les colonies anglaises dAmérique. De toute évidence, il cherchait à renforcer du même coup la puissance de New York, et donc de la couronne dAngleterre, aux dépens des colonies puritaines, jugées trop jalouses de leur indépendance. En 1677, il organisa une conférence de paix à Albany, à loccasion de laquelle les Mohawks se sont engagés à ne plus lancer de raids en Nouvelle-Angleterre; les Puritains acceptant en retour que seule la colonie de New York puisse désormais traiter directement avec les Iroquois. Cette limitation de fait de lautonomie des colonies de Nouvelle-Angleterre déplut bien évidemment à la Massachusetts Bay Company et aux colons du Connecticut, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose contre cette situation de quasi-dépendance. Contrairement à la colonie de Rhode Island, celle de New York était une possession de la couronne et il était difficile de la provoquer ou de lignorer impunément.

Andros fit des Iroquois la clé de voûte de sa politique amérindienne. Depuis leffondrement des Mahicans/Mohicans et dautres tribus algonquiennes, ils étaient devenus comme lécrira, en 1687, Thomas Dongan, son successeur «la terreur et leffroi de tous les Indiens de cette partie de lAmérique (…) et une meilleure défense pour nous autres Anglais que sils étaient chrétiens». Il signa peu après un traité avec les Cinq Nations, reconnaissant leur prééminence et les incitant à entraîner dautres tribus leurs «enfants» dans cette alliance avec lAngleterre.

Ceux qui se joindront à cette «chaîne dalliances», leur a expliqué Andros, seront protégés contre toute force ou outrage. Je ne souffrirai pas quils soient inquiétés ou lésés, et je considérerai toute violence faite à ces alliés comme une violence dirigée contre moi-même.

Il semble avoir respecté ses engagements. Ainsi, en 1700, à loccasion du renouvellement de leur participation à lalliance, les Schagticokes se remémoreront avec gratitude: «Nous étions presque morts quand nous avons quitté la Nouvelle-Angleterre et avons été accueillis par ce gouvernement.»

En 1744, devant des représentants de quelques-unes des plus anciennes colonies anglaises, George Thomas, gouverneur de Pennsylvanie, défendit très éloquemment la stratégie qui sous-tendait cette chaîne dalliances:

Du fait de leur situation, ces Indiens se trouvent à la frontière de certaines des colonies anglaises et peuvent donc, sils sont nos amis, défendre nos établissements; sils sont nos ennemis, y causer de cruels ravages; sils sont neutres, empêcher les Français de traverser leur territoire ou nous informer en temps utile des desseins de nos ennemis. Voici quelques-unes des raisons que nous avons de vivre avec eux en bonne entente… Cest la méthode employée par NewYork et la Pennsylvanie. Elle vous coûtera moins de dépenses en vingt ans que la conduite dune guerre contre eux ne vous en coûterait en une seule année.

Depuis le début, les deux camps avaient une conception bien différente de cette chaîne dalliances. Pour les Iroquois, il sagissait dune extension de la Ligue, dun traité de défense mutuelle entre peuples indépendants. Deganawida avait déjà prévu que dautres tribus pourraient avoir envie de rejoindre lHotinonshonni. Lune des ceintures de wampum les plus connues, «lAile ou lÉventail des Nations confédérées», est très explicite à ce sujet:

Si des hommes ou une nation nappartenant pas aux Cinq Nations sont prêts à obéir aux lois de la Grande Paix et le font savoir aux chefs de la Confédération, ils peuvent suivre les racines jusquà lArbre et si leurs esprits sont sains, sils se montrent dociles et promettent dobéir aux vœux du conseil de la Confédération, il faut leur faire bon accueil et les inviter à venir sabriter sous lArbre aux Longues Feuilles.

Selon Te-ha-ne-torens, lHotinonshonni a gardé la trace dau moins trente-neuf groupes amérindiens qui ont été accueillis par la Ligue.

Après larrivée de lhomme blanc, le territoire iroquois est devenu une terre dasile pour beaucoup dindiens; un grand melting-pot pour les peuples indiens dépossédés de leurs terres.

Même sil ne fait aucun doute que les nations «dépendantes» nétaient pas sur un pied dégalité avec les Cinq Nations, elles ne leur étaient pas pour autant assujetties et ne pouvaient être contraintes daccepter les décisions de la Ligue (toutefois, à cause de leur faiblesse relative il leur était, bien sûr, très difficile de les ignorer). Comme souvent dans les sociétés amérindiennes, les relations étaient fondées sur la réciprocité et la parenté. De la même façon quau sein de la Ligue Mohawks, Onondagas et Senecas étaient les «frères aînés», et Cayugas et Oneidas les «frères cadets», les membres non iroquois de lalliance étaient souvent considérés comme des «neveux» et appelaient «oncle» ceux qui appartenaient aux Cinq Nations.

Les Anglais, par contre, voyaient plutôt cette chaîne dalliances comme une pyramide dont New York occupait le sommet, les Iroquois (et dune certaine façon les colonies de Nouvelle-Angleterre) se trouvant à mi-hauteur, et les autres tribus amérindiennes à la base; lautorité suprême sur cette hiérarchie de communautés et leurs territoires respectifs appartenant à la couronne dAngleterre. Une telle organisation cadrait parfaitement avec la structure encore essentiellement féodale de lEurope du XVIIesiècle et du début du XVIIIe, fournissait aux colonies anglaises dAmérique une zone tampon qui assurait leur défense, et permettait en fait à lAngleterre détendre sa souveraineté sur toutes les tribus qui choisissaient de se placer sous la protection de la Ligue. De plus, les Iroquois se sentaient encouragés à étendre leur influence vers lintérieur du continent et se voyaient «concéder» par les Anglais des «titres de propriété» sur de vastes régions de lAmérique du Nord plus particulièrement sur le très fertile «pays de lOhio» que dautres puissances européennes sefforçaient elles aussi dannexer. Afin de donner un certain fondement à ces titres douteux, des écrivains tels que Cadwallader Colden le premier volume de son histoire des Cinq Nations date de 1727 présentaient la Ligue comme une puissance impériale assujettissant dautres peuples «par droit de conquête». Comme la écrit Francis Jennings:

Nayant pas dautre possibilité tant que les Français nauront pas été chassés du continent, les Britanniques ont offert un empire aux Iroquois en attendant de pouvoir le revendiquer pour eux-mêmes.

De leur côté, les membres de lHotinonshonni étaient parfaitement conscients des menaces que leurs relations avec lAngleterre faisaient peser sur leur indépendance, et ils sen défendaient avec une habileté diplomatique consommée. Selon leur tradition orale, le «wampum aux deux rangs», qui comporte deux bandes de perles sombres, parallèles et de largeur égale, «symbolise les conditions de laccord passé avec les hommes blancs quand les Iroquois les ont accueillis sur cette terre».

Tu dis que tu es notre père et que nous sommes tes fils, et nous te répondons: «Nous ne devons pas être comme père et fils, mais comme des frères.» Cette (…) ceinture confirme ce que nous disons. Ces deux rangées symbolisent deux chemins ou plutôt deux embarcations descendant ensemble le même cours deau. La première, un canoë en écorce de bouleau, représente les Indiens, leurs lois, leurs us et coutumes. La seconde, un bateau, représente les Blancs, leurs lois, leurs us et coutumes. Nous devons descendre le fleuve ensemble, côte à côte, mais chacun dans notre embarcation. Aucun de nous deux ne doit faire de lois contraignantes pour lautre, ni interférer dans ses affaires intérieures. Aucun de nous deux ne doit chercher à gouverner lembarcation de lautre.

LAngleterre dépendait encore beaucoup trop de la protection et de la bonne volonté des Iroquois pour prendre le risque de remettre en question leur indépendance. Plus on avance dans le XVIIIesiècle et plus les rivalités entre les trois puissances coloniales européennes sintensifient. Les Français ont déjà poussé loin vers louest, au-delà des Grands Lacs, parcouru le bassin du Mississippi et renforcé leur présence dans limmense région quils ont baptisé Louisiane, lui donnant, le 14avril1684, un premier «commandant»: Robert Cavelier de La Salle. En 1718, année de fondation de La Nouvelle-Orléans, qui devient la capitale de cette nouvelle «province» plus vaste quun royaume, les Espagnols travaillent à la construction de Fort Alamo et ont déjà établi dans les Grandes Plaines un chapelet de comptoirs-missions dont certains se trouvent à moins de vingt-cinq kilomètres des postes de traite français. France et Espagne envoient des expéditions à la découverte et sefforcent de gagner lamitié des tribus des Plaines. Les Anglais de leur côté progressent vers le sud et vers louest à partir de leurs colonies littorales, concluant des traités de commerce avec les Cherokees, les Chickasaws, les Choctaws, les Creeks et leurs voisins, sapprochant dangereusement de la Louisiane, française, et de la Floride, espagnole. Les frontières entre les possessions respectives des trois puissances coloniales sont extrêmement floues et fluctuantes, et cette imprécision est une cause perpétuelle de conflits. Chaque pays manipule impitoyablement ses colons et ses négociants au mieux de ses intérêts et, de plus en plus souvent, des affrontements locaux entre membres de deux nationalités différentes dégénèrent en conflits de grande envergure, anglo-français, anglo-espagnols, franco-espagnols ou anglo-franco-espagnols.

Dans la plupart de ces conflits, les Indiens jouent un rôle important, fournissant le gros des troupes coloniales qui ne comptaient parfois quune poignée dEuropéens et subissant de loin les plus lourdes pertes. Même des personnes nayant guère de sympathie pour les Indiens ont reconnu limportance de leur contribution. Quand le 13juillet1755, dans la vallée de lOhio, le général Braddock (après avoir dédaigné avec arrogance les conseils de ses alliés amérindiens) tombe dans une embuscade tendue par la garnison du fort Duquesne (72Français et 146Canadiens) renforcée par 637Indiens alliés de la France, et subit une cuisante défaite, George Washington, ladjoint de Braddock, écrit des Amérindiens qui ont combattu à leurs côtés:

Ils sont beaucoup plus efficaces que le double dhommes blancs. Sils sen retournent dans leur nation, il ny aura pas de mots assez forts pour dire à quel point ils nous manqueront.

De la fin du XVIIesiècle au milieu du XVIIIe, en dépit de disputes au sein de la Ligue ayant entraîné de brèves périodes de neutralité, les Cinq Nations (puis les Six après lintégration des Tuscaroras en 1722) demeurèrent les alliés les plus puissants et les plus constants de lAngleterre (puis de la Grande-Bretagne, après lacte dUnion de 1707) en Amérique du Nord; et lobligation de maintenir de bonnes relations avec elles obligea les autorités coloniales anglaises puis britanniques à suivre lexemple des autorités de la Nouvelle-France en sacrifiant davantage aux exigences des cultures amérindiennes. Limage même de la «chaîne dalliances» doit plus au riche langage métaphorique des Iroquoiens la «Longue Maison», le «Grand Arbre de Paix», etc. quau langage littéral et légaliste des Européens. Chefs militaires et administrateurs apprirent vite que sils voulaient sassurer lalliance et la coopération des Iroquois, il leur fallait adopter le style diplomatique amérindien pour lequel les conférences étaient avant tout des rituels de réciprocité, destinés à renouveler les fondements mêmes de lalliance. Cétait seulement après plusieurs jours de festins, de discours et déchanges de présents que lon pouvait entamer les pourparlers, et étant donné la nature consensuelle de la prise de décision chez les Iroquois, lobtention dun accord définitif pouvait prendre des semaines de discussion, voire se révéler impossible. William Bull nous a laissé la description dune conférence tenue à Albany:

Il y avait là environ 130hommes représentant les Six Nations, 300personnes au total avec leurs femmes et leurs enfants. Ils ont construit des huttes sur les collines… Là, on leur servait de la viande fraîche, du pain et de la bière chaque jour, pour un montant de 85 de nos livres sterling…

Le 4juillet (…) ils sont venus présenter leurs condoléances à Son Excellence pour la mort du prince de Galles, et Son Excellence leur a présenté les siennes pour la perte de plusieurs de leurs guerriers et sachems (…) [car] ils ne passent jamais aux choses sérieuses avant davoir célébré la cérémonie des condoléances…

Le 6juillet, le gouverneur sest installé dans un fauteuil devant sa demeure; le conseil de cette province ainsi que les délégués de la Caroline du Sud, de Boston et du Connecticut ont pris place à sa droite et à sa gauche, le secrétaire aux Affaires indiennes sest assis devant lui, à une table, et les représentants des Six Nations se sont assis sur des rondins, dans la rue, face à lui… Ensuite, Son Excellence a mis ses interlocuteurs en garde contre les ruses des Français et leur a proposé de détruire Fort Niagara que les Français avaient construit sur leur territoire…

Le 8juillet, ils ont répondu au gouverneur, point par point.

Durant la majeure partie du XVIIIesiècle, les Européens eurent une opinion généralement plus favorable des «Sauvages» des Amériques, et ce changement des mentalités était tout à la fois la conséquence et la cause des bonnes relations que la France et la Grande-Bretagne entretenaient avec leurs alliés indiens respectifs. Les guerres de religion, cruelles et dévastatrices, des deux siècles précédents et, en Angleterre, la Guerre civile avaient rendu beaucoup de gens, surtout parmi les élites, profondément méfiants à légard de lextrémisme religieux qui avait conduit les Puritains en Nouvelle-Angleterre et cautionné le traitement quils avaient infligé à leurs voisins amérindiens. Le dogme chrétien subissait les attaques des philosophes du siècle des Lumières tels que Voltaire et Hume, qui contestaient sa prétention à être lexpression de la seule et unique vérité, révélée par Dieu, mais aussi les assauts de la science dont les avancées, principalement les travaux de Newton, semblaient confirmer la conception déiste de lunivers un gigantesque mécanisme mis en mouvement par un principe premier impersonnel et infirmer celle des théistes, qui croyaient que lunivers était la création dun Dieu personnel et interventionniste. Même si lhistoire était toujours conçue comme un processus linéaire, de plus en plus de gens pensaient que sa force motrice était le principe scientifique du progrès inexorable et non lintervention divine, ce qui les encourageait à présumer quil existait une relation systématique entre cultures et sociétés différentes, que celles-ci représentaient en fait différents stades de développement de lhumanité.

Le rejet de la bigoterie, de lintolérance et de la «superstition» dont la chrétienté avait fait preuve aux XVIe et XVIIesiècles, saccompagnait dun renouveau denthousiasme pour lautre composante principale de la civilisation européenne: lhéritage de lAntiquité païenne. Peintres, poètes, compositeurs et architectes sefforçaient de retrouver les idéaux classiques: ordre, harmonie, suprématie de la raison humaine, en utilisant des formes et des motifs tirés directement de la culture gréco-latine. Lâge dor, laube de lhistoire, la période au cours de laquelle lhumanité était censée avoir vécu dans lignorance de la vénalité et de la tyrannie modernes, était lun des thèmes les plus populaires, une sorte denvers sombre de la croyance au progrès. Ainsi, le nouvel art du paysage transformait parcs et jardins en évocation de lArcadie où nymphes et pastoureaux pouvaient folâtrer en toute quiétude, et dans certains cas comme au hameau de Trianon, à Versailles, où la reine Marie-Antoinette et ses dames dhonneur jouaient à la bergère on essayait réellement de vivre le fantasme de linnocence perdue.

Cette ambiance éveillait un immense intérêt pour les indigènes des Amériques. Dans les années1570, au chapitre XXXI, du premier livre de ses Essais, intitulé Des cannibales, Montaigne avait déjà écrit en termes «arcadiens» au sujet de trois indigènes de la «France Antarctique» (du Brésil) quil avait rencontrés à Rouen:

(…) Chacun appelle barbarie, ce qui nest pas de son usage… Ces nations [nous] semblent donc ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon de lesprit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix naturelles leur commandent encores, fort peu abbastardies par les nostres (…) il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations là, surpasse (…) toutes les peintures dequoy la poésie a embelly laage doré…

Trois dentre eux, ignorans combien couttera un jour à leur repos, et à leur bon heur, la cognoissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naistra leur ruine (…) (bien miserables de sestre laissez pipper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel, pour venir voir le nostre) furent à Roüan, du temps que le feu Roy Charles neufiesme y estoit: le Roy parla à eux long temps, on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la forme dune belle ville: après cela, quelquun (…) voulut sçavoir deux, ce quils y avoient trouvé de plus admirable… Ils dirent quils trouvoient en premier lieu fort estrange, que tant de grands hommes portans barbe, forts et armez, qui estaient autour du Roy (…) se soubmissent à obéir à un enfant, et quon ne choisissoit plustost quelquun dentre eux pour commander. Secondement (…) quils avoyent apperceu quil y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que [dautres] estaient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté; et [ils] trouvoient estrange comme ces (…) nécessiteux pouvoient souffrir une telle injustice, quils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons.

Dautres auteurs, principalement les Jésuites qui œuvraient au XVIIesiècle parmi les Hurons et diverses tribus amérindiennes de la Nouvelle-France, reprirent nombre de ces thèmes. Le Révérend Père Paul LeJeune{26} qui passa lhiver 1633-1634 chez les Innus (Monta-gnais) de la bande de Mestigoit, mêle dans ses écrits le mépris pour leur extrême pauvreté, la désapprobation pour leur religion et une sorte dadmiration nostalgique pour leur naturel et leur générosité:

(…) Si cest un grand bienfait dêtre libéré dun grand mal, nos Sauvages sont heureux; car les deux tyrans qui procurent enfer et torture à nombre de nos Européens ne règnent pas ici dans leurs grandes forêts je veux parler de lambition et de lavarice…

Je croyais jusquici que les portraits des empereurs romains représentaient lidéal des peintres et non des hommes qui avaient existé, tellement leur port de tête était énergique et puissant; mais je vois ici sur les épaules de ces gens les têtes de Jules César, de Pompée, dAuguste…

Labsence de cérémonie économise à ces gens simples bien des mots. Il me semble quà lÂge dOr on devait se comporter ainsi…

Une partie de cet enthousiasme pour les «nobles Sauvages» nétait quune mode. Ainsi, à Paris, des bandes de jeunes se faisaient couper les cheveux à la façon des Iroquois et se surnommaient eux-mêmes les Mohawks, tandis que laristocratie anglaise se disputait lhonneur de recevoir Theyanoguin (connu des Européens sous le nom de Hendrick), un des sachems de lHotinonshonni, lors de sa venue à Londres, en 1710, pour y rencontrer la reine Anne.

Cet engouement avait par contre des aspects moins frivoles. Le baron de Lahontan{27}, qui séjourna en Nouvelle-France de 1683 à 1693, écrivit trois livres à succès sur son expérience{28}, insistant sur la profonde différence qui existait, selon lui, entre la liberté des Amérindiens et la tyrannie subie par les Européens. Lun de ses interlocuteurs hurons lui avait expliqué:

Nous naissons libres et unis comme des frères, aussi grands seigneurs les uns que les autres, alors que vous êtes tous les esclaves dun seul homme. Je suis le maître de mon corps, je dispose de moi-même, je fais ce que je désire, je suis le premier et le dernier de ma nation (…) sujet seulement du Grand Esprit…

Les idées de Lahontan il a employé le mot «anarchie» pour qualifier le système politique des Hurons ont été largement diffusées, non seulement par ses propres publications, mais également par une série de pièces de théâtre et dopéras. Dans lun des plus célèbres de ces ouvrages, Arlequin Sauvage, comédie en trois actes de Louis-François Delisle de la Drevetière{29}, Arlequin, devenu un «sauvage des forêts de lAmérique», débarque à Marseille avec Lelio, son maître, favorise les amours de celui-ci avec Flaminia, tout en se livrant à une critique sévère et ironique des mœurs du temps, séprend de Violette, suivante de Flaminia, et finira par lépouser. Cette pièce connut un immense succès, influença Marivaux et fit une forte impression sur le jeune Jean-Jacques Rousseau. En Angleterre, même le conservateur anglican Samuel Johnson se répandait en invectives contre liniquité de lesclavage et écrivait un récit touchant à propos dun chef indien injustement spolié de sa terre et de sa liberté. On se rend parfaitement compte de limportance de ce changement des mentalités si lon compare les descriptions des cultures amérindiennes faites par les Virginiens et les Puritains ou même les Jésuites qui voient le diable partout, avec le récit par Jean-Bernard Bossu{30} de sa visite à Fort Toulouse{31} en 1759. Tout le long du chemin, sa troupe et lui rencontrent des foules dindiens qui leur offrent en abondance du pain, des dindes rôties, des tranches de venaison grillées, des galettes à lhuile de noix, des langues de daim, des paniers pleins dœufs de dinde et de tortue; et en arrivant à destination, ils sont accueillis par un chef creek qui termine son discours de bienvenue sur ces mots:

Hommes jeunes et guerriers! Regardez ce que vous dit le Maître de la Vie. Le ciel est bleu, le soleil est sans tache, le temps est au beau, le sol est blanc, tout est tranquille sur la face de la terre, et le sang des hommes ne doit pas être répandu sur elle. Nous devons supplier le Maître de la Vie de conserver notre terre et celle des nations qui nous entourent, pures et sans tache.

Dans une certaine mesure, ce flot denthousiasme pour les sociétés amérindiennes et leurs cultures nétait que le paroxysme dune dichotomie récurrente depuis les débuts de la colonisation: tandis que les colons installés sur la «frontière» considéraient les «sauvages» comme des démons tout juste bons à être tués et spoliés, leurs compatriotes habitant les villes dAmérique du Nord ou la mère patrie sentichaient des «pauvres Indiens». Mais au XVIIIesiècle, ce processus saccompagnait dune curiosité et dun enthousiasme réels. Au moment où les Européens sefforçaient, non sans hésitation, de dégager les principes dun nouveau système politique moins despotique, où leurs parents du Nouveau Monde avançaient à tâtons vers lautonomie et lindépendance, certains dentre eux avaient le sentiment que les Indiens et plus particulièrement la Ligue des Iroquois et sa structure égalitaire et non coercitive pouvaient servir de modèle. En 1744, Canasatego, sachem des Onondagas, a certainement dû faire vibrer une corde sensible chez certains de ceux qui lécoutaient quand, lassé des querelles opposant les diverses colonies anglaises, il sest adressé aux représentants de la Pennsylvanie, de la Virginie et du Maryland:

Nous vous recommandons chaleureusement lunion basée sur un bon accord entre vous, nos frères…

Nos sages ancêtres ont établi lunion et lamitié entre les Cinq Nations, ce qui nous a rendus redoutables, nous a donné du poids et de lautorité vis-à-vis des nations voisines.

Nous formons une puissante confédération, et si vous employez les méthodes de nos sages ancêtres, vous deviendrez plus forts et plus puissants.

Parmi lauditoire se trouvait Benjamin Franklin qui prit bonne note de ce discours. Dix ans plus tard, il utilisera divers éléments de la Grande Paix, la «constitution» de la Ligue des Cinq Nations, pour rédiger son projet de confédération des colonies anglaises dAmérique.

Il serait bien étrange que six nations de sauvages ignorants aient été capables délaborer un projet dunion puis de le mettre à exécution de telle manière quil subsiste encore après une éternité et paraisse indissoluble, et que dix ou douze colonies anglaises ne puissent parvenir à réaliser une telle union.

Thomas Paine, le quaker radical qui fut le premier à utiliser lappellation «États-Unis dAmérique», était lui aussi très intéressé par les Iroquois. Il a écrit en 1794:

Dans tous les pays dEurope, des millions de personnes vivent dans des conditions bien pires que si elles étaient nées avant les débuts de la civilisation ou parmi les Indiens dAmérique du Nord.

Même sil est difficile de déterminer dans quelle mesure les «Pères Fondateurs de lAmérique» ont été influencés directement par lHotinonshonni au cours des dernières années, cette question a donné lieu à un débat passionné, il est indiscutable que lambiance intellectuelle dans laquelle ils ont travaillé était profondément marquée par les références à la Ligue des Iroquois et lidentification des Indiens avec lidée de liberté.

Pourtant, aussi authentiques quaient pu être cette sympathie et cette admiration pour les Amérindiens, elles nont pas interrompu le processus de destruction. Des tribus continuaient dêtre dévastées par les maladies importées, les colons ne cessaient denvahir les terres indiennes, se livrant parfois, quand ils rencontraient une résistance, à des massacres ou des déplacements forcés de populations, en dépit des tentatives occasionnelles et généralement très timides faites par certains gouverneurs pour les en empêcher. Insensibles à lattitude plus libérale qui prévalait en Europe, de nombreux généraux et administrateurs, qui ne se faisaient pas faute dexploiter les Amérindiens, éprouvaient à leur encontre la même haine et le même mépris bigot que le capitaine John Mason. Ainsi, à la suite dun conflit colonial, le gouverneur français de la Louisiane écrivait:

Les Choctaws (…) ont collecté cinq centaines de scalps environ, et fait une centaine de prisonniers… Cest lavantage le plus important que nous ayons obtenu, dautant quil na pas coûté une seule goutte de sang français, car je prends soin dopposer ces barbares les uns aux autres. Leur destruction mutuelle acquise de cette manière est le seul moyen efficace dassurer la tranquillité de la colonie.

Quant à Jeffrey Amherst{32}, il considérait les Indiens comme «une bande infâme et capricieuse», et était «bien résolu», quand il naurait plus besoin de leur soutien sur le plan militaire, «à les extirper (…) comme de mauvaises herbes».

Les Iroquois nétaient pas à labri de cette hostilité, ni de lérosion de leur territoire et de leur puissance, mais leur extrême habileté diplomatique leur permettait de conserver un rôle clé. En continuant daccueillir des tribus dépossédées de leurs terres y compris, en 1722, leurs proches parents les Tuscaroras qui, chassés de Caroline du Nord, étaient devenus la sixième nation de la Ligue, ils avaient réussi à maintenir leur chiffre de population à un niveau relativement élevé et à préserver leur formidable puissance militaire. En même temps, ils ne cessaient de rappeler à leurs alliés britanniques quils avaient la possibilité de faire pencher la balance dun côté ou de lautre, et attisaient leurs craintes en leur laissant entendre à demi-mot quils pourraient être contraints, un jour ou lautre, de faire allégeance aux Français. En 1753, par exemple, à la veille du conflit qui allait conduire à la guerre de Sept Ans [1756-1763], Theyanoguin reprocha aux dirigeants de la colonie de New York de «rester assis tranquillement et paisiblement» tandis que les colons ne cessaient dempiéter sur le territoire des Iroquois et que ceux-ci étaient très exposés aux attaques des Français. Puis il laissa entendre que ces derniers avaient envoyé un wampum aux chefs de la Ligue pour les inviter à des pourparlers, ajoutant avec une pointe dironie que les Français avaient probablement lintention dattirer les Mohawks à un festin et den profiter pour les tuer. Ignorant les allusions, lamiral George Clinton, gouverneur de New York, refusa doffrir des réparations adéquates, et Theyanoguin sécria, furieux:

La chaîne dalliances est rompue!… Tu nentendras plus parler de moi, Frère, et nous ne désirons plus entendre parler de toi.

À Londres, les Lords du commerce furent horrifiés dapprendre que Clinton navait pas réussi à apaiser lHotinonshonni, et ils lui écrivirent:

Quand nous considérons lénorme importance de lamitié et de lalliance avec les Six Nations pour toutes les colonies et plantations américaines de Sa Majesté, en général, et pour New York en particulier, nous ne pouvons quêtre extrêmement préoccupés… Si nous les négligeons, il en résultera inévitablement des conséquences fatales.

Pour tenter de réparer les dégâts, ils envoyèrent William Johnson un Anglais qui avait vécu chez les Mohawks pendant plus dune décennie amadouer Theyanoguin à coups de promesses et de présents. La dimension politique de Johnson était considérable (même si elle nétait peut-être pas aussi considérable quil aurait aimé nous le faire croire), et ses relations avec lHotinonshonni étaient symboliques de lattitude ambiguë de la Grande-Bretagne vis-à-vis de ses alliés indiens à la fin de la période coloniale. Après avoir émigré à New York en 1738, Johnson avait ouvert un poste de traite dans la vallée de la Mohawk et avait fait fortune, acquérant une immense propriété, faisant construire un manoir de style «georgien», menant un train de vie princier et recevant régulièrement ses voisins, fournisseurs et clients iroquois. Non seulement il avait appris leur langue et participait avec enthousiasme à leurs festins et à leurs danses, mais il avait épousé (selon la coutume iroquoise) une Mohawk, Molly Brant, qui lui avait donné huit enfants.

Les relations étroites que William Johnson entretenait avec les Mohawks en faisaient un intermédiaire naturel entre les Britanniques et lHotinonshonni. En 1746, la colonie de NewYork le nomma «colonel des Iroquois»; mais malgré la connaissance quil avait de leur culture et son évidente affection pour ses amis (et suite à son mariage, ses parents) mohawks, il nest jamais «devenu sauvage» selon lexpression employée par les Jésuites. Son rôle, basé sur laccumulation dune immense fortune personnelle et sur la pratique du clientélisme, sapparentait plutôt à celui dun grand seigneur anglais (le gouvernement reconnaissant lélèvera au rang de baronnet) quà celui dun sachem de lHotinonshonni. Il sefforça constamment de protéger les Iroquois des mauvais traitements ainsi, en 1753, il réussit à obtenir quun fort soit construit pour défendre une communauté amérindienne, et à une autre occasion, il demanda que des colons installés illégalement sur des terres appartenant aux Mohawks soient expulsés mais toujours dans la mesure où leur existence servait (ou, du moins, ne menaçait pas) les objectifs à long terme de lEmpire britannique. Quand au cours de la guerre de Sept Ans, une divergence apparut entre les intérêts de la couronne dAngleterre et ceux de lHotinonshonni, Johnson se rangea, sans se poser de questions, du côté de la couronne.

Le conflit avait pour cause lintensification de la rivalité franco-anglaise en Ohio. Durant le siècle précédent, cette région, située à louest de la Pennsylvanie et prise en tenailles entre la Nouvelle-France et la Louisiane, avait accueilli une foule de tribus ou de fragments de tribus chassées de leurs territoires par des luttes intestines et lavancée de la «frontière». Les groupes les plus importants étaient les Delawares, les Shawnees et les Mingos ou Mingwes (nom que les Delawares donnaient aux Iroquois vivant en Ohio), mais des Abenakis, des Ottawas et des membres de dizaines dautres tribus sétaient également réfugiés là. Du fait de ce cosmopolitisme, lOhio entretenait des relations culturelles et politiques avec des régions aussi éloignées que la Géorgie actuelle et le littoral atlantique de la Nouvelle-France, et était redevenu, comme à lépoque précolombienne, une plaque tournante vitale pour le commerce, la diplomatie et les échanges dinformations entre Amérindiens.

Du point de vue des Britanniques et de lHotinonshonni, la plupart des Indiens de lOhio étaient des «vassaux» de la Ligue par lintermédiaire de la chaîne dalliances; mais quand la France revendiqua cette région et que la Grande-Bretagne commença à construire des forts pour tenter de len dissuader, les Six Nations qui devaient déjà subir une pression croissante sur leurs propres territoires sentirent que leur autorité sur leurs «neveux» occidentaux commençait à décliner. Au même moment, lavancée vers louest des colonies britanniques déversa sur lOhio un nouveau flot dindiens spoliés et de colons avides de terres, menaçant non seulement les terrains de chasse des tribus «dépendantes» mais aussi ceux de la plus occidentale des Six Nations, les Senecas, Dans les années 1740, quelques sachems de lOhio commencèrent à organiser une résistance concertée pour tenter de contenir lavancée de la «frontière», affaiblissant encore un peu plus lemprise de la Ligue.

Quand les hostilités entre la France et lAngleterre éclatèrent en 1754, les Six Nations restèrent officiellement neutres. Toutefois, en dépit des menaces de Theyanoguin, les Mohawks continuèrent dêtre plutôt anglophiles tandis que les Senecas, pour des raisons compréhensibles, eurent tendance à se montrer francophiles. Un parti de guerriers iroquois aida tout de même les Britanniques à Pittsburgh, en 1755, mais larrogance et lincompétence du général Edward Braddock accrut encore lisolement des Amérindiens.

Tout le monde sait bien à présent (…) que nous avons été malheureusement défaits par les Français, se plaignait Scarouady, un chef oneida. Nous devons vous informer que la faute en revient à la vanité et à lignorance de ce grand général venu dAngleterre… Il nous considérait comme des chiens et ne voulait rien entendre de ce que nous lui disions… Ceux qui viennent dau-delà des grandes mers (…) sont incapables de combattre dans les bois.

Les Britanniques répondirent en créant un nouveau ministère des Affaires indiennes et en nommant William Johnson à la tête de la circonscription nord. Les Mohawks approuvèrent clairement cette décision. «Nous laimons et il nous aime», expliqua le frère de Theyanoguin.

La mission de Johnson consistait à apaiser la colère et la déception grandissantes des Iroquois et à réactiver la chaîne dalliances pour en faire une coalition anti-française. En 1759, il parut avoir réussi et affirma avoir réussi quand un parti de guerriers senecas et des troupes britanniques semparèrent de Fort Niagara{33}. Il semble évident aujourdhui que les Senecas ont eux-mêmes suggéré cette attaque dans leur propre intérêt, utilisant une stratégie qui rappelait celle des Européens. Sétant débarrassés des Français avec laide des Anglais, ils allaient tenter de chasser ces derniers. En 1761, ils finirent par persuader les autres chefs de la Ligue dorganiser un soulèvement général contre les colonies britanniques.

Aux yeux des Senecas, ce plan devait être probablement la dernière chance pour les Iroquois de réaffirmer leur autorité sur les tribus de lOuest et de préserver leur indépendance. La puissance relative de lHotinonshonni dépendait jusque-là de sa position de troisième force entre la France et la Grande-Bretagne, et il était évident que quelle que soit la puissance coloniale qui lemporterait, lHotinonshonni allait perdre cet avantage. Des rumeurs couraient selon lesquelles après la défaite des Français les Anglais soumettraient non seulement les Indiens alliés de la France, mais également leurs propres alliés. Ces craintes furent alimentées par le comportement de Jeffrey Amherst qui, contre lavis de William Johnson, abandonna carrément ses «troupes indigènes» dès quil neut plus besoin delles, sans tenir compte du fait que leurs cultures et leurs villages ayant été détruits, elles souffriraient de la famine.

À partir de 1761, ce tourbillon de rumeurs, dangoisses et de mécontentements sexprime par la bouche de Neolin, «LÉclairé», un visionnaire delaware qui commence à faire de nombreux adeptes parmi les tribus de lOhio. Comme Nemattanew un siècle et demi plus tôt en Virginie, et des centaines dautres prophètes avant et après lui, il pense que les Indiens ont fait leur propre malheur en négligeant les sources traditionnelles de leur pouvoir spirituel et en adoptant les façons de faire des Européens. En 1762, Neolin accomplit un voyage spirituel au pays du Maître de la Vie qui lui dit:

La terre sur laquelle tu vis, je lai créée pour toi, pas pour dautres. Pourquoi tolères-tu que les Blancs habitent sur tes terres? Ne peux-tu te passer deux?… Avant larrivée de ceux que tu appelles tes frères [les Européens], est-ce que ton arc et tes flèches ne suffisaient pas à te nourrir? Tu navais besoin ni de fusil, ni de poudre, ni de toutes ces autres choses. Tu te nourrissais de la chair des animaux, tu te vêtais de leur peau. Aujourdhui, quand je te vois enclin au mal, je dissimule les animaux au plus profond des forêts…

Chasse de tes terres ces chiens en habits rouges [les soldats britanniques], ils ne peuvent que te faire du tort. Si tu as besoin de quoi que ce soit, adresse-toi à moi… Deviens bon et tous tes besoins seront satisfaits.

Le message de Neolin se répand rapidement dans tout lOhio, et même au-delà, galvanisant les partisans de la résistance armée et les poussant à laction. En mai1763, des milliers de Senecas, Ottawas, Delawares, Chippewas et autres se soulèvent contre les Britanniques{34}. William Johnson nhésite pas à choisir son camp. Après avoir œuvré pendant des années à regrouper les Iroquois et les tribus de lOuest au sein dune chaîne dalliances, il sefforce désespérément de les dresser les uns contre les autres. Dans une lettre au général Gage, il parle «de tout le mal [quil se donne] constamment pour les diviser et éviter quils ne se mettent daccord (…) pour rendre une union impossible, car on ne saurait trop sen garder».

Durant la «guerre de Pontiac» pour les Anglais, ce soulèvement ne pouvait être que lœuvre dun seul homme, ils lui ont donc donné le nom dun chef de guerre Ottawa qui nétait en fait quun chef parmi beaucoup dautres les deux camps font assaut de férocité. Les insurgés tuent plus de deux mille colons, pour la plupart des squatters installés illégalement sur des terres indiennes, et semparent de neuf forts tenus par les Anglais. En réponse, Amherst décide de «punir les délinquants en les détruisant entièrement», donne des instructions pour que ses hommes ne fassent pas de prisonniers et imagine même une forme primitive de guerre bactériologique en donnant lordre «de répandre la variole parmi les tribus mécontentes». Son idée de faire participer les maladies importées à leffort de guerre britannique va se révéler efficace. Le commandant de la garnison de Fort Pitt invite les chefs des Delawares qui lassiègent à des pourparlers et leur offre, en témoignage de son estime, des couvertures contaminées par la variole qui viennent de linfirmerie du fort. Bien vite, lépidémie fait rage, minant progressivement les capacités guerrières des révoltés, et les Anglais peuvent reprendre lavantage. Certains des chefs hostiles se voient contraints de faire la paix et de signer, en septembre1764, le traité de Detroit par lequel ils acceptent de se placer sous la souveraineté britannique et de reconnaître que le roi GeorgeIII est bien leur père et non leur frère. Deux ans plus tard, Pontiac et les derniers insurgés font leur reddition et signent le traité dOswego.

Entre-temps, William Johnson avait réussi à persuader les cinq nations iroquoises de lEst quelles avaient tout intérêt à ce que la Grande-Bretagne soit victorieuse et dès la fin de lannée 1763, les Senecas avaient été paisiblement réadmis dans la chaîne dalliances, au prix dune sévère remontrance de la part des autres sachems de la Ligue. De nombreux colons des forêts de lintérieur étaient furieux de voir avec quelle indulgence on traitait les tribus hostiles alors queux-mêmes sestimaient sacrifiés par le gouvernement. Comme la écrit lhistorien Bernard Knollenberg:

Il était absolument évident que larmée britannique avait lamentablement échoué; non seulement elle navait pas protégé les frontières des colonies, mais elle avait omis de punir promptement les Indiens.

Le mécontentement des colons avait été attisé par la proclamation royale de 1763, qui sefforçât de tracer une frontière stable entre les colonies britanniques et le «pays indien» en suivant la ligne de faîte de la chaîne des Appalaches, et stipulait que des terres supplémentaires ne pourraient être acquises que par la couronne avec le consentement de la ou des tribus concernées. Lobjectif allégué était de rétablir la paix en permettant aux Indiens de se sentir en sécurité dans les limites de leurs territoires, et de réduire les risques de voir des installations illégales ou des ventes de terres frauduleuses déclencher un nouveau conflit. Certains historiens ny ont vu quun prétexte pour maintenir une importante présence militaire en Amérique du Nord afin dintimider, et si nécessaire déliminer les colons mécontents. Dautres partagent la vision cynique de George Washington qui, tout en projetant détendre ses propriétés au-delà de la frontière tracée par la proclamation royale, écrivait à un ami:

Je ne peux pas concevoir cette proclamation autrement que comme un expédient temporaire destiné à apaiser les Indiens (mais tout ceci doit rester entre nous).

Quels quaient pu être ses véritables motifs, cette proclamation royale a provoqué un tollé dans les colonies. Aux yeux des colons, il sagissait dun nouveau carcan imposé par la métropole, dune violation intolérable de leur «droit inhérent à délimiter leurs propres frontières», et les efforts déployés par lès gouverneurs royaux pour dissuader ou expulser de nouveaux squatters étaient considérés comme une preuve supplémentaire de la tyrannie exercée par la couronne dAngleterre, et de son mépris pour ses sujets, et soulevaient des protestations véhémentes. Dans la fièvre de la guerre de lindépendance américaine, cette première et dernière tentative faite par la Grande-Bretagne pour stopper, ou au moins contrôler, la «frontière» sera balayée avec tout lattirail du «despotisme» royal. Pourtant cette proclamation aura au moins un effet durable: la procédure prescrite pour acquérir des terres indiennes a créé un précédent légal très important auquel on se réfère encore aujourdhui aux États-Unis comme au Canada.

La guerre de lindépendance [1775-1783] va porter un coup fatal à la puissance militaire et à lintégrité territoriale des Iroquois. Réalisant la gravité du danger qui les menace, beaucoup de chefs de la Ligue, surtout parmi ceux des nations les plus occidentales, plaident pour la neutralité, mais les pressions qui poussent les Iroquois à prendre parti vont se révéler trop fortes. Prévoyant le conflit entre la mère patrie et ses colonies, William Johnson sest employé à lier encore plus étroitement les Six Nations à la couronne dAngleterre, sarrangeant pour que son talentueux protégé et beau-frère, Thayendanegea, reçoive une éducation à langlaise, et le préparant à devenir un chef. Johnson meurt en 1774, mais au début des hostilités, Thayendanegea est invité à Londres pour y renouveler, une fois encore, lalliance de son peuple et de la Grande-Bretagne. Il saisit loccasion qui lui est offerte dexploiter, pour la dernière fois, la position de troisième force occupée par les Iroquois à loccasion de chaque conflit entre Européens. Il se plaint haut et fort des violations incessantes des territoires amérindiens et explique crûment au roi quil ne bénéficiera du soutien de lHotinonshonni que sil sengage à résoudre ces problèmes «à la satisfaction des Iroquois quand les troubles en Amérique auront pris fin».

À lopposé, Samuel Kirkland, un missionnaire de Nouvelle-Angleterre qui a passé quelques années parmi les Tuscaroras et les Oneidas, sefforce de les gagner à la cause des Américains. Pour tenter de remédier à cette cassure, les chefs de la Ligue se réunissent à Onondaga, mais les divisions entre les Six Nations sont si profondes quils ne peuvent parvenir à un consensus. En 1777, les Onondagas sont frappés par une épidémie de variole qui tue trois de leurs sachems, et la crise saggrave. Les survivants prennent la décision extrême déteindre le feu au centre de la Longue Maison, suspendant symboliquement les activités de la Ligue, et une délégation va porter «la triste nouvelle» aux autorités britanniques: «Il ny a plus de feu du Conseil dans la capitale des Six Nations.» Peu après, les Mohawks subissent une série dattaques américaines dévastatrices qui contraignent nombre dentre eux à fuir vers le Canada.

En dépit de provocations répétées de la part des insurgés, les nations iroquoises occidentales réussissent à demeurer neutres jusquen 1779, lannée où George Washington ordonne que les territoires iroquois «ne soient pas seulement conquis mais dévastés». Le général John Sullivan envahit aussitôt le nord-ouest de la colonie de New York, fait couper les arbres fruitiers et détruire les récoltes, et incendier leurs villages, tandis que le colonel Daniel Brodhead, menant ce qui sera appelé par la suite «la campagne des squaws», massacre sur son passage des centaines de femmes et denfants iroquois.

Comme toujours, la justification de cette cruauté est la prétendue «sauvagerie» des Indiens. Les Américains reprochent aux Britanniques ce que ceux-ci reprochaient aux Français, leur empressement à utiliser des forces indigènes contre des Européens «civilisés», et les prétendues atrocités commises par les Amérindiens sont un des thèmes favoris de la propagande des insurgés. Sans doute à cause de son étroite association avec les Britanniques et de ses indéniables qualités de chef militaire, peut-être aussi parce que son vernis de culture anglaise soulève des questions dérangeantes au sujet de la distinction entre «sauvagerie» et «civilisation», Thayendanegea (connu des colons sous le nom de Joseph Brant) est le plus calomnié. Un auteur du XIXesiècle le décrira comme «lêtre le plus féroce quait jamais produit la nature humaine».

En fait, Thayendanegea interdit la torture et libère les civils chaque fois quil le peut, convaincu «quil est honteux de détruire ceux qui sont sans défense». Une fois, il renvoie un enfant prisonnier avec ce petit mot:

Monsieur, je vous envoie par lun de nos messagers lenfant que nous avons décidé de libérer, afin que vous sachiez que quel que soit le comportement des autres, je ne fais pas la guerre aux femmes et aux enfants. Je suis désolé de dire que parmi ceux qui combattent à mes côtés [il fait probablement allusion aux Loyalistes] il y en a qui sont plus sauvages que les sauvages eux-mêmes.

Thayendanegea soumet les insurgés à un tel harcèlement quen 1781 le nouveau gouverneur de NewYork (un autre George Clinton) est forcé dadmettre:

Nous avons été dépossédés dune grande partie de nos territoires les plus riches et les plus peuplés… Nous ne sommes plus en situation de lever des troupes pour assurer la défense de notre «frontière».

Pourtant, lannée suivante, la Grande-Bretagne préfère abandonner la lutte, laissant ses alliés amérindiens «entre deux enfers», selon la formule de Joseph Brant. Après la défaite britannique, Thayendanegea et nombre de ses partisans sont contraints de passer au Canada en compagnie des Loyalistes, mais la plupart des alliés amérindiens de la couronne dAngleterre nont pas cette possibilité.

Le traité de Paris, signé en 1783, ne contient aucune clause prévoyant la protection des Indiens qui ont combattu si courageusement aux côtés des troupes britanniques, et sont morts en si grand nombre pour la couronne dAngleterre (on estime que la moitié des Iroquois auraient péri au cours de la guerre de lindépendance américaine). Un Anglais a déploré ce silence et fait remarquer quune clause par laquelle les Américains se seraient engagés à honorer les obligations découlant des traités signés par les Britanniques avec leurs alliés indiens «aurait aisément pu être insérée [dans le traité de Paris] (…) ce qui aurait sauvé lhonneur de notre gouvernement».

Dans les années1790, lHotinonshonni sest retrouvée éparpillée et toujours divisée. La Longue Maison de la Ligue était en ruines. La plupart des Iroquois vivaient au Canada; les lambeaux de territoire laissés à ceux qui demeuraient encore dans lÉtat de NewYork étaient lobjet dattaques incessantes. Démoralisés, privés de la plupart de leurs activités de subsistance traditionnelles, ils sombraient dans le bourbier des problèmes qui ne cesseront plus daffliger les Indiens vaincus: alcoolisme, violence et délabrement social. Sans la cérémonie des condoléances et les autres rituels qui assuraient leur cohésion, les communautés étaient en proie à des terreurs envahissantes, des soupçons de sorcellerie.

Au milieu de ce chaos et de ce désespoir, lextraordinaire capacité de survie de lHotinonshonni a donné naissance à un autre leader visionnaire qui lui a permis déviter lextinction pure et simple. En 1799, à la suite dune longue maladie due à lalcoolisme, Skanyada-riyoh (Skanientariio, ou Handsome Lake, Beau-Lac), un Seneca, a été victime dun collapsus et a failli mourir. Pendant son coma, il a fait la première dune longue série de rencontres avec le Créateur, à loccasion de laquelle il sest entendu dire quil devait arrêter de boire ou mourir. Lors des visions suivantes, il a reçu les instructions que lHotinonshonni devait suivre pour assurer son propre bien-être et la survie du monde. Il a résulté de tout cela un nouveau code, le Gaiwiio ou Bon Message, qui autorisait les Iroquois à adopter certains aspects de la culture européenne, tels que les animaux domestiques et lélevage, et les maisons individuelles abritant une seule famille, mais exigeait deux quils revivifient le cycle des cérémonies sacrées et dautres éléments de leur vie traditionnelle.

Comme Deganawida avant lui, Skanyadariyoh a donné à lHotinonshonni une nouvelle orientation et un nouveau but à une époque où elle semblait proche de disparaître. Tout au long du XIXesiècle, alors que les Iroquois devaient sentasser sur des réserves de plus en plus petites, son message leur a permis de sadapter, dans une certaine mesure, à la nouvelle société qui sétablissait autour deux, tout en sauvegardant leur propre identité. Aujourdhui, après deux siècles de bouleversements presque inimaginables, au cours desquels lHotinonshonni a été la proie de divisions internes et lobjet dincessantes pressions extérieures, les visions de Skanyadariyoh et la longue tradition culturelle iroquoise quil a incarnée sont toujours vivantes.




VI

SUD-EST

«Éloigne-toi un peu; tu es trop près de moi.»

Quand nous habitions par-delà les grandes eaux, la tribu des Cherokees comptait douze clans (…) dans le pays où nous vivions alors, il y avait souvent de fortes inondations.

Alors, nous avons tenu conseil et décidé de bâtir un entrepôt aussi haut que les cieux. Les Cherokees se sont dit que quand il serait achevé et quil y aurait une inondation, la tribu quitterait la terre et monterait aux cieux… Nous avons commencé à construire ce gigantesque bâtiment et quand il a atteint lun des plus hauts des cieux, les pouvoirs suprêmes ont détruit le sommet, le réduisant presque de moitié; mais comme les membres de la tribu étaient bien déterminés à monter jusquaux cieux pour être en sécurité, ils ne se sont pas découragés pour autant et ont entrepris de réparer les dommages causés par les dieux. Ils ont achevé une fois encore le gigantesque bâtiment et ont pensé être hors de portée des inondations (…) mais il était à peine terminé que les dieux ont détruit de nouveau le sommet… Alors les membres de la tribu ont tenu un autre conseil et décidé de quitter ce pays inondable et den trouver un plus sec et convenant mieux à leurs goûts. Ils ont voyagé pendant des jours et des années, et ont fini par arriver dans un pays au climat plus favorable et mieux adapté à la culture du maïs et des produits de la terre dont la tribu tirait sa subsistance. Dautres tribus rouges, dautres clans de la tribu cherokee sont arrivés de notre pays dorigine. La migration a continué pendant des années, mais ils ignoraient quils franchissaient les grandes eaux. Finalement le vieux sentier quavaient emprunté les clans a été coupé parce que la mer a submergé une portion de terre; mais aujourdhui encore, le tracé du sentier est marqué par des rochers brisés.

Longtemps après leur installation dans leurs nouvelles maisons, dans leur nouveau pays, les Cherokees se sont mis à la recherche des autres clans de la tribu (…) après avoir cherché en vain, ils ont abandonné et créé une nouvelle organisation tribale composée de sept clans sacrés. Depuis cette époque-là jusquà aujourdhui, ils nont cessé de chercher les cinq clans perdus de la tribu cherokee.

A Cherokee Vision of Eloh,

publié par HowardL. Meredith et VirginiaE. Milan;

traduit par Wesley Proctor,

Indian University Press, Bacone College, 1981.

Plus encore peut-être que les autres régions des États-Unis, le Sud-Est contredit lidée préconçue selon laquelle les sociétés amérindiennes seraient statiques et incapables de se développer. Depuis les montagnes boisées et les riches vallées de la côte Atlantique jusquaux vastes étendues plates et herbeuses du Texas, la région a été façonnée et refaçonnée par des civilisations qui sefforçaient de sadapter à de nouvelles conditions de vie. Les restes de leurs expériences jonchent le paysage, et leur héritage culturel conditionne encore les vies de centaines de milliers dAméricains, quils soient Indiens ou non.

Cette tradition dynamique était déjà bien établie longtemps avant la venue de Colomb. Dès 2500 av.JC, les populations de chasseurs-cueilleurs qui habitaient la région avaient commencé à utiliser la poterie et à adopter certaines pratiques des civilisations dagriculteurs de la Méso-Amérique, et environ un millénaire plus tard est apparue la première dune succession de cultures très organisées et basées sur lagriculture. À partir de 1000 av.JC., et pour près de deux millénaires, les influences culturelles ne viennent plus de la Méso-Amérique mais du Nord-Est où se développe la civilisation des Mound Builders [Bâtisseurs de tumulus]: Adenas puis Hopewells. Vers lan700 de notre ère, nouveau bouleversement, une civilisation fortement influencée par la Méso-Amérique fait son apparition dans la vallée du Mississippi. Elle sappuie sur la culture de nouvelles variétés de maïs, sélectionnées au Mexique, qui permettent une agriculture plus intensive et donc des densités de population plus élevées, et favorisent lémergence de sociétés théocratiques hautement hiérarchisées.

Les similarités avec les civilisations méso-américaines sautent aux yeux dès que lon regarde des objets fabriqués par les «Mississippiens» poteries, masques, sculptures et feuilles de cuivre aux décors stylisés de crânes, dos, dyeux pleureurs ou de serpents à plume ou le plan de leurs villes. Celles-ci étaient puissamment fortifiées et construites autour de vastes pyramides tronquées, surmontées par les demeures de laristocratie ou des temples à lintérieur desquels brûlaient la «flamme éternelle» qui était au centre de la vie religieuse de la communauté. Ces villes pouvaient être très importantes. À son apogée au XIIesiècle, la plus vaste dentre elles, Cahokia située en Illinois, mais à proximité du site actuel de Saint Louis (Missouri), occupait une superficie de 13km2. Avec une pyramide centrale haute de 30m et couvrant plus de 6hectares, 85 autres pyramides ou tumulus plus petits, et une population estimée entre 10000 et 75000habitants, Cahokia était alors la plus grande ville au nord du Mexique, comparable en importance à certaines capitales européennes de lépoque comme Londres ou Paris (il est dautant plus significatif que des chercheurs persistent à la qualifier de «village»).

En quelques siècles, la nouvelle culture mississippienne semble sêtre étendue sur une bonne partie de lest et du centre de lAmérique du Nord. Certains chercheurs jugent cette expansion trop rapide et trop soutenue pour navoir été que le résultat dun processus normal de dissémination culturelle, et y voient plutôt la conséquence de linvasion et de la conquête. Selon une théorie, les premiers Mississippiens seraient les ancêtres des Natchez, une tribu que les premiers explorateurs européens ont rencontrée au centre géographique de laire dexpansion de la culture mississippienne, et qui aurait émigré du Mexique vers le Mississippi, soumis certaines populations indigènes, puis étendu son influence au moyen du commerce et de la guerre.

Cette théorie est corroborée par la tradition orale des Natchez qui conte comment ils sont venus du Sud-Ouest. Les plus anciens récits français décrivent une société fortement hiérarchisée et extrêmement différente de ses voisines, mais étroitement apparentée aux sociétés méso-américaines, avec à sa tête «le Grand Soleil», un souverain absolu, vénéré comme le descendant du dieu solaire. Quand le Grand Soleil mourait, son épouse et ses principaux serviteurs étaient étranglés afin quils puissent laccompagner dans lau-delà, et ses sœurs, les «Femmes-Soleil» nommaient son successeur. Au-dessous de la famille royale, il y avait des nobles, des «hommes honorés» et des roturiers, connus sous le nom de «puants». Un système de castes très complexe imposait à tous les membres de la noblesse dépouser des «puants», et seuls les enfants nés dune mère noble conservaient leur rang.

Quelle que soit lorigine exacte de la culture mississippienne, elle avait déjà transformé lexistence dun grand nombre dindiens du Sud-Est à lépoque des premiers contacts avec les Européens. Le compte rendu de lexpédition espagnole qui a parcouru la région entre 1539 et 1543 sous les ordres dHernando de Soto est notre unique source dinformation souvent désespérément peu informative sur lunivers de ces Amérindiens.

De Soto débarque à Tampa (Floride) avec 550soldats, une troupe desclaves noirs et mexicains, quelques artisans (dont des forgerons pour enchaîner les captifs), deux cents chevaux, des chiens de guerre et un troupeau de porcs qui en plus de fournir une partie du ravitaillement de lexpédition, détruisent les récoltes et éventent les embuscades. Poussés par la soif de lor, les Espagnols se dirigent vers le nord à travers des forêts et des vallées cultivées intensivement qui leur rappellent les régions côtières du Pérou et de lAmérique centrale, avec de vastes champs de maïs sétendant parfois sur des kilomètres le long du chemin, et de grandes villes sur lesquelles règnent des souverains qui voyagent en litière et sont vêtus de tuniques en coton ou en plumes de diverses couleurs formant comme des mosaïques. Les Indiens signalent lapproche dHernando de Soto en allumant des feux de loin en loin, mais sont incapables de stopper lavance de lexpédition qui laisse derrière elle une traînée de temples profanés, dentrepôts pillés et de villes saccagées.

Après avoir passé lhiver près de Tallahassee (Floride), les Espagnols atteignent au printemps1540 ce qui est aujourdhui lÉtat de Géorgie. Puis, franchissant le fleuve Savannah, ils pénètrent sur un territoire nommé Cofitachiqui (à lemplacement de la Caroline du Sud) dont les habitants (sans doute des Creeks), «très propres et très polis, et plus civilisés que tous ceux que lon peut voir dans tous les territoires de la Floride, portent des vêtements et des chaussures». Le souverain, une jeune femme dont la tenue est décorée de fourrures et de perles, vient accueillir lexpédition escortée par une flottille de canots chargés de présents. Selon le secrétaire dHernando de Soto:

Des Indiens de haut rang la portaient très respectueusement sur leurs épaules dans une litière tapissée de linges blancs et délicats. Elle vint à notre rencontre dans un canot et sadressa au Gouverneur très gracieusement et tout à fait à son aise. Cétait une jeune fille à lallure majestueuse. Elle prit un des rangs de perles quelle portait et le passa autour du cou du gouverneur, en guise de collier, pour lui témoigner ses bonnes dispositions.

De Soto enlève la jeune souveraine et la contraint à guider lexpédition vers les Appalaches où il est persuadé trouver de lor. À un endroit nommé Xualla (peut-être Qualla, Caroline du Nord) a lieu ce qui est probablement le premier contact entre Européens et Cherokees. Le «Tsalagi» les accueille avec lhospitalité habituelle, les couvrant de présents et leur fournissant des porteurs. Peu après, la jeune «princesse» creek parvient à fausser compagnie à ses ravisseurs, emportant avec elle, au grand dam dHernando de Soto, le coffret de perles quil avait lintention dexiger pour sa rançon. Après avoir franchi difficilement les montagnes, les Espagnols, fatigués et affamés, atteignent une grande ville en terrasse où les Cherokees leur servent à manger trois cents chiens.

Nayant pas réussi à trouver dor, de Soto se dirige vers le sud-ouest, rejoignant le territoire des Creeks. À Coosa il est accueilli par des joueurs de flûte et un souverain vêtu dune robe en peaux de martre. Les Espagnols semparent du chef et de plusieurs habitants, les réduisent en esclavage et poursuivent leur avancée en direction du territoire des Choctaws où ils sont accueillis par Tuskaloosa, «souverain dun vaste territoire et dun peuple nombreux». Comme à son habitude, de Soto exige des femmes et des porteurs. Le chef lui promet de les rassembler dans une ville appelée Mabila, mais quand les Espagnols y arrivent, ils découvrent que les Choctaws ont renforcé leurs défenses et se sont préparés pour le combat. Lors de la bataille qui sensuit, les Espagnols subissent de lourdes pertes, mais finissent par lemporter et brûlent la ville ainsi que la plupart de ses habitants. Au printemps suivant, de Soto fait subir le même sort à la ville chickasaw où il a passé lhiver, perdant onze de ses hommes et la plupart de ses chevaux.

Semblables violences se reproduisent encore et encore, au fur et à mesure que les Espagnols progressent vers louest à travers ce qui est aujourdhui lAlabama, le Mississippi, la Louisiane et lArkansas. Alors quils se préparent à traverser le Mississippi, deux cents guerriers (probablement des Quapaws) vêtus de plumes multicolores arrivent à bord dune flottille de canots, apportant des fourrures, des peaux de bison, des fruits séchés et du poisson. Ils déposent leurs présents sur la rive et se retirent, effrayés, ce qui nempêche pas les Espagnols de les prendre pour cibles et den tuer plusieurs. En Arkansas, les Indiens abandonnent leurs agglomérations très peuplées et fuient à lapproche de lexpédition, mais les Espagnols parviennent tout de même à en capturer quelques-uns et pillent systématiquement leurs stocks de vivres.

Après avoir hiverné une fois encore, de Soto prend le chemin du retour. Revenu au bord du Mississippi, il tombe malade et envoie un messager à la ville située sur la rive opposée pour réclamer des canots, des porteurs et des vivres en prétendant être avec un cynisme qui donne à penser quil avait acquis au moins une certaine compréhension des cultures amérindiennes le «fils du Soleil» à qui «tous obéissent et versent tribut». Manifestement difficile à intimider, le chef répond laconiquement que le fils du Soleil doit être capable dassécher le fleuve. Dans limpossibilité de traverser le Mississippi par ses propres moyens et daller punir linsolent, de Soto, affaibli par la maladie, ordonne à ses hommes daller détruire une autre ville proche en guise de représailles. Insouciants, les habitants sont pris par surprise et le chroniqueur espagnol écrira que «les cris des femmes et des enfants avaient de quoi assourdir ceux qui les poursuivaient». De Soto meurt peu après et ses hommes affirment quil a «rejoint son père le Soleil» et sempressent de jeter son corps dans le fleuve de peur que les Indiens ne les attaquent sils venaient à découvrir sa sépulture.

Apparemment, de Soto a été victime dune «fièvre» apportée de lAncien Monde par les bateaux espagnols. Déjà avant son décès, les mêmes agents pathogènes ou dautres semblables avaient commencé leur œuvre de mort au sein des populations amérindiennes, et pendant un siècle les maladies dorigine européenne vont poursuivre leur processus de destruction dans tout le Sud-Est sans même que les Européens naient à intervenir directement.

Après quoi, vivant prospères et en paix pendant des années, les Cherokees ont crû et multiplié. Ils ont construit des cahtiyis [rangées de maisons mitoyennes] sur tout le territoire des sept clans-nations organisés sur le principe général de la fraternité universelle et qui incluaient le monde entier à lexception des cinq clans perdus.

Alors que la tribu cherokee vivait dans son nouveau pays, détranges canots blancs sont apparus sur la vaste étendue des grandes eaux. Les clans se sont rassemblés sur le rivage, émerveillés et étonnés par larrivée dans leurs eaux de ces étranges bateaux. Les canots blancs ont tourné, rôdé en vue de la côte pendant plusieurs jours comme sils craignaient de ne pas être bien accueillis par la tribu. Pensant quil sagissait dêtres venus du ciel, les clans se sont mis à leur faire signe de débarquer. Les clans ont également cuisiné du maïs avec des noix et de la venaison, et préparé dautres mets pour les offrir à ces êtres blancs dans leurs canots. Le blanc étant un symbole de pureté pour les Cherokees, ils ont pensé que ces étrangers appartenaient à une race pure vivant dans le monde den haut. Les êtres blancs des canots blancs ont fini par être convaincus quil ne leur serait fait aucun mal et ils ont débarqué. Ils ont été très bien accueillis par la tribu qui leur a offert les mets quelle avait préparés.

Les clans ont également apporté du tabac qui avait été purifié et que lon appelait «chola [tsola ou tabac indigène] de paix», ainsi que des pipes et ont demandé aux étrangers de fumer avec eux.

A Cherokee Vision of Eloh.

Vers le milieu du XVIe siècle, quand les Français et les Anglais ont pénétré dans lintérieur du Sud-Est, la culture mississippienne appartenait déjà au passé. Probablement à cause des épidémies et peut-être aussi de problèmes politiques ou culturels, les grands centres urbains comme Cahokia avaient été abandonnés et les survivants habitaient des villages ou des «fermes» isolées.

À lextrémité ouest de la région, à la lisière des Grandes Plaines, vivaient les Caddos qui parlaient une langue appartenant au groupe linguistique caddoen. Ensuite, en allant vers lest, on trouvait les Natchez puis une guirlande de peuples parlant des langues appartenant au groupe linguistique muskogien: les Chickasaws et les Choctaws au Mississippi et en Louisiane, une puissante confédération creek en Alabama et en Géorgie, les Yamasees sur la frontière entre la Géorgie et la Caroline du Sud. Plus au nord, toujours en Caroline du Sud, les Catawbas étaient des Siouens, et les Tuscaroras des Iroquoiens. Une multitude de groupes de petite dimension, depuis les Calusas de Floride jusquaux Tonkawas du Texas, étaient éparpillés dans toute la région.

La nation la plus considérable, les Cherokees, comptait 20000 membres et occupait un territoire de plus de 60000km2 centré sur la zone montagneuse qui occupe lest du Tennessee et louest de la Caroline du Nord. Ayant pour voisins, au nord, les Iroquois, leurs parents Ani-Yunwiya [Peuple principal], le nom que se donnaient les Cherokees, fait écho à lOnkwehonwe [Peuple originel] des Iroquois, ils étaient fréquemment en guerre contre une, ou plusieurs, des Cinq Nations avec lesquelles ils se disputaient la région qui correspond aujourdhui au Kentucky et à la Virginie-Occidentale. Sept de leurs soixante et quelques communautés, les «villes-mères» des sept clans, avaient une importance particulière, mais contrairement à lHotinonshonni, lAni-Yunwiya ne sétait pas doté dune autorité centrale. Chaque ville était gouvernée par un conseil d«hommes bien-aimés», habituellement des guerriers ou des orateurs hors du commun. Les femmes bénéficiaient dun statut privilégié et pouvaient devenir des dirigeants politiques. Un «homme bien-aimé» demanda un jour à un gouverneur britannique:

Nous avons coutume dadmettre les femmes dans nos conseils… Les Blancs, comme les Rouges, naissant des femmes, nest-ce pas la coutume chez vous aussi?

À lexception du sud de la Floride et du littoral du golfe du Mexique, où des groupes comme les Calusas vivaient principalement du ramassage des coquillages, la plupart des peuples du Sud-Est avaient pratiquement le même mode de vie basé sur la culture du maïs, des haricots, des melons, du tabac, des tournesols, etc. Comme leurs voisins du Nord, ils complétaient leur alimentation de base grâce à la pêche, la chasse et la cueillette. Du fait de la douceur du climat et des fortes précipitations, la région était un pays de cocagne. Les cours deau étaient très poissonneux, quant aux riches vallées et aux forêts de chênes, de noyers, de résineux, elles abondaient en gibier, à poil et à plume, baies et fruits à écale. Même si les récoltes étaient maigres ou détruites par des ennemis, cette abondance naturelle permettait généralement déviter la famine.

À la fin du XVIIesiècle et au début du XVIIIe, le voyageur qui approchait dune communauté amérindienne du Sud-Est passait dabord au milieu des champs qui entouraient la ville et étaient travaillés, à certaines périodes de lannée, par lensemble de la population, hommes et femmes. Une partie des récoltes était conservée dans un entrepôt communautaire où le chef puisait pour traiter les visiteurs, subvenir aux besoins des nécessiteux, et nourrir lensemble de la communauté en cas de disette. Pour pénétrer dans la ville elle-même, constituée dun quadrillage de rues bordées de maisons individuelles, il fallait franchir une enceinte (dans les années1670, un trafiquant anglais a décrit une ville cherokee défendue par une palanque de 60cm dépaisseur et de 3,60m de haut). Les habitations creeks se composaient parfois de quatre bâtiments séparés cuisine, entrepôt, séjour dhiver et séjour dété groupés autour dune cour intérieure. Avant dutiliser les haches introduites par les Européens, qui ont facilité lusage des rondins, les Cherokees vivaient habituellement dans des maisons rectangulaires aux murs faits de clayonnages enduits de torchis, et qui se composaient dune, deux ou trois pièces avec un âtre central et, à lune des extrémités, des plates-formes de couchage.

Ils font des claies en bambous, a noté un témoin, et les enduisent de glaise blanche mêlée à des paillettes de talc qui les jours ensoleillés donnent à leurs maisons (…) la splendeur de largent non poli.

Le cœur de lagglomération était généralement une place, parfois en terrasse, au sol de terre battue, méticuleusement propre, entourée par quatre constructions semblables à des appentis où les membres du conseil se réunissaient, et au centre de laquelle brûlait un feu communautaire sacré. Cétait également là que lon célébrait les fêtes et rituels importants. À proximité se trouvait une autre place, en creux celle-ci, où se déroulaient des danses et des parties de chenco (ou chunkey, ou chunky) ou de «jeu du bâton», une version brutale du jeu de la crosse surnommée «le petit frère de la guerre». Dans certaines communautés il y avait aussi une «serre chaude» conique où les gens pouvaient se réunir en cas de mauvais temps.

Pour les Indiens du Sud-Est, comme pour tous les autres Amérindiens, lannée se déroulait suivant un cycle de cérémonies sacrées. Dans une bonne partie de la région, la plus importante était la «danse du Maïs vert» ou Busk (du creek boskita, jeûner) qui avait lieu à la fin de lété pour fêter la moisson et démarrer un nouveau cycle annuel. La ville était soigneusement balayée et nettoyée, les participants se purifiaient rituellement les Cherokees en «allant à leau», cest-à-dire en se baignant; les Creeks en buvant la «boisson noire», un puissant purgatif et tous les feux étaient éteints. Les vieux vêtements, outils et ustensiles étaient détruits et remplacés, et la communauté prenait un nouveau départ, tant sur le plan moral que sur le plan spirituel, en pardonnant à ceux qui avaient commis des méfaits à lexception des meurtriers et en arbitrant les conflits entre individus et entre clans. Le processus de renouveau prenait fin au bout de quatre (ou parfois huit) jours de jeûne, de festivités, de cérémonies et de danses, au moment où le feu communautaire sacré était rallumé et où sa flamme renaissante servait à ranimer tous les foyers de la communauté.

Les racines de la «danse du Maïs vert» plongent au cœur même de la conception que les Indiens du Sud-Est avaient du monde (relevant limportance du «feu éternel» et de quelques autres éléments de cette cérémonie dans les cultures de la Méso-Amérique, certains chercheurs y voient une survivance de la tradition mississippienne). Même si les détails varient dune culture à lautre, il sagit invariablement de célébrer le don du maïs par «Femme-Maïs», une ancêtre dont le sang a le pouvoir de faire pousser les récoltes.

Selu, la déesse cherokee, est tuée par ses fils, qui laccusent dêtre une sorcière, et le maïs pousse à lendroit où son sang sest répandu sur le sol. Dans dautres versions, Femme-Maïs demande à être tuée, et dit à ses parents de traîner son corps à travers un champ qui se retrouve par la suite couvert de maïs. Même après sa mort, la déesse, sous la forme du maïs, continue à nourrir son peuple à la condition quil célèbre régulièrement la danse du Maïs vert. Selon un informateur, elle ne cesse de répéter aux Cherokees: «Vous ne trouverez nulle part un lait comme le mien, dont la source soit inépuisable.» Et elle les prévient que sils venaient à la négliger, ils connaîtraient la famine. «Si vous oubliez de penser à moi… si vous vous servez de moi sans vous souvenir de mes paroles, je vous enverrai le Désolateur!»

La relation étroite entre la fertilité et le sang féminin a doté ce dernier dun grand pouvoir, le rendant du même coup potentiellement dangereux et renforçant la nécessité dune stricte séparation entre lunivers des hommes et celui des femmes. Comme dans beaucoup de sociétés, jeunes filles et femmes doivent sisoler durant leur période de menstruation; et pendant le boskita et les autres cérémonies, les couples sont censés pratiquer labstinence sexuelle. Les hommes sont également supposés réfréner leur activité sexuelle quand ils vont à la guerre ou se préparent à la faire. James Adair, un trafiquant irlandais du XVIIIe siècle qui vécut chez les Cherokees pendant presque quarante ans, a écrit:

La tradition, ou lempreinte divine sur la nature humaine, leur enseigne que lhomme nest pas né dans une situation de guerre; et comme ils sattendent à devenir impurs en répandant du sang humain, ils sempressent dobserver un jeûne de trois jours.

Afin de se transformer en guerriers, de paisibles membres dune communauté avaient besoin dobserver un rituel de purification et dappeler à laide des créatures du monde souterrain (souvent un serpent géant) qui étaient fondamentalement hostiles au pouvoir des femmes.

Le tabou qui interdisait de mêler lunivers de la guerre et celui des femmes a conduit bon nombre des premiers observateurs européens à parler de la retenue sexuelle des Amérindiens.

Généralement, a écrit Jean-Bernard Bossu, les sauvages ont scrupule à molester une prisonnière, et considèrent cela comme un crime, même si elle est consentante.

Le monde souterrain nétait quun des niveaux de lunivers complexe des Indiens du Sud-Est. Il y avait également un monde céleste habité par le «Maître de la Vie» ou «Maître du Souffle», et source de tous les bienfaits dont bénéficiait lhumanité qui, bien que séparé de celui des hommes, pouvait être visité par les visionnaires et les chamans qui avaient le pouvoir de faire le voyage rituel, aller et retour. De plus, chacun des quatre points cardinaux avait sa propre signification spirituelle, représentée par une couleur symbolique. Écrivant à la fin du XIXesiècle et au début du XXe, lethnologue James Mooney a noté par exemple que chez les Cherokees «est = rouge = succès, triomphe; nord = bleu = défaite, difficultés; ouest = noir = mort; sud = blanc = paix, bonheur». Les Creeks, eux, avaient incorporé le symbolisme des couleurs dans leur structure socio-politique, divisant leurs cinquante communautés en «villes rouges», responsables de la défense et de la guerre, et «villes blanches», qui fournissaient lessentiel des chefs civils de la confédération et la gouvernaient en temps de paix.

Même si le symbolisme des couleurs pouvait varier considérablement dune tribu à lautre, Mooney note que, «pour des raisons évidentes, le noir était généralement le symbole de la mort, tandis que le blanc et le rouge symbolisaient respectivement la paix et la guerre». La tradition orale des Cherokees conte que les Amérindiens ont été «troublés par linvasion des Blancs, car la couleur de leur peau signifiait pureté et spiritualité».

Puis, les étrangers blancs, qui étaient supposés être venus du ciel (…) parce quils avaient la peau blanche (…), demandèrent quon leur permette de camper, de faire la cuisine et de dormir sur un petit carré de terre; ce quon leur accorda bien volontiers. Les étrangers furent reçus très charitablement par les clans cherokees qui leur offrirent de la nourriture et des objets de première nécessité. Puis, les étrangers firent connaître leur désir, leur volonté de rester auprès des clans cherokees si on les autorisait à acheter une petite parcelle de terre sur laquelle ils pourraient camper et dormir. Ils firent savoir à la tribu quils navaient besoin que dune parcelle de la dimension dune peau de bœuf. Cette modeste requête fut facilement satisfaite moyennant une compensation insignifiante. Les prétendus étrangers célestes découpèrent alors une des peaux de bœuf quils avaient apportées avec eux, de façon à obtenir une fine et longue lanière avec laquelle ils purent délimiter une superficie de plusieurs centaines de mètres carrés. Ils affirmèrent que cela était conforme à lacte de vente et la tribu finit par accepter la transaction, tout en se disant quelle avait été dupée. Dautres cessions de terres furent décidées pour lesquelles les célestes étrangers blancs donnèrent toujours une compensation; mais chaque fois la tribu réalisa quelle avait été trompée.

Alors, la tribu arriva finalement à la conclusion que ces étrangers blancs venaient de lopposé des cieux et revêtaient une peau blanche dans le but dabuser les gens. La tribu cherokee commença alors à détruire les envahisseurs blancs… Mais les envahisseurs blancs utilisèrent des armes à feu contre la tribu cherokee qui fut repoussée de plus en plus loin dans lintérieur des terres.

A Cherokee Vision of Eloh.

La première rencontre connue entre lAni-Yunwiya et les Anglais date de 1654, quand un parti d«envahisseurs» cherokees triompha dune force combinée colons-Indiens en Virginie, mais il ne semble pas y avoir eu de contacts réguliers avant linstallation dun établissement anglais permanent en Caroline du Sud, en 1670. En 1684, la nouvelle colonie signa un traité avec huit villes de lAni-Yunwiya, et en 1690, le négociant irlandais Cornelius Dougherty fut le premier Européen à résider en permanence chez les Cherokees. Lannée suivante, nous avons la preuve quune détestable habitude était déjà bien établie. Les autorités de la colonie de Caroline du Sud ordonnèrent une enquête au sujet dun rapport signalant que des colons sétaient, «sans aucune déclaration de guerre, attaqué à des Cherokees et en avaient tué plusieurs».

Mais même si des conflits se sont produits par intermittence les Cherokees se plaignaient amèrement que certains dentre eux étaient capturés et réduits en esclavage, et en 1715, ils participèrent à un soulèvement général contre la colonie de Caroline du Sud, lAni-Yunwiya et les colons ont pourtant réussi à maintenir une paix précaire durant la plus grande partie de la période coloniale parce que les deux camps tiraient profit de relations commerciales florissantes. Dès 1700, les Cherokees sétaient procuré des armes à feu et ils participaient depuis à un «négoce indien» en pleine expansion, basé sur la traite des peaux et dautres produits indigènes. Au cours des quinze premières années du XVIIIesiècle, la Caroline du Sud exporta un million de peaux de cervidés.

En 1721, afin de régulariser les relations avec lAni-Yunwiya, le gouverneur de la Caroline du Sud signe un traité avec les chefs de trente-sept villes et désigne un «chef suprême de la nation cherokee» qui sera désormais son interlocuteur privilégié. Neuf ans plus tard, inquiet du développement de linfluence française, Alexander Cuming rend visite aux Cherokees pour leur proposer de signer avec la couronne dAngleterre un pacte de commerce et de défense. Un nouvel «empereur», Moytoy, chef de Tellico, est choisi et «en grand apparat sir Alexander sinstalle dans un fauteuil (…), Moytoy et les autres signataires se tenant debout à côté de lui, tandis que des guerriers léventent avec treize queues daigle, et que leurs chanteurs chantent du matin jusquau soir… Une fois cette cérémonie terminée, sir Alexander demande à Moytoy et à tous les chefs de guerre de se reconnaître bons et loyaux sujets et fils du roi George».

Il nest pas certain que les Cherokees aient compris cet accord de la même façon mais, après quelques tergiversations, sept chefs acceptent une invitation à se rendre en Angleterre pour sceller cette alliance avec le roi en personne. Parmi la délégation figure un jeune homme appelé Attakullakulla, connu des Anglais sous le surnom de «Petit Charpentier» (Little Carpenter), et qui va devenir un des plus grands chefs cherokees du XVIIIesiècle. Attakullakulla et les autres ambassadeurs de lAni-Yunwiya sont surpris de découvrir que la mode des «sauvages» a fait deux des célébrités en Europe.

Je ne vois pas dinconvénient à ce quils me regardent comme une étrange créature, déclarait Attakullakulla sur un ton narquois à propos des foules de gens qui se pressaient pour le dévisager; ils nen observent quune et me donnent en retour la possibilité den observer des milliers.

Les Cherokees donnent au roi George «la couronne de la nation cherokee», cinq queues daigles et «quatre scalps dennemis que sa Majesté accepte avec grand plaisir». Puis les Cherokees expliquent aux lords commissaires:

La couronne de notre nation est différente de celle que porte le grand roi George (…) mais pour nous cest la même chose; et nous apporterons la chaîne damitié à notre peuple… Nous sommes rouges et vous êtes blancs, mais nos mains et nos cœurs sont joints. Quand nous aurons informé notre peuple de ce que nous avons vu, nos enfants, de génération en génération, sen souviendront toujours. À la guerre, nous ne ferons quun avec vous; les ennemis du grand roi George seront nos ennemis; son peuple et le nôtre seront unis et mourront ensemble.

En réalité, les ingrédients habituels de la rencontre entre colonisateurs et colonisés en Amérique du Nord maladies importées, rivalités entre puissances coloniales, avancée inexorable de la «frontière» nont cessé de créer des tensions dans les relations entre Anglais et Cherokees. Moins de dix ans après la visite dAttakullakulla à Londres, près de la moitié des Cherokees sont morts en laffaire de quelques mois, victimes dune épidémie de variole apportée en Caroline du Sud par les bateaux qui transportaient les esclaves africains. James Adair a décrit le désespoir qui semparait des victimes au vu de leur déchéance.

Certains se tuaient dun coup de fusil, dautres se tranchaient la gorge ou se poignardaient (…), beaucoup, pris de folie, se jetaient dans le feu et y mouraient lentement… [les chefs religieux] brisaient les vieux pots consacrés qui contenaient leurs remèdes, et jetaient tous leurs autres objets prétendument sacrés (…) simaginant quils avaient perdu leur pouvoir divin…

Comme les chamans de Nouvelle-Angleterre, ils croyaient que la maladie était un châtiment justifié par labandon des pratiques spirituelles traditionnelles.

La France voit dans cette catastrophe une occasion détendre son influence. Dans la lutte frénétique pour la domination, elle fait alliance avec les Choctaws et obtient leur aide en 1729 pour mener à bien une guerre génocidaire contre les Natchez (comme les Narragansetts alliés de la colonie du Connecticut contre les Pequots, les Choctaws ont été choqués par létendue des massacres et des destructions), et elle les incite à présent à attaquer les Chickasaws, plutôt anglophiles. Par ailleurs, Français, Espagnols et Anglais cherchent à sallier à la puissante confédération creek, et James Oglethorpe, fondateur de la Géorgie en 1733, réussit à leur arracher un accord. Pour favoriser le commerce britannique, la confédération accepte de sengager «à ne pas encourager dautres Blancs (…) à sétablir [sur son territoire], et à ne pas entretenir de relations avec les Espagnols ou les Français». Alors, pour tenter daffaiblir lemprise de la Caroline du Sud sur lAni-Yunwiya, un agent français se rend à Chota, la capitale de «lempereur cherokee» proclamé par la Grande-Bretagne, et parvient à persuader le chef de guerre Oconostota que les Britanniques ont introduit délibérément lépidémie de variole.

Les Britanniques ont tout lieu dêtre inquiets. Bien quils soient tout à fait capables davoir recours à la guerre bactériologique comme la démontré le comportement de lord Amherst après la rébellion de Pontiac, de bonnes relations avec les Cherokees sont, pour le moment, un élément essentiel de leur politique coloniale. «Il est absolument nécessaire pour nous dentretenir des relations amicales avec eux, écrira le gouverneur de la Caroline du Sud quelques années plus tard. Quand ils sont nos amis, ils forment un rempart qui protège nos arrières.» Lagent français est très vite arrêté et emprisonné, mais pendant la plus grande partie des années 1740 et 1750, la loyauté des Cherokees vis-à-vis de la Grande-Bretagne est soumise à rude épreuve par les empiètements incessants des colons. En 1752, le successeur de Moytoy, Caneecatee (connu des colons sous le nom de Old Hop, parce quil boite), exprime ainsi son mécontentement:

Quand jétais petit garçon, les Blancs ont commencé à sinstaller nombreux dans ce pays, mais toute la terre de là-bas [Charleston] à ici était nôtre… À présent nous en avons été chassés… Les villes subalternes ont reçu en compensation quelques présents et marques de considération, mais ni moi ni mon peuple qui vivons pourtant dans la mère de toutes les villes [Chota] navons jamais rien obtenu…

À lapproche de la guerre de Sept Ans, lAni-Yunwiya réaffirme malgré tout son soutien à la Grande-Bretagne. Attakullakulla a passé la plus grande partie de la décennie précédente au Canada, officiellement en tant que prisonnier des Ottawas, et ses contacts avec les autorités de la Nouvelle-France lont apparemment conduit à penser que les Britanniques avaient toutes les chances de remporter la lutte pour la domination sur lAmérique du Nord. En juin1755, lAni-Yunwiya accepte denvoyer ses guerriers combattre aux côtés des Anglais à la condition que ces derniers construisent des forts pour protéger les villes cherokees des attaques des Français et de leurs alliés amérindiens.

Les Britanniques construisent les forts, comme promis, et les Cherokees envoient un important contingent combattre à la frontière de la Virginie, contribuant à redonner lavantage aux Anglais, mais les relations entre les deux alliés se détériorent rapidement. En 1756, un parti de guerriers cherokees est massacré par des Britanniques. Deux ans plus tard, alors quils sont censés protéger la communauté cherokee de Keowee, le commandant de la garnison de Fort Prince George et quelques-uns de ses subordonnés participent, après boire, à un viol collectif de femmes indiennes. Furieux, certains des jeunes guerriers cherokees se vengent en attaquant des colons et au bout de quelques semaines leurs actions déclenchent un conflit généralisé. Nayant plus besoin du soutien de lAni-Yunwiya, Amherst se livre à une répression brutale. En 1761, souffrant de la famine et frappés de plein fouet par une nouvelle épidémie de variole, les Cherokees sont contraints de faire la paix. Lannée suivante, trois chefs cherokees se rendent à Londres et en reviennent stupéfaits.

Le nombre de guerriers et de gens, tous de la même couleur, que nous avons vu en Angleterre, explique Ostenaco, le «Tueur dHommes», dépasse de loin tout ce que nous pensions possible.

Convaincus de la futilité de continuer à résister par les armes à un adversaire aussi puissant, les chefs cherokees adoptent un ton plus conciliant au cours des années qui suivent la fin de la guerre de Sept Ans. Des milliers de colons, qui ne sont plus retenus par la peur des Français et la nécessité de ménager les alliés amérindiens de la Grande-Bretagne, battent en brèche la frontière établie par la proclamation royale de 1763 et savancent vers louest en territoire cherokee. Réduits à lancer des appels, de plus en plus désespérés, à la bonne volonté des colons, Attakullakulla et les autres chefs sont contraints de céder chaque fois un peu de leur territoire. Après un accord passé en 1768, Oconostota, un ancien, déclare:

La terre est partagée désormais entre les Rouges et les Blancs, et jespère que les Blancs de la frontière feront attention à la ligne qui a été tracée et laccepteront. Je leur recommande de traiter amicalement leurs frères rouges, les Cherokees, afin que nos accords aient une chance de durer. À présent, nous avons donné aux Blancs suffisamment de terre pour quils puissent y vivre, et nous espérons en retour quils nous traiteront bien.

Mais dans les mois qui suivent, Oconostota écrit à lagent de la couronne:

Les Blancs ne respectent pas ce que nous avons convenu. Ils chassent en troupe au milieu de nos terrains de chasse… Tout le territoire de notre nation est envahi par les chasseurs, et les fusils crépitent dans toutes les directions, en descendant et en remontant le fleuve. Ils se sont établis très loin de notre côté de la frontière.

Durant les années qui ont précédé la guerre de lindépendance américaine, les tensions croissantes entre colons et fonctionnaires royaux ont été compliquées, dans le Sud-Est, par le fait que beaucoup de représentants de la couronne avaient des liens de parenté avec les «sauvages» quils tentaient de protéger. Le capitaine John Stuart qui est devenu, en 1763, surintendant des tribus du Sud léquivalent de ce que William Johnson est pour les Iroquois épouse une Cherokee, respectant ainsi la tradition établie par les négociants irlandais de la fin du XVIIesiècle. Alexander Cameron et John McDonald, que Stuart a nommés agents royaux auprès de lAni-Yunwiya, épousent eux aussi des Cherokees et vivent en permanence dans la tribu de leurs femmes. Naturellement, leurs sympathies vont plus à leurs parents par alliance quaux colons souvent bigots et anti-indiens qui envahissent le territoire des Cherokees. Cameron ne cache pas ses opinions lorsquil écrit à propos des colons de la «frontière»: «Aucune nation na jamais été infestée par un tel ramassis de scélérats et de voleurs de chevaux.» Les familles des négociants et des fonctionnaires britanniques souvent anglophones, instruites et prospères; à laise dans le monde des «Blancs» mais profondément attachées à leur tribu forment peu à peu chez les Cherokees (et dans une certaine mesure chez les Creeks) une élite métisse qui va jouer un rôle très important dans lhistoire des Indiens du Sud-Est.

Le 17mars1775, Attakullakulla, Oconostota et plusieurs autres chefs sont contraints de signer un acte de vente connu sous le nom de «Henderson Purchase» [lachat dHenderson], par lequel ils acceptent de céder à Daniel Boone et à un spéculateur foncier nommé Richard Henderson la plus grande partie des territoires actuels du Kentucky et du Tennessee pratiquement la moitié de ce quil restait du territoire de lAni-Yunwiya, moyennant 10000 livres de marchandises de traite. Pour certains jeunes Cherokees, cette cession est la goutte deau qui fait déborder le vase. Ciu Canacina (Canot-de-Portage ou Dragging Canoe), le propre fils dAttakullakulla, refuse dy consentir et déclare:

Où sont à présent nos grands-pères, les Delawares? Nous espérions que les Blancs niraient pas au-delà des montagnes. Aujourdhui, cet espoir sest envolé. Ils ont franchi les montagnes et se sont établis sur le territoire des Cherokees. Ils souhaitent que cette usurpation soit sanctionnée par un traité. Quand ils auront obtenu cela, leur soif de spoliation les poussera à envahir dautres terres appartenant aux Cherokees. Ils demanderont de nouvelles cessions. Finalement, ils exigeront la totalité du territoire que les Cherokees et leurs pères occupaient depuis si longtemps. Les survivants de lAni-Yunwiya, «le vrai peuple», autrefois si grand et si redoutable, seront obligés de chercher refuge dans quelque région désertique et éloignée; mais ils ne seront autorisés à y demeurer que peu de temps, jusquà ce quils voient savancer de nouveau les bannières du même hôte cupide qui, nayant plus dautre retraite à désigner aux misérables Cherokees, proclamera lextinction de la totalité de leur race. Ne vaudrait-il pas mieux prendre tous les risques et subir toutes les conséquences, plutôt que daccepter un nouveau démembrement de notre pays? De tels traités sont peut-être acceptables pour des hommes trop vieux pour chasser ou combattre. Quant à moi, mes jeunes guerriers sont à mes côtés. Nous garderons nos terres.

Puis, se tournant vers lun des spéculateurs, Ciu Canacina ajoute:

Vous avez acheté un beau pays, mais un nuage noir plane au-dessus de lui. Sa colonisation sera sombre et sanglante.

Pour les chefs cherokees plus âgés, la décision de Ciu Canacina de stopper lavancée de la «frontière» par la force paraissait irréaliste et extrêmement dangereuse. Même sil était exact que lAni-Yunwiya était spolié de façon intolérable, prendre les armes contre lAmérique anglaise ne ferait que précipiter son extermination par un ennemi invincible. Toutefois, lanalyse de Ciu Canacina reflétait une nouvelle appréhension de lhistoire et de la destinée des Amérindiens, qui gagnait du terrain parmi les tribus de la «frontière» depuis les révoltes des années1760. Les «nativists», comme on les appelle parfois, replaçaient la situation difficile de leurs communautés dans un contexte plus large et se référaient au sort réservé à des dizaines de tribus de Nouvelle-Angleterre et de Virginie pour prévoir ce qui allait arriver à leur propre peuple. Quelques années plus tard, le plus célèbre des nativists, le Shawnee Tecumseh, demandera:

Où sont aujourdhui les Pequots? Où sont les Narragansetts, les Mohawks, les Pocanets et beaucoup dautres tribus autrefois puissantes? Elles ont été balayées par la cupidité et loppression de lhomme blanc…

Neolin, le chaman delaware qui inspira Pontiac et beaucoup de ses successeurs, nétait quun des nombreux «prophètes» qui croyaient que les Indiens avaient fait leur propre malheur en adoptant certains aspects de la culture européenne et en négligeant les racines spirituelles de leur propre pouvoir. Il était indispensable quils rejettent lalcool, la chrétienté et les autres impuretés apportées par les «Blancs» sils voulaient trouver la force de repousser lenvahisseur.

Même sil prônait un retour aux «valeurs traditionnelles», le nativism était un mouvement progressiste dans le monde amérindien. Il a créé un réseau dalliances plus durable que le système indigène des alliances opportunistes, et plus vaste aussi puisque à son apogée il sétendait des Grands Lacs au golfe du Mexique, et a conduit des dizaines de peuples dont beaucoup étaient des ennemis traditionnels à faire cause commune. Les Shawnees, qui ont souvent fait figure dinitiateurs, ont maintenu bon an mal an des ambassades permanentes auprès des autres nations afin de négocier et coordonner les actions à mener. Le nativism était sous-tendu par une nouvelle conscience «raciale». Les nativists ne se considéraient pas seulement comme les membres de telle ou telle tribu mais comme appartenant à une «race rouge» opposée fondamentalement à la «race blanche» des envahisseurs (même dans ce cas-là, la distinction était généralement plus culturelle que «biologique»; les groupes nativists continuant à adopter et assimiler des captifs européens).

En arriver à croire que les univers des Indiens et des «Blancs» étaient par essence incompatibles représentait de toute évidence un changement radical pour des cultures qui avaient dans un premier temps, et presque sans exception, accueilli favorablement les nouveaux venus et les innovations technologiques quils apportaient. Cette croyance était, en partie du moins, le résultat dune prise de conscience du fait que la dépendance vis-à-vis des marchandises de traite avait sapé lautonomie des tribus et les avait amenées à participer à une compétition de plus en plus acharnée qui leur faisait courir le risque de sexterminer les unes les autres. Plus fondamentalement, cette croyance reflétait lopinion des Européens et plus particulièrement des Anglais selon laquelle des sociétés «primitives» et «civilisées» ne pouvaient pas coexister. À maintes reprises, les Indiens avaient accepté des réductions de leurs territoires en espérant quelles leur permettraient de cohabiter à long terme avec les Européens, mais seulement pour se rendre compte quelques années plus tard quils devaient faire de nouvelles concessions. Ces successions de promesses non tenues et de déplacements de populations ont fortement influencé les croyances nativists, comme on peut sen rendre compte à la lecture de lhistoire dun chaman shawnee anonyme qui meurt et monte au ciel où il retrouve son grand-père.

Méfie-toi de la religion de lhomme blanc, le prévient le vieil homme. Chaque Indien qui sy convertit est obligé de prendre la route qui conduit au paradis de lhomme blanc; mais comme aucun homme rouge nest autorisé à y entrer, il sera condamné à errer pour toujours sans pouvoir prendre de repos.

Beaucoup de nativists voient dans la guerre de lindépendance américaine loccasion quils attendaient et, au début de lannée 1776, une délégation composée de Mohawks, de Shawnees, de Delawares et dautres rend visite aux Cherokees pour les inviter à se joindre à une alliance panindienne contre les colonies révoltées. Les délégués commencent par expliquer quil leur a fallu soixante-dix jours pour parvenir à destination, cest-à-dire beaucoup plus quils ne le pensaient, parce que, au moment où ils ont voulu traverser une région «qui faisait partie jusquà récemment des terrains de chasse des Shawnees et des Delawares», ils ont découvert quelle était «habitée par un grand nombre de Blancs, tous sur le pied de guerre», et ont été «obligés de suivre la rive nord de lOhio sur une longue distance, faisant un détour de près de 500km pour éviter dêtre repérés». Puis, déroulant un wampum de trois mètres de long, «sur lequel on avait répandu de la peinture vermillon», un Shawnee déclare:

Il est clair quils ont lintention de nous exterminer, et je pense quil est préférable de mourir comme des hommes plutôt que de nous affaiblir peu à peu… Notre cause est juste et jespère que lÊtre suprême qui commande à toute chose la soutiendra.

Ciu Canacina accepte avec enthousiasme le wampum, mais Attakullakulla et les autres chefs cherokees plus âgés, convaincus que les colonies révoltées vont lemporter et en proie à de mauvais pressentiments, restent «silencieux, lair abattu». Les événements ne vont pas tarder à leur donner raison. Nancy Ward, une «femme bien-aimée» qui a épousé un colon et est opposée à la guerre, désamorce leffet de surprise sur lequel comptait Ciu Canacina en alertant les colonies révoltées, et celles-ci ripostent en envoyant une armée de plus de six mille hommes envahir le territoire de lAni-Yunwiya. Bien quune minorité de Cherokees seulement aient pris les armes, les Américains ne font aucune distinction entre «hostiles» et «amicaux», et détruisent aveuglément cinquante villes cherokees. En mai1777, des centaines de leurs compatriotes étant morts, des centaines dautres étant prisonniers ou ayant été vendus comme esclaves, et le reste se retrouvant au bord de la famine, les vieux chefs cherokees sont contraints dentamer des pourparlers pour tenter de mettre fin à une guerre quils nont pas déclenchée et à laquelle ils nont pas participé. Le prix à payer, comme à laccoutumée, consiste en de nouvelles concessions territoriales. À cette occasion, Onitositah (Barbe-de-Maïs) se livre à une critique acerbe du comportement des «Blancs»:

Quand nous discutons un traité avec nos frères, les Blancs, ils nont que trois mots à la bouche: «plus de terre»! En réalité, il ne sagit pour eux que dune simple formalité puisquils savent bien quils nous demandent ce que nous ne pouvons pas leur refuser…

Examinons les circonstances de votre présente irruption dans notre pays… Quavez-vous fait? Vous avez pénétré sur notre territoire avec des forces bien supérieures en nombre, et nous avons fui pour nous réfugier dans la forteresse de nos vastes forêts, afin de mettre en sûreté nos femmes et nos enfants… Vous avez tué quelques individus isolés et sans défense, semé le feu et la désolation à votre guise, et vous êtes rentrés chez vous…

Vos lois ne sappliquent pas dans notre pays, et il nen a jamais été ainsi. Vous invoquez les lois de la nature et la loi des nations, mais vous les enfreignez toutes.

En fait, on a dit beaucoup de choses à propos de la volonté des Indiens daccepter ce que vous appelez la civilisation, et vous nous avez souvent proposé dadopter vos lois, votre religion, vos us et coutumes, mais je vous avoue que nous ne sommes toujours pas convaincus de lopportunité ni de la possibilité dune telle réforme, et que nous préférerions constater les effets bénéfiques de toutes ces doctrines sur vos pratiques plutôt que de vous entendre en parler…

Vous dites: Pourquoi les Indiens ne cultivent-ils pas la terre et ne vivent-ils pas comme nous? Ne pourrions-nous pas vous retourner la question: Pourquoi les Blancs ne chassent-ils pas et ne vivent-ils pas comme nous?

Ciu Canacina refuse daccepter les termes du traité de paix. Accompagné par des centaines de ses partisans, il descend le cours de la Tennessee River et va sétablir à Chickimauga (à proximité du site actuel de la ville de Chattanooga, Tennessee) où il se trouve plus près des approvisionnements britanniques et plus à labri des attaques de ses ennemis. De là, il va mener une guérilla incessante contre les colonies révoltées puis, après 1783 et la fin de la guerre de lindépendance, contre les États-Unis dAmérique nouvellement constitués.

La victoire des colons révoltés va dissiper toute ambiguïté quant aux véritables intentions des Américains. Nétant pas obligée de respecter la frontière fixée par la proclamation royale de 1763, la nouvelle république peut, si elle le désire, sétendre jusquau Pacifique. Pourtant, les anciens gentilshommes campagnards anglais qui viennent de faire la «Révolution» sont bien déterminés à «poursuivre lexpansion dans lhonneur» en traitant avec les Indiens «en toute bonne foi» et en conservant lusage britannique de signer des traités afin dassurer une colonisation dans lordre et la discipline. Au bout du compte, pensent-ils, le processus dexpansion profitera aux Indiens comme aux Américains dorigine européenne. Purs produits du siècle des Lumières, ils croient comme la écrit Benjamin Rush, un ami de Jefferson que «la nature humaine est la même à travers les âges et dans tous les pays» et quil ny a donc pas de raison pour que, recevant léducation appropriée et disposant des équipements nécessaires, le «chasseur sauvage» ne devienne pas un «fermier civilisé».

Tandis quils apprendront à faire mieux avec moins de terre, a écrit Jefferson lui-même, notre population en expansion aura besoin de plus de terre, et ainsi il se produira une coïncidence dintérêts entre ceux qui ont plus de terre quil ne leur en faut et envie dautres choses, et ceux qui possèdent ces choses en abondance et ont besoin de terre.

Cette idée était inspirée par une longue tradition «humanitaire» enracinée dans les praying towns de la Nouvelle-Angleterre coloniale, et qui allait inspirer la «politique indienne» des États-Unis dans la seconde moitié du XIXesiècle. Bien que présentée comme une alternative à lextermination, elle nenvisageait aucun avenir à long terme pour les Indiens, ni en tant que société distincte, ni en tant que groupe ethnique identifiable. Comme beaucoup dautres politiciens après lui, Jefferson croyait que la population amérindienne déclinante allait être absorbée par le flot des Américains dorigine européenne. En 1808, il expliquera à une délégation de Delawares:

Vous allez vous mêler à nous par le mariage. Votre sang coulera dans nos veines et se répandra avec nous dans toute cette grande île.

Afin dencourager ce processus, un État, la Virginie, va même offrir, en 1784, une prime au partenaire «blanc» des mariages mixtes. Mais peu de colons de la «frontière» pensent que lexogamie soit la solution de la «question indienne». Déjà avant la guerre de lindépendance, le voyageur anglais JohnD.F. Smith constatait que les colons éprouvaient envers les Indiens «une antipathie pleine de rancœur (…) et parlaient de les extirper de la surface de la terre, hommes, femmes et enfants». La plupart des Indiens sétant rangés du côté des Britanniques durant la guerre, cette hostilité na fait que croître (même la minorité qui est demeurée neutre ou qui a combattu aux côtés des colons révoltés est assimilée par lopinion populaire à la majorité des «ennemis»). Lune des charges relevées contre GeorgeIII dans la «Déclaration dindépendance» est le fait quil se soit «efforcé de lancer, contre les habitants des frontières, les Indiens sauvages et sans pitié, dont la façon bien connue de faire la guerre consiste à détruire sans distinction les personnes de tous âges, sexes et conditions». Quant à la commission du Congrès qui sera chargée de décider de la «politique indienne» des États-Unis, elle dira des Indiens quils ont été des «agresseurs durant la guerre, sans avoir été provoqués en aucune façon».

Le mélange de cette profonde animosité envers les Amérindiens et dun sentiment de liberté grisant consécutif à une lutte acharnée et victorieuse créait une atmosphère enivrante qui incitait les colons à accepter encore moins de restrictions de la part des États-Unis quils nen avaient accepté de la Grande-Bretagne. En 1789, le ministre de la Guerre se plaignait déjà de violations flagrantes des traités:

Si lon souffre quun mépris aussi direct et aussi manifeste de lautorité des États-Unis sexprime en toute impunité, il sera vain de chercher à étendre le bras du gouvernement jusquaux frontières.

Comme les autorités coloniales britanniques, le gouvernement fédéral essayait parfois dexpulser les squatters, mais finissait généralement par accepter le fait accompli et par contraindre les Indiens à faire de même en cédant un peu plus de leur territoire. Puis, dans un délai qui, parfois, ne dépassait pas quelques mois, le même processus se reproduisait parce que dautres colons avaient violé la nouvelle frontière.

Au cours de la décennie qui a suivi lindépendance, les problèmes économiques, la spéculation effrénée et les disputes relatives aux titres de propriété ont poussé de plus en plus de colons vers louest, en quête de nouvelles terres, maintenant les États-Unis dans un état de guerre permanent contre les Indiens. Dans le «Vieux Nord-Ouest», la région sétendant au sud des Grands Lacs où lactivité des nativists a été la plus intense, les Indiens ont poursuivi la lutte longtemps après que leurs alliés britanniques eurent signé la paix. Selon une estimation, ils auraient tué 1500 colons lors de raids lancés contres des communautés isolées, entre 1783 et 1790. Destinée à encourager la colonisation et le développement de la région, lordonnance du Nord-Ouest, de 1787, a été la cause dune résistance plus organisée. Même si elle stipulait que «les terres et les propriétés des Indiens ne [pouvaient] leur être enlevées sans leur consentement», et quelles «ne [pouvaient] être envahies ni dérangées quà loccasion de guerres justes et légales, autorisées par le Congrès», lordonnance du Nord-Ouest na pas mieux réussi que les proclamations royales qui lont précédée à protéger les Indiens contre linvasion, le vol, le viol et le meurtre, et en 1790 des centaines de guerriers sont sur le pied de guerre. Une coalition réunissant des Shawnees, des Potawatomis, des Ottawas, des Ojibways, des Delawares et dautres encore, et conduite par un Miami, le chef Little Turtle [Petite Tortue], anéantit deux expéditions envoyées par le président Washington avant dêtre finalement défaite en 1794, à la bataille de Fallen Timbers. Les Indiens survivants fuient vers Fort Miami qui est toujours tenu par une garnison britannique, mais le commandant, craignant dêtre entraîné dans un conflit avec les États-Unis, refuse de faire ouvrir les portes, et des centaines de guerriers sont tués par les troupes américaines.

Finalement convaincus quils ne pourraient pas lemporter militairement, Little Turtle et bon nombre de ses partisans ont adopté une attitude plus «accommodante», acceptant que le gouvernement des États-Unis leur verse des annuités en échange de cessions de terres, autorisant même les missionnaires quakers à créer des «fermes modèles» pour enseigner aux Indiens les techniques agricoles européennes. Leur attitude encourageait les espoirs des Américains qui pensaient que la politique de «civilisation» de Washington pouvait réussir, mais elle renforçait lopposition des factions nativists. À la suite du traité de Greenville, de 1795, par lequel les tribus du «Vieux Nord-Ouest» cédaient la quasi-totalité des territoires actuels de lOhio et de lIndiana, Tecumseh, le nouveau chef des Shawnees, développa la thèse selon laquelle aucun Indien ni aucune tribu navait le droit de vendre de la terre. Quelques années plus tard, Tecumseh précisera sa pensée à William Henry Harrison:

Vendre un pays! Pourquoi ne pas vendre lair, les nuages et la mer en même temps que la terre? Est-ce que le Grand Esprit na pas créé tout cela pour lusage de tous ses enfants?

Durant la première décennie du XIXesiècle, Tecumseh et son frère Tenskwatawa, «le Prophète», revitalisèrent le mouvement nativiste. À limage de lIroquois Handsome Lake, Tenskwatawa mena une existence dissolue avant que le Créateur ne lui envoie une vision à loccasion de laquelle il lui a révélé:

[Les Blancs] sont nés de lécume de la grande eau quand celle-ci a été troublée par un esprit mauvais, et cette écume a été emportée dans les forêts par un fort vent dest. Ils sont nombreux mais je les hais. Ils sont injustes; ils vous ont pris vos terres alors quelles nont pas été créées pour eux.

En 1808, les deux frères fondent Prophets Town [La Ville du Prophète], en Indiana, où des membres de diverses tribus peuvent vivre ensemble, isolés de linfluence corruptrice de lAmérique «blanche», et y élaborer le concept dun «État indien» coexistant avec les États-Unis et séparé deux par une frontière bien définie.

Tecumseh espère quen faisant la preuve de leur unité et de la force de leur culture, les Indiens pourront persuader les «Blancs» daccepter cette idée. Pourtant, il devenait de plus en plus évident que les Américains nétaient pas disposés à changer aussi radicalement dopinion. En 1809, le gouverneur Harrison rassemble un groupe de chefs peu représentatifs à Fort Wayne, les fait boire et les décide à «vendre» 1200000hectares de ce qui est aujourdhui lIndiana, pour 7600dollars. Furieux, Tecumseh commence à faire des préparatifs pour sopposer par la force à lavancée de la «frontière». Voyageant du Canada à la Géorgie, il incite les tribus à se joindre à une vaste coalition panindienne qui, en restant résolument unie et en ne frappant quau moment opportun, réussira là où Metacom et Pontiac ont échoué.

En 1811, Tenskwatawa lance une attaque prématurée et désastreuse, mais Tecumseh parvient à retenir la plupart de ses partisans jusquen 1812, année où le déclenchement dun nouveau conflit entre la Grande-Bretagne et les États-Unis lui fournit loccasion quil attendait.

Pour nous Indiens dAmérique du Nord, explique-t-il à une assemblée de chefs, une aussi belle occasion de former une grande coalition ne se représentera plus jamais.

En reconnaissance des talents de chef militaire de Tecumseh, les Britanniques le nomment général de brigade, et il remporte une série de succès spectaculaires dans la région des Grands Lacs, mais les Américains, militaires et colons, se sont déjà avancés suffisamment loin vers louest pour interrompre les contacts entre les coalisés, séparer les tribus du Sud de celles du Nord et les empêcher de coordonner leurs actions. Quand le commandant britannique, Isaac Brock, grand ami de Tecumseh, est tué et remplacé par un officier incompétent, le colonel Henry Proctor, le cours de la guerre change brusquement, au désavantage des Indiens. En octobre 1813, alors que ces derniers lencouragent à tenir bon, Proctor préfère battre en retraite devant lavancée de larmée américaine, et Tecumseh meurt en combattant pour couvrir sa fuite.

Mais, même mort, le chef shawnee a toujours des partisans dans le Sud-Est. Conscients de leur vulnérabilité, la plupart des Cherokees à lexception des Chickimaugans et la totalité des Choctaws ont refusé de prendre les armes; certains même, désireux de faire la preuve de leur loyauté envers les États-Unis, ont été jusquà combattre aux côtés des forces américaines. Par contre, une minorité de plus en plus importante de Creeks sest montrée réceptive aux idées nativists. Depuis la guerre de lindépendance américaine, une succession de dirigeants civils très talentueux qui sont souvent, comme beaucoup de membres de lélite cherokee, enfants ou petits-enfants de négociants écossais, et possèdent donc une connaissance approfondie de la culture euro-américaine ont réussi à préserver lunité de la confédération creek et à la maintenir en paix avec les États-Unis; mais les empiètements incessants sur le territoire muskogee{35} ont miné progressivement leur autorité. En 1808, lors de la première visite de Tecumseh aux Creeks, ces derniers avaient déjà perdu des millions dhectares à loccasion «dachats» de terres frauduleux, et sous linfluence du chef shawnee, le conseil des Creeks avait décidé quun chef qui accepterait une cession territoriale sans avoir été mandaté pour cela encourrait la peine de mort. Tecumseh a laissé derrière lui un de ses parents, Seekaboo, pour enseigner à ses frères creeks la religion nativist, et en 1813 des centaines de «Bâtons Rouges» appelés ainsi à cause de la peinture vermillon qui décore leurs massues de guerre magiques sont prêts à obéir aux ordres du prophète:

Guerre maintenant. Guerre pour toujours. Guerre contre les vivants. Guerre contre les morts. Ouvrez leurs tombes et déterrez leurs cadavres; nous ne devons pas laisser en repos les ossements des hommes blancs.

La campagne conduite par les Bâtons Rouges va finalement mettre fin à lunité de la confédération creek. Soumis à de très fortes pressions de la part des Américains, les «Bâtons Blancs» des «Villes de Paix» arrêtent et exécutent huit «hostiles» qui ont tué des colons, déclenchant une guerre civile entre factions nativists et pro-américaines. Les divisions saggravent encore quand les Bâtons Rouges affrontent la milice de lÉtat et vont attaquer Fort Mims, provoquant lintervention directe des Américains. À la tête dune armée de 3500hommes, dans les rangs de laquelle combattent non seulement des Cherokees, des Choctaws et des Chickasaws, mais aussi des Bâtons Blancs creeks, le général Andrew Jackson envahit le cœur du territoire nativist, brûlant les villes, tuant les hommes et déportant les femmes et les enfants. En mars1814, inférieurs en nombre et en armement, les Bâtons Rouges se retrouvent cernés dans leur forteresse dHorseshoe Bend, sur les bords de la Tallapoosa River. Au cours dune féroce bataille qui dure du lever au coucher du soleil et au cours de laquelle un Cherokee sauve la vie du général Jackson 750 des 1000Bâtons Rouges sont tués. Certains des survivants parviennent à gagner la Floride, une colonie espagnole qui leur offre une sûreté toute relative, et où des Creeks chassés de chez eux ont déjà établi des communautés dexilés. Depuis cette position de repli, ils vont poursuivre, pendant plus dune génération, leur guerre contre les envahisseurs, contraignant finalement larmée américaine à se retirer sans avoir pu remporter une victoire décisive.

La confédération creek est sortie de ce conflit terriblement affaiblie. En neuf mois de campagne, la moitié des Bâtons Rouges environ ont été tués et leurs communautés détruites. Les Bâtons Blanc» ont subi moins de pertes mais ils ont tout de même payé le prix fort pour une guerre que beaucoup dentre eux ont faite aux côtés des troupes américaines, cest-à-dire dans le camp des vainqueurs. À lexception dun seul, tous les chefs qui ont signé le traité dHorseshoe Bend de sinistre mémoire, la confédération ayant accepté de céder plus de neuf millions dhectares à titre de «compensation» étaient des alliés des États-Unis.

Les Muskogees et leurs voisins vont tirer la leçon de cette catastrophe. De toute évidence, les Américains ne respectent pas les principes fondamentaux qui devraient, du point de vue des Amérindiens, régir les relations entre sociétés différentes. Dans un univers de réciprocité, une politique de soumission et de cessions territoriales volontaires aurait dû leur valoir la protection des États-Unis, et une activité guerrière limitée aurait dû désarmer lagressivité des envahisseurs. En fait, ni le compromis, ni la résistance nont réussi à endiguer lafflux de colons, à éviter les spoliations. Quant aux nativists, non seulement ils ont fini par admettre que les Américains naccepteront jamais de cohabiter, détablir des relations de réciprocité avec les Indiens, mais ils nont pas réussi à rétablir le contact entre leurs peuples et le pouvoir sacré dont ils auraient besoin pour chasser les envahisseurs.

Frères! Jai écouté souvent notre Grand-Père parler. Quand il a franchi les grandes eaux pour la première fois, il nétait quun petit homme (…) tout petit. Il avait des crampes dans les jambes parce quil était resté assis trop longtemps dans son grand bateau, et il nous a suppliés de lui donner un peu de terre pour y faire du feu… Puis lhomme blanc sest réchauffé devant le feu de lIndien et sest rassasié de bouillie de maïs, et il est devenu très grand. Dune enjambée il a franchi les montagnes, et ses pieds ont couvert les plaines et les vallées. Dune main, il a saisi la mer de lEst, de lautre, la mer de lOuest, et sa tête a touché la lune. Puis, il est devenu notre Grand-Père. Il aimait son enfant rouge et il lui a dit: «Éloigne-toi un peu, sinon je vais te marcher dessus.»

Frères, jai écouté très souvent notre Grand-Père parler, mais ses discours commencent et se terminent toujours par ces mots: «Éloigne-toi un peu, tu es trop près de moi.»

Speckled Snake [Serpent Tacheté], Creek.

Déjà avant la guerre des Bâtons Rouges, un certain nombre dindiens du Sud-Est avaient réfléchi à ces problèmes et commencé à élaborer une politique différente qui pourrait, du moins lespéraient-ils, assurer leur survie. Étant principalement des Cherokees prospères, «blancs» et instruits appartenant aux dynasties métisses influentes, leur situation avantageuse et privilégiée, mais souvent inconfortable, à la frontière de deux mondes leur donnait une sorte de double point de vue, leur permettant dentrevoir et de comprendre les motifs des Américains dorigine européenne pratiquement de lintérieur. Ils en avaient conclu que ceux-ci refusaient de coexister avec les Indiens parce quils les considéraient comme des «sauvages», et quils croyaient, comme Benjamin Lincoln lavait écrit en 1792 que…

… des peuples civilisés et non civilisés ne peuvent pas vivre sur le même territoire, ni même au voisinage les uns des autres.

Donc, pour être autorisés à demeurer sur les terres qui leur restaient, les Indiens devaient apaiser lhostilité des «Blancs» en devenant «civilisés». Tout en étant très conciliante sur le plan culturel, cette nouvelle stratégie partageait avec le nativism la volonté bien arrêtée de préserver lintégrité du territoire tribal. Quand, en 1820, la nation cherokee est devenue une république avec un régime parlementaire bicaméral, un système judiciaire à leuropéenne, une force de police constituée de «gendarmes à cheval», elle a décrété que vendre une terre sans y avoir été autorisé constituait un crime de haute trahison puni de la peine capitale. Quatre ans plus tard les membres du Conseil national ont déclaré que les Cherokees ayant déjà cédé la plus grande partie de leur territoire originel à la Grande-Bretagne puis aux États-Unis, il leur restait à peine assez de terres pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants, et que leur nation était «fermement déterminée à ne plus jamais céder un seul pouce de terre».

En 1821, Sequoyah, un Cherokee de génie, réussit, après des années de travail, à mettre au point un système décriture syllabique de sa langue maternelle. Obsédé par lidée «de capturer et de dompter un animal sauvage», il a soigneusement isolé les quatre-vingt-six syllabes de la langue cherokee et a associé à chacune un signe. Lapprentissage de la lecture et de lécriture devint donc particulièrement facile puisquil suffisait de mémoriser les quatre-vingt-six signes, et ainsi presque tous les Cherokees ont su lire et écrire pratiquement du jour au lendemain. En 1827, lAni-Yunwiya se dote dune constitution écrite, calquée sur celle des États-Unis, et en 1828, un journal cherokee, The Phoenix, voit le jour.

Dans le même temps, des milliers de Cherokees adoptent dautres aspects de la culture occidentale. Les vieilles villes closes et leurs communaux sont abandonnées au profit de petites fermes dans le style euro-américain, où une seule famille cultive du blé, du tabac et du coton, entretient un verger planté de pommiers et de pêchers, et fait de lélevage. Les missionnaires sont invités à ouvrir des écoles et à construire des églises. Au recensement de 1825, la nation cherokee compte déjà 7600 maisons individuelles, 18 écoles, 10 scieries, 31 moulins, près de 3000 charrues, 46000 porcs et 22000 têtes de bétail. Certains des éléments les mieux assimilés de lélite deviennent des entrepreneurs auxquels la réussite sourit, amassent de grosses fortunes personnelles et mènent pratiquement la même existence que leurs riches voisins «blancs». Ainsi, Lewis Ross possède des magasins, un moulin, trois ferry-boats et plus de quarante esclaves noirs. Selon un visiteur venu de Nouvelle-Angleterre, son «élégante maison blanche» est «lune des plus joliment meublées de tout le comté de Litchfield» et il y a «suffisamment de nègres pour faire le service».

Mais beaucoup de Cherokees sont très perturbés par tous ces changements. Remplacer le maïs par le blé, la chasse par lélevage, travailler la terre avec des charrues et dautres machines agricoles, ce nest pas seulement substituer certains savoir-faire à dautres, cest frapper la culture cherokee au cœur, car lassociation symétrique entre les femmes et le maïs dun côté, les hommes et les animaux sauvages dun autre, est au centre de la conception du monde que cette culture a générée et qui sous-tend le cycle annuel des activités de subsistance et le calendrier rituel, mais également les relations des Cherokees entre eux et les relations des Cherokees avec les forces élémentaires de lunivers. La rompre cest courir le risque dun bouleversement social et cosmique.

Au cours des premières années du XIXesiècle, des éléments «conservateurs» ont tenté de sopposer au processus de «modernisation». En 1805, un groupe de «traditionalistes» a fait sécession et gagné la région qui va devenir lArkansas, où ils ont pu reprendre leur ancien mode de vie. En 1811, à lapogée du nativism, un prophète cherokee nommé Tsali a mis son peuple en garde:

Allez planter du maïs{36}, récoltez-le à la manière de vos ancêtres, et fermez les moulins. La Mère de la Nation [Selu, la déesse du Maïs] vous a abandonnés parce que les meules lui brisent les os. Elle reviendra vers vous si vous chassez les Blancs de votre pays et reprenez votre ancien mode de vie.

(…) Vous pouvez garder de bonnes relations de voisinage avec les Blancs (…) mais veillez à ce quils vous rendent vos vieilles villes bien-aimées.

À la fin des années 1820 un leader conservateur (nommé, ironie du sort, White Path [Sentier Blanc]) fomente une révolte contre lélite métisse qui projette de saper les pouvoirs coutumiers des clans; mais le mouvement «progressiste» semble irrésistible. De plus en plus de Cherokees se convertissent au christianisme et envoient leurs enfants à lécole, et donc une forte minorité de lAni-Yunwiya considère désormais sa propre culture à travers le prisme de la culture euro-américaine. Ce processus, qui va devenir familier aux autres peuples amérindiens au cours du XXesiècle, transforme laffrontement entre «sauvagerie» et «civilisation» en un conflit intérieur qui divise non seulement les communautés mais aussi les individus. Encouragés à penser que leurs ancêtres étaient de «sales païens», leurs chamans de simples illusionnistes, leurs mythes et leurs rituels des mensonges, les jeunes Indiens sont totalement désorientés et, nourrissent souvent une aversion profonde pour ce quils sont. La réussite semble résider dans la reconnaissance de linfériorité, voire de la perversité, de tout ce qui les touche sur le plan émotionnel, et quils doivent sefforcer de réprimer.

Cette mutation est montrée clairement dans Address to the Whites [Adresse aux Blancs], écrit en 1826 par Elias Boudinot, le brillant jeune Cherokee qui va devenir deux ans plus tard, à lâge de vingt-quatre ans, le premier rédacteur en chef du Phoenix. Bien que nayant «quun seizième de sang blanc», Boudinot a adopté un nom européen{37}, shabille comme un gentleman du Sud et parle un anglais parfait. Comme Ciu Canacina et Onitositah avant lui, cest un orateur hors du commun, dans la grande tradition cherokee, mais alors que leurs discours exprimaient la fierté que leur inspirait leur culture, les siens sefforcent de justifier son acceptation des valeurs euro-américaines. Même si son analyse du déclin des Indiens fait écho à celle de Tecumseh, les conclusions quil en tire sont différentes. Il exige des États-Unis quils respectent les frontières du territoire de lAni-Yunwiya, non pas, comme le soutenait Onitositah, parce que les Cherokees sont différents des «Blancs» sur le plan culturel et ne pourront jamais vivre comme eux, mais pour la raison contraire: les Cherokees sont potentiellement semblables aux «Blancs» et la meilleure façon dêtre certain quils vont «rattraper» leurs voisins «civilisés», cest de leur permettre de «progresser» en paix.

Quest-ce quun Indien? Nest-il pas constitué des mêmes matériaux que vous? Car «Dieu a créé dun seul sang toutes les nations qui vivent à la surface de la terre». Sil est vrai que lIndien est un ignorant, un païen, un sauvage, il est ce que tous les autres ont été dans les mêmes circonstances, ce quétaient les habitants de la Grande-Bretagne il y a dix-huit siècles.

Je suis un Indien, mes parents sont des Indiens, et mes ancêtres qui reposent dans leur tombe, en pleine nature, étaient eux aussi des Indiens… Jai eu beaucoup plus de chance que la plupart de ceux de ma race et aujourdhui je me tiens devant vous délégué par mon pays natal pour veiller à ses intérêts (…) et contribuer par mes efforts à le placer sur un pied dégalité avec les autres nations de la terre…

Nul nest besoin du poids de largument sur la nature de lhomme pour faire taire à tout jamais lopinion selon laquelle ce serait «la volonté du Tout-Puissant que les Indiens soient exterminés». Il faut simplement que le monde sache ce que nous avons accompli au cours de ces dernières années…

Oui, il semble que je pourrais voir mon pays natal renaître des cendres de son avilissement, vêtu de son vêtement purifié et magnifique, et prendre sa place parmi le concert des nations de la terre…

Il y a dans lhistoire des Indiens quelque chose de très mélancolique… Nous avons vu partout les pauvres indigènes disparaître devant la population blanche. Je veux simplement parler du fait lui-même sans faire la moindre allusion aux causes de cette disparition. Nous avons vu les familles, les tribus, les nations séteindre lune après lautre, jusquà ce quil ne reste plus que quelques créatures solitaires pour conter la triste histoire de cette extinction.

Faut-il respecter cette tradition? Je vous le demande, les hommes rouges doivent-ils vivre, ou doivent-ils être balayés de la surface de la terre? Cest à vous et à lensemble du peuple américain que la décision appartient.

Les partisans des «progressistes» ne se recrutent pas uniquement dans les rangs de lélite assimilée et de la minorité grandissante des convertis et de ceux qui ont été scolarisés. Bon nombre des traditionalistes les plus conservateurs soutiennent la «modernisation» parce que des hommes comme Kooweskoowee (John Ross), lextraordinaire leader métis qui devient chef principal en 1828, les ont convaincus que cétait le seul moyen de sauvegarder le paysage sacré qui leur a donné leur raison dêtre et leur identité. La même logique a convaincu les Chickasaws, les Choctaws et finalement les Creeks de suivre lexemple des Cherokees et dadopter des institutions «civilisées», même si, dans tous les cas, ce processus a provoqué de douloureux conflits internes.

Pourtant, en dépit de lhabileté politique des «progressistes» et de leur aptitude à plaider leur affaire en termes de morale euro-américaine et de droit anglo-saxon, les événements jouent contre eux. En 1803, avec lacquisition de la Louisiane, vendue par Napoléon Bonaparte pour quinze millions de dollars, la taille des États-Unis a doublé dun coup, ce qui a donné un formidable élan à lexpansion vers louest de la jeune république, et avivé le sentiment de son identité et de sa destinée. Létat desprit de lépoque, renforcé par la peur que lafflux des immigrants venus dautres pays européens ne dilue le caractère essentiellement anglo-saxon des États-Unis, marque en quelque sorte un recul par rapport à lhumanisme du siècle des Lumières et un retour à la conception des Puritains qui se considéraient comme le peuple élu. De même que les colons de la Nouvelle-Angleterre pensaient que la décimation des Indiens par la maladie était la meilleure preuve que Dieu désirait que leurs terres reviennent aux Anglais, les Américains du début du XIXesiècle ont vu dans louverture des territoires situés à louest du Mississippi la confirmation que la divine Providence, ou le sens de lhistoire, voulait quils occupent la totalité du continent. Les Américains avaient non seulement le sentiment de représenter une culture supérieure à toutes les autres cultures du Nouveau Monde, mais également dêtre une «race» au destin unique.

À de nombreuses reprises, lavancée de la «frontière» va atteindre des régions dominées précédemment par les Français ou les Espagnols et même, comme dans le Sud-Est, par les Britanniques où ces distinctions «raciales» strictes ont été estompées par plusieurs générations de mariages mixtes, dinterdépendance économique et déchanges culturels. Il est arrivé que les autorités françaises et espagnoles fassent usage de méthodes brutales pour contraindre les Indiens à accepter certains aspects de la «civilisation», principalement le catholicisme, mais elles nont généralement pas dressé de barrières physiques ou sociales entre eux et les colons. Dans certaines régions, cette symbiose a créé une «société médiane» constituée de métis qui ont élaboré leur propre culture et jouent un rôle crucial dintermédiaires entre Européens et Amérindiens.

Au cours de leur expansion, les États-Unis vont avoir tendance à éliminer, ou au moins à marginaliser, ces poches dambiguïté. Comme la écrit James Mooney:

(…) Il nest jamais venu à lesprit de lhomme de sang teuton quil pourrait avoir pour voisin quelquun qui naurait pas la même origine et la même couleur de peau que lui. Si les colons anglais reconnaissaient le droit de propriété des indigènes au point de signer des traités avec les Indiens, cétait principalement dans le but de fixer des limites que les Indiens ne devraient plus jamais franchir après avoir aliéné leur titre de propriété… Les Indiens étaient considérés comme un inconvénient dont il fallait se débarrasser, au même titre que les arbres ou les loups, avant que les Blancs puissent vivre dans le pays.

Cette conception réduit le drame complexe de la frontière à un affrontement élémentaire, non seulement entre «sauvagerie» et «civilisation», mais aussi entre deux «races» absolument incompatibles.

Aucun État ne connaîtra la culture, la civilisation et le progrès, écrira en 1837 Martin Van Buren{38}, tant quon permettra aux Indiens dy demeurer.

En 1821, soit moins de quarante ans après lindépendance, onze nouveaux États ont rejoint lUnion et plusieurs territoires se préparent à en faire autant. Lentrée au Congrès des représentants [députés] et sénateurs élus par les États «frontaliers» a fait pencher la balance du pouvoir en faveur des partisans de lexpansionnisme, et les préjugés de la «frontière» sont désormais bien enracinés à Washington. Déjà, en 1802, les États ont accepté de renoncer à sétendre vers louest à la condition que le gouvernement fédéral sengage à éteindre dans les plus brefs délais tous les titres de propriété des Indiens demeurant à lintérieur de leurs frontières respectives. Lannée suivante, déçu de voir que les Shawnees et dautres tribus continuaient de sopposer vigoureusement à lexpansion américaine, et craignant de plus en plus que la présence de populations non européennes ne sape la vitalité des États-Unis (une préoccupation qui la conduit à proposer le rapatriement des esclaves libérés), le président Jefferson a imaginé une nouvelle solution de la «question indienne», susceptible de satisfaire les demandes des États. Il serait possible de persuader les tribus de lEst de céder leurs territoires en échange de superficies équivalentes situées à louest du Mississippi dans des régions que les États-Unis se proposent dacheter à la France, mais qui ne seront pas ouvertes à la colonisation dans limmédiat.

Au milieu des années1820, «déplacement» devient le maître mot de la «politique indienne» des États-Unis. Comme le «plan de civilisation» qui a précédé, il est justifié par des raisons humanitaires. Ses défenseurs rappellent que partout où des Européens puis des Américains se sont établis à proximité de communautés indigènes, les Indiens ont été rapidement décimés par les maladies, lalcool et la compétition inégale avec la «civilisation». Un déplacement vers louest, où des missionnaires et des fonctionnaires du gouvernement auraient la possibilité de les protéger des trafiquants dalcool peu scrupuleux et autres éléments indésirables, tout en leur enseignant les savoir-faire nécessaires pour cohabiter avec les Blancs, ne pourrait que leur être profitable. En fait, cest la seule alternative possible à lextermination. En 1825, présentant les grandes lignes de son projet devant le Congrès, le président Monroe remarque que ses avantages sont suffisamment évidents pour que les Indiens «surmontent leurs préjugés relatifs à leur terre natale, aussi tenaces soient-ils». Et il poursuit:

Leurs anciens ont suffisamment dintelligence pour se rendre compte où les entraîne le cours inexorable des événements qui se succèdent présentement, et suffisamment de vertu pour protéger leurs familles et leur postérité dune destruction inévitable en consentant à des sacrifices momentanés. Ils comprendront également quil leur sera possible datteindre ainsi un niveau de développement auquel leurs communautés ne sauraient aspirer autrement…

Les Indiens du Sud-Est étaient particulièrement vulnérables. Le négoce des peaux auxquels ils avaient participé activement avait été supplanté peu à peu par un commerce du coton en pleine expansion en 1790, lAnglais Samuel Slater avait livré aux Américains les secrets du métier à filer hydraulique, et en 1793, Eli Whitney, un inventeur originaire du Massachusetts, avait mis au point en Caroline du Sud une égreneuse de coton. Dans ce nouveau secteur économique, les Indiens sont, au mieux, de petits producteurs marginaux et, au pire, des obstacles à la boulimie de terre des «Blancs»{39}. Les territoires qui leur restent sont constitués principalement de riches terres arables, et plus ils sefforcent de les «mettre en valeur», dans lespoir dêtre des voisins tout à fait acceptables, plus elles attirent la convoitise des candidats planteurs. Dans une chanson populaire de lépoque on trouve ces trois vers:

Tout ce que je désire sur cette terre,

Cest une jolie petite femme et une grande plantation,

Là-haut, sur le territoire de la nation cherokee.

Depuis les années1800, les États concernés essayaient de persuader les «Cinq Tribus Civilisées» [Cherokees, Creeks, Séminoles, Choctaws et Chickasaws] daccepter un déplacement, mais si quelques «traditionalistes» avaient bien voulu partir vers louest, la grande majorité était inébranlable et unie derrière des dirigeants «progressistes» de plus en plus déterminés. Après sêtre plaint de la «sauvagerie» des Indiens, les citoyens du Sud-Est reprochent à présent au gouvernement fédéral de leur avoir «enseigné les pratiques de la vie civilisée (…) leur donnant envie, du même coup, de devenir propriétaires». La résistance amérindienne se renforçant, les États réclament de façon de plus en plus insistante que le gouvernement fédéral honore son engagement déteindre les titres de propriété des Indiens, même sil faut pour cela en arriver à abroger unilatéralement les traités signés avec les tribus qui refusent de déménager. Tous sont daccord avec Gilmer, gouverneur de la Géorgie, pour penser que les traités signés nétaient que…

… des expédients au moyen desquels des peuples ignorants, intraitables et sauvages ont été convaincus sans effusion de sang, de céder à un peuple civilisé ce quil était en droit de posséder en vertu dun commandement du Créateur reçu par lhomme le jour de sa création: «Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et lassujettissez.»

En 1828, Andrew Jackson est élu président. Quelques historiens modernes ont critiqué la brève description quen a donné James Mooney: «Un homme de la frontière qui détestait les Indiens.» Ils ont rappelé quil avait adopté un jeune Creek, et ils ont soutenu quil croyait sincèrement que le déplacement serait profitable aux Indiens, mais quels quaient été ses véritables motifs, il était incontestablement très favorable aux exigences des «Blancs» du Sud-Est. Alors que les «Affaires indiennes» étaient censées relever du gouvernement fédéral, il a rapidement fait savoir aux États du Sud que sils choisissaient de prendre ces affaires-là en main, il ne sy opposerait pas. Il aurait même dit aux élus de la Géorgie: «Allumer un grand feu sous eux [les Indiens], quand il fera assez chaud, ils déménageront.» La Géorgie na pas tardé à suivre ses conseils. La découverte dor sur le territoire des Cherokees quelques mois auparavant avait encore accru les clameurs en faveur de lappropriation des terres indiennes.

Avant même linvestiture du président Jackson, lassemblée de lÉtat vote une loi qui place sous sa juridiction les Indiens vivant dans les limites de ses frontières. Le territoire des Cherokees va être arpenté et divisé en «lots de terre» et «lots dor» qui seront distribués aux citoyens de la Géorgie au moyen dune loterie publique. En théorie, chaque famille cherokee a droit à un lot de 64hectares, mais aucun acte de propriété nest délivré et les Indiens qui sopposent à la saisie de leur propriété sont emprisonnés sans jugement. En revanche, il est désormais illégal pour un Indien de témoigner contre un «Blanc» devant un tribunal, ce qui revient à encourager les citoyens de la Géorgie à piller les Indiens. Le Conseil national de la nation cherokee na plus le droit de se réunir, sinon pour entériner les cessions de terres; quant aux «Blancs» qui vivent sur le territoire des Cherokees, ils doivent prêter serment dallégeance à lÉtat de Géorgie ou se voir condamner à quatre ans de prison.

Le Mississippi et lAlabama sempressent de suivre lexemple de la Géorgie (même si lAlabama se montre légèrement moins punitif), et en mai1830, sur proposition du président Jackson, le Congrès vote lIndian Removal Act [loi sur le déplacement des Indiens] qui prévoit létablissement des tribus du Sud-Est sur le «Territoire indien» (en gros le territoire actuel de lOklahoma). Les Choctaws sont les premiers à se soumettre. Ils acceptent déchanger le territoire de leurs ancêtres, situé dans lÉtat du Mississippi, contre une nouvelle patrie où ils seront «protégés pour toujours» contre toute incorporation dans «quelque territoire ou État que ce soit». Un tiers des familles choisissent de réclamer leur lot de 64hectares et de demander la citoyenneté américaine, mais lagent fédéral refuse denregistrer leur choix et, à quelques rares exceptions près, elles sont finalement contraintes de se joindre à lexode vers louest. «À la fin de lannée1831», Alexis de Tocqueville rencontre certains de ces émigrants forcés «sur la rive gauche du Mississippi, à un lieu nommé Memphis par les Européens»:

Pendant que jétais en cet endroit, il y vint une troupe nombreuse de Choctaws (les Français de la Louisiane les nomment Chactas); ces sauvages quittaient leur pays et cherchaient à passer sur la rive droite du Mississippi, où ils se flattaient de trouver un asile que le gouvernement américain leur promettait. On était alors au cœur de lhiver, et le froid sévissait cette année-là avec une violence inaccoutumée; la neige avait durci sur la terre, et le fleuve charriait dénormes glaçons. Les Indiens menaient avec eux leurs familles; ils traînaient à leur suite des blessés, des malades, des enfants qui venaient de naître, et des vieillards qui allaient mourir. Ils navaient ni tentes ni chariots, mais seulement quelques provisions et des armes. Je les vis sembarquer pour traverser le grand fleuve, et ce spectacle solennel ne sortira jamais de ma mémoire. On nentendait parmi cette foule assemblée ni sanglots ni plaintes; ils se taisaient. Leurs malheurs étaient anciens et ils les sentaient irrémédiables{40}.

Les Creeks, qui ont déjà cédé la partie de leur territoire qui se trouve en Géorgie, votent pour demeurer en Alabama et se soumettre aux lois de lÉtat, mais sentendent répondre que cest impossible. Ils finissent par accepter le déplacement, mais avant même de pouvoir émigrer, ils sont envahis par des «Blancs» qui les chassent de chez eux, font main basse sur leurs récoltes, leur bétail et, usant de fraude, de corruption et dintimidation, semparent de leurs propriétés. Poussés par le désespoir, certains Creeks attaquent des colons, déclenchant une nouvelle guerre contre les Américains et les éléments les plus «accommodants» de leur propre peuple. Les survivants sont finalement conduits vers louest par larmée les hommes avec les fers aux pieds. La tradition orale recueillie un bon siècle plus tard donne une idée de lhorreur de cette terrible expérience. Selon une des sources…

… une vieille femme qui transportait ses pauvres affaires dans un petit baluchon (…) a entonné un chant triste qui a été repris ensuite par tous les autres: «Je nai plus de terre. On mentraîne loin de chez moi, en remontant les eaux rouges; laissez-nous partir, laissez-nous mourir tous ensemble…»

Une autre source décrit comment…

… beaucoup seffondraient sur le bord du chemin, défaillant de faim ou trop faibles pour suivre les autres… Pour ces personnes malades et épuisées on préparait un lit de fortune. On déposait un bol deau à portée de leur main, et on les laissait ainsi souffrir et mourir seules. Les petits enfants pleuraient pitoyablement à longueur de journée… Ils avaient été des enfants heureux…

Plusieurs hommes portaient des roseaux avec des plumes daigle attachées à lune des extrémités. Ces hommes tournaient continuellement autour des convois de chariots, ou autour des campements pendant la nuit… Leur rôle consistait à encourager les Indiens à ne pas avoir le cœur lourd, à ne pas penser aux maisons quils avaient dû abandonner.

À la fin du processus de déplacement, la population creek se trouve réduite de 45%. Malgré tout, les Cherokees refusent obstinément démigrer. Lors dune visite à Washington, Ross rencontre des délégués de la Ligue des Iroquois. Deux générations après lavertissement passionné lancé par Ciu Canacina, son discours reprend les mêmes thèmes:

[Nous avons dû] boire à la coupe amère de lhumiliation; nous avons été traités comme des chiens (…), on nous a arraché notre pays et les tombes de nos pères… [Et à présent] nous sommes comme des fugitifs, des vagabonds, des étrangers dans notre propre pays… [Même si les autres «tribus civilisées» ont abandonné leurs terres natales] nous demeurons fermement établis sur notre ancien domaine où notre position (…) est comparable à celle dun arbre désormais solitaire au milieu dun espace vide parce que les autres arbres de la forêt ont été abattus par une furieuse tornade.

Les Cherokees contestent à lÉtat de Géorgie le droit de les placer sous sa juridiction, et intentent une action en justice. En 1832, John Marshall, président de la Cour suprême, se prononce en leur faveur:

La nation cherokee (…) est une communauté distincte, occupant son propre territoire (…) sur lequel les citoyens de Géorgie nont pas le droit de pénétrer sans lassentiment des Cherokees eux-mêmes, et seulement en accord avec les traités et les lois votées par le Congrès.

Les Cherokees sont transportés de joie. Elias Boudinot écrit quil sagit là dune «merveilleuse nouvelle» qui inaugure «une ère nouvelle de la question indienne». Leur euphorie va être de courte durée. Le président Jackson qui aurait déclaré: «John Marshall a pris sa décision, à lui de la faire appliquer» fait la sourde oreille et encourage la Géorgie à harceler les Indiens. Quelques mois plus tard, la Géorgie procède au tirage de la loterie et les «gagnants» envahissent le territoire cherokee, expulsent des milliers dindiens et semparent de leur bétail. Fortune et relations ne mettent pas les membres de lélite métis à labri: John Ross et sa famille sont chassés de leur plantation et contraints de se réfugier dans une cabane dune seule pièce située de lautre côté de la frontière avec le Tennessee.

Les persécutions contre les Cherokees contribuent à accroître la répulsion que les Européens éprouvent pour ce quils considèrent comme lhypocrisie des Américains.

Il faut les voir discourir devant la populace à propos des droits imprescriptibles de lhomme, écrit Frances Trollope, écrivain anglais et grande voyageuse{41} et dans lheure qui suit expulser de chez eux les enfants de la terre, quils se sont engagés à protéger par les traités les plus solennels.

Beaucoup dAméricains en particulier des habitants de la Nouvelle-Angleterre, qui éprouvent de plus en plus de sympathie pour les Indiens depuis que leur propre «question indienne» a été résolue une fois pour toutes plus dun siècle auparavant sont également scandalisés par le comportement des Géorgiens. Bon nombre de missionnaires établis en territoire cherokee, parmi lesquels Samuel Worcester dont le sort a précipité la décision de John Marshall, subissent des violences, sont expulsés et parfois même emprisonnés parce quils refusent de se soumettre à la juridiction de lÉtat de Géorgie. Les sympathisants de la cause cherokee organisent la campagne pro-indienne peut-être la plus importante et la mieux orchestrée de lhistoire des États-Unis, tenant des réunions publiques et récoltant des fonds pour aider les Cherokees à poursuivre leur action en justice après que le président Jackson, prétendant que la nation cherokee a été abolie, aura interrompu le versement des annuités prévues par traité.

Mais le président Jackson est inflexible. Il continue à encourager la Géorgie à violer les lois et à passer outre aux décisions de la Cour suprême. En 1834, un certain nombre de Cherokees influents dont Elias Boudinot, son oncle The Ridge (connu des «Blancs» sous le nom de «Major Ridge» depuis sa participation à la guerre des Bâtons Rouges) et John, le fils de The Ridge en arrivent à la conclusion quil ny a plus dautre choix que lémigration. Au moins 80% des Cherokees sont encore partisans de John Ross et de son «National Party», mais le «Treaty Party» [parti du traité], favorable au déplacement, engage des négociations secrètes avec lÉtat de Géorgie, et en décembre1835 Boudinot et dautres signent le «traité de New Echota» par lequel ils échangent les derniers restes du territoire ancestral des Cherokees contre cinq millions de dollars et une nouvelle patrie sur le Territoire indien. Bien que certains indices donnent à penser quils ont pu être soudoyés (ce qui est certain, cest que leurs propriétés ont été retirées de la roue de la loterie), ils semblent avoir été motivés principalement par la conviction quil sagissait de la meilleure ligne de conduite possible. Ils nignoraient pas les peines prévues par leur constitution en cas de cession territoriale non autorisée, et savaient donc quils prenaient un très gros risque. The Ridge a dit: «Jai signé mon arrêt de mort»; et Boudinot a déclaré: «Nous pouvons mourir mais la grande nation cherokee sera sauvée… Que vaut un homme qui nest pas prêt à mourir pour son peuple?»

Ni John Ross, ni aucun autre dirigeant de la nation cherokee na signé le traité, et quand il est soumis au Congrès des États-Unis pour ratification John Quincy Adams{42} le qualifie de «déshonneur éternel pour le pays». En dépit dune forte opposition, le président Jackson obtient la ratification avec une seule voix de majorité. Quand John Ross tente de gagner Washington pour protester, un détachement de la garde de Géorgie franchit la frontière du Tennessee et procède à son arrestation. Junaluska, le Cherokee qui a sauvé la vie dAndrew Jackson, alors général, à la bataille dHorseshoe Bend, se rend dans la capitale pour plaider la cause de son peuple auprès du Président, mais celui-ci répond brutalement à sa requête: «Monsieur, votre audience est terminée, je ne peux rien pour vous.»

Les Cherokees se voient accorder un délai de deux ans pour faire leurs préparatifs. Plusieurs bandes, parmi lesquelles de nombreux membres du Treaty Party, préfèrent déménager sur-le-champ, mais la grande majorité est toujours bien résolue à demeurer sur sa terre natale. Trois Cherokees écrivent à John Ross:

Nous, la grande masse de notre peuple, ne pensons quà lamour que nous éprouvons pour notre terre. Labandonner, ce serait comme rejeter (…) [notre] mère qui [nous] a donné (…) le jour.

Le gouvernement fédéral envoie la troupe contraindre les Cherokees à lobéissance, mais son commandant, le général Wool, découvre que les Indiens démentent avoir signé le traité de New Echota et y sont «presque unanimement opposés». Des milliers dentre eux, craignant de se compromettre en acceptant des rations, «préfèrent se nourrir des racines et de la sève des arbres (…) et beaucoup disent quils mourront plutôt que de quitter leur pays».

Tout ce qui se passe ici est à fendre le cœur, confie le général dans une lettre… les Blancs sont comme des vautours (…), ils guettent, prêts à fondre sur leurs proies et à les dépouiller de tout ce quelles possèdent ou attendent du gouvernement des États-Unis.

Même les membres du Treaty Party ont été scandalisés par la rapacité des colons. Moins de deux mois après la ratification par le Congrès du traité de New Echota, Major Ridge a fait appel au président Jackson pour lui demander sa protection contre…

… les Blancs (…) [qui] ont pris nos terres et se préparent à présent à nous dépouiller de largent que nous devons recevoir aux termes du traité. Les Géorgiens nous ont dépossédés de nos plantations, en totalité ou en partie, et des procès sont intentés contre nous pour des loyers impayés que lon nous réclame pour loccupation de nos propres fermes.

Les scènes de pillage décrites par The Ridge à la veille de lexpulsion de son peuple de sa terre natale rappellent curieusement les premiers contacts entre Cherokees et Européens à loccasion de lexpédition dHernando de Soto, presque trois siècles auparavant:

Les plus basses classes de la population blanche fouettent et frappent les Cherokees avec des lanières en cuir, des cannes en noyer et des gourdins. Nous ne sommes plus en sécurité dans nos maisons… Ces traitements ne sont pas réservés aux hommes, les femmes sont elles aussi déshabillées et fouettées sans merci…

Malgré ce harcèlement incessant, la majorité des Cherokees continue de tenir bon, à limage de John Ross qui sefforce dobtenir lannulation du traité. À la fin des deux années de délai de grâce, moins dun huitième des Cherokees ont émigré de leur plein gré et, à lété1838 en dépit des appels en faveur de loctroi dun nouveau délai, le général Winfield Scott et les 7000 hommes placés sous ses ordres sont chargés de déplacer de force les récalcitrants. Quelques centaines de Cherokees réussissent à échapper au regroupement parfois avec laide damis ou de sympathisants «blancs» et à se cacher dans les montagnes de Caroline du Nord où leurs descendants vivent encore aujourdhui{43}. Les autres sont rassemblés à la pointe des baïonnettes et parqués dans des camps de regroupement entourés de palissades où des centaines dentre eux meurent de faim ou de maladie avant même de partir pour le Territoire indien. Après avoir vu les survivants prendre le chemin de lexil, un missionnaire écrit:

Il est triste de voir à quel point ces gens partent à contrecœur, même les plus endurcis dentre eux fondent en larmes quand ils se tournent vers le soleil couchant; et je suis certain que cette terre sera arrosée par les larmes de cette nation peut-être même par son sang.

Des mots prophétiques. Un volontaire de Géorgie, qui-deviendra par la suite colonel dans larmée confédérée [sudiste], écrira vers la fin de sa vie:

Jai combattu durant toute la guerre de Sécession et jai vu des hommes mis en pièces et massacrés par milliers, mais le déplacement des Cherokees a été la mission la plus cruelle à laquelle jaie jamais participé.

Les Cherokees ont le cœur brisé, ils ne disposent pas des vivres et des vêtements nécessaires pour entreprendre un tel voyage à la plus mauvaise période de lannée. La maladie, les mauvais traitements, le froid et le désespoir font tellement de victimes que ceux qui participent à cette marche forcée vers louest lappelleront Nunna daul Tsu-nyi (littéralement: «La piste où nous avons pleuré). Entre 4000 et 8000 Cherokees vont mourir sur la «Piste des Larmes», ce qui représente 20 à 40% dune population qui, après des siècles de déclin, avait recommencé à croître au cours des décennies précédant le «déplacement» vers louest. Tout en sefforçant de sétablir sur le Territoire indien, les survivants demeurent profondément divisés à propos du traité de New Echota qui les a conduits là où ils sont. Durant lété1839, des assassins exécutent la peine de mort encourue par Boudinot et les Ridge père et fils, et seule lextraordinaire habileté politique de John Ross permet à la nation cherokee déviter de sombrer dans la guerre civile.

La tragédie des «Cinq Tribus Civilisées» a toujours paru particulièrement poignante aux historiens américains. Lexpérience quelles ont tentée une forme de manipulation des structures sociales était le contraire de la «sauvagerie» récalcitrante que les Euro-Américains attendaient de la part des Indiens. Au lieu de rejeter les valeurs sur lesquelles les États-Unis étaient fondés, les tribus du Sud-Est semblaient désireuses dadopter la plupart dentre elles, reconnaissant tacitement la supériorité de la «civilisation» et manifestant leur volonté dêtre des «Américains». Leur expulsion a mis un terme à ce qui aurait pu être une version différente de lhistoire américaine, dans laquelle on peut envisager que les Indiens eux-mêmes auraient bénéficié de la colonisation européenne et profité des bienfaits du rêve américain.

On comprend quil soit facile déprouver de la sympathie pour un peuple dont le comportement ne conteste pas nos valeurs fondamentales, mais au contraire les conforte, et la littérature sur le sujet est pleine dhymnes en lhonneur des remarquables «progrès» accomplis par les «Cinq Tribus Civilisées», et daccès de colère provoqués par le traitement qui leur a été réservé. Ainsi Grace Steele Woodward écrit dans son ouvrage The Cherokees:

Le passage de nimporte quelle tribu ou nation primitive de lobscurité de la sauvagerie au plein soleil de la civilisation est toujours un événement marquant; mais dans le cas des Cherokees, lévénement est à la fois marquant et phénoménal. Entre 1540 et 1906 la tribu a atteint un niveau de civilisation plus élevé que nimporte quelle autre tribu nord-américaine.

Pour Woodward et dautres historiens, cest le «progrès» des «Cinq Tribus Civilisées» en direction de lidéal américain, leur acceptation des principes politiques occidentaux, leur recours au système juridique américain, qui fait de leur trahison par le gouvernement fédéral un déshonneur national aussi insigne. Pourtant, cest en réalité leur réussite, selon les critères euro-américains, qui a accru les pressions exercées contre eux au point quelles sont devenues irrésistibles. Leur prospérité économique a rendu les non-indiens encore plus avides de sapproprier leurs terres, et a précipité le passage à une définition plus «raciale» que culturelle de la «sauvagerie». Si les Indiens ne pouvaient plus être dépossédés sous le prétexte quils ne cultivaient pas la terre, il fallait les déplacer parce quils étaient «biologiquement inférieurs». Les «Cinq Tribus Civilisées» ont affaibli involontairement leur propre position en incorporant dans leurs constitutions à loccidentale ce genre de classification raciale. Les Cherokees par exemple avaient décidé que ni les esclaves noirs, ni les «Blancs» habitant sur le territoire de la Nation nauraient le droit de vote.

AlvinM. Josephy se fait lécho de lopinion de nombreux chercheurs quand il appelle le déplacement des tribus du Sud-Est «lun des chapitres les plus noirs de lhistoire américaine». Il sagit incontestablement dun épisode effroyable, mais ce qui était sur le point darriver à des dizaines de peuples indigènes établis plus à louest, y compris aux «Cinq Tribus Civilisées» installées sur leurs nouveaux territoires, allait se révéler pire encore à bien des points de vue.




VII

SUD-OUEST: 
LE RETOUR DU FRÈRE BLANC

Montezuma [un héros culturel des Tohono Oodham, ou Papagos, une tribu de lArizona] rassembla toutes les tribus et leur dit: «Je suis plus grand que tout ce qui a existé jusque-là, plus grand que tout ce qui existe aujourdhui, et plus grand que tout ce qui sera jamais. À présent, vous allez me construire une haute maison, étage après étage, une maison qui sélèvera jusquau ciel, qui sélèvera loin au-dessus de cette terre, dans les cieux, et doù je commanderai en tant que chef de tout lunivers.»

Le Pouvoir du Grand Mystère descendit du ciel pour tenter de raisonner Montezuma et lui conseilla de cesser de se comparer à ce qui était incomparable, mais Montezuma ne voulait rien entendre. Il répondit: «Je suis tout-puissant. Quaucun pouvoir ne se mette en travers de mon chemin. Je suis le Grand Rebelle. Je vais mettre ce monde sens dessus dessous, le refaire plus à mon goût.»

Alors, le bien se changea en mal et vice-versa. Les hommes se mirent à chasser et à tuer les animaux. Oubliant les lois éternelles qui avaient réglé leurs vies jusque-là, ils commencèrent à se battre les uns contre les autres. Le Pouvoir du Grand Mystère tenta de raisonner Montezuma et les hommes en éloignant le soleil de la terre et en le plaçant là où il est aujourdhui. Lhiver, la neige, la glace et la grêle firent leur apparition, mais personne ne tint compte de cet avertissement.

Entre-temps, Montezuma avait mis les hommes au travail pour bâtir sa maison aux nombreux étages, dont les pièces étaient faites de corail et de jais, de turquoise et de nacre. Elle monta haut, très haut, mais au moment où elle séleva au-dessus des nuages, loin dans le ciel, le Pouvoir du Grand Mystère fit trembler la terre et la maison en pierres précieuses, aux multiples étages, seffondra et ne fut plus quun monceau de décombres.

Au moment où cela se produisit, les hommes réalisèrent quils ne pouvaient plus comprendre le langage des animaux, et les membres des différentes tribus, bien quétant tous des êtres humains, se rendirent compte quils ne pouvaient plus se comprendre les uns les autres. Alors Montezuma brandit son poing vers le ciel et cria: «Pouvoir du Grand Mystère, je te défie! Je te combattrai! Je dirai à mon peuple de ne plus prier, de ne plus faire doffrandes de maïs et de fruits au Créateur. Moi, Montezuma, je prends ta place.»

Le Pouvoir du Grand Mystère soupira, et versa même des larmes, parce que celui quil avait choisi pour conduire lhumanité se rebellait contre lui. Puis il se résolut à punir ceux qui sétaient révoltés contre lui. Il envoya la sauterelle par-delà les eaux de lEst chercher un peuple qui habitait une terre inconnue, des hommes dont le visage et le corps étaient couverts de poils, qui chevauchaient détranges bêtes, étaient bardés de fer, brandissaient des armes en fer et possédaient détranges bâtons creux qui crachaient le feu, le tonnerre et la destruction. Le Pouvoir du Grand Mystère permit à ces hommes barbus et sans-pitié de venir de lest en traversant les grandes eaux dans des bateaux, de parvenir jusquau pays de Montezuma, de lui ôter son pouvoir et de le détruire totalement.

Montezuma et le grand déluge.

(extrait de Richard Erdoes et Alfonso Ortiz:

American Indian Myths and Legends).

Le sud-ouest des États-Unis, une région chaude et aride, avec ses déserts et ses collines couvertes de conifères, est lexact contraire du Nord-Est, non seulement sur les plans géographique et climatique, mais aussi culturel et historique.

Alors que le Nord-Est précolombien était peuplé par des sociétés amérindiennes à peu près semblables et apparentées sur le plan linguistique, le Sud-Ouest était une stupéfiante mosaïque de cultures qui avaient parfois du mal à cohabiter. Alors que dans le Nord-Est la présence amérindienne semble avoir été annihilée depuis des siècles, dans certaines parties de lArizona et du Nouveau-Mexique, la présence euro-américaine est souvent très superficielle. Aujourdhui encore, on trouve dans le désert qui sétend au sud de Phoenix un grand nombre de minuscules villages tohono oodhams (papagos) où les femmes, assises à lombre des ramadas (abris au toit de chaume), tressent des paniers traditionnels aux décors complexes, faits de fibres de yucca, dagave et de martynie. Si lon prend la direction du nord et de limmense réserve navajo, on traverse pendant des heures des paysages de rêve: falaises à pic, prairies ravinées, formations rocheuses aux formes étranges (Monument Valley est située sur la réserve navajo) avec, de loin en loin, une maison, un hogan traditionnel, une hutte, un troupeau de moutons que limmensité du désert réduit à la taille dun essaim dinsectes. Quand on arrive dans une ville, la station-service est typiquement américaine, mais en y entrant pour payer on remarque que les commentaires du match de basket diffusé par la télévision sont en navajo et non en anglais. Plus à lest, à Ácoma Pueblo, au Nouveau-Mexique, on peut encore voir ce quont découvert, au milieu du XVIesiècle, les premiers Espagnols qui sont parvenus dans la région: un amoncellement de maisons cubiques en adobe probablement lagglomération la plus ancienne du pays couronnant le haut dune mesa aux flancs abrupts qui sélève comme un mirage au-dessus des brumes de chaleur et où la vie des habitants est encore rythmée par le cycle de cérémonies et de fêtes calendaires que leurs ancêtres célébraient plusieurs siècles avant le premier voyage de Colomb.

Cette diversité et cette persistance remarquables résultent dune histoire qui a constamment tenu les Indiens du Sud-Ouest à lécart des autres populations précolombiennes des États-Unis, et les a rapprochés de celles de la Méso-Amérique. Si lon regarde sur une carte la localisation de «laire culturelle du Sud-Ouest», on se rend compte quelle est à cheval sur lactuelle frontière américano-mexicaine et sétend des bords du Grand Bassin (Nevada) aux États mexicains de Chihuahua et du Sonora. Non seulement la proximité des grandes civilisations de la Méso-Amérique a donné à la région une identité culturelle distincte bien avant la période des premiers contacts avec les Européens, mais de plus ces Européens-là étaient des Espagnols et non des Français ou des Anglais. Quand dans les années1840 les États-Unis ont finalement conquis sur le Mexique les territoires qui forment aujourdhui les États du Nouveau-Mexique, dArizona et de Californie, cette vaste région avait déjà été façonnée par trois siècles de relations entre Indiens et Espagnols, puis Mexicains, qui avaient apporté des réponses très diverses à la question de la coexistence.

Pour mieux comprendre la mosaïque de peuples et de cultures que lon trouve dans le Sud-Ouest il faut se référer à la «préhistoire» de la région (dans la mesure où il nexiste pas de documents écrits antérieurs à larrivée des Espagnols, le mot «préhistoire» désigne en fait tout ce qui a précédé les premiers contacts, ce qui ne peut que conforter lopinion selon laquelle l«histoire» de lAmérique du Nord commence le jour de sa «découverte» par Christophe Colomb). Comme beaucoup de sociétés indigènes y ont été, comparativement à dautres, relativement peu perturbées, il est assez facile de remonter jusquaux plus anciennes communautés. Non seulement la tradition orale y est encore exceptionnellement bien conservée, mais le climat chaud et sec a préservé une abondance de matériaux archéologiques.

Comme les «Paléo-Indiens» des autres régions, les premiers habitants du Sud-Ouest étaient des chasseurs de gros gibier arrivés sur place il y a au moins 25000 ans et peut-être beaucoup plus tôt qui, au fil des générations, ont développé peu à peu des cultures plus spécialisées et mieux adaptées au climat et aux ressources locales. Beaucoup de grands mammifères étant remontés vers le nord ou ayant disparu à la fin de la dernière période glaciaire, et les lacs et les cours deau sétant asséchés, la plupart des peuples de la région ont été amenés à adopter un mode de vie de chasseurs-cueilleurs adapté à des régions désertiques et basé sur la chasse de petit gibier, de reptiles et dinsectes, et sur la cueillette des fruits du yucca, des baies de genévrier, des figues de barbarie et des pignons.

Puis, vers 3500 av.JC, quelques groupes ont commencé à cultiver le maïs il sagit des premiers essais de culture de cette plante sous une latitude aussi septentrionale et pendant trois millénaires environ, partout où les conditions climatiques le permettaient, lagriculture a pris une place de plus en plus importante dans léconomie régionale. La première vraie civilisation dagriculteurs, celle des Mogollons, est apparue vers 500 av.JC dans les montagnes qui se trouvent aujourdhui sur la frontière entre lArizona et le Nouveau-Mexique. Là, sur les rives des cours deau et sur des crêtes faciles à défendre, certaines communautés ont commencé à construire des villages plus importants et plus permanents, constitués de maisons à charpente de bois et à fosse en partie enterrées, et à utiliser des bâtons à fouir pour cultiver des lopins de maïs, de courges, de tabac et de coton. Au cours des siècles qui ont suivi peut-être à cause de linfluence exercée par les Mogollons ce mode de vie a été adopté par divers peuples dans différentes parties de la région, y compris par les ancêtres des tribus du groupe linguistique yuman Mojaves, Yavapaïs, Yumas, Havasupaïs, Maricopas, etc. installés le long du Colorado et qui ont continué à mener cette existence à lépoque «historique». La culture mogollon proprement dite semble sêtre éteinte vers lan1200 de notre ère, mais on pense que le peuple mogollon a survécu et évolué jusquà devenir les ancêtres des Zunis.

Parallèlement, une autre civilisation dagriculteurs, les Hohokams (dun mot de la langue piman signifiant «Les Disparus»), avait commencé à se développer à louest, dans les vallées arides de la Salt et de la Gila. Bien que rappelant fortement celle des Mogollons dans un premier temps, la civilisation des Hohokams a été soudain transformée, vers lan600 de notre ère, par une série dinnovations. Les villages sont devenus plus importants, avec des terrains de jeu de pelote, des fortifications en terre et, parfois, des tumulus en forme de pyramides tronquées; et les habitants, ne se contentant plus dattendre les débordements du cours deau voisin, ont commencé à creuser des réseaux de fossés et de rigoles dirrigation, dont un couvrait 240km. Tous ces changements suggèrent une forte influence mésoaméricaine qui, comme dans le cas de la culture mississippienne du Sud-Est, pourrait avoir été apportée par des émigrants venus du Mexique.

Toutefois, contrairement aux sociétés mississippiennes, les sociétés hohokams semblent avoir été pacifiques et égalitaires, au moins jusquà leur stade final de développement au cours duquel certaines preuves archéologiques donnent à penser quelles pourraient avoir élaboré des organisations sociales plus hiérarchisées avec à leur tête un souverain-prêtre. Snaketown [la Ville du Serpent], la principale agglomération, regroupait une centaine de maisons à fosse et couvrait à son apogée une superficie de 120hectares. Nous navons pas la possibilité de reconstituer en détail le fonctionnement de ces sociétés, mais les fragments de preuve dont nous disposons évoquent un monde haut en couleur, doué dune vitalité culturelle hors du commun. Les Hohokams produisaient des textiles, de la poterie et des bijoux magnifiques, et ont peut-être été les premiers au monde à maîtriser la technique de la gravure à leau-forte, utilisant le jus fermenté du cactus saguaro pour graver des motifs sur des coquillages quils acquéraient en commerçant avec les tribus du littoral californien.

Après lan1100 de notre ère, une succession de migrations venues du Nord ont apporté dans la région de nouvelles influences. Même si les Hohokams semblent avoir souvent coexisté pacifiquement avec les nouveaux arrivants, cohabitant parfois avec eux dans les mêmes villages pendant plusieurs générations, leur culture particulière a disparu progressivement. Ils ont perdu la plupart de leurs techniques, y compris la gravure, et se sont mis à construire des maisons en adobe comme leurs voisins du Nord. Finalement, ils semblent avoir abandonné soudainement Snaketown et dautres agglomérations importantes, vers 1500, et sêtre éparpillés dans le désert. Les Pimans, qui vivent encore en petites communautés isolées et pratiquent une agriculture de pays désertique, sont peut-être leurs descendants.

Lun des sites hohokams les plus spectaculaires est situé à Casa Grande, au sud de Phoenix. Les ruines dune construction imposante, évoquant un énorme immeuble de cinq étages, se dressent, austères, au-dessus du désert, dominant le paysage et visibles à des kilomètres à la ronde. Leurs dimensions et leur isolement font quelles paraissent bizarrement incongrues dans cet environnement, comme si elles étaient les restes de quelque civilisation extraterrestre qui aurait depuis longtemps regagné sa propre galaxie. Cette étrange impression est encore accrue par le texte du guide officiel qui explique que personne ne sait qui habitait là, ni pourquoi le site a été abandonné.

Pourtant, les Pimas qui habitent la réserve située sur les bords de la Gila toute proche ont une tradition orale bien vivante au sujet de Casa Grande. Bien loin dêtre un mystère insoluble, le sort de la construction et de ses habitants fait partie dune histoire ininterrompue qui relie la tribu à son lointain passé. Selon une vieille femme:

Lhistoire que je tiens de mon grand-père maternel conte que le peuple qui vivait là, les Hohokams, avait un chef nommé Sivan. Un groupe de gens appartenant à une autre tribu arrivée de lest, de la direction du soleil levant, comme nous disons, est venu habiter là avec eux, et à un certain moment ils se sont disputés et les Hohokams ont été chassés de cette grande maison. Alors ils en ont construit une autre à proximité, mais les nouveaux venus les ont chassés de leur nouvelle demeure, et ainsi de suite; et aujourdhui encore on peut voir de ces monticules [sur lesquels ils ont construit leurs nouveaux villages] jusquà Phoenix. Nous navons pas de dates, nous ne savons pas combien dannées ils ont vécu à chaque endroit. Mais ils se sont battus pendant très longtemps, par intermittence, contre ces gens qui venaient de lest.

Son récit explique également certaines caractéristiques de la construction qui ont intrigué les archéologues:

Pendant quils bâtissaient cette maison, la Gila charriait des troncs darbres, alors ils sont allés les chercher et les ont tirés jusque-là pour sen servir dans la construction de la maison. Une fois, jai lu quelque chose à ce sujet: des savants blancs se demandaient doù venaient ces rondins. Ils disaient: «Peut-être quà cette époque-là le climat était tropical? Il y avait peut-être des arbres qui poussaient à cet endroit?» Mais cest le simple bon sens: des troncs darbres descendaient la rivière et ils ont été utilisés pour construire la maison.

Il y avait un mur tout autour, une protection contre les ennemis, contre les autres tribus. Et il y a un trou tout en haut du mur de la maison, alors ils ont dit quils sen servaient pour connaître les saisons [un observatoire astronomique]. Mais dans lhistoire de mon grand-père, cest un poste de guet doù ils pouvaient voir arriver les ennemis et alerter ceux qui travaillaient dans les champs pour quils rentrent dans la grande maison. Voilà lhistoire que ma transmise mon grand-père.

À lépoque des premiers contacts avec les Espagnols, la culture des Pimas, établis principalement dans les vallées de la Gila et de la Salt, présentait de nombreuses ressemblances avec celle des Hohokams, parmi lesquelles un style de poterie caractéristique et lusage de lirrigation pour arroser leurs lopins de haricots, de courgettes et de potirons. Ils habitaient des agglomérations permanentes de maisons rondes couvertes de terre et dherbe, et leur organisation socio-politique était extrêmement élaborée. Les terres étaient travaillées collectivement par tous les hommes, et un chef élu par les chefs de famille incarnait lautorité centrale que nécessitait la conduite des grands travaux menés à bien par les Hohokams.

Les proches parents des Pimas, les Tohono Oodhams («le peuple du désert»), qui vivaient plus au sud sur une vaste étendue désertique où les cours deau permanents sont rares, étaient au contraire retournés si lon considère quils sont bien des descendants des Hohokams à un mode de vie moins sédentaire. Dans la partie est de la région considérée, la plupart des communautés oodhams se déplaçaient deux fois lan entre des campements de chasse hivernaux et des villages dété situés dans des vallées où les brèves inondations saisonnières arrosaient leurs cultures et remplissaient des réservoirs, et où les femmes trouvaient à cueillir un grand nombre de plantes comestibles et de fruits sauvages. Plus à louest, là où leau était encore plus rare, les Indiens menaient une existence semi-nomade basée sur la chasse, la pêche, la cueillette et le commerce. Les membres des différentes communautés reconnaissaient les liens de parenté qui les unissaient, mais il ny avait guère dorganisation «tribale». La plupart des villages étaient autonomes et gouvernés par un chef et un conseil composé de tous les adultes de sexe masculin.

Une des raisons du déclin des Hohokams a été très probablement le développement de la troisième culture agricole du Sud-Ouest, celle des Anasazis (un mot navajo qui signifie «Les Anciens»), dont lémergence date environ de lan100 av.JC. Le cœur de leur territoire était une zone aride de hautes mesas et de profonds canyons dans la région dite des «Fours Corners», là où les frontières des États actuels de lUtah, du Colorado, de lArizona et du Nouveau-Mexique se rejoignent en formant quatre angles droits. Au premier stade de développement de leur culture, les Anasazis dénommés dans ce cas-là «Basket Makers» [Vanniers] par les archéologues américains à cause de la grande qualité de vanneries découvertes sur les sites de fouilles datés de cette époque avaient un mode de vie de transition entre celui des chasseurs-cueilleurs et celui des agriculteurs. Ils construisaient sur des fosses peu profondes des maisons en forme de dôme faites de rondins enduits de boue, et cultivaient seulement un peu de maïs et de courges afin daméliorer une alimentation composée encore principalement de gibier et de plantes sauvages. Aux environs de lan400 de notre ère lagriculture est devenue leur activité principale et probablement influencés par les Mogollons ils se sont installés dans des villages permanents et de plus grande taille regroupant des maisons à fosse aux murs de pierre couverts de toits de bois. Puis, au cours des trois siècles qui ont suivi, ils ont domestiqué le dindon, cultivé le coton, les haricots et de nouvelles variétés de maïs, plus productives, et adopté plusieurs innovations technologiques dont larc et les haches de pierre.

À partir du VIIIesiècle, les communautés anasazis ont commencé à sinstaller dans des pueblos semblables à celui que lon voit encore aujourdhui à Ácoma (Nouveau-Mexique). Des amas de maisons cubiques faites de pierres ou de rondins enduits de boue ont remplacé les anciennes maisons à fosse dont le principe sest conservé uniquement pour des lieux cérémoniels appelés kivas. En utilisant des techniques ingénieuses telles que la culture en terrasse et lirrigation au moyen de réservoirs, de canaux et de rigoles, ils ont transformé des plateaux arides en champs fertiles, augmenté considérablement les rendements de leur agriculture, et connu une croissance démographique dautant plus remarquable sur un territoire aussi pauvre et rude qui leur a permis datteindre les plus fortes densités de population de lAmérique du Nord, Mexique excepté.

Les mesas sur lesquelles les communautés anasazis étaient établies offrant des superficies restreintes, elles ont été contraintes de se développer sur place, devenant de plus en plus denses et complexes. Les habitations individuelles, mitoyennes, formaient de longues rangées, et leurs toits une succession de terrasses; puis elles se sont développées en hauteur et en gradins, se transformant en immeubles qui comptaient parfois cinq étages; le toit du premier niveau, que lon atteignait au moyen dune échelle, formant la terrasse daccès au deuxième niveau, et ainsi de suite. Certains de ces ensembles architecturaux atteignaient des dimensions colossales. Ainsi Pueblo Bonito, construit aux environs de lan900 et dont on voit les ruines semi-circulaires dans Chaco Canyon, regroupait environ huit cents pièces.

La civilisation anasazi a atteint son âge dor aux XIIe et XIIIesiècles, à la période dite «des grands pueblos». Parallèlement à laccroissement de la population, la sociabilité et les pratiques cérémonielles sont devenues plus complexes, et les activités artisanales se sont spécialisées, conduisant à un épanouissement spectaculaire du tissage, de la poterie (y compris ces décors noirs et blancs si particuliers que lon retrouve aujourdhui chez les Pueblos{44}) et de la joaillerie. Grâce à des circuits commerciaux très élaborés les principaux centres anasazis recevaient des marchandises et des matières premières en provenance de toutes les régions avoisinantes, et diffusaient dans tout le Sud-Ouest leurs idées, leurs techniques et leurs productions. Chaco Canyon se trouvait au centre dun vaste réseau routier soigneusement cartographié qui sétendait sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés.

Mais dans la seconde moitié du XIVesiècle, la civilisation anasazi a décliné soudainement. Dautres cultures indiennes dAmérique du Nord ont connu semblable déclin à la même période, ce qui a conduit certains à penser quelles avaient toutes subi les effets dune même épidémie ou catastrophe naturelle, mais la majorité des chercheurs pense plutôt que leffondrement des Anasazis a eu des causes locales: invasion par des nomades venus du nord, épuisement des réserves de bois, période de sécheresse prolongée, surpopulation et absence de pouvoir central. Quelles quaient pu être les raisons de ce renversement de tendance, le flux de lexpansion anasazi a rapidement décru et sest inversé. Quelques-uns des groupes semi-nomades du Grand Bassin et dautres régions, qui se trouvaient sur le pourtour de la zone dinfluence des Anasazis, sont redevenus des chasseurs-cueilleurs, tandis que la plupart des Anasazis, si lon en croit les archéologues, se déplaçaient vers le sud et fondaient des agglomérations plus petites dont certaines sont encore habitées aujourdhui par leurs descendants: les Pueblos.

Si les chercheurs euro-américains hésitent parfois à établir un lien direct entre les Anasazis et certains des Indiens qui vivent aujourdhui dans le Sud-Ouest, beaucoup de Pueblos ont dans leur tradition orale des récits détaillés qui comme les récits pimas relatifs à Casa Grande les relient directement à un passé «préhistorique». Ainsi les Hopis, les plus occidentaux de tous les Pueblos, content que pour parvenir jusquà leur territoire actuel, leurs ancêtres ont dû accomplir quatre migrations au cours desquelles ils ont été amenés à vivre pendant quelque temps sur certains sites anasazis aujourdhui abandonnés, et cette tradition est confirmée de façon frappante par le fait que les «symboles» que les Hopis utilisent encore pour représenter leurs différents clans un joueur de flûte bossu pour le clan de la Flûte{45}, un serpent ondulant pour le clan du Serpent, etc. sont semblables à des symboles peints sur les murs de pueblos anasazis. À Chaco Canyon, on peut encore voir la représentation dun coyote voisinant avec deux cercles concentriques, ce qui signifie que le clan du Coyote navait accompli que deux migrations quand il séjourna là; et lon retrouve un pictogramme étonnamment similaire au pueblo hopi moderne dOraibi, mais avec quatre cercles concentriques pour signifier que quatre migrations ont été accomplies.

Durant les deux siècles qui ont précédé les premiers contacts avec les Espagnols, la mosaïque de populations amérindiennes est devenue encore plus complexe suite à larrivée progressive, par le nord, dun autre groupe important constitué de bandes nomades de chasseurs-cueilleurs, les ancêtres des Navajos et des Apaches, probablement originaires de la zone subarctique leur langue, dans laquelle ils se nomment eux-mêmes «Dineh», «Le Peuple», en fait des proches parents des Dénés ou Athapascans qui vivent dans le Nord-Ouest canadien et en Alaska.

Au moment des premiers contacts avec les Espagnols, les Dinehs avaient déjà commencé à se subdiviser en plusieurs peuples culturellement distincts. Tous conservaient de nombreux éléments du mode de vie de leurs parents septentrionaux ils continuaient à vivre en petites bandes autonomes obéissant à un chef, à chasser et à pratiquer une religion chamanique complexe mais avaient adopté et adapté divers éléments des cultures de leurs voisins. Vers le soleil levant, là où le Sud-Ouest jouxte le sud des Grandes Plaines, les Apaches Kiowas (des Dinehs qui sétaient joints aux Kiowas tout en gardant leur langue et leur identité) et les Apaches Lipans avaient un mode de vie basé sur la chasse au bison, tandis que vers le couchant, Navajos et Apaches de lOuest avaient appris lagriculture auprès des Pueblos et cultivaient du maïs, des haricots et des courges tout en continuant à chasser et à récolter des plantes sauvages. Entre les deux, Jicarillas, Mescaleros et Chiricahuas demeuraient principalement des chasseurs-cueilleurs, tout en subissant linfluence des croyances et traditions des cultures avec lesquelles ils voisinaient. Les Jicarillas, par exemple, ont un mythe des origines qui décrit leur émergence depuis un monde souterrain étrangement similaire à celui des Tewas{46} même sil est peuplé danimaux différents, tels que le bison et lours et ils se servent de danseurs masqués, à la façon des Pueblos, pour représenter les Gans, les puissants esprits de la montagne qui sont au centre des croyances de la plupart des Dinehs (les Euro-Américains assimilaient les Gans à des démons, et aujourdhui encore les cérémonies dans lesquelles ils figurent sont appelées parfois «danses des Démons»).

Ce processus dacculturation partielle et variable était la conséquence de relations symbiotiques difficiles entre les Athapascans méridionaux et les populations dagriculteurs sédentaires du Sud-Ouest. Des groupes de Dinehs se rendaient dans les pueblos pour échanger de la viande et des peaux contre du maïs et des produits artisanaux, acquérant du même coup certains savoir-faire poterie, peintures de sable mais aussi des mythes et des pratiques religieuses. Souvent, plutôt que de faire du troc, Apaches et Navajos préféraient attaquer les communautés des Pimans et des Pueblos, et prendre par la force ce dont ils avaient besoin, y compris des esclaves. Pour des agriculteurs généralement pacifiques, ces raids étaient des intrusions terrifiantes qui les poussaient à fortifier ou déplacer leurs villages, et entretenaient une haine profonde à rencontre des Dinehs. Le nom «Apache» vient dun mot zuni qui signifie «ennemi», et lon trouve des preuves de cette hostilité chez tous les peuples sédentaires de la région.

Du fait de cette diversité culturelle, on a recueilli des centaines de récits relatifs à larrivée des Espagnols dans le Sud-Ouest, chacun deux présentant un point de vue différent, et fascinant, sur les premiers contacts entre lAncien Monde et le Nouveau. Lun de ces récits se détache du lot; il conte la rencontre entre les Espagnols, dune part, les Pueblos du Rio Grande, les Zunis et les Hopis, dautre part. À cette occasion, les extrêmes des deux mondes les catholiques les plus fanatiques et les sociétés amérindiennes les plus hautement organisées se sont découverts mutuellement, et sous leffet de la collision leurs deux univers ont fusionné, donnant naissance à des relations uniques en leur genre dans toute lAmérique du Nord, et déterminant, dans une large mesure, lhistoire de la région.

Au commencement de tous les commencements, nos ancêtres sont sortis des entrailles de la terre. Auparavant ils vivaient plus au nord, sous Sandy Place Lake. Le monde sous le lac était semblable à celui-ci, mais obscur. Esprits, hommes et animaux vivaient tous ensemble et ignoraient la mort.

Parmi les esprits il y avait les premières mères de tous les Tewas, connues sous les noms de Femme-Maïs-Bleu-Proche-de-lÉté et Femme-Maïs-Blanc-Proche-de-la-Glace. Elles demandèrent à lun des hommes de chercher un chemin qui les conduirait loin du lac. Quand il atteignit la surface, il ne vit que de la brume dans toutes les directions, alors il fit demi-tour et revint leur dire que la terre était encore ochu [quelle nétait pas encore mûre].

Les mères demandèrent à lhomme dexplorer le monde du dessus. Il parvint dans un endroit dégagé où tous les tsiwi (mammifères prédateurs et oiseaux charognards) étaient rassemblés. Dès quils laperçurent, ils se jetèrent sur lui, le renversant et le blessant; mais aussitôt après ils lui dirent: «Tout va bien, ne tinquiète pas! Lève-toi! Nous sommes tes amis.» Et en un instant ses blessures disparurent. Les animaux lhabillèrent de peau de daim, peignirent son visage en noir, attachèrent des plumes dans ses cheveux, et lui donnèrent un arc, des flèches et un carquois. Puis ils lui dirent: «Tu as été accepté. À partir de maintenant tu te serviras de ces cadeaux et on tappellera chef-chasseur. À présent, tu peux partir.» Cest ainsi que fut créé le premier dignitaire, le chef-chasseur.

Ensuite, le chef-chasseur regagna le monde sous le lac. Comme il en approchait, il appela en imitant le cri du renard. Quand le peuple lentendit, tous se réjouirent, disant: «Nous avons été acceptés!» Puis le chef-chasseur désigna deux autres hommes comme chefs. Il donna un épi de maïs bleu au premier et lui dit: «Tu commanderas et prendras soin de tous pendant lété.» Il donna un épi de maïs blanc au second et lui dit: «Tu commanderas et prendras soin de tous pendant lhiver.» Cest ainsi que furent créés le deuxième et le troisième dignitaires, le chef dété et le chef dhiver.

Condensé de la version recueillie par Alfonso Ortiz 

et publiée dans The Tewa World:

Space, Time, Being and Becoming in a Pueblo Society,

(Chicago, 1969).

Chez les Pueblos plus encore que chez les autres Indiens, le récit des origines fournit un modèle qui permet de comprendre et dorganiser le monde, et qui imprègne lexistence de chaque individu depuis ses premiers instants. Au cours de la «cérémonie dattribution dun nom», le nouveau-né tewa reçoit deux épis de maïs parfaits, un bleu et un blanc, représentant les deux mères originelles de son peuple, et le récit des origines inspire également tous les rituels qui marquent lentrée du jeune enfant dans la communauté. Lors de la cérémonie du «don de leau», par exemple, qui est célébrée durant la première année de lenfant, le chef-chasseur représente le retour de son prédécesseur mythique vers son peuple: annonçant son arrivée en glapissant comme un renard, il apparaît théâtralement à la porte, portant un vêtement ample en peau de daim et un grand arc, le visage peint et les cheveux ornés de plumes dun oiseau charognard, une tenue qui rappelle les cadeaux offerts par les animaux au premier chef-chasseur en témoignage de son acceptation.

Chaque Tewa appartient dès sa naissance à lune des deux divisions instituées par le premier chef-chasseur: le peuple de lété et le peuple de lhiver. La distinction entre ces deux groupes nest pas uniquement dordre social. Lété est associé au principe féminin non seulement à lunivers de la femme, qui possède la maison et domine la sphère domestique, mais aussi, par extension, aux semences, aux récoltes et à la terre tandis que lhiver est associé au domaine de lhomme chasse, guerre, soleil, ciel, éclair qui se trouve en dehors du village. Quand, dans le récit des origines, les deux mères-maïs envoient lhomme explorer la terre, elles préfigurent lactuelle organisation sociale des Pueblos.

Réconcilier les pôles diamétralement opposés, le féminin et le masculin, est lune des principales préoccupations de la culture pueblo. La rencontre fondamentale des deux principes est, bien sûr, lacte de procréation. Comme la terre a besoin de la pluie et du soleil pour porter des fruits, une femme a besoin du sperme de lhomme pour concevoir des enfants. Participant au processus primordial de la nature, et en étant lexpression, la sexualité est liée étroitement au sacré. Parce que toute vie dépend delle, elle est intimement mêlée au cycle annuel de danses et de cérémonies qui ne peut être mené à bien quavec la participation du peuple de lété et du peuple de lhiver, de tous les clans et de toutes les sociétés qui constituent la communauté pueblo. On retrouve la même préoccupation dans lorganisation politique. Suivant le modèle établi par le chef-chasseur «au commencement de tous les commencements», le pouvoir passe alternativement dun chef dété qui préside aux destinées de la communauté quand les activités «féminines», plantation et récolte, prédominent, à un chef dhiver qui prend le relais quand les récoltes ont été engrangées et que les hommes sen vont chasser dans les montagnes.

Mais tout ceci nest quun début. Le récit se poursuit:

Ne sachant toujours pas si la terre pourrait les nourrir, les chefs envoyèrent six paires de jumeaux, les Towa é, en exploration. Les jumeaux bleus se dirigèrent vers le nord, les jaunes vers louest, les rouges vers le sud, les blancs vers lest, et les sombres vers le zénith, mais ils furent tous daccord pour dire que le sol était encore trop mou pour quil soit possible de marcher dessus.

Finalement, la paire de jumeaux de toutes les couleurs fut envoyée en reconnaissance. Ils virent un arc-en-ciel et trouvèrent que la terre était un peu plus dure. Fou de joie, le peuple se prépara à quitter le lac. Le chef dété venait en tête, mais il senfonça immédiatement dans la boue jusquaux chevilles. Alors le chef dhiver savança à son tour. Le gel durcit le sol et le peuple put marcher dessus.

Cest ainsi que le peuple commença son voyage vers le sud. Mais avant de pouvoir lachever, il dut retourner à Sipofene [Sandy Place Lake]. Certains des voyageurs étaient tombés malades et les chefs avaient senti que le peuple nétait pas encore prêt. Quand ils regagnèrent le monde sous le lac, le chef-chasseur vit quun sorcier avait rempli le centre creux dune des mères-maïs avec des cendres, des cailloux et des cactus. Ceci marqua le début du mal dans le monde, et le quatrième dignitaire, le Ke (lhomme-médecine), fut créé pour le combattre.

Ils furent contraints de retourner au lac trois fois de plus. La première fois, les clowns furent créés pour divertir le peuple quand il fut fatigué et triste; la deuxième fois, le chef des scalps fut créé pour garantir le succès à la guerre; la troisième fois, la société des femmes fut créée afin de prendre soin des scalps et daider le chef.

Les différentes sortes de personnages ainsi créés ont déterminé les catégories fondamentales de la société tewa. Au cours de son existence, un Tewa peut passer de létat de simple citoyen (lun des éléments de la masse anonyme du «peuple» qui est sorti de terre «au commencement de tous les commencements») à celui de Towa é (un fonctionnaire qui, comme les jumeaux, applique les instructions des chefs en protégeant la communauté et en y faisant régner lordre), puis à celui de dignitaire ou Patowa (chef religieux ou politique). Le mythe des origines imprègne les cérémonies qui marquent lentrée en fonction dun nouveau Patowa ou Towa é. Ainsi chaque dignitaire reçoit un bol au décor très élaboré représentant le lac primordial. Il arrive aussi parfois que les récipiendaires soient flagellés avec des cactus ou contraints de subir dautres épreuves destinées à tester leur courage. Pour les Pueblos, comme pour beaucoup dautres populations dagriculteurs, le sang avait une énorme puissance spirituelle.

Limpact du mythe des origines ne se limite pas au village et à la communauté des vivants. Le cœur de chaque pueblo est le «centre des centres», «lombilic sacré de la Terre-Mère» qui met chaque Tewa en contact avec le monde souterrain doù il a émergé. Rayonnant vers le nord, le sud, lest et louest à partir de ce foyer, dautres points de repère forment une série de cercles concentriques: les quatre plazas où se déroulent les danses, les lieux de pèlerinage situés dans le pueblo; puis, hors des limites du village, un cercle de lieux de pèlerinage situés aux quatre points cardinaux; au-delà, le tsin, quatre collines créées par les Towa é originels; et finalement, les quatre montagnes sacrées découvertes par les premiers jumeaux lorsquils explorèrent la terre. Ce paysage numineux est habité par les esprits des morts, qui continuent dexercer une influence sur le monde des Pueblos, dinteragir avec lui, en particulier en apportant la pluie. À différentes périodes de lannée, on invoque ces ancêtres au moyen de «bâtons de prière» décorés de plumes décrits par lun des premiers observateurs espagnols comme des croix avec à leur base de petits bâtons «décorés de plumes et de fleurs séchées» et ils répondent en laissant des bâtons de leur confection qui annoncent leur arrivée imminente. Après quoi ils reviennent au pueblo sous la forme de personnages masqués appelés Oxua par les Tewas, mais connus généralement sous leur nom hopi de katsinas ou kachinas [orthographié en français «katchinas»] qui dansent de plaza en plaza et sont accueillis avec des offrandes de farine de maïs.

Finalement, le mythe tewa des origines conte que le peuple se trouva enfin prêt à quitter le monde sous le lac:

Le peuple de lété voyagea en suivant les montagnes qui se trouvent à louest du Rio Grande, subvenant à ses besoins grâce à lagriculture et à la cueillette, tandis que les partisans du chef de lhiver suivaient les montagnes situées à lest du fleuve, en vivant des produits de leur chasse. Chemin faisant, ils sarrêtèrent à douze reprises, construisant chaque fois un village qui demeure un site sacré pour les Tewas daujourdhui. Enfin, les deux groupes se retrouvèrent et construisirent un village nommé Posi où ils restèrent très longtemps, jusquà ce quune grave épidémie se déclare et que les anciens décident de labandonner. Les Tewas se divisèrent alors en six groupes composés chacun de membres du peuple de lhiver et du peuple de lété afin que les chefs et les autres dignitaires aient des représentants dans chacune des six communautés. Cest ainsi que sont nés les six villages tewas que nous connaissons aujourdhui.

Au tout début, nous ne formions quun seul peuple. Puis nous nous sommes divisés entre peuple de lété et peuple de lhiver avant de nous regrouper de nouveau; mais vous pouvez voir quil existe toujours un peuple de lété et un peuple de lhiver.

Pour les Pueblos le voyage depuis le monde souterrain na pas été seulement une migration physique, mais également une progression métaphysique, analogue au développement spirituel de la société et des individus qui la composent. Cette idée est plus clairement exprimée dans la version hopi du mythe qui conte quavant de faire irruption dans ce monde-ci, lhumanité a progressé à travers trois univers précédents, chacun représentant un stade différent de conscience. Tout en étant probablement de tous les concepts élaborés par des cultures amérindiennes celui qui se rapproche le plus de la théorie occidentale de lévolution des espèces, cette croyance présente de grandes ressemblances avec les philosophies asiatiques. Comme Frank Waters lexplique dans The Book of the Hopi{47}: «À partir du même mysticisme, les peuples de lExtrême-Orient ont créé un savoir empirique, et les Hopis un drame cosmique.»

Le cadre conceptuel et cérémoniel à lintérieur duquel sinscrit lexistence des Pueblos peut être considéré comme une sorte de «drame cosmique» pour lequel le mythe des origines fournit le casting, le décor, les thèmes et le récit. Agissant simultanément à différents niveaux, il rapproche par lintermédiaire de la danse et du rituel le masculin et le féminin, lhumain et lanimal, le temporel et lintemporel, le sociologique et le psychologique. En réconciliant les contraires, il recrée lharmonie primordiale au sein de laquelle «esprits, hommes et animaux vivaient tous ensemble et ignoraient la mort».

Alors que beaucoup de cultures amérindiennes étaient très ouvertes aux savoirs et aux idées venus de lextérieur, les adoptaient facilement et modifiaient même leurs propres conceptions du monde pour mieux sy adapter, les Pueblos estimaient que leur mythe des origines leur fournissait une vision du monde tout à fait cohérente et qui se suffisait à elle-même, et ils sefforçaient dy trouver lexplication de toutes leurs expériences, même les plus extraordinaires. Cette tendance qui rappelle, dans une certaine mesure, la façon dont les Européens essayaient de comprendre le «Nouveau Monde» était accentuée par la structure complexe des sociétés pueblos. Si les Pueblos nignorent rien des grandes lignes de lhistoire des origines de leur peuple, aucun deux ne connaît toute cette histoire en détail. Chaque épisode, ainsi que les pouvoirs et les rituels qui sy rattachent, constitue une partie du savoir sacré possédé par chaque dignitaire par exemple le chef-chasseur qui doit le transmettre à un membre de sa propre «société» dans le secret de la «kiva». Cette structure en chaîne fait que la culture pueblo se défend beaucoup mieux contre la nouveauté et le changement; aucun individu, aucun groupe, aucun maillon de la chaîne nayant le pouvoir de modifier de son propre chef une ou des traditions.

La nature particulière de la civilisation pueblo a profondément influencé la façon dont les Pueblos ont perçu les Espagnols, ainsi que la façon dont les Espagnols les ont perçus. Chacun des deux camps se référait à des schémas préexistants au moyen desquels il a essayé de sexpliquer lautre. De plus, les Hopis, comme plusieurs autres peuples méso-américains, avaient un mythe qui parlait dun frère blanc perdu, Pahána, dont le retour devait marquer le début dune ère de paix et de réconciliation. Ils lattendaient impatiemment depuis vingt ans quand, en lan1540 de lère chrétienne, ils ont vu lEspagnol Pedro de Tovar et une troupe de soldats sapprocher à travers le désert.

En 1536, les autorités de la Nouvelle-Espagne avaient été stupéfaites de voir revenir à Mexico quatre survivants dune expédition qui était partie pour la Floride huit ans auparavant, sous le commandement de Pánfilo de Narváez, et dont elles étaient sans nouvelles depuis. Racontant leurs étonnantes aventures chez les Indiens de ce qui est aujourdhui le sud-ouest des États-Unis, Álvar Núnez Cabeza de Vaca, trésorier et mémorialiste de lexpédition Narváez, et ses trois compagnons affirmaient avoir entendu parler, dans la région du Rio Grande, de cités fabuleusement riches situées plus au nord. Dans lespoir de découvrir un autre Mexique ou un autre Pérou, les Espagnols avaient décidé dorganiser une nouvelle expédition vers la région en question.

Un groupe de reconnaissance sétait mis en route en mars1539, conduit par un Franciscain, le Frère Marcos, et guidé par lun des quatre survivants de lexpédition Narváez, un esclave maure nommé Esteban (ou Estevanico). Escorté par une troupe dindiens alliés des Espagnols, Esteban avait pris les devants peut-être parce que son comportement irritait le Frère Marcos, agitant des clochettes, couronné de plumes et portant des bracelets de plumes aux poignets et aux chevilles.

En mai, Esteban avait atteint le pueblo zuni dHawikuh. Ses habitants se préparaient justement à appeler les katchinas afin quils apportent la pluie, et ils avaient été profondément troublés par larrivée du «Mexicain noir aux lèvres de chili [gonflées]» et de son escorte. Quand Esteban avait envoyé aux Zunis des messagers porteurs du symbole de son autorité, une calebasse décorée de plumes rouges et blanches, et dun message annonçant «quil venait faire la paix et les soigner», le chef du village avait réagi violemment. Selon la tradition zuni, il aurait jeté le hochet par terre en disant quil «savait quelle sorte de gens ils étaient, et que les messagers devaient aller dire à celui qui les envoyait de ne pas entrer dans le pueblo, faute de quoi il serait mis à mort». Les Zunis avaient renforcé linterdiction en barrant symboliquement la route avec des lignes de farine de maïs, mais Esteban était passé outre, annonçant que la troupe plus importante qui le suivait détruirait le pueblo sil lui était fait le moindre mal. Quand il sétait montré plus offensant encore en réclamant des turquoises et des femmes, les Zunis avaient décidé de le tuer «afin quil ne puisse pas révéler leur existence à ses frères».

Il est possible de mesurer limportance de cet incident en recensant le nombre de récits quen ont conservé les Zunis mais aussi les autres Pueblos. De nombreux Pueblos disent: «Le premier homme blanc que nous avons vu était un homme noir.» Et à Jemez Pueblo, sur le Rio Grande, une danse annuelle met en scène Esteban et Frère Marcos. Voici la description quen donne Joe Sando, historien du pueblo.

Un des personnages porte une calotte blanche et son visage est peint en blanc. Il est vêtu dune longue robe noire et une cordelette blanche est nouée autour de sa taille à la façon dun moine franciscain. Lautre personnage se couvre la tête dune peau de mouton noir pour imiter les cheveux crépus. Son visage est peint en noir et il a un tambour sur lequel il frappe chaque fois que le frère se déplace.

Marcos avait finalement atteint le territoire des Zunis au mois de juin, et «pris possession» de la région au nom du roi dEspagne en érigeant une croix au sommet dune montagne depuis laquelle il avait pu apercevoir Hawikuh, dans le lointain. Puis il était retourné en Nouvelle-Espagne pour annoncer que la «très belle» ville zuni était la cité légendaire de Cíbola, «plus grande que Mexico» et située au milieu dun «territoire qui, à mon avis, est le plus vaste et le plus beau de tous ceux qui ont été découverts».

Mis en appétit par cette alléchante description, les Espagnols organisent une nouvelle expédition, plus importante, sous les ordres du jeune et ambitieux Francisco Vásquez de Coronado. En traversant les régions frontalières de la Nouvelle-Espagne, au début de lannée 1540, les conquistadors rencontrent une certaine résistance de la part des Indiens qui ont à souffrir des raids des chasseurs desclaves, mais plus au nord ils trouvent dautres tribus qui se souviennent de Cabeza de Vaca et du Frère Marcos, et leur offrent lhospitalité. Pour les Pueblos, qui attendent de nouveau le retour cérémoniel de leurs ancêtres porteurs de masques et vêtus de costumes fantastiques, la vision de la colonne espagnole est une fois encore très troublante.

Escortés par des Indiens mexicains en grande tenue, des êtres étranges savancent. Leurs casques sont chamarrés de plumes, le soleil fait flamboyer leurs armures, ils sont montés sur des animaux monstrueux, portent dénormes croix de bois et sont suivis par un étrange troupeau (des cochons). Leur puissance est à limage de leurs armes inimaginables qui répandent la destruction avec des éclairs et des coups de tonnerre, et dont le bruit seul suffit à faire se jeter à terre les Indiens abasourdis. Il nest donc pas surprenant que lorsque les nouveaux venus envoient des émissaires dans les villages pour annoncer leur arrivée imminente, les Indiens, assimilant leurs croix à des bâtons de prière, pensent que les Espagnols sont des katchinas.

Et ceux-ci sempressent dexploiter cette méprise. Leur expérience mexicaine leur a déjà appris la signification du soleil pour les peuples de la région, et quand les Indiens les prennent pour des «dieux» et leur demandent sils ont «jailli de leau ou de la terre» ou sont «descendus du ciel», les conquistadors ont une réponse toute prête. «Je viens du soleil, je suis son fils», affirme Pedro de Alarcón à un groupe danciens; et quand ceux-ci veulent savoir comment le soleil a pu lenvoyer jusquà eux alors quil est «si haut dans le ciel et toujours en mouvement», Alarcón leur répond quils «peuvent voir quà son lever et à son coucher il sapproche très près de la terre où il demeure… [et quil] la créé dans le pays doù il sélève». Aussitôt, les anciens «prennent du maïs et dautres grains dans leur bouche» et les projettent sur Alarcón, lui disant que cest ainsi quils «offrent des sacrifices au soleil».

Selon les écrits des chroniqueurs espagnols, dautres Indiens sapprochaient des chevaux avec une certaine appréhension et leur parlaient «comme sils étaient des êtres humains». Ils «se frottaient contre larrière-main de ces animaux, levant les bras au ciel et soufflant» en signe de supplication. Devant les croix plantées par les Espagnols, ils étalaient «des poudres [de la farine de maïs sacrée], des plumes et même les couvertures dont ils étaient vêtus. Ils faisaient montre dun tel empressement que certains montaient sur les épaules des autres pour atteindre les branches de la croix afin dy déposer des plumes et des roses. Dautres encore apportaient une échelle et tandis quils la dressaient et la tenaient, lun deux lescaladait et attachait roses et plumes avec des cordelettes».

Quand Coronado parvient à Hawikuh, où le souvenir de la visite dEsteban, lannée précédente, est encore très présent, les Zunis se montrent beaucoup moins accueillants. À lannonce de son approche, les femmes et les enfants ont trouvé refuge sur une mesa proche, et lexpédition est reçue avec «froideur (…) par des visages mauvais». Le «chef extérieur» le chef politique chargé des relations extérieures tente une nouvelle fois de barrer symboliquement la route avec des lignes de farine de maïs, mais les soldats espagnols les franchissent en poussant leur cri de guerre, «Santiago!» [saint Jacques]. Les guerriers zunis font pleuvoir sur eux une pluie de pierres, de flèches et de lances, blessant grièvement Coronado, qui doit être emmené loin du champ de bataille, inconscient; mais les Espagnols, mieux armés, semparent du village en moins dune heure, et les Zunis doivent fuir. Coronado ne les poursuit pas, préférant sinstaller à leur place à Hawikuh. Bien que très déçus de découvrir que «Cíbola» nest quun petit pueblo «recroquevillé sur lui-même» et non la splendide cité décrite par le Frère Marcos, les Espagnols affamés y trouvent «quelque chose [quils apprécient] beaucoup plus que lor ou largent; de grandes quantités de maïs et de haricots, des dindes plus grosses que celles de la Nouvelle-Espagne et le sel le meilleur et le plus blanc [quils aient] jamais vu de leur vie». Lexpédition demeure à Hawikuh pendant quatre mois, utilisant le pueblo comme camp de base pour explorer le territoire des Hopis et la région du Grand Canyon à la recherche de «Quivira», un pays mythique que lon dit riche de pierres précieuses et de tissus de soie.

Début décembre, les réserves des Zunis étant épuisées, Coronado conduit sa troupe vers lest, en direction du Rio Grande, afin de passer lhiver dans un ensemble de pueblos proche du site actuel dAlbuquerque quil baptise Tiguex. Tandis que de Soto pille la région située plus à lest à un certain moment, les deux expéditions vont se trouver, sans le savoir, à moins de 500km lune de lautre Coronado emploie les mêmes méthodes pour obtenir du maïs, des couvertures et des femmes; et quand ses «hôtes», poussés au désespoir, finissent par se révolter, il réplique avec une férocité à faire pâlir de jalousie de Soto lui-même: les hommes qui ne sont pas morts au combat ou nont pas pu séchapper une centaine au moins sont condamnés au bûcher, quant aux femmes et aux enfants, ils sont réduits en esclavage.

Au printemps suivant, Coronado repart à la recherche de Quivira. Son expédition est guidée désormais par deux Indiens de la région: un que les Espagnols ont surnommé Le Turc («parce quil ressemblait à un Turc») qui était probablement un Pawnee et un Wichita appelé Sopete. Les deux guides entraînent lexpédition vers les Grandes Plaines probablement parce quelle était ainsi plus vulnérable au moyen dhistoires alléchantes parlant dun roi fabuleux qui est censé «faire la sieste sous un arbre, bercé par des clochettes dor agitées par le vent». Quand les Espagnols finissent par se rendre compte quil ny a rien dautre à découvrir que dimmenses prairies balayées par le vent, parcourues par de gigantesques troupeaux de bisons et peuplées seulement par quelques petites communautés apaches et wichitas, ils deviennent fous de rage et de déception, et garrottent Le Turc.

Coronado regagne finalement la Nouvelle-Espagne en 1542, se plaignant amèrement que le Frère Marcos «nait pas dit une seule chose de vraie, que tout soit le contraire de ce quil a raconté» et que la région du Rio Grande ne présente absolument aucun intérêt. Cette déclaration catégorique va dissuader déventuels successeurs, et après la découverte de gisements dargent, en 1548, dans le nord du Mexique, les colons sintéressent plus aux recherches minières quaux explorations.

Les Franciscains, par contre, ambitionnent de mener à bien une autre sorte de conquête. Enflammés par une foi quattise lesprit de la contre-réforme, et par un désir ardent de sunir au Christ dans le martyr, ils brûlent denvie dévangéliser les Pueblos. Comme les Jésuites du Canada et dAmérique du Sud, et les fondateurs des praying towns de Nouvelle-Angleterre, ils rêvent de créer des communautés amérindiennes idéales, loin de linfluence corruptrice des colons. Dans ce contexte-là, lavés de leur «paganisme», mais conservant leur «candeur», leur religiosité, leur goût pour les cérémonies et les rituels, les Indiens «passeraient leur temps à participer à des processions et à glorifier Dieu en chantant des hymnes et des cantiques».

Un changement de politique à la cour dEspagne va aider les Franciscains dans leur entreprise. En 1573, après quatre-vingts ans durant lesquels les Espagnols ont provoqué des destructions difficilement imaginables dans toutes les Amériques, le roi dEspagne PhilippeII interdit les expéditions militaires de grande envergure. Ses «ordonnances de découverte» décrètent:

Les découvertes ne doivent plus être appelées conquêtes. Dans la mesure où nous désirons quelles soient conduites pacifiquement et charitablement, nous bannissons lusage du terme «conquête» afin de ne point fournir dexcuses à lusage de la force et aux préjudices causés aux Indiens.

Toute nouvelle extension de la domination et de la colonisation espagnoles sera pacifique et dirigée par des missionnaires (ce changement de politique est à rapprocher de lassouplissement de lattitude britannique au XVIIIesiècle, qui sest produit lui aussi un peu moins dun siècle après le début de la colonisation).

Au début des années1580, les Franciscains organisent deux petites expéditions destinées à collecter des informations ethnographiques et linguistiques qui, ils lespèrent, les aideront à élaborer une stratégie de conversion et de «pacification» des Pueblos. Leurs rapports sur la haute vallée du Rio Grande et les peuples qui lhabitent sont si enthousiastes quen 1595 PhilippeII autorise Don Juan de Oñate à coloniser la région.

Votre principal dessein sera le service de Notre-Seigneur, la propagation de la sainte foi catholique, la conversion et la pacification des indigènes desdites provinces.

Oñate ne se met finalement en route quen janvier1598. Il avait espéré prendre les Indiens par surprise, mais bon nombre dentre eux, prévenus de son arrivée, ont fui dans les montagnes. Quand il parvient au pueblo appelé aujourdhui Santo Domingo, il le trouve habité et invite les chefs de trente et une communautés avoisinantes à se réunir pour participer à une cérémonie minutieusement préparée au cours de laquelle ils doivent faire allégeance au roi dEspagne. Comme Coronado avant lui, il souhaite profiter de sa connaissance des cultures amérindiennes pour impressionner les Pueblos à laide dun rituel et dune démonstration de force, et les amener à se soumettre. Sachant quils ont sans doute entendu parler de la conquête du Mexique par le bouche à oreille, il a demandé à sa troupe de singer lexpédition de Cortés contre les Aztèques. Ses soldats marchent derrière la même bannière de la Vierge en compagnie des mêmes alliés indiens, des Tlascalans. Douze Franciscains laccompagnent à limage des «douze apôtres du Mexique» qui accompagnaient Cortés et, comme Cortés avant lui, il sagenouille devant eux afin de montrer aux «fiers et belliqueux» indigènes «la véritable vénération quils doivent éprouver pour les Frères mineurs». Ne sétant jamais agenouillés devant leurs chefs, ni même devant leurs divinités, les Pueblos ont certainement jugé cette attitude humiliante et dégradante, et lon peut imaginer ce quils ont dû ressentir quand les Espagnols leur ont ordonné dimiter Oñate. Ils obéissent et Oñate prie à haute voix pour la conversion de «ces infidèles» et pour «la prise de possession pacifique de ces royaumes». Puis ses soldats tirent une salve darquebuses avant dériger une gigantesque croix destinée à symboliser le triomphe du Christ.

La signification de cette cérémonie qui incluait, à loccasion, non seulement des reconstitutions évoquant la conquête des Amériques, mais aussi la représentation dun mystère médiéval intitulé Les chrétiens et les Maures na pas pu échapper à un peuple dont les cérémonies incluaient des évocations historiques et religieuses. La meilleure preuve de limpact quont eu ces premiers contacts est la survivance dans les danses des Pueblos daujourdhui dépisodes et de personnages tels que Coronado et Santiago, son cheval. Certains auteurs voient dans lincorporation déléments hispaniques à des cérémonies amérindiennes le signe que les conquistadors ont réussi à coloniser non seulement lunivers physique des Indiens, mais aussi leur univers mental. En représentant symboliquement leur défaite, ces derniers reconnaissent tacitement et peut-être inconsciemment aujourdhui la domination européenne. En revanche, pour lhistorien pueblo Joe Sando, les personnages hispaniques sont des sujets de plaisanterie inclus dans ces cérémonies pour permettre aux Indiens de «prendre une revanche ironique sur leurs persécuteurs».

Toutes ces pompes religieuses nont pas empêché que les buts spirituels de lexpédition Oñate soient compromis dès le départ parce que nombre de colons avaient des motivations bien différentes. Contrairement aux personnes «de médiocre condition» qui formaient le gros des colons britanniques, la majorité des colons espagnols ne fuyaient pas des persécutions religieuses, ne cherchaient pas à faire du commerce ni à se procurer un lopin de terre pour nourrir leur famille. Beaucoup étaient des nobles ambitieux ou aspiraient à le devenir. Ils ne tournaient pas le dos à leur pays natal, mais espéraient au contraire gravir les échelons de la société espagnole en acquérant en Amérique la fortune, des terres et la gloire militaire. Leur statut dhidalgo (de gentilhomme) leur interdisait de se salir les mains en effectuant des travaux manuels, ou de compromettre leur honneur en faisant du commerce. Comme la écrit, dans les années1620, Frère Gerónimo de Zárate Salmerón, ils étaient «ennemis de toute espèce de travail».

Ce qui signifie que, contrairement aux colons britanniques, ils accordaient aux Indiens une place et un rôle, plus ou moins permanents. Dans la mesure où la terre sans la main-dœuvre nécessaire pour la travailler avait pour eux peu de valeur, il leur paraissait beaucoup plus sensé de réduire les indigènes en esclavage que de les tuer ou de les expulser comme le faisaient les Anglais. En fait, à cause de leffroyable taux de mortalité des Indiens, conséquence des maladies et des mauvais traitements, les marchands desclaves étaient sans cesse à la recherche de nouvelles sources dapprovisionnement en main-dœuvre servile susceptible dêtre vendue dans les régions déjà colonisées afin de renouveler la classe la plus basse de la société hispanique. Ainsi, les 130 militaires-colons qui accompagnaient Onate se faisaient servir chacun par plusieurs esclaves et serviteurs, amérindiens, mestizo (métis) ou noirs.

Au sommet de la hiérarchie coloniale du Nouveau-Mexique se trouvaient la soixantaine dencomenderos qui, en échange de la protection quils assuraient et de laide quils apportaient aux Franciscains, se voyaient accorder le droit de lever tribut sur les Indiens. Le système de lencomienda était basé sur les principes féodaux qui avaient été appliqués en Angleterre après la conquête normande: chaque noble recevant une partie du territoire conquis et se voyant accorder le droit dexiger de ses habitants des contributions en travail (servage ou corvée) ou en nature. Les Pueblos étaient particulièrement bien préparés au rôle que les conquistadors leur réservaient. Comme la écrit un colon espagnol en 1599:

Le Nouveau-Mexique promet des profits très importants car les Indiens de la région sont des fermiers expérimentés et intelligents; ils sont très doués pour le commerce et transportent dune province à lautre les produits de leur terre et les fruits de leur travail.

Vivant dans des villages fixes et compacts contrairement à beaucoup de peuples amérindiens, ils étaient relativement faciles à administrer et lencomendero ou ses représentants pouvaient aisément collecter bisannuellement les «dîmes» des peaux, des tissus de coton et du maïs.

Les efforts déployés par Oñate pour imposer ces nouvelles relations aux Indiens ont rapidement conduit à des conflits. Pour les Pueblos comme pour les autres tribus, léchange de présents, à lintérieur dune même communauté comme entre communautés différentes, était un élément essentiel de la vie culturelle et, dans un premier temps, les conquistadors ont été souvent accueillis avec des dons de nourriture et de vêtements, et ont reçu fréquemment sil faut en croire les récits espagnols les faveurs des femmes, qui en faisant don de leur corps espéraient peut-être apaiser les puissants Espagnols, imprévisibles et dangereux, et réconcilier les univers des deux peuples. Par contre, quand il est devenu évident que les Espagnols donnaient peu en retour et quils considéraient avoir droit à plus dapprovisionnements encore, les Pueblos se sont sentis de plus en plus lésés. En décembre1598, moins de deux mois après avoir envoyé à Oñate une généreuse «donation» en maïs et en dindes, les habitants dÁcoma Pueblo ont été sollicités pour fournir de la nourriture, de leau et du bois à son lieutenant, le capitaine Don Juan de Zaldivar, et aux trente et un hommes de sa troupe. Les Indiens se sont montrés réticents, mais ont promis de préparer de la farine pour lexpédition. Quand les soldats sont venus la chercher, lun deux a volé deux dindes et violé une femme. Rendus furieux, les Pueblos ont tué Zaldivar et douze de ses hommes.

Désireux de prévenir de nouveaux troubles, Oñate a envoyé aussitôt une expédition punitive faire une guerre sans merci aux Ácomas. Au bout de trois jours de combats acharnés quelque 800 Indiens, hommes, femmes et enfants, étaient morts, et 600 autres prisonniers. Tous les survivants âgés de plus de douze ans ont été réduits en esclavage, et les enfants ont été confiés aux Franciscains afin quils les emploient comme domestiques «dans ce royaume et ailleurs». Tous les hommes de plus de vingt-cinq ans ont été condamnés à avoir un pied coupé, et deux Hopis qui se trouvaient à Ácoma durant le siège ont été condamnés, en signe davertissement, à avoir une main coupée avant dêtre renvoyés chez eux. Peu après, dautres Pueblos, les Tompiros, ont encouru les foudres dOñate à cause de leur réticence à lui fournir de la nourriture et des couvertures. Au cours de six jours de combats, les Espagnols ont rasé trois pueblos, faisant près dun millier de morts et quatre cents prisonniers.

Ces représailles draconiennes et aux yeux des Indiens inexplicables semblent avoir persuadé les autres Pueblos, comme Oñate lespérait, quils ne pouvaient espérer vaincre les colons par la force. Elles les ont aussi rendus plus méfiants et plus craintifs. Quand ils voyaient des soldats espagnols venir collecter le tribut, beaucoup abandonnaient leurs maisons et fuyaient dans les montagnes où des milliers dentre eux mouraient de faim et de froid. Résultat: les réserves de vivres des colons se sont mises à diminuer; une situation qui sest encore aggravée en 1600 à la suite dune terrible sécheresse. Quand, en septembre1601, Oñate est revenu au Nouveau-Mexique après une énième vaine tentative pour découvrir Quivira, il sest rendu compte que la majorité des colons, affamés, mécontents de son commandement et déçus par labsence de métaux précieux dans le «royaume», étaient retournés au Mexique. Soucieux déviter que leur mission ne soit sapée par la rapacité et la brutalité des militaires-colons, les Franciscains se sont plaints officiellement dOñate et de la cruauté excessive dont il faisait preuve envers les Indiens; laccusant également de sêtre rendu coupable dinconvenances sexuelles en vivant «de manière déshonorante et scandaleuse en compagnie de femmes mariées ou non», et en autorisant ses hommes à abuser des Indiennes. Selon les Franciscains, son comportement compromettait la conversion des indigènes car ceux-ci demandaient non sans raison: «Si les chrétiens font autant de mal et causent autant de violences, pourquoi devrions-nous devenir chrétiens?»

En 1607, les Frères mineurs ont fini par obtenir la démission dOñate. Lintérêt de lEspagne pour le Nouveau-Mexique a faibli de nouveau. La colonie était turbulente, improductive et séparée des principaux centres de la Nouvelle-Espagne par un vaste territoire insoumis où les convois de ravitaillement et les renforts subissaient les attaques de bandes dindiens. Cependant, sous la pression des Franciscains, le roi PhilippeIII a finalement accepté, en 1609, de faire du Nouveau-Mexique un pays de mission, et nommé un nouveau gouverneur qui, avec une force réduite de cinquante «soldats mariés» aurait pour rôle de maintenir lordre tandis que les Frères mineurs construiraient leurs communautés idéales. Pendant les soixante-dix années qui vont suivre, coupés du reste de lAmérique du Nord, les Franciscains vont établir leur domination sur le monde des Pueblos et le refaçonner à leur manière.

Leur isolement relatif des autres colonies européennes nétait pas le seul avantage des Frères mineurs, ils ont également découvert dans la culture pueblo un certain nombre de correspondances frappantes, déchos qui les ont aidés à pénétrer lunivers des Pueblos. Indiens et missionnaires avaient en commun une intense spiritualité (des anthropologues ont calculé quun Pueblo de sexe masculin consacraient la moitié de son temps de veille à des activités religieuses), la croyance en la purification par le jeûne et la flagellation, un calendrier rituel riche de brillantes cérémonies, la conviction que la vie est, au moins en partie, un voyage spirituel. Contrairement à beaucoup de missionnaires protestants qui avaient tendance à voir le diable à lœuvre dans tous les aspects de la spiritualité amérindienne, les Franciscains navaient aucun scrupule à utiliser ces correspondances pour greffer, chaque fois que cela était possible, une signification catholique sur des éléments indigènes. Les bâtons de prières ont été tout naturellement rapprochés du symbole central du christianisme, le crucifix, et le Frère Juan de Prada a été tellement frappé par le fait que les pueblos avaient un plan «en forme de croix» quil sest demandé sil fallait y voir lœuvre de la divine providence. De même, on trouve encore sur les murs des églises des pueblos des représentations de «Vierges-Mères-Maïs» vêtues dépis de maïs, ou de Dieu le Père entouré de nuages dispensateurs de pluie et destination finale des morts qui sont chargées de signification pour des paroissiens pueblos.

Les Franciscains ont délibérément cherché à créer un cycle cérémoniel catholique destiné à rivaliser avec celui des Indiens. De magnifiques spectacles étaient nécessaires pour «élever les âmes des indigènes et les conduire vers Dieu», a écrit le Frère Alonso de Molina, «parce quils sont par nature peu zélés et oublieux des questions spirituelles et ont besoin quon leur facilite les choses au moyen de démonstrations spectaculaires». La fête la plus solennelle de lannée, le vendredi saint, avec ses flagellants et ses représentations de la passion du Christ, avait des résonances particulières pour des Indiens qui étaient de par leur culture tellement accoutumés aux effusions de sang rituelles et à lidée, sinon à la pratique, des sacrifices humains. On trouve la preuve de la terreur que ces représentations leur inspiraient dans le récit dun Frère mineur qui, voyant que des danseurs-katchinas persistaient à ignorer ses instructions et refusaient de mettre fin à leurs danses, a décidé de jouer le rôle de Jésus livré à ses bourreaux. Il sest dévêtu, flagellé sans pitié avec un fouet, coiffé dune couronne dépines, a passé une corde autour de son cou et parcouru le village en portant une croix. Les danseurs se sont arrêtés immédiatement et nombre dentre eux étaient en pleurs et imploraient son pardon.

Il y avait aussi de nombreux éléments de la culture amérindienne que les missionnaires considéraient comme des obstacles importants à la conversion et quils sefforçaient dextirper avec un fanatisme impitoyable. En premier lieu venait «lidolâtrie», lusage de masques, de poupées, de fétiches et sous leur forme non christianisée de bâtons de prières pour vénérer leurs ancêtres et dautres esprits plus ou moins «diaboliques». Les Franciscains confisquaient et détruisaient systématiquement ces «divinités en bois» Frère Alonso de Benavides par exemple affirmait dans les années1620 avoir saisi et brûlé publiquement «plus dun millier didoles en bois» au cours dune seule journée et remettaient radicalement en cause la cosmologie qui leur accordait leur pouvoir en érigeant des croix dans les lieux sacrés quétaient les kivas. Les Pueblos qui étaient pris à «invoquer le diable», cest-à-dire à pratiquer leurs propres rites, étaient battus en public, parfois jusquà ce que mort sensuive.

Missionnaires et Pueblos sopposaient radicalement sur un autre sujet: la sexualité. Considérant la procréation comme une activité sacrée, destinée à rétablir lharmonie entre des forces contradictoires et à assurer le bien-être de lunivers, les Pueblos avaient vis-à-vis de ces questions un esprit plutôt ouvert et sans préjugés. Ils estimaient que les relations sexuelles avant le mariage, la polygamie et le divorce pour divorcer, il suffisait quune femme dépose devant la porte de sa maison ce qui appartenait à son mari, obligeant ainsi celui-ci à retourner chez sa mère étaient choses normales et acceptables. Les Franciscains nespéraient parvenir à lextase que dans lautre monde, quand, croyaient-ils, leur abnégation serait récompensée par une union quasi sexuelle avec le Christ. Même les catholiques qui navaient pas fait vœu de chasteté étaient censés éviter toute relation sexuelle en dehors dun mariage supposé durer toute la vie.

Les Franciscains avaient recours à des châtiments corporels flagellation, pilori, tonte des cheveux pour tenter dimposer les règles morales européennes relatives à la sexualité, mais ils éprouvaient «des difficultés à extirper le démon». Une fois, tandis quune «sorcière» indienne dénonçait publiquement un Frère mineur qui prêchait la monogamie, «un éclair a déchiré le ciel serein et tué linfernale représentante du démon au beau milieu de ces femmes bonnes chrétiennes qui refusaient dentendre son enseignement diabolique»; mais à la grande surprise du missionnaire, et à sa grande déception, les Indiens ont interprété lincident non comme un acte de vengeance du dieu des chrétiens, mais comme une intervention céleste qui, en transformant instantanément la femme en esprit-nuage, avait entériné ce quelle disait.

Comme dautres missionnaires en dautres temps et dautres lieux, les Franciscains du Nouveau-Mexique ont lutté contre la persistance de la culture amérindienne en tentant dempêcher sa transmission dune génération à lautre. À laide du baptême (qui rivalisait directement avec les cérémonies indigènes destinées à incorporer lenfant à sa famille et à sa communauté), puis de cadeaux, de léducation et de la formation, ils sefforçaient dinculquer leur propre vision du monde, radicalement différente, aux jeunes Indiens. Un des éléments importants de ce processus consistait à obtenir que les enfants considèrent les Frères mineurs, et non leur père et leur mère, comme leurs vrais parents. Ainsi, en 1626, quand un Zuni a tenté de soustraire son fils à linfluence des missionnaires, le Frère Martin de Alvide a expliqué au jeune garçon:

Fils, je suis plus ton père et je taime davantage que lui puisquil veut tentraîner à sa suite vers les tourments de lenfer alors que je veux te faire profiter des bienfaits de la foi chrétienne.

Issus dune société machiste et voyant le rôle central joué par les hommes dans la vie religieuse des Pueblos, les Franciscains ont concentré leurs efforts sur les garçons, ce qui a eu un effet paradoxal: certaines «sociétés» et activités féminines étant moins perturbées ont gagné en importance. Les Frères mineurs humiliaient systématiquement les hommes qui faisaient un «faux pas» en les punissant sous les yeux de leurs enfants, allant parfois jusquà faire crûment la démonstration de leur impuissance face à la puissance coloniale en leur tordant les testicules. (En 1638, un habitant du pueblo de Taos sest plaint que le Frère Nicolas Hidalgo avait «tellement tordu [son pénis] quil sétait cassé en deux»).

Lémasculation des Pueblos ne se limitait pas à ces brimades. Les missionnaires ont modifié radicalement la frontière entre les hommes et les femmes dans beaucoup dautres domaines, ce qui dans une culture où les notions de masculin et de féminin avaient une importance cruciale ne pouvait que compromettre léquilibre social. Pour rendre la culture pueblo plus conforme au modèle de leur propre culture patriarcale, les Franciscains ont transféré la propriété de la terre et de la maison aux hommes. Parallèlement, la plupart des activités considérées traditionnellement comme masculines religion, chasse et guerre ont été interdites, et on a exigé des hommes quils apprennent de nouvelles occupations, comme lélevage des animaux domestiques, ou reprennent des rôles réservés jusque-là aux femmes; ce qui a achevé de miner leur autorité en leur fermant les accès au savoir, au pouvoir et au prestige, mais aussi en les exposant à plus de ridicule encore.

Si nous contraignons un homme à travailler à la construction dune maison, a écrit le Frère Alonso de Benavides, les femmes rient de lui (…) et il prend la fuite.

Les cérémonies et les activités de la moitié hivernale (masculine) de lannée ayant cédé aux assauts des missionnaires, la moitié estivale, avec ses festivités plus acceptables consacrées aux moissons, est devenue relativement plus importante, ce qui a eu pour conséquence selon lanthropologue tewa Alfonso Ortiz que le chef dhiver gouverne aujourdhui pendant seulement cinq mois, et le chef dété pendant sept mois.

En fait, les Franciscains ont créé un ordre social parallèle, utilisant tous les moyens en leur pouvoir pour marginaliser les chefs pueblos et se substituer à eux. Ils ont égalé leur aptitude à faire venir les katchinas porteurs de pluie en sefforçant de faire coïncider leur arrivée dans les diverses communautés avec larrivée de la pluie; ils ont tiré parti de leur «pouvoir» sur les animaux domestiques, qui époustouflait les Indiens et promettait des approvisionnements en viande plus réguliers que les rituels du chef-chasseur. Comme les chefs traditionnels utilisaient les Towa é et leurs équivalents pour maintenir lordre dans les communautés et éviter les dissensions, les Franciscains ont recruté des aides indiens, les fiscales. Enfin, et cest peut-être le point le plus important, alors que les chefs traditionnels avaient essayé sans succès de protéger leurs communautés de lagressivité des colons, les Frères mineurs semblaient exercer sur leurs compatriotes un contrôle quasi miraculeux. Une fois au moins, les missionnaires ont manigancé une mise en scène une de plus avec la complicité de leur escorte pour accréditer cette croyance. Selon le récit dun des militaires, comme les soldats paraissaient sur le point dexécuter trois Indiens accusés de vol de chevaux…

… les Frères sont intervenus, revêtus de leurs soutanes longues, et ont libéré les Indiens du pilori. Comme nous faisions mine de vouloir les arrêter, les Indiens qui assistaient à la scène se sont saisis desdits Frères et des Indiens quils venaient de libérer et les ont entraînés jusquà leurs maisons…

Il nest pas surprenant de constater que les Pueblos semblent avoir été profondément divisés sur lattitude à adopter vis-à-vis des missionnaires, et très perturbés par leurs relations avec eux. Il ne fait aucun doute que la foi catholique de certains Pueblos était authentique, mais un beaucoup plus grand nombre dentre eux ont adopté les devoirs et pratiques de la religion catholique et se sont regroupés autour des missions pour obtenir de la nourriture, des ustensiles et des outils européens, des animaux domestiques et, surtout, une certaine protection (les Franciscains ont toujours pris soin dinsister sur le fait quils venaient pour donner et non pour prendre, contrairement aux encomenderos). Mais dans le même temps, les attaques lancées par les Frères mineurs contre les cultures indigènes, et plus particulièrement les châtiments impitoyables infligés aux pécheurs et aux contrevenants, ont été la cause dune profonde amertume et dun vif ressentiment. Quand lÉglise accusait les colons dêtre corrompus et dexploiter les Indiens économiquement et sexuellement, les colons répondaient que lattitude excessivement sévère des missionnaires envers les récalcitrants risquait de provoquer une révolte générale.

Ils avaient raison. En 1680, exacerbée par une longue période de sécheresse et la multiplication des raids apaches, lexaspération des Pueblos provoque une éruption de violence. La goutte deau qui fait déborder le vase est le procès pour «sorcellerie» de quarante-sept Pueblos, dont quatre sont condamnés à mort et les autres à la prison ou à la flagellation. Conduits par un de ceux qui ont été flagellés, nommé Popé, les Indiens se révoltent contre les Franciscains qui, selon certains témoignages, se seraient vu accorder une chance de partir paisiblement et en tuent vingt et un. Puis, menant une campagne parfaitement planifiée, ils volent ou tuent les chevaux et les mules qui sont le «nerf de la guerre» pour les conquistadors, détruisent un à un les établissements espagnols isolés, et encerclent finalement Santa Fe. Le rapport des forces est linverse de ce quil a été cinq ans plus tôt, en Nouvelle-Angleterre, lors de la «guerre du roi Philip». Les partisans pueblos et apaches de Popé sont beaucoup plus nombreux que leurs ennemis. Au début de la révolte, 2500personnes vivaient dans les établissements espagnols du Nouveau-Mexique, la plupart étant des domestiques ou des esclaves, et seulement 170colons étaient en état de porter les armes, alors que Popé a réuni une armée de 8000guerriers. Tandis que les révoltés resserrent leur étreinte sur la capitale du «royaume» en coupant lapprovisionnement en eau, les assiégés les entendent exulter en usant de railleries qui font écho à celles que les missionnaires lançaient aux divinités indigènes:

À présent, le Dieu des Espagnols, qui était leur père, est mort, et la Sainte Vierge Marie, qui était leur mère, et tous les saints (…) ne sont plus que des morceaux de bois pourris.

Au bout de neuf jours de siège, les Espagnols survivants profitent de la supériorité de leur armement pour réussir une sortie et fuir vers le Mexique. En chemin, ils trouvent non seulement des cadavres, mais également, dans les ruines fumantes des églises, léquivalent de la profanation des kivas: des statues couvertes dexcréments, des calices dans un panier plein de fumier, un crucifix dont la peinture a été lacérée par des coups de fouets, et étrange aperçu de la façon dont le psychisme des Indiens a assimilé le symbolisme chrétien trois agneaux égorgés gisant aux pieds du Frère Pedro de Ávila y Ayala qui a subi le martyr.

De même que les nativists, dans lEst, les rebelles pueblos considéraient la guerre contre les Espagnols comme un affrontement entre des forces spirituelles opposées. Leur triomphe démontrait que «leur propre Dieu, celui auquel ils obéissaient, nétait pas mort», et Popé et ses lieutenants se sont rendus de village en village pour expliquer aux Pueblos que sils voulaient sassurer un avenir prospère et paisible, ils devaient revenir…

… à leur état ancien, comme quand ils étaient venus du lac… Cétait la vie la meilleure et celle quils désiraient, car le Dieu des Espagnols ne valait rien alors que le leur était très puissant.

Les Indiens ne devaient pas se contenter de détruire les églises, les statues et les objets du culte catholique, il leur fallait aussi effacer toutes traces de croyances chrétiennes, abandonner leur nom de baptême et se laver dans la rivière, «en comprenant quils se débarrasseraient ainsi des saints sacrements». Les mariages célébrés par les Franciscains devaient être considérés comme nuls, et les Pueblos brûleraient les graines que les Espagnols avaient semées et ne planteraient que du maïs et des haricots, les plantes que cultivaient leurs ancêtres. Afin de compléter le renversement du régime établi par les missionnaires, tous ceux qui seraient pris à parler espagnol ou à prononcer les noms de Jésus ou de Marie seraient punis.

Mais les changements apportés à lunivers des Pueblos, durant trois quarts de siècle, par les contacts avec les Espagnols se sont révélés trop largement répandus et trop profonds pour pouvoir être rejetés en bloc. Lexposition à la doctrine chrétienne avait affecté profondément le mode de pensée des Pueblos, même des plus conservateurs. Il est significatif, par exemple, de voir Popé déclarer que le Dieu des missionnaires a été vaincu par une divinité amérindienne unique et non par la multitude desprits que lon trouve dans la religion traditionnelle des Pueblos. De plus, la plupart des communautés comptaient désormais une minorité non négligeable de catholiques et de sympathisants. Animaux domestiques et outils en métal étaient désormais des éléments essentiels de léconomie des Pueblos, et les avaient rendus du même coup plus vulnérables aux attaques de leurs ennemis traditionnels, les Apaches, qui, disposant de chevaux et darmes en métal étaient devenus plus mobiles et plus agressifs. Par ailleurs, des épidémies, probablement dorigine européenne, continuaient de décimer les populations indiennes.

Pour gérer cette nouvelle situation, les Pueblos ont essayé de mettre en place de nouvelles institutions. Sous la conduite de Popé, ils ont constitué une alliance intercommunautaire destinée à les protéger de leurs ennemis indiens et européens, mais les épidémies et la sécheresse se prolongeant et les raids apaches sintensifiant parce que les Espagnols nétaient plus là pour les empêcher, lalliance a commencé à se fissurer. En 1681, une expédition espagnole sest heurtée à un front encore relativement uni, mais à la fin de la même année certains Pueblos ont commencé à ne plus croire aux promesses de Popé, se plaignant que «leurs récoltes avaient été très mauvaises, quil navait pas plu et que tout le monde était en train de périr». La tradition orale des Pueblos rapporte que dès le début des années 1690 le mécontentement est devenu si général quune délégation composée dhabitants de cinq pueblos sest rendue à El Paso pour demander aux Espagnols de revenir.

En 1692, Don Diego de Vargas Zapata Luján Ponce de León a pris la tête dune expédition de reconquête du Nouveau-Mexique, et à la suite dune campagne de quatre mois il a rétabli la domination espagnole sur vingt-trois pueblos sans même se vantait-il «gaspiller une seule once de poudre, dégainer une seule épée, ni coûter un seul maravédis au trésor royal». Les différentes réactions provoquées par le retour des Espagnols, qui vont de la résistance armée aux débordements de joie, en passant par lacceptation morose, sont révélatrices de lambivalence et de la confusion des sentiments des Indiens. Au pueblo de Zuni, Vargas est accueilli chaleureusement et conduit jusquà «une pièce du deuxième niveau (…) où se trouve un autel sur lequel brûlent deux grands cierges (…) et où ont été disposés divers instruments du culte» dont un crucifix, un livre de messe et une peinture à lhuile représentant saint Jean-Baptiste. Vargas est sidéré à la pensée quune faction catholique ait réussi à survivre au sein de cette communauté, apparemment sans prêtre. (Selon la tradition amérindienne, un missionnaire espagnol appelé le Père Juan Greyrobe [Robe-Grise], qui «était très cher aux Zunis», aurait été épargné lors de la révolte et serait resté dans ce pueblo, finissant par «shabiller comme les Zunis» et par épouser une Zuni. Vargas ne fait pas mention de ce Père Juan, mais il ny aurait rien détonnant à ce quun Franciscain ayant adopté le mode de vie des Indiens, et marié à une femme du village, ait préféré cacher son identité à ses compatriotes.)

Contrairement à la première conquête du Nouveau-Mexique, lexpédition Vargas nétait pas motivée principalement par le zèle missionnaire. Durant le siècle qui sétait écoulé depuis lexpédition dOñate, lEspagne avait dû faire face à une concurrence de plus en plus acharnée de la part de ses rivaux français et britanniques. Cétaient les nouvelles alarmantes au sujet dincursions françaises au Mississippi et au Texas, plutôt que les supplications des Franciscains qui avaient poussé les Espagnols à agir. La reconquête a effectivement brisé lisolement de la région et commencé à louvrir, très progressivement, aux forces historiques qui remodelaient lexistence des autres Indiens dAmérique du Nord.

Pendant les quelques années qui ont suivi la reconquête, il y a eu dautres soulèvements contre la puissance coloniale, mais à la fin du XVIIesiècle tous les Pueblos, à lexception des Hopis, trop éloignés et trop puissants pour être soumis, étaient installés dans une coexistence précaire avec les Espagnols. Le besoin irrépressible de repousser et de renforcer la «frontière» a été la cause de plusieurs modifications fondamentales de la politique coloniale espagnole, dont labolition de lencomienda (même si les colons ne respectaient pas toujours le repartimiento, le système de travail rémunéré qui la remplacée, et continuaient à contraindre les Indiens à travailler pour rien), et a fait du poste militaire linstitution coloniale clé du Nouveau-Mexique, à la place de la mission. Les missionnaires sont revenus dans les pueblos, mais ils ont perdu leur rôle dominant dintermédiaires entre les indigènes et la puissance militaire espagnole, un rôle qui leur avait permis de rivaliser avec les chefs traditionnels, puis de les supplanter. Ils ont dû au contraire limiter leur action au domaine religieux et le roi dEspagne a nommé des «gouverneurs» indigènes dont le signe dautorité, une canne à pommeau dargent, est toujours en usage chez les Pueblos chargés de maintenir lordre et dappliquer la politique espagnole.

Comme dans dautres parties de lAmérique du Nord, le nouveau système a provoqué des frictions entre les «traditionalistes», qui rejetaient lautorité des Espagnols, et les gouverneurs et autres «progressistes», qui étaient prêts à collaborer avec eux. Contrairement a ce qui sest passé chez les Cherokees entre nativists et éléments plus «accommodants», cette opposition na pas dégénéré en conflit ouvert chez les Pueblos. Tandis que dans les colonies anglaises se montrer «accommodant» signifiait généralement accepter la dissolution de lorganisation tribale et/ou le «déplacement», les Pueblos ont réussi à conserver leur identité et à demeurer au centre de la topographie sacrée qui sous-tend leur culture. La supervision espagnole était souvent intermittente, se limitant à certaines périodes de lannée, et nombre des cérémonies les plus manifestement «païennes» ont pu continuer à se dérouler dans le secret des kivas. En évitant le genre daffrontements directs auxquels ils avaient eu recours au XVIIesiècle, les Pueblos ont pu conserver intacte la quasi-totalité de leur culture.

Alors que tant dannées se sont écoulées depuis la reconquête, se lamentait, en 1776, un Franciscain découragé, on persiste à leur appliquer le titre ou le nom trompeur de néophytes. Cest la raison pour laquelle leur condition est pratiquement identique à ce quelle était au début, car dune manière générale ils ont préservé quelques coutumes très indécentes et peut-être superstitieuses.

Et le même Franciscain ajoutait que non seulement les Indiens pratiquaient des danses interdites, mais quils se moquaient ouvertement de leurs noms de baptême, et entraient dans léglise, quand ils y allaient, complètement nus.

Conséquence de cet arrangement pragmatique, les Pueblos ont appris au cours des siècles à vivre simultanément dans deux réalités ayant chacune son calendrier et sa conception du monde. Cela peut paraître difficile à comprendre pour quelquun qui a été élevé dans la culture occidentale, mais dune certaine manière ils apprécient également ces deux mondes et donnent à chacun ce qui lui est dû. Ainsi, quand un Pueblo meurt, la veillée mortuaire catholique et la messe de requiem sont suivies par une cérémonie traditionnelle conduite par les membres de la famille, les chefs de clan et les chefs de la communauté. Lacceptation de cette dualité a été exprimée très simplement par Severino Martinez, gouverneur du pueblo de Taos, dans un discours prononcé à New York en 1961 et consacré au lac sacré appelé Blue Lake:

Aujourdhui, nous sommes allés à la cathédrale Saint-Patrick. Nous lavons visitée et nous avons eu le privilège de nous y agenouiller et dy prier.

Vous avez de belles statues, de magnifiques représentations de scènes auxquelles nous rendons un culte aujourdhui, vous et nous. Il ny a ni belles constructions, ni temples dorés à Blue Lake, mais on y voit les manifestations dun Dieu vivant que nous prions: les arbres vivants, les arbres à feuilles persistantes et les épicéas, les belles fleurs et les magnifiques rochers, et le lac lui-même. Nous avons la preuve de ces choses sacrées que nous aimons et auxquelles nous croyons profondément…

Pour les Espagnols, lacceptation tacite de ce modus vivendi avec les Pueblos était plus une question de réalisme politique que le résultat dune réflexion philosophique. Ayant de grandes ambitions coloniales mais peu de colons en 1800, il y aura moins de 2000 colons au Nouveau-Mexique; des métis pour la plupart, lEspagne avait besoin de toute laide possible pour protéger la frontière nord de ses colonies américaines. Pendant la plus grande partie du XVIIIesiècle, Utes et Apaches constituent la principale menace. Leurs raids sont dirigés indifféremment contre les colons ou les populations amérindiennes sédentaires, et ce danger commun crée des liens entre Pueblos et Espagnols au point que des auxiliaires pueblos combattent régulièrement aux côtés des troupes espagnoles qui défendent la frontière.

Alors que sa présence au Nouveau-Mexique était au mieux ténue, lEspagne a tout de même décidé de disperser encore un peu plus ses maigres forces afin doccuper le vaste désert qui sétendait dans louest du Nouveau-Mexique. Depuis déjà la fin du XVIIesiècle, le sud de ce qui est aujourdhui lArizona était affecté par une avancée continuelle de la «frontière», et des centaines, voire des milliers dindiens avaient été capturés et travaillaient comme esclaves dans les mines dor et dargent du Sonora. Dans ce contexte essentiellement colonial leur expérience de la domination espagnole était très différente de celle des Pueblos. Estimés pour leur corps, leur force de travail, plutôt que pour leur âme, ils étaient souvent exploités brutalement et ne recevaient que peu ou pas déducation religieuse. Les missionnaires étaient horrifiés par le traitement qui leur était réservé et qui les amenait à être en contact avec ce qui était aux yeux de lÉglise les pires éléments de la société coloniale.

Dans les établissements miniers ou les villes espagnoles, a écrit le Père Juan Nentuig, les Indiens rencontrent des professeurs qui ont une telle réputation quen deux heures de temps ils sont conduits à commettre des erreurs qui causent la ruine de leur corps et de leur âme…

Coupés de leur communauté, de leur culture, beaucoup dentre eux rejoignaient les rangs des déshérités, Indiens «détribalisés» et métis qui constitueront, à la fin de la période coloniale, la grande majorité des populations hispano-américaines. (Dans le Mexique daujourdhui, par exemple, alors que seulement quinze pour cent environ des Mexicains se revendiquent Indios, les chercheurs estiment que quatre-vingt-dix pour cent de la population est de descendance majoritairement indigène.)

En 1687, quand le Père Eusebio Kino, un Jésuite italien, a pris la direction du nord pour aller évangéliser les Pimans septentrionaux ou Upper Pimans, il a reçu lappui enthousiaste des colons. Alors que la plupart des Pimans étaient des agriculteurs, leur habitat était beaucoup plus dispersé que celui des Pueblos. Ils vivaient en petites communautés isolées, que les Espagnols appelaient rancherias, et étaient considérés comme particulièrement «sauvages». Les colons espéraient quen appliquant la politique des «réductions» jésuites cest-à-dire en regroupant les Indiens autour des missions afin de les évangéliser et de les contrôler plus facilement le Père Kino ouvrirait leur territoire à la colonisation et les transformerait en une main-dœuvre docile.

Ces espoirs ont été rapidement déçus. De lavis unanime, le Père Kino était un homme doux et bienveillant. Généralement bien accueilli par les Pimas et les Tohono Oodhams, il semble sêtre donné beaucoup de mal pour les protéger des pires effets de la colonisation. Il était muni dun engagement écrit, signé du vice-roi, stipulant que les Indiens ne devaient pas être contraints au travail forcé et quils navaient pas à verser de tribut durant la période dévangélisation. De plus, chaque fois que des Indiens se rebellaient contre les mauvais traitements dont ils étaient les victimes, le Père Kino jouait les médiateurs, empêchant les colons de prendre prétexte de ces conflits pour déclarer une «guerre juste» et faire plus de captifs. Cette attitude intraitable a suscité un vaste mécontentement parmi les colons qui, dès les premières années du XVIIIesiècle, ont mené campagne pour obtenir la fermeture des missions du Père Kino; mais elle a valu à celui-ci la confiance des Indiens. Même si beaucoup de Pimans se sont repliés vers le nord pour éviter les empiètements des colons, ils ont continué, dans leur grande majorité, à accepter et parfois même à solliciter la présence des missionnaires jésuites.

Cependant, la puissance des Jésuites, comme celle de lEmpire espagnol, était sur son déclin. Tout au long du XVIIIesiècle les forces libérées par la colonisation vont se révéler de plus en plus difficiles à contrôler, aussi bien pour les colons que pour les missionnaires. Dès les années 1620, des innovations introduites par les Espagnols ont permis à un groupe dAthapascans, appelé par les colons «Apaches de Navaju» (dun mot tewa signifiant, apparemment, soit «grands champs cultivés», soit «ceux qui prennent dans les champs»), délaborer un mode de vie qui a fini par représenter une menace grandissante pour loccupant espagnol. En constituant de grands troupeaux de moutons, de chevaux et de bovins achetés ou volés aux colons ces agriculteurs-chasseurs-cueilleurs sont devenus des agriculteurs-pasteurs qui faisaient paître leurs troupeaux sur une vaste zone steppique trop sèche pour permettre lagriculture intensive. Disposant dune réserve de viande plus abondante et aisément disponible, et ne subissant quune faible pression coloniale, ils ont vu contrairement à tous les autres Indiens dAmérique du Nord leur population et leur territoire saccroître régulièrement; et les événements chaotiques survenus au Nouveau-Mexique dans les années 1680 et 1690 ont accéléré fortement ce processus. Des centaines, voire des milliers de Pueblos se sont réfugiés chez les Navajos, apportant avec eux de nouveaux savoir-faire: tissage, poterie et construction de maisons.

Au cours de la première décennie du XVIIIesiècle, les Navajos commencent à attaquer les établissements espagnols, nouvellement reconstruits, de la vallée du Rio Grande, et jusquà la fin de la période coloniale ces raids dont le principal objectif est le vol de bétail vont demeurer un élément plus ou moins constant de lexistence des colons. Les Espagnols ripostent par dautres raids, tuent les hommes et capturent les femmes et les enfants qui sont vendus comme esclaves, mais ne parviennent pas à porter un coup décisif, ni à sinstaller de façon permanente en territoire navajo. Les autres Apaches senhardissent, poussent de plus en plus loin vers louest et le sud, attaquant des colons au Nouveau-Mexique, mais aussi au Mexique même, et les autorités espagnoles se sentent de plus en plus impuissantes. En 1751, alors quelles sefforcent de réprimer un soulèvement des Pimans, elles sont contraintes dabandonner la capitale de lÉtat du Sonora.

Dans les années1760, afin dempêcher que son empire américain ne seffrite, le roi dEspagne CharlesIII décide dimportants changements. Soupçonnés de représenter une menace pour lautorité royale, les Jésuites sont expulsés en 1767, et deux ans plus tard militaires et missionnaires franciscains entreprennent la colonisation-évangélisation du sud de la Californie, fondant une première mission à San Diego. Les postes militaires sont repositionnés pour être plus efficaces, et en 1786 le nouveau vice-roi de la Nouvelle-Espagne, Bernardo deGalvez, fait publier de nouvelles instructions relatives au gouvernement des provinces frontalières. Il nignore pas quaprès avoir été minées pendant plus dun siècle par ses rivaux français et britanniques, les positions commerciales de lEspagne en Amérique du Nord sont dangereusement fragiles. Pour résister à la concurrence et à lexpansionnisme des États-Unis, il pense quil est impératif de passer des alliances commerciales avec les Indiens des Plaines et du Sud-Est. Le principal obstacle à sa politique, ce sont les Apaches, qui monopolisent des troupes et des ressources dont le besoin se fait sentir ailleurs.

Galvez abandonne la vieille idéologie de la conquête ayant pour justification première lévangélisation, et adopte une approche purement pragmatique consistant à «pacifier» les tribus apaches. À la faveur dune campagne agressive et bien planifiée, des détachements de soldats espagnols, et des partis dindiens du Mexique, de Pimans et de Pueblos, ratissent lApacheria [le territoire des Apaches], détruisent les habitations et les réserves de nourriture, semparent des troupeaux de chevaux, tuent ou capturent des centaines de Dinehs. Quand les survivants sollicitent la paix, ils se voient offrir non pas «le salut de leur âme» Galvez considère quil sagit là dun objectif inaccessible à court terme mais la possibilité de sétablir à proximité dun poste militaire espagnol où on leur fournit des rations, du tabac et de lalcool pour faire taire leur instinct de pillards et les rendre dépendants de la puissance coloniale.

Cette politique va se révéler une réussite stupéfiante. En 1800, les raids ont presque cessé, les colons reviennent sétablir dans les provinces frontalières au cours des vingt premières années du XIXesiècle la population dorigine espagnole du Nouveau-Mexique augmente de près de cinquante pour cent et les trafiquants espagnols entretiennent des relations commerciales avec les Comanches et dautres Indiens des Plaines.

Mais ces améliorations sur les marches de la Nouvelle-Espagne ne sont pas suffisantes pour éviter la crise qui couve dans tout lempire. Les colons de lAmérique espagnole sont exaspérés par le refus du pouvoir central de leur accorder lautonomie politique et la liberté économique, et en 1809-1810, tandis que lEspagne doit elle-même lutter pour se libérer du joug de la France du premier Empire, leur mécontentement est a lorigine dune série de coups dÉtat et de soulèvements. Au départ, les révolutionnaires affirment agir en faveur du roi FerdinandVII, en exil, contre le nouveau parlement, les Cortés, quils accusent de les avoir trahis; mais quand le roi Ferdinand retrouve son trône, en 1814, et tente de rétablir son pouvoir absolu, ils demandent la séparation totale davec lEspagne.

En 1821, après plus dune décennie de guerre, le Mexique devient une république indépendante. Comme les autorités coloniales espagnoles qui lont précédé, le nouveau gouvernement estime avoir pour devoir de «civiliser» les Indiens, mais sa conception de la «civilisation» est bien différente de celle de ses prédécesseurs. Alors que les Espagnols pensaient, au moins jusquà la fin du XVIIIesiècle, que leur objectif principal était lévangélisation, les Mexicains étaient guidés par les idéaux laïcs des révolutions américaines et françaises. Leur mission, croyaient-ils, consistait à balayer le système de castes sociales, raciales et religieuses, hérité de la colonisation (selon certains auteurs, la Nouvelle-Espagne aurait été divisée en au moins 128 catégories raciales différentes, chacune occupant un des échelons de la hiérarchie coloniale), et à établir une démocratie au sein de laquelle tous les Mexicains seraient égaux. Dun trait de plume, le concept racial et socio-politique de lIndio est aboli et les Indiens deviennent de simples paisanos qui, grâce à la réforme agraire et à linstruction, seront bientôt libérés des fers de lignorance et de la superstition.

Comme aux États-Unis après lindépendance, la suppression des droits particuliers des Indiens a pour conséquence des pertes de territoire considérables, mais au Nouveau-Mexique, loin des centres de pouvoir et des grandes agglomérations, lacceptation de la liberté du commerce par le gouvernement mexicain a un impact beaucoup plus fort. Un très rapide développement industriel est en train de transformer les États-Unis en une puissance mondiale, et les industriels américains, qui ont une gamme impressionnante de produits et de technologies nouvelles à vendre, lorgnent le marché mexicain. Depuis labolition des barrières commerciales imposées par lEspagne, des trafiquants américains envahissent les régions frontalières en suivant la «piste de Santa Fe». Ils sont suivis par des mountain men [coureurs de bois] et des trappeurs attirés par labondance danimaux à fourrure dans les montagnes Rocheuses, puis par des colons en quête de terres, et des militaires. À la même époque, des immigrants américains se dirigent en foule vers le Texas où la politique libérale du gouvernement mexicain leur permet dobtenir des terres gratuitement.

Beaucoup de ces Américains ont une mauvaise opinion de leurs hôtes hispaniques. Le trafiquant Albert Pike décrit les habitants du Nouveau-Mexique comme «des gens paresseux et bavards qui passent leur temps allongés sur des couvertures à fumer des cigarillos», et il les trouve «particulièrement laids», tandis que Josiah Gregg écrit quils vivent «dans lobscurantisme et lignorance» et ont «hérité de la cruauté et de lintolérance de leurs ancêtres, ainsi que dune bonne partie de leur bigoterie et de leur fanatisme».

Dans la plupart des cas, la cause de ce mépris est ce même sentiment de supériorité raciale et de «destinée manifeste» qui, dans un contexte différent, a justifié le vote de lIndian Removal Act. Les habitants du Nouveau-Mexique ne sont pas seulement des catholiques hispaniques ce qui suffirait à justifier la méfiance et lhostilité des Anglos [Anglo-Américains], ce sont aussi des «bâtards», des métis, qui ont derrière eux une longue histoire de mariages interraciaux, même quand ils appartiennent à lélite aristocratique qui prétend descendre des conquistadors. Beaucoup dAnglos croient discerner, sous laffectation hispanique de bonne éducation à leuropéenne, les signes indiscutables dune indolence et dune sauvagerie ataviques. Selon un observateur des années1850, le caractère des Néo-Mexicains est un mélange de «tous les vices que lon attribue à ceux dont la demeure est baignée par les eaux bleues de la mer Méditerranée», et de «la ruse et de la fourberie de lIndien».

Avec le développement rapide de lalphabétisation aux États-Unis, ces idées ont une audience de plus en plus large par lintermédiaire des journaux patriotiques et dune avalanche de romans populaires qui ont pour sujet la vie sur la «frontière» mais dont la grande majorité des lecteurs ne saventurera jamais à louest du Mississippi. Ainsi, dans Adventures in Apache Country [Aventures au pays des Apaches], J.Ross Browne écrit:

À chaque génération, la population va de mal en pis et lon peut désormais ranger les [Mexicains] dans le même sac que leurs compadres [amis] naturels: les Indiens, les bourricots et les coyotes.

Tandis que les Anglos continuent daffluer dans le nord du Mexique, les États-Unis sont pris dune fièvre nationaliste. Il paraît impensable que des Anglo-Saxons nés au pays de la liberté puissent vivre sous la domination dun peuple corrompu par le métissage et qui a accepté pendant trois siècles dobéir lâchement et servilement à lÉglise et à la couronne dEspagne. Aux yeux des Américains, les Hispaniques sont devenus, selon la formule dun rédacteur de lIllinois State Register, «des reptiles qui entravent la marche en avant de la démocratie et du progrès», et qui «doivent ramper ou être écrasés». Seule lannexion par les États-Unis pourrait leur permettre déchapper à la spirale descendante de la dégradation, et éveiller en eux un esprit de liberté et dindépendance.

Peuplé en majorité dAnglos depuis 1830, le Texas va montrer le chemin. En 1836, les Texans insurgés proclament leur indépendance, fondent la république du Texas et demandent aussitôt leur admission au sein des États-Unis. Le Sénat sy oppose, en 1837 puis 1844, refusant quun nouvel État esclavagiste rejoigne lUnion, mais la cause des Texans bénéficie dun énorme soutien populaire «De même que lunion de lhomme et de la femme a été voulue par Dieu, lunion du Texas et des États-Unis est voulue par la nature», écrit le rédacteur en chef dun journal et la question de lexpansionnisme (Oregon, Texas, Nouveau-Mexique et Californie) devient le thème principal de lélection présidentielle de 1844. James Polk, démocrate et expansionniste, est élu et le Congrès vote lannexion du Texas en 1845; puis le Président envoie un nouvel ambassadeur à Mexico pour négocier lachat du Nouveau-Mexique et de la Californie.

Furieux, les Mexicains rejettent ses propositions et menacent de déclarer la guerre, mais les Américains ne se découragent pas pour autant. Aucune loi humaine, pas même la loi des nations, ne peut empêcher la marche prédestinée du progrès.

Assez, assez de ce fatras de droits dans lequel nous sommes englués comme dans une toile daraignée: droits de découverte, dexploitation, de colonisation, de contiguïté, etc., écrit John OSullivan dans le numéro du 27 décembre 1845 du journal new-yorkais Morning News. [Notre revendication] est fondée sur le droit que nous confère notre destinée manifeste qui commande que nous occupions et possédions la totalité du continent que la divine providence nous a donné pour mener à bien la grande expérience de liberté et dautonomie fédérative dont elle nous a chargés.

Cest dans cette ambiance que le président Polk ordonne au général Zachary Taylor doccuper la rive nord du Rio Grande, une zone revendiquée par les deux gouvernements; et quand les deux armées en viennent à saffronter, Polk déclare:

Le Mexique a violé la frontière des États-Unis, a envahi notre territoire et versé le sang américain sur le sol américain.

Et le Congrès vote aussitôt la guerre. Au terme du conflit très inégal qui sensuit, les troupes américaines hissent la bannière étoilée sur «les palais de Montezuma». Dans lexcitation du moment, certains parlent dannexer le Mexique, mais lidée est rejetée, en partie parce quil faudrait assimiler une importante population amérindienne ou métissée, et que lon craint que cela ne représente une menace pour les institutions américaines. Finalement, aux termes du traité de Guadalupe Hidalgo, signé en 1848, le Mexique cède aux États-Unis le Texas, le Nouveau-Mexique et la Californie.

Deux cent cinquante ans après lexpédition conduite par Don Juan deOñate dans la région du Rio Grande, les Pueblos et les autres Indiens du Sud-Ouest se sont trouvés confrontés à une nouvelle invasion. Comme les Espagnols avant eux, les nouveaux venus ont affirmé être lavant-garde de la civilisation, mais se sont mis rapidement à voler, à violer, à brutaliser les indigènes. Très conscients de leur histoire, les Pueblos ont dû avoir une impression de déjà-vu quand les volontaires du Missouri chargés doccuper leur territoire ont commencé à mettre la main sur leurs récoltes et leur bétail, et à enlever des femmes. En 1847, tandis que la guerre entre Américains et Mexicains battait son plein, les Pueblos de Taos et leurs alliés indiens et mexicains ont lancé une série dattaques de représailles, tuant le premier gouverneur américain du Nouveau-Mexique et vingt autres Anglos. Les autorités militaires américaines ont riposté massivement, détruisant une bonne partie du pueblo de Taos à coups de canon, et tuant environ deux cents Indiens.

Bien quelle fasse écho aux événements dÁcoma Pueblo et de Tiguex, la conquête américaine du Sud-Ouest ouvre une ère nouvelle de lhistoire des Indiens. Contrairement aux Espagnols, les Anglos ne considèrent pas la civilisation comme quelque chose que lon peut transmettre à un autre peuple pour la bonne raison que ce peuple est très certainement incapable, vu la différence de «race», de lapprécier mais plutôt comme quelque chose que lon peut, au moyen de la colonisation, transposer dans dautres régions. Ils ne sont intéressés ni par la main-dœuvre, ni même par les âmes des Indiens, mais uniquement par leurs terres, sur lesquelles ils projettent détablir des communautés purement anglos, ethniquement et culturellement parlant.

Alors que lEspagne avait toujours envisagé un certain futur pour les Indiens, au moins en tant que serviteurs détribalisés et christianisés, la nouvelle puissance tutélaire les considère au pire comme un obstacle et au mieux comme une gêne pour le développement à long terme du pays. En semployant à contenir, à circonscrire les tribus du Sud-Ouest afin de libérer leur territoire pour la colonisation, elle les fait entrer dans la lutte épique pour la domination sur lAmérique du Nord, qui se déroule désormais de lAtlantique au Pacifique.




VIII

LA CÔTE OUEST:
LE MONDE EN FEU

«Vivants, bien vivants, nous sommes très nombreux.»

(Chant maidu)

La bordure occidentale des États-Unis est, par bien des aspects, une image inversée de la bordure orientale: dans le Nord, il existe encore quelques concentrations dindiens la réserve yakima dans lÉtat de Washington, la réserve warm springs en Oregon mais la Californie nie ses origines amérindiennes aussi catégoriquement que la Nouvelle-Angleterre. Les vallées, les versants des collines et les banlieues tentaculaires sont semés de maisons de style colonial espagnol, références à la première colonisation, mais à quelques rares exceptions près Shasta et Yosemite la présence indienne a été soigneusement effacée, y compris des cartes qui fourmillent de noms de saints hispaniques et de pionniers anglos.

Nous sommes des fantômes, dit Lauren Bornellyn, une Indienne de Californie daujourdhui. Quand jallais à lécole, je me souviens que nous navions droit quà une page dans le livre dhistoire de la Californie. La dernière fois quils ont réédité ce livre, ils voulaient même lenlever. Ils voulaient faire commencer lhistoire de la Californie avec les missions espagnoles et faire comme sil ny avait jamais eu dindiens par ici…

Pourtant à lépoque de Christophe Colomb, la côte Ouest était probablement la région la plus peuplée au nord du Mexique; un patchwork de cultures, de langues et de modes de vie qui sétendait du sud de la Californie à lAlaska. Dans les limites de ce qui est aujourdhui lÉtat de Californie, on comptait six familles linguistiques principales et 150sociétés amérindiennes différentes totalisant environ 700000 membres cest-à-dire environ 10% de la population indigène de lAmérique du Nord hors le Mexique.

Ces chiffres sont dautant plus remarquables quà lexception de quelques groupes vivant sur les bords du Colorado, les peuples de cet Extrême-Occident ne pratiquaient pas lagriculture. Les débuts du peuplement de la région sapparentent à ceux du reste de lAmérique du Nord: à une première phase où la subsistance reposait sur la chasse au gros gibier a succédé, à la fin de la dernière période glaciaire, un mode de vie basé de plus en plus sur la cueillette des plantes et baies sauvages, la pêche et la chasse au petit gibier. Tandis que les nations du Sud-Est et du Sud-Ouest découvraient lagriculture, celles de la côte Ouest se contentaient de perfectionner leur économie.

Pour des peuples comme les Yokuts, les Miwoks, les Maidus, les Pomos et les Wintus, la découverte capitale aussi importante que la découverte de lagriculture pour dautres peuples a été celle de deux procédés qui leur ont permis de tirer parti des glands produits par les immenses forêts de chênes qui couvraient la plus grande partie de ce qui est aujourdhui la Californie. Stockés dans de grands paniers, les glands étaient réduits en poudre à la demande, puis cette poudre était traitée pour éliminer lamertume causée par lacide tannique, et consommée sous forme de bouillie ou de pain, accompagnés de baies, de racines, de poisson, de venaison ou de viande de petit gibier (lapin, spermophile, etc.).

Alors que dans le reste de lAmérique du Nord les activités de subsistance variaient selon le sexe et la saison, les Indiens de Californie travaillaient tous ensemble lannée durant. Grâce à la douceur du climat il était possible de pêcher et de chasser en toute saison, en utilisant des techniques et des matériels similaires à ceux qui étaient nécessaires pour la cueillette: les mêmes techniques de vannerie permettaient de fabriquer des batteurs, des vans, des pots et des paniers, mais aussi des nasses et des filets. La générosité de la nature et lingéniosité avec laquelle elles lexploitaient permettaient à la plupart des nations californiennes de subsister sur un territoire relativement petit et bien défini. Ils construisaient des villages permanents, aux maisons couvertes de broussailles ou décorce, dans des vallées abritées et au bord des cours deau; et navaient quà gagner les montagnes toutes proches pour chasser ou se livrer à la cueillette.

Le village qui ne comptait souvent quune centaine dhabitants était le centre de la vie sociale et politique. La grande majorité des Indiens de Californie sidentifiaient en fonction de leur lieu dorigine plutôt que de leur appartenance tribale. Il nexistait guère de pouvoir politique au-dessus du chef de village (généralement héréditaire), mais dans certaines régions, des bandes voisines se groupaient en «moitiés», par exemple les «Coyotes» et les «Chats Sauvages». Dans la mesure ou un (ou une) «Chat Sauvage» pouvait seulement épouser un (ou une) «Coyote», et vice versa, cette organisation sociale créait des liens de parenté et des obligations entre membres de différents peuples qui autrement auraient pu être ennemis.

Pour les Indiens de Californie, comme pour les sociétés claniques de lEst, la notion de parenté était extrêmement importante. On interrogeait les étrangers afin de savoir sils étaient apparentés, même de loin, à un membre du groupe. Sil était possible détablir une connexion, même symbolique, ils étaient acceptés comme des membres de la famille; dans le cas contraire, ils étaient traités avec suspicion et même hostilité (pour ceux qui trouveraient cela très étrange, je rappellerai quen anglais les mots kin [parents/famille/parenté], kind [gentil/aimable] et kindness [gentillesse/bonté/amabilité] ont la même racine).

Certains chercheurs ont émis lhypothèse selon laquelle les Indiens de Californie seraient restés des chasseurs-cueilleurs à cause de leur isolement. Alors quune série de migrations a introduit lagriculture mexicaine en Arizona, au Nouveau-Mexique, dans la vallée du Mississippi et au-delà, le désert et les montagnes qui constituent la ligne de partage des eaux entre lAtlantique et le Pacifique auraient coupé la Californie des développements survenus dans le reste de lAmérique du Nord. Pourtant, on ne peut nier que la côte Ouest ait reçu un grand nombre dinfluences culturelles extérieures. Des réseaux commerciaux permettaient aux coquillages du golfe de Californie datteindre les Grandes Plaines, et aux poteries du Sud-Ouest de parvenir en Californie. La religion kuksu que lon trouvait dans le centre de la Californie comportait de nombreux éléments caractéristiques de la religion des Pueblos y compris la personnification des esprits par des danseurs qui suggèrent des contacts prolongés avec les Anasazis. Si les Indiens de Californie nont pas adopté lagriculture en même temps que dautres traits culturels du Sud-Ouest, cest probablement parce quelle ne présentait pas à leurs yeux davantages décisifs en comparaison de leur économie extrêmement sophistiquée, basée sur la chasse et la cueillette. Comme Alvin JosephyJr la souligné dans The Indian Heritage of America:

Si lagriculture avait été introduite (…) elle aurait été si peu productive dans un premier temps quelle aurait provoqué une très grave famine parmi une population aussi dense.

Au nord et à lest, on passait de façon progressive et presque imperceptible de laire culturelle californienne aux aires culturelles voisines. En remontant vers le nord, le long des rivages luxuriants et voilés de brume du Pacifique, on rencontrait à partir de ce qui est aujourdhui la frontière entre les États de Californie et dOregon une succession de nations Yuroks, Coos, Chinooks, Chehalis, Quinaults, Quileutes, Makahs, etc. dont le mode de vie était profondément influencé par les grandes cultures de la «côte Nord-Ouest» (ouest du Canada et sud de lAlaska). Alors que dans le centre et le sud de la Californie laliment de base était la farine de glands, les peuples de la côte Nord-Ouest vivaient essentiellement de la pêche en mer et en rivière principalement au saumon (dont les diverses variétés remontaient les rivières de la fin du printemps à la fin de lété), au flétan et à leulachon et de la chasse aux mammifères marins. En fumant ou séchant le gros de leurs prises, ils constituaient des réserves de nourriture pour lannée et pouvaient ainsi habiter des villages permanents et avoir une vie artistique et cérémonielle riche et complexe. Ils construisaient de grandes maisons faites de planches, qui atteignaient parfois une vingtaine de mètres de long. Avec les fibres de lécorce de certains arbres ils tissaient des couvertures et des vêtements, tressaient des paniers, des filets, des nasses et des lignes pour la pêche. Et dans les régions qui forment aujourdhui louest de la province canadienne de Colombie-Britannique et le sud de lAlaska, ils ont élaboré des techniques extraordinaires et créé un style tout à fait caractéristique de sculpture sur bois. Leurs masques, leurs plats, leurs coffres, leurs frontons de maison et leurs mâts totémiques aux décors complexes, brillamment colorés et représentant des animaux ou des créatures surnaturelles comme «loiseau-tonnerre» sont probablement les œuvres les plus connues, et les plus aisément reconnaissables, des arts indigènes de lAmérique du Nord, hors le Mexique.

Contrairement à leurs voisins du Sud (et à la plupart des autres sociétés indigènes dAmérique du Nord), les sociétés du Nord-Ouest étaient strictement hiérarchisées. Au sommet de léchelle sociale se trouvaient les familles «nobles», puis venaient les «gens du commun» et enfin les «esclaves» (généralement des captifs appartenant à dautres tribus) qui dans certains villages représentaient presque un tiers de la population. Les nobles prospères possédaient non seulement des richesses matérielles canots, coffres, plats, plaques de cuivre, couvertures et vêtements richement décorés mais aussi les noms et les chants desprits gardiens puissants. Dans le nord de la région, les nobles de haut rang organisaient régulièrement une cérémonie rituelle appelée potlatch (de pasthatl, un mot du jargon chinook qui signifie «donner{48}») au cours de laquelle en accord avec le principe «plus on donne, plus on est riche» ils distribuaient et parfois même détruisaient leurs biens. Les Indiens du nord de la Californie avaient tendance à afficher leurs richesses de façon moins ostentatoire, mais partageaient pour lessentiel les mêmes valeurs. Ainsi, les Yuroks avaient un code de loi très élaboré selon lequel la victime dun délit recevait une compensation qui était fonction de sa richesse.

Vers lest, laire culturelle du Nord-Ouest se fondait graduellement dans celle du plateau de la Columbia, une région de hautes terres aux cours deau lents, flanquée par la chaîne des Cascades, à louest, et les montagnes Rocheuses, à lest, et qui sétend sur lextrême Sud de la Colombie-Britannique, lintérieur des États de Washington et de lOregon, et une partie du Montana, de lIdaho et du nord de la Californie. Comme les nations du littoral, les deux douzaines de peuples qui y vivaient Salishs, Spokanes, Klamaths, Nez Percés, Modocs, etc. tiraient une bonne partie de leur subsistance de la pêche au saumon, mais leur organisation sociale rappelait celle des sociétés plus égalitaristes du centre de la Californie. Sous la conduite dun chef choisi pour ses capacités, ils construisaient sur les rives des cours deau, des villages constitués de maisons circulaires au toit couvert de terre, et parcouraient les environs pour chasser, cueillir des baies et ramasser des racines.

Plus au sud, lest de la Californie touchait à laire culturelle, très faiblement peuplée, du Grand Bassin qui couvrait lUtah, le Nevada et certaines parties des États avoisinants. De petites bandes de Utes, Paiutes, Shoshones et dautres peuples appartenant à la famille linguistique uto-aztèque y menaient le même genre de vie, adapté à la survie en milieu désertique, que les cultures préhistoriques du Sud-Ouest. Du fait de la rareté des pluies et des températures extrêmes elles peuvent atteindre 60°C en été dans la Vallée de la Mort la végétation, constituée essentiellement de buissons darmoise, de genévriers et de pins pignons, était très clairsemée dans la plus grande partie de la région, et les Indiens du Grand Bassin se déplaçaient constamment, en quête de nourriture. Ils attrapaient des insectes, des lézards, des serpents et des lapins, récoltaient des graines et des fruits à écale, se servaient de bâtons épointés pour déterrer des racines (ce qui a conduit les colons anglo-américains à leur donner le surnom méprisant de «Digger Indians» [Indiens fouisseurs]).

Enfin, par son coin sud-est, laire culturelle californienne était au contact de laire culturelle du Sud-Ouest. Le long du Colorado, à la frontière actuelle entre la Californie et lArizona, une guirlande de peuples dagriculteurs les Chemehuevis (famille linguistique uto-aztèque), les Mohaves, les Maricopas, les Yumas (famille linguistique yuman) menaient la même existence que les Mogollons et les Hohokams de la période préhistorique. Vivant en petites communautés à proximité des cours deau, ils cultivaient du maïs, des haricots, des courges et du tabac sur les riches terres du fond de la vallée qui étaient arrosées naturellement par les crues du fleuve.

De nombreuses fouilles archéologiques ont permis de mettre au jour des restes matériels des cultures de Californie, mais comme les populations elles-mêmes ont été rapidement acculturées, il est très difficile de reconstituer de lintérieur leur existence à la période précolombienne. Les meilleurs éléments dinformation nous sont fournis par les peuples les plus septentrionaux, Hupas, Tolowas, Wintus, qui ont été étudiés par des ethnologues à la fin du XIXesiècle, et ont conservé au moins une petite partie de leur tradition orale.

Ce sont encore leurs mythes des origines qui nous en apprennent le plus sur leur vision du monde, parce quils présentent leurs valeurs les plus hautes, et sont moins susceptibles davoir été modifiés par les contacts avec les Européens que les autres aspects de leurs cultures. Au cœur de leur cosmologie on trouve la croyance selon laquelle…

… il existait un autre monde avant celui-ci (…) le monde des premiers hommes, qui étaient différents de nous tous. Ces hommes étaient très nombreux, tellement nombreux que si lon pouvait compter toutes les étoiles du ciel, toutes les plumes de tous les oiseaux, tous les poils de tous les animaux, tous les cheveux sur nos têtes, ils ne seraient pas aussi nombreux que les premiers hommes.

Cette idée centrale a inspiré les mythes des origines de toutes les nations amérindiennes du nord de la Californie, qui content dans les moindres détails comment le premier monde a été transformé pour devenir la réalité que nous connaissons aujourdhui. Souvent, la genèse de lordre nouveau est consécutive à un déluge ou à un incendie cataclysmique, au cours duquel la plupart des premiers hommes deviennent des animaux terrestres et marins, des oiseaux, des rochers et des étoiles. Ainsi, selon la tradition wintu…

… quand Olelbis [le Créateur] baissa les yeux vers le monde en feu, il ne vit quun océan de flammes; les rochers brûlaient, le sol brûlait, tout brûlait. De gigantesques volutes, de gigantesques colonnes de fumée sélevaient de ce brasier; des flammes, de grosses étincelles, des brandons montaient jusquau ciel. Les étincelles devenaient des kolchituh [les yeux du ciel]; toutes les étoiles que nous voyons à présent ont été créées à ce moment-là, quand le premier monde a brûlé. Les étincelles se sont collées au ciel et sont restées là depuis lépoque du wakpohas [du monde en feu]. Les cristaux de roche et le feu dans les rochers datent de ce temps-là.

Mais sous leur nouvelle apparence, les «premiers hommes» ont conservé leur pouvoir primordial qui demeure la force motrice de lunivers. Les chamans peuvent exploiter cette force pour soigner (ou faire du mal), en invoquant leurs aides spirituels au moyen de chants dune étonnante beauté poétique, comme ce chant de Waida Werris [de lÉtoile Polaire] recueilli chez les Wintus:

Toute la terre que vous voyez autour de vous,

Le semis détoiles que vous voyez dans le ciel,

Tout cela est le domaine de mes cheveux [de mes rayons de lumière].

Le même concept sous-tend la principale cérémonie (annuelle ou, parfois, bisannuelle) des Indiens du nord de la Californie, «la danse pour le renouveau du monde», à loccasion de laquelle ils se rassemblent à laxis mundi afin de «fortifier» la terre et de célébrer le début dun nouveau cycle. À la faveur dune série de rituels complexes reconstruction de la «maison de la danse», allumage dun nouveau feu, récolte des premiers glands, pêche des premiers saumons de la saison les chefs religieux revitalisent lunivers en rappelant les paroles et les agissements du peuple des esprits pré-humains. Cette cérémonie regroupait pratiquement la nation tout entière, cest-à-dire une quarantaine de communautés, et pouvait durer jusquà seize jours. Au sujet de ces «renouvellements du monde», A.L.Kroeber, ethnographe et anthropologue, a écrit:

(…) Ils voulaient que leur monde reste stable; ils redoutaient les effondrements, les éboulements, les tremblements de terre, les déluges, les débordements des cours deau, la famine ou les épidémies qui savancent comme des nuages. La volonté décarter toutes ces menaces était la motivation explicite de leurs principaux rituels…

Ironie du sort, au moment des premiers contacts, vers le milieu du XIXesiècle, cest cette habitude de se rassembler pacifiquement afin de stabiliser le monde qui a rendu les Indiens du nord de la Californie si vulnérables aux forces du chaos et de la destruction.

Au moment de ma mort,

Quand jai découvert que je devais mourir,

Jai été très surpris.

Tout seffondrait.

Jétais triste de devoir quitter ma maison.

Jai regardé au loin,

Envoyant mon esprit vers le nord, le sud, lest et louest;

Essayant déchapper à la mort,

Mais je nai rien trouvé,

Aucun moyen de lui échapper.

Chant luiseño.

En 1540, Hernando de Alarcón remonte le Colorado à la voile avec une cargaison de ravitaillement pour lexpédition Coronado, tandis que Melchior Diaz savance à sa rencontre par voie de terre. À loccasion de leur tentative de jonction manquée, ils rencontrent des Yumans «grands et bien proportionnés» qui se montrent amicaux jusquà ce que Diaz capture et torture quelques-uns dentre eux «à titre préventif».

Deux ans plus tard, Rodriguez de Cabrillo est le premier Européen à longer la côte californienne. Il est suivi, en 1579, par Francis Drake, qui touche terre au nord du site actuel de San Francisco, et se montre enchanté par laccueil que lui réservent les indigènes. Son récit enthousiaste est rempli dimages qui évoquent lâge dor: les Indiens, «un peuple libre, amical et docile, qui ignore la fourberie et la traîtrise», lui offrent de pleins paniers dune «herbe quils appellent tabacco» (et qui nétait probablement pas du tabac) mais aussi une grande partie de louest de lAmérique du Nord. Comme la écrit lhistorienne Angie Debo:

Drake prend possession de la région, au nom de la reine ÉlisabethIre et de ses successeurs, comme sil lavait reçue en cadeau de ses habitants et, pour commémorer lévénement, il fait apposer une plaque de cuivre qui affirme que «le roi et le peuple de ce pays résignent librement tous leurs droits et titres en faveur de Leurs Majestés britanniques». Ce nétait pas la première fois que les Indiens cédaient ainsi leur territoire sans même le savoir, ce ne serait pas non plus la dernière{49}.

Pendant la majeure partie des deux siècles qui ont suivi, la Californie est demeurée en marge des ambitions européennes, à lexception de quelques incursions des Espagnols et des Anglais le long de la côte et aux alentours de la vallée du Colorado (mais il est possible que, comme dans les autres régions, les maladies importées par les Européens aient largement devancé les contacts directs). En 1769, linvasion espagnole a provoqué des changements systématiques et traumatisants qui ont transformé lexistence des Indiens de Californie et fini par affecter celle de tous les peuples indigènes jusquen Alaska.

De même que Drake sattendait à rencontrer des Arcadiens joyeux et généreux, les Espagnols pensaient trouver des Sauvages vivant dans «lignorance, le malheur et la misère», et il nest pas surprenant quils en aient trouvé. Même si lon tient compte des profondes convictions religieuses des missionnaires et de lindignation morale quils ont dû éprouver, leurs rapports démontrent souvent une curieuse étroitesse desprit. Selon Pedro Font, par exemple, les agriculteurs yumans…

… vivent à vingt ou trente, ou plus encore par maison (…) comme des porcs (…) font preuve dune sexualité honteuse et débridée (…) aiment beaucoup fumer et (…) sont très paresseux. Sils ne létaient pas autant, ils pourraient engranger des récoltes beaucoup plus importantes, mais ils se contentent de produire de quoi avoir suffisamment à manger…

Les missionnaires devaient probablement considérer que cétait une vertu pour un chrétien de se satisfaire de ce quil avait, mais pour un Indien cela devenait manifestement un vice. De la même façon, si les Yumans étaient…

… en règle générale (…) doux, gais et heureux (…) ils sémerveillaient comme des nigauds de tout ce quils voyaient, et leur impertinente curiosité les rendait pénibles et ennuyeux…

Suivant le modèle déjà établi dans les autres parties de lAmérique espagnole, les missionnaires ont entrepris de regrouper les Indiens dans des établissements voisins des missions où ils pouvaient être convertis plus aisément au catholicisme et transformés en force de travail à lusage de la gente de razón, des personnes douées de raison, dont beaucoup étaient des métis ou des Indiens mexicains «détribalisés». De petites troupes de missionnaires et de soldats parcouraient la région, employant alternativement les cadeaux, les menaces et la force pour convaincre les «gentils» de sétablir aux abords des missions.

Fort heureusement, un «Indien sauvage» nous a laissé le récit de sa capture et de son incarcération. En 1878, devenu un vieillard, un Kamia nommé Janitin a confié à un interviewer:

Je suis descendu avec deux de mes parents (…) à la plage (…) en chemin, nous navons fait de mal à personne (…) nous pensions seulement à ramasser et à faire sécher des palourdes pour les rapporter au village.

Pendant que nous étions occupés à ça, nous avons vu deux hommes à cheval venir rapidement vers nous; mes parents ont eu peur et ont fui à toute vitesse pour aller se cacher dans un petit bois de saules, très épais…

En me retrouvant seul, jai eu peur moi aussi (…) et je me suis mis à courir en direction du petit bois (…) mais il était déjà trop tard, ils mont très vite rattrapé et pris au lasso, puis ils mont tiré sur une longue distance, me faisant de nombreuses blessures à cause des branches sur lesquelles ils mont traîné, ficelé avec leurs lassos, derrière leurs chevaux lancés au galop; après ça, ils mont attaché les bras derrière le dos et mont emmené jusquà la mission de San Miguel, me forçant à courir pour suivre leurs chevaux. Quand je ralentissais un peu pour reprendre mon souffle, ils me fouettaient avec leurs lassos et me faisaient-comprendre par signe que je devais me presser. Après avoir parcouru ainsi une très longue distance, ils ont ralenti lallure mais nont pas cessé de me fouetter pour que je continue à avancer aussi vite que leurs chevaux.

Quand on est arrivés à la mission, ils mont enfermé dans une pièce où je suis resté une semaine; puis le Père [un Dominicain] ma fait venir chez lui et ma parlé par lintermédiaire dun interprète, mexpliquant quil allait faire de moi un bon chrétien et me disant un tas de choses que je nai pas comprises. Cunnur, linterprète, a ajouté que je devais faire ce que le Père me demandait, parce que je ne serais pas libéré et que ça irait très mal pour moi si je nobéissais pas. Ils mont donné de latole de maíz [de la bouillie de maïs]. Comme je nétais pas habitué à cette nourriture, je nai pas aimé ça, mais il ny avait rien dautre à manger.

Un jour, ils ont versé de leau sur ma tête et mont fait manger du sel, puis linterprète ma dit que jétais devenu chrétien et que je mappelais désormais Jésus. Je ne comprenais rien à tout ça, mais je lacceptais parce que je nétais quun pauvre Indien et que je navais pas dautre solution quobéir et supporter tout ce quils me faisaient.

Le lendemain de mon baptême, ils mont emmené travailler avec les autres Indiens et mont demandé de sarcler una milpa [un champ où on a semé du maïs]; comme je ne savais pas me servir de la houe quils mont donné, je me suis très vite coupé le pied et je nai pas pu continuer à sarcler; alors, ils mont dit darracher les mauvaises herbes à la main, mais de cette manière je nai pas pu terminer le travail quils mavaient confié. Dans laprès-midi, ils mont fouetté pour ne pas avoir obéi, et le lendemain, tout a recommencé. Chaque jour ils me fouettaient injustement parce que je ne finissais jamais mon travail pour la bonne raison que je ne savais pas comment le faire, et ça a duré plusieurs jours, jusquà ce que je trouve le moyen de méchapper; mais ils mont suivi à la trace et attrapé comme un renard, au lasso, comme la première fois. Ils mont ramené à la mission en me torturant en chemin. Quand nous sommes arrivés, le Père leur a ordonné de mattacher au pilori et de me punir; ils mont fouetté jusquà ce que je mévanouisse, et je nai repris connaissance que longtemps après. Pendant plusieurs jours, je nai pas pu me lever. Je suis resté allongé sur le sol de la pièce où ils mavaient enfermé. Jai encore sur les épaules les cicatrices des coups de fouet quils mont donnés alors.

Non seulement les «Indiens des missions» étaient soumis aux travaux forcés et à une discipline de fer, mais ils étaient contraints de prendre une nouvelle identité sociale et culturelle, de devenir les serfs dun régime essentiellement féodal. Pablo Tac, un Luiseño converti, a témoigné:

Le Père Fernandino est comme un roi. Il a ses pages, ses majordomes, ses musiciens et ses soldats; des jardins, des ranchos, du bétail, des chevaux par milliers, des vaches et des taureaux par milliers, des bœufs, des mules, des ânes, douze mille moutons, deux cents chèvres, etc.

Au bout de quelques années, les néophytes et certains Indiens non convertis servaient de domestiques à la gente de razón, non seulement dans les missions, mais dans les presidios (les forts), les ranchos et les premières agglomérations laïques dont Los Angeles. En fait, leur force de travail a bâti et fait fonctionner léconomie de la Californie espagnole.

Ici comme ailleurs, une minorité d«Indiens des missions» semblent avoir été des convertis sincères, à la fois au catholicisme et au mode de vie «civilisé». Ainsi, Pablo Tac paraît sêtre rallié avec empressement à lopinion des missionnaires:

(…) Nous vivions dans les bois, a-t-il écrit, jusquà ce que Dieu, miséricordieux, nous libère de nos souffrances par lentremise du Père Antonio Peyri, un Catalan, qui est arrivé dans notre pays, un après-midi, avec sept soldats espagnols.

Son enthousiasme sera récompensé par un voyage à Rome où Pablo Tac tombera malade et décédera à lâge de dix-neuf ans. Pour la grande majorité des Indiens, au contraire, lexpérience des missions a été une catastrophe. Désorientés, découragés, affaiblis par de terribles conditions de vie et une alimentation à laquelle ils nétaient pas habitués, ils tombaient dans un état de léthargie apathique qui les rendait encore plus vulnérables aux maladies dorigine européenne. En 1818, le gouverneur Vicente de Sola rapporte que sur 64000 indigènes baptisés, 41000 sont déjà morts. Et dans les années 1830, la population amérindienne du littoral, dont le chiffre sélevait peut-être à 70000 au moment des premiers contacts, se trouve réduite à environ 15000.

Pendant la plus grande partie de la période coloniale, la présence des Espagnols a provoqué de violents soulèvements. En 1783, après deux années dun conflit acharné, les Quechans ont contraint les Espagnols à abandonner définitivement la vallée du Colorado. Les groupes plus restreints et moins agressifs qui vivaient plus à louest ont eu moins de succès, même si bon nombre dentre eux ont combattu héroïquement et adopté de nouvelles tactiques comme de creuser de larges fossés défensifs pour affronter plus efficacement les cavaliers. Dès 1810, les Espagnols ont mis fin à toute opposition organisée dans les régions côtières, mais certains «Indiens des missions» nacceptent pas le sort qui leur est fait et fomentent des complots pour tuer des missionnaires ou réussissent à séchapper pour vivre à lécart de la domination espagnole dans ce quun Franciscain appelle «une république infernale, une union diabolique dapostats». Salarmant de lhémorragie de population indigène dont sont victimes les missions, du fait des maladies et des évasions, les autorités coloniales organisent une série dimportantes opérations militaires destinées à récupérer les cimarrones (les fugitifs) et à capturer de nouveaux «gentils». Non seulement les troupes espagnoles parcourent la quasi-totalité des territoires actuels de la Californie et de lUtah, mais elles poussent des pointes vers le nord jusquen Alaska, contribuant à déstabiliser les nations Indiennes du Nord-Ouest, qui commencent à pâtir des agissements des négociants russes, espagnols, britanniques et américains.

Pourtant, bien que cette nouvelle invasion espagnole ait causé des bouleversements et une forte baisse de la population dans une vaste région, elle na pas eu pour conséquence les destructions massives provoquées par la colonisation anglaise en Nouvelle-Angleterre. En 1845, la gente de razón ne regroupait pas plus de quatre mille personnes en Californie, ce qui nétait manifestement pas suffisant même avec des armes à feu, une organisation militaire et lusage systématique de la terreur pour contrôler lensemble de la colonie. Mettant à profit les connaissances des cimarrones et lexpérience acquise lors daccrochages occasionnels avec les troupes espagnoles, des peuples comme les Yokuts, les Miwoks et les Wappos ont appris rapidement à mieux se défendre des raids des troupes espagnoles, puis ont abandonné leur mode de vie sédentaire et pacifique pour devenir des guérilleros semi-nomades, tendant des embuscades aux colonnes de soldats avant de se retirer dans des marais ou des forêts où leur connaissance du terrain leur permettait déchapper aux représailles et à la capture. Bien que souvent défaits lors daffrontements directs, ils résistaient si obstinément que les Espagnols nont jamais pu étendre leur domination de façon permanente au-delà des régions côtières.

Après lindépendance du Mexique (1821), lemprise hispanique sest encore relâchée. Nayant ni la puissance militaire, ni le zèle religieux des Espagnols, les Mexicains ont engagé une guerre perdue davance pour tenter de reprendre le contrôle de la plus grande partie de la Californie. Fidèle à ses idéaux libéraux, la nouvelle république a déclaré que tous les habitants du Mexique étaient des citoyens libres et égaux en droits, mais en réalité la situation de beaucoup dindiens de Californie comme ceux du Nouveau-Mexique a encore empiré. Les missions ont été sécularisées et rebaptisées «villes indiennes» dans les années 1830, mais le système du travail forcé des indigènes na pas été aboli le gouvernement mexicain ayant réalisé que sans lui léconomie californienne seffondrerait du jour au lendemain et les meilleurs terres sont devenues la propriété de puissantes familles mexicaines. Les néophytes se sont très vite rendu compte que leurs nouveaux maîtres étaient des exploiteurs encore plus brutaux que les missionnaires. Des milliers de cimarrones sont allés grossir les rangs des tribus hostiles de lintérieur, ou ont gagné des villes mexicaines et se sont mêlés aux métis.

À partir de la fin des années 1820, les «Indiens sauvages» résistent de plus en plus efficacement aux troupes mexicaines. Un cimarron nommé Estanislao qualifié par un auteur de «véritable génie» à cause de la façon brillante dont il utilisait la stratégie, les tranchées, les parapets, etc. prend la tête dune bande de cimarrones et de «gentils» qui repousse, en 1829, un assaut mené par des troupes disposant dun petit canon. Même sil doit, par la suite, battre en retraite, ses succès semblent avoir été à lorigine dune série de révoltes amérindiennes, et avoir encouragé de plus en plus de tribus à abandonner leur attitude purement défensive pour passer à loffensive. Au milieu des années 1830, les hostilités sétendent à des zones que les Espagnols contrôlaient depuis des décennies. Des raids fréquents chassent des Mexicains de chez eux et affaiblissent encore lemprise du Mexique sur la région à un certain moment, les Indiens semblent même avoir été sur le point de semparer de San Diego. Mais alors que quelques chefs avaient pour objectif de chasser tous les Européens, la majorité était prête à envisager une coexistence pacifique avec les Mexicains, à la condition que leur droit à lautonomie soit reconnu. Incapables dimposer leur autorité par la force dans la plus grande partie de la région, les autorités mexicaines ont fini par accepter tacitement un modus vivendi basé sur une quasi-autonomie des communautés amérindiennes et renforcé par de fréquents mariages mixtes.

Mais même sils avaient réussi à contenir lavancée de la «frontière» puis à la faire reculer, les Indiens de Californie étaient terriblement affaiblis par quatre-vingts ans de domination hispanique. Le système des missions avait détruit lindépendance et sapé la vitalité culturelle de beaucoup de nations et comme dans le reste de lAmérique du Nord les maladies dorigine européenne avaient causé de terribles ravages. On estime quen 1838, 70000 personnes environ seraient mortes à cause dune épidémie de malaria. Au milieu des années1840, la population indigène avait chuté de 700000 environ à moins de 200000. Cest dans cet état de faiblesse que les Indiens se sont trouvés confrontés à un cataclysme beaucoup plus dévastateur encore à la suite de la conquête de la Californie par les États-Unis, et de la découverte de lor.

Cest à ce moment-là que je suis sorti de sous les jupes de ma mère et que jai vu [les hommes blancs]… Jai hurlé:

«Oh, maman, les hiboux!»

Je ne voyais que leurs gros yeux blancs, et je croyais que leur visage était entièrement couvert de poils…

Toute la nuit, jai rêvé de leurs gros yeux blancs. Cétaient les premiers hommes blancs que je voyais de ma vie.

Sara Winnemuca, Païute.

Avant larrivée des hommes blancs, mon grand-père a fait un rêve. Il était si vieux quil était plié en deux. Son menton touchait ses genoux, et ses yeux étaient bleus comme lindigo. Son fils aîné le transportait partout sur son dos dans un grand panier.

Grand-Père a dit: «Lapin Blanc il voulait parler de lhomme blanc va dévorer notre herbe, nos racines, tout ce qui nous permet de vivre. Nous naurons plus rien dans ce monde. Un homme blanc va venir, accompagné dun grand wapiti aux cornes toutes droites je pense quil voulait parler du bétail et dun autre animal, plus grand quun cerf, avec des pieds ronds et des poils sur son cou je suppose quil sagit du cheval.»

Ma tante lui a dit: «Oh, père, tu as perdu la tête, ne dis pas des choses pareilles.»

Il lui a répondu: «Non, ma fille, je ne suis pas fou. Vous, les jeunes, vous verrez tout ça.»

Lucy Young, Wintun, 1939.

Longtemps avant la guerre entre les États-Unis et le Mexique, lunivers des Anglo-Américains avait commencé à empiéter sur celui des Indiens de la côte Ouest. Depuis les années 1770, les équipages des bateaux de passage commerçaient plus ou moins officiellement avec les indigènes, et en 1792 un bâtiment américain avait remonté la Columbia. Onze ans plus tard, après avoir acheté la Louisiane à la France, le président Jefferson avait envoyé Meriwether Lewis et William Clark explorer le nord et le nord-ouest des territoires quil venait dacquérir et, au cours dun voyage épique de Saint Louis au Pacifique, ils avaient rencontré une cinquantaine de nations amérindiennes, dont les Shoshones, les Nez Percés et les Cayuses{50}. Puis des négociants, des missionnaires et quelques colons ont suivi leurs traces, empruntant à leur tour la «piste de lOregon» et apportant de nouvelles innovations qui sont venues sajouter aux conséquences des raids lancés par les chasseurs desclaves espagnols. Dans les années 1830, la vie de beaucoup de tribus du Nord-Ouest a déjà été transformée par le négoce avec les Européens et surtout sur le plateau de la Columbia par lintroduction du cheval. Les Nez Percés, par exemple, sont rapidement devenus des cavaliers émérites, et élèvent de grands troupeaux dappaloosas{51}, profitant de leur nouvelle mobilité pour aller chasser jusque sur les Grandes Plaines.

Dans les années qui ont suivi lindépendance du Mexique, de plus en plus dAnglos, attirés par les généreuses concessions de terres accordées par les autorités mexicaines, ont gagné la Californie. Plutôt que de suivre la pratique américaine du déplacement forcé des Indiens, beaucoup dentre eux ont adopté les habitudes locales, faisant alliance avec les tribus du voisinage et utilisant leur force de travail pour se constituer des fortunes personnelles. Ainsi John Sutter, dont létablissement situé à Sacramento a été fondé en 1839, emploie des travailleurs indigènes pour la construction de son fort, la chasse, la pêche et les travaux agricoles, mais aussi pour lancer des raids contre les autres communautés indiennes et faire des prisonniers quil vend aux propriétaires de ranchos.

Le 24janvier1848, on découvre de lor dans le canal damenée de la scierie que Sutter vient de faire construire. Beaucoup des premiers prospecteurs et mineurs sont des Indiens, venus parfois de la côte et engagés par Sutter et dautres riches colons anglos. Ironie du sort, cest leur réussite qui va précipiter leur perte. Exaltés par les nouvelles de leurs découvertes, des dizaines de milliers dAnglos affluent dans lOuest, et en mai1849 on compte 5000 chariots sur la piste de Californie. Fin1850, au moment où la Californie devient un État de lUnion, les habitants dorigine européenne sont désormais 92000 soit un accroissement de mille pour cent en cinq ans et en 1860 ils seront 380000!

Un afflux aussi soudain va provoquer lépisode le plus destructeur de toute lhistoire des relations entre Amérindiens et Euro-Américains. Prospecteurs et mineurs ne sinstallent pas sur le littoral, dans les zones traditionnellement hispaniques, mais dans les montagnes et les forêts de lintérieur qui, depuis larrivée des Espagnols, sont devenues «territoire indien». Les populations indigènes nont pas le temps de sadapter et nulle part où se réfugier quand, parfois en quelques jours seulement, leurs derniers refuges sont submergés par les nouveaux arrivants.

Ce qui a rendu cette invasion anglo-américaine si destructrice, cest bien sûr sa rapidité et son ampleur, mais cest aussi le comportement des envahisseurs. Le profond contraste entre les attitudes des Hispaniques et des Anglo-Saxons vis-à-vis des indigènes a atteint son paroxysme en Californie. Beaucoup de prospecteurs et de mineurs semblent avoir été mus par une haine raciale profondément enracinée, et avoir considéré les «Indiens», au mieux comme des prostituées ou des captifs monnayables on estime quentre 1850 et 1863, 10000 Amérindiens de Californie, dont beaucoup denfants, auraient été vendus, au pire comme des obstacles à éliminer. Déjà confrontés aux terribles problèmes des maladies, de la spoliation et de la famine, les Indiens ont dû subir en plus les attaques de bandes armées qui au moindre prétexte, ou même sans prétexte du tout, exterminaient des communautés entières. Il est probable que le génocide de sang-froid, délibéré, a causé la mort de plus dindiens en Californie que partout ailleurs en Amérique du Nord. Au XIXesiècle, lhistorien H.H.Bancroft a écrit avec une ironie amère:

La Californie ne peut pas se vanter de voir figurer dans ses annales la moindre guerre indienne digne de ce nom, mais elle peut par contre senorgueillir dune ou deux centaines de massacres brutaux, perpétrés par nos honnêtes mineurs et nos braves pionniers, comme nimporte quelle autre région de même superficie dans notre république. Les pauvres indigènes de Californie nayant eu ni la force ni lintelligence de sunir en assez grand nombre, chaque fois que lun deux a pris son courage à deux mains pour défendre sa femme et ses enfants, ou pour se venger de lun des multiples crimes perpétrés par les Blancs, il a fourni une excuse aux mineurs et aux colons pour sattrouper et abattre tous les Indiens quils rencontraient, jeunes ou vieux, innocents ou coupables, amicaux ou hostiles, jusquà ce que leur soif de sang soit étanchée.

La longue liste des atrocités commises à rencontre des Indiens de Californie est dune lecture sinistre. Lhistoire de Stone et Kelsey, deux trappeurs américains qui avaient établi un ranch dans la région de Clear Lake à la fin des années1840, est tout à fait typique. Sinspirant de lexemple mexicain, ils ont contraint une bande de Pomos à travailler pour eux en tant que cow-boys et domestiques. Selon la tradition orale des Pomos…

… seuls ces gardiens de troupeaux [cow-boys] avaient quelque chose à manger. Chacun deux recevait quatre mesures de blé pour une journée de travail. La mesure contenait une pinte et demie environ [trois quarts de litre]. Le blé était bouilli avant dêtre distribué aux gardiens, et ils devaient le partager avec leur famille. Ceux qui avaient une grande famille souffraient de la faim. Environ vingt personnes âgées sont mortes de faim durant lhiver. Quatre gardiens ont été fouettés à mort. Stone a abattu le neveu dune Indienne avec laquelle il vivait… [les Indiens] étaient fouettés ou bien on leur attachait les mains avec une corde; on faisait passer la corde par-dessus la branche dun arbre et on tirait dessus jusquà ce que leurs orteils touchent à peine le sol, et ils restaient pendus ainsi pendant des heures. Cétaient les châtiments habituels. Quand le père ou la mère dune jeune fille refusait de la conduire à la maison où habitaient Stone et Kelsey, ils étaient fouettés ou pendus par les mains, et cela se produisait deux ou trois fois par semaine. De plus, beaucoup dhommes et de femmes âgés sont morts de peur et de faim.

Finalement, à lautomne1849, les Pomos nont plus pu supporter le traitement qui leur était infligé. Après en avoir longuement discuté, ils ont tué Stone et Kelsey, pris «tout le blé et le maïs quils pouvaient emporter (…) et gagné une cachette où les Blancs ne pouvaient pas les trouver… Les hommes ont tué du bétail, et tous ceux qui savaient monter à cheval en ont capturé un… Ainsi les Indiens ont pu engraisser pendant un petit moment».

Mais au bout de quelques semaines, un détachement de soldats américains a localisé les fugitifs. Un matin, les sentinelles pomos ont vu un grand canot remonter la rive opposée du lac.

… À la proue était fixée une perche au bout de laquelle flottait un chiffon rouge. Plusieurs autres canots suivaient. Chacun transportait de dix à quinze hommes… Le lendemain matin, les guerriers blancs ont traversé le lac dans leurs grands canots. Les Indiens ont décidé de les accueillir pacifiquement. Aussi, lorsque les Blancs ont débarqué, ils sont allés leur souhaiter la bienvenue, mais les Blancs étaient déterminés à les tuer…

Une vieille Indienne a raconté ce quelle avait vu tandis quelle était cachée au milieu des joncs, sur le bord dune rivière qui se jette dans le lac. Elle a dit avoir vu venir deux Blancs avec leurs fusils levés vers le ciel. Au bout de leurs fusils pendait une petite fille. Ils sont allés jusquà la rivière et ont jeté la petite fille dans leau. Un peu plus tard, deux autres Blancs sont arrivés, portant au bout de leurs fusils un petit garçon quils ont jeté lui aussi dans la rivière. Non loin de là, une femme gisait sur le sol, blessée à lépaule et tenant son enfant dans ses bras. Deux Blancs sont venus vers eux en courant, les ont lardés de coups de baïonnette et les ont jetés dans la rivière. La vieille Indienne a entendu là femme dire: «Oh! Mon bébé…» Elle a raconté également que quand les Indiens avaient regroupé les morts, ils sétaient rendu compte que tous les jeunes enfants et la plupart des femmes avaient été tués à coups de baïonnette. Elle a ajouté quil leur avait fallu quatre ou cinq jours pour regrouper tous les corps et les brûler sur la rive est de la rivière…

Le lendemain matin, les soldats sont partis vers le comté de Mendocino… [Là] les Indiens ont voulu se rendre, mais les soldats ne leur en ont pas laissé le temps. Ils sont entrés dans le camp et les ont abattus comme des chiens. Quelques Indiens ont réussi à séchapper en suivant un petit ruisseau qui conduisait à la rivière. Dautres se sont cachés dans les broussailles, mais la plupart dentre eux ont été découverts et tués… Les soldats ont tué surtout des femmes et des enfants…

Au cours des décennies qui ont suivi lannexion de la Californie par les États-Unis, de tels massacres ont été perpétrés très souvent. Ainsi, les deux ou trois mille Yanas, dont la plupart sétaient adaptés à la nouvelle situation en devenant ouvriers agricoles, ont été pratiquement exterminés entre 1850 et 1872, principalement en représailles pour des vols de bétail et de chevaux commis par dautres Indiens que la famine poussait à devenir des voleurs (il est juste de préciser que certains des rares survivants ont été sauvés par leurs employeurs anglos, qui les ont protégés et aidés à senfuir). Les Yukis, qui pouvaient être au moins 12000 à lépoque des premiers contacts, ont été réduits en trois décennies à moins de 200 par une campagne génocidaire soutenue. Selon lun des premiers colons, des bandes dAnglos se mettaient en chasse «deux ou trois fois par semaine» et tuaient «en moyenne cinquante ou soixante Indiens à chaque sortie».

Les sociétés amérindiennes du nord de la Californie, dont les Wintus, les Yuroks, les Hupas et les Tolowas, avec leurs rites de renouveau très élaborés, étaient particulièrement vulnérables. Lauren Bornellyn, une Tolowa, a expliqué:

En décembre de chaque année, le peuple tolowa se rassemblait à laxis mundi pour y célébrer la création du monde. La célébration durait dix jours et commençait au solstice dhiver, le jour le plus court de lannée… Il fallait plusieurs jours pour que tous les Tolowas soient réunis, et les habitants du nouvel établissement anglo de Crescent City se sont alarmés car ils ont pensé que les Indiens se rassemblaient pour les exterminer. Comme ils étaient dans la région depuis moins dun an, ils nont pas compris quil sagissait dun événement pacifique et annuel.

Donc, les Tolowas de toute la région et les Yuroks, qui vivaient plus au sud, se sont réunis au centre du monde pour danser et célébrer la création du monde… Ils dansaient toute la nuit et se reposaient le jour, préparaient de la nourriture et se remettaient à danser dans la soirée… Et chaque nuit la danse devenait un peu plus élaborée… La sixième nuit, les membres de la milice locale se sont retrouvés au saloon, ils ont bu du whisky et se sont échauffés à force de discuter de la situation, puis ils sont montés à cheval et sont venus cerner notre village qui était une des principales agglomérations de la région. Bien sûr, nous habitions tous des maisons en planches de séquoia.

Certains des miliciens se sont alignés sur le bord opposé dun marais qui sétendait devant le village et de là, ils ont commencé à incendier les maisons. Quand les gens ont essayé de sortir de chez eux, ils se sont fait tuer. Ceux qui sautaient dans le marais pour tenter de fuir étaient abattus dans leau. Il se trouve que mon arrière-grand-oncle a survécu parce quil se trouvait dans la hutte à sudation. Il a réussi à en sortir, à se glisser dans le marais et à séloigner vers le sud sans être vu. Le lendemain matin, tout le village était encore en flammes et des centaines de personnes avaient brûlé vives dans les maisons ou avaient été tuées à lextérieur. Mon arrière-grand-oncle disait que le marais était rouge du sang des morts, et que des bébés avaient été jetés dans les flammes. Plusieurs centaines de personnes sont mortes là, à Yandaakut, et par la suite, lendroit à été appelé Ranch Brûlé, et les gens de la région savent encore où se trouve Ranch Brûlé…

Lannée suivante, comme laxis mundi était détruit, la danse a eu lieu à Eechuulet, mais quand les Tolowas ont commencé à danser, ils ont été attaqués de nouveau et mon arrière-grand-mère racontait quil y avait sept couches de cadavres dans la maison où se déroulait la danse quand ils lont incendiée. Ils les avaient empilés là avant de mettre le feu, et (…) tout a brûlé. Lannée daprès, cétait en 1855, il y a eu (…) une bataille à lembouchure de la Smith River, au cours de laquelle environ soixante-dix des nôtres ont été tués. À cette date-là, nous nétions plus très nombreux…

Même si beaucoup de ces attaques étaient le fait de bandes de civils, de «volontaires» autoproclamés, ceux-ci étaient souvent encouragés et soutenus par la majorité de la population. En 1859, un journal de Marysville annonçait:

Un nouveau plan a été adopté (…) afin de châtier les Indiens pour les déprédations commises lhiver dernier. Quelques hommes ont été engagés pour leur donner la chasse. Ils seront récompensés en recevant tant par scalp, ou sur présentation de toute autre preuve suffisant à prouver quils ont bien tué un Indien. Largent nécessaire a été réuni par souscription.

Deux ans plus tard, le Shasta Herald rapportait quune réunion des citoyens sétait tenue un ou deux jours plus tôt au magasin Haslerigg, et que des mesures avaient été prises afin de réunir les fonds nécessaires pour payer les récompenses offertes pour chaque scalp dIndien. À la suite dun massacre particulièrement violent, un autre article notait: «Des requêtes ont été adressées à lassemblée de lÉtat dans le but de couvrir les dépenses occasionnées par ce travail héroïque.»

Dans le même temps, on constate lexistence, en Californie même, dun fort courant de malaise et de dégoût vis-à-vis du comportement des éléments «les plus bas et les plus brutaux de la population de la frontière». Les rapports inquiets dofficiers de larmée, et les récits dautres Américains «plus instruits» montrent clairement que bon nombre dentre eux comprenaient la gravité de ce qui se passait, et en étaient révoltés. Ainsi, en 1860, le commandant G.J.Raines rapportait au commandant en second de Fort Humboldt:

Je reviens dIndian Island, le territoire dune bande dindiens amicaux, situé entre Eureka et Uniontown, où jai découvert les horribles conséquences datrocités sans précédent, non seulement dans notre pays, mais même dans lhistoire, car elles ont été perpétrées par des hommes agissant de leur propre initiative et sans nécessité, hors de toute légalité et sans laval des autorités. Il sagit du massacre barbare je ne peux pas dire brutal, car cest pire que cela de femmes et de jeunes enfants innocents, dont des bébés à la mamelle… De soi-disant volontaires venus dEel River avaient consacré la matinée à massacrer toutes les femmes et tous les enfants de lîle susnommée… Au milieu des pères et des parents accablés de douleur (…) jai découvert un spectacle atroce, comme je nen avais encore jamais vu auparavant: des bébés mutilés, mis en pièces à coups de hache, et dont le crâne fracassé laissait échapper la cervelle; des squaws dont la mort avait été causée par les blessures les plus effroyables que lon puisse imaginer; et tout cela (…) sans raison (…) du moins, autant que je sache, car je nai pas entendu dire que qui que ce soit ait perdu la vie, ni même du bétail, par la faute des Indiens. En tout cas, certainement pas par la faute de ces Indiens-là, qui vivent sur une île et que personne naccuse.

La presse locale et nationale se faisait souvent lécho de ces réactions. En juin1860, sous le titre «Massacres dindiens en Californie», le San Francisco Bulletin faisait le récit macabre des «atrocités meurtrières commises à rencontre des populations aborigènes de Californie». Comme le commandant Raines, le rédacteur ne pouvait «trouver aucune circonstance susceptible datténuer la responsabilité de leurs auteurs»; et il ajoutait:

Dans les États de lEst et de lOuest, les Indiens ont subi des torts et des sévices du fait de la race la plus forte; mais les atrocités perpétrées récemment en Californie sont sans précédent dans lhistoire. Même les récits des massacres commis par les Espagnols au Mexique et au Pérou ne sont pas aussi diaboliques.

Ce que lauteur de larticle juge le plus révoltant, cest que les victimes appartiennent «à des tribus dIndiens fouisseurs, connus pour être des Indiens amicaux, les plus misérables de leur race, des Indiens sans défense, totalement dénués de lesprit audacieux et meurtrier qui caractérise dautres tribus de Peaux-Rouges», alors que les responsables sont «des hommes à la peau blanche».

Dans un des villages, un chef âgé et affaibli a rassemblé les femmes autour de lui, alors quelles sapprêtaient à fuir à lapproche des limiers humains, les assurant que les Blancs ne tuaient pas les squaws et quelles navaient rien à craindre; mais le chef et toutes les femmes ont péri…

Nous avons dit que les auteurs de ce massacre étaient des hommes des hommes blancs. Cest malheureusement vrai. Aucun raisonnement logique ne nous permet de les séparer davec notre espèce. On souhaiterait pourtant que cela soit possible…

Lhumanité civilisée a du mal à croire que des êtres humains puissent se révéler avilis au point dêtre tellement inférieurs aux sauvages…

Au fond, même si le sentiment de révolte devant les massacres dindiens est tout à fait sincère, il se réfère au postulat de la suprématie de la «race blanche» comme les massacres eux-mêmes. Tout au long de la seconde moitié du XIXesiècle, la science a été mise à contribution pour fournir une justification rationnelle à lexpansion des Euro-Américains, et la croyance en la supériorité biologique de la «race anglo-saxonne» est devenue un lieu commun dans les cercles intellectuels comme dans les milieux populaires. Déjà en 1839, dans Crania Americana; or a Comparative View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America [Phrénologie américaine; ou Étude comparative des crânes de diverses nations aborigènes des Amériques], Samuel George Morton avait avancé lidée que les différentes «races humaines» avaient été créées séparément une théorie qui rejoignait curieusement les croyances des nativists amérindiens et étaient destinées à demeurer inégales. Cette thèse a été reprise et développée avec enthousiasme par les disciples de Morton, au sein de l«école américaine» dethnologie. Ainsi, en 1854, la DeBows Review disculpait tout à la fois les habitants de la «frontière» et les propriétaires desclaves en comparant «lIndien au nègre»:

Quand ce dernier se trouve dans létat desclavage pour lequel il a été créé, et confié aux soins bienveillants dune race supérieure, il ne peut pas être civilisé ni devenir un homme blanc, aussi cultivé soit-il, mais sa condition peut être améliorée, et il bénéficie indirectement des bienfaits de la civilisation. Quant à lIndien impitoyable et fier, il ne peut pas être réduit en esclavage. Semblable aux bêtes sauvages parmi lesquelles il vit, il disparaîtra comme elles devant la nouvelle marée humaine venue de lEst; en même temps que le bison disparaîtra lhomme rouge dAmérique.

Lannée suivante, Oliver Wendell Holmes reprenait le même thème, décrivant de façon mémorable lIndien comme «cette esquisse au crayon rouge dune humanité rudimentaire (…) destinée à éviter que ce continent ne reste vide en attendant que le véritable seigneur de la création vienne le revendiquer».

Publié une décennie après la ruée vers lor de Californie, le livre de Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection [De lorigine des espèces par sélection naturelle], a fourni au racisme scientifique une nouvelle caution intellectuelle. Sous-titré: or, The Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [ou La préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie], il semblait fournir une explication purement biologique du «succès» global des Européens du Nord aux dépens des autres peuples. Alors que les Puritains du XVIIesiècle croyaient avoir été choisis par Dieu pour peupler le Nouveau Monde, les Euro-Américains du XIXesiècle étaient persuadés que la nature les avait sélectionnés dans le même but. Très vite, les références à Darwin et à la «théorie de lévolution» ont fleuri dans les ouvrages consacrés aux Amérindiens. Ainsi, en 1871, Mark Twain décrivait les Goshutes du Grand Bassin comme…

… le type humain le plus lamentable que jaie vu jusquà ce jour… Les Bochimans et nos Goshoots{52} descendent manifestement du même gorille, kangourou ou rat dégout, selon lAdam animal que les Darwiniens leur accordent pour ancêtre.

Twain nétait pas le seul à considérer les Indiens de Californie et du Grand Bassin comme les plus déshérités qui soient, à les situer plusieurs échelons au-dessous des autres Amérindiens sur léchelle de lévolution. H.H.Bancroft, qui était habituellement un observateur plus compatissant, se demandait:

Pourquoi les Indiens fouisseurs (…) ont-ils été si peu gâtés par la nature alors quils vivent dans un environnement si favorable, pourquoi ont-ils été placés beaucoup plus bas que leurs voisins sur léchelle de lintelligence?

Il ny a probablement rien de surprenant à ce que les auteurs et commentateurs euro-américains y compris ceux qui éprouvaient de la compassion pour les Indiens se soient servi de Darwin pour expliquer le génocide des tribus de Californie comme un processus biologique inévitable dans lequel les valeurs morales et les bonnes ou mauvaises intentions des colons navaient joué quun rôle très mineur. Dans les années1940, Shelburne Cook écrivait encore lhistoire de la Californie en termes strictement écologiques, comme une compétition inégale entre une «race faible» et une «race forte». Son récit foisonne dun vocabulaire scientifique habitat, organisme, espèce qui conviendrait mieux pour parler de microbes que dêtres humains:

Quand lIndien de Californie a été confronté au problème du contact et de la compétition avec la race blanche, son succès a été beaucoup moins évident dans le cas de la branche anglo-américaine que dans celui de la branche hispano-américaine… [Sous la domination espagnole] les tribus de la vallée [Sacramento Valley] et du Nord ont fait preuve dune assez grande faculté dadaptation (…) au nouvel environnement imposé par lirruption dun nouveau groupe biologique…

[Mais] quand lIndien a été contraint de soutenir le choc de linvasion anglo-saxonne, son échec (…) a été presque total. Dans les domaines physiques et démographiques, son infériorité était telle quelle a failli provoquer son extermination pure et simple… La présente étude se propose de décrire certains des processus impliqués dans cette faillite raciale…

Un des facteurs primordiaux est celui des effectifs en présence. Toutes les autres données étant égales, lintensité du conflit et la force de limpact subi par le groupe primitif sont approximativement proportionnelles à la supériorité numérique de lespèce envahissante. Ce principe général a été vérifié à maintes reprises chez les organismes inférieurs dans les cas de relations parasite-hôte ou prédateur-proie, et il est applicable aux êtres humains.

Bien évidemment le darwinisme na pas été directement responsable de la quasi-extermination des Indiens de Californie, mais il est apparu dans un climat intellectuel quil a contribué à renforcer, et à la faveur duquel ce génocide a été considéré comme un événement naturel et inévitable. Certes les évolutionnistes pouvaient prendre leurs distances à légard du ton outrancier de la culture populaire, mais on voit bien comment une théorie parlant dune «lutte pour la vie» perpétuellement remportée par des «races favorisées» a pu nourrir les ouvrages décrivains comme Horace Bell, qui déclarait de façon retentissante en 1881:

Nous allons faire savoir à ces vauriens de Peaux-Rouges quils nont plus affaire désormais aux Espagnols ni aux Mexicains, mais à la race invincible des pionniers américains qui a repoussé les sauvages du rocher de Plymouth aux montagnes Rocheuses, et leur a coupé la retraite ici, sur la côte Ouest (…) avant de les forcer à reculer jusquà rejoindre leurs parents qui fuient vers louest, afin de tous les noyer dans le Grand Lac Salé.

Les Indiens de la côte Ouest y compris les peuples indigènes soi-disant «misérables et sans défense» du centre et de louest de la Californie nont pas subi leur sort passivement. De la fin des années1840 à la fin des années1860, différents groupes, dont des Cayuses, des Hamakhavas, des Miwoks, des Shoshones, des Hupas et des Paiutes, ont résisté vigoureusement à linvasion de leurs territoires. Kentipoos, le chef des Modocs (connu des colons sous le nom de Captain Jack), a tenu tête aux troupes américaines dans les champs de lave du nord de la Californie, jusquen 1873. En 1870, après deux décennies de domination américaine, la population amérindienne de Californie était passée de 100000 à 31000 seulement, et ne cessait de diminuer rapidement alors que la population dorigine européenne était montée en flèche, dépassant le demi-million.

Une fois lExtrême-Ouest «pacifié» militairement, la haine raciale profonde et le mépris nen ont pas moins continué à inspirer lattitude des Euro-Américains vis-à-vis des Indiens. Selon lune des clauses du traité de Guadalupe Hidalgo, les États-Unis sétaient engagés à poursuivre la politique mexicaine de reconnaissance des droits des populations indigènes, mais en réalité les Indiens, considérés comme «occupant illégalement le domaine public», étaient réduits en esclavage, spoliés, assassinés, massacrés. La citoyenneté américaine ne leur a pas été accordée, et les mariages mixtes étaient interdits alors que de nombreuses femmes étaient contraintes de se prostituer ou de vivre en «concubinage». Ne pouvant pas témoigner devant les tribunaux, les Indiens navaient aucun recours légal quand des colons occupaient leur territoire, enlevaient leurs épouses et leurs enfants, ou menaient des expéditions punitives contre leurs villages. T.T.Waterman écrivait en 1917:

Je tiens de source sûre lhistoire dun vieux prospecteur-pionnier-mineur-trappeur de la région qui avait encore sur son lit récemment un édredon garni de scalps dindiens… Des Indiens quil avait tués de sa propre initiative. Et jamais il na eu de comptes à rendre.

Waterman décrit par ailleurs une attaque avec un humour grinçant:

En avril 1871, un groupe de Blancs a donné la chasse, avec des chiens, à une bande dIndiens. Ils les ont finalement cernés dans une grotte située sur le versant opposé dun étroit ravin, et ont abattu tous les adultes. En pénétrant dans la grotte, ils ont découvert une provision de viande séchée et quelques jeunes enfants. Le héros de cette histoire étant un homme compatissant, une personne sensible et capable de sentiments délicats, il na pas pu se résoudre à tuer ces enfants, surtout pas avec le gros fusil Spencer calibre 56 quil avait en main. «Ils auraient été complètement déchiquetés.» Alors ils les a abattus avec son revolver Smith & Wesson calibre 38.

Les autorités fédérales ont bien fait quelques tentatives pour réglementer les relations entre colons et Indiens, et lacquisition de «terres indiennes», mais comme les autorités britanniques un siècle plus tôt, dans le Sud-Est elles se sont rapidement rendu compte quelles étaient impuissantes à endiguer le flot des colons. En 1851 puis 1852, trois agents des Affaires indiennes ont négocié des traités avec des populations indigènes qui désiraient vivement faire la paix, étaient daccord pour céder le gros de leur territoire et se placer sous la juridiction fédérale en échange de réserves où ils seraient en sécurité. Au terme de ces traités, trois millions dhectares ont été «réservés pour toujours au seul usage et à la seule possession, à titre de premier occupant, desdites tribus», et les États-Unis sengageaient à leur fournir des rations et à les initier à lagriculture. Fin1852, beaucoup de bandes avaient déjà quitté leurs territoires ancestraux pour se regrouper sur les réserves nouvellement établies.

Mais créant un précédent que leurs successeurs allaient sempresser de suivre, les agents nont distribué aux Indiens quune partie des fournitures qui leur étaient destinées, constituant ainsi des surplus quils pouvaient vendre à leur profit. Par ailleurs, les colons anglos ont organisé une vigoureuse campagne anti-traités et le Congrès, soumis à dénormes pressions, a finalement refusé de les ratifier. De nouvelles tentatives ont eu lieu durant les années1850 afin détablir dautres réserves, plus petites, mais toutes ont échoué du fait de la corruption de ladministration et de lopposition déterminée des Anglos. Comme J. Ross la souligné à lépoque dans un rapport, tout cela a eu pour résultat de rendre les Indiens encore plus vulnérables:

On a dépensé chaque année énormément dargent pour nourrir les Blancs et affamer les Indiens (…) invariablement, chaque fois quun visiteur faisait son apparition sur une réserve, il sentendait dire que les Indiens étaient «partis dans les montagnes cueillir des noix et des baies…». En vérité, beaucoup dentre eux ne sont toujours pas revenus… Dans une courte période de six années, ils ont été presque totalement anéantis par (…) le gouvernement. Ce que la négligence, la famine et la maladie nont pas réussi à faire, a été finalement accompli grâce à la coopération des colons blancs au grand œuvre dextermination.

À partir de 1860, le gouvernement fédéral a plus ou moins renoncé à protéger les «territoires indiens» de Californie, exception faite dune poignée de réserves et de rancherias. Durant les quelques années qui ont suivi, de petites superficies ont été «réservées» dans les régions de la Hoopa Valley et de la vallée du Colorado dans les deux cas pour aider à «pacifier» des groupes qui avaient offert une sérieuse résistance armée mais la majorité des Indiens de Californie ont été privés de territoire et bon nombre dentre eux ne parvenaient à survivre quen volant du bétail, provoquant de ce fait de nouvelles représailles meurtrières. Dautres ont trouvé du travail comme ouvriers agricoles sur des ranchs anglos, mais lexemple des Yanas montre que cela ne les mettait pas pour autant à labri des attaques.

Alors que les Indiens de Californie étaient réduits à une existence marginale à la périphérie des communautés anglos, la presse a commencé à publier des articles lourdement ironiques ridiculisant les difficultés quils éprouvaient à parler anglais et à sadapter aux vêtements et aux coutumes euro-américaines. Les lecteurs riaient en lisant des récits malicieux qui mettaient en scène un Indien «arborant les vielles nippes dun homme blanc», ou «se promenant sur la levée (…) dans des vêtements flambant neufs (…) sous le regard admiratif des passants, avec lair dune jeune dame de la haute société new yorkaise descendant Broadway…». Ainsi, en 1863, le Marysville Appeal rapportait:

Hier, un «Indien fouisseur» grand et corpulent, au visage grêlé par la petite vérole, avec des os de trois centimètres de diamètre passés à travers les lobes de ses oreilles, et coiffé dun affreux chapeau, est entré dune démarche majestueuse dans le hall de lAppeal et nous a informés solennellement de ce qui suit: «Mien beau-flèle Wahketaw Captain Yuba Ingien beaucoup mort…» Ayant dit cela, et poussant des grognements lugubres, il sest assis et nous a regardés fixement et dun air étonné, jouer des ciseaux… Il na pas démordu de son histoire: le chef des Yubas était mort… Wahketaw était un «bon Ingien», et les misérables survivants de sa tribu sont depuis des années les inoffensifs clochards autochtones de notre ville et de ses environs.

Lannée suivante, sous le titre «Monsieur Grand Ingien», le même journal racontait sur le mode comique que…

… Captain Sutter, alias Lampacker, le chef indien des Yubas, nous a rendu visite hier pour présenter ses respects à notre rédacteur en chef comme le font parfois dautres grands Ingiens. Le capitaine a toujours des ennuis il est toujours dans le besoin toute sa famille est morte, comme dhabitude il na ni manteau ni chaussures et les nuits sont très froides.

Des récits comme celui-ci, qui préfigurent lIndien comique du XXesiècle et son langage fait de grognements, introduit un nouveau ton dans les écrits euro-américains qui traitent des peuples indigènes. Moins dun siècle après linvasion espagnole, au moment où les États-Unis sont sur le point dachever leur conquête de lOuest, les Indiens de Californie avaient cessé dêtre des personnages mystérieux, de représenter une menace, ils étaient devenus des sujets de plaisanterie.

Nous avions un bon pays jusquà ce que les Blancs nous obligent à le quitter… Mes ancêtres avaient été contents de voir arriver les étrangers blancs. Mon peuple navait jamais causé dennuis à personne, il navait même jamais pensé à le faire; il ne sen était jamais pris à la race blanche. Je vous le dis, mon peuple navait pas causé dennuis alors que les Blancs avaient tué beaucoup dentre nous! Cest seulement quand ils ont voulu nous rassembler tous dans un seul petit endroit, et nous prendre notre pays natal, que les ennuis ont commencé.

Hemene Moxmox [Loup Jaune], Nez Percé.

Cependant, plus au nord, la collision entre les univers des Amérindiens et des Euro-Américains se déroulait de façon différente, plus familière. Les Indiens de lOregon correspondaient beaucoup mieux que les paisibles «Indiens fouisseurs» de Californie et du Grand Bassin à limage du «Sauvage» fier et indomptable, si chère aux Euro-Américains. En labsence dune occupation hispanique significative et dun afflux subit de colons, semblable à celui que la ruée vers lor a provoqué en Californie, le gouvernement fédéral a eu ici le temps et la possibilité dimposer son autorité avant que ne débute véritablement la colonisation.

En 1853, lOregon est divisé entre Territoire de lOregon et Territoire de Washington, et les deux gouverneurs signent rapidement des traités avec les nations indigènes du littoral dont beaucoup ont déjà été décimées par les maladies importées. Puis, en 1855, ils invitent les Nez Percés, les Yakimas, les Umatillas et dautres nations de lintérieur qui ont découvert le cheval et, dans le cas des Nez Percés, le bétail et les missionnaires chrétiens à les rencontrer à Walla Walla pour y tenir conseil et signer des traités.

Les récits de cette rencontre, par des témoins directs, sont révélateurs du mélange dadmiration, dappréhension et de mépris quéprouvaient les Euro-Américains. Un millier de guerriers nez percés sont arrivés «montés sur de magnifiques chevaux et allant au grand galop, deux par deux, le visage peint en blanc, rouge et jaune, vêtus seulement dun pagne et parés de plumes et de breloques qui voletaient au soleil». La démonstration est spectaculaire: «lancés au grand galop… [les Nez Percés] déchargent leurs carabines, brandissent leurs boucliers, battent leurs tambours et poussent leurs cris de guerre…». Le dimanche, les Indiens christianisés célèbrent un office. «Tout sest déroulé comme il se doit», mais leffet produit est un «curieux mélange» des «traits de caractères les plus sauvages et dune certaine rigueur dans la célébration des rites».

En dépit dune ferme opposition du chef yakima Kamiakim et de ses partisans, les agents des Affaires indiennes réussissent à négocier trois traités séparés garantissant les habituelles réserves, annuités, écoles et aides économiques en échange de la plus grande partie des territoires indiens. Mais aussitôt après, des conflits naissent et se développent. Stevens, gouverneur du Territoire de Washington, avait expliqué aux Yakimas quils nauraient pas à céder leur territoire avant que «le Président et son conseil voient le papier et disent sils le jugent bon; avant que les maisons, les moulins et la forge soient construits» ce qui selon lui devait prendre deux ou trois ans. En fait, douze jours après la signature du traité, Stevens déclare le territoire des Yakimas ouvert à la colonisation. Aussitôt, les Indiens de la région dont beaucoup étaient opposés à la signature du traité commencent à tuer les nouveaux arrivants. Alors, suivant un modèle de comportement établi plus de deux siècles auparavant en Nouvelle-Angleterre, quand les Narragansetts avaient aidé la toute jeune colonie du Connecticut à anéantir les Pequots, certains Nez Percés honorent leurs engagements vis-à-vis des États-Unis en combattant aux côtés des troupes américaines, et en 1858, les «Indiens hostiles» sont défaits à Spokane.

Comme beaucoup dautres tribus avant eux, les Nez Percés ne tardent pas à se rendre compte que le fait de se montrer amical envers les Euro-Américains ne garantit pas un traitement de faveur. La boulimie de terres fait voler en éclats les plus vieilles alliances et transforment, du jour au lendemain, les amis de la veille en ennemis. Au début des années1860, une nouvelle ruée vers lor attire des milliers de colons en Oregon, et beaucoup décident de sinstaller dans la riche et fertile région de la Wallowa Valley, au cœur de la réserve nez percé. Les autorités réunissent un nouveau conseil à loccasion duquel elles parviennent à persuader une petite faction de la tribu de signer un nouveau «traité de voleurs» par lequel les Nez Percés sengagent à céder 90% du territoire qui leur reste, y compris la Wallowa Valley; mais Tuekakas (Chef Joseph lAncien), un Nez Percé christianisé, refuse dapposer sa signature et, écœuré, déchire sa bible. Ses partisans et lui refusent de partir et adoptent une politique de résistance passive et obstinée à rencontre des nouveaux colons qui sinstallent autour deux.

Chef Joseph lAncien meurt en 1871. Sur son lit de mort, il fait à son fils aîné Hin-mah-too-yah-lat-kekht (Chef Joseph le Jeune) ses dernières recommandations. La version anglaise, plutôt fleurie, de ce testament spirituel publiée dans un magazine quelques années plus tard va devenir rapidement un classique, lexpression archétypale de lattachement que les Indiens éprouvent pour la terre:

Mon Fils, mon corps est sur le point de retourner à ma mère la terre, et mon esprit va bientôt rencontrer le Grand Esprit. Quand je serai parti, pense à ton pays. Tu es le chef de ce peuple. Il compte sur toi pour le guider. Noublie jamais que ton père a refusé de vendre son pays. Bouche-toi les oreilles chaque fois que lon te demandera de signer un traité pour vendre ton pays natal. Encore quelques années, et les Blancs seront partout autour de toi. Ils convoitent notre terre. Mon fils, noublie jamais mes dernières paroles. Cette terre renferme les restes de tes ancêtres. Ne vends jamais les ossements de ton père et de ta mère.

En 1873, une enquête officielle confirme les droits de propriété des Nez Percés sur la région de la Wallowa Valley, et un décret présidentiel en fait une réserve à leur intention; mais les colons continuent de leur faire subir des violences, de les assassiner et de menacer de les exterminer sils ne partent pas. Finalement, en 1877, le gouvernement fédéral fait brusquement volte-face et donne trente jours à Joseph et sa bande pour déménager en Idaho, leur faisant savoir que sils nobtempèrent pas, leur refus sera considéré comme une déclaration de guerre. Désireux déviter un affrontement direct, Joseph et son jeune frère Ollokut (ou Ollicut) acceptent à contrecœur de partir, mais tandis quils sont loin de leur campement, occupés à abattre et à dépecer du bétail, un jeune Nez Percé tue le colon qui avait tué son père. La colère et la frustration que les Nez Percés ont contenues stoïquement pendant si longtemps éclatent soudain. Dans toute la région, des propriétés appartenant à des «Blancs» subissent des attaques qui entraînent la mort dune quinzaine de personnes.

Joseph et Ollokut rassemblent leur bande, la conduisent en lieu sûr et tentent de négocier un armistice avec le commandant des troupes envoyées à leur poursuite; mais quand les soldats ouvrent le feu sur un groupe de Nez Percés brandissant un drapeau blanc, et que les Indiens ripostent, tuant deux soldats, ils comprennent que la guerre est inévitable. Espérant trouver refuge au Canada, Hin-mah-too-yah-lat-kekht entraîne son peuple dans une héroïque longue marche de 2700 km au cours de laquelle il ne cesse de déjouer les plans de ses poursuivants et de les vaincre, tout en évitant scrupuleusement comme Tecumseh et Joseph Brant avant lui les morts inutiles. Malgré tout, ayant perdu peu à peu tous ses chefs y compris Ollokut et des centaines de ses partisans, il est finalement contraint de faire sa reddition alors quil se trouve seulement à une cinquantaine de kilomètres de la frontière canadienne. Par lintermédiaire dun interprète un Nez Percé enrôlé dans larmée américaine il fait savoir au général Howard:

Je suis las de combattre. Nos chefs ont été tués… Tous les anciens sont morts. Ce sont les jeunes hommes qui disent oui ou non. Celui qui conduisait nos jeunes hommes au combat [il sagit dOllokut] est mort lui aussi. Il fait froid et nous navons pas de couvertures. Les jeunes enfants meurent de froid. Certains de mes frères ont préféré fuir en direction des collines [et du Canada], mais ils nont ni couvertures, ni nourriture, et personne ne sait où ils se trouvent ils sont peut-être morts de froid. Je veux avoir le temps de rechercher mes enfants et de voir combien je peux en trouver. Peut-être les trouverai-je parmi les morts. Écoutez-moi, mes chefs. Je suis fatigué; mon cœur est triste et usé. À compter de cette heure, je ne combattrai plus jamais.

La destinée de Hin-mah-too-yah-lat-kekht souligne le contraste existant entre les expériences vécues par les Indiens de Californie et par ceux du Nord-Ouest. Alors que des dizaines de milliers d«Indiens fouisseurs» ont tout simplement sombré dans loubli, Joseph est devenu un héros national. Son éloquence pleine de dignité, son esprit chevaleresque, ses qualités de chef de guerre lui ont valu ladmiration de tous et ont fait de lui aux côtés de Crazy Horse, Sitting Bull, Geronimo et Cochise lun des très rares Indiens qui sont devenus des personnages historiques. Il a été souvent interviewé et photographié une fois même en compagnie de son vieil adversaire, le général Howard et les paroles quil a prononcées pour expliquer sa reddition, recueillies et largement diffusées, constituent un célèbre exemple de noblesse dans la défaite.

Même si les sentiments quil a inspirés étaient authentiques, Joseph na pas été honoré en tant quindividu mais en tant quemblème dune «race victime dun destin funeste». Pourtant, sa célébrité na pas suscité la sympathie et la compréhension. Loin des photographes et des journalistes, son peuple et lui ont eu à subir un sinistre mélange de vindicte, dingérence et de négligence. Les Nez Percés «hostiles» qui étaient prêts à accepter la christianisation et la «civilisation» ont été autorisés à rejoindre les membres de leur tribu qui étaient restés paisiblement sur la réserve nez percé située en Idaho. Joseph et ceux de ses partisans une petite centaine qui refusaient dabandonner leurs croyances et leur mode de vie ont été envoyés sur la réserve, aride et venteuse, de Colville (Territoire de Washington) où ils ont dû se mêler aux survivants de dizaines dautres bandes. Ses descendants vivent encore là aujourdhui, sefforçant désespérément de saccrocher à leur identité et à leur culture. Chaque été, ils retournent à la ville qui porte le nom de Joseph, dans la Wallowa Valley où jusquà récemment ils étaient régulièrement victimes dagressions racistes pour y célébrer une «fête de lamitié» en compagnie dautres Nez Percés et dhabitants de la région, afin de tenter de guérir les blessures qui divisent toujours leur peuple.

En dépit de ses nombreuses requêtes, Hin-mah-too-yah-lat-kekht na jamais été autorisé à revenir habiter la Wallowa Valley. Quand il est mort, en 1904, le médecin a inscrit comme cause du décès: «Cœur brisé.»

À laube du 29août1911, des employés dun abattoir proche dOroville (Californie{53}) sont alertés par les aboiements des chiens de garde. Dans le corral situé devant labattoir, ils découvrent un «homme sauvage» manifestement terrifié, accroupi contre la barrière.

… [Il était] émacié et semblait sur le point de mourir de faim, ses cheveux étaient brûlés au ras de son crâne [en signe de deuil], il nétait vêtu que dun morceau de toile de bâche en loques dont il sétait fait une sorte de poncho. Cétait un individu de taille moyenne. Ses os longs, affreusement saillants, étaient droits et solides, mais légers. La couleur de sa peau était un peu plus pâle que le teint cuivré caractéristique de la plupart des Indiens. Il avait les yeux écartés dans un visage large, et son regard était méfiant et circonspect; sa bouche était grande et bien dessinée. Pour le reste, son extrême fatigue et sa frayeur exacerbaient une sensibilité toujours à fleur de peau.

Depuis que sa population indigène est en voie de disparition en 1900 il ne restait plus que 15000Indiens environ la Californie, comme la Nouvelle-Angleterre un siècle auparavant, commence à la considérer avec une sorte de curiosité nostalgique. L«homme sauvage» devient aussitôt une célébrité. Des foules se pressent à la prison locale pour le voir, et la nouvelle de sa capture parvient rapidement à San Francisco. T.T.Waterman, un professeur qui enseigne une nouvelle discipline, lanthropologie, se hâte de faire le voyage afin de le rencontrer. «Cet homme est sans nul doute sauvage, écrit-il dOroville à A.L.Kroeber, un de ses collègues, demeuré à San Francisco. Ce serait un formidable informateur, surtout pour la phonétique car il parle très clairement.»

L«homme sauvage» est en fait le dernier survivant dune bande de Yahis les plus méridionaux des Yanas qui ont échappé aux massacres des années1860 et 1870, et ont vécu depuis dans la clandestinité. Le 4septembre, «peu avant minuit», il arrive à la gare de San Francisco en compagnie de Waterman et dun interprète yana. Kroeber et Waterman le logent apparemment sans malice dans une salle du musée de luniversité. Quand on lui demande son nom, il refuse de répondre, se conformant à une règle stricte de sa tribu. Alors, Kroeber et Waterman le nomment Ishi («homme» en yahi). Pendant les quatre années et demie quil lui reste à vivre, Ishi va travailler sans ménager ses efforts pour fournir à Waterman et Kroeber des informations sur la culture et le mode de vie des Yahis.

Sous linfluence de Franz Boas, un chercheur dorigine allemande, lanthropologie se dégageait alors du racisme scientifique en partant du principe que les différences entre les diverses sociétés humaines étaient basées sur la culture plutôt que sur la biologie; et cette approche plus ouverte, moins sectaire, a conditionné la relation de Kroeber et Waterman avec Ishi. Les deux anthropologues se sont manifestement consacrés totalement à l«homme sauvage», le considérant comme un ami intime; et après sa mort, en 1916{54}, Waterman a rédigé un hommage très émouvant:

Il ma convaincu que la propension à se conduire en gentleman nest pas déterminée par léducation que nous avons reçue, mais quelle est seulement lexpression de notre nature profonde. Cette propension ne dépend pas de lacquisition dhabitudes de comportement. Ishi avait du mal à apprendre les signes extérieurs de la politesse. Il na jamais serré la main de ceux qui lapprochaient, mais il éprouvait un respect inné pour lexistence dautrui et faisait naturellement preuve dune prévenance qui surpassait en excellence les bonnes manières des gens civilisés que je côtoie… Il a contribué au progrès de la science en faisant de son mieux le récit de lexistence de son peuple telle quelle était avant la venue des Blancs. Je considère le fait de lavoir connu comme un rare privilège, et pas seulement sur le plan de lethnologie. Jai le sentiment quil était peut-être, pour bien des raisons, la plus remarquable personnalité de son siècle.

Néanmoins, pour lanthropologie tout comme pour les précédentes manières de comprendre «le Sauvage», Ishi représente ce «passé» que la «civilisation» a balayé, pour le meilleur ou pour le pire (manifestement pour le pire en ce qui concernait Waterman). La célébrité dIshi son histoire a inspiré des livres{55}, des films et une méditation du mystique catholique Thomas Merton découle de son statut de «dernier Indien sauvage dAmérique du Nord, [d] homme de lâge de pierre confronté (…) à la culture du XXesiècle».

À la mort de Kroeber{56}, Claude Lévi-Strauss, léminent anthropologue français, a fait ce commentaire étonnant:

Cétait le dernier des ethnologues de lAmérique du Nord à avoir connu des Indiens. Des Peaux-Rouges non pas sauvages bien entendu il ny en avait plus mais qui lavaient été dans leur jeunesse… Avec Kroeber, cest vraiment lAmérique davant Christophe Colomb qui meurt complètement{57}.

En fin de compte, la vie et la mort dIshi comme celles de tant dautres avant lui, à commencer par les victimes de la petite vérole en Nouvelle-Angleterre semblent navoir servi quà démontrer que lIndien était destiné à disparaître de la surface de la terre.




IX

LES GRANDES PLAINES
CEST-À-DIRE LE CŒUR DE TOUT

Il y a longtemps, mon père ma conté ce que son père lui avait conté. Il était une fois un saint homme lakota, appelé Drinks Water [Boit-lEau], qui avait rêvé tout ce qui devait arriver. Cela se passait bien avant la venue des Wasichus [des Blancs]. Il avait rêvé que les êtres à quatre pattes allaient retourner sous terre et quune étrange race allait tisser une toile daraignée autour des Lakotas. Et il avait ajouté: «Quand cela se produira vous vivrez dans des maisons carrées et grises, sur une terre aride, et dans ces maisons carrées et grises vous souffrirez de la faim.» On dit quil serait retourné vers notre Mère la Terre peu de temps après avoir eu sa vision, et que ce serait le chagrin qui laurait tué. Tu peux regarder autour de toi et voir quil voulait parler de ces maisons au toit de terre dans lesquelles nous vivons aujourdhui, et que tout le reste était vrai. Parfois les rêves sont plus porteurs de sagesse que les heures de veille.

Wallace Black Elk, Sioux Lakota.{58}

Les Grandes Plaines cette gigantesque bande de prairies naturelles qui sétend au cœur de lAmérique du Nord, du Canada au Texas, et que lon divise grossièrement entre «la Prairie» proprement dite, à lest, et les «hautes plaines», plus sèches, de lOuest ont été la dernière région des États-Unis à être colonisée par les Euro-Américains. On comprend aisément pourquoi. À lexception de quelques zones plus élevées et plus accidentées les monts Ozark dans le Missouri, les Black Hills et les Badlands dans le Dakota du Sud et des vallées abritées de certains cours deau où poussent des bouquets de peupliers, de saules et de merisiers, le même paysage plat et ouvert sétend presque sans interruption du Mississippi aux montagnes Rocheuses. Exposées à des températures quasi sahariennes en été et à des froids subarctiques en hiver, balayées par les vents et des orages aussi violents que soudains, elles paraissaient si repoussantes et si dépourvues dintérêt que certaines cartes du début du XIXesiècle les qualifient de «Grand désert américain». Aux yeux des immigrants habitués aux paysages agricoles, domestiqués, de lEurope ou de lest des États-Unis, et qui cherchaient un endroit où sétablir, elles ont dû apparaître comme une région désertique et désolée, une dernière épreuve pour leur foi et leur endurance avant datteindre les terres promises, riches et tempérées, de lOregon ou de la Californie.

Parce quil sagit du dernier conflit militaire de la longue lutte pour la possession de lAmérique du Nord, la guerre contre les Indiens des Plaines occupe une place à part dans la mythologie nationale des États-Unis, mais aussi étant donné la fascination quexerce lAmérique du Nord dans limaginaire de la plupart des habitants de la Terre. Fixée sur la pellicule par les photographes, romancée par les écrivains populaires, elle est devenue, par lentremise de spectacles comme le Wild West Show de Buffalo Bill, puis par la magie du cinéma, le symbole même du triomphe de la «destinée manifeste». Dans la culture et limaginaire populaires, elle en est arrivée à représenter la rencontre ultime, archétypale, entre le «Sauvage» primitif, immuable, intemporel, et lEuropéen entreprenant et dynamique. Cest la défaite des tribus des Plaines qui a semblé renvoyer irréversiblement lIndien au passé, à lhistoire, et achever lexpansion de la «civilisation» à lensemble du continent nord-américain.

Il y a quelque chose dironique et en même temps détrangement juste dans tout cela. Bien loin dêtre antérieure aux premiers contacts, la culture des Indiens des Plaines était, au XIXesiècle, un phénomène relativement récent et déclenché, en partie, par des innovations introduites par les Européens. En fait, il serait difficile de trouver une population indigène qui offre un meilleur exemple de la possibilité dadaptation et de changement culturel, qui présente une image moins fidèle de lAmérique précolombienne. De plus, non seulement les Indiens des Plaines nont pas disparu à la fin des «guerres indiennes», mais ils sont aujourdhui très présents, et même en expansion, au moins dans la partie ouest de laire culturelle, tandis que la population dorigine européenne décroît régulièrement parce que de plus en plus de jeunes émigrent vers des régions plus prospères. Si les tendances actuelles se confirmaient, les Indiens pourraient bien redevenir majoritaires dans le Dakota du Nord et le Dakota du Sud au cours du XXIesiècle.

Il suffit de traverser ces régions en voiture aujourdhui pour se rendre compte à quel point la présence euro-américaine est ténue. De vastes étendues abondent en fermes désertées et agglomérations agonisantes magasins, bars et stations-service tombant en ruines, petites maisons délabrées prenant graduellement les teintes délavées du paysage environnant qui semblent avoir été posées là sans raison, puis abandonnées. Quand on traverse une «réserve», les agglomérations ont exactement le même aspect pauvre et incongru, mais elles débordent de vitalité et dénergie, les boutiques bourdonnent danimation et des hordes denfants jouent dans les rues. On a limpression que contrairement à leurs voisins euro-américains à lesprit nomade, qui ne restent quune ou deux générations puis déménagent, les Indiens se sentent là chez eux et pensent y avoir un avenir.

La situation nest pas nouvelle. De récentes études réalisées par deux enseignants de luniversité Rutgers, Frank et Deborah Popper, montrent quune partie des Grandes Plaines (environ 360000km2; la superficie de lAllemagne) peuplée de 400000non-indiens seulement (soit une densité de population inférieure à celle du peuplement indigène en 1492) a été insolvable, fiscalement parlant, depuis quelle a été conquise sur les Indiens il y a plus dun siècle. Au vu de cette étude, lécrivain Ward Churchill conclut quil a été impossible…

… dentretenir les écoles, les services de police et dincendie, le réseau routier et tous les autres équipements de base que nécessitent la «vie moderne» avec les seules ressources fiscales locales étant donné les maigres revenus que les contribuables tirent de lélevage et de la culture du blé sur des terres qui ne conviennent manifestement à aucune de ces deux activités… Sans lapport annuel de subventions fédérales considérables, pas un seul de ces comtés naurait été viable, et ne le sera apparemment jamais. Pour être plus précis, la prétendue volonté dapporter la «civilisation» euro-américaine aux Grandes Plaines a eu pour seul résultat dimposer un lourd fardeau économique au reste des États-Unis.

Apparemment sans aucune ironie, Frank et Deborah Popper proposent que lexpérience conduite au cours des cent cinquante dernières années soit purement et simplement abandonnée, et que ces régions soient rendues aux troupeaux de bisons qui les parcouraient avant la «Conquête de lOuest».

[Douce-Médecine] a marché longtemps, jusquau cœur de la région des Black Hills vers laquelle un grand pouvoir semblait lattirer. Il a fini par atteindre une montagne connue depuis par les Cheyennes sous le nom de Noahvose, la Montagne Sacrée ou la Sainte Montagne; aujourdhui, on lappelle Bear Butte. Arrivé là, il a pénétré dans un lieu qui ressemblait à une grande hutte ou un grand tipi. Des femmes âgées étaient assises dun côté et des hommes âgés de lautre; ce nétait pas réellement des êtres humains, mais des divinités. Il a vu là quatre flèches qui allaient devenir les «Quatre Flèches Sacrées» de la tribu cheyenne.

Les anciens lont appelé petit-fils et lui ont appris beaucoup de choses quil devrait à son tour enseigner à son peuple. Ils lui ont dabord parlé des flèches parce quelles allaient devenir le plus grand pouvoir de la tribu. Deux étaient en rapport avec la chasse et les deux autres avec la guerre. De nombreuses cérémonies leur seraient consacrées, et elles représenteraient un grand nombre de lois. Ils lui ont enseigné la cérémonie du renouvellement des flèches quil faudrait célébrer chaque fois quun Cheyenne tuerait un autre Cheyenne. Les flèches devraient être gardées par un prêtre particulier dans un tipi sacré, et nêtre montrées quau cours de la cérémonie des flèches.

Douce-Médecine a appris ensuite quil lui faudrait donner à son peuple un bon gouvernement, composé de quarante-quatre chefs, et un bon système de police et de protection militaire reposant sur quatre sociétés de guerriers: les Renards Rapides, les Wapitis, les Boucliers Rouges, et les Cordes dArc. Il y avait tellement dautres choses à apprendre quil est resté là pendant presque quatre ans avant que les anciens ne lenvoient porter les lois à son peuple. Lun des anciens la précédé pour brûler de lherbe douce (sweetgrass{59}) comme on brûle de lencens, afin de purifier lair en prévision de la sortie du sac contenant les flèches. Le portant dans ses bras, Douce-Médecine est reparti chez lui.

John Stands In Timber, Cheyenne.

Avant les premiers contacts avec les Européens, le développement des sociétés des Plaines semble avoir suivi le modèle que lon retrouve dans dautres aires culturelles dAmérique du Nord: une économie fondée sur la chasse au gros gibier évoluant, à la fin de la dernière période glaciaire, vers un mode de vie basé sur la cueillette et la chasse de petits animaux. Il y a environ 2500ans, la culture des constructeurs de tumulus, dite culture de Hopewell, originaire de la vallée de lOhio, a atteint la région, et pendant le millénaire qui a suivi, une certaine forme dhorticulture principalement maïs et haricots sest installée dans la plus grande partie de la Prairie et a même pénétré les hautes plaines arides en remontant les vallées les moins défavorisées. À cette phase qui sapparente aux cultures des régions boisées du Nord-Est a succédé vers lan800 de notre ère, sous linfluence de la culture mississippienne, un nouveau mode de vie basé essentiellement sur lagriculture.

À la fin du XVesiècle, lest des Grandes Plaines était habité par une guirlande de nations dagriculteurs prospères appartenant principalement à la famille linguistique caddoenne, comme les Wichitas, les Caddos et les Pawnees, ou à la famille linguistique siouenne, comme les Osages, les Kansas, les Omahas, les Iowas, les Poncas et les Missouris dont le mode de vie était assez semblable à celui des Iroquoiens et des Muskogiens, leurs voisins vers lest. Ils construisaient, à proximité des cours deau, des villages constitués de maisons circulaires couvertes de terre ou dherbe, cultivaient des champs où voisinaient maïs, courges, haricots et tabac, et saventuraient sur la Prairie une partie de lannée pour y chasser le bison, à pied.

Les nations installées plus à louest, au contraire, avaient fini par abandonner lagriculture, peut-être à cause dune sécheresse persistante, pour se consacrer entièrement à la chasse. Quand Coronado est parvenu, en 1541, dans la région qui est devenue depuis le nord-ouest du Texas, il y a rencontré de petites bandes de «Querechos» (probablement des Apaches{60}).

Ils vivent entièrement du bison, car ils ne cultivent pas le maïs. Avec les peaux ils construisent leurs habitations, shabillent et se chaussent; ils en tirent également des cordes et de la laine; avec les tendons, ils font du fil qui leur sert à coudre leurs vêtements et leurs tentes. Dans les os ils façonnent des alènes, et ils utilisent les excréments comme combustible car on ne trouve pas de bois de chauffage dans toute cette contrée. La vessie leur sert de pot ou de verre…

Cest un peuple doux, fidèle en amitié et habile à utiliser le langage des signes. Ils font sécher la viande au soleil après lavoir coupée en tranches fines, et quand elle est bien sèche, ils la réduisent en poudre pour la conserver et en faire de la bouillie. Ils la cuisent dans un pot quils transportent partout avec eux. Quand ils en mettent une poignée dans le pot où ils ont fait chauffer de leau, elle gonfle énormément jusquà remplir rapidement le pot… Ils nont pas de résidence fixe car ils suivent les troupeaux dont ils tirent leur subsistance.

Cette première description comprend nombre déléments qui appartiendront par la suite au mode de vie tardif des Indiens des Plaines le fait de dépendre totalement du bison, lusage du «travois» (tiré alors par un chien), mais les «doux et fidèles» Apaches vivaient en petites bandes composées seulement de quelques familles qui se déplaçaient à pied et ne pouvaient guère séloigner des cours deau ou des trous deau. Ne pouvant pas forcer le bison à la course, ils devaient le chasser «à lapproche» ou le rabattre jusquà lobliger à se jeter à leau ou à sauter du haut dune falaise.

Durant les trois siècles qui ont suivi, ce sont les forces déchaînées par linvasion européenne qui ont transformé cette existence nomade et apparemment simple, et ont façonné la culture «classique» des Plaines. Le facteur le plus important, du moins dans un premier temps, a été la «révolution équine». Conscients que la cavalerie leur donnait un avantage militaire et psychologique décisif, les Espagnols ont tout fait pour éviter que leurs chevaux ne tombent aux mains des Indiens, mais cétait un pari difficile à tenir. Les raids des chasseurs desclaves et les expéditions punitives déstabilisant de plus en plus les régions limitrophes de la Nouvelle-Espagne, les peuples indigènes qui ne vivaient pas de lagriculture, comme les Apaches, ont réagi en attaquant et pillant les établissements des colons espagnols. Au début, ils se sont contentés de tuer le bétail et les chevaux pour sen nourrir, mais bon nombre dentre eux ont très vite réalisé quen adoptant lusage que les Européens faisaient du cheval ils pourraient accroître énormément leur puissance et leur mobilité.

Ce processus a été accéléré par la révolte des Pueblos de 1680, au cours de laquelle les insurgés semparèrent dimmenses troupeaux de chevaux qui leur servirent de monnaie déchange pour commercer avec des voisins parfois éloignés et dont beaucoup navaient encore jamais vu un seul Européen. De même que la traite des fourrures dans le Nord-Est avait provoqué une lutte de plus en plus acharnée pour se procurer des armes à feu, les peuples indigènes vivant à louest du Mississippi se sont retrouvés entraînés dans une compétition acharnée pour se procurer des chevaux. Au XVIIIesiècle, la plupart des sociétés indiennes du centre et du sud-ouest de lAmérique du Nord avaient adopté le cheval.

Les changements ont été plus spectaculaires et plus profonds dans les Grandes Plaines. Lusage du cheval a libéré les chasseurs de bisons de lobligation de demeurer à proximité des cours deau, et leur a permis de nomadiser pratiquement à volonté. Au lieu de devoir attendre que les troupeaux passent à proximité de leur campement, ils pouvaient se lancer à leur recherche et, quand ils les trouvaient, forcer les bisons à la course et en tuer autant quil le fallait.

Comme la découverte de lagriculture par dautres nations, celle du cheval par les Indiens des Plaines fut à lorigine dune explosion démographique. Des régions jusque-là inhospitalières sont devenues subitement accessibles, offrant des réserves de nourriture apparemment inépuisables on estime, quil y avait alors soixante millions de bisons sur les Grandes Plaines. Les contraintes qui limitaient les bandes à un maximum de trente ou quarante membres ont disparu pratiquement du jour au lendemain et, parallèlement dans un mouvement rétrograde contraire au sens supposé du «progrès» des sociétés humaines, bon nombre de peuples dagriculteurs vivant sur la bordure orientale des Grandes Plaines ont abandonné leurs champs et leurs villages, et sont devenus chasseurs à plein temps. Puis, au fur et à mesure de lavancée de la «frontière», ils ont été rejoints par un nombre de plus en plus important de migrants venus de lEst, qui avaient été contraints ou qui avaient choisi de fuir leurs territoires ancestraux.

Vers 1800, le peuplement des Grandes Plaines était une véritable mosaïque composée dune trentaine de sociétés amérindiennes appartenant à six familles linguistiques différentes. Vers le nord, dans la Prairie canadienne et les États actuels du Montana, des deux Dakota et du Minnesota, on trouvait des Algonquiens: Pieds Noirs (Blackfoots canadiens et Blackfeets américains), Gros Ventres (ou Atsinas), Cris (ou Crees) des Plaines et Ojibways (ou Ojibwas, ou Chippewas); des Caddoens: les Arikaras; des Siouens: Crows, Assiniboines, Mandans, Lakotas et Dakotas. La partie centrale était dominée par des Algonquiens: Arapahos et Cheyennes, et des Caddoens: les Pawnees, tandis que sa bordure orientale était habitée par des Siouens Osages, Kansas (ou Kaws) et Otas et des Caddoens: les Iowas. Au sud, voisinant avec laire culturelle du Sud-Ouest (et plus ou moins influencés par elle), se trouvaient les Kiowas, les Apaches Kiowas, les Apaches Lipans et des Shoshonéens: les Comanches. Plusieurs autres peuples, dont les Utes, les Shoshones et les Nez Percés, ne vivaient pas en permanence sur les Grandes Plaines, mais y venaient régulièrement chasser.

La culture «classique» des Plaines ne sétant développée que récemment, nous pouvons, dans certains cas, comparer les façons dont les Amérindiens et les Européens conçoivent son évolution et sa signification. Ainsi, anthropologues et archéologues pensent que les Cheyennes sont venus de la partie du Canada située au nord des Grands Lacs. Une version de leur mythe des origines, transcrite dans les années1960, conte quils ont été créés…

… dans un autre pays où de grandes eaux les entouraient de toutes parts… Il pourrait sagir dune île au milieu de locéan. Ils se nourrissaient principalement de poissons et doiseaux, et leur vie était difficile car ils avaient souvent faim. Mais ils se sont déplacés et ont fini par atteindre un endroit où le gros gibier abondait, ce qui les a encouragés à aller plus loin afin de trouver un meilleur pays où sinstaller.

Une fois, deux jeunes hommes ont disparu pendant des mois. À leur retour, ils ont raconté quils avaient découvert une terre plus vaste et meilleure, et notre peuple sy est rendu.

Les preuves historiques et archéologiques, et la tradition orale des intéressés saccordent à dire que les Cheyennes ont vécu pendant un certain temps dans une région boisée, peut-être le Minnesota actuel, où ils ont construit des villages, cultivé leurs champs et appris à faire de la poterie. Un récit que lon suppose dater de cette époque conte comment «de nombreuses générations après la création du monde», un jeune homme a rêvé quil «décochait une flèche à un bison, mais que sa flèche déviait et allait frapper un autre bison qui se tenait beaucoup plus loin, se plantant dans son flanc». Après avoir fait le même rêve à quatre reprises…

… il a voulu savoir ce que cela signifiait; alors, il sest levé avant le soleil, a pris son arc et ses flèches, et sest mis en chasse. Peu après, il a rencontré quelques bisons et a voulu en tuer un… Comme ils sapprochaient de lui, il en a pris un pour cible, mais sa flèche a dévié et en a frappé un autre, une jeune femelle, et il sest dit que son rêve était devenu réalité.

Sa flèche navait pas blessé gravement la jeune femelle. Elle a tourné sur elle-même à deux ou trois reprises, avec la flèche qui pendait de son flanc, puis elle sest éloignée au pas.

Le jeune homme la suit à la trace et aperçoit au loin un tipi solitaire.

(…) Un petit garçon est venu à sa rencontre en courant, la appelé «père» et lui a dit: «Ma mère est prête. Elle a préparé ton repas. Il faut que tu viennes manger.»

Le jeune homme a pris la main du petit garçon et la suivi sous le tipi. Une jeune femme la accueilli comme si elle était son épouse et que le petit garçon était leur fils. Le tipi était équipé dun lit, de magnifiques repose-dos en bois de saule, et dustensiles de cuisine comme il nen avait encore jamais vu: des pots en terre cuite. La jeune femme et le petit garçon lui ont appris comment fabriquer ces pots en mélangeant de largile et de leau, en façonnant la pâte ainsi obtenue avec les doigts et en plaçant le pot cru près du feu jusquà ce quil noircisse, puis sur le feu afin quil devienne dur comme un chaudron.

Par la suite, cest cet homme qui a montré à son peuple comment fabriquer des pots pour cuire la nourriture.

… Et puis, le soir venu, ils sont allés se coucher comme nimporte quelle famille, prévoyant de se lever tôt le lendemain matin; mais quand le jeune homme sest réveillé, il était allongé à même la terre et en levant les yeux, il a vu le ciel. Il ny avait plus ni tipi, ni jeune femme, ni petit garçon…

Il a réussi à retrouver et à suivre les traces de la jeune femme et du petit garçon, et elles lont conduit jusquà celles dun grand troupeau de bisons auxquelles elles se mêlaient…

Il rejoint finalement le troupeau et lun des veaux vient vers lui en trottinant et lappelle «père». Avec laide du veau-petit-garçon il bat à la course tous les autres animaux, et les «vieux-hommes-bisons» lui disent:

«À compter de ce jour, le résultat de cette course va déterminer tout ce que nous ferons. Tu es au sommet à présent, au-dessus de tous les animaux et de tout ce qui existe dans le monde. Il ne nous reste plus, à nous les animaux, quà te fournir tout ce qui en nous peut têtre utile: notre chair, notre peau et nos os. Et nous allons tapprendre à célébrer la danse du Soleil.»

Ils se rassemblèrent donc à lendroit où une hutte avait été construite et aménagée spécialement pour la danse du Soleil, et ils enseignèrent au jeune homme à conduire la cérémonie. On peut toujours voir, dans les Black Hills, lendroit où sest déroulée cette première danse du Soleil. Et le chemin où la course a été disputée est toujours là lui aussi; il fait le tour des Black Hills.

À la fin du XVIIIesiècle, la plupart des Cheyennes sétaient avancés vers lOuest jusquà gagner les Grandes Plaines, et les Black Hills comme le bison étaient désormais au centre de leur univers. En quelques générations, les Cheyennes, les Sioux, qui étaient leurs voisins et auxquels, selon la tradition orale des deux peuples, ils avaient fait découvrir le cheval, et la majorité des sociétés amérindiennes de la région avaient adopté le même mode de vie. Durant la plus grande partie de lannée, les membres de chaque tribu vivaient en bandes, suivant les troupeaux de bisons au printemps et à lautomne, se réfugiant dans des endroits abrités et où ils pouvaient trouver du bois de chauffage pour y passer lhiver, et se regroupant chaque été pour socialiser, célébrer des cérémonies religieuses et organiser une grande chasse en commun. Leurs campements composés de tipis couverts de peaux de bisons et disposés en cercle afin de représenter, selon la formule des Lakotas, «le cercle sacré de la nation», sont devenus lune des images archétypales du monde des Indiens, souvent reproduite par les peintres et les photographes du XIXesiècle.

Cette communauté saisonnière qui comptait parfois plusieurs milliers de personnes pouvait passer aux yeux dun observateur extérieur pour un simple assemblage de familles et dindividus, alors quil sagissait en fait dune toile tissée très serré. De même quun Iroquois, par exemple, considérait un frère ou une sœur de clan habitant un autre village comme un parent ou une parente, un réseau complexe daffiliations recoupait transversalement les différentes bandes des tribus des Plaines, leur rappelant leur appartenance à une tribu et à une nation quand elles étaient séparées, et donnant à chacune et à chacun de leurs membres un rôle bien défini quand elles étaient réunies. Les éléments les plus importants de ce réseau étaient les fraternités ou sociétés qui comme les clubs, associations, amicales, confréries, etc., dans les cultures occidentales regroupaient ceux qui avaient les mêmes centres dintérêt, les mêmes activités. Il existait des sociétés de danse, des sociétés festives, des sociétés pour les personnes qui avaient vécu la même expérience spirituelle, des corporations dartisans, des sociétés féminines (ouvertes parfois aux homosexuels masculins) et des sociétés de guerriers. Toutes ces fraternités avaient leurs règles, leur hiérarchie, leurs insignes et leurs cérémonies. Ainsi, chez les Cheyennes, les membres de la société de guerriers délite dite «société des contraires» adoptaient un comportement contraire à la normale, grelottaient en plein été, disaient «oui» quand ils nétaient pas daccord, et allaient même au combat en chevauchant leur monture à lenvers.

Pour les anthropologues, limportance cruciale des fraternités chez les Indiens des Plaines et limportance relativement moindre des lignages serait la conséquence des changements rapides ayant affecté leurs conditions dexistence. Lexplosion démographique, les migrations et ladoption dun nouveau mode de vie auraient fait voler en éclats les anciennes règles de parenté et de résidence, rendant nécessaire lélaboration de nouvelles institutions pour assurer la cohésion sociale. Comme le suggère lhistoire de Sweet Medicine (Douce-Médecine), chaque Cheyenne, chaque Indien des Plaines se considérait comme un élément dun ordre sacré garant du bien-être et du fonctionnement harmonieux de sa nation. Les membres des sociétés guerrières, par exemple, personnifiaient et défendaient les idéaux les plus élevés de leur culture. Tout en faisant la preuve de leur courage en lançant des raids contre les ennemis de leur tribu, et en défendant cette dernière contre les attaques extérieures, ils faisaient fonction de force de police, maintenant lordre au sein de leur communauté et faisant en sorte que les chasseurs respectent les règles relatives à la chasse et au partage de la viande.

Quand ils allaient à la chasse au bison, les membres des sociétés guerrières venaient en tête, se rappelait le Lakota Luther Standing Bear. Tous les autres devaient rester en arrière. Sils cherchaient à prendre les devants, on les assommait. Les guerriers chevauchaient vingt de front, et les chasseurs les suivaient, en rangs par quatre ou cinq. Tout le monde devait respecter les guerriers car ils faisaient toujours ce quils disaient. Ils faisaient régner lordre. Ils se dirigeaient vers le troupeau et tous les chasseurs devaient chasser de la même façon. Si un homme les dépassait pour être le premier à rejoindre les bisons, il était jeté à bas de son cheval et ne pouvait pas tuer un seul bison.

Un membre du conseil rassemblait les meilleurs hommes de la bande, avec de bons chevaux, et les entraînait à sa suite en leur disant: «Jeunes et bons guerriers, mes parents, je sais que vous faites du bon travail. Tout ce que vous faites est toujours bien, aussi aujourdhui vous devez nourrir ceux qui ne peuvent subvenir à leurs besoins, ceux qui sont âgés et faibles, et peut-être y a-t-il une veuve qui na plus de soutien. Vous devez les aider. Tout ce que vous attraperez, vous en ferez don aux pauvres.»

La notion dinterdépendance, à la fois entre les êtres humains et entre les humains et le reste de la création, est le fondement même des cultures des Plaines. Comme les Algonquiens du Nord-Est, des parents des Cheyennes et bon nombre dautres sociétés amérindiennes, les tribus des Plaines ne considéraient pas la chasse comme un processus prédateur à sens unique, lexploitation dune espèce par une autre espèce, mais au contraire comme une relation réciproque et sacrée entre des parents. Les animaux «se donnaient» à leurs parents humains qui devaient en retour leur montrer leur gratitude et leur amour au moyen de rituels, mais aussi dans la mesure où le don devait bénéficier à tout le groupe social en partageant la viande des animaux tués pour faire preuve de la même générosité queux.

On se rend compte à quel point les Indiens des Plaines sidentifiaient avec leurs proies en voyant le nombre de récits dans lesquels, comme dans la légende cheyenne citée précédemment, des bisons se transforment en êtres humains, ou vice versa. Lun des plus beaux mythes lakotas, qui explique lorigine de beaucoup de leurs croyances et de leurs rites les plus importants, conte comment une femme mystérieuse, venue rendre visite aux Sioux{61}, a pris le sac quelle portait sur son dos et leur a dit:

«Prenez ça et ne cessez jamais de lhonorer! Cest lela wakan, [très sacré], et vous devez le traiter en conséquence. Aucun homme impur ne doit être autorisé à le voir car à lintérieur de ce sac il y a une pipe sacrée. Par son intermédiaire vous pourrez, au cours des hivers à venir, faire entendre vos voix à Wakan-Tanka, votre Père et Grand-père.»

Après avoir dit cela la femme mystérieuse a sorti du sac une pipe ainsi quune petite pierre ronde quelle a posée sur le sol. Brandissant la pipe, le tuyau levé vers le ciel, elle a ajouté: «Avec cette pipe sacrée vous marcherez sur la Terre, car la Terre est votre Mère et Grand-mère, et Elle est sacrée. Chaque pas que vous ferez sur Elle devra être comme une prière. Le fourneau de cette pipe est en pierre rouge; il représente la Terre. Sculpté dans la pierre et faisant face au centre, il y a un jeune bison qui représente toutes les créatures à quatre pattes qui vivent sur votre Mère. Le tuyau de la pipe est en bois; il représente tout ce qui pousse sur la Terre. Et ces douze plumes qui pendent là où le tuyau semboîte dans le fourneau proviennent de Wanbli Galeshka, laigle royal, et elles représentent toutes les créatures ailées. Tous les êtres et toutes les choses de lunivers sunissent à celui qui fume la pipe, et tous font entendre leurs voix à Wakan-Tanka, le Grand-Esprit. Quand vous prierez avec la pipe, vous prierez pour tout et avec tout.»

La femme sacrée a donné aux Sioux bien dautres instructions puis, «contournant le tipi dans le sens de la course du soleil», elle sest éloignée.

(…) Mais après avoir parcouru une courte distance, elle sest retournée et sest assise. Quand elle sest relevée, les Sioux ont été stupéfaits de voir quelle était devenue un jeune bison rouge et brun. Celui-ci sest éloigné un peu plus, puis sest couché, sest roulé par terre, et quand il sest relevé il était devenu un bison blanc. Le bison blanc sest encore éloigné, il sest roulé par terre, et quand il sest relevé, il était devenu un bison noir qui sen est allé, ne sarrêtant que pour saluer les quatre horizons de lunivers avant de disparaître derrière la colline.

Les Indiens des Plaines, dont les Lakotas, communiquaient principalement avec le monde des esprits par lintermédiaire de «visions». Quand on regarde limmense paysage vallonné des Grandes Plaines des buttes, des rochers noirs aux formes invraisemblables, torturés par le vent, dimmenses perspectives sur des prairies vert-jaune qui ondulent et chatoient comme le flanc dun animal sous le ciel éternellement changeant il est aisé, même pour un non-indien, de sentir que ce lieu est suspendu dans lattente de quelque événement extraordinaire. Les adolescents se retiraient pendant plusieurs jours et plusieurs nuits dans un endroit isolé, jeûnaient et priaient jusquà être visités par un esprit-gardien, habituellement un animal, auquel ils pouvaient faire appel pour obtenir conseils et protection.

La quête dune vision, de la révélation directe du monde des esprits, poussait les Indiens à se mortifier et même, parfois, à se torturer à loccasion du plus important rituel célébré par les tribus des Plaines: lestivale danse du Soleil. Au cours de cette cérémonie, célébrée en guise de remerciement pour les dons de lannée passée, et afin de relancer un nouveau cycle annuel, les participants faisaient vœu de danser pendant plusieurs jours sous la chaleur implacable du soleil tout en sabstenant de manger et de boire. Dans certaines tribus, «ceux qui avaient fait un vœu» sattachaient ou se suspendaient à l«arbre sacré» central au moyen de longues lanières de cuir fixées à des broches insérées sous les muscles superficiels de la poitrine ou du dos. Ensuite, ils se laissaient pendre ou sarc-boutaient jusquà ce que la chair se déchire, libérant les broches et les lanières{62}. Cette pratique a particulièrement révolté certains des premiers Européens, puis Euro-Américains, qui en ont été les témoins, mais Frank Fools Crow, un chef spirituel lakota contemporain, a répondu aux critiques dune façon typique de la vision globalisante des Indiens:

Les Sioux ont reçu la danse du Soleil de Wakan-Tanka, et nous lhonorons en la célébrant comme il nous la enseigné. Depuis que lhomme blanc est venu vers nous et nous a expliqué quil avait envoyé son propre fils se sacrifier, nous comprenons que notre sacrifice est semblable à celui de Jésus, que nous laccomplissons en mémoire de lui. Quant à ce que lhomme blanc ressent, je rappellerai que Jésus-Christ a fait des choses beaucoup plus terribles. Il a enduré plus de souffrances, plus de douleurs encore, il a même reçu un coup de lance ici [en montrant son flanc] et il est mort… Quand ils dansent et se percent, les Sioux se sentent très proches de Dieu… Ceux qui ont fait un vœu perdent rarement une parcelle de leur chair sils sont percés et attachés convenablement et même si cela se produit, cette perte est considérée comme une offrande en retour au Dieu qui nous a fait don de cette chair.

Léclat de la culture «classique» des Plaines, et la ferveur spirituelle quelle a engendrée, les quêtes de vision et les jeûnes, les spectaculaires coiffes de plumes, les parflèches, les harnachements des chevaux et les vêtements magnifiquement décorés semblent, rétrospectivement, en parfait accord avec la brève existence de cette culture. Les chevaux puis les armes à feu qui ont rendu possible son développement extrêmement rapide ont été également les agents de sa fin brutale. Dès le début, les Lakotas, les Cheyennes et dautres ont été sur le pied de guerre pratiquement en permanence à cause de larrivée incessante de nouvelles tribus sur les Grandes Plaines et de la pression croissante exercée par cet afflux de population. Des partis de guerriers lançaient régulièrement des raids contre leurs ennemis pour les chasser de zones contestées ou voler leurs chevaux. Participer à des attaques de ce genre était la meilleure façon pour un jeune Sioux dacquérir du prestige et dêtre accepté au sein dune société de guerriers. Selon une source lakota: «Nul adolescent ne devenait véritablement un homme ni nétait considéré comme en âge de se marier avant davoir accompagné un parti de guerriers au combat.» Pourtant, même si les Indiens des Plaines étaient parmi les plus belliqueux de tous, même si des milliers dentre eux sont morts à loccasion de conflits inter-tribaux, leur conception de la guerre navait rien de commun avec celle des Européens. Pour eux, le combat était davantage une forme de spectacle, une série dactions symboliques, une occasion de faire des prouesses et de régler des comptes. Dune certaine façon, il sagissait plutôt dune compétition sportive que dune guerre totale, le plus grand honneur revenant non pas à celui qui tuait un ennemi, mais à celui qui «comptait un coup», cest-à-dire qui réussissait à toucher un ennemi en combat rapproché sans être touché lui-même. Comme les membres dune équipe sportive, les Indiens des Plaines étaient libres de leurs choix, ils nétaient pas forcés de devenir des guerriers ni de participer à des raids. Même si tout les poussait dans ce sens, personne ne pouvait les punir sils refusaient. Comme Luther Standing Bear la expliqué avec éloquence:

Chaque Lakota était son propre chef, et les règles et règlements qui gouvernaient sa conduite et définissaient ses devoirs en tant quindividu, membre dune famille ou dune bande, nétaient édictés que par une profonde conscience tribale. Au plus profond de chaque individu, mêlé à ses émotions intimes, il y avait un sens inné de la solidarité, un lien entre lui et tous les autres membres de la nation.

Même si chaque Lakota était un individu à part entière, sil pouvait se montrer aussi sincère, honnête, généreux, industrieux ou courageux quil le souhaitait, sil pouvait même aller au combat de sa propre initiative, il ne pouvait envisager dexister indépendamment de sa bande et de sa nation. La conscience tribale était le seul guide, lunique dictateur, car il nexistait aucun organisme humain susceptible de contraindre un individu à accepter un conseil ou à obéir à un ordre, mais se couper des autres signifiait perdre son identité ou mourir.

Du fait de ce mélange de coutume et dindividualisme «il était plus difficile denfreindre la loi que de la respecter» et donc «il y avait peu dinfractions», mais rien ne préparait les Indiens des Plaines à rencontrer une société légaliste, formaliste et hiérarchisée, dans laquelle un soldat obéissait aux ordres ou se retrouvait devant le peloton dexécution.

Il y a bien des générations, Iktome, lhomme-araignée, trompeur et porteur de mauvaises nouvelles, allait de village en village et de tribu en tribu. Parce quil est un messager, Homme-Araignée peut parler toutes les langues, et ainsi, toutes les tribus comprennent ce quil dit.

Il entra en courant dans le premier campement, criant: «Il y a une nouvelle génération qui arrive, une nouvelle nation, une nouvelle sorte dhomme qui vient tout renverser. Cet homme est comme moi, Ikto, un trompeur, un menteur (…).

(…) Il ne vous appellera pas par votre nom, il vous donnera une kyrielle de faux noms. Il essaiera de vous dompter, de vous refaire à son image…

(…) Surveillez les bisons: quand ce nouvel homme viendra, les bisons iront tous dans un trou de la montagne. Protéger les bisons sinon Grandes-Jambes-Blanches les prendra tous. Il apportera avec lui quatre choses: wicocuye [la maladie], wawoya [la haine], wawiwagele [les préjugés] etwaunshilap-sni [la cruauté]…

(…) Vous appellerez… [cet homme] washi-manu, grand voleur, ou mieux wasichu, voleur de graisse, parce quil prendra la graisse de la terre. Il dévorera tout…»

Iktome sen alla, et peu à peu les gens oublièrent ce quil leur avait dit à propos de la venue de ce Grandes-Jambes-Blanches, car pendant un temps les choses demeurèrent telles quelles avaient toujours été. Ils cessèrent donc de sinquiéter. Et puis un matin, alors que deux femmes sioux sétaient éloignées du campement pour cueillir des merises, une brume noire recouvrit lendroit où elles se trouvaient et elles virent sortir de cette noirceur une étrange créature coiffée dun étrange chapeau noir, portant détranges vêtements et chaussée détranges bottes. Sa peau était pâle, ses cheveux étaient jaunes et ses yeux bleus. Des poils poussaient sous son nez et recouvraient ses lèvres, son menton était couvert de poils, il avait des poils partout. Quand il se mit à parler, cela ne ressemblait pas à un langage humain. Personne ne le comprenait. Il était assis sur un grand animal étrange, aussi gros quun grand orignal, mais qui nétait pas un orignal. Cétait un animal que personne ne connaissait.

Cette étrange créature, cet homme bizarre, tenait dune main une croix et de lautre un bâton à feu terrifiant qui crachait des éclairs et faisait un bruit de tonnerre. Il sortit de sous son manteau noir quelque chose de dur, brillant, scintillant et transparent qui lui servait doutre et semblait contenir de leau claire. Il offrit à boire aux deux femmes, mais quand elles y goûtèrent, cette eau étrange leur brûla la gorge et leur fit tourner la tête. Lhomme était couvert dune mauvaise maladie qui sauta sur la peau des femmes, y causant dinnombrables pustules et les laissant mourantes. Alors ils réalisèrent tous que le wasichu était arrivé, quil se trouvait finalement parmi eux et que tout allait changer.

Recueilli par Richard Erdoes et Alfonso Ortiz

auprès de Leonard Crow Dog, Sioux Lakota.

Personne ne sait à quelle date ont eu lieu les premiers contacts entre les populations amérindiennes du nord des Grandes Plaines et les Européens. En 1680, sur le territoire actuel de lIllinois, lexplorateur français Robert Cavelier de La Salle a rencontré une bande d«Indiens Chaa», peut-être des Cheyennes (leur nom vient du sioux Sharha) en cours de migration vers louest, et dans les années1730 des négociants mexicains et français rendaient régulièrement visite aux tribus installées autour des Black Hills, échangeant des pointes de flèches en métal, des métaux en feuille et dautres articles contre des peaux{63}. Mais quand, à la fin du XVIIIesiècle, Standing All Night, un Arikara, rencontre deux hommes au visage pâle et barbu, il est tellement effrayé quil prend ses jambes à son cou en pensant que ce sont des «êtres mystérieux qui ont dû sortir de terre ou dune colline».

Dès le début du XIXesiècle beaucoup dindiens des Plaines dépendent déjà du négoce avec les Euro-Américains. Ainsi, en 1806, Alexander the Younger rapporte que certains Cheyennes portent des vêtements de fabrication espagnole depuis quils ont reçu la visite dun bateau espagnol «chargé de marchandises de traite». À quelques exceptions près (la principale étant celle des Blackfoots), ils font bon accueil à lexpédition Lewis et Clark (1803-1806), profitant de loccasion pour se procurer de nouveaux produits manufacturés. Puis une guirlande de postes de traite sinstalle rapidement le long de ce qui deviendra la «piste de lOregon», et comme il devient de plus en plus facile de se procurer des armes à feu, les techniques de chasse et lart de la guerre évoluent, accroissant encore lintensité des rivalités intertribales.

Suivant un processus qui nous est désormais familier, le développement des échanges favorise lintroduction de maladies nouvelles et mortelles pour les Indiens. Certains récits de la tradition orale relatifs à de «grandes maladies» ont été conservés et donnent une idée exacte de la terreur et de la perplexité quelles inspiraient. Un récit cheyenne conte par exemple que vers 1800, toute une tribu a été frappée par une épidémie (probablement le choléra):

Une personne se tenait debout ou marchait, et dun seul coup ses bras et ses jambes se mettaient à trembler: elle sécroulait comme si elle venait dêtre frappée par une balle et elle ne sen remettait pas, mais mourait peu après.

(…) Un guerrier, un homme brave (…) faisait le tour du cercle de tipis en chantant un chant guerrier: «Je ne peux pas voir lennemi qui nous tue! criait-il; quand japerçois un ennemi, je ne reste jamais en arrière, mais je ne peux pas protéger ceux de mon peuple de cette chose; ils tombent et meurent, tout simplement.» Il marchait et chantait ainsi, et quand il a regagné son tipi, la maladie la frappé lui aussi et il sest effondré, mort, comme tué dun coup de fusil.

Au cours des quarante premières années du XIXesiècle, trois épidémies de variole balayent les Grandes Plaines, décimant les populations amérindiennes au point que certaines sont bien près de disparaître. Les Mandans, par exemple, dont on pense quils devaient être 15000 un siècle auparavant, ne sont déjà plus que deux milliers quand ils sont frappés par lépidémie de 1837. George Catlin, qui les a peints quelques années plus tôt, nous a laissé un récit saisissant de ce qui sest passé à ce moment-là:

Il semblerait que durant cette malheureuse période les Mandans aient été cernés par plusieurs partis de guerriers sioux, leurs ennemis les plus redoutables, et quils naient donc pas pu se disperser dans les plaines, ce qui aurait permis à beaucoup dêtre sauvés. Ils durent rester enfermés derrière la palissade de leur village où la maladie devint en quelques jours si pernicieuse que la mort survenait au bout de quelques heures; et leurs espoirs den réchapper étaient si minces que la moitié dentre eux préférèrent se détruire à laide de leur couteau ou de leur fusil, ou encore se faire éclater la cervelle en se jetant la tête la première dune plate-forme rocheuse haute dune dizaine de mètres qui se trouve devant leur village. Le premier symptôme de la maladie était une tuméfaction rapide de tout le corps, et le mal devint vite si virulent quun très grand nombre moururent deux ou trois heures seulement après avoir été atteint et, dans bien des cas, sans même présenter les manifestations cutanées de la maladie. Toutes les classes sociales, toutes les classes dâge étaient en grand désarroi et, complètement désorientées, sabandonnaient au désespoir. De jour comme de nuit ce nétait quun cri, quun hurlement, quune prière au Grand-Esprit pour implorer sa protection; et les survivants étaient si peu nombreux, et si effroyablement désespérés, que pas un seul dentre eux ne songeait à enterrer les morts. Ils se contentaient de les empiler dans leurs wigwams, par familles entières, en tas horribles et nauséabonds quils recouvraient de quelques peaux de bisons jetées à la hâte, les laissant pourrir là et être dévorés par leurs propres chiens…

Cest ainsi quont péri les Mandans, amicaux et hospitaliers, daprès ce que jai pu apprendre de source sûre. Il est possible quil reste quelques rares survivants, mais je pense que cela est peu probable. Et même si tel est le cas, une chose est sûre: les Mandans nexistent plus en tant que nation.

Le mode de vie des Indiens des Plaines était également menacé par le nombre croissant de négociants et démigrants qui traversaient le continent. Dès 1825, par un «traité damitié» signé avec les États-Unis, plusieurs nations des Plaines, dont les Lakotas et les Cheyennes, acceptent que les convois de chariots traversent leurs territoires. La piste trace une large bande dénudée au beau milieu de leurs terrains de chasse, séparant les bisons en deux grands troupeaux et divisant plusieurs nations ou tribus dont les Cheyennes et les Arapahos en deux branches, celle «du Nord» et celle «du Sud».

À la même époque, les effets indirects de lavancée de la «frontière» se font de plus en plus sentir sur les bordures méridionales et orientales des Grandes Plaines. En 1832, la défaite, en Iowa et au Wisconsin, de Black Hawk, célèbre chef des Sauks et Fox, met fin à toute résistance armée à lest du Mississippi (exception faite de la lutte obstinée de quelques Séminoles réfugiés dans les Everglades de Floride), et le flot de colons commence déjà à empiéter sur les riches prairies de lest des Grandes Plaines. Le Missouri est devenu un État en 1821, et entre 1836 et 1848, lArkansas, le Michigan, la Floride, lIowa et le Wisconsin rejoignent lUnion à leur tour. Les peuples indigènes vivant sur le territoire des nouveaux États, les Osages et les Otos, qui sont installés là depuis très longtemps, mais aussi les Delawares, les Wyandots (Hurons) et dautres groupes, qui ont été déplacés de leurs territoires ancestraux situés plus à lest, sont repoussés de plus en plus vers la région où les «Cinq Tribus Civilisées» ont été déportées récemment, et la plupart se voient attribuer de nouveaux territoires «permanents» dans des régions qui deviendront par la suite le Kansas et le Nebraska, avec les promesses habituelles daide à la reconversion dans lagriculture, et de versement dannuités.

Lensemble de ces nouvelles terres prend bientôt le nom de «Territoire indien», mais ses frontières sont presque aussitôt violées par des colons du Missouri qui abattent des arbres, volent du bétail et tuent des Indiens en toute impunité. Durant le début des années1850, alors que le Kansas et le Nebraska se préparent à devenir des Territoires, les colons qui y vivent réclament de plus en plus bruyamment que tous ceux qui «encombrent les terres» situées dans les futures limites territoriales soient déménagés une bonne fois pour toutes. Le Congrès finit par autoriser le président Franklin Pierce à négocier avec les Indiens «lextinction» de leurs titres de propriété, et le commissaire aux Affaires indiennes obtient rapidement de quatorze tribus des cessions de terres qui divisent par dix-huit la superficie de lensemble de leurs territoires; mais même cette portion congrue est très vite remise en question. Les Indiens sont chassés de leurs maisons ou spoliés de leurs lotissements individuels, et la plupart des tribus du Kansas finissent par se réfugier sur ce qui reste désormais du Territoire indien et qui formera plus tard lOklahoma.

Depuis la signature du traité de Guadalupe Hidalgo, lampleur de la migration euro-américaine vers lOuest inimaginable une décennie plus tôt est devenue une menace grandissante pour les nations indiennes, même pour celles des «plaines stériles». En 1849, le gouvernement fédéral établit Fort Laramie (Wyoming actuel) et y organise deux ans plus tard un grand conseil des tribus du Nord qui regroupent alors huit à douze mille personnes afin de tenter dapaiser leurs inquiétudes au sujet de la prolifération des pistes et des convois de chariots. La plupart des Indiens sen retournent rassurés et favorables au maintien de la paix.

Je rentre chez moi satisfait, déclare Cut Nose, un chef des Arapahos. Je vais pouvoir dormir tranquille. Je naurai plus besoin de veiller sur mes chevaux la nuit, ni de minquiéter pour mes femmes et mes enfants. Nous devons vivre au bord de ces rivières et dans ces collines, et je serais content que les Blancs choisissent un autre endroit pour sétablir et ne viennent plus sur nos terres.

En 1853, les autorités fédérales font les mêmes promesses de paix et damitié aux Comanches, aux Kiowas et à dautres populations indigènes du sud des Grandes Plaines, mais il est clair quà Washington on considérait que le mode de vie des Indiens était condamné. La même année, le président de la commission des Affaires indiennes de la Chambre des représentants déclare, dans une envolée lyrique:

On ne peut plus tenir les Blancs à lécart du pays indien. Les plaines et les prairies qui sétendent jusquaux montagnes Rocheuses ne résonnent pratiquement plus du meuglement des bisons; ce sont désormais les claquements des fouets des émigrants, les plaisanteries joviales et les rires joyeux de lhomme blanc qui retentissent dans ces vastes solitudes.

En 1855, le gouvernement fédéral demande aux Cinq Tribus Civilisées de lui louer la partie occidentale du Territoire indien afin de pouvoir y reloger, le cas échéant, les tribus des Plaines; et au cours de la décennie suivante les Wichitas et quelques petits groupes venus du Texas sy installent. Pourtant, lidée même de «Territoire indien» est de plus en plus remise en question. Dès 1848, le missionnaire David Lowry a prévenu que le regroupement des Indiens dans un Territoire à part nétait déjà plus, une solution viable au «problème indien», parce que ledit Territoire était condamné à être englouti le jour où le flot des colons venus de lEst rejoindrait «la marée montante venue du Pacifique»; et, en moins dune décennie, les événements vont lui donner raison. En 1857, le gouverneur du nouveau Territoire du Kansas exprime une opinion de plus en plus répandue quand il propose que les Cinq Tribus Civilisées soient déplacées de nouveau et leurs terres ouvertes à la colonisation. «Les traités signés avec les Indiens ne constitueront pas un obstacle, ajoute-t-il, pas plus quils nen ont constitué un au Kansas.»

Une fois encore, les Cinq Tribus Civilisées sont victimes de leur succès. Les souffrances de la déportation ont causé de profondes blessures et même, dans le cas des Cherokees, une longue guerre civile mais les Cinq sont enfin en train de reconstruire laborieusement leur univers. Dans les années1850, les Cherokees connaissent un nouvel âge dor qui vaut à leur nation le sobriquet admiratif d«Athènes de lOuest». Talequah, leur nouvelle capitale, senorgueillit de bâtiments officiels de style néo-classique, dun journal «national», The Advocate, et déditeurs prospères qui publient un torrent de livres et de brochures en langue cherokee. John Ross, sa famille et dautres membres de «lélite métisse», qui possèdent des demeures élégantes et richement meublées, donnent prise à la critique formulée la plupart du temps par des Euro-Américains jaloux qui les accuse dexploiter la masse des «Indiens de race pure», appauvris et apathiques, qui habitent des cabanes en rondins et cultivent de petits lopins de maïs et de pommes de terre.

Le missionnaire Samuel Worcester, qui a suivi les Cherokees lors de leur déportation vers lOuest, réfute explicitement cette accusation:

(…) On ma demandé si cette amélioration que jai décrite était générale parmi (…) les Indiens de race pure (…) ou si elle ne concernait que les métis. Je réponds que (…) jai parlé de lensemble de la population, sans distinction (…) bien que les métis soient généralement avantagés, lensemble de la population progresse.

Il semblerait que même les Cherokees les plus pauvres aient eu un niveau de vie supérieur à celui de beaucoup de leurs voisins euro-américains vivant en Arkansas, au Missouri et au Kansas. Avec 126 écoles publiques et la possibilité, pour les filles comme pour les garçons, de poursuivre des études supérieures, ils avaient un taux dalphabétisation et un niveau dinstruction bien plus élevés; et dans la mesure où comme dans les quatre autres Tribus Civilisées la terre était propriété collective, la pauvreté était pratiquement inconnue.

John Ross et dautres leaders ont beau faire valoir, comme ils lont dit avant la déportation, que dans la mesure où les Cinq Tribus Civilisées font si manifestement des «progrès» on doit les laisser en paix, chaque rapport favorable, chaque statistique impressionnante ne réussit quà exciter la convoitise des spéculateurs fonciers et, trente ans après la loi signée par Jackson, la déportation est de nouveau à lordre du jour. Lors de la campagne pour le choix du candidat républicain à lélection présidentielle de 1860, William Seward [adversaire dAbraham Lincoln pour la candidature] déclare publiquement que «le Territoire indien au sud du Kansas doit être évacué par les Indiens».

Lannée suivante, le début de la guerre de Sécession entraîne labandon temporaire de ce projet. Les Cinq Tribus Civilisées ont limpression dêtre revenues du jour au lendemain à une période précédente de leur histoire: au lieu dêtre considérées comme un obstacle à la colonisation, elles redeviennent soudain des pions sur léchiquier dun conflit entre «Blancs» rivaux. John Ross se fait aussitôt lavocat résolu de la neutralité. Il écrit à un sécessionniste:

Je suis votre ami, tous les Cherokees sont vos amis et les amis de votre peuple, mais nous ne souhaitons pas être entraînés dans les querelles familiales qui vous opposent à vos frères du Nord. Nous désirons la paix. La paix chez nous et la paix entre vous.

Les autorités des deux camps semployant à courtiser les Cinq Tribus Civilisées, cette politique devient bien vite irréaliste. Les Confédérés soutiennent que lUnion sest partagée en deux et que le Territoire indien étant situé dans la moitié sud, les Indiens qui y vivent se retrouvent donc placés de fait sous lautorité du gouvernement de la Confédération. Cette argumentation est renforcée par le fait que presque tous les agents des Affaires indiennes en poste sur le Territoire indien sont des sécessionnistes. Le gouvernement de lUnion nomme de nouveaux agents, mais ils sont basés au Kansas et les Indiens sont dans limpossibilité de prendre contact avec eux.

Les autorités confédérées sempressent de profiter de leur avantage. Elles envoient Albert Pike, leur commissaire aux Affaires indiennes (originaire de lArkansas), convaincre les Cinq Tribus Civilisées des mauvaises intentions de lUnion à leur encontre ce qui nest pas difficile étant donné que William Seward est devenu entre-temps le Secrétaire dÉtat [ministre des Affaires étrangères] du président Lincoln et organiser les «Nations unies du Territoire indien» afin de résister aux «forces dinvasion de labolitionnisme». Pike offre également aux Cinq Tribus de signer de nouveaux traités, plus favorables, garantissant leur autonomie et leur accordant le droit denvoyer des délégués au Congrès confédéré; puis il gagne le «district loué» pour signer des accords avec les Wichitas, les Comanches, les Kichapoos et dautres groupes du sud des Grandes Plaines.

La correspondance de Pike montre que derrière son désir de passer pour un champion des droits des Indiens, ses objectifs à long terme nétaient guère différents de ceux de Seward. Dans une lettre au président Jefferson Davis, où il vante la beauté et la richesse du Territoire indien, il justifie ainsi les conditions très favorables accordées aux Indiens: «Si des concessions ont été faites, cest beaucoup plus dans notre intérêt que dans le leur; cest nous qui sommes intéressés à ouvrir cette région à la colonisation et à en faire un État.» Malgré tout, beaucoup dindiens veulent croire en sa promesse dun avenir plus sûr, et soutiennent avec enthousiasme la cause confédérée, dautant que comme la déclaré le conseil des Choctaws «leurs affections, leur éducation, leurs institutions et leurs intérêts» les poussent tout naturellement dans cette direction{64}.

Fort de sa longue et malheureuse expérience de la duplicité des Euro-Américains, John Ross résiste encore. Quand le général confédéré Ben McCulloch demande à être autorisé à lever des compagnies de volontaires indiens, Ross lui répond de façon prémonitoire:

Notre pays et nos institutions sont notre bien commun. Même si lun est petit et les autres modestes, ils sont pour nous aussi sacrés et précieux que le sont, pour vous et votre peuple, vos États riches et très peuplés. Nous navons rien fait pour provoquer le conflit qui vous oppose à votre propre peuple, et je ne désire pas que mon peuple en soit la victime.

Je suis déterminé à ne rien faire qui soit susceptible de fournir à lun ou lautre des adversaires le moindre prétexte pour envahir notre pays et violer nos droits…

Mais Ross est très vite dépassé par les événements. Stand Watie, son vieil opposant davant la déportation, recrute un régiment cherokee et offre ses services aux Confédérés le jour où les Choctaws et les Chickasaws signent un traité avec Pike. Ross convoque aussitôt une assemblée populaire à Talequah et, soucieux déviter une nouvelle guerre civile, il consent finalement, contre son opinion personnelle, à se faire lavocat de lalliance avec la Confédération, au nom de lunité: «Lunion cest la force, la discorde cest la faiblesse, la misère et la ruine!» La veille, il a confié à des amis:

Nous sommes dans la situation dun homme qui, pour échapper à une inondation, se serait réfugié sur un petit monticule isolé. Le niveau de leau continue à monter et le monticule va être submergé. Alors le flot apporte près du monticule un tronc darbre à la dérive. Si lhomme ne saisit pas loccasion, il est perdu. Sil parvient à la saisir, il lui reste une petite chance. Bien sûr, nager jusquà larbre nest pas sans risque, mais sil réussit à latteindre lhomme pourra garder la tête hors de leau jusquà larrivée des secours ou même sen sortir par ses propres moyens.

Au cours des mois qui ont suivi, la fragile unité de la tribu cherokee a volé en éclats. Subissant des pressions contradictoires les Cherokees et leurs voisins se sont divisés rapidement en factions pro-Confédération et pro-Union. Comme Ross lavait prévu, le conflit ne leur a apporté que «misère et ruine» et a fourni aux Euro-Américains un «prétexte pour envahir leur pays». Au cours des quatre années de guerre, les Cinq Tribus Civilisées ont perdu la plupart des fermes et des agglomérations qui leur avaient coûté tant de travail, et environ 25% de leur population. La paix revenue, même ceux qui avaient tout perdu en se battant au côté de lUnion ont été contraints de signer de nouveaux traités contenant des confessions par lesquelles ils reconnaissaient leur culpabilité dans la sécession et le déclenchement de la guerre qui venait de sachever; et pour les «punir» le gouvernement fédéral leur a confisqué la partie occidentale du Territoire indien. Les Cinq Tribus Civilisées ont dû également accepter la construction de lignes de chemin de fer à travers leurs terres; une concession qui ne présageait rien de bon. Et même si elles ont réussi à éviter, de justesse, davoir à accepter un «gouvernement territorial», le commissaire aux Affaires indiennes a insisté pour quelles soient administrées par un «conseil intertribal», placé sous la coupe du gouvernement fédéral et qui allait rapidement conduire au même résultat.

La guerre de Sécession a eu de profondes répercussions pour dautres Indiens. En 1862, ayant mis en déroute leurs adversaires confédérés, les troupes que le président Lincoln avait envoyées occuper le Nouveau-Mexique se sont consacrées à la «pacification» des bandes apaches et navajos qui lançaient des raids contre les établissements anglos. Mangas Coloradas, le célèbre chef des Chihennés (Apaches Warm Springs), a été capturé alors quil se trouvait sous la protection dun drapeau blanc, puis assassiné, et à la suite dune implacable guerre dusure, les Apaches Mescaleros ont finalement été contraints de faire leur reddition et de rejoindre la réserve de Bosque Redondo, une zone aride située dans la vallée de la rivière Pecos, choisie pour permettre «la concentration de tous les captifs indiens du Territoire du Nouveau-Mexique». Déterminé à montrer que les «Indiens sauvages peuvent être domptés», le colonel Kit Carson entre alors en campagne contre les Navajos, pratique la politique de la terre brûlée, détruit les hogans, les champs et les vergers, capture les troupeaux de moutons et de chevaux et finit par semparer de la forteresse sacrée du Canyon de Chelly. Affamés et découragés, les Navajos survivants se voient imposer la «Longue Marche» léquivalent de la «Piste des Larmes» pour rejoindre les Mescaleros à Bosque Redondo. Mais un si grand nombre dentre eux y mourront de maladie ou à cause des terribles conditions de vie que les rescapés seront finalement autorisés à regagner les Chuska mountains qui deviendront le cœur de leur réserve actuelle{65}.

Le nord des Grandes Plaines a semblé au contraire échapper tout dabord à la fureur destructrice qui balayait le continent. Dans les premiers mois de la guerre de Sécession, montrant clairement le peu dintérêt stratégique quavait pour lui la région, létat major de lUnion a retiré pratiquement toutes ses troupes, laissant seulement moins de trois cents hommes en garnison dans les quatre forts disséminés le long des pistes suivies par les émigrants. Il en est résulté un déclin du nombre dattaques indiennes, ce qui prouve que livrées à elles-mêmes les tribus prétendument assoiffées de sang étaient prêtes à coexister pacifiquement avec tous ceux qui traversaient leurs territoires, et préféraient chasser que tuer des Américains.

Mais en 1862, un soulèvement des Sioux Santees du Minnesota va provoquer des réactions en chaîne dans toute la région et entraîner les États-Unis dans la «guerre indienne» la plus sanglante et la plus acharnée de leur histoire. Les Santees étaient des Dakotas, cest-à-dire des Sioux de lEst, qui étaient demeurés au Minnesota et avaient conservé leur mode de vie dagriculteurs tandis que leurs proches parents les Lakotas devenaient des chasseurs de bisons dans les Grandes Plaines. Au cours des années1850, 150000 colons avaient envahi la région quils habitaient, et au début des années1860 les Santees avaient déjà abandonné les neuf dixièmes de leur territoire et se trouvaient confinés sur une étroite bande de moins de 4000km2 qui sétirait le long de la Minnesota River; mais même ce dernier refuge a été rapidement entamé.

En avril1861, trente-deux colons illégalement établis sur les terres des Santees écrivent au président Lincoln pour lui demander sa protection. Les abus habituels cessions frauduleuses de terres, pratiques malhonnêtes des trafiquants, vols, violences sexuelles ont déjà suffisamment pourri les relations entre les Indiens et leurs voisins euro-américains pour quelles soient proches du point de rupture au moment où les Santees apprennent, en juillet1862, que le versement de leurs annuités va être retardé à cause de la guerre. Les entrepôts de lagence des Affaires indiennes regorgent de provisions, mais le nouvel agent, Thomas Galbraith, refuse de les distribuer tant que les Indiens nont pas dargent pour les payer.

Privés de leurs terres et ne trouvant plus de gibier, les Santees ne peuvent plus subvenir à leurs besoins et commencent à souffrir de la faim. À leurs yeux, refuser de partager la nourriture que lon possède avec ceux qui sont dans le besoin est un comportement inexplicablement cruel comme la expliqué le Lakota Luther Standing Bear: «Il ny a rien de plus sauvage que daccabler ceux qui ont le ventre vide quand on a soi-même le ventre plein.» Une foule de Santees en colère se rassemble devant les bâtiments de lagence, et celui qui marche à sa tête, Ta-oya-te-duta (Little Crow) sadresse à Galbraith:

Nous attendons depuis longtemps. Largent est à nous, mais nous ne pouvons pas lobtenir. Nous navons plus rien à manger, mais ces entrepôts sont pleins. Nous demandons que vous, lagent, trouviez une solution pour que nous puissions prendre de la nourriture dans ces entrepôts, sinon nous ferons ce quil faut pour éviter de mourir de faim. Quand les hommes ont faim, ils se servent.

Galbraith demande leur avis aux négociants qui se trouvent là, et lun deux, Andrew Myrick, lui répond: «En ce qui me concerne, sils ont faim quils mangent de lherbe ou leurs excréments.» Abasourdis, les Santees restent un moment sans réaction; puis, humiliés et furieux, ils vident bruyamment les lieux.

Dans une ambiance aussi tendue, même un incident mineur peut déclencher de graves affrontements. Revenant bredouille de la chasse, quatre jeunes Santees trouvent des œufs fraîchement pondus par les poules dun colon. Comme lun dentre eux conseille à ses compagnons de ne pas les prendre, ceux-ci se moquent de lui: «Tu es un lâche. Tu as peur de lhomme blanc. Tu as peur de lui prendre un œuf alors que tu es à moitié mort de faim.» Ces sarcasmes provoquent une violente dispute et, finalement, pour faire la preuve de leur courage les quatre chasseurs sen vont tuer cinq colons.

En apprenant la nouvelle, Ta-oya-te-duta est consterné. Accommodant depuis longtemps, il a fait de gros efforts pour se rendre acceptable aux yeux de ses voisins euro-américains. Il exploite une ferme, est devenu membre de léglise épiscopalienne, et est intimement convaincu que lemploi de la violence ne peut conduire quà un désastre. Quand les meurtriers et leurs partisans, sachant que leurs agissements vont entraîner des représailles, réclament une guerre préventive, Ta-oya-te-duta leur répond:

Vous êtes plein de leau démoniaque de lhomme blanc. Vous êtes comme les chiens au moment de la canicule, quand ils courent comme des fous et cherchent à mordre leur ombre. Nous ne sommes plus que quelques petits troupeaux épars, comme les bisons; les grands troupeaux qui couvraient autrefois les prairies ne sont plus. Regardez! Les hommes blancs sont comme les criquets quand ils volent en rangs si serrés que le ciel tout entier nest plus quun nuage dorage. Vous pouvez en tuer un, deux, dix, oui, autant quil y a de feuilles dans la forêt, là-bas, mais leurs frères ne vous rateront pas. Tuez-en un, deux, dix, et dix fois dix viendront vous tuer. Vous pouvez compter vos doigts toute une journée, il viendra plus dhommes blancs avec des fusils que vous naurez le temps de compter de doigts.

… Cest vrai, ils se battent entre eux, mais si vous les frappez, ils se retourneront tous contre vous et vous dévoreront, vous, vos femmes et vos enfants comme les criquets à la saison venue sabattent sur les arbres et dévorent toutes les feuilles en une seule journée.

Pourtant, sachant quaucun Indien de la région ne sera plus désormais en sûreté, et conscient que son honneur est en jeu, il accepte à contrecœur de combattre: «Ta-oya-te-duta nest pas un lâche, il mourra avec vous.»

Prenant les colons par surprise, Ta-oya-te-duta connaît dans un premier temps des succès retentissants. Les Santees attaquent lagence, tuent dix personnes dont Andrew Myrick que lon retrouvera la bouche pleine dherbe, étrange écho dévénements survenus en Virginie 250ans plus tôt puis tendent une embuscade à une colonne de soldats, tuant la moitié dentre eux. Ils conservent linitiative pendant quelques jours encore, détruisent des fermes et des établissements isolés, puis viennent assiéger Fort Ridgely et la ville de New Ulm, jusquà ce que larrivée de troupes de lUnion renverse la situation et les force à battre en retraite. Finalement, au bout de seulement un mois, ils sont battus à Wood Lake par le général Sibley et ses 1500hommes. Des centaines de Santees sont capturés et trente-huit des prisonniers sont pendus le 26décembre1862 à loccasion de la plus grande exécution collective de lhistoire des États-Unis.

La «guerre de Little Crow» a fait trembler tout lOuest. Certains des Santees, dont Ta-oya-te-duta, réussissent à se réfugier au Canada{66}; dautres fuient vers les Grandes Plaines et tentent de persuader leurs parents de passer à loffensive. Six mille soldats de lUnion poursuivent les «hostiles» jusquau Dakota du Nord, sans parvenir à les capturer, mais en aggravant les tensions locales déjà existantes. Dans le même temps, craignant non sans raison que les événements du Minnesota ne se reproduisent plus à louest, colons et voyageurs demandent lenvoi de renforts pour assurer leur protection.

La guerre de Sécession empêchant tout transfert de troupes, le gouvernement de lUnion recrute des bandes de volontaires quil envoie renforcer les maigres garnisons des forts. Beaucoup de ces «soldats citoyens» sont des habitants de la «frontière» qui nourrissent une haine implacable et un profond mépris pour les Indiens. Une fois, par exemple, un groupe de ces volontaires tire des obus sur un camp de Sioux amicaux lors dun entraînement au maniement de lartillerie. Il nest donc pas surprenant que les Indiens multiplient les raids contre des convois de chariots ou des troupeaux de bétail. À lété1864, la situation est devenue si sérieuse que T.I.McKenney, un officier de larmée régulière, écrit dans un de ses rapports:

Je pense que si nous ne prenons pas toutes les précautions qui simposent, nous allons au devant dune guerre sanglante. Notre politique devrait être dessayer de nous concilier [les Indiens], et de mettre fin aux activités de ces bandes déclaireurs qui ne cessent de battre la campagne, sont incapables de différencier une tribu dune autre et ne pensent quà tuer tout ce qui ressemble à un Indien. Quelques meurtres supplémentaires commis par nos troupes suffiraient à liguer contre nous toutes ces tribus belliqueuses.

McKenney avait raison. En 1861, John Evans, gouverneur du Colorado, avait persuadé deux «chefs de paix» des Cheyennes du Sud, Black Kettle et White Antelope, qui sétaient toujours montrés amicaux avec les Euro-Américains, de signer un accord de cession dune partie de leurs terrains de chasse située à proximité de la ville champignon de Denver; mais les autres chefs cheyennes avaient rejeté cet accord (ce qui était parfaitement leur droit de chefs de bandes autonomes). Au printemps et à lété1864, cherchant une occasion de semparer de ces terres par la force, des éléments de la milice du Colorado lancent une série de raids aveugles contre des campements cheyennes. Ils ont à leur tête le colonel John Chivington, un prêcheur méthodiste doublé dun ennemi fanatique des Indiens qui sest rendu célèbre en prônant publiquement le meurtre des enfants indiens sous prétexte que «les lentes finissent par devenir des poux». En des termes qui rappellent la rhétorique féroce employée plus de deux siècles auparavant par le capitaine John Mason durant la guerre contre les Pequots, il déclare:

Maudits soient tous ceux qui sympathisent avec les Indiens! Je suis venu tuer des Indiens et je crois quil est juste et honorable duser de tous les moyens qui sont à notre disposition sous le ciel de Dieu pour y parvenir.

Quand Chivington ordonne à ses hommes de tuer «tous les Cheyennes quils trouveront», le commandant Edward Wynkoop, qui commande la garnison de Fort Lyon, invite Black Kettle et White Antelope à venir sinstaller près de son fort avec leurs bandes, en partie pour leur sécurité et en partie pour leur éviter dêtre tentés de se joindre aux «hostiles». Mais Chivington obtient rapidement que Wynkoop soit muté au motif quil se montre trop conciliant. Son remplaçant, le commandant Scott Anthony, un partisan de la manière forte, encourage les Cheyennes à demeurer près du fort, non pour les protéger mais «sans aucun doute, comme la écrit lhistorienne Angie Debo, en prévision du massacre qui se prépare{67}».

Le 29novembre1864 au petit matin, plusieurs centaines dhommes sous le commandement du colonel Chivington attaquent le campement de Black Kettle à Sand Creek. Selon la tradition orale des Cheyennes:

Dès que Black Kettle a vu venir les soldats, tôt le matin, il les a interpellés et a essayé de leur parler, puis il a hissé un drapeau américain en haut dun mât et la agité en tous sens, espérant que les soldats sarrêteraient, mais non, ils ont chargé et commencé à tuer des femmes et des enfants en même temps que des guerriers. Ils nont épargné personne, et ensuite ils ont scalpé les cadavres. Toutes les tribus lont appris. Gray Blanket a raconté par la suite comment des miliciens avaient attrapé trois enfants et les avaient conduits à leurs officiers. Le plus âgé avait huit ans et le plus jeune quatre ou cinq; un lieutenant a dit: «Les ordres sont de tuer les grands et les petits.» Il en a tué un dune balle dans la tête, avec son pistolet, puis il a abattu les deux autres alors quils pleuraient et demandaient grâce. Gray Blanket a ajouté que son propre petit garçon était sorti en pleurant de leur tipi. Un officier la pris pour cible mais la manqué à deux reprises. Alors un autre officier sest agenouillé et, prenant appui sur son genou pour assurer son tir, a fait mouche au second coup.

Devenu un vieil homme Three Fingers, qui nétait alors quun petit garçon, se rappellera que sa mère lavait attrapé par la main, avait pris son tout jeune frère sur son dos et avait couru avec eux vers la rivière. Les soldats leur avaient tiré dessus, la blessant à lépaule, mais elle avait réussi à trouver un abri sûr, sous la berge de la rivière. Quand elle avait voulu prendre dans ses bras le bébé quelle portait sur son dos, il était mort; une balle lavait traversé de part en part. Son mari le père de Three Fingers avait été tué lui aussi ce jour-là. Par la suite, Three Fingers et sa mère ont réussi à rejoindre les Cheyennes du Nord. Elle a vécu de longues années et elle ne cessait de répéter ce qui sétait passé à Sand Creek.

Une autre femme, lépouse de Black Bear, gardait une cicatrice à lendroit où elle avait été blessée par balle. On lappelait One Eye Comes Together à cause de cela. Elle racontait des choses terribles à propos de soldats qui avaient tué des enfants, et emmené des femmes à lécart pour les violenter avant de tuer la plupart dentre elles. Celles qui avaient survécu avaient raconté ce qui leur était arrivé.

Le lendemain, le lieutenant James Connor, de larmée de lUnion, est arrivé sur les lieux du massacre.

Je nai pas vu un seul cadavre dhomme, de femme ou denfant, qui nait pas été scalpé, et dans bien des cas les corps étaient mutilés de la plus horrible façon. Les parties génitales des hommes, des femmes et des enfants avaient été coupées, etc. Jai entendu un homme dire quil avait coupé les parties génitales dune femme et quil les avait fixées au bout dun bâton pour les exhiber… Jai également entendu parler de nombreux cas où des hommes avaient coupé les parties génitales de femmes indiennes et les avaient enfilées sur le pommeau de leur selle ou les arboraient à leur chapeau quand ils chevauchaient en rangs.

Les estimations du nombre de victimes varient de cent cinq à deux cents environ, mais il est certain que ce chiffre aurait été plus élevé si Chivington avait eu sous ses ordres des soldats de métier et non des volontaires civils, indisciplinés et souvent ivres. Beaucoup de Cheyennes ont réussi à séchapper parmi lesquels Black Kettle qui sera tué trois ans plus tard lors dun autre massacre et ont alerté les autres bandes. À la fin du mois de décembre Sioux, Arapahos et Cheyennes unissent leurs forces pour venger la bande de Black Kettle. Chivington tient enfin sa guerre.

Au début de 1865, un millier de guerriers attaquent en direction de la piste de la South Platte, mettent à sac un poste militaire, brûlent des ranchs et des relais, capturent des troupeaux et des convois de chariots, faisant plus de morts que Chivington à Sand Creek. Lété suivant, après une fructueuse chasse de printemps, ils sont encore plus nombreux à sen prendre à la piste de la North Platte, anéantissant un convoi militaire. Le président Andrew Johnson{68} envoie le général P.E.Connor et plus de 3000 hommes encercler les «hostiles» avec lordre «de naccepter aucune offre de paix ou de soumission» et «de tuer tous les Indiens de sexe masculin âgés de plus de douze ans»; mais les Indiens réussissent à échapper à lencerclement et à rejoindre leurs terrains de chasse, et Connor doit se retirer les mains vides.

Pourtant, des menaces encore plus sérieuses ne cessent de saccumuler. Ralenti temporairement par la guerre de Sécession, le flot des colons qui émigrent vers lOuest se déverse de plus belle, et des troupes régulières regagnent les Grandes Plaines pour assurer leur protection. La construction dune ligne de chemin de fer a commencé et des forts sont construits le long de la toute nouvelle piste Bozeman qui conduit aux mines du Montana à travers le cœur des terrains de chasse des Sioux. De plus, le Homestead Act de mai 1862{69} a ouvert la voie à la colonisation des Hautes Plaines, et des communautés euro-américaines commencent déjà à se développer le long de leur bordure orientale.

Plutôt que de combattre les tribus des Plaines jusquà leur défaite totale, ce qui sest révélé singulièrement difficile, ladministration Johnson choisit une autre politique consistant à mener les Indiens au bord de la famine en encourageant des chasseurs tels que Buffalo Bill Cody à détruire les troupeaux de bisons, mais aussi à inciter ces mêmes Indiens à sinstaller sur des réserves en leur promettant le versement dannuités et la fourniture de vivres. En pratique, il va savérer impossible de briser le cercle infernal des préjugés, de la haine raciale et de la violence qui depuis le massacre de Sand Creek préside aux relations entre les deux camps.

En 1867, comme les Indiens continuent de causer «des ravages», le général Winfield Scott Hancock décide de faire un exemple sur une tribu afin de forcer les autres à se soumettre. Il choisit les infortunés Cheyennes «parce quils méritent au moins autant que les autres dêtre châtiés». En dépit des protestations de Wynkoop, il déclenche une nouvelle guerre en conduisant 1400hommes à lattaque dun campement de Sioux et de Cheyennes. Quand les femmes et les enfants, se souvenant de Sand Creek, prennent la fuite, Hancock en conclut quil est tombé sur «un nid de conspirateurs» et incendie le village; puis il envoie le lieutenant-colonel George Armstrong Custer à la poursuite des «hostiles», amorçant lhabituelle spirale de raids et de représailles.

Dans la seconde moitié des années1860, à cause de la raréfaction des bisons et de lintensification de la guerre dusure menée contre elles, la plupart des tribus du Sud Kiowas, Comanches, Cheyennes du Sud, Arapahos, etc. finissent par être contraintes daccepter de sinstaller sur des réserves situées dans la moitié ouest du Territoire indien. Les Cinq Tribus Civilisées et dautres tribus installées plus récemment envoient aux nouveaux arrivants «lassurance de leurs sentiments amicaux et bienveillants» et les invitent à prendre part aux réunions régulières du «Grand Conseil dOkmulgee». Malgré leur diversité linguistique et culturelle, les différentes nations regroupées sur le Territoire indien ont très vite fait montre dune remarquable aptitude à travailler en commun, élaborant même des plans pour un État indien où tous les peuples indigènes des États-Unis pourraient vivre ensemble et en paix.

Plus au nord, sous la conduite de Red Cloud, un chef de guerre lakota, les Sioux et leurs alliés résistent toujours. En 1866, apprenant que larmée a déjà commencé à construire des forts le long de la piste Bozeman, ils quittent un conseil prétendument réuni pour discuter du maintien de cette piste et entament une lutte héroïque et désespérée pour conserver leur territoire et leur mode de vie basé sur la chasse au bison. Trois Lakotas très âgés, interviewés dans les années 1930, ont donné le point de vue des Indiens sur ce conflit, montrant à quel point ils sentaient que leur survie était menacée:

(…) Javais le sentiment que les hommes blancs allaient nous exterminer et quil ny aurait plus de nations indiennes… Si les hommes blancs ne nous avaient pas attaqués, nous ne les aurions pas combattus. Nous les aurions laissé vivre en paix parmi nous.

Quand jai eu (…) environ quatorze ans, je me rappelle que les hommes blancs sont arrivés pour nous combattre jusquau dernier et semparer de notre terre, et je pensais que ce nétait pas juste. Nous sommes des êtres humains nous aussi et Dieu nous a créés tous semblables, aussi jétais bien décidé à faire de mon mieux pour défendre ma nation. Alors jai pris le sentier de la guerre à lâge de seize ans.

Daprès ce que javais entendu dire par les anciens, je pensais quil suffirait que je fasse ma part. Nous parcourions ce pays librement, et ce pays était dabord le nôtre. Le gibier abondait et nous nétions jamais affamés. Mais à partir de larrivée des hommes blancs, nous navons pas cessé de combattre. Lhomme blanc venait nous tuer tous. Javais si peur que je suis resté à cheval toute la nuit pour monter la garde… La bande à laquelle jappartenais sest réunie et a décidé de ne pas se laisser dominer par les hommes blancs, et au plus profond de mon cœur jétais bien déterminé à me battre aux côtés de mes compagnons jusquà mon dernier souffle. À lâge de dix ou onze ans javais déjà un six coups et un carquois rempli de flèches pour défendre ma nation.

Bien que beaucoup moins nombreux et mal armés, les Lakotas ont été capables déchapper à larmée américaine ou de la vaincre à de nombreuses reprises. Standing Bear a expliqué leurs tactiques:

Nous allions nus au combat parce que cest plus pratique. On peut se retourner rapidement et dans tous les cas on est plus agile. Habillé, on réagit beaucoup plus lentement. On attachait la bride du cheval à notre ceinture pour quil ne puisse pas se sauver quand on tombait.

… Les cavaliers blancs ne savaient pas se battre. Ils restaient groupés et étaient donc une cible facile pour nous. Au début du combat on se tenait sous le ventre du cheval et après on était par terre et on sautait dans toutes les directions. Cétait très difficile de nous atteindre. On se dirigeait vers eux en zigzaguant. On allait au combat en ordre dispersé, ou alors on tournait autour des soldats parce que ça les effrayait, et ensuite on les chargeait… Certains dentre nous allaient dun côté et les autres de lautre, ce qui désorganisait les soldats. On se laissait glisser contre le flanc du cheval en se cramponnant avec une seule jambe. Cest vraiment un truc pas facile à faire. Et puis on tirait par-dessous lencolure du cheval.

Red Cloud assiège les forts, empêche toute circulation sur la piste Bozeman. En décembre1866, il anéantit une colonne forte de quatre-vingts hommes sous les ordres du capitaine WilliamJ. Fetterman (ironie du sort, celui-ci sétait justement vanté de pouvoir mater toute la nation sioux avec seulement quatre-vingts cavaliers). Rendu furieux par laudace des Indiens et léchec de ses hommes, le général Sherman sécrie: «Nous devons agir contre les Sioux avec une ardeur vengeresse, au besoin en les exterminant jusquau dernier, hommes, femmes et enfants.»

Au-delà des fanfaronnades, il devient vite évident quune solution militaire nest tout simplement pas envisageable. Le coût dune campagne contre les Sioux et leurs alliés Carl Schurz, ministre de l'Intérieur du président Grant, la estimé à environ un million de dollars pour chaque Indien tué est une dépense insupportable pour un pays qui a du mal à se remettre des ravages causés par la guerre de Sécession. Finalement, en 1868, les États-Unis doivent accepter leur défaite cest probablement la seule fois où ils ont perdu une guerre contre les Indiens et ont dû accepter les conditions de lennemi. Selon les termes du traité de Fort Laramie{70}, le gouvernement fédéral accepte de fermer la piste Bozeman et de faire évacuer une vaste zone incluant une partie du Wyoming et du Dakota du Nord, et tout louest du Dakota du Sud qualifiée de «Territoire indien non cédé». Soupçonnant une nouvelle promesse mensongère, Red Cloud attend pour apposer sa signature au bas du traité que les forts aient été effectivement évacués, puis rasés par ses partisans.

Mais la victoire de Red Cloud est sans lendemain. La marée de la colonisation atteignant désormais les dernières régions inviolées, lopinion publique américaine devient de plus en plus défavorable à la signature de traités avec les Indiens. Dans son rapport annuel pour 1869, Ely S. Parker, commissaire aux Affaires indiennes, écrit:

Les tribus indiennes des États-Unis ne sont pas des nations souveraines ayant capacité pour signer des traités, car aucune delles ne possède un gouvernement organisé disposant de la puissance nécessaire pour garantir la stricte obéissance de son peuple et le respect de tels accords. Elles doivent se contenter dêtre les pupilles du gouvernement fédéral, et le seul titre que la loi leur concède sur les terres quelles occupent ou revendiquent, est celui de propriétaire. Mais comme des traités ont été signés avec elles, généralement pour abolir leurs droits prétendument immémoriaux et absolus sur les terres quelles habitent, ou sur lesquelles elles nomadisent, elles ont fini par associer, à tort, la signature de ces traités avec lidée dindépendance nationale. Il est temps que ce malentendu soit dissipé et que le gouvernement fédéral mette fin à la farce cruelle que constituent ces négociations avec des pupilles ignorants et sans défense…

Avec le recul, cette déclaration est vraiment étonnante. Depuis la période coloniale, fonctionnaires britanniques puis américains avaient constamment reconnu que les traités conclus avec les Indiens avaient presque toujours été violés par les colons, généralement parce que la couronne puis le gouvernement fédéral navaient pas eu lautorité ou la volonté nécessaires pour contraindre leurs nationaux à respecter lesdits traités. Au cours des quatre-vingt-dix années qui sétaient écoulées depuis leur indépendance, les États-Unis avaient signé plus de 370 traités et tous, sans exception, avaient été violés par des citoyens américains. De plus, les Cinq Tribus Civilisées avaient démontré que même en se référant à des critères euro-américains, les Indiens étaient capables de se doter dun «gouvernement organisé disposant de la puissance nécessaire pour garantir la stricte obéissance de son peuple». Comble de lironie, Parker était un Sénéca, cest-à-dire un membre de cette confédération iroquoise qui avait fait ladmiration des penseurs politiques européens et euro-américains.

Pourtant, à lépoque, peu de gens ont été frappés par cette contradiction. La décision de ne plus signer de traités avec les Indiens votée par le Congrès en 1871 semblait être lexpression du simple bon sens. Linfériorité des peuples indigènes étant très largement considérée comme un fait historique et scientifique, il était manifestement absurde que les États-Unis feignent dentretenir des relations dégal à égal avec eux. La seule question qui se posait avait trait à la nature des nouvelles relations à établir.

Ce sujet a été débattu avec une intensité croissante durant le dernier tiers du XIXesiècle. Le débat tournait essentiellement autour de la vieille énigme qui mettait à lépreuve la sagacité des Européens et des Euro-Américains depuis trois siècles: les peuples autochtones pouvaient-ils être sauvés par la «civilisation», ou bien étaient-ils condamnés à «fondre comme neige au soleil»? Les deux hypothèses avaient des défenseurs éloquents. Les «humanitaristes» comme Parker pensaient quils étaient susceptibles dêtre sauvés, à la condition quune «législation adéquate leur soit accordée par un gouvernement sage, libéral et juste, soucieux de transformer leur relation de dépendance en une participation aux décisions les concernant». Ce qui signifiait en pratique quil fallait…

… regrouper les Indiens le plus rapidement possible sur des réserves où lon pourrait subvenir à leurs besoins en accord avec les exigences de lhumanité et de la civilisation chrétienne. Étant établis sur des réserves, ils ne seraient plus au contact de nos établissements de la frontière; une promiscuité qui conduit nécessairement et fréquemment à des atrocités, des injustices et des troubles à lordre public. Sur ces réserves on pourrait leur apprendre le plus vite possible les techniques agricoles et les occupations inhérentes à la civilisation, avec laide des organisations chrétiennes de ce pays qui se chargent déjà de ce travail, en coopération avec le gouvernement fédéral.

Garrick Mallery, ethnologue gouvernemental, a cherché à donner à cette approche, connue sous le nom de «politique pacifique», une coloration scientifique, en soutenant que la croyance selon laquelle cette politique risquait de provoquer «la disparition» des Indiens était «absolument fausse».

(…) Même si lon peut toujours sattendre dans le cas de certaines tribus à un recul temporaire au moment du passage de la sauvagerie ou de la barbarie à des habitudes de vie plus civilisées, le nombre de nos Indiens est en augmentation et continuera à croître naturellement à moins que ninterviennent des causes étrangères à la civilisation, mais attribuables à une mauvaise administration criminelle jusquà labsorption finale des Indiens au sein du merveilleux amalgame de tous les peuples de la Terre que la destinée de ce pays pourrait peut-être parvenir à réaliser. Que ce soit sur le plan des caractéristiques physiologiques, religieuses ou sociologiques, nous ne devons pas considérer les Indiens comme une partie exceptionnelle ou anormale de la race humaine, et notre politique nationale ne doit pas les traiter comme sil en était ainsi.

Le point de vue contraire était plus en accord avec la mentalité populaire. Des romans de quatre sous avides de sensationnalisme, des illustrations représentant des victimes de massacres, scalpées et mutilées, publiées par la grande presse, avaient contribué à susciter et entretenir une haine quasi hystérique de lAmérindien.

Un Indien mort est une image plaisante, écrivait lhumoriste Bill Nye en 1881. Limage dun Indien sauvage et libre, chassant le bison, peut plaire à certains, mais je préfère les natures mortes. Jaime limage dun brave large dépaules et bien constitué, gisant sur le sol, sa main inerte crispée sur le gros trou qui orne le creux de son estomac.

Comme toujours, il était gratifiant de constater que ces fantasmes de génocides nauséabonds étaient partagés par des personnalités haut placées. Le colonel John Gibbon a manifestement fait vibrer la corde sensible (son essai a remporté une médaille dor lors dun concours organisé par larmée américaine) lorsquil a écrit, en 1880:

Les philanthropes et les visionnaires spéculatifs peuvent bien théoriser à plaisir leur volonté de protéger lIndien (…) et de le préserver en tant que race. Cest impossible. Quand les deux [le «Blanc» et l«Indien»] entrent en contact (…) le plus faible doit céder la place et disparaître. Réfuter cela revient à nier lévidence, le témoignage de nos sens, à fermer les yeux sur les faits historiques.

Les défenseurs de la «politique pacifique» subirent un sérieux revers quand, au milieu des années1870, la guerre éclate de nouveau sur les Grandes Plaines. Le détonateur (pratiquement ignoré à lépoque) fut une fois encore (cétait malheureusement prévisible) lincapacité du gouvernement des États-Unis dobliger ses propres citoyens à respecter les termes dun traité. Au printemps1874, le colonel George Armstrong Custer et 1200 militaires, scientifiques et journalistes se mirent en route pour explorer les Black Hills où lon disait que des prospecteurs avaient découvert de lor en toute illégalité. Connue des Lakotas sous le nom de «Paha Sapa» [Les collines qui sont noires], cette région était le centre du monde des Sioux, «cest-à-dire le cœur de tout», et était située dans les limites de la «Grande Réserve sioux» concédée par le traité de Fort Laramie.

Quand lexpédition confirma quil suffisait selon les termes du message envoyé par Custer à Washington «darracher lherbe pour trouver de lor», et que la presse publia les articles de ses envoyés spéciaux, la nouvelle déclencha une invasion de prospecteurs et de mineurs. Dans un premier temps, les autorités fédérales tentèrent sans grande conviction de faire expulser les intrus, puis elles décidèrent rapidement quil serait plus facile dexpulser les Indiens: mais une commission envoyée vers eux pour leur proposer six millions de dollars en échange des Black Hills se retrouva cernée par 7000 guerriers en armes et fut contrainte de rebrousser chemin. Après quoi, les Sioux réunirent un grand conseil qui décida de rejeter loffre du gouvernement fédéral.

Les squatters commencèrent malgré tout a construire des villages dans les Black Hills et réclamèrent la protection de larmée contre de possibles représailles indiennes. En novembre1874, ladministration Grant envoya un ultimatum aux Sioux leur intimant davoir à se présenter aux agences des Affaires indiennes situées sur la «Grande Réserve sioux», avant la fin du mois de janvier1875, faute de quoi ils seraient considérés comme «hostiles». Dans la mesure où il était impossible aux diverses bandes dobéir à cette injonction au plus fort de lhiver, cet ultimatum ressemblait étrangement à une déclaration de guerre.

Au printemps suivant, trois colonnes furent envoyées contre les Lakotas et leurs alliés cheyennes, mais cette campagne se termina par une nouvelle catastrophe pour les États-Unis. Le 17juin1875, le général Crook et ses 1300 hommes (dont des auxiliaires crows et shoshones) furent contraints de battre en retraite après une violente bataille disputée dans la vallée de la Rosebud; et huit jours plus tard se déroula ce qui est sans doute le plus fameux engagement de toutes les «guerres indiennes», la bataille de la Little Bighorn, au cours de laquelle le général Custer et une bonne partie de son 7erégiment de cavalerie furent anéantis par une coalition conduite par Crazy Horse, Sitting Bull et quelques autres chefs{71}.

La nouvelle de la mort de Custer et de 263 de ses subordonnés parvint à Washington le 5juillet1876, au lendemain du dernier jour des célébrations du premier centenaire des États-Unis. Piqué au vif par lhumiliation et poussé par une opinion publique indignée, le président Grant envoya des milliers de soldats dans les Grandes Plaines pour en finir une bonne fois pour toutes avec la résistance des Indiens. Les bandes sioux affamées combattirent jusquà lextrême limite de leurs forces puis, lune après lautre, elles firent leur reddition et durent sinstaller autour des agences de la «Grande Réserve sioux». Les Cheyennes du Nord rejoignirent leurs parents du Sud sur le Territoire indien où des centaines dentre eux moururent de maladie et de désespoir. Finalement, à la suite dune évasion héroïque et dun périple épique qui les ramena sur leur territoire, ils furent autorisés à demeurer sur la réserve quils habitent encore aujourdhui, au Montana.

Durant les années1880, tandis que les dernières bandes dApaches «hostiles» étaient finalement contraintes de faire leur reddition{72}, le débat sur le sort qui devait être réservé aux Indiens sest poursuivi; mais il se teintait désormais dune nuance nouvelle, ou plutôt résurgente: un sentimentalisme pleurnichard inspiré par «la race en voie de disparition». Les armes sétant tues, les plaisanteries cyniques de Twain et Nye cédaient la place, une fois encore, à la nostalgie larmoyante. En 1893, à loccasion de lexposition universelle de Chicago, Simon Pokagon, un ancien de la tribu des Potawatomis, a connu un gros succès en vendant son livre A Red Mans Greeting [Les Souhaits dun Peau-Rouge], imprimé sur écorce de bouleau, avec un court poème en guise de préface:

Hélas pour nous! Notre temps est fini,

Nos feux sont éteints dune rive à lautre;

Le cerf sauvage ne bondit plus pour nous;

La charrue laboure nos terrains de chasse;

La hache de lhomme blanc retentit dans nos forêts,

Les voiles de lhomme blanc volent sur les flots de nos lacs;

Nos charmantes sources sont taries.

Nos enfants sen vont mourir

Par-delà les montagnes de lOuest.

Même si certains de ses lecteurs ont pu croire que Pokagon avait écrit lui-même ces vers, il sagissait en fait on ne peut plus à propos dun extrait dun poème de Charles Sprague, un classique de la veine nostalgique de la Nouvelle-Angleterre: LOde prononcée lors de la célébration du centenaire de la fondation de Boston, en septembre1830. Pokagon sétait contenté de remplacer les mots «eux» et «leur» par les mots «nous», «notre» et «nos».

Ce goût pour un passé pittoresque était également exploité par un phénomène absolument nouveau: le Wild West Show qui se doublera, à partir de 1894, du Wild West Film [le western]. Depuis un certain nombre dannées des personnages comme Wild Bill Hickok et Buffalo Bill Cody étaient les héros de feuilletons daventures, mais voilà que cinq ans seulement après la bataille de la Little Big Horn, Buffalo Bill parcourait le pays en compagnie de Sitting Bull et dautres vainqueurs de Custer, électrisant les foules avec des reconstitutions simplistes dépisodes de la «conquête de lOuest». À une époque où les politiques sefforçaient toujours de trouver une solution durable et rationnelle au «problème» posé par les tribus vaincues, ce méli-mélo dhistoire et de show-business ajoutait un élément supplémentaire au tourbillon didées et de sentiments profondément contradictoires, relatifs à «lIndien», qui agitait la psyché des Américains.

Il est difficile dimaginer ce que les Indiens eux-mêmes pouvaient ressentir. En moins de quatre siècles, les maladies, la guerre, la famine, les massacres et le désespoir avaient réduit leur nombre de près de dix millions à moins de 250000. Non seulement ils avaient perdu leur indépendance et plus de 90% de leurs territoires, mais la longue lutte contre les Européens puis les Euro-Américains avait altéré leur sentiment de la réalité.

En ce qui concerne les Indiens des Plaines, lextermination des troupeaux de bisons en 1895 il restait moins dun millier de têtes navait pas eu pour seule conséquence la famine et la défaite, elle avait également détruit le cœur même de leur univers spirituel et cérémoniel. Quant aux interminables querelles à propos de la façon dont il fallait réagir à la menace euro-américaine devaient-ils signer ou combattre, se montrer accommodants ou résister?, elles les avaient laissés profondément divisés. Les Lakotas, par exemple, sétaient partagés entre partisans de Red Cloud, lequel avait été finalement amené à signer un traité frauduleux (que la Cour suprême avait, par la suite, jugé illégal) relatif à la vente des Black Hills, et partisans de Crazy Horse, lequel avait combattu jusquau bout avant dêtre tué à coups de baïonnette par un soldat, le 5septembre1877. Les profondes lignes de faille qui courent à travers la société lakota daujourdhui sont les séquelles de lhostilité et de la défiance quils éprouvaient les uns envers les autres.

Tandis quelles sefforçaient daccepter létendue de leur défaite, les tribus de lOuest se sont vu offrir un nouvel espoir qui promettait de restaurer la signification et la cohésion perdues de leur univers. Les adeptes du culte messianique de la «danse des Esprits» croyaient quen portant des «chemises des Esprits», en chantant certains chants ou en dansant certaines danses, ils ramèneraient à la vie leurs chers disparus et les bisons, et retrouveraient leur ancien mode de vie.

Née chez les Païutes du Grand Bassin, la danse des Esprits gagne rapidement les Grandes Plaines et atteint les différentes bandes lakotas entre le printemps et lautomne1890. Dans les campements disséminés sur ce quil reste de la «Grande Réserve sioux», des milliers dIndiens se mettent à danser et à chanter avec ferveur pour leur délivrance. Redoutant un nouveau «soulèvement», ladministration Harrison envoie, une fois encore, des troupes «pacifier» les Sioux.

Le 14décembre, sur la réserve la plus septentrionale, Standing Rock, Sitting Bull et sept autres «danseurs» sont tués par balles au cours dune échauffourée avec la police indienne{73}. Après quoi, certains de ses partisans rejoignent un autre chef, Big Foot, qui a décidé de conduire sa propre bande sur la réserve de Pine Ridge, des centaines de kilomètres plus au sud. Cest là que sétaient établies les bandes de Red Cloud et de feu Crazy Horse, et selon Charlotte Black Elk, qui fait autorité en matière dhistoire et de culture sioux, la mission de Big Foot consistait à tenter de réconcilier les deux groupes antagonistes:

Les partisans de Crazy Horse étant de plus en plus impliqués dans la danse des Esprits, certains craignaient quils ne se préparent à une nouvelle guerre. Et il y avait toujours de graves dissensions entre partisans de Red Cloud et de Crazy Horse. Les membres de notre communauté ont donc décidé quil fallait un arbitrage pour ramener la paix.

Nous avons une fonction qui est assumée par celui que nous appelons «le gardien de lAile blanche». Le cygne trompette est loiseau du Nord, il est porteur dun message de réconciliation: il faut se débarrasser de tout ce qui a fait son temps et, de nouveau propre, aller de lavant. Cest pourquoi laile du cygne trompette est lemblème de cette fonction que Big Foot assumait alors parmi notre peuple.

Le 28décembre1890, Big Foot et quatre cents hommes, femmes et enfants arrivent à Pine Ridge où ils sont accueillis par des membres du 7erégiment de cavalerie le régiment que commandait Custer qui leur ordonnent dinstaller leur campement à Wounded Knee Creek. La nuit suivante, les soldats mettent en perce des barils de whiskey, et quelques-uns des Indiens les entendent se vanter dune voix de rogomme quils vont venger les morts de la bataille de la Little Big Horn.

Le lendemain, les guerriers de Big Foot sont désarmés et les soldats entreprennent de fouiller chaque tipi à la recherche déventuelles armes dissimulées. Un Sioux nommé Black Coyote, qui souffre de surdité, se cramponne désespérément à la carabine quon veut lui confisquer. Un coup de feu part (on ne sait toujours pas qui la tiré) et les cavaliers, très nerveux, ripostent aussitôt. Trois cents Indiens environ sont tués sur place ou mourront des suites de leurs blessures. Treize soldats sont retrouvés morts, victimes apparemment de la nervosité de leurs camarades. Plusieurs membres du 7erégiment de cavalerie se verront décerner la médaille dhonneur du Congrès en récompense de leur héroïsme.

Notre histoire dit quaucun pasteur, aucun prêtre ne voulait venir enterrer tous ces gens, explique Charlotte Black Elk, mais quun gentleman de passage, un pasteur congrégationaliste, est descendu du train qui le conduisait au Wyoming et a célébré le rituel chrétien. Quand ceux de notre peuple sont revenus sur les lieux du massacre, ils ont constaté que les morts avaient été ensevelis dans une fosse commune. Lune des femmes a aperçu laile blanche du cygne trompette; elle était brisée et couverte de sang. La femme a couru la chercher, mais un des fossoyeurs la repoussée, a ramassé laile et la jetée dans la fosse.

Pour les Euro-Américains, le massacre de Wounded Knee, et les images désolantes de cadavres recroquevillés et gelés dans la neige, est devenu un événement hautement significatif. Il symbolise de façon poignante la fin de la «frontière», dun processus dexpansion continue qui sest déroulé sur plus de trois siècles et au cours duquel leur pays est passé dune guirlande de postes de traite au statut de puissance mondiale. L«Indien» qui avait barré la route, celui qui personnifiait le continent avant la conquête, avant la prise de possession, était finalement vaincu. Enfant de lÉden ou bête sauvage vivant dans un désert, il était enfin renvoyé à son cadre naturel: le passé.

Pour les Indiens, ce massacre a une signification supplémentaire: tout en étant pour eux le dernier affrontement militaire majeur des «guerres indiennes», il marque également le début dune nouvelle lutte contre un ennemi devenu, en quelque sorte, plus destructeur et plus démoralisant.
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TUER LINDIEN POUR SAUVER LHOMME

ASSIMILATION

Il y a bien longtemps de cela, je vivais libre au milieu des bisons, sur le Llano Estacado, et javais autant dépouses que je le désirais, en accord avec les lois de mon peuple. Javais lhabitude daller faire la guerre au Texas ou au Mexique. Tu voulais que jarrête de me battre et tu menvoyais tout le temps des messages: «Quanah, arrête. Quanah, viens ici. Quanah, assieds-toi.» À lépoque, tu ne me demandais pas: «Combien as-tu dépouses, Quanah?» Maintenant, je viens et je massois quand tu le désires. Tu parles de mes épouses; laquelle dois-je renvoyer? Tu choisis? Toi, petite fille, va-ten; tu nas plus de papa. Tu choisis? Toi, petit garçon, va-ten; tu nas plus de papa. Tu choisis?

Quanah Parker, Comanche.

Pour la plupart des Indiens, la nouvelle phase avait commencé bien avant le massacre de la bande de Big Foot. Dès 1849, la commission des Affaires indiennes était arrivée à la conclusion que la seule «façon déviter lextinction» consistait à établir les «tribus colonisées» sur des «réserves» placées sous lautorité fédérale où il serait possible de les protéger de la spoliation et de lextermination jusquà ce quelles soient «suffisamment civilisées (…) pour être capables de subvenir à leurs besoins, au voisinage ou même au sein dune population blanche». Deux ans plus tard, le ministre de l'Intérieur voyait les choses dune façon encore plus brutale: «Il faut absolument abandonner la politique de déplacement. Il ne reste que deux choix possibles: les civiliser ou les exterminer.»

Tout au long des années1850 et 1860, de nombreux philanthropes, choqués par lincapacité du gouvernement fédéral à empêcher la répétition des massacres, ont réclamé de plus en plus bruyamment quil choisisse sans ambiguïté la «civilisation». Depuis lindépendance, les opposants à la «politique indienne» des administrations successives avaient toujours soutenu que lopinion populaire selon laquelle les Indiens ne pouvaient pas être «civilisés» était selon les propres termes de Henry Knox, ministre de la Guerre de George Washington «probablement plus pratique quexacte». À présent que la nation avait atteint la maturité, et semblait sur le point daccomplir sa «destinée manifeste», des réformateurs comme Henry Whipple, évêque du Minnesota (qui, à la suite de la «guerre de Little Crow», avait imploré, avec succès, la clémence des autorités en faveur de centaines de prisonniers sioux santees), insistaient pour que les États-Unis assument au moins lobligation morale de «sauver» les Indiens survivants, non seulement en empêchant que les citoyens américains ne les exterminent, mais aussi en les défendant contre les «errements» de leurs propres cultures. En 1864, Whipple a répondu de façon retentissante à la question de savoir si les peuples indigènes étaient «capables de recevoir la civilisation chrétienne»: «La réponse est oui, sans hésitation.» Il fallait seulement, croyait-il, une volonté politique détablir un système de réserves efficace sur lesquelles les Indiens pourraient être en sûreté tandis que de fervents chrétiens les prépareraient consciencieusement à vivre «au voisinage» des Euro-Américains. En 1869, cette conception est devenue la pierre angulaire de la «politique pacifique» du nouveau Président, le général Ulysses Simpson Grant.

Il existait bien sûr une longue tradition de tentatives pour «civiliser» les Amérindiens, depuis les «praying towns» de Nouvelle-Angleterre, au XVIIesiècle, en passant par les «fermes modèles» dont Thomas Jefferson sétait fait lavocat 150ans plus tard; mais durant la période coloniale puis les décennies qui avaient suivi lindépendance, le désir d«améliorer» les Amérindiens était constamment passé au second plan, lobjectif primordial ayant toujours été douvrir à la colonisation les plus grandes superficies possible et de protéger les colons des «déprédations» commises par les «Sauvages». Même si les traités ne manquaient jamais de faire allusion, pour la forme, à l«amélioration» des indigènes, et de promettre scolarisation et apprentissage des techniques agricoles en échange des cessions de territoires, ces engagements étaient rarement honorés fidèlement (en 1877 encore, le budget voté par le Congrès pour «lenseignement indien» sélevait seulement à 20000dollars). Certains fonctionnaires et missionnaires faisaient de gros efforts pour mettre en pratique ce que leur gouvernement avait signé, mais beaucoup dAméricains partageaient lopinion exprimée à lépoque des déplacements par le gouverneur Gilmer: il ne fallait pas prendre les traités trop au sérieux car il ne sagissait que d«expédients au moyen desquels des peuples ignorants, intraitables et sauvages [étaient] convaincus sans effusion de sang de céder à un peuple civilisé ce quil était en droit de posséder en vertu dun commandement du Créateur{74}». La désolante histoire de la Californie dans les années1850 un véritable catalogue de traités non ratifiés, de réserves disparues et de corruption systématique, qui avait hâté lextermination des Indiens était la dernière preuve que cette attitude nétait pas lapanage de «la frange la plus vile et la plus brutale de la population de la frontière», mais quelle était aussi très répandue chez les fonctionnaires fédéraux et les parlementaires. Les membres de la «commission de paix» créée par le président Grant écrivaient en 1869:

Les dossiers prouvent surabondamment que des agents ont détourné des fonds destinés par le gouvernement aux Indiens, et réduit ces derniers à la famine. Cest sans aucun doute une des causes des guerres indiennes. On pense que celle contre les Sioux du Minnesota a été provoquée ainsi. Pendant longtemps ces fonctionnaires ont été choisis parmi les membres des partis, non pour leur probité et leur qualification mais pour leur dévotion aux intérêts des partis et leur empressement à utiliser largent destiné aux Indiens pour favoriser les plans égoïstes des politiciens locaux.

Les membres de la commission étaient déterminés à extirper du service des Affaires indiennes lincompétence, le fatalisme et la malhonnêteté. Ils ont partiellement réussi obtenant, par exemple, que les agents soient nommés par les missionnaires en poste sur les réserves, ce qui a contribué à la lutte contre la corruption mais, paradoxalement, au prix dune sévère dégradation du statut légal des Indiens. Certes, les traités nétaient souvent, dans la pratique, que laboutissement dun processus cynique, mais ils supposaient lacceptation tacite du fait que les communautés amérindiennes étaient selon les propres termes de John Marshall, président de la Cour suprême au début du XIXesiècle «des nations intérieures et dépendantes» possédant des droits particuliers. Non seulement les traités reconnaissaient implicitement que les territoires étaient la propriété des Indiens sinon comment les États-Unis auraient-ils pu les leur acheter? mais ils convenaient généralement que les nations indiennes conservaient au moins une souveraineté limitée sur les territoires non encore cédés. Certains accords avaient même prévu que des tribus auraient la possibilité de continuer à se gouverner selon leurs coutumes. Par exemple, plutôt que de remettre aux autorités fédérales ceux qui se rendaient coupables de crimes ou délits, elles pouvaient les juger elles-mêmes puis, dans le cas où la victime était un citoyen des États-Unis ou un membre dune autre tribu, se contenter de verser un dédommagement aux autorités fédérales.

Pour les réformateurs, comme nous lavons vu, les traités nétaient quune «farce cruelle» qui empêchait tout progrès en encourageant les Amérindiens à nourrir de fausses illusions au sujet dune possible «indépendance nationale», alors quen réalité, ils étaient «faibles, ignorants et dépendants» des États-Unis, et navaient pas la capacité pour contracter de tels engagements, le seul titre que la loi leur concédait sur les terres quils occupaient ou revendiquaient étant celui de propriétaire.

Une fois la décision prise de ne plus signer de traités avec les Indiens votée par le Congrès en 1871, cette conception très restrictive des droits et des pouvoirs des Indiens est devenue prépondérante. Du point de vue des réformateurs, les réserves nétaient pas la partie non cédée dun territoire tribal ancestral, mais simplement une certaine étendue du domaine public, «réservée» par le gouvernement fédéral à lusage et pour la protection de ses «pupilles». Il nétait donc plus nécessaire que les États-Unis continuent de reconnaître les gouvernements tribaux ni même feignent de le faire et les fonctionnaires du bureau des Affaires indiennes se sont efforcés de mettre en place sur les réserves leurs propres structures de pouvoir, rivales des structures traditionnelles; créant des tribunaux et recrutant des policiers autochtones qui relevaient deux et non des chefs tribaux ou claniques. De plus, les nouveaux agents motivés par leur ferveur religieuse et leur zèle moral, et non par lappât du gain comme leurs prédécesseurs jouissaient dune autorité pratiquement illimitée sur les Indiens, ce qui avait pour effet de réduire ces derniers au statut de mineurs. Depuis lépoque de Colomb, les Européens avaient toujours considéré les Indiens comme des enfants innocents et bucoliques, ou alors irresponsables, irréfléchis, délinquants et cruels. Désormais, les Euro-Américains assumaient consciemment le rôle de gardien. Au cours des années1870, même les plus ardents défenseurs des Indiens se sont faits à lidée que cette extension sans précédent du contrôle gouvernemental était justifiée et inévitable. En 1878, le capitaine Richard Pratt, un réformateur, a expliqué au cours dune conférence:

À lexception de quelques tribus, les Indiens de notre pays ont pu continuer à jouir jusquà très récemment de leur mode de vie sauvage, mais à présent un changement sest produit, lavancée de notre population civilisée depuis lEst a atteint le cœur du continent… LIndien est à laube dun grand bouleversement… Il ignore puérilement les méthodes à employer, la ligne de conduite à adopter. Nous sommes en possession des informations qui lui font défaut et nous pouvons lui apporter laide dont il a tant besoin aujourdhui.

Quatre ans plus tard, le révérend George Ellis sest montré encore plus catégorique:

Étant donné notre plus grande sagesse, nous avons tout à fait le droit, et même lobligation, de dicter aux Indiens nos conditions, de faire usage de la contrainte et de la force, de leur faire connaître nos intentions et de leur dire ce quils doivent faire… Ce juste pouvoir qui est le nôtre nous dispense de nous conformer aux avis et inclinations des Indiens que nous devons diriger, et même de les consulter… Il faut faire sentir à lIndien quil a affaire à quelquun de supérieur.

Mais le problème essentiel demeurait toujours: comment utiliser «ce juste pouvoir», et que peut-on espérer obtenir dun troupeau de «Sauvages ignorants», même avec le soutien des immenses ressources militaires et économiques dun État industriel moderne? Durant la décennie qui a précédé Wounded Knee, ce problème a fini par devenir le thème central du débat sur «la question indienne».

Tu vois ces terres dénudées et incultes… Tu te rends compte? Moi qui possédais une terre riche dans un pays bien arrosé et si vaste que je ne pouvais pas le traverser en une semaine, même monté sur mon cheval le plus rapide, je me retrouve cloué là! Pourquoi? Il faut que je fasse huit kilomètres pour aller chercher du bois pour mon feu. Washington a pris nos terres et a promis de nous nourrir et de nous aider. À présent, moi qui commandais à 5000 guerriers, je dois dire à Washington quand jai faim. Je dois mendier tout ce que jai. Si je mendie trop fort ils me mettent en prison. Nous avons des problèmes. Nos filles ne sont pas en bonne santé. Chaque hiver la tuberculose emporte les meilleurs dentre nous. Mon cœur est lourd. Je suis vieux, je ne peux pas faire beaucoup plus…

Red Cloud interviewé à la fin de sa vie

par WarrenK. Moorhead.

Les termes du débat ont été établis pour une grande part, par un seul événement au demeurant imprévisible. En 1877, les Poncas, une petite tribu du Nebraska qui avait déjà adopté le mode de vie des fermiers euro-américains, ont été parmi les derniers à recevoir lordre daller sinstaller sur le Territoire indien. Quand ils ont protesté et fait savoir quils ne voulaient pas bouger, les autorités fédérales leur ont envoyé la troupe. Selon le témoignage de Standing Bear, le chef des Poncas:

Les soldats ont rassemblé les femmes et les enfants, puis ils ont demandé à tous les chefs de se réunir et de tenir conseil; après quoi ils ont fait le tour des maisons avec des chariots, et ont enfoncé les portes. Quand nous sommes revenus du conseil, nous avons trouvé les femmes et les enfants cernés par un cordon de soldats.

Ils avaient pris nos moissonneuses, nos faucheuses, nos râteaux à foin, nos bêches, nos charrues, nos bois de lit, nos cuisinières, nos placards, tout ce que nous avions dans nos fermes, et avaient entassé le tout dans un grand bâtiment. Puis ils ont chargé sur les chariots tout ce qui pouvait y loger. Nous leur avons dit que nous préférions mourir plutôt que dabandonner nos terres; mais ils ne nous ont pas laissé le choix. Ils nous ont emmenés de force vers le sud. Beaucoup dentre nous sont morts en route. Deux de mes enfants sont morts. Après notre arrivée sur notre nouveau territoire, tous mes chevaux sont morts. Leau était très mauvaise. Tout notre bétail est mort; nous navons pas gardé une seule tête. Je suis resté là jusquà ce que 258Poncas soient morts.

Une fille de Standing Bear est morte pendant le transfert, laissant un jeune fils. Lorsque ce fils meurt à son tour, durant lhiver1878-1879, son grand-père refuse de lenterrer en terre étrangère. Accompagné de trente des siens, conduisant un chariot tiré par un seul cheval et transportant lenfant mort, il se met en route pour rentrer au Nebraska.

Nous avons marché pendant trois mois. Nous étions faibles, malades et affamés. Quand nous avons atteint la réserve des Omahas, ils nous ont donné une parcelle de terre et nous avions hâte de la labourer et dy semer du blé, mais tandis que nous étions occupés à la travailler, les soldats sont venus nous arrêter. La moitié dentre nous étaient malades. Nous aurions préféré mourir plutôt que dêtre ramenés sur le Territoire indien, mais ils ne nous ont pas demandé notre avis.

Les Poncas nétaient pas un cas unique beaucoup de tribus, en Californie et ailleurs, avaient connu le même sort, voire pire encore mais leur histoire a été reprise par T.H.Tibbles, un journaliste du Nebraska, qui a utilisé le pouvoir grandissant de la presse pour en faire une cause célèbre. Horrifiés à la lecture de la cruauté et de lincompétence dont faisaient preuve leurs soldats et leurs bureaucrates, des citoyens qui avaient le sens civique ont recueilli de largent pour engager un avocat et déposer une demande de libération de Standing Bear en vertu du «writ dhabeas corpus». Quand laffaire est venue devant un tribunal, en 1879, Standing Bear a assuré lui-même sa défense, et toutes les personnes présentes, y compris le juge et le général Crook, ont été émues aux larmes par son éloquence.

Le représentant du gouvernement a soutenu quun Indien ne pouvait pas bénéficier des garanties offertes par le writ dhabeas corpus puisquil nétait pas une «personne» au sens où lentendait la constitution; mais, rendant un jugement historique, le juge a rejeté cet argument et ordonné la remise en liberté de Standing Bear. Dans tout le pays, les éditorialistes ont laissé éclater leur joie. LAlta California de San Francisco a salué cette décision, soulignant que cétait «la première fois quun tribunal de ce pays rendait justice à un Indien comme sil était un être humain». Aussitôt libéré, Standing Bear est devenu une célébrité nationale (il est intéressant de comparer le sort qui lui a été réservé au traitement infligé, à la même époque, à Joseph, le chef non moins célèbre des Nez Percés) et a été invité dans lEst à prononcer, devant des auditoires nombreux, des conférences sur la nécessité détendre les garanties constitutionnelles aux Indiens. Finalement, lui et 170 des siens ont été autorisés à retourner au Nebraska où leurs descendants vivent encore aujourdhui.

Laffaire des Poncas et la «guerre des Utes» qui sest déroulée la même année; un agent fédéral indélicat ayant provoqué une éruption de violence chez les Utes du Colorado a alimenté les critiques contre la politique gouvernementale et fait momentanément de la «question indienne» un sujet dintérêt national. Dans les années qui ont suivi les désastres de 1879, pas moins de trois nouvelles organisations philanthropiques ont vu le jour et mené une campagne en faveur des «droits des Indiens»; et à partir de 1883, leurs leaders se sont réunis annuellement au lac Mohonk, dans lÉtat de New York, pour mettre au point une stratégie commune.

Ces nouveaux «amis des Indiens» partageaient, avec les réformateurs qui les avaient précédés, la profonde conviction que lobjectif de la politique gouvernementale devait être de «civiliser» les Indiens, mais ils divergeaient sur la façon dy parvenir. En particulier, ils considéraient le système des réserves qui était pour lévêque Whipple et ses collègues la clé du «salut de lIndien» comme une partie du problème plutôt que comme une solution. Ils pensaient que le fait disoler les Indiens, sous strict contrôle fédéral, ne pouvait quencourager la dépendance et larriération, et empêcher lenfant tribal de devenir un adulte civilisé. Il était nécessaire de lancer un programme intensif de «civilisation» pour «élever lIndien» jusquau niveau où il pourrait être libéré «du contrôle arbitraire du Bureau indien et se verrait accorder tous les droits et toutes les garanties dun homme libre» selon un éditorial du Chicago Tribune relatif à laffaire Standing Bear.

Cette nouvelle approche était, en partie, une réponse directe aux récents échecs de la politique indienne du gouvernement, mais elle reflétait également des changements du climat intellectuel et politique. Dans les années1880, beaucoup dAméricains sinquiétaient des rapides bouleversements socio-économiques et de la forte immigration quils considéraient comme des menaces grandissantes pour le caractère national et la cohésion de leur pays. Lexpansion spectaculaire dénormes cités industrielles polyglottes, fourmillant de nouveaux venus originaires dIrlande ou dEurope du Sud et de lEst, remettait en cause une certaine idée des États-Unis: paysage de fermes et de petites villes peuplées principalement par des Anglo-Saxons robustes et autonomes. Dans le même temps, les Euro-Américains devaient repenser leurs relations avec les minorités non européennes, principalement les Afro-Américains, émancipés depuis peu, et les dizaines de milliers de Chinois qui débarquaient en foule sur la côte Ouest. Si le pays devait survivre et conserver son identité, il paraissait évident quil lui fallait abandonner lassociation simpliste entre «race» et culture sur laquelle il sappuyait et qui avait justifié son action durant la période la plus intense de lexpansion vers louest. La «civilisation» anglo-saxonne ne pouvait plus être le privilège exclusif des seuls Anglo-Saxons. Il fallait trouver le moyen dinculquer ses valeurs individualisme protestant, croyance en la vertu du travail, respect de la propriété privée et de la loi à des personnes ayant une culture et une origine ethnique très différente.

Pour diverses raisons, les Indiens semblaient de bons sujets dexpérience. Les politiciens du Sud sefforçaient dempêcher les Afro-Américains de jouir de lintégralité de leurs droits civiques, et lhostilité envers les Asiatiques était si vive sur la côte Ouest quen 1882 le Congrès a voté le Chinese Exclusion Act [loi sur lexclusion des Chinois]. Les Indiens, au contraire, étaient très dispersés et toujours considérés comme une «race en voie dextinction» qui ne risquait guère, à long terme, de représenter une menace pour la majorité. De plus, ceux qui étaient susceptibles de sopposer le plus violemment à leur «salut» les habitants non indiens des Territoires de lOuest, où vivaient désormais la plupart des tribus nenvoyaient pas de représentants au Congrès et avaient donc peu dinfluence politique à Washington.

Au fur et à mesure que la paix sinstallait dans lOuest, de plus en plus dAméricains des autres régions commençaient à sintéresser de façon positive et compatissante à «lIndien». À lapproche de la défaite finale des dernières tribus «sauvages», on en revenait, une fois encore, à une image plus romantique du «Sauvage». Tandis que le cruel ennemi du progrès sortait de limaginaire populaire en traînant les pieds, et sous bonne garde, la victime impuissante savançait pour prendre sa place. Lémotion et le sentiment de perte étaient accrus par la prise de conscience du fait que les États-Unis avaient traité les Indiens dune manière déshonorante. Des livres comme A Century of Dishonor de Helen Hunt Jackson{75} publié en 1881, il brosse un tableau accablant des cruautés et des perfidies américaines, préfigurant en quelque sorte Bury my Heart at Wounded Knee mettaient très mal à laise les citoyens dune nation qui pensait avoir une «destinée manifeste» et être le porte-drapeau de la civilisation chrétienne. De nombreux philanthropes habitant pour la plupart la côte Est craignaient que le comportement honteux, brutal et hypocrite de leur pays vis-à-vis de ses peuples autochtones nhypothèque pour toujours sa prétention à assumer le leadership moral de lhumanité. Comme lavaient écrit les plénipotentiaires qui, en 1876, avaient négocié avec les Sioux la «vente» des Black Hills:

Nous ne pouvons nous permettre de différer plus longtemps de remplir nos obligations envers ceux auxquels nous avons pris ce pays; une possession qui nous a placés au premier plan des nations de la Terre. Nous nous vantons dêtre la patrie des opprimés de tous les pays. Oublierons-nous ceux que nous avons dépouillés de leur patrie et que nous nous sommes engagés à protéger et à prendre en charge?

… Une grave crise agite le bureau des Affaires indiennes. Tout le monde reconnaît les torts causés aux Indiens. Des milliers des meilleurs hommes de ce pays ressentent profondément la honte de la nation. Ils comptent sur le Congrès pour redresser ces torts. Si une législation appropriée pour la protection et le gouvernement des Indiens nest pas élaborée immédiatement, ils périront, et notre pays devra éternellement souffrir le déshonneur et subir le châtiment que lui vaudront ses méfaits. Les enfants de nos enfants conteront cette triste histoire à voix basse, et se demanderont comment leurs aïeux ont osé fouler aux pieds la justice et se moquer de Dieu à ce point…

Quatre ans plus tard, à la suite de laffaire Standing Bear, le New York Tribune a exprimé la même idée en termes étonnamment similaires:

Le premier propriétaire de cette terre, lhomme auquel nous avons pris ce pays, dans le but den faire le refuge du monde entier, où tous les hommes pourraient être libres, sinon égaux, est le seul de ses habitants qui se voit refuser de bénéficier des droits de tout être humain.

La glorieuse histoire de lAmérique ne pouvait être complète si elle nincluait pas un happy end pour les Indiens.

Bien sûr, il nétait pas question de revenir en arrière, ni de leur rendre leurs terres et leur indépendance, mais de les faire profiter du mode de vie, bien évidemment supérieur, de leurs conquérants. En 1880, le commandant John Wesley Powell, directeur du tout nouveau Bureau dEthnologie, a écrit que la plus grande partie de la dette contractée par le gouvernement envers les Indiens pouvait «être remboursée en leur offrant simplement la civilisation anglo-saxonne», et quils pouvaient «connaître eux aussi la prospérité et le bonheur grâce à la nouvelle civilisation de ce continent».

Les travaux des collègues de Powell, pionniers des sciences sociales naissantes, apportaient la preuve que cette transformation était possible. En 1877, Lewis Henry Morgan, le «père de lanthropologie américaine», avait publié Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery Through Barbarism to Civilization, un ouvrage qui faisait école et dans lequel il soutenait comme le suggérait son sous-titre [Recherches sur la lignée du progrès humain, de la sauvagerie à la civilisation en passant par la barbarie] que chaque société humaine occupait un des échelons dune seule et même échelle, inaltérable et évolutionniste. À lépoque de la «découverte», les Amérindiens se trouvaient vers le milieu de léchelle, entre la «sauvagerie supérieure» et la «moyenne barbarie», mais au cours des quatre siècles qui sétaient écoulés depuis, ils avaient déjà gravi quelques échelons vers la «civilisation». La seule question régulièrement et vivement débattue à loccasion des conférences annuelles du lac Mohonk était de savoir si, avec une aide appropriée des États-Unis, ils pourraient sauter les échelons, les «périodes ethniques» intermédiaires et atteindre dun seul coup le niveau de la «civilisation» (un débat qui évoque curieusement les discussions entre Lénine et Marx ce dernier étant fortement influencé par les idées de Morgan à propos de la possibilité pour la Russie de connaître une révolution prolétarienne sans passer dabord par le stade du «capitalisme bourgeois»).

Même si quelques voix discordantes se faisaient entendre, la plupart des «amis des Indiens» étaient davis quil était possible de hâter leur évolution en employant la politique adéquate. La clé du problème, pensaient-ils, se trouvait dans une affirmation de Morgan pleine dune assurance à couper le souffle:

On ne saurait surestimer linfluence de la propriété privée sur la civilisation de lhumanité. Cest cette force qui a tiré les nations ariennes et sémitiques de la barbarie et les a conduites à la civilisation… À lorigine, gouvernements et lois sont institués en vue de sa création, de sa jouissance et de sa protection… Cest linstitution de lhéritage de la propriété privée par les enfants du propriétaire qui a ouvert la voie à la famille strictement monogame.

Il est important de bien réaliser à quel point cette théorie faisait vibrer, au tréfonds de lélite sociale et politique dont étaient issus la majorité des réformateurs, une corde particulièrement sensible. En associant étroitement «civilisation» et propriété privée, elle justifiait leur système économique qui subissait déjà les attaques des socialistes européens et apportait à la «question indienne» une réponse simple et raisonnable, qui ne portait atteinte ni à leur richesse, ni à leur pouvoir, ni à leur monde. Elle paraissait si difficilement contestable que Merrill Gates, président de la conférence du lac Mohonk, a pu déclarer, avec une assurance qui égalait celle de Morgan:

Nous devons éveiller en lui [lIndien] des besoins. Au fond de sa triste sauvagerie, il faut quil soit touché par les ailes de lange divin du mécontentement. Alors, il commencera à regarder devant lui, à tendre le bras. Le désir de devenir propriétaire peut être une grande force éducative. Le souhait davoir sa propre maison le poussera à faire de nouveaux efforts. Il est nécessaire que lIndien soit mécontent de son tipi et des maigres rations du campement en hiver pour quil ait envie dabandonner sa couverture et denfiler des pantalons; des pantalons avec des poches; des poches qui brûleront denvie de se remplir de dollars.

Lusage de la propriété procure une excellente formation morale, et lIndien a beaucoup à apprendre dans ce domaine. Comme un petit enfant ne découvre le vrai plaisir de donner quaprès avoir appris à gagner et à posséder ce quil donne, lIndien doit apprendre quil na pas le droit de donner tant quil na pas gagné ce quil donne, quil na pas le droit de manger tant quil na pas travaillé pour gagner son pain… Nous avons jugé que la première chose à faire pour renforcer la personnalité de lIndien consistait nécessairement à le rendre responsable dune propriété. Même sil napprend sa valeur quen la perdant et en en étant privé jusquà ce quil travaille pour en acquérir une autre, le processus éducatif aura commencé. Il faut cesser de paupériser lIndien en le nourrissant pendant des années de paresse, il faut lui apprendre à utiliser la propriété qui est légalement sienne et, en protégeant son titre, laider durant la difficile période de transition vers la citoyenneté. Tout cela représentera la première étape de léducation de la race.

De ce point de vue-là, même les Cinq Tribus Civilisées, malgré tous les accommodements auxquels elles avaient consenti et tous les «progrès» quelles avaient accomplis, navaient pas réussi à faire preuve du génie de lauto-perfectionnement qui seul aurait pu les porter au pinacle de la réussite humaine. En 1885, après avoir rendu visite aux Cherokees, Henry Dawes, sénateur du Massachusetts probablement le plus influent de tous les réformateurs, a rendu compte de sa mission à ses amis réunis au lac Mohonk:

Le chef suprême nous a dit quil ny avait pas, dans toute sa nation, une seule famille qui ne possède sa propre maison, ni un seul pauvre, et que sa nation ne devait pas le moindre dollar. Elle avait construit son propre capitole, dans lequel nous avons eu cet entretien, elle avait construit ses écoles et ses hôpitaux. Pourtant, le défaut du système était évident. Ils ne pouvaient pas aller plus loin parce quils possédaient les terres en commun. Cest le système que préconise Henry George{76}, et dans ce système-là, il ny a pas dentreprise pour rendre votre maison plus belle que celle de vos voisins. Il ny a pas cet égoïsme qui est le fondement de la civilisation. Tant que cette nation ne consentira pas à abandonner la possession en commun des terres et à les diviser entre tous ses citoyens de façon à ce que chacun possède la terre quil cultive, elle ne pourra plus progresser.

Mais les réformateurs nignoraient pas que ces «Sauvages ignorants» ne renonceraient pas de leur plein gré à la possession en commun de leurs terres, quil serait nécessaire quun gouvernement éclairé les attelle de force à la machine du progrès humain. Dawes et ses amis préconisaient un programme ambitieux de manipulation des structures sociales destiné à arracher lIndien à lemprise «dégradante» de la tribu afin de lélever au rang de citoyen. Dans la mesure où les «terres tribales» représentaient, selon les propres termes de Powell, «ce quil y [avait] de plus sacré aux yeux de la société indienne», la possession collective de la terre devait être systématiquement combattue. En la divisant en propriétés individuelles, on saperait les structures de parenté et les «modes traditionnels dhéritage, on briserait le vieux réseau dobligations mutuelles qui [était] un obstacle à la réussite personnelle, et on encouragerait lindépendance de lindividu. Ensuite, «lexcédent» de terres pourrait être vendu à des «Blancs», dont la présence favoriserait «lédification» des Indiens et contribuerait à laffaiblissement des liens tribaux. Dans le même temps, on soustrairait les jeunes à «linfluence pernicieuse» de leur milieu familial en les envoyant dans les écoles des missions ou les écoles gouvernementales dans lesquelles il serait possible de les préparer à prendre leur place même à un niveau assez bas au sein de la société américaine. Et finalement, devenu suffisamment «civilisé», lIndien adulte recevrait la récompense suprême: la citoyenneté américaine.

Il serait tout à fait inexact de penser que les réformateurs défendaient cette politique par pur calcul; certains dentre eux, comme linfatigable Alice Fletcher, croyaient sincèrement quil sagissait de la ligne de conduite la plus humaine à adopter vis-à-vis des Indiens. Il est non moins vrai, cependant, quils nauraient pas obtenu le soutien dont ils avaient besoin si leur programme navait pas servi également dautres intérêts, puissants et nullement altruistes. Au début des années 1880, en dépit des pertes subies au cours des trois siècles précédents, les Indiens contrôlaient encore un ensemble de territoires dont la superficie totale équivalait à une fois et demie celle de lÉtat de Californie, ce qui permettait à la plupart des tribus comme les Cherokees dêtre autosuffisantes. Pour les spéculateurs fonciers, les compagnies de chemin de fer et les politiciens populistes, la campagne en faveur de la «libération» et de «lassimilation» des Indiens offrait un moyen pratique et moralement irréprochable de mettre la main sur leurs derniers refuges afin de les ouvrir à la colonisation et à la mise en valeur. La meilleure preuve que les hommes daffaires avaient parfaitement appris à traduire leurs exigences dans le langage de la philanthropie nous est fournie par une déclaration retentissante faite lors dune convention tenue en 1888 pour réclamer louverture du Territoire indien à la colonisation; une déclaration qui aurait pu être rédigée par Dawes lui-même:

La première obligation dun gouvernement vis-à-vis dun peuple sans défense, soumis et parqué sur une certaine étendue de territoire (…), consiste à enseigner à ses membres les savoir-faire qui leur permettront de perdurer par leurs propres moyens, et à insuffler en eux lesprit dindépendance et dassiduité au travail sur lequel se fondent toute civilisation et toute prospérité durable.

Bien que poussés par un vent soutenu et favorable, les réformateurs nen rencontraient pas moins une forte opposition. Lopinion selon laquelle les Indiens étaient «impossibles à civiliser» avait toujours des défenseurs, et un groupe de parlementaires influents, représentant principalement des États de lOuest, soutenaient que le programme dassimilation serait un gaspillage de temps et dargent. James Belford, du Colorado, sélevait contre le fait de consacrer «des millions (…) à aider une race oisive, errante, malveillante et nuisible»; et JohnJ. Ingalls, du Kansas, affirmait quessayer dinstruire les Indiens était «aussi absurde et futile» que de prendre «un troupeau de bœufs longhorn [à longues cornes] du Texas et de vouloir en faire des Durhams shorthorn [à cornes courtes] de race pure en leur lisant le herd-book dans leurs enclos de Dodge City ou de Wichita».

De tous les «amis des Indiens», seule la National Indian Defense Association se demandait si rassimilation forcée était bien ce quil y avait de mieux pour les Indiens, mais il est à noter quun rapport rédigé par la minorité de la commission des Affaires indiennes de la Chambre des représentants avait dénoncé les arrière-pensées des partisans de lassimilation:

Le véritable objectif… [de cette politique] est daccéder aux terres indiennes et de les ouvrir à la colonisation… Si la cupidité était le mobile de cette mauvaise action, ce serait déjà suffisamment grave, mais laccomplir au nom de lhumanité et sous couvert dun ardent désir de faire le bonheur des Indiens en les rendant semblables à nous, quils le veuillent ou non, est infiniment pire.

Et le sénateur Henry Teller, du Colorado, dont la prescience nétait peut-être pas exempte darrière-pensées, a déclaré:

Même si je suis le seul à penser ainsi dans cette assemblée, je veux que lon inscrive au compte rendu des débats ma prophétie sur ce sujet: Quand trente ou quarante ans se seront écoulés après que ces Indiens auront renoncé à leurs titres, ils maudiront la main qui se sera levée soi-disant en leur faveur pour voter ce genre de législation. Si ceux qui la réclament à grands cris comprenaient le caractère, les lois, les principes moraux et la religion de lIndien, ils ne vociféreraient pas ainsi.

Mais lattrait dune politique qui prétendait aider «lIndien» en le dépouillant des terres et des ressources quil lui restait sest révélé trop puissant. John Kasson, de lIowa, affirmait:

Les États-Unis ont lobligation morale de remplacer, au moyen de méthodes appropriées et humaines, le système suivant lequel les Indiens vivaient auparavant, un système dont nous les avons privés, par le système de lhomme blanc que nous les poussons à adopter.

Une preuve de lénorme importance que certains membres du Congrès accordaient à cette question nous est fournie par un extraordinaire éclat du représentant Henry Johnson. Quand Richard Holman, représentant de lIndiana, a réclamé une réduction du budget des Affaires indiennes, Johnson lui a rétorqué que si les Indiens qui avaient accueilli Christophe Colomb avaient pu prévoir lavenir, rien de ce quils y auraient vu ne les aurait effrayés…

… jusquà ce quils voient apparaître le gentleman de lIndiana dans la lumière de midi, un jour du XIXesiècle, debout dans la Chambre des communes américaine avec son visage bien connu, couvert des peintures de guerre des économies à tout prix, tenant dune main son couteau à scalper et de lautre ce pire instrument de torture: son budget des Affaires indiennes, méprisable et indigent.

À lépoque du massacre de Wounded Knee, le soutien du large éventail des partisans de la «civilisation» a permis aux réformateurs de mettre en place un programme complet pour «sauver les Indiens». Pourtant, malgré tout lattrait quelle exerçait sur les membres de lélite, lidée que les Indiens étaient en train de se transformer inexorablement en citoyens graves et posés na jamais vraiment entamé la croyance populaire selon laquelle ils étaient «en voie de disparition». En 1912, parlant de la surprise causée par la nouvelle que la population indienne nétait plus en régression, un éditorialiste la qualifiée de «choc considérable allant à lencontre de lopinion commune qui représente lhomme rouge comme un personnage tragique, exilé et disparaissant rapidement des plaines et des bois qui lont vu naître».

La tentative de transformation de lIndien, et le chaos qui en a résulté, sont les fruits du non-respect par lhomme blanc dune loi spirituelle fondamentale. La pression exercée sur les Indiens depuis la fin des conflits armés, dans le but de les forcer à se conformer aux us et coutumes des Blancs, a provoqué une réaction plus destructrice encore que la guerre…

Cest vrai, lhomme blanc a apporté de grands changements, mais les divers fruits de sa civilisation, bien que hauts en couleur et très tentants, sont porteurs de maladie et de mort; et si les mutilations, le pillage et la torture font partie de la civilisation, alors où est le progrès?

Luther Standing Bear, Land of the Spotted Eagle.

Pour les Indiens eux-mêmes, cela ne faisait aucun doute: une nouvelle campagne, encore plus implacable que les précédentes, venait dêtre lancée contre eux. Pour commencer, au cours des quinze années qui ont suivi le procès de Standing Bear, un assaut en règle contre leur patrimoine foncier les a dépossédés de près de la moitié des territoires quil leur restait encore. Le gros des pertes initiales a été la conséquence de sept cessions territoriales majeures, concernant un nombre relativement restreint de tribus. Ainsi, en 1880, les Utes du Colorado ont été contraints de céder en une seule fois près de cinq millions dhectares. Puis le 8février1887, le vote du General Allotment Act [loi de lotissement général] appelée généralement «loi Dawes» du nom de son principal promoteur a ouvert la voie à une offensive de plus grande envergure encore.

La loi Dawes était la pierre angulaire du programme dassimilation. Présentée par Theodore Roosevelt comme un «puissant engin pulvérisateur capable de briser en mille morceaux la masse tribale», saluée par les philanthropes comme «la grande charte» des Indiens ou leur «déclaration dindépendance», elle instituait un mécanisme destiné à mettre en pratique les vues des réformateurs: quand le Président (et non les intéressés eux-mêmes) jugerait une tribu suffisamment «développée», il demanderait à ses membres de choisir des lots individuels généralement 65 hectares par famille nucléaire puis lexcédent serait vendu. Le texte primitif de la loi prévoyait que les «lotis» obtiendraient automatiquement la citoyenneté américaine, et que leur propriété serait inaliénable pendant vingt-cinq ans afin déviter quils ne soient spoliés par des Euro-Américains peu scrupuleux, comme cela sétait produit si souvent; mais la loi a été amendée en 1906 pour retarder lobtention de la citoyenneté américaine à la fin de la période de vingt-cinq ans, et permettre au contraire que linaliénabilité puisse être levée avant la fin de ladite période pour les Indiens jugés suffisamment «compétents».

À la grande consternation des philanthropes partisans de la loi, il est très vite devenu évident que les tribus à lotir étaient choisies pour lintérêt de leur excédent de terres plus que pour le niveau de «civilisation» quelles avaient atteint. Le premier lotissement, mis en chantier en 1887, concernait les 400000hectares de la réserve des Sioux Sissetons et Wahpetons, dans le Dakota du Sud il dégagera finalement un excédent de plus de 260000hectares puis, avant la fin de la même année, larpentage précédant le lotissement dautres réserves des deux Dakotas, du Nebraska et de lOregon a commencé. Et ainsi, en 1891, le commissaire aux Affaires indiennes a pu rapporter quen deux ans près de cinq millions dhectares soit 11,5% de toutes les «terres indiennes» «avaient réintégré le domaine public».

Le gouvernement fédéral sefforçait de persuader les tribus que le lotissement était une excellente chose pour elles, et certains Indiens même sils nétaient pas totalement convaincus ont certainement fini par penser quils navaient pas dautre choix que daccepter le partage de leur territoire. À linverse, de nombreuses tribus ont opposé une vive résistance. En 1888, en réponse à un appel à laide des tribus du sud-ouest du Territoire indien, les Cinq Tribus Civilisées (qui, avec leurs voisins les Osages ne tombaient pas sous le coup de la loi Dawes) convoquent un conseil réunissant vingt-deux nations pour tenter délaborer une stratégie commune. Lun après lautre, les délégués des tribus nouvellement déplacées demandent conseil et assistance à leurs hôtes en des termes qui montrent à quel point même les «Indiens sauvages» avaient, à la fin du XIXesiècle, assimilé les concepts de «sauvagerie» et de «civilisation»{77}.

Les Blancs voient beaucoup plus loin que nous, a expliqué White Man, un Kiowa-Apache. Cette loi pourrait bien causer notre ruine. Vous êtes les plus intelligents des Indiens, et nous sommes venus vous demander votre avis.

Son inquiétude na dégale que celle de White Wolf, un célèbre chef de guerre comanche:

Nous vous exhortons, frères civilisés, à employer toute votre sagesse pour sauvegarder nos terres. Tant que nous les garderons, nous conserverons lespoir de nous perpétuer.

Comme Tecumseh et ses partisans, près dun siècle auparavant, toutes les tribus du Territoire indien décident que leur unique espoir réside dans leur capacité à demeurer unis comme «une seule famille, placée sous lautorité dun seul gouvernement», selon la formule de Joe Vitter, un Iowa.

Si nous nous unissons, ajoute Macopia, un Potawatomi, nous serons comme une île au milieu des eaux. Rien ne pourra nous emporter, nous résisterons au flot. Si nous faisons de notre mieux, je crois que Dieu nous aidera.

Même si son propre peuple nest pas directement menacé, Pleasant Porter, un des leaders creeks, défend lui aussi la cause de lunité:

Les tribus civilisées subiront le même sort que vous si elles ne réussissent pas à vous aider. Les plus faibles tomberont les premiers, mais les autres suivront… Certes, ce serait une politique nouvelle. Toutes les politiques appliquées jusquà ce jour ont été fatales aux Indiens. Cette nouvelle politique doit venir de nous, du plus profond de nous; de nos propres cerveaux. Tous les êtres vivants se développent de lintérieur. Il en est de même des communautés humaines, elles ne peuvent se développer, saméliorer que de lintérieur, pas de lextérieur… Cette question est de la plus haute importance. Cest une question de vie ou de mort.

Le conseil nomme un comité chargé de rédiger un projet de constitution pour une «Union indienne», et décide de se réunir à nouveau douze mois plus tard pour finaliser ce projet, mais il nen aura pas le temps. Les événements se précipitent. Le Congrès contraint les Cinq Tribus Civilisées à céder 800000hectares qui sont aussitôt ouverts à la colonisation. Lannée suivante, cette région devient le Territoire de lOklahoma et se voit accorder le pouvoir détendre son autorité aux réserves des tribus «sauvages» de louest du Territoire indien, ce qui revient à couper ce dernier en deux et à ruiner tout espoir de créer un «État indien». Les Cinq Tribus Civilisées survivent encore à lintérieur dune fragile enclave, mais comme Pleasant Porter la prophétisé, elles ne peuvent espérer résister longtemps à la marée qui vient de balayer leurs voisins et déroder leurs propres territoires.

Il est plus difficile dévaluer la résistance opposée par les Indiens dans le reste du pays, mais les preuves dont nous disposons suggèrent quelle dût être assez répandue et souvent intense. Six jours avant le vote de la loi Dawes, le commissaire aux Affaires indiennes, craignant apparemment que les tribus du Nord-Ouest ne fassent front commun contre la loi, a ordonné à ses agents dans la région dempêcher les Indiens de quitter leurs réserves sans autorisation. Lannée suivante, les Chippewas ont manifesté leur soutien à lidée dune «Union indienne» en envoyant un message damitié accompagné de dons en tabac et en wampums un autre écho du mouvement nativist aux membres du conseil réuni en 1888 par les Cinq Tribus Civilisées.

Mais comme Tecumseh et tant dautres avant lui, les Indiens opposés au lotissement de leur réserve finissent par réaliser leur impuissance: aucune protestation, aucun recours aux tribunaux américains ne peut empêcher le démembrement de leurs terres. Alors que les réformateurs avaient été motivés, en partie, par leur opposition au «despotisme» des fonctionnaires fédéraux ceux que T.H.Tibbles, le défenseur de Standing Bear, qualifiait de «horde de monarques mineurs mais absolus, régnant sur une race sans défense», ils utilisaient à leur tour le même despotisme pour imposer leur propre programme. Au fur et à mesure que laptitude des Indiens à subvenir à leurs besoins se trouvait réduite par la perte de leurs terres et de leur confiance en eux, et la raréfaction du gibier, il devenait de plus en plus facile au bureau des Affaires indiennes dimposer sa volonté en supprimant les rations gouvernementales aux individus «récalcitrants». Et quand cela ne suffisait pas, les agents fédéraux pouvaient toujours faire appel à larmée pour contraindre les récalcitrants à lobéissance.

Pendant les trois premiers siècles durant lesquels les peuples autochtones avaient perdu du terrain en faveur de la société euro-américaine, beaucoup avaient réussi à échapper partiellement au choc frontal des cultures en se réfugiant dans des zones où ils avaient pu continuer à vivre, au moins en partie, en accord avec leurs traditions. En cette fin du XIXesiècle, quelques groupes ont essayé dutiliser la même tactique. Ainsi, des Kickapoos traditionalistes installés dans louest du Territoire indien ont refusé le lotissement de leur réserve. Quand ils se sont vus contraints malgré tout de choisir des lots, ils ont confié tout leur argent à un avocat qui leur a promis dacheter pour eux un nouveau territoire au Mexique, mais qui a finalement abusé grossièrement de leur confiance et les a réduits à lindigence un scandale dans lequel ont été impliquées plusieurs personnalités de premier plan, dont au moins un sénateur. Plus tard encore, les Utes White River ont abandonné en masse ce qui restait de leur réserve lotie de force, et ont pris la direction du Dakota du Sud dans lespoir, vite déçu, dy trouver un nouveau territoire où ils pourraient conserver leur mode de vie tribal.

Nayant plus désormais la possibilité de battre en retraite, la grande majorité des tribus voyaient la culture des envahisseurs ses lois écrites, ses sanctions légales et militaires, la rigidité de ses frontières spatiales, temporelles et identitaires pénétrer jusquau cœur de leurs communautés. Le Lakota Luther Standing Bear nous donne un aperçu de lhorreur que cela représentait pour les Indiens:

Le sens traditionnel de «wouncage», le mot lakota pour «us et coutumes», évoquait des usages tribaux que lon suivait tout naturellement, sans contrainte daucune sorte. Alors, avec la venue de lhomme blanc, de ses traités, de ses déclarations écrites, il a fallu forger un mot nouveau, «woope», pour exprimer la nouvelle situation. Woope évoque des soldats en armes, des fusils, des canons, des policiers, des chaînes et des boulets, des prisons et des gardiens, et tout le cruel matériel de guerre qui est sorti de la nuit de la vie. Ce qui a paru évident aux Lakotas, cest que le mot écrit était en lui-même inefficace et dénué de pouvoir, aussi woope, léquivalent de ce que lhomme blanc appelle «la loi», ne désigne pas lordre, mais la force et le désordre. Toute force, aussi masquée soit-elle, provoque une résistance.

Le processus d«américanisation» a débuté au moment de la rédaction par les agents des Affaires indiennes de documents formalistes appelés «rôles tribaux» qui ont eu pour effet de saper la conception que les Indiens avaient de leur identité basée sur la tradition orale et leur appartenance à un certain clan et une certaine bande en les recensant en fonction de notions individuelles et familiales purement euro-américaines. John Stands in Timber, un Cheyenne du Nord qui était un petit enfant à lépoque de la loi Dawes, se souvenait:

Jai reçu mon nom selon la tradition indienne, en partie par hasard. Quand ils ont procédé au premier recensement à Tongue River [lagence dont dépendait les Cheyennes du Nord], je me trouvais à Pine Ridge [une réserve sioux] avec ma mère, aussi nous y avons échappé. Autrement, je porterais le nom de mon père: Stands Different. Le gouvernement voulait réduire le nombre de noms, alors ils ont recensé les gens par familles. Le père donnait son nom indien qui était traduit et attribué à sa femme et à leurs enfants, avec un prénom pour les différencier. Cest comme ça que mon grand-père est devenu George Wolf Tooth et sa femme Lucy Wolf Tooth. Avant, chacun avait un nom différent et qui pouvait changer. Les frères de mon père sappelaient White Man Bear et John Crazy Mule. Le père de George American Horse sappelait également American Horse, mais son frère, lui, sappelait, je ne sais pas pourquoi, Austin Texas.

De la même façon que les rôles tribaux réaménageaient la structure sociale plutôt fluide des tribus selon un modèle étranger et rigide, les lotissements imposaient au paysage un découpage simpliste, avec souvent des conséquences imprévisibles (ainsi, chez les Hopis, lattribution à un membre dun certain clan dune terre travaillée jusque-là par des membres dun autre clan, a eu pour effet dexacerber les rivalités claniques traditionnelles). Dans le même temps, la mise sous contrôle bureaucratique de tous les aspects de la vie quotidienne des Indiens a eu paradoxalement mais de façon prévisible pour résultat de réduire un grand nombre dentre eux à un état de dépendance infantile, alors que la loi Dawes était censée les libérer. Selon Charlotte Black Elk, une Lakota:

Souvent, des familles étaient privées de rations, mais il y avait aussi dautres règles. Les gens ont dû choisir des lotissements. Au lieu de vivre tous ensemble au sein dune communauté, nous nous sommes brusquement retrouvés éparpillés. Jappartiens au peuple de Crazy Horse. Parce que nous étions considérés comme des hostiles, nous avions été les premiers à quitter les alentours de lagence pour nous éloigner sur la réserve. Nous avions choisi la région de Wounded Knee et nous avons très vite participé à la danse des Esprits. Aussi, quand le lotissement est arrivé, nous avons été disséminés sur toute la réserve alors que Red Cloud et American Horse ont permis aux leurs de demeurer groupés…

Quand vous receviez un lot, on vous disait que si vous le quittiez vous ne seriez plus considéré comme un Indien, que vous étiez lié à ce lot. Si vous viviez dans le district de Wounded Knee (…) et que vous vouliez épouser quelquun du district de Pass Creek, il vous fallait aller voir lagent et obtenir la permission de quitter votre lot pour aller vivre avec votre conjoint. Si vous quittiez la réserve, vous perdiez votre lot. Après avoir été envoyé à lécole, si on jugeait que vous aviez une instruction suffisante, on vous déclarait «compétent», alors que les autres Indiens étaient considérés comme «incompétents». Une fois déclaré compétent, vous perdiez vos droits dIndien et on vous séparait du reste de la tribu. Il y avait donc un véritable processus de contrainte, une volonté de nous liquider tous. Cétait un génocide bureaucratique.

Au cours des treize années qui se sont écoulées après le vote de la loi Dawes, le gouvernement fédéral a mené à bien 33000 lotissements et «dégagé» 11400000hectares dexcédent; une réussite dont Andrew Jackson lui-même aurait pu être fier; mais ce nétait que le premier pas en direction de la «civilisation». Au moyen dune sorte de système de loterie, chaque réserve a été «attribuée» à telle ou telle confession, à charge pour elle dy envoyer des missionnaires et dy mener lassaut contre le «paganisme». De plus, nombre de pratiques religieuses et culturelles amérindiennes comme la danse du Soleil des tribus des Plaines ont été interdites, souvent avec une brutalité qui rappelait celle dont les Franciscains avaient fait preuve dans le Nouveau-Mexique du XVIIesiècle. Charlotte Black Elk se rappelle:

Tout dun coup, on nous a dit: «Non seulement vous ne pourrez plus pratiquer votre religion, mais il va falloir apporter tous vos objets sacrés pipes sacrées, sacs-médecine, tout ce qui est sacré à vos yeux à lagence et nous ferons un grand feu de joie.»

Toutes ces petites choses qui nous rappelaient que nous étions lakotas, qui faisaient partie de notre culture, de notre tissu social, ont été mises hors la loi. Les garçons ont dû couper leurs cheveux court. Nous portons les cheveux longs et nous ne les coupons quen signe de deuil. Si quelquun a les cheveux courts cest quil a perdu un être cher, et on se comporte vis-à-vis de lui dune certaine façon. Seuls les homosexuels coupaient leurs cheveux court, comme cest la mode aujourdhui.

(…) Cela revenait à dire: tout ce que vous êtes est mauvais, tout ce qui vous concerne est mauvais, vos femmes ne peuvent plus se percer les oreilles parce que percer nos oreilles indique que nous avons le droit dentendre le savoir sacré. On nous a dit que les femmes ne joueraient plus le rôle quelles jouaient jusque-là dans notre société, quelles devaient être comme les femmes blanches, des biens meubles, quelles devaient être la propriété des hommes et prendre le nom de leur mari. Tout ce qui appartenait à notre culture devait être détruit systématiquement.

Tout en séparant les Indiens les uns des autres, le processus dassimilation générait de profondes divisions sociales et politiques. Utilisant son immense pouvoir pour récompenser et favoriser ceux qui collaboraient même à contrecœur avec le gouvernement, et punir ceux qui saccrochaient à leur culture, le bureau des Affaires indiennes (BIA) a suscité lémergence de deux camps opposés, les «progressistes» et les «traditionalistes», une situation qui a fragilisé plus encore des communautés dont la cohésion était déjà compromise. Ces divisions étaient, à certains égards, la continuation du vieux conflit entre «accommodants» et nativists, et elles avaient tendance à se propager le long des lignes de fracture existantes, comme par exemple le fossé qui séparaient les partisans de Red Cloud et ceux de Crazy Horse, chez les Lakotas.

Dans quelques cas, laffrontement entre «progressistes» et «traditionalistes» a été intégré au système culturel de la tribu, ce qui a entraîné la réinterprétation de certains mythes. Ainsi, les Hopis avaient, dans un premier temps, fait bon accueil aux Espagnols parce quils attendaient que Pahána, leur frère blanc disparu depuis longtemps, revienne et leur apporte la paix universelle. À la fin du XIXesiècle, ils ont de nouveau fait appel à leur mythologie pour tenter de trouver une explication à leurs problèmes. Loloma, leader des «progressistes», qui avait autorisé à contrecœur des missionnaires protestants à sétablir parmi son peuple, est devenu de plus en plus obsédé par une tablette sacrée représentant un homme sans tête. Selon Book of the Hopi, louvrage de Frank Waters{78}, Loloma croyait quelle prophétisait…

… la venue dun temps où les Hopis seraient contraints de mettre leurs terres en valeur et de vivre selon les préceptes dun nouveau maître. Ils ne devraient pas résister, et attendre Pahána… Mais si le chef hopi accueillait une autre religion, quelle quelle soit, il devrait accepter dêtre décapité. En agissant ainsi, il chasserait le mal et sauverait son peuple.

Pendant des années Loloma sest rongé les sangs, se demandant qui de lui ou de son rival «traditionaliste», Yukioma, était le chef qui serait décapité. Finalement, en 1905, les deux factions se sont opposées lors dune confrontation rituelle. Vaincus et chassés, Yukioma et ses partisans ont fondé une nouvelle communauté, mais aucun des deux leaders na été tué. Waters rapporte les propos de Baldwin Polipkioma, un fils dune fille de Loloma:

Tous les Hopis savent que Loloma et Yukioma auraient dû se mettre mutuellement à lépreuve afin de savoir lequel des deux avait la foi la plus fervente et était le meilleur pour son peuple… Si Loloma avait accepté davoir la tête tranchée, il serait devenu le plus grand homme, et le plus respecté, de notre temps et de ce monde; parce quil y avait derrière ce quil disait comprendre, un principe à respecter: ce qui était inscrit sur la tablette quil possédait. Comme aucun des deux hommes na accepté dêtre décapité, leur affrontement na été que le début dune longue série dépreuves pour le peuple hopi. Cest cette honte, ce déshonneur qui a tué Loloma.

Les ruptures les plus profondes ont probablement étaient causées par le système scolaire, qui a apporté la guerre au sein des communautés, mais aussi des familles et des individus eux-mêmes. Depuis le début, beaucoup des réformateurs les plus idéalistes considéraient que lenseignement anglo-saxon était la solution finale de la «question indienne», car ils pensaient que la propriété individuelle ne suffirait pas, quelle ne réussirait quà modifier lenvironnement dans lequel vivaient les Indiens. Pour que la lutte trois fois centenaire contre la «sauvagerie» soit véritablement victorieuse, il fallait que sa dernière phase transforme le «Sauvage» de lintérieur. En 1891, Merrill Gates a expliqué avec ferveur aux participants de la conférence annuelle du lac Mohonk que «lépoque de la lutte armée contre les tribus indiennes était révolue», et quil y avait besoin désormais dune «armée de maîtres décole chrétiens».

Cest cette armée-là qui va remporter la victoire. Nous allons vaincre la barbarie, mais nous allons le faire en attaquant chaque barbare individuellement. Nous allons y parvenir en faisant la conquête de chaque individu, homme, femme ou enfant, car seule cette conquête peut conduire à la véritable civilisation. Nous allons lancer à lassaut des Indiens une armée de métier constituée de maîtres décole armés didées, qui va remporter la victoire par la formation professionnelle, lévangile de lamour et lévangile du travail.

Il ne sagissait pas seulement de rhétorique. Le pionnier des «écoles indiennes» était le capitaine Richard Pratt, un officier de larmée qui avait participé aux «guerres indiennes» et avait essayé avec un certain succès, sil faut en croire ses partisans de «civiliser» des prisonniers indiens. En 1879, voulant démontrer quil pouvait obtenir des résultats encore plus spectaculaires en appliquant sa méthode aux jeunes, il avait fondé en Pennsylvanie la Carlisle Indian School qui était rapidement devenu un modèle pour dautres institutions créées dans tout le pays.

Pratt était un homme pieux et sincère que sa propre expérience il avait commandé une unité formée uniquement de soldats noirs, pendant la guerre de Sécession, puis un détachement déclaireurs cherokees avait amené à penser, comme Whipple et les autres réformateurs, que la «race» était un concept vide de sens. Il était davis que les seules véritables différences entre les êtres humains étaient dues uniquement à lenvironnement. Il aimait illustrer sa théorie en racontant lhistoire dun enfant blanc qui avait été capturé et élevé par les Sioux.

Quand il est entré à Carlisle, il était vêtu dune couverture, de jambières et de mocassins. Il avait les cheveux longs et nattés. Il était aussi sale et couvert de vermine que les autres membres du groupe avec lequel il était arrivé. Il ne connaissait pas un mot danglais, mais parlait sioux aussi couramment que ses compagnons… [Ses professeurs le jugeaient intelligent, mais se sont rendu compte] quil apprenait langlais avec moins de facilité et progressait plus lentement que beaucoup des jeunes Indiens arrivés en même temps que lui et dans les mêmes circonstances.

Rejetant lidée que les Indiens étaient «racialement» inférieurs, Pratt partageait néanmoins la conviction très répandue selon laquelle leurs cultures étaient des reliques sans valeur dun stade de développement archaïque, et devaient être détruites. Les termes violents quil employait pour parler des «écoles indiennes» montrent clairement quil concevait leur rôle comme la continuation du conflit armé par dautres moyens, plus généreux et plus efficaces. Aussi, quand le général William Tecumseh Sherman a critiqué son travail, a-t-il pris la mouche et écrit au président Hayes [1877-1881] une lettre pleine dassurance:

Je sais que je «combats» en ce moment un plus grand nombre d«ennemis de la civilisation» que mon régiment, et je sais que je les combats avec beaucoup plus de chances de réussite. Convaincu comme je le suis davoir absolument raison, ce serait un crime de renoncer, même si des pressions en ce sens sont exercées sous la forme de menaces par le commandant en chef de larmée.

Dans le même esprit, et pour expliquer en quoi il différait de ceux qui comme le général Sheridan pensaient que «le seul bon Indien est un Indien mort», Pratt a forgé pour le programme dassimilation un slogan simple et brutal: son but, affirmait-il, était de «tuer lIndien pour sauver lhomme».

À lécole de Carlisle (installée avec un certain à-propos dans une caserne désaffectée), Pratt sest mis en devoir daccomplir cette transformation avec une impitoyable efficacité. Dès leur arrivée, garçons et filles se voyaient imposer une nouvelle identité. Ils recevaient un nouveau nom, «américain». On coupait les cheveux des garçons (une expérience souvent profondément traumatisante parce que dans beaucoup de tribus les cheveux longs étaient le symbole de la virilité) et ils devaient revêtir un uniforme rigide et engonçant. Quant aux filles, elles étaient contraintes de porter des vêtements occidentaux. Puis les élèves étaient soumis à un régime très strict, quasi-militaire. En plus détudier langlais, lhistoire des États-Unis et autres matières «américaines», les garçons devaient faire lexercice comme de jeunes recrues, et les filles recevaient lenseignement ménager jugé indispensable pour une épouse «civilisée» (ou une domestique). On leur interdisait de parler leur langue, et on décourageait toute référence à leurs origines.

Il est juste de reconnaître, à la décharge de Pratt et de ses partisans, que ces méthodes nétaient pas jugées cruelles par leurs contemporains; au contraire, elles paraissaient apporter la preuve de la générosité dun gouvernement éclairé. À bien des égards, lécole de Carlisle nétait guère différente des internats coûteux dans lesquels laristocratie et la grande bourgeoisie britanniques envoyaient à lépoque leurs rejetons, et la plupart des idées de Pratt relatives par exemple à la nécessité de «forger le caractère» des élèves devaient sembler familières aux pédagogues victoriens pour lesquels tous les enfants étaient des «Sauvages». Mais alors que les victimes des public schools anglaises des individus froids, hautains, refoulés, ou incapables de devenir adultes étaient les produits dun système élaboré par leur propre culture et qui leur enseignait quils étaient destinés à gouverner le monde, les élèves indiens se retrouvaient, eux, dans un univers hostile et étranger où leur véritable identité et leur culture étaient systématiquement ridiculisées et condamnées. Il nest pas surprenant que beaucoup naient pas survécu à ce traitement, ni que nombre de ceux qui ont survécu aient été traumatisés à vie par cette expérience.

Luther Standing Bear, lun des premiers élèves de Pratt, nous a laissé de ses années à Carlisle un récit frappant qui vaut la peine dêtre cité assez longuement:

Un jour [en 1879], des hommes blancs venus de lEst sont arrivés à lagence. Leur présence a suscité une grande agitation quand nous avons appris que ces gens étaient des maîtres décole qui voulaient emmener avec eux quelques jeunes Indiens, filles et garçons…

Je ne voyais pas pourquoi des Blancs pouvaient vouloir de jeunes Indiens sinon pour les tuer, et nayant pas la moindre idée de ce quétait une école, je pensais que nous allions dans lEst pour y mourir. Mais on nous avait si bien inculqué le courage et la bravoure que cela était devenu pour nous comme une seconde nature, et puis notre vie ne comptait pas quand le moment était venu de faire quelque chose pour la tribu (…), en acceptant daller dans lEst, je montrais à mon père quil pouvait shonorer davoir un fils courageux…

Durant le trajet vers lécole, nous avons vu beaucoup de Blancs. Nous naurions jamais pu imaginer quils étaient aussi nombreux, et la façon dont ils se comportaient quand ils nous voyaient montrait clairement lopinion quils avaient de nous. Cela se passait trois ans seulement après la bataille contre Custer, et les Blancs pensaient généralement que les Indiens des Plaines étaient un fléau qui infestait la terre, une erreur de Wakan Tanka. Chaque fois que notre train sarrêtait dans une gare, une foule de Blancs venait voir les petits «Sauvages». Nous restions assis timidement et sagement près des fenêtres des wagons, regardant tous ces gens qui envahissaient les quais. Certains dentre nous senveloppaient entièrement dans leur couverture, ne laissant quune petite ouverture pour les yeux. À un certain endroit, on nous a fait descendre du train, sortir de la gare et suivre une rue jusquà un restaurant. Nous marchions entre deux rangées dhommes en uniforme que nous pensions être des soldats, mais qui devaient être, je suppose, des policiers. Ils étaient probablement là pour nous protéger, car ils savaient certainement que nous autres petits garçons et petites filles ne pouvions pas faire de mal… Les Blancs allongeaient le cou, parlaient, riaient, faisaient beaucoup de bruit. Ils hurlaient et essayaient de nous imiter en poussant ce quils pensaient être des cris de guerre. Nous naimions pas ça, et certains dentre nous avaient très peur… De retour dans le train, les garçons les plus âgés ont entonné des chants guerriers pour se redonner du courage et nous en redonner à nous aussi. Je revois souvent cette scène: environ quatre-vingts garçons et filles enveloppés dans leur couverture et descendant cette rue, cernés par une foule railleuse et antipathique dont les sentiments se résumaient à la haine et à la peur; les conquérants regardant les conquis, et ne nous comprenant pas plus que si nous étions subitement tombés de la lune.

Enfin, à Carlisle, a débuté le processus de transformation, de «civilisation». Tout a commencé par les vêtements. Jamais, quelles que soient notre philosophie et nos qualités spirituelles, nous naurions pu être civilisés tant que nous portions des mocassins et une couverture… Notre tenue habituelle nous a été confisquée et a été remplacée par des vêtements encombrants et incommodes. Nous détestions particulièrement les pantalons qui nous empêchaient de bien respirer, et les mouchoirs qui étaient contraires à lhygiène. Les cols raides, les chemises à plastron empesé et les bretelles larges de huit bons centimètres étaient inconfortables, tandis que les bottillons en cuir nous faisaient mal aux pieds. Nous avions envie de marcher pieds nus, mais on nous disait quavec la rosée qui couvrait lherbe nous attraperions un rhume. Cétait un mot nouveau pour nous (…) car à cette époque-là nous ignorions ce quétait le rhume, la catarrhe, la bronchite et la grippe; mais nous nallions pas tarder à lapprendre. Ensuite, on nous a donné des sous-vêtements en flanelle rouge pour lhiver et, du moins en ce qui me concerne, cétait une véritable torture… Un jour, ma nièce ma demandé ce que javais le plus détesté durant ces premiers jours ahurissants, et je lui ai répondu: «la flanelle rouge»… Je me souviens encore de ces horribles sous-vêtements collants que nous devions porter directement sur la peau, et rien que dy penser, je me sens mal à laise et ça me démange. Bien sûr, on nous a coupé les cheveux (…), pour une mystérieuse raison les cheveux longs compromettaient notre développement. En dépit des protestations des garçons les plus âgés, nous avons tous eu la tête rasée. Je me suis senti tout drôle! Involontairement, je narrêtais pas de porter la main à ma tête, et ce soir-là jai été très long à mendormir. Je pense quil ny a rien détonnant à ce que nous nayons pas appris grand-chose au début. Tout était bizarre et il nous a fallu plusieurs mois pour nous habituer à ce nouvel environnement.

Presque immédiatement, nos noms ont été remplacés par des noms anglais; mais au lieu de traduire nos noms et dappeler Zinkcaziwin, Yellow Bird [Oiseau-Jaune], et Wanbli Kieska, Spotted Eagle [Aigle-Royal], ce qui aurait été en soi instructif, nous étions simplement John, Henry ou Maggie, suivant le cas. On ma demandé de me choisir un nom dans la liste qui était écrite au tableau. Je lai fait, et comme ils se valaient tous, et que je ne pouvais faire aucune différence entre eux, jai choisi Luther…

De tous les changements auxquels nous avons été contraints, le changement de régime a été sans nul doute le plus préjudiciable, car il a été brusque et radical. Dès le premier repas, nous avons eu du pain blanc, du café et du sucre. Si lon nous avait autorisé à conserver notre alimentation à base de viande, bouillie en soupe ou séchée, et de fruits, avec peut-être quelques légumes, nous serions restés en bonne santé, mais le changement de vêtements, de logement et de nourriture, le confinement ajouté à la solitude ont été trop lourds à supporter, et au bout de trois ans près de la moitié des enfants des Plaines étaient morts et en avaient fini avec toutes les écoles terrestres. Dans le cimetière de Carlisle, la plupart des tombes sont celles de jeunes enfants.

Le monde extérieur ignorait les souffrances des élèves de Carlisle. Renforcée par les rapports louangeurs de visiteurs enthousiastes, et le sens de la publicité dont faisait preuve Richard Pratt, limage de marque de lécole donnait à penser que les «Sauvages» dont elle avait la charge faisaient de remarquables «progrès». Afin de répandre cette opinion dans le public, Pratt a très adroitement commandé une série de portraits «avant-après» montrant les mêmes élèves dabord à leur arrivée à Carlisle cheveux longs, regard sauvage et costume «barbare», puis quelques années plus tard, transformés en copies dociles détudiants euro-américains. Et ces portraits ont paru être la preuve vivante que lexpérience était une réussite. En les voyant, Merrill Gates sest épanchée dans son style fleuri:

Les années de contact avec des idées, des hommes civilisés et des femmes chrétiennes les ont tellement transformés que leurs visages irradient une lumière toute nouvelle, car ils ont véritablement «communié avec Dieu». Ils sont arrivés enfants; ils sen retournent jeunes hommes et jeunes femmes; pourtant leur visage paraît plus jeune que lorsquils sont venus vers nous. Laspect prématurément vieilli que donne le paganisme sans espoir a cédé la place à cet air déternelle jeunesse qui fait la différence entre le sauvage et lhomme qui vit avec la pensée de la vie éternelle.

Avec le recul, ces photos semblent raconter une histoire bien différente. La «lumière toute nouvelle» irradiée par beaucoup de visages pourrait bien nêtre que confusion et abasourdissement, ou même franche tristesse; mais à lépoque, elles ont puissamment contribué à véhiculer un message bienvenu: il était possible de «sauver lhomme» en «tuant lIndien». «Pratt avait démontré une fois pour toutes», a écrit le réformateur Herbert Welsh, «quil nétait plus nécessaire de se poser la question: lIndien peut-il être civilisé?». Ce qui simposait désormais, cétait la nécessité de multiplier les «écoles indiennes» afin que tous les jeunes, et non plus quelques privilégiés seulement, puissent être conduits, selon le slogan de Carlisle, «de la sauvagerie à la civilisation».

Au cours des deux dernières décennies du XIXesiècle, des efforts soutenus ont été accomplis pour satisfaire ce «besoin urgent», et en 1900, les États-Unis comptaient plus de trois cents «écoles indiennes» totalisant un effectif de près de 22000élèves, soit environ 10% de la population amérindienne. Parce que Pratt et la majorité des réformateurs pensaient que les jeunes Indiens ne pouvaient être instruits efficacement que loin de linfluence «dégradante» de leur foyer, la grande majorité des élèves presque 18000 fréquentaient des internats calqués plus ou moins sur le modèle de Carlisle.

Lhétérogénéité du programme denseignement rend toute généralisation impossible. Certaines institutions étaient gérées directement par le gouvernement fédéral, dautres par des missionnaires; certaines étaient situées sur des réserves et dautres, comme Carlisle, au sein de la société anglo-américaine. Léventail des enseignants allait didéalistes altruistes, sincèrement persuadés de vouer leur vie à une noble cause, jusquà des brutes sadiques qui se défoulaient de leurs complexes sur les enfants; les uns et les autres ayant des opinions très différentes sur les capacités de leurs élèves. Pratt ne voyait pas pourquoi des Indiens sains de corps et desprit ne pourraient pas devenir avocats ou médecins, comme leurs homologues anglo-américains une confiance justifiée par la réussite de certains diplômés de Carlisle tels que le Dakota Charles Eastman, qui avait entrepris des études de médecine, mais beaucoup de directeurs décole pensaient que des Indiens ne pouvaient ambitionner que des emplois manuels et quil fallait donc les former pour être mécaniciens, agriculteurs ou employés de commerce (les élèves étaient souvent contraints de travailler à mi-temps dans des ateliers, sur des fermes ou dans des boutiques, sous prétexte de parfaire leur formation, ce qui permettait de réduire les coûts de fonctionnement des écoles).

Malgré cette diversité, toutes les écoles avaient le même objectif: lassimilation des jeunes, et la plupart dentre elles étaient prêtes à recourir à des méthodes plus ou moins brutales pour y parvenir. Ainsi, en 1890, constatant que lélimination des langues indiennes progressait trop lentement à son goût, le gouvernement fédéral a exigé des «écoles indiennes» que leurs «élèves soient contraints de ne parler entre eux quen anglais, et que les contrevenants soient réprimandés ou punis en conséquence…». Les écoles ont parfois appliqué cette règle avec une étonnante cruauté. Durant une série dinterviews avec danciens élèves ayant fréquenté ces écoles dans les années 1930, une vieille femme, Celene Not Help Him, sest souvenu:

Si nous parlions indien en classe (…) ils prenaient une règle et nous frappaient sur la bouche. Ça faisait très mal, mais joubliais… Je recommençais à parler indien et une fois ils mont conduite dans une pièce et mont frappée sur le dos avec… Je ne sais pas trop ce que cétait, je pense quil sagissait dun cuir à rasoir, en tout cas ça faisait très mal.

Tim Giago, diplômé dune école catholique, a décrit une méthode plus originale:

Lune des punitions favorites que certains Jésuites réservaient aux jeunes qui étaient pris à parler leur langue consistait à les obliger à mordre dans une large bande de caoutchouc (…) aussi fort quils pouvaient; puis à tirer sur la bande de caoutchouc pour létirer le plus possible. Après quoi le Jésuite lâchait la bande qui venait frapper violemment le visage du contrevenant ou de la contrevenante. Cétait une des méthodes quils utilisaient pour essayer de nous empêcher de parler notre langue.

Pour beaucoup de jeunes Indiens habitués à des parents chaleureux et affectueux, nayant que rarement, voire jamais, recours aux châtiments corporels, le dur régime des internats était tout simplement incompréhensible.

Tout se passait comme à larmée, se rappelait Harry Bird, un Lakota. Il fallait faire son lit au carré, nettoyer ses ongles, se coiffer, cirer ses chaussures et briquer ses boutons. Ils voulaient quon se mette en rang par quatre… Ils arrivaient et commandaient: «Rassemblement! Formez les rangs! Tête à droite! En avant, marche!» Pour le travail cétait la même chose, cest comme ça quils nous formaient. Si vous manquiez lappel ils vous demandaient pourquoi, et si votre réponse nétait pas satisfaisante, ils vous mettaient au travail. Ils vous donnaient une brosse à dents et vous ordonnaient de nettoyer les toilettes avec… Ou bien ils nous faisaient faire de lexercice dans la cour de récréation jusquà ce quon nen puisse plus. Je pensais quils étaient fous, et ils en pensaient autant de moi!

Si on oubliait et quon parlait indien, ils nous donnaient des coups de pied et nous fouettaient… Cétait cruel… Au début, je ne pouvais pas comprendre, je pensais que jétais venu là pour apprendre, et ils me fouettaient.

Quand on lui demandait ce qui lavait le plus marqué durant ses années de pension, Harry Charger, un autre vieil homme, répondait:

Je me souviens de la faim, je me souviens de la peur, je me souviens de la solitude et du froid… Jai vu de jeunes hommes se briser les reins. Jen ai vu se rompre le cou. Jai vu un jeune homme se luxer la hanche. Ça a guéri sans être remis en place… Il ne pouvait plus la bouger. Il courait avec nous comme ça… On lappelait «Stiffy» [Le Raide].

Des centaines denfants se sont enfuis, et certaines écoles offraient une prime de cinq dollars léquivalent de la prime offerte pour chaque scalp dIndien durant la période coloniale à ceux qui les reprenaient et les ramenaient à lécole. Des milliers sont morts, emportés par des épidémies de maladies venues dEurope principalement la grippe et la tuberculose qui balayaient les «écoles indiennes». Quelques-uns sont décédés sans raison médicale apparente. Harry Bird se souvenait par exemple dun ami qui avait laissé les médecins perplexes en dépérissant peu à peu jusquà en mourir.

En y réfléchissant bien, je pense quil nétait pas malade, quil se sentait seulement très seul. Il est mort de solitude. À cette époque-là, cétait vraiment très dur.

Le système des «écoles indiennes» ne se contentait pas de séparer les enfants de leur famille, il était la cause de lintériorisation du conflit entre «sauvagerie» et «civilisation», provoquant chez des milliers dindiens lapparition dune «frontière» intérieure, impossible à «pacifier» totalement. Un aperçu de la façon dont cette expérience affectait le sentiment de lidentité nous est fourni par lautobiographie de DonC. Talayesva{79}, un Hopi qui a été envoyé en 1906 au Sherman Institute (nommé, ironie du sort, daprès le vieil opposant de Pratt: le général William Tecumseh Sherman) de Riverside, en Californie. Tout en conservant lattitude très tolérante des Pueblos vis-à-vis de la sexualité en dépit du règlement, il réussissait à organiser des rendez-vous secrets avec ses nombreuses petites amies, il sefforçait dans dautres domaines de se faire bien voir de ses professeurs. Il se souvient par exemple des réunions de la YMCA [Young Mens Christian Association = Association de jeunes gens chrétiens]:

(…) Il fallait quon se lève et quon témoigne de Jésus-Christ: javais préparé un petit sermon je pouvais me lever et réciter: «Eh bien, mes frères, on me demande de dire quelques mots en faveur de Jésus. Je suis content dêtre venu à Sherman, davoir appris à lire et à compter; voilà que je maperçois que Jésus-Christ a écrit pas mal de choses, alors je remercie loncle Sam de mavoir appris à lire, afin que je puisse comprendre les Écritures et marcher sur les traces du Seigneur. Quand jaurai clairement compris lÉvangile, je retournerai dans mon pays et je le prêcherai à mon peuple, encore dans les Ténèbres; je lui enseignerai tout ce que je sais sur Jésus-Christ, le Père Céleste et le Saint-Esprit; aussi, je vous conseille à tous, mes Frères, de faire de votre mieux, de prier Dieu de nous donner une bonne compréhension; alors, nous serons prêts pour que Jésus vienne nous prendre et nous faire monter au Ciel. Je ne veux pas que mes amis soient jetés dans le Lac de Feu infernal où la Souffrance et les Tourments sont éternels. Amen.» En ce temps-là, jétais demi-païen, demi-chrétien, et je souhaitais souvent que par un sortilège quelconque ma peau se change en celle dun Blanc.

Puis Talayesva fait une expérience qui va changer sa vie pour toujours. Comme des milliers dautres pensionnaires, il tombe gravement malade et on le conduit à lhôpital où son état se détériore rapidement. Tandis quil est étendu sur son lit, si près de mourir que linfirmière commence sa toilette mortuaire, il a une vision:

(…) Je vis un très grand être humain debout près de mon lit, en costume de Katcina… Létrange être humain dit: «Maintenant, tu dois apprendre une leçon, mon fils. Toute ta vie, jai veillé sur toi, mais tu as été étourdi. Tu iras à la Maison des Morts, tu apprendras que la vie est importante. La voie est déjà tracée pour toi, il vaut mieux te hâter: peut-être reviendras-tu avant quils enterrent ton corps. Je suis ton Esprit Tutélaire (dumalaitaka). Je tattendrai ici, je veillerai sur ton corps, mais je te protégerai au cours de ton voyage.»

Alors, Talayesva est soulevé, emporté hors de la pièce et transporté jusquà sa terre natale. Dans un paysage sacré, profondément imprégné des mythes et croyances hopis, il rencontre plusieurs membres de sa famille puis une succession de puissants katchinas. Leur message est toujours le même: il na pas pris la vie au sérieux et a négligé sa propre culture. Finalement, il rencontre le chef des clowns qui lui dit:

Maintenant, tu as appris ta leçon. Sois attentif, sage et bon; sois juste envers tous. Si tu les, ils te respecteront et taideront à te tirer daffaire. Ton Esprit Tutélaire ta puni pour que tu puisses voir et comprendre. Tu es aimé de beaucoup. Nous sommes tes oncles et nous veillerons à ce quil ne tarrive aucun mal: tu as longtemps à vivre encore. Retourne à lhôpital, dans ton lit: tu verras quelquun de laid couché là, mais nen aie pas peur, mets tes bras autour de son cou et réchauffe-toi, tu te ranimeras bientôt. Seulement, dépêche-toi avant que ces gens ne mettent ton corps dans un cercueil et ne clouent le couvercle, parce qualors, il sera trop tard.

Talayesva guérit, convaincu de devoir suivre la «voie hopi» pour le restant de ses jours. Il reviendra par la suite sur ces années passées à lécole:

Couché sur ma couverture, jai repensé à lécole et à tout ce que javais appris. Je savais parler comme un monsieur, lire, écrire et compter; je savais les noms et les capitales de tous les États du pays, les noms de tous les livres de la Bible, citer cent strophes de lÉcriture, chanter plus de deux douzaines de cantiques chrétiens et de chants patriotiques, prendre part aux débats, brailler aux matches de football, faire les figures des square-dances, faire le pain, coudre assez bien pour faire un pantalon, et raconter des histoires cochonnes indéfiniment. Cétait important davoir appris à vivre avec les Blancs et à gagner de largent en les aidant, mais mon expérience de mort mavait appris que javais un Guide spirituel hopi que je devais suivre si je voulais vivre. Je voulais redevenir un vrai Hopi, chanter les chères vieilles chansons de Katcina, me sentir libre de faire lamour sans craindre le péché ni le fouet.

Talayesva a pu réintégrer la communauté hopi, mais dautres nont pas eu cette chance. Certains comme la minorité de convertis sincères que lon trouvait un siècle auparavant parmi les «Indiens des missions» de Californie ont répondu aux attentes des partisans des «écoles indiennes» en réussissant la transition de leur monde à celui des Euro-Américains; à lautre extrémité du spectre, quelques parents sont parvenus à dissimuler leurs enfants, leur évitant ainsi de tomber dans les mains des pédagogues, mais pour la grande majorité, les années de scolarité ont été une expérience gravement traumatisante. Parmi ceux qui y ont survécu, beaucoup sont restés profondément perturbés et très mal dans leur peau. Luther Standing Bear se souvenait du…

… triste spectacle, si commun à cette époque-là, des pensionnaires de retour sur la réserve qui ne savaient plus parler leur langue maternelle ou, pire encore, qui feignaient de ne plus savoir. Ils avaient honte et cela les amenait à user de tromperie, de tricherie. Les garçons navaient plus les longs cheveux des guerriers lakotas mais portaient des cols durs, des bottillons étroits en cuir verni, et des chapeaux melon. Les filles avaient de jolies robes de calicot et de larges ceintures à nœud bouffant et aux coloris éclatants, mais elles torturaient leurs pieds en les enfermant dans des souliers à talon, et leur taille en la serrant avec des accessoires qui nétaient pas des vêtements ou du moins navaient pas lutilité dun vêtement, mais ressemblaient plutôt à quelque mécanique. Porter tout cela faisait partie de la «civilisation» reçue de ceux qui shabillaient de la même manière. Ainsi, nous allions à lécole pour copier, pour imiter, et non pour échanger nos langages et des idées, ni pour développer les meilleurs traits de caractère acquis à la faveur dinnombrables expériences vécues au cours de centaines de milliers dannées passées sur ce continent.

Inutile dêtre un fin psychologue pour comprendre quà de rares exceptions près, ces dramatiques expériences de manipulation des structures sociales ont dû être invalidantes. On a inculqué systématiquement aux sujets de ces expérimentations le mépris de tout ce quils aimaient leurs parents, leur famille, leur culture sous prétexte que cétait «primitif» et «sale», et on a cherché à les persuader que leur seul espoir consistait à devenir des répliques des conquérants qui les torturaient à longueur de journée. Il nest donc pas surprenant que beaucoup aient fini par haïr tout à la fois le «sauvage» et le «civilisé»; et plus encore à se haïr eux-mêmes parce quils étaient le champ de bataille sur lequel les deux camps saffrontaient interminablement. Prisonniers dune sorte de no mans land, ayant le sentiment de nappartenir vraiment ni au monde tribal ni à la société euro-américaine, des milliers dentre eux ont sombré dans lapathie, lalcoolisme et le désespoir, contribuant à créer lengrenage de violences, détats de dépendance et de comportements autodestructeurs qui est aujourdhui encore une des plaies des communautés amérindiennes. Réfléchissant à sa propre vie, une vieille femme lakota a expliqué:

Nous navons jamais rien reçu de bon de ces chrétiens, de leur enseignement, ni de leurs punitions, ils ne comprennent pas que ce quils mont fait ma vraiment rendue très peu sûre de moi… En grandissant je nai jamais pu participer à des réunions publiques à cause de mon manque de confiance en moi. Javais peur… Ils nous battaient quand nous étions jeunes, et en prenant de lâge nous avons battu nos enfants à notre tour, ce qui nest pas une façon de faire…

Jai vu des enfants battus et auxquels on interdisait de parler leur langue, jai subi la même chose à la mission et jen ai gardé une cicatrice indélébile; je noublierai jamais… tout cela exerce encore une influence sur ma vie quotidienne.

Ce nest pas tant une question de capacité quune question de temps… Vous êtes le fruit dune évolution qui a duré des milliers dannées, et nous sommes également le fruit dune évolution qui a duré des milliers dannées… Nous sommes probablement partis du même point, mais nos chemins ont divergé, nous navons pas été soumis aux mêmes influences et nous voyons le résultat. Qui pourrait prétendre que nous naurions pas fini par atteindre un stade de civilisation vers lequel nous progressions lentement, mais néanmoins sûrement, et qui aurait été mieux adapté à notre mode de vie que la civilisation qui nous a été imposée si brusquement et si violemment une civilisation qui dans le domaine de lusage et de la transmission de la propriété nous aurait beaucoup mieux convenu que les méthodes pesantes et complexes que vous employez pour régler les conflits dintérêts qui se produisent entre vous?

Pleasant Porter, Creek.

Alors que la campagne gouvernementale contre les réserves des Plaines et de la côte Ouest prenait de lampleur, certains à Washington étaient toujours réticents à lancer lassaut final contre les territoires que les Cinq Tribus Civilisées avaient réussi à conserver jusque-là. Même un patriote aussi convaincu que Theodore Roosevelt pensait que le respect de leur statut particulier, garanti solennellement par les administrations successives, était une question dhonneur national. À loccasion dune attaque cinglante dirigée contre tous ceux qui, à limage dHelen Hunt Jackson, faisaient preuve dun «sentimentalisme insensé» et osaient critiquer le bilan des États-Unis dans le domaine des Affaires indiennes, il concédait toutefois que…

… tout homme, toute femme de bien devrait faire son possible pour obtenir que le gouvernement traite les Indiens daujourdhui de la manière la plus équitable et la plus généreuse qui soit, et veille à protéger les nations civilisées du Territoire Indien, des injustices dont elles sont parfois les victimes.

Une telle opposition de principe ne pesait pas lourd face à limmense clameur qui demandait de plus en plus bruyamment que les terres des Cinq Tribus Civilisées soient «ouvertes à la colonisation». Durant les années 1890, une série de mesures a étendu progressivement le contrôle du pouvoir fédéral sur les affaires intérieures des tribus. Chaque fois, Washington avançait dun pas en direction de leur liquidation pure et simple. Les Indiens sefforçaient inlassablement de rallier leurs défenseurs afin quils fassent pression sur le gouvernement, mais en 1898 le Congrès a finalement voté la loi Curtis qui prévoyait la liquidation de leurs gouvernements et le lotissement de leurs terres. Il navait fallu que dix ans pour que se réalise la prophétie de Pleasant Porter selon laquelle les Cinq Tribus Civilisées ne pourraient pas résister seules.

Une fois encore, les agissements des États-Unis mettaient les Cinq Tribus Civilisées en ébullition, rouvrant de vieilles blessures qui dataient de lépoque des déplacements, et même davant. Dun côté, il y avait les «progressistes», principalement des métis, qui jugeaient la défaite inévitable et prônaient la négociation pour tenter dobtenir les meilleures conditions possibles; de lautre, il y avait les «traditionalistes», les «irréconciliables», essentiellement des Indiens «de pure souche» qui répétaient que les traités étaient sacro-saints et que le gouvernement fédéral devait les faire respecter par tous les Américains, à commencer par ses agents. Creeks, Choctaws, Cherokees et Chickasaws «irréconciliables» ont créé une société intertribale dite des «Quatre Mères» qui aurait compté jusquà 24000 membres pour sopposer à la dissolution, et les Creeks «de pure souche» ont formé un Conseil national dissident dans le but de rétablir le régime tribal. Chitto Harjo, son chef, a déclaré:

Il [le gouvernement des États-Unis ma dit: aussi longtemps que le soleil brillera et que le ciel sera là-haut, ces traités seront respectés… Il a dit quils dureraient aussi longtemps que le soleil se lèverait, que les rivières couleraient et que lherbe pousserait… Il a dit: «Tant que la lumière sera là, tant que cette lumière brillera au-dessus de nous, ces traités seront respectés, et ils ne cesseront de lêtre que quand toutes ces choses auront cessé dexister.» Cest ce quil a dit et nous le croyons… Nous avons respecté toutes les clauses du traité que nous avons signé. Lherbe pousse, les rivières coulent, le soleil brille, la lumière est toujours au-dessus de nous, le traité est toujours là et le Dieu qui nous domine tous a été témoin de la signature de ce traité.

Les partisans de Chitto Harjo appelés «les Serpents» ont interdit aux autres Creeks daccepter le lotissement de leurs terres ou de les louer à des non-Creeks sous peine dêtre arrêtés et fouettés par une compagnie de «cavalerie légère». En 1901, ils sont devenus tellement influents que le gouvernement tribal «progressiste» a réclamé la protection des autorités fédérales. Quand lUS marshal Leo Bennet a procédé à larrestation de quatre-vingt-douze «irréconciliables» lors dune réunion, ceux-ci ont envoyé au président McKinley une lettre qui montre bien leur confiance inébranlable dans les traités et révèle la profondeur du fossé culturel qui les séparait des Euro-Américains:

Au Président Mc Kinley

Washington, D.C.

Hickory-town, I.T.

26 janvier 1901

Cher Monsieur,

je veux vous faire savoir, moi Indien Muskogee de Hickory-town, que nous Indiens de pure souche avons tenu ici une réunion à propos du traité entre le gouvernement des États-Unis et les Indiens qui a été fait il y a longtemps, et conformément auquel je vis et jélève mes enfants, comme je vous lai déjà dit. Jai fait élire le chef et aussi organiser la cavalerie légère, et tous ensemble ont laissé ma marque dans toute la nation indienne, mais ce sont vos concitoyens qui minquiètent beaucoup. Mes concitoyens ont des ennuis parce que vos concitoyens ont arrêté les miens sans raison, du moins autant que je sache. Je respecte parfaitement tout ce que dit le traité. Je nai causé de troubles sous aucun gouvernement des États-Unis, ni enfreint aucune loi quelle quelle soit. Je suis respectueux des lois. Je vous ai dit pourquoi vos concitoyens minquiètent tant. Cest à ce sujet que je vous écris, mais ce sont vos concitoyens et vous êtes parfaitement en droit de vous en occuper immédiatement, ainsi que je vous le demande. Comme vous le dites, que chacun soccupe de sa nation. Je moccuperai de mettre de lordre dans ma nation, comme vous le dites, si vous vous occupez de ce gentleman qui mennuie tellement, ce M.Bennett, qui est censé être U.S. marshall. Sil vous plaît, répondez-moi dès que vous aurez lu cette lettre.

Un serviteur dévoué de la nation muskogee,

Larter Mekko

Toutefois, quand il est devenu évident que le gouvernement fédéral navait absolument plus lintention dhonorer ses engagements, et était bien déterminé à poursuivre la liquidation à tout prix, certains des «irréconciliables» en sont arrivés à penser que le déplacement était, une fois encore, le seul moyen dassurer leur survie en tant que nation. Ils ont demandé au Congrès la permission de vendre leurs lots et dutiliser le produit de ces ventes pour acheter un nouveau territoire en Amérique du Sud ou comme les Kickapoos, leurs anciens voisins vers louest au Mexique. En 1906, faisant écho aux propos tenus par les nativists un siècle auparavant, le Choctaw JacobB. Jackson sest exprimé éloquemment devant la commission du Sénat:

Des représentants dun peuple qui désirent sauvegarder lidentité de ce peuple, qui sont fiers dappartenir à ce peuple quils aiment à cause de ses traditions et de cet ancêtre commun qui les rend frères par le sang, devraient être autorisés à se défendre, au besoin par lémigration. Ceux dentre nous qui sont instruits nous ont appris que les Blancs sont venus dans ce pays pour fuir des dangers moins grands que ceux que nous courons aujourdhui; quils ont traversé le grand océan et cherché une nouvelle patrie afin de fuir des choses qui leur paraissaient déplaisantes et mauvaises. Nous demandons simplement à être autorisés à user du même privilège. Ce faisant, nous ne demandons aucune aide au gouvernement des États-Unis. Nous demandons à être autorisés, de façon appropriée, à disposer de ce que le gouvernement dit nous appartenir et qui nous a été donné en dépit de nos protestations…

… notre situation sociale et politique, nos situations personnelles [ont changé]. Il ne nous reste plus dautre choix que daccepter les conditions telles quelles sont. Le seul remède pour nous, cest le déplacement.

Si la majorité des Choctaws et des Chickasaws sont désireux de perdre leur identité, doublier leur race, pour devenir, à la suite dun long processus de mélange des sangs et de, changement de conditions de vie, des hommes blancs, nous ne nous opposons pas à la réalisation de leur désir; mais, en plus des raisons déjà données, nous croyons que le Grand Père de tous les hommes a créé les Indiens pour quils occupent une certaine place en ce monde, et quen tant quIndiens ils ont certains droits, parmi lesquels le droit dexister en tant que race; et nous pensons quen défendant ce droit nous accomplissons la volonté du divin créateur de lhumanité.

Lappel de Jackson na pas été entendu. Lhistorienne Angie Debo a avancé une explication très probable de ce refus:

Il nest pas certain que la conscience de lhomme blanc aurait admis que les Indiens subissent un second exil. Il lui était possible de se convaincre que le lotissement allait procurer de réels avantages aux Indiens, mais pour ménager son amour propre il ne pouvait les autoriser à fuir ses bienfaits. Il était très heureux de ne pas avoir à être confronté au gâchis spirituel auquel il avait œuvré.

Même quand la solution du déplacement leur a été refusée, beaucoup d«irréconciliables» ont continué à saccrocher à leurs traités et à résister obstinément à la liquidation. Ainsi, en 1912, près de 2000 Cherokees préféraient encore vivre dans une pauvreté abjecte plutôt que de réclamer leurs lots ou daccepter le paiement par tête auquel ils avaient droit depuis la vente forcée des terres tribales; et trois ans plus tard, soixante-dix ou quatre-vingts «Serpents» creeks renvoyaient encore systématiquement les chèques que lagent du gouvernement leur envoyait par la poste. Beaucoup dautres Indiens sabandonnaient simplement et calmement au désespoir. La sténographie dune réunion entre Pleasant Porter (qui en tant que «progressiste» avait collaboré à contrecœur à la liquidation des Cinq Tribus Civilisées) et des membres dune commission fédérale enquêtant sur le déroulement du lotissement est révélatrice de la situation très difficile dans laquelle se trouvaient les Indiens:

PLEASANT PORTER:… Cest une faute davoir modifié les relations entre ce peuple et le gouvernement… Les Indiens (…) nont pas eu le temps dacquérir lindividualisme nécessaire pour pouvoir se mêler aux citoyens américains. Le changement est venu trop tôt pour eux… Quelques-uns survivront, mais les autres sont destinés à périr, quoi que vous puissiez faire. Cest une conception commune du bien et du mal qui lie les hommes entre eux, préserve la paix sociale, récompense le mérite et prévoit le châtiment du délit. Cest de cette conception commune que naissent les nations, cest sur cette base-là quelles se développent. Chacun de ces groupes [les Cinq Tribus Civilisées] possédait ses institutions, mais vous les avez détruites et vous nous avez transplantés dans un univers dont nous ne savions rien… Il ny a plus de vie dans un peuple qui a perdu ses institutions. Évoluer est naturel, mais la transplantation provoque lanéantissement et non le développement. Peut-être quelques-uns se développeront-ils (…) seulement, leur développement ne sera pas naturel; et à présent que les choses en sont arrivées là, je ne vois rien dautre à faire sinon affronter la situation héroïquement, en oubliant nos préjugés et nos sentiments personnels, et traiter cette affaire très sérieusement, car tout retard modifie les conditions…

Si nous étions libres de vivre à notre façon, nous posséderions ces terres en commun, nous garderions ces prairies ouvertes, nous élèverions un peu de bétail, et des hardes de cerfs bondiraient hors de tous les creux, et des troupeaux de dindes graviraient en courant le versant des collines, et le moindre ruisseau serait plein de perches dorées. Nous étions habitués à toutes ces choses quand nous étions jeunes. Cest ce que nous aimerions avoir, et non ce maïs et ce blé qui poussent, et tout ce genre de choses. Seulement, nous nous sommes heurtés à cette civilisation et nous navions nulle part où aller.

QUESTION: Vous nous avez dit précédemment quils mouraient assez vite?

RÉPONSE: Oui, monsieur; les personnes âgées. 

QUESTION: Y a-t-il une raison particulière à cela? 

RÉPONSE: Non, aucune; il ny a pas de nouvelle maladie; je ne vois rien dautre que le manque despoir.

En dépit de telles preuves, peu dhommes politiques étaient prêts à compromettre leur carrière en sopposant vigoureusement à la liquidation, trop populaire et trop profitable, des Cinq Tribus Civilisées. Lensemble des biens des cinq tribus près de huit millions dhectares, pratiquement la moitié de la superficie actuelle de lÉtat dOklahoma, avec de riches exploitations agricoles, de vastes forêts de conifères, des mines de charbon en exploitation et des réserves de pétrole encore inexploitées représentait probablement le butin potentiel le plus alléchant de toute lhistoire de la spoliation des Indiens par les États-Unis. Quand la loi Curtis a mis en vente toutes ces richesses, des dizaines de milliers dEuro-Américains se sont rués vers lOklahoma pour obtenir leur part, soit légalement, en achetant des «excédents», soit illégalement, en employant les méthodes qui avaient déjà fait leurs preuves dans le Sud-Ouest et au Kansas. Connue sous lappellation populaire de «grafting off the Indians» [«dégreffage» des Indiens], une nouvelle industrie, très prospère, sétait développée en quelques années.

Dès le début, les «grafters» ont été aidés, intentionnellement ou non, par les agissements du gouvernement fédéral. Ainsi, le Président (ce même Theodore Roosevelt qui, une décennie auparavant, sétait élevé contre les «injustices dont [les Cinq Tribus Civilisées étaient] parfois les victimes») a opposé Son veto aux projets des autorités indiennes qui envisageaient de nommer des commissions chargées de se rendre dans les villages afin daider les membres des cinq tribus à choisir leurs lots; un refus présidentiel qui a livré les Indiens aux manigances des Euro-Américains les moins scrupuleux. Dhabiles rabatteurs rassemblaient des groupes «dIndiens de pure souche» et les «vendaient aux enchères» pour un prix pouvant aller parfois jusquà trente dollars lun à des grafters qui, sous prétexte daider les Indiens à choisir leurs lots, en profitaient pour leur faire signer des contrats frauduleux par lesquels ils louaient (pour 99ans) ou revendaient leurs terres sans le savoir.

Quand des grafters avaient besoin de racheter durgence certains terrains, il leur était possible de persuader les autorités de délivrer à leurs propriétaires des certificats attestant de leur «compétence», ce qui permettait de lever linaliénabilité desdits terrains. Quand, au contraire, il était plus profitable de préserver, voire de prolonger linaliénabilité généralement parce que les propriétaires des terrains avaient besoin dun tuteur nommé par les tribunaux, et grassement rémunéré, des Indiens parfaitement «compétents» étaient jugés «incompétents». Le développement rapide de lexploitation pétrolière, qui conférait à certains terrains une valeur fabuleuse, a favorisé le développement dune communauté de «tuteurs professionnels», qui pouvaient être désignés par des juges corrompus pour «superviser» des propriétés très lucratives. Dans un cas, moins de neuf semaines après la mort accidentelle dun Creek, pas moins de huit tuteurs ont été désignés pour administrer ses biens au nom de ses héritiers. Les Osages, des voisins immédiats des Cinq Tribus Civilisées, qui avaient conservé les droits dexploitation du sous-sol de leur réserve après le lotissement de celle-ci, ont été parmi les victimes privilégiées des racketteurs. Au début des années 1920, lexploitation du pétrole sur leurs terres générait des revenus annuels de lordre de vingt millions de dollars, dont 90% étaient détournés par des non-indiens grâce à diverses formes de corruption et au meurtre dOsages adultes afin dobtenir la tutelle de leurs enfants mineurs. Entre 1921 et 1925, la communauté osage a eu à déplorer vingt-quatre affaires dhomicide non résolues.

Aggravé plus particulièrement pendant la Prohibition par lentrée en lice du crime organisé, le pillage des Cinq Tribus Civilisées sest poursuivi sur un rythme soutenu. En 1930, un siècle après le démarrage du processus de déplacement qui les avait conduits sur le Territoire Indien, où leur survie était censée être garantie pour toujours, de nombreux membres des tribus «liquidées» principalement des Indiens «de pure souche», «ultra-traditionalistes» étaient devenus des exilés sur leurs propres terres, et sefforçaient de tirer leur maigre subsistance sans toujours y parvenir de terres arides situées dans des régions reculées où il fallait près de dix hectares pour nourrir une seule vache. Plus de trois mille familles, qui risquaient de mourir de faim, recevaient une aide hebdomadaire de la Croix-Rouge. Un Cherokee a expliqué à une commission du Sénat venue lui rendre visite:

Il ne nous reste plus beaucoup de terres à présent. Si nous continuons à vendre parcelle après parcelle, nous ne posséderons bientôt plus rien dans ce pays, pas un seul lopin de terre. Et alors que ferons-nous? Est-ce quon nous expulsera comme des porcs? Si nous navons même plus un acre, il ne nous restera quà attendre de mourir de faim.

Il nexagérait pas. En 1956, moins de soixante ans après le vote de la loi Curtis, les membres des Cinq Tribus Civilisées ne conservaient plus que 127000 hectares, soit environ 1,6% du territoire quils possédaient «à perpétuité» en 1898.

En 1948, faisant le bilan de la politique de lotissement, un groupe de travail présidé par lex-président Hoover concluait:

La pratique du lotissement des terres indiennes et de la délivrance de titres de propriété conditionnels na manifestement pas rendu les Indiens plus «compétents». Elle sest révélée nêtre principalement quune façon de les spolier…

Les raisons évoquées pour justifier cette politique sont si manifestement fausses quelle naurait pas pu prévaloir si longtemps si elle navait pas été soutenue par la forte demande de terres indiennes. Cétait une manière de se les approprier, généralement à bas prix.

Il est difficile de ne pas être daccord avec cette conclusion.




XI

NEW DEAL ET TERMINATION

«Seul lIndien est en mesure de répondre.»

On invoque toutes sortes de mauvaises excuses pour justifier la perpétuation de la sujétion de lIndien. Les plus communément avancées étant quil nest pas encore prêt à accepter la société de lhomme blanc, quil nest pas encore prêt à se mêler aux autres en tant quentité sociale.

Je soutiens que là nest pas la question. Il ne sagit pas de faire des Indiens une copie conforme de la race blanche un processus qui serait préjudiciable aux deux races. Qui peut dire si le mode de vie de lhomme blanc est ce quil y a de mieux pour lIndien? Quel juge humain aurait la compétence nécessaire pour peser et évaluer les idéaux et les concepts spirituels de lIndien? Ou pour décider de leur substituer dautres valeurs?

Lordre social de lhomme blanc est-il suffisamment harmonieux et idéal pour mériter le respect de lIndien (un respect qui lui vaudrait de prendre de limportance aux yeux de lélite intellectuelle de la race blanche)? Est-il sage dimposer à lIndien une structure sociale étrangère? Seul lIndien est en mesure de répondre!

Il serait préférable que le frère blanc adopte un autre point de vue, quil considère le monde de lIndien comme un monde humain, puis quil fasse en sorte que lIndien bénéficie des droits de lhomme; un geste dhumanité qui ne pourrait être que profitable à lordre social de lhomme blanc.

Luther Standing Bear, Lakota.

Le sénateur Teller avait raison: quarante années se sont écoulées avant que le gouvernement fédéral ne soit finalement contraint de reconnaître léchec de lassimilation forcée. Tout au long des décennies qui ont suivi le vote de la loi Dawes, les réformateurs nont pas voulu en démordre; alors quil devenait de plus en plus évident que le lotissement des réserves et le système des «écoles indiennes» appauvrissaient et démoralisaient les Indiens, ils sentêtaient à soutenir mordicus que ce nétait pas la politique elle-même qui était en cause, mais la façon dont elle était appliquée. Ils ont même trouvé des boucs émissaires fort opportuns, des agents fédéraux impliqués dans une série dimportants scandales financiers. Comment le processus de «civilisation» aurait-il pu produire les effets espérés alors que des millions de dollars destinés à améliorer le bien-être et linstruction des Indiens étaient détournés systématiquement par des Blancs? En 1905, ladministration Roosevelt a arrêté lhémorragie en procédant à une nouvelle épuration du bureau des Affaires indiennes, qui a finalement réussi sauf dans quelques régions dont lancien Territoire indien à éradiquer la corruption généralisée et officialisée.

Mais bien loin daméliorer la situation, cette épuration a semblé au contraire hâter la spoliation et la marginalisation des Indiens. Un grand nombre dentre eux, persécutés, escroqués ou expulsés du fait de la corruption, étaient amenés à trouver refuge chez des parents qui possédaient encore un lotissement et qui, selon la tradition tribale, ne pouvaient refuser de les abriter et de les nourrir. Résultat, beaucoup de familles de «propriétaires», qui étaient censées être le fer de lance du processus de transformation en citoyens prospères et prévoyants, connaissaient la même pauvreté chronique que les familles de «propres à rien» sans terre. Ne pouvant plus imputer ce désastre à la malhonnêteté des agents fédéraux, de nombreux réformateurs se sont rabattus sur la vieille croyance relative à linfériorité intrinsèque des Indiens. En 1920, dans un rapport destiné au US Board of Indian Commissioners, WalterM. Camp a écrit:

(…) Je serais tenté dexprimer (…) ma propre conviction quant à la différence fondamentale existant entre le soi-disant «civilisé» et le soi-disant «sauvage»… Le sauvage se préoccupe uniquement des besoins immédiats alors que lhomme civilisé pense à lavenir et pas uniquement en termes de subsistance. En dautres termes, lIndien nest pas un capitaliste. Peu importe le jugement de valeur que nous portons sur ce fait.

On pourrait dire aussi quil manque dassiduité, et que la pénurie de capital est une conséquence et non une cause de sa pauvreté. Quelle que soit la façon dont on lexprime, le fait demeure: il na jamais été dans la nature des Indiens daccumuler des biens ou des marchandises afin de constituer des réserves en prévision de conditions défavorables. Ce nest pas ainsi que lIndien sest prémuni contre le manque de réussite, contrairement aux éléments les plus sages des peuples civilisés. Cest cette différence dattitude mentale entre les deux races qui est la raison fondamentale de toutes les différences de comportement face au travail.

Une petite poignée de critiques commençait à chercher ailleurs la raison de léchec de lassimilation. Ils pensaient que le problème nétait dû ni à une «déficience naturelle» de lIndien, ni à la «corruption individuelle» des agents fédéraux, mais plutôt aux graves erreurs dappréciation que les Euro-Américains commettaient au sujet des Indiens. Comme la expliqué John Collier (qui allait devenir par la suite commissaire aux Affaires indiennes sous la présidence de Franklin Roosevelt):

Il ne sagissait pas dune corruption individuelle mais dune corruption collective qui sattaquait en profondeur à lintelligence de toute une nation; et ceux qui étaient corrompus navaient pas conscience de lêtre. Cest cette corruption collective qui a été la constante de la politique indienne des États-Unis. Et la corruption collective est plus efficacement transformée en actes par des agents non corrompus.

Pour diverses raisons, cette idée a fait de plus en plus autorité au cours des années1920. Les intérêts politiques et économiques qui avaient exigé la liquidation des réserves cinquante ans auparavant ayant déjà été amplement satisfaits le gros des «terres indiennes» les plus convoitées étaient désormais la propriété de non-indiens, les pressions en faveur de la poursuite de la politique de lotissement, qui avait rendu possible un transfert de richesses aussi massif, étaient devenues beaucoup moins fortes.

Parallèlement, lopinion publique devenait chaque jour un peu plus favorable à une attitude compatissante envers «lIndien». Une trentaine dannées après le massacre de Wounded Knee, lépoque était, une fois encore, à la nostalgie; une nostalgie du romantisme de la «frontière» et de la beauté de la nature sauvage et inviolée qui sexprimait au travers du mouvement naissant pour la protection de lenvironnement. Non seulement les Indiens ne représentaient plus une menace sur le plan militaire, mais ils avaient fait la preuve de leur «patriotisme» en se portant volontaires par milliers pour combattre sous le drapeau américain pendant la Première Guerre mondiale, alors que la plupart dentre eux, nétant pas citoyens américains, nétaient pas conscrits. En 1924, ladministration Coolidge a récompensé cette contribution en accordant la citoyenneté américaine à tous les Indiens, quils soient «compétents» ou non; mais beaucoup dentre eux particulièrement parmi ceux qui, comme les Iroquois, défendaient jalousement leur propre souveraineté ne se sont guère réjouis de cette récompense quils considéraient comme un cadeau empoisonné.

La Grande Guerre a également modifié les comportements dune façon plus difficile à définir. Quoique les États-Unis aient moins souffert que les autres belligérants leurs pertes en vies humaines ont été bien moindres, et le conflit les a promus au rang de puissance mondiale incontestée, ils ont éprouvé, dans les années qui ont suivi larmistice de 1918, la même mélancolie et le même besoin de faire leur autocritique que beaucoup de pays européens. Le carnage sur le front ouest au cours duquel, à en croire la propagande alliée, des Allemands appartenant pourtant à une «race supérieurement civilisée» se sont comportés comme des «sauvages» et les remous provoqués par la révolution russe ont remis en question la supériorité de la civilisation européenne et la toute-puissance du capitalisme.

Dans un premier temps, ce pessimisme na été aux États-Unis quun contrepoint assourdi au tapage des Années folles, à une époque où une croissance économique frénétique, le développement des loisirs de masse et une succession éblouissante de réussites technologiques donnaient à la majorité des Américains limpression que leur pays connaissait une période de bien-être sans précédent. Mais ce contrepoint était tout de même assez fort pour permettre à une minorité influente dont des écrivains comme Francis Scott Fitzgerald, le nihiliste à la mode, et Sinclair Lewis, un moraliste social de sen prendre à ce quelle considérait comme le matérialisme cupide et vide de sens de la vie américaine. Durant la décennie de limmédiat après-guerre, ce sentiment de malaise sest concentré peu à peu sur la «question indienne», en grande partie grâce aux efforts dun seul homme: John Collier (1884-1968).

Parce quil sagit dun personnage clé dont la personnalité et les réalisations sont aujourdhui encore sujets de controverse, et dont lhéritage continue à dominer le débat sur la place des Indiens dans la société américaine, il est important de jeter un bref coup dœil aux origines, à la formation et à la carrière de Collier. Sa désillusion vis-à-vis de la «civilisation moderne» et son intérêt pour les cultures plus «traditionnelles» étaient profondément enracinés dans son expérience personnelle. Dans les années1890, alors quil était encore un jeune adolescent, sa riche famille dAtlanta a été ruinée par un scandale financier qui a poussé son père au suicide et conduit sa mère à abuser du laudanum jusquà en mourir. Réduit à un état de «profonde dépression physique et morale», le jeune Collier sest juré de ne jamais chercher à «réussir dans la société» qui avait détruit ses parents. Il sest efforcé de trouver le réconfort dans de longues randonnées à travers les Appalaches au cours desquelles sa propre solitude et la beauté des paysages ont éveillé en lui le sentiment de lexistence dune «conscience cosmique»; sentiment qui ne la plus quitté jusquà la fin de ses jours.

En 1902, Collier est entré à luniversité Columbia et, au cours des deux décennies qui ont suivi, il a étudié les œuvres de divers auteurs Nietzsche, Kropotkine, William Morris dont il partageait la méfiance envers la société industrielle et le désir ardent dun monde constitué de petites communautés fondées sur des valeurs plus riches et plus satisfaisantes que lindividualisme agressif du laisser-faire capitaliste. Tout en étant attiré par lidéalisme rétro du mouvement «Arts and Crafts{80}» (il a écrit plusieurs faux poèmes préraphaélites, inspirés de Morris et bourrés dimages telles que «des prairies fleuries comme des ciels matinaux» ou «un froid mordant comme des guirlandes de brouillard»), Collier ne rejetait pas le modernisme en bloc. Sil détestait le déterminisme biologique des «darwinistes sociaux», dont Herbert Spencer, il croyait passionnément quà condition dêtre placée sous le contrôle de «lesprit collectif de la société», la science pouvait être une force du bien susceptible de permettre à lhumanité de diriger sa propre évolution.

Collier a entremêlé tous ces fils disparates pour tisser une philosophie personnelle qui allait à rencontre de lidéologie assimilationniste prédominante à son époque. Craignant que le melting-pot et lindustrialisation débridée ne créent une «Amérique urbaine inhumaine et imprévue», dans laquelle une masse dindividus déracinés, nayant entre eux que des liens économiques, seraient de simples esclaves de la machine, il plaidait pour que les immigrants qui venaient sétablir aux États-Unis préservent et célèbrent leurs traditions culturelles. Il pensait que cétait seulement en continuant à parler leur langue, à pratiquer leurs danses et leurs coutumes quils éviteraient de perdre le savoir «ancestral» qui enseigne aux êtres humains à vivre ensemble en tant que véritables membres dune société.

Pendant près de deux décennies, Collier est passé dun projet à lautre, devenant journaliste, travailleur social puis éducateur, à la recherche dune cause qui lui offrirait la possibilité de mettre ses idées en pratique. Les résultats ont presque toujours été décevants, et parfois même burlesques. Ainsi, en 1915, son projet de louer larmurerie municipale de New York pour permettre à «mille filles de prolétaires» dapprendre la danse, a tourné court quand Isadora Duncan, prise de boisson, sest laissée aller à faire des avances au maire de la ville. Mabel Dodge Luhan{81}, une amie très proche de Collier, a brossé un portrait de lui à lépoque: «Un petit blond du Sud, vif, toujours préoccupé», qui «parce quil paraissait incapable daimer son propre peuple, et avait pour lhumanité lenthousiasme dun réformateur (…) se tournait vers dautres races et travaillaient pour elles». Elle décrit, avec un certain émerveillement, ses efforts donquichottesques pour inverser le cours de laméricanisation en encourageant les immigrants à «conserver leurs costumes nationaux (…), leurs habitudes dalimentation, leur religion et les us et coutumes de leur peuple».

Cest finalement Mabel Dodge Luhan qui a fait découvrir à Collier la «race» qui est devenue la grande passion de sa vie. Alors quil se rendait au Mexique à la suite de nouveaux déboires professionnels (toujours en relation avec des immigrants, mais en Californie cette fois-ci), elle la invité à venir lui rendre visite à Taos, au Nouveau-Mexique, où elle avait fondé une colonie dartistes. Cest en voyant un groupe de Pueblos de Taos interpréter la spectaculaire «danse du Cerf» quil a eu une révélation quasi mystique qui la «secoué comme une tornade».

(…) Par lintermédiaire du don collectif, passionné et grave de la multitude, lâme de la tribu semblait senvoler vers la montagne, vers la source de toutes choses.

(…) Sous mes yeux, toute une race dhommes entrait en transe en faisant usage dune discipline librement consentie, splendide et féroce, mais pourtant structurée, une discipline objectivement passionnée, vieille dun millier, voire de dix milliers dannées, mais aussi proche de son état originel quelle létait dans sa prime jeunesse.

Voilà quils atteignaient à la source ignée de la vie par lentremise dun acte social délibéré qui mettait en jeu un ensemble darts très complexe. Jétais le témoin de ce phénomène métapsychique miraculeux que nous pensons voir à lœuvre dans le théâtre grec tel quil était vécu à Athènes quatre siècles avant Jésus-Christ. Sous mes yeux, toute une communauté connaissait cette expérience, la vivait réellement. Ces hommes-là ne savaient ni lire, ni écrire, et nétaient guère sentimentaux; cétait des hommes pauvres qui vivaient de leur dur labeur, des hommes qui sentendaient dire chaque jour, de bien des façons, toutes plus déplaisantes les unes que les autres, que tout ce en quoi ils croyaient, tout ce qui avait de limportance à leurs yeux devait disparaître, et qui ne répondaient jamais; car ces hommes ne faisaient quun avec leurs dieux.

Collier avait enfin trouvé ce quil cherchait: une «Atlantide rouge» qui conservait encore le secret primordial de la vie communautaire. Au cours de toute «une longue suite dévénements implacables, la destruction sociale était venue sajouter à la destruction physique des Indiens par lhomme blanc», mais les Indiens avaient «gardé la foi» en se raccrochant à leurs «biens spirituels les plus profonds».

Des biens qui consistent en un mode de vie à la fois simple, car discipliné, et complexe, mêlant vision du monde et conscience du moi, tradition institutionnalisée et croyances chargées de symboles, et qui fait de lhomme, implicitement ou explicitement, un coassocié au sein dun univers vivant; homme et nature coopérant étroitement et étant mutuellement dépendants. Un mode de vie dans lequel lindividu et sa société entretiennent des relations réciproques, chacun deux tirant sa valeur et son pouvoir du passé de la race et du cosmos, et conférant à lavenir de la race et du cosmos leur valeur et leur pouvoir; passé et futur nétant pas seulement ce qui, dans le cours linéaire du temps, a été ou est encore à venir, mais étant ici et maintenant une réalité vivante, efficiente et motrice.

La réaction de Collier à la suite de sa rencontre avec les Indiens appartient, sans aucun doute, à la longue tradition européenne selon laquelle «lIndien» vivait un «âge dor». Sa description des autochtones de Californie, par exemple «des gens joyeusement hospitaliers qui semblaient libres comme des oiseaux, dont le langage et les couleurs étaient pareils au ramage et au plumage des oiseaux» rappelle dune manière frappante le récit de Francis Drake écrit quatre siècles auparavant. Mais contrairement aux générations précédentes (et à beaucoup de ses contemporains) Collier ne croit pas que «lâme indienne» soit, en dépit de tous ses charmes, condamnée à disparaître; au contraire, il pense quelle peut et doit être sauvegardée, non seulement parce que ce serait un acte de justice tardif vis-à-vis des Indiens, mais aussi parce que cest ce dont «notre monde malade a le plus besoin». Convaincu que «si nous pouvions la faire nôtre, la terre nous dispenserait des richesses à jamais inépuisables, et que nous connaîtrions une paix éternelle», il sest dédié solennellement, avec le zèle évangélisateur dun nouveau converti, à la sauvegarder dans lintérêt de toute lhumanité. Sa ferveur a conduit D.H.Lawrence, qui vivait alors à Taos, à craindre faisant preuve de prescience au dire de certains que Collier ne détruise les Indiens en «posant sur eux la patte griffue de sa bienveillante volonté».

Après tous les faux départs, toutes les déceptions du début de sa carrière, Collier avait finalement trouvé une cause qui lui permettait de tirer parti de tous les traits de son caractère complexe mysticisme visionnaire, ardeur prophétique, intelligence analytique, passion de la justice, ajoutés à son expérience de la bureaucratie et à un don de politicien chevronné pour la propagande et les luttes intestines, et il sest lancé dans sa croisade personnelle avec lénergie inépuisable dun monomaniaque.

En 1922, Collier a mené sa première action denvergure quand le Congrès a tenté de désamorcer une situation explosive au Nouveau-Mexique en proposant la loi Bursum, ce qui revenait à céder à des squatters anglos et hispaniques 24000hectares appartenant aux Pueblos. Non seulement cette décision était une violation flagrante du traité de Guadalupe Hidalgo par lequel les États-Unis sétaient engagés à respecter les «cessions» territoriales consenties aux Indiens par les Espagnols et les Mexicains, mais elle menaçait de détruire le mode de vie des Pueblos basé sur une agriculture de région désertique.

Collier a immédiatement entrepris de rallier les opposants à ce projet de loi. Allant de village en village, il a alerté les Indiens, leur expliquant le danger qui les menaçait, et les a encouragés à sunir comme ils lavaient «fait longtemps auparavant pour chasser les Espagnols», selon lexpression dun de leurs chefs. En compagnie dune poignée de conseillers non indiens, il a aidé les Pueblos à rédiger une protestation aussi habile quémouvante, qui en appelait directement «au peuple des États-Unis»:

Nous les Indiens Pueblos avons toujours été autosuffisants et navons jamais été un fardeau pour le gouvernement. Nous avons vécu en paix avec nos voisins américains même quand nous avons assisté à la confiscation progressive de nos terres et de nos eaux. Aujourdhui, beaucoup de nos pueblos disposent de moins dun demi-hectare de terres irriguées par habitant alors que lon considère au Nouveau-Mexique quun homme blanc a besoin de cinq hectares de terres irriguées pour pouvoir en vivre.

Parvenus au point où notre survie est menacée, nous avons découvert que le Sénat a voté une loi appelée loi Bursum qui achèverait notre destruction (…) cette loi mettrait fin à notre existence heureuse en nous privant de nos terres et de notre eau, détruirait notre gouvernement pueblo et les coutumes qui sont les nôtres depuis des centaines dannées et nous ont permis dêtre autosuffisants et heureux jusquà ce jour.

(…) Tout le monde sait que les Pueblos étaient déjà civilisés avant larrivée de lhomme blanc en Amérique. Nous avons conservé nos anciennes coutumes et vécu en harmonie avec nos voisins américains.

Cette loi détruirait notre vie communautaire et nous priverait de ce que nous avons de plus cher: nos terres, nos coutumes, nos traditions.

Le peuple américain désire-t-il que cela se produise?

Collier a utilisé son sens de la publicité pour transmettre ce message à un large public, prenant la parole lors de réunions, rédigeant des articles indignés et mettant à profit ses relations personnelles avec des organisations telles que la General Federation of Womens Clubs [Fédération nationale des clubs féminins] afin de constituer une formidable alliance pour la défense des Pueblos. Quand, en partie à son instigation, dix-sept délégués pueblos se sont rendus à Washington pour témoigner devant la commission sénatoriale des terres fédérales et du cadastre, Collier a prévu deux étapes, une à Chicago et lautre à New York, à loccasion desquelles ils ont pu sexprimer devant des audiences nombreuses et passionnées, comme Standing Bear une trentaine dannées auparavant. En visite à la bourse de New York, où le règlement interdit de prononcer des discours, ils ont chanté et joué de leurs tambours, enthousiasmant leur auditoire et provoquant une avalanche de télégrammes qui réclamaient le rejet par le Congrès du projet de loi Bursum.

À cause de cette campagne acharnée, AlbertB. Fall, ministre de l'Intérieur, na pas obtenu le vote de la loi, et en mars 1923, compromis dans les scandales financiers qui secouaient ladministration Harding, il a démissionné (il sera par la suite condamné à une peine demprisonnement pour corruption). Lannée suivante, le Congrès a voté la loi sur les terres des Pueblos, un compromis qui offrait à ces derniers une meilleure protection juridique et le «remboursement» de toutes les pertes territoriales.

Mais lassaut contre les Pueblos nétait pas terminé. Contraint de faire machine arrière sur la question foncière, le bureau des Affaires indiennes sen est pris aux danses et rituels «païens» qui étaient au cœur de leur vie sociale et politique. Dès 1920, Herbert Welsh, fondateur de lIndian Rights Association, une association fortement assimilationniste, avait déclaré que le gouvernement devait utiliser «la force spirituelle de la religion chrétienne pour arracher les Pueblos à des conditions de vie qui rappelaient celles de lâge de la pierre». La plupart des Pueblos étaient catholiques, mais Welsh, un protestant bon teint, pensait que les missionnaires espagnols navaient pas fait tout ce quil fallait pour éradiquer leurs coutumes «païennes». Se basant sur le rapport dun pasteur travaillant pour le compte du ministère de l'Intérieur, il affirmait que des cérémonies secrètes comme la «danse du Serpent» des Hopis incluaient des pratiques sexuelles obscènes qui transgressaient les «restrictions morales et légales imposées par létat de mariage», et quelles devaient donc être interdites.

À une époque où les États-Unis étaient balayés par des vagues successives de paranoïa et de panique morale la «peur des rouges», linquiétude causée par limmigration, la demande croissante de prohibition de lalcool, cette idée faisait vibrer la corde sensible. Voyant que la loi Bursum avait du plomb dans laile, le BIA a tenté de discréditer du même coup les Indiens et les «agents de Moscou» qui les soutenaient, en faisant circuler un récit à sensation des cérémonies pueblos, accompagné de ce que Collier qualifiait de «pièces à conviction pornographiques impubliables». En février 1923, Charles Burke, commissaire aux Affaires indiennes (qui, quelques années plus tard, dira publiquement aux habitants de Taos que leur religion faisait deux des «demi-bêtes»), envoie un avertissement aux Pueblos:

Je pourrais interdire ces célébrations inutiles et pernicieuses, mais je préférerais que vous les abandonniez de votre plein gré, je vous demande donc, par la présente, dagir en conséquence. Si au bout dune année les rapports que je reçois montrent que vous répondez à ma demande, jen serai très heureux, mais sils prouvent que vous rejetez cette demande, nous devrons agir différemment.

Une fois de plus, Collier se retrouve en première ligne de la campagne contre le BIA. En mai 1923, il fonde lAmerican Indian Defense Association (AIDA), une nouvelle organisation de défense des droits des Indiens, radicalement différente des autres puisquelle se propose de sauvegarder et non de détruire les croyances et les cultures amérindiennes; et il en devient le premier président. Ce même mois, il aide le «conseil de tous les Pueblos du Nouveau-Mexique» à rédiger une «déclaration adressée à tous les Pueblos, à tous les autres Indiens et au peuple des États-Unis», qui est une vigoureuse défense de la religion pueblo.

Nous nous sommes réunis parce que notre droit fondamental à la liberté religieuse est menacé et même, au moment où nous écrivons, nié. Par cette première déclaration nous affirmons que notre religion est pour nous ce quil y a de plus sacré et de plus important dans notre vie. Les croyances religieuses, les cérémonies et les formes de prière de chacun de nos pueblos sont vieilles comme le monde, et elles sont sacrées. Notre bonheur, notre comportement moral, notre unité en tant que peuple, la paix et la joie de nos foyers font partie de notre religion et dépendent de sa survie.

Transmettre à nos enfants cette religion, son savoir secret et sacré, ses multiples formes de prières, est notre suprême devoir envers nos ancêtres, nos propres cœurs et le Dieu que nous connaissons. Notre religion est une véritable religion, cest également notre mode de vie.

La déclaration poursuit en réfutant «comme fausse, honteusement fausse, dénuée de fondement et contraire aux multiples témoignages des chercheurs blancs qui ont noté nos coutumes religieuses», laccusation selon laquelle la «danse secrète nest (…) rien de plus quun système de débauche paillarde». Et elle conclut en lançant un judicieux appel aux autres Indiens et «aux citoyens des États-Unis».

Nous ne sommes plus que quelques-uns dans les pueblos. Nous avons hérité dune religion que nous avons conservée pure au cours des âges et qui, nous dit-on, est dune grande beauté même pour des Blancs. Pour nous du moins, notre religion est plus précieuse que nos vies. Le fair-play et la générosité du peuple américain sont venus au secours des Pueblos quand on projetait de leur prendre leurs terres. Le peuple américain viendra-t-il à notre secours alors quon cherche à nous prendre nos âmes?

Surtout nous disons à tous les Indiens que nous représentons, les dix mille Pueblos, mais aussi les Hopis et les Navajos: le moment de la grande question est venu. Devons-nous, pacifiquement mais fermement et pour toujours rester fidèle à la religion de nos pères, à notre propre religion, qui nous lie tous ensemble et fait de nous les frères et les enfants de Dieu? Il ny a pas davenir pour la race des Indiens si sa religion est détruite. À présent, nous devons être tous solidaires.

Les Pueblos et leurs alliés ont vite appris quil était plus facile dobtenir le soutien de lopinion publique contre la loi Bursum, qui pouvait être présentée comme un simple problème de droits de propriété, que pour une question plus obscure et plus délicate de liberté religieuse. La sympathie du grand public pour les Indiens ne saccompagnait généralement pas dune réelle compréhension de leurs problèmes. En vérité, la majorité des Américains ne connaissait désormais «lIndien» que par lintermédiaire des représentations simplistes quen donnaient des films comme The Vanishing American [LAméricain en voie de disparition] de Richard Dix, qui sinspirant manifestement de romans tels que Le Dernier des Mohicans et anticipant lorientation postérieure dHollywood le renvoyaient carrément dans un passé révolu. Pour la plupart des non-indiens, «aider» les Indiens signifiait toujours faciliter leur intégration dans la société américaine et non les encourager à espérer un «avenir pour leur race». Les adversaires des Pueblos, une puissante coalition rassemblant le gouvernement fédéral et les églises, sont parvenus à réveiller les préjugés et la peur de tous ceux qui pensaient que le fait de remettre en question la «mission civilisatrice» de leur pays revenait, dune certaine façon, à remettre en question lidée quils se faisaient des États-Unis. Empruntant à Collier certaines de ses tactiques ils ont organisé par exemple des réunions publiques pour permettre à des Indiens chrétiens «progressistes» de sexprimer, ils ont réussi à répandre dans le public la crainte que des «superstitions païennes» ne se perpétuent dans lAmérique «moderne».

De plus en plus isolé, Collier sest accroché résolument à sa vision très différente, et rétrospectivement très moderne, dune Amérique plurielle et multiculturelle dans laquelle des sociétés amérindiennes distinctes auraient pour toujours une place importante. Convaincu que la religion était plus cruciale que la terre pour la survie des Indiens, il a soutenu que toute action du gouvernement fédéral contre leurs croyances et leurs pratiques serait anticonstitutionnelle, une conception qui le différenciait radicalement des «amis des Indiens» ancienne manière, évangélistes, comme Herbert Welsh qui sétait finalement opposé à la loi Bursum, mais aussi de beaucoup de ses partisans appartenant à des associations telles que la General Federation of Womens Clubs.

Ne perdant pas courage, Collier a resserré son emprise sur lAmerican Indian Defense Association en excluant (parfois brutalement) les membres les moins radicaux, et la transformée, au cours des dix années qui ont suivi, en une formidable machine de guerre politique. Plutôt que de sen prendre au coup par coup à certaines actions du gouvernement, certains aspects de sa politique, il a choisi de critiquer en bloc, et avec acharnement, tout lappareil politique et administratif chargé des Affaires indiennes, laccusant de ne pas protéger les Indiens et de leur dénier des droits que les autres citoyens américains considéraient comme inaliénables. Il a publié son propre magazine, American Indian Life, pour rendre publiques et défendre les réformes nécessaires, et il est devenu un lobbyist consommé à Washington où ses témoignages passionnés et bien documentés lui ont gagné le soutien dun nombre croissant de sénateurs et de représentants. Dès 1926, ses alliés et lui avaient non seulement réussi à contrecarrer les tentatives gouvernementales pour interdire la religion pueblo, mais ils avaient également révélé des dysfonctionnements si flagrants dans la gestion des ressources et des systèmes denseignement et de santé, que le ministre de l'Intérieur a demandé à Lewis Meriam, directeur de lInstitute for Government Research, de mener une grande enquête dans tous les services administratifs qui soccupaient des Indiens.

En 1928, Meriam a publié les résultats de son enquête dans un rapport intitulé The Problem of Indian Administration. Première analyse détaillée de ce qui était arrivé aux Indiens depuis la fin des «Guerres indiennes», sa lecture a surpris tous ceux qui croyaient encore que «lIndien» était quelque part dans lOuest en train de se transformer tout tranquillement en un «citoyen moderne» sous la direction dun gouvernement bienveillant. Le rapport de Meriam révélait que la plupart des Indiens étaient pauvres, que beaucoup étaient indigents; quils étaient sous-alimentés et très mal logés, quils vivaient dans des conditions sanitaires déplorables et connaissaient un taux de mortalité infantile élevé. Sur certaines réserves, tuberculose et trachome étaient endémiques. Aucun sanatorium de lIndian Service ne satisfaisait aux normes définies par lAmerican Sanatorium Association. Les conditions de vie des jeunes Indiens dans les pensionnats et léducation quils y recevaient étaient «totalement inadaptées». Enfin, la plupart des Indiens se disaient mécontents, malheureux, privés despoir et dinitiative. Meriam rejetait principalement la responsabilité sur la minceur des budgets, mais reconnaissait également que la politique de lotissement navait pas pris en compte «la force de lancien système de propriété communautaire» et navait donc…

… pas donné les résultats que lon attendait delle. Elle a eu pour conséquence de grandes pertes territoriales et un énorme accroissement de lemprise de ladministration qui nont pas été compensés par un développement des capacités économiques de lIndien… On a un peu limpression que le gouvernement pensait que la propriété privée allait se révéler être, comme par enchantement, un facteur déducation et de civilisation, mais malheureusement cette politique a pour lessentiel produit leffet contraire.

Sur le plan idéologique, le rapport Meriam était un étrange hybride qui louvoyait maladroitement entre les théories assimilationnistes des réformateurs et les vues très différentes de Collier et de ses partisans. Dun côté, il déclarait que l«objectif fondamental» de toute «politique indienne» devait être de permettre aux Indiens de «sintégrer dans la civilisation prédominante ou dêtre aptes à vivre au contact de cette civilisation, du moins conformément à un minimum de règles dhygiène et de décence». Dun autre côté, il préconisait «plus de considération et de sympathie pour le point de vue de lIndien», allant jusquà dire que…

… les autorités devraient reconnaître ce quil y a de bon dans la vie sociale et les pratiques éducatives des Indiens, dans leur religion et leur morale, chercher à le développer et sappuyer sur ces bases-là plutôt que de vouloir détruire tout ce qui est indien. Les Indiens ont beaucoup à apporter à la civilisation dominante…

Même si Collier ergotait sur certaines conclusions du rapport il le trouvait, en particulier, beaucoup trop indulgent pour Burke et dautres membres du gouvernement, il le saluait comme la preuve manifeste que son American Indian Defense Association et ses alliés avaient finalement réussi à déclencher une «révolution provisoire» au sein du bureau des Affaires indiennes. Il le considérait comme le plus terrible réquisitoire contre la politique gouvernemental depuis A Century of Dishonor, le livre de Helen Hunt Jackson{82} publié près dun demi-siècle plus tôt, et pensait quil avait dynamité le rempart entourant la «question indienne», ouvrant la voie à des réformes en profondeur. Quand Herbert Hoover est devenu président quelques mois plus tard, Collier a cru que les conditions étaient enfin «favorables à une vaste réorganisation» du système.

Ladministration Hoover a effectivement adopté certaines des recommandations de Meriam, mais ses tentatives pour faire changer les choses ont été contrecarrées par la corruption et les conceptions assimilationnistes de Ray Lyman Wilbur, le ministre de l'Intérieur, qui était convaincu que plutôt que de soutenir les sociétés amérindiennes, le gouvernement devait traiter «lIndien» comme un enfant mineur, lui accorder «un petit quelque chose et [le laisser] hurler». Collier a été profondément déçu par les idées dépassées de Wilbur, et irrité par ses déclarations sur «la civilisation du Peau-Rouge qui devait céder la place à celle de lhomme blanc», et de «lIndien» qui «devait cesser dêtre un membre de la race qui se tenait à lécart alors que toutes les autres races entraient dans le melting-pot». En 1930, Collier et son American Indian Defense Association sont repassés à loffensive, harcelant le BIA sans relâche; et en 1932, ils ont soutenu le candidat démocrate à lélection présidentielle, Franklin D. Roosevelt, «libéral de cœur et desprit» et partisan dun «gouvernement scientifique».

Roosevelt a récompensé cette confiance en choisissant comme ministre de l'Intérieur HaroldL. Ickes, un membre fondateur de lAmerican Indian Defense Association, qui aussitôt en dépit de lopposition implacable des associations de défense plus «modérées» et dune multitude de puissants lobbies politiques et mercantiles a nommé Collier commissaire aux Affaires indiennes (1933). Ce dernier a été très surpris de se retrouver finalement, après plus dune décennie de militantisme inlassable, aux leviers de commande (réalisant que ses antécédents risquaient dêtre un handicap, il avait lui-même songé à un candidat moins controversé et «plus fort sur le plan politique» pour occuper ce poste).

Sa nomination ne pouvait pas se produire à un moment plus opportun. Depuis le krach boursier de Wall Street, en 1929, le sentiment persistant que quelque chose ne tournait pas rond dans la civilisation américaine nétait plus réservé à une minorité privilégiée, mais occupait quotidiennement les pensées de nombreuses familles dans tout le pays. Si les États-Unis, la terre de toutes les promesses, ne pouvaient plus fournir de travail à des millions dAméricains qui brûlaient denvie de travailler, alors le «rêve américain» nétait plus quun cauchemar.

De nombreux membres de lintelligentsia, parmi lesquels John Steinbeck (dont le livre Grapes of Wrath [Les Raisins de la colère] contient quelques-unes des images les plus inoubliables sur la Grande Dépression), des centaines de milliers douvriers et beaucoup de chômeurs ont cherché une solution à la crise dans le socialisme ou le communisme. Certains écrivains et penseurs sont même allés jusquà remettre en question les fondements mêmes de lhistoire euro-américaine. À linstar de Collier, ils considéraient les cultures amérindiennes, méprisées et presque exterminées, non comme des reliques dun passé condamné dont la destruction, aussi triste soit-elle, était la rançon inévitable du progrès mais comme une possible planche de salut pour la civilisation de plus en plus désorientée qui les avait supplantées. Ainsi, dans A Cool Million, la violente satire de Nathanael West{83} publiée en 1934, le personnage de lIndien, Israel Satinpenny, incite ses congénères à se rebeller contre «labomination des abominations: le visage pâle»:

Dans les souvenirs de nos pères, cétait une douce et belle terre, où un homme pouvait entendre son cœur battre sans se demander sil ne sagissait pas du bruit dun réveille-matin, où un homme pouvait respirer le doux parfum des fleurs sans risquer de découvrir que ces senteurs séchappaient dune bouteille. Ai-je besoin de parler des sources qui navaient jamais connu la tyrannie des tuyaux en fonte? Des cerfs qui navaient jamais goûté au foin? Des canards sauvages qui navaient jamais été bagués par lU.S. Department of Conservation [le ministère de lEnvironnement]?

En échange de la perte de toutes ces choses, nous avons accepté la civilisation de lhomme blanc, la syphilis et la radio, la tuberculose et le cinéma. Nous avons accepté sa civilisation parce que lui-même croyait en elle. Mais à présent quil commence à douter, pourquoi devrions-nous continuer à laccepter? Ce quil nous a offert finalement, cest le doute; un doute qui corrode lâme. Il a pourri cette terre au nom du progrès, et maintenant il est lui-même en train de pourrir. La puanteur de sa peur empuantit les narines du grand Manitou.

Deux ans plus tard, dans The Redmans Message, Ernest Thompson-Seton proclamait:

La civilisation de lhomme blanc est un fiasco; elle est visiblement en train de sécrouler autour de nous. Elle a raté tous les tests cruciaux…

Notre système sest effondré… Partout où il a été poussé jusquà sa conclusion logique, il a produit un millionnaire et un million de pauvres…

Nous vous offrons le Message de lHomme rouge, le Credo de la Virilité. Si par chance notre repentir, nos remords, une réparation et une justification tardives peuvent nous valoir déchapper à la vengeance divine, nous préconisons ladoption de la culture de lHomme rouge parce quelle est supérieure à la nôtre (…) et quainsi nous pourrions avoir une chance de recommencer avec un meilleur état desprit et des pensées plus élevées.

Ce climat de doute et de confusion a suscité, presque du jour au lendemain, un public réceptif aux idées de Collier. Jamais dans toute lhistoire des États-Unis un homme politique de haut rang na pu déclarer, comme Collier la fait en 1934:

Nous cest-à-dire notre monde blanc en ce XXesiècle sommes une race brisée brisée, démembrée, désorientée sur les plans psychologique, religieux, social et esthétique… [En conséquence, la civilisation occidentale devrait] examiner avec un intérêt émerveillé et affectueux ces communautés indiennes qui, par la vertu de certaines péripéties historiques et de leur volonté inébranlable sont aujourdhui encore lexpression, les gardiennes dune époque privilégiée où la vie et lart étaient intimement mêlés et axés sur la quête de la spiritualité. Quelle semence gardent-elles pour le sol et le climat de notre propre avenir, qui pourrait bien devenir un sol et un climat pour elles?… Il est probable que cela nous aiderait de mieux les connaître, et même dessayer de les aider dans leur lutte désespérément inégale pour la survie.

Bien déterminé à saisir loccasion qui lui était offerte par ce moment unique, Collier sest mis en devoir de contester la façon dont était écrite lhistoire de lAmérique du Nord post-colombienne.

Les Indiens sont les descendants de peuples qui, avant de subir les assauts dune culture étrangère, étaient aussi libres que laigle volant dune extrémité à lautre du continent nord-américain. Sous la conduite de Crazy Horse, ils ont flanqué une sacrée volée à Custer sur les bords de la Little Big Horn, à loccasion de leur dernière tentative pour préserver cette liberté. Ils ont gagné la bataille, mais ils ont perdu la guerre. Avec le chef Big Foot, ils ont été massacrés sans merci à Wounded Knee parce quils avaient perdu cette liberté.

Dans les années1930 ils ont eu lespoir de retrouver une partie de cette liberté…

Benjamin Reifel, Sioux.

Les événements exceptionnels survenus au cours de deux générations et culminant lors dune crise politique obligée ont catapulté cet homme dans une position dune importance historique. Il a été porté à son poste sur les ailes de ces événements. Il sest tenu sur les épaules dun grand nombre de personnes qui lavaient précédé et ont fait de lui un personnage ayant une dimension et une influence nationales. Mais John Collier nous a trahis. Son administration autocratique et répressive la condamné aux yeux des Indiens, provoquant cette révision de limportance historique de son action, et le faisant descendre du piédestal sur lequel certains historiens lavaient placé, à tort, au côté de lhomme blanc Jésus-Christ.

Rupert Costo, Cahuilla.

Mon bon sens me dit que John Collier appartient à la race blanche, mais mon cœur me dit que John Collier est un Indien. Oui, en vérité, John Collier est un Indien avec un cœur aussi grand et aussi gros que le jour est long. Les Indiens sont aussi capables que nimporte quel autre peuple sur terre le seul problème, cest que nous navons jamais eu la possibilité de le prouver à lhomme blanc. Nous avons été comme une salissure. On nous a dissimulés sous une couverture et lon ne pouvait plus apercevoir la fumée, mais grâce aux dispositions des [réformes de Collier]… nous voyons se lever un jour nouveau.

Révérend C. Aaron, Indien Stockbridge (Mohican), 1934.

Malgré toute sa rhétorique ampoulée, Collier était assez malin pour savoir que sa vision des choses ne pourrait être mise en pratique que grâce à un programme soigneusement planifié et contenant des mesures pragmatiques et politiquement acceptables. Tout en fulminant contre les réformateurs comme Dawes et Pratt, il espérait obtenir du soutien pour renverser leur héritage en faisant appel, comme eux, à un mélange de philanthropie et dintérêt financier. Il affirmait que mettre fin à lassimilation forcée ne serait pas seulement préférable pour les Indiens, mais serait, à long terme, la solution la moins coûteuse pour le budget des États-Unis une affirmation qui a été renforcée par la révélation du fait quen dépit des promesses extravagantes de Dawes, le pays dépensait plus pour les Indiens quavant la loi sur le lotissement des réserves. Collier soulignait astucieusement que son objectif consistait à…

… utiliser judicieusement les fonds affectés par le Congrès aux Indiens afin de permettre à ces derniers de posséder suffisamment de bonnes terres pour pouvoir gagner décemment leur vie et mener une existence digne et organisée, en harmonie avec leurs buts et idéaux, tout en faisant partie intégrante de la société américaine. Une telle politique a pour objectif de mettre définitivement un terme à la nécessité dune aide ou dune supervision gouvernementale. Nous natteindrons pas cet objectif du jour au lendemain peut-être même cela ne se produira-t-il pas de notre vivant mais grâce à la revitalisation de la vie indienne due à laction et à lattitude de ce gouvernement… nous y parviendrons très probablement.

La pièce maîtresse de la politique de Collier était lIndian Reorganization Act (IRA), un ensemble ambitieux de réformes corrélatives, destinées à stopper la destruction des communautés amérindiennes, puis à inverser le courant. Pour enrayer lérosion continue du patrimoine foncier des Indiens, tout nouveau lotissement serait interdit, linaliénabilité des terres serait prorogée indéfiniment et un budget annuel de deux millions de dollars serait consacré à lachat de terres supplémentaires. De plus, pour aider les tribus à retrouver une certaine autonomie et à parvenir à lautosuffisance, on les encouragerait à organiser leur propre gouvernement et à créer des entreprises. Comme la plupart des réserves étaient pauvres et sous-développées, un fonds de crédit renouvelable de dix millions de dollars serait constitué afin de fournir les capitaux nécessaires pour lachat de biens déquipement.

Parce quil semblait être un barrage sur la route du «progrès» un idéal que chérissaient encore des millions dAméricains, même au plus fort de la Grande Dépression, lIRA a rencontré une très forte opposition, et Collier a eu besoin de son formidable pouvoir de persuasion et de son art du compromis pour obtenir un vote favorable du Congrès. La comparaison entre son projet initial quarante-huit pages, quatre grands titres et de nombreuses sections et le texte plus mince, plus modeste qui a été finalement adopté met crûment en relief ses intentions et révèle brutalement ce que certains considèrent comme le paradoxe capital niché au cœur de sa politique. La première version était tout à la fois plus généreuse et plus restrictive que le texte définitif. Elle accordait aux tribus une liberté plus grande qui allait en fait jusquà lautonomie mais tout aussitôt la leur retirait en soumettant toute décision importante à lapprobation du ministre de l'Intérieur. Les critiques ont été prompts à voir dans cette contradiction la preuve que, malgré tout le libéralisme dont il se targuait, Collier était fondamentalement aussi arrogant et dictatorial que Dawes. Il voulait apporter la démocratie aux tribus, mais à condition dêtre certain quelles sen serviraient pour faire ce quil jugeait préférables pour elles.

Il y a sans aucun doute une tendance autoritaire dans certaines des dispositions prévues par Collier, particulièrement dans celles qui ont trait à la question des terres. Il était absolument convaincu quun patrimoine foncier communautaire était essentiel à la survie de la tribu, mais la loi Dawes avait laissé beaucoup de réserves désespérément quadrillées et morcelées. Souvent, les meilleures terres avaient perdu leur statut dinaliénabilité et avaient été vendues, et quand les restrictions étaient demeurées en vigueur, il y avait parfois, après une ou deux générations, tellement dhéritiers pour un même lot quil nétait plus possible de le diviser et quil fallait le louer à des non-indiens (le montant du loyer étant parfois inférieur aux dépenses engagées pour le percevoir). Ainsi, à Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, sur la réserve des Sioux Oglalas, plus dun quart des terres loties avaient été vendues, et 36% des terres restantes ayant de multiples héritiers étaient louées de façon plus ou moins permanente à des ranchers américains. Pour réparer ce genre de dommage, Collier pensait que le commissaire aux Affaires indiennes devrait avoir la possibilité de racheter certains lots individuels, même si les propriétaires nétaient pas décidés à vendre, afin de reconstituer un patrimoine foncier tribal cohérent.

Mais à bien des égards, la comparaison avec Dawes semble profondément injuste. Alors que les réformateurs des années 1880 croyaient comme lécrivait le révérend George Ellis que les États-Unis avaient le droit «de dicter aux Indiens [leurs] conditions, de faire usage de la contrainte et de la force, de leur faire connaître [leurs] intentions et de leur dire ce quils [devaient] faire» et quils pouvaient se dispenser de se «conformer aux avis et inclinations des Indiens [quils devaient] diriger, et même de les consulter», Collier pensait lui quil fallait expliquer aux Indiens les politiques qui les concernaient, et quil était nécessaire dobtenir leur assentiment. Contrairement à tous ses prédécesseurs, il a eu le courage et laplomb daller défendre son projet devant les Indiens eux-mêmes, organisant une série de «congrès indiens» régionaux lors desquels il a expliqué ses propositions, et invité les représentants des tribus à faire des commentaires et des suggestions. Quelques-unes des modifications apportées au projet de «loi Collier» y compris le retrait de la clause controversée autorisant le commissaire aux Affaires indiennes à racheter certains lots individuels en obligeant les propriétaires à vendre sont des réponses directes aux préoccupations exprimées à loccasion de ces réunions.

Pour Collier, toutes les «politiques indiennes» appliquées depuis la guerre de Sécession avaient été des aberrations car elles partaient du principe que les Indiens étaient de simples pupilles que les États-Unis pouvaient traiter comme ils le jugeaient bon. Pourtant, historiquement, les autorités coloniales puis le gouvernement fédéral avaient toujours considéré les «nations indiennes» comme «des communautés politiques indépendantes et distinctes, qui conservaient leurs droits originels en tant que possesseurs sans conteste du sol depuis des temps immémoriaux» selon les propres termes employés par John Marshall, président de la Cour suprême, dans les attendus de sa fameuse décision de 1832 en faveur des Cherokees, et ce statut navait pas été modifié par lacceptation forcée de la domination des États-Unis, pour la bonne raison quun «État faible peut, pour assurer sa sécurité, se placer sous la protection dun État plus puissant sans pour cela se dépouiller de son droit à se gouverner lui-même, ni cesser dêtre un État». Ce concept nétait pas simplement du domaine de la théorie juridique; comme Edmund Andros, William Johnson et dautres lavaient très vite compris, sa parenté avec la façon dont les tribus ou les bandes les plus faibles dune confédération salliaient à un puissant sachem avait fait delle, tout naturellement, le modèle des relations entre Européens et Amérindiens à lépoque coloniale puis à lépoque postrévolutionnaire; et elle avait donc servi de fondement à la plupart des centaines de traités au moyen desquels les États-Unis avaient acquis une bonne partie de lAmérique du Nord. Collier espérait que les «congrès indiens» constitueraient le premier pas en direction dune restauration de ces relations bilatérales dans le cadre desquelles, en théorie du moins, chaque partie conservait son autorité légitime qui étaient tombées en désuétude depuis la décision de ne plus signer de traités votée par le Congrès en 1871.

Collier avait aussi un autre motif, plus pressant, pour vouloir sadresser directement aux Indiens. Au fur et à mesure que des informations sur ses projets filtraient, les ennemis quil sétait faits sous les administrations Coolidge et Hoover saisissaient allègrement toutes les occasions de lattaquer avec autant dacharnement quil les avait lui-même attaqués, et joignaient leurs forces à celles des «amis des Indiens» ancienne manière, des missionnaires, des membres du BIA mécontents et des racketteurs, pour condamner sa politique, laccusant de favoriser un retour au «tribalisme dégradant». Les rumeurs, plus ou moins malveillantes et souvent complètement fausses, quils répandaient à propos de ses intentions trouvaient un public réceptif non seulement parmi les Américains mais aussi dans beaucoup de communautés amérindiennes quune longue expérience de la duplicité et de la traîtrise des «Blancs» avait rendues méfiantes à légard de toute nouvelle initiative gouvernementale. Collier pensait quen sadressant directement aux Indiens, et en faisant la preuve de sa volonté dêtre à leur écoute, il pourrait convaincre la majorité dentre eux de le soutenir, réduisant ainsi à néant lun des principaux arguments de ses opposants qui laccusaient de chercher à imposer ses idées aux Indiens contre leur volonté.

La tâche était formidable. La description par Collier du premier de ces «congrès indiens», tenu à Rapid City, dans le Dakota du Sud, donne un excellent aperçu des problèmes auxquels il était confronté. Tout a commencé, raconte-t-il…

… au milieu dun nuage de peurs sinistres et qui avaient du mal à sexprimer. Les terres des Indiens seraient confisquées et données aux Blancs qui nen avaient pas. Les Indiens perdraient la citoyenneté américaine et le droit de vote. Les Indiens seraient internés, enfermés derrière des clôtures comme les bisons, contraints de revenir à un mode de vie ancien et démodé. On leur avait dit que le commissaire aux Affaires indiennes avait acheté un chef de tribu en lui offrant quatre lots de terre pour quil soutienne lIndian Reorganization Act.

Collier a répondu que tout cela nétait que des propos dalarmistes irresponsables, mais il les a réfutés en jouant lui-même sur les angoisses des Indiens. «Dans lhistoire des pays et des peuples», a-t-il expliqué à son auditoire, «il arrive un moment où tout est possible», et avec une passion qui a conduit ses opposants à laccuser de «chantage aux sentiments», il a imploré les Indiens de ne pas laisser passer la «chance de leur destinée sans la saisir». Comme il la expliqué lors du «congrès» tenu en Oklahoma:

Sil y a jamais eu un moment où les Indiens des États-Unis ont eu la possibilité dobtenir ce dont ils ont besoin, cest bien aujourdhui. Le temps est venu où le gouvernement accomplit de grandes choses de façon généreuse, apportant de profonds changements à travers tout le pays. Dans trois ou quatre ans les conditions pourraient avoir changé. Létat desprit pourrait ne plus être le même… Cest peut-être bien maintenant ou jamais, en tout cas le moment est venu pour chaque Indien de réfléchir sérieusement, de penser à ses enfants autant quà lui-même.

Collier ne pouvait apaiser les craintes de tous les Indiens quelques «progressistes» demeuraient convaincus quil essayait de les ramener «au temps de la couverture», tandis quà lopposé, un certain nombre de «traditionalistes» croyaient mordicus que lIRA nétait quune nouvelle stratégie destinée à renforcer le contrôle des «Blancs» sur leurs terres et leurs existences mais labord sympathique et lévidente sincérité de Collier, sa connaissance des dossiers semblent avoir convaincu une majorité de délégués. Comme la expliqué lun deux, le Winnebago Mitchell Red Cloud: «La justice est peut-être aveugle, mais M.Roosevelt et M.Collier sont dexcellents ophtalmologistes.» Un sondage dopinion effectué à la suite des «congrès indiens» montre à quel point il avait réussi à inverser le courant, à vaincre lopposition des Indiens: soixante-quatorze tribus, totalisant 158279 membres, se disaient favorables à lIRA, alors que dix-huit seulement, totalisant 21884 membres, y étaient opposées. Comme Collier lavait espéré, ce soutien massif lui a permis de décider les commissions des Affaires indiennes du Sénat et de la Chambre des représentants à appuyer ses réformes.

Nullement découragé par la lutte éprouvante quil venait de mener pour imposer lIRA, Collier sest consacré de toutes ses forces à faire accepter et à mettre en place toute une série dautres mesures destinées à renforcer les sociétés indiennes et à définir une bonne fois pour toutes leur place au sein de la société américaine. En dépit dune violente opposition des missionnaires, il a insisté pour que les Indiens bénéficient effectivement de la même liberté religieuse que les autres citoyens américains, et que les élèves indiens ne soient plus obligés dassister aux services religieux chrétiens si leurs parents sy opposaient. Conscient que le système des pensionnats perturbait la vie familiale et sapait les cultures amérindiennes, il a réduit de façon radicale le nombre délèves qui y étaient inscrits (le faisant passer de 22000 à 14000 au cours des deux premières années seulement) en développant les externats situés sur les réserves, et en favorisant, chaque fois que cela était possible, linscription des enfants dans les écoles publiques locales. Afin dinciter les Indiens à être fiers de leur «indianité», il a commandé des ouvrages consacrés à lhistoire et aux hauts faits de leurs peuples, et il a encouragé lusage des langues vernaculaires. Sous ses auspices, le juriste Felix Cohen a compilé une collection de quarante-six volumes de lois et de traités, et publié le Handbook of Federal Indian Law, probablement la plus intéressante tentative de clarification et de codification du statut légal particulier des «tribus indiennes» des États-Unis.

Tout en sefforçant de créer un climat politique et culturel plus favorable, Collier a pris des mesures concrètes pour aider les Indiens à apporter des améliorations à leurs communautés. Les tentatives ambitieuses de ladministration Roosevelt pour créer de nouveaux emplois grâce à un vaste programme de travaux publics lui ont offert la possibilité détablir lIndian Emergent Conservation Work rattaché au National Civilian Conservation Corps qui, durant les neuf années qui ont suivi, a employé environ 85000Indiens sur des chantiers tels que la construction de routes ou celle de barrages-réservoirs pour lutter contre lérosion des sols. Considérant que leur participation accrue à tous les niveaux de ladministration des Affaires indiennes était la meilleure façon de les encourager à se gouverner eux-mêmes, il a augmenté le nombre des Indiens employés par le BIA. Afin de stimuler les arts et lartisanat, il a engagé des Indiens pour décorer les bâtiments du BIA, et a mis en place un comité chargé de trouver de nouveaux débouchés pour les artisans et artistes, mais aussi de les protéger contre les plagiaires non indiens. Il a essayé également de mettre en pratique sa conception dun «gouvernement scientifique» en autorisant le BIA à passer des contrats avec dautres services fédéraux comme le Public Health Service [Service de la santé et de lhygiène publiques] pour obtenir la collaboration de médecins spécialistes et en obtenant le détachement dexperts de la protection de lenvironnement, de la gestion des exploitations agricoles, et dautres disciplines pour conseiller les tribus. Convaincu «que dans le domaine ethnique la recherche pouvait être un outil essentiel pour tous les autres outils, quelle devait en fait devenir le maître-outil», il a créé, au sein du BIA, une section danthropologie appliquée dont le rôle consistait à dresser un tableau plus fidèle des sociétés amérindiennes, et à déterminer les moyens de les dynamiser. Comme beaucoup dautres idées de Collier, celle-ci na été acceptée communément quune ou deux générations plus tard. Pour une communauté scientifique encore fortement dominée par le modèle évolutionniste de Morgan, dans lequel lethnographie était considérée avant tout comme un moyen de conserver la trace des cultures en voie de disparition, lidée que les anthropologues devaient se mettre au service du peuple quils étudiaient aller même jusquà laider à survivre constituait un changement dorientation radical.

Les effets de lactivité frénétique de Collier variaient grandement dune communauté à lautre. Malgré toutes les pressions exercées sur les Indiens pour les inciter à accepter lIRA ses opposants et critiques ont été outrés, à juste titre, dapprendre quil avait ordonné que les abstentions soient comptées comme des votes favorables, et refusé que les tribus qui voteraient «non» aient la possibilité de reconsidérer leur décision par la suite, il na pas réussi à transformer, comme il lespérait, le soutien que lui avaient apporté les «congrès indiens» en un vote massivement approbateur. Finalement, 181tribus, totalisant près de 130000membres, ont voté en faveur de lIRA, tandis que 77 autres, totalisant un peu plus de 86000 membres, ont voté «non». Parmi ces dernières on trouvait les Six Nations iroquoises, qui craignaient que lIRA ne limite leur indépendance et leur souveraineté, et les Cinq Tribus Civilisées de lOklahoma dont un grand nombre de membres étaient déjà largement assimilés et dont les institutions tribales étaient si mal en point les Cherokees, par exemple, possédaient moins de 160hectares quil nétait plus possible de recoller les morceaux (étant donnée leur histoire particulière, les tribus dOklahoma ne devaient guère être concernées par lIRA, mais une mesure prise deux ans plus tard leur a permis de profiter de certains des avantages offerts par la loi, entre autres laccès au fonds de crédit renouvelable). Pour Collier, le revers le plus cuisant a été le vote négatif de la tribu la plus importante, les Navajos, qui ont rejeté lIRA par une majorité de moins de 500voix, en grande partie à cause de linfluence dun leader tribal «progressiste» qui sétait rangé aux côtés des missionnaires.

Limpact des politiques conduites par Collier a été également réduit, au moins dans une certaine mesure, par la situation politique et économique. À cause des fortes contraintes financières imposées par la Grande Dépression, puis par la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de ses projets nont jamais pu disposer des budgets initialement prévus. Ainsi, il a reçu un peu moins de la moitié des dix millions de dollars dont il avait besoin pour le fonds de crédit renouvelable et, avec son aide, les tribus nont pu augmenter leur patrimoine foncier que de moins de 20% des dix millions dhectares que Collier estimait nécessaires.

Par ailleurs, le débat sur le «New Deal indien» ne pouvait manquer dêtre influencé par les grands courants idéologiques qui mobilisaient lattention des sociétés européennes et américaines dans les années1930. Les leaders de lAmerican Indian Federation, un mouvement «progressiste», se sont rendu compte que pour leur campagne anti-IRA ils pouvaient obtenir non seulement le soutien des opposants traditionnels de Collier, les «conservateurs» ancienne manière, mais aussi celui de nouvelles organisations ouvertement fascistes ou nazies qui jetaient lanathème sur Collier, sa propagande en faveur de la tolérance culturelle et raciale, et son rejet du capitalisme débridé. Ainsi, ElwoodA. Towner, un «métis urbain assimilé» qui se faisait appeler «Chief Red Cloud» et arborait une coiffe de guerre décorée dune croix gammée, sest rapproché du German-American Bund, une organisation regroupant des Américains dorigine germanique, et sen est pris à Collier quil traitait de «judéophile rose-rouge» parce quil employait Felix Cohen et dautres juifs. (Lattitude des nazis vis-à-vis des Indiens était profondément ambiguë. Pour justifier leur croyance en la supériorité des Teutons, les théoriciens du racisme sinspiraient énormément du «racisme scientifique» élaboré par les Américains au XIXesiècle, et Hitler considérait comme un modèle pour sa politique dexpansion nationale, laction de ces «Nordiques dAmérique du Nord qui avaient écarté impitoyablement une race inférieure pour conquérir la terre et le territoire nécessaires à leur développement futur». Dun autre côté, le «noble Sauvage» était un personnage important de la culture populaire allemande le Führer lui-même était lun des millions de fans des romans follement romantiques de Karl May [1842-1912] et de ses héros Old Shatterhand, le trappeur, et Winnetou, le chef des Mescaleros et le régime nazi a fini par déclarer solennellement que les Amérindiens appartenaient à la «race aryenne».)

Collier sest efforcé de démentir tout à la fois ceux qui laccusaient de vouloir revenir en arrière, et ceux qui qualifiaient son programme de «communiste, socialiste et païen». Il soutenait, avec une certaine ingénuité, que ses réformes, bien loin dêtre inspirées par «la Russie ou Karl Marx», étaient en fait très saines et cent pour cent américaines. Il affirmait même que, débarrassée de ses connotations ataviques, la «tribu» pouvait être considérée comme «une holding dotée dune existence légale, détentrice de titres de propriété et titulaire de droits tangibles reconnus par un traité, ou conférés par un statut», et que les entreprises amérindiennes étaient comparables à lEmpire State Building qui existait seulement «parce quun grand nombre de gens avaient mis en commun leurs investissements». Mais son dossier (depuis lépoque de la «peur des rouges», au début des années1920, il avait été mis sous surveillance par le gouvernement à cause de son intérêt pour «lexpérience bolchevique») et les attaques implacables dont il faisait lobjet montraient à lévidence quil était incapable de se débarrasser du qualificatif de «rouge» qui devait lui coller à la peau durant tout le reste de sa carrière.

Pourtant, en dépit de toutes ces restrictions, le «New Deal indien» a produit quelques résultats remarquables. Pendant les douze années durant lesquelles Collier a occupé ses fonctions (1933-1945; un record de longévité pour un commissaire aux Affaires indiennes) non seulement la spoliation des Indiens a cessé, mais pour la première fois dans lhistoire des États-Unis le processus a été inversé. Sous son administration, la superficie totale des «terres indiennes» des États-Unis (hors Alaska) est passée dun peu moins de dix-neuf millions à plus de vingt millions dhectares un chiffre qui est resté à peu près le même jusquà aujourdhui (et qui dissimule le fait que, par suite de la vente de lots individuels, et à cause dautres mesures, de vastes zones de nombreuses réserves sont passées sous le contrôle de non-indiens; mais il est juste de souligner que Collier na pas eu la possibilité de mener à leur terme ses projets de rachat et de remembrement). Collier a également réussi, au moins partiellement, à libérer les communautés indiennes de la pauvreté endémique et de la dépendance qui sapait tout espoir et toute initiative. Sous son administration, le gouvernement fédéral a prêté aux tribus un total de douze millions de dollars, alimentant un développement explosif de lactivité économique. Le cheptel bovin, par exemple, a augmenté de 105%, les bénéfices générés par la production animale de 2300%, et le total des revenus tirés de lagriculture est passé de moins de deux millions à quarante-neuf millions de dollars (Collier se vantera par la suite que moins de 4000 dollars de crédits naient pas été remboursés, un chiffre record qui faisait des Indiens «les débiteurs américains présentant le moindre risque»). En 1948, le BIA a pu annoncer que «depuis le début du programme de développement de lagriculture sur les réserves indiennes, plus de 12000 familles [soit au moins 10% de la population amérindienne des États-Unis] [avaient] été totalement ou partiellement réhabilitées et [étaient] désormais complètement ou pratiquement autosuffisantes».

Cet ensemble de statistiques, aussi impressionnant soit-il, ne reflète pas la réalité de la situation car il gomme les énormes différences entre les diverses communautés. Une forte minorité de tribus, parmi lesquelles nombre de celles qui avaient voté contre lIRA, ont peu bénéficié de la nouvelle législation, tandis que quelques autres dont, ce nest pas surprenant, beaucoup de communautés ayant conservé un patrimoine foncier commun et une forte identité tribale ont profité de façon spectaculaire de lIRA. Ainsi les Apaches, qui avaient une longue tradition dadaptabilité à de nouvelles conditions de vie, ont particulièrement bien réussi. Un chef apache de la réserve de San Carlos se rappelait:

Avant lIndian Reorganization Act, les conditions de vie sur la réserve de San Carlos étaient déplorables, il ny avait aucune activité économique, aucune tentative de mise en valeur. Jai entendu parler de lIRA quand le superintendent [directeur régional des Affaires indiennes] est venu à notre camp du CCC [Civilian Conservation Corps] nous en expliquer le contenu… Je me rappelle quun Indien occupant une position éminente sest levé et a dit: «Cest ce que nous attendions. Lhomme blanc nous a menés comme du bétail pendant de nombreuses années. Nous devons sauter sur loccasion pour former notre propre gouvernement et gérer nos propres affaires.» Je pense que lIRA est la meilleure chose qui soit jamais arrivée aux tribus indiennes… Pendant des années, les Apaches de San Carlos ont fêté le 18juin pour commémorer la naissance de cette législation.

Dautres Apaches, les Jicarillas, ont profité de lIRA pour placer leurs lots individuels sous contrôle tribal, créer le premier «general store tribal», constituer un troupeau de moutons destiné à fournir des revenus aux membres de la tribu «âgés ou dans lincapacité de subvenir à leurs besoins». Leurs proches parents les Mescaleros ont emprunté 242000 dollars pour reloger les habitants dun campement insalubre, multiplier par huit leur production agricole, développer leur coopérative délevage et entreprendre la construction dun entrepôt tribal.

Le «New Deal indien» a aussi apporté des améliorations significatives, quoique moins spectaculaires, dans des zones apparemment moins prometteuses. En 1937, un technicien agricole du BIA a conseillé à une communauté de Cherokees «de pure souche» très pauvres, établie dans lest de lOklahoma, de se lancer dans la culture des fraises sur les pentes des collines rocailleuses qui entouraient leurs maisons. Douze dentre eux ont emprunté 2800dollars et créé une coopérative. Ils ont rapidement remboursé leur emprunt, puis accru leurs bénéfices de 1000%, parvenant à un revenu annuel de six cents dollars. En 1949, leur coopérative faisait vivre 150familles.

Sil est relativement aisé de mesurer les résultats économiques de cette effervescence, il est beaucoup plus difficile dévaluer limpact psychologique quelle a eu sur les individus et les communautés. Toutefois, les preuves anecdotiques suggèrent que les réformes de Collier ont non seulement procuré à beaucoup dindiens une existence plus décente, mais aussi quaprès des générations au cours desquelles la façon dont ils se percevaient et percevaient le monde avait été systématiquement dénigrée, ces réformes leur avaient redonné lespoir et apporté un regain damour-propre. Daprès Henry Roe Cloud, un Winnebago, pendant la période du New Deal, les Indiens ont pu à nouveau marcher la tête droite «au lieu de garder les yeux baissés en permanence», parce quils étaient conscients davoir «une histoire longue et riche, des pensées élevées, de grandes idées et de généreuses aspirations dans leur cœur». JosephW. Hayes, un Chickasaw, a exprimé la même opinion plus simplement en louant Collier pour avoir permis que les enfants des Indiens restent des Indiens.

Pourtant, malgré toutes ces réalisations, Collier est critiqué aujourdhui encore par beaucoup dindiens et de non-indiens. Ce paradoxe apparent tient à la dimension même de son succès. Plus dun demi-siècle après son départ, il demeure une figure importante, lhomme qui, plus que tout autre commissaire aux Affaires indiennes, a façonné le paysage du «pays indien». En conséquence, nombre dindiens le tiennent, cest compréhensible, pour responsable, au moins en partie, des conditions dans lesquelles ils vivent aujourdhui. On lui reproche en particulier les tactiques brutales quil a employées pour tenter dobtenir que les tribus acceptent lIRA (il est important de se rappeler que dans la plupart des cultures amérindiennes, un comportement autoritaire est considéré comme très offensant), et les dissensions quil a suscitées dans de nombreuses communautés. Certains soutiennent quen obligeant les tribus à adopter un système de gouvernement électif à loccidentale, dans lequel des candidats rivaux se disputent le soutien de la population, il a provoqué des frictions politiques là où il nen existait pas auparavant. Elmer Savilla, président de la National Tribal Chairmens Association, a déclaré:

LIRA a détruit la manière indienne de faire les choses… La plupart des élections tribales (…) sont contestées dans la minute qui suit la proclamation des résultats. Dans lancien temps, quand les chefs étaient choisis par consensus, nous ne connaissions pas ce genre de situation. Les Crows [qui ont rejeté lIRA] sont un bon exemple de la façon dont fonctionne le consensus. Ils ont un conseil général auquel participent tous les membres de la tribu, et dans le cadre duquel sont prises toutes les décisions. Ainsi personne ne peut être blâmé pour telle ou telle décision puisque tout le monde y a participé.

Beaucoup dindiens nont jamais accepté lIRA parce que lesprit de cette loi est étranger à leur culture, mais aussi parce quil sagit à leurs yeux dune imposition de type colonial qui dénie leur souveraineté et place tous les pouvoirs entre les mains du commissaire aux Affaires indiennes. Dans certaines communautés, dont la réserve de Pine Ridge, les «conservateurs» boycottent parfois les élections, aggravant encore les tensions entre «traditionalistes» et «progressistes» qui remontent à la période précédant la création des réserves.

Tandis que les Indiens qui critiquent Collier laccusent davoir méprisé de façon arrogante leurs cultures, les non-indiens ont plutôt tendance à laccuser de les avoir idéalisées, den avoir eu une vision romantique; ils soutiennent que ses années de formation passées dans le Sud-Ouest lauraient conduit à penser, à tort, que toutes les tribus étaient semblables aux Pueblos. Sa passion pour la vie communautaire quil avait découverte à Taos laurait rendu aveugle à lextrême diversité des cultures indigènes dAmérique du Nord, mais aussi au fait que la plupart des tribus navaient pas, au contact des Euro-Américains, conservé leurs traditions aussi bien que les Pueblos, certaines ayant même tellement changé que, pour reprendre les mots de lanthropologue Fred Eggan, elles «avaient presque disparu, culturellement parlant». Collier aurait donc essayé dappliquer à toute une variété de peuples dont les besoins étaient souvent radicalement différents des politiques élaborées en fonction de Taos ou dAcoma.

Dans un hommage émouvant et clairvoyant, un ancien collègue de Collier a écrit:

Il voyait parfois, me semble-t-il, des communautés là où il ny en avait plus (…) des décisions fondées sur lidée de communauté alors que celle-ci nexiste plus quà létat de fragments sociaux, ne peuvent conduire quà de cruelles déceptions. Cest ce qui sest passé dans le cas de John Collier.

Même certains critiques de Collier conviennent toutefois, comme la dit un avocat indien, quil…

… a tenté daider le peuple indien à reprendre des forces. Que lon aime lIRA ou non, il sagit dun revirement de la politique indienne du gouvernement fédéral. Dans cette mesure (…) il faut reconnaître le mérite de Collier.

En fait, Collier a remis en question, pratiquement seul, quelques-uns des dogmes les plus profondément enracinés dans la société américaine, et tenté de détourner le cours apparemment inexorable de lHistoire. On peut affirmer que sa tentative pour trouver un autre mode de coexistence entre les Indiens et les autres Américains a été, à sa façon, aussi radicalement novatrice que lexpérience vécue par les Cinq Tribus Civilisées un siècle plus tôt. Ce qui la rend si remarquable cest que cette fois-ci ce ne sont pas les Indiens qui ont pris linitiative mais le gouvernement fédéral, ce même pouvoir politique qui depuis lindépendance des États-Unis avait constamment sapé la viabilité des sociétés autochtones, et qui depuis cinquante ans sacharnait à vouloir les détruire. Étant donné les réalités politiques, économiques et culturelles de lépoque, on ne voit pas comment il aurait été possible de faire plus; il est même extraordinaire que Collier ait réussi à accomplir tant de choses.

À la réflexion, la plus grande faute de Collier a peut-être été de sous-estimer lénorme pouvoir des intérêts coalisés contre lui. De même que des hommes comme Dawes sous-estimaient la résistance et la force du système tribal, et considéraient les Indiens comme des individus sans passé ni culture, Collier, lui, sous-estimait les forces fondamentales qui, dans la société américaine, avaient toujours œuvré contre la survie de sociétés tribales distinctes. En 1947, quand il a écrit son ouvrage, devenu un classique, Indians of the Americas: the Long Hope [Le long espoir], et a intitulé, avec un certain optimisme, le chapitre sur le New Deal: Final Struggle Commences and Prevails [La lutte finale commence et lemporte], ces mêmes forces commençaient une fois encore à reprendre le dessus.

Les Indiens croyaient que quand les nuages noirs de la guerre ne couvriraient plus les deux au-dessus de leur tête, la marée montante de leurs espoirs, temporairement suspendue, recommencerait à monter. Au lieu de cela, ils ont été menacés de termination… Leurs espoirs ont commencé à seffondrer. Pour beaucoup dentre eux, la termination a pris des allures dextermination.

Benjamin Reifel, Sioux.

Jai parlé à bon nombre de ceux qui avaient subi la termination. Ils font damers reproches au gouvernement. Ils sont en colère parce que le gouvernement ne les a pas considérés comme des Indiens, alors que tout le monde aurait facilement reconnu ce quils étaient.

… On pense que la termination est une politique qui a duré approximativement du milieu des années40 aux années60. Je prétends quelle a duré beaucoup plus longtemps que ça et que lon peut sattendre à la voir resurgir dans lavenir. Le mot qui la désigne a peut-être changé, mais lidée maîtresse est toujours là. Depuis lépoque du déplacement des Indiens, en passant par la création des réserves, le vote du Major Crimes Act, en 1885, puis du General Allotment Act, en 1887, on peut voir le Congrès des États-Unis à lœuvre, tentant de démanteler le gouvernement tribal et les droits des Indiens.

Larry Echo Hawk, Pawnee.

Durant toute ma vie jai résisté ou lutté contre diverses formes de termination. Depuis que les peuples européens sont arrivés sur ce continent, nous subissons un processus de termination. Mais on napprend pas grand-chose à ce sujet dans les livres que les gens lisent.

… À cause de tous ces problèmes, je ne pense pas que la termination ait pris fin. Elle sera toujours là.

Joe De La Cruz, Quinault.

Quand on sintéresse à la période qui a suivi le départ de Collier (1945), on a une étrange impression de déjà-vu. En lespace de quelques années seulement, tous les mauvais penchants habituels des «Affaires indiennes», que Collier croyait avoir bannis pour toujours, ont refait surface, produisant une sorte de reflet déformé des anciennes politiques.

Comme toujours, ce revirement était, en partie, la conséquence de changements survenus dans la société américaine et le monde. Alors que la Grande Guerre avait contribué à créer un climat plus favorable à la philosophie de Collier, la Deuxième Guerre mondiale a produit leffet contraire. Toutes les ressources disponibles devant être mises au service de leffort de guerre, les budgets des programmes daide aux Indiens ont été réduits à la portion congrue, empêchant pratiquement tout nouveau progrès dans la mise en application du New Deal. De plus, 25000 Indiens dont beaucoup de leaders parmi les plus capables sont partis loin de chez eux pour servir dans les forces armées américaines, et des milliers dautres sont allés sinstaller en milieu urbain pour travailler dans lindustrie de guerre. Cette double ponction a été un coup dur pour des communautés qui commençaient tout juste à se frayer péniblement un chemin vers une existence socialement et économiquement plus viable.

Limpressionnante contribution des recrues amérindiennes à leffort de guerre ainsi, en utilisant leurs propres langues pour prévenir les tentatives dinterception de lennemi, les opérateurs radio amérindiens ont joué un rôle crucial dans le domaine des communications; et le Pima Ira Hayes est devenu un héros national en participant à lérection du drapeau américain au sommet du Suribachi, le volcan qui domine lîle dIwo Jima na réussi, une fois encore, quà éveiller lintérêt du public pour des individus indiens, mais non pour leurs différences et leurs besoins culturels distincts. Au contraire, dans un climat dunité nationale engendré par la guerre puis latmosphère très conformiste des années Truman et Eisenhower, cette contribution a ressuscité la vieille opinion selon laquelle les Indiens devaient être «libérés» afin de pouvoir vivre comme les autres Américains; une opinion renforcée par le sentiment quil était inacceptable que les États-Unis maintiennent des peuples en état de «colonisation» alors quils avaient pris la tête dun mouvement international pour la décolonisation des empires européens. En partie pour ouvrir la voie à cette «libération» finale, le Congrès a mis en place, en 1946, lIndian Claims Commission dont le rôle consistait à régler, au moyen dun dédommagement financier, toutes les plaintes des Indiens relatives à une mauvaise gestion, des fraudes ou des vols imputables aux services fédéraux. Quelles quaient pu être les motivations premières des promoteurs de cette législation, elle a donné au BIA comme le commissaire aux Affaires indiennes la souligné de façon menaçante, en 1952 «les moyens de prévenir une objection majeure des Indiens à un possible changement de politique».

Toute motivation humanitaire éventuelle, bien intentionnée mais mal informée, a été rapidement court-circuitée, comme cela sétait déjà produit à lépoque de la loi Dawes, par des groupements dintérêts qui avaient leurs propres raisons de vouloir reprendre la lutte contre le «tribalisme». Spéculateurs et promoteurs jetaient de nouveau un regard denvie sur les terres que possédaient encore les Indiens et qui, avec le développement de lagriculture pendant la guerre, et les «améliorations» apportées par le New Deal, étaient devenues soudain beaucoup plus tentantes. Par ailleurs, le Congrès, très conservateur et obnubilé par la crainte en partie justifiée des prodigalités bureaucratiques, cherchait par tous les moyens à réduire les dépenses afin que le gouvernement «cesse dêtre toujours sur le dos des contribuables». En «libérant» les Indiens de la «tutelle dégradante» du gouvernement fédéral, et en les décidant, ou en les contraignant, à reprendre le chemin de lassimilation tout cela au nom des «droits civiques des Indiens», une motivation absolument irréprochable, les politiciens de droite pensaient pouvoir faire dune pierre plusieurs coups.

Bien que cette stratégie ait reçu un nouveau nom, termination [terminaison/liquidation], ses partisans nont pas caché quelle marquait un retour à ce quils considéraient comme le cours normal de lhistoire. Lun dentre eux, ArthurV. Watkins, sénateur de lUtah, a déclaré:

Laction principale et continue du Congrès en faveur de la libération totale a été malheureusement retardée pendant un temps par lIndian Reorganization Act de 1934, ou Wheeler-Howard Bill. À cause des graves préoccupations sociales des années de la Dépression, le Congrès a dévié de sa politique habituelle qui consistait à promouvoir le bien-être global des Indiens. Dans les années qui ont suivi, le Congrès prenant conscience de ce changement de politique a cherché à revenir aux principes historiques des décennies qui avaient précédé la dépression.

Collier et ses partisans se sont efforcés de réfuter les accusations portées contre le «New Deal indien» en faisant remarquer que les Indiens nétaient pas des «pupilles» mais jouissaient des mêmes droits que les autres citoyens américains, et que la «tribu», la «seule forme de gouvernement local qui leur soit commune, qui puisse leur permettre de faire des progrès et soit présentement viable», exerçait tout simplement les pouvoirs et les fonctions dune municipalité. Quant au coût de la «politique indienne», il était précisément la conséquence de programmes dassimilation dans le genre de celui que proposait le Congrès, et qui navaient réussi jusque-là quà créer une population dindiens spoliés, pauvres et dépendants de laide sociale. Comme la prophétie du sénateur Teller, ces mises en garde ont été ignorées. Lattrait de ces terres bon marché et de quelques années déconomies budgétaires sest révélé irrésistible. En 1947, William ZimmermanJr., commissaire aux Affaires indiennes, a été appelé à témoigner devant la sous-commission des Affaires indiennes de la Chambre des représentants qui lui a demandé de rédiger une série de directives pouvant servir à déterminer si telle ou telle tribu était apte à se passer de laide des services fédéraux. Zimmerman a proposé de prendre en compte plusieurs éléments, dont le degré dacculturation de la tribu, son niveau de développement économique et son désir dêtre libéré de la surveillance du BIA.

En 1950, ladministration Truman a démontré clairement lintransigeance de sa «politique indienne» en nommant, au poste de commissaire aux Affaires indiennes, DillonS. Myer qui avait été chargé pendant la guerre des camps dans lesquels étaient internés les «Nisei» [citoyens américains dorigine japonaise]. Ses méthodes «énergiques» ingérence dans les élections tribales, vente de terres indiennes sans le consentement des tribus, révocation dun superintendent qui avait pris la défense des droits des Indiens, présentation dun projet de loi visant à accorder le port darmes aux agents des réserves et à les autoriser à procéder à des arrestations sans mandat darrêt ont donné le ton pour les dix années à venir. Myer ne se faisait aucune illusion sur la façon dont les Indiens allaient accueillir leur «libération», aussi a-t-il ordonné: «Nous devons aller de lavant, même si les Indiens ne se montrent pas toujours coopératifs.»

LHCR (House Concurrent Resolution) 108, adoptée en août1953, définissait la politique de termination et proclamait lintention du Congrès de faire que les Indiens «soient soumis aux mêmes lois et quils aient les mêmes privilèges et responsabilités que les autres citoyens des États-Unis» en les «libérant» de «tout contrôle et de toute surveillance des autorités fédérales». Quelques jours plus tard, le Congrès a voté la Public law280, qui plaçait tous les Indiens de cinq États à quelques exceptions près sous le contrôle des autorités locales, et accordait aux autres États le pouvoir délaborer des législations similaires. Entre 1954 et 1960, quatorze tribus reconnues par le gouvernement fédéral et disposant dune réserve ont été ainsi «liquidées», souvent sans leur consentement. La plupart étaient de petites communautés pauvres et qui ne réalisaient pas très bien ce qui leur arrivait, mais quelques-unes principalement les Menominees du Wisconsin{84} et les Klamaths de lOregon étaient des tribus importantes et riches, disposant de ressources naturelles considérables, qui ont combattu la décision gouvernementale pendant plusieurs années.

Le destin des Klamaths est particulièrement significatif, non seulement à cause des sommes dargent et des superficies qui étaient en jeu, mais aussi parce que leur cas était considéré comme un test crucial pour la politique de termination. Comme la écrit, en 1958, Tom McCall qui deviendra par la suite gouverneur de lOregon:

(…) Les tribus qui nétaient pas encore menacées de termination ont compris que la politique fédérale serait menée à son terme, à moins que le processus «pilote» en cours à Klamath ne se révèle être un échec manifeste et reconnu sur le plan national.

Il est donc important détudier cette expérience en détail. À première vue, les Klamaths semblaient être des candidats idéaux. Leur réserve de 520000hectares [la superficie du département de la Lozère] couverte de magnifiques forêts et de riches pâturages faisait deux lune des tribus les plus prospères des États-Unis. Les recettes permettaient de garantir à chaque membre de la tribu un revenu annuel, très modeste, de huit cents dollars environ, et de couvrir le coût total des services fournis par le BIA, parmi lesquels un hôpital disposant dune équipe médicale à temps complet. Les mariages mixtes entre Klamaths et non-indiens étaient relativement fréquents, et les Klamaths envoyaient leurs enfants dans les écoles publiques locales.

Mais ceux qui les connaissaient bien savaient que cette situation donnait une fausse impression de ladaptation de la tribu à la société américaine. Les Klamaths avaient cessé dêtre réellement autosuffisants en 1864 quand ils avaient cédé par traité neuf millions dhectares, et depuis, au lieu de leur enseigner comment sen sortir par leurs propres moyens, le gouvernement les avait pratiquement réduits au statut dassistés. Au milieu des années1940, le BIA estimait que seulement 35% dentre eux étaient capables de survivre sans les allocations qui leur étaient versées.

Conscient des dangers créés par cette situation malsaine, le conseil tribal insistait depuis un certain temps pour quon lui accorde plus de responsabilités dans la gestion des affaires de la tribu, tout en sachant que ce changement ne pouvait se produire du jour au lendemain. Le commissaire aux Affaires indiennes, William Zimmerman Jr., a donné son accord; mais tout en recensant les Klamaths comme lune des tribus pour lesquelles on pouvait éventuellement envisager la termination, il a prévenu quils nétaient absolument pas préparés à cela et auraient besoin dune période de transition pouvant aller jusquà cinquante ans si lon voulait quils réussissent leur passage à lindépendance totale.

Seulement, Watkins et ses collègues du Congrès ont ignoré cet avertissement. Ils ont prétendu que lopinion de Zimmerman se fondait sur lhypothèse que les Klamaths voulaient et seraient capables de survivre en tant que tribu, alors que lidée de base de la politique de termination était que les communautés amérindiennes devaient être dispersées aussi rapidement que possible. Dailleurs, la perte de leurs terres, que Zimmerman et dautres considéraient comme une conséquence presque inévitable dun retrait immédiat de la supervision du BIA, ne ferait que précipiter le processus.

Quand les auditions relatives à la loi de termination des Klamaths se sont déroulées au début de lannée1954, la tribu a envoyé à Washington deux délégués élus, Jesse Kirk et Boyd Jackson, avec mission de réclamer un sursis à lexécution.

Pourquoi devrions-nous nous hâter? a demandé Jackson. Quavons-nous fait? Quest-ce que les Indiens Klamaths doivent au gouvernement fédéral? Nous payons au fur et à mesure pour les services fournis.

Son principal souci était de trouver un moyen de préserver lunité de la tribu et de la réserve, et il pensait que les Klamaths avaient seulement besoin de quinze ou vingt ans pour élaborer un plan qui leur permettrait datteindre cet objectif sans laide de la protection fédérale.

(…) Quand on demande à quelquun de faire quelque chose et quon se rend compte quil peut le faire avec un peu dexpérience, alors il est prêt à se débrouiller tout seul. On ne nous a jamais donné la possibilité dacquérir cette expérience.

Mais Jackson avait en face de lui le sénateur Watkins, un politicien professionnel très rusé et intimement convaincu davoir raison il considérait la termination comme léquivalent de la Déclaration démancipation des «Noirs», ce qui faisait de lui un adversaire impitoyable et sans scrupules. Le procès-verbal de leurs échanges donne un aperçu révélateur et peu édifiant du caractère de Watkins et du mélange de brutalité et de flatterie quil a employé pour parvenir à ses fins. Dans un premier temps, il a essayé damadouer ses interlocuteurs, les appelant par leur prénom et répondant ironiquement quand ils affirmaient que les Klamaths nétaient pas prêts: «Je pense que vous êtes beaucoup plus malins que vous ne voulez bien le dire!» Mais voyant que cette tactique ne réussissait pas à les faire changer davis, il est devenu de plus en plus froid et hostile. Alors quil avait accepté précédemment le témoignage de Wade Crawford, un Klamath favorable à la termination, mais qui navait aucun statut officiel (à cause de ses opinions très impopulaires, il navait pas réussi à se faire élire au conseil tribal, mais le Congrès avait contraint la tribu à payer quand même les frais de son voyage à Washington), Watkins a cherché à discréditer Kirk et Jackson, les accusant de ne pas être représentatifs parce que les Klamaths navaient pas été consultés par référendum. Il a interpellé Jackson:

Ne me dites pas que vous croyez en cette sorte de gouvernement dans lequel une poignée de gens peut décider de la politique qui va sappliquer à tous?

Cest pourtant précisément ce qui est en train de se passer ici même, a répliqué Jackson. Vous êtes censé représenter lopinion de cent soixante millions de personnes. Pourquoi ne pourrions-nous pas agir de même de notre côté?

Cette réponse semble avoir eu le don de mettre Watkins en colère. Quelques minutes plus tard, il a quitté la salle daudience au beau milieu dune phrase de Jackson. Finalement, après plusieurs jours de ce traitement, les délégués klamaths ont été informés que sils nacceptaient pas la termination, une importante somme dargent accordée à leur tribu par lIndian Claims Commission serait bloquée par le Congrès.

La légalité de ce stratagème qui a été utilisé également, avec succès, contre les Menominees était, bien évidemment, contestable, mais il a produit leffet recherché. Kirk et Jackson ont capitulé à regret et apposé leur signature au bas du projet de loi inspirant la croyance très répandue selon laquelle les cupides Klamaths «voulaient être liquidés» pour «devenir vite riches». Lacceptation de Kirk et Jackson na jamais été ratifiée par leur conseil tribal ni soumise à référendum, mais Watkins sest contenté de ce quil avait. Oubliant vite ses doutes sur la représentativité des délégués klamaths, et ses exigences quant à la nécessité dun référendum, il a précipité le vote du projet de loi, en dépit des avertissements du BIA et dautres observateurs qualifiés qui prévoyaient un désastre.

Il a suffi de quelques mois pour que les événements leur donnent raison. Une équipe de trois spécialistes en gestion, engagés par le gouvernement fédéral pour veiller à la mise en œuvre de la loi, a envoyé des rapports de plus en plus alarmants à propos de la situation sur la réserve. Ils ont découvert que près de la moitié des adultes étaient partiellement ou totalement incapables de gérer de largent, et que parmi ceux qui étaient considérés comme «compétents», beaucoup ne comprenaient pas ce que signifiait exactement la termination. Reprenant une demande du conseil tribal, les spécialistes en gestion ont réclamé un délai plus long pour préparer les Klamaths à ce qui allait leur arriver. On leur a accordé une prolongation de trois ans, mais malgré tous leurs efforts ils ne sont parvenus à rien et, au milieu dun chaos grandissant, ils ont été congédiés.

Le Congrès na pas tiré la leçon des événements, et laliénation de la réserve a suivi son cours. En 1958, les Klamaths ont été appelés à voter: voulaient-ils prendre chacun leur part des avoirs de leur tribu, ou bien préféraient-ils laisser largent qui leur revenait sur un compte particulier en fidéicommis pour les dix années à venir? En aucun cas ils ne pouvaient choisir davoir de la terre plutôt que de largent. Des documents contemporains montrent que le choix proposé aux Klamaths les laissaient extrêmement perplexes. Rex Putnam, chargé de linstruction publique auprès du directeur régional des Affaires indiennes, écrivait:

(…) Je suis absolument convaincu que les Indiens ne comprennent pas les implications de laliénation de leur réserve et de lacceptation du fidéicommis, et ignorent comment leur propriété pourra être gérée dans lavenir (…) à notre avis, les Klamaths éprouvent probablement plus de doutes et de craintes, sont encore plus désorientés quil y a deux ans.

Finalement en grande partie parce que les fonctionnaires locaux leur ont expliqué que le compte particulier en fidéicommis était un choix hasardeux 77% des Klamaths ont voté pour retirer leur argent tout de suite plutôt que de prendre le risque de tout perdre.

«Lidée que les Klamaths étaient prêts à gérer leurs propres affaires est le plus grand mensonge qui ait jamais été écrit sur un morceau de papier», a déclaré Chuck Kimbol, un leader tribal contemporain. Le gouvernement fédéral en a fait la démonstration en 1961 quand il sest décidé à verser leur part soit 43000 dollars à chacun des membres de la tribu qui avaient choisi le retrait immédiat. Dans près de 75% des cas, il a fallu trouver une formule de fidéicommis ou de gestion tutélaire pour les Klamaths trop jeunes ou trop «incompétents» pour gérer cet argent.

La supervision fédérale a été supprimée la même année. Le gouvernement sest approprié lessentiel de la réserve et a laissé les Klamaths à la merci des divers tuteurs et grevés de restitution, des autorités de lÉtat de lOregon, des commerçants et hommes daffaires locaux. Gordon Bettles, un Klamath qui a grandi à lépoque de la termination, en garde un surprenant souvenir:

Je comparerais ça à un rêve. Les voyageurs de commerce se succédaient et étalaient toutes leurs marchandises sur la pelouse. Des représentants en aspirateurs, en meubles, des gars qui vendaient tout ce quon peut mettre dans une maison. Les Indiens ont toujours pitié de ce genre de gens. Ma tante achetait à chacun une bricole: une assiette par-ci, une cuillère par-là. Elle sest retrouvée avec une maison pleine dobjets dépareillés dont elle ne pouvait pas se servir.

Méthodes de vente malhonnêtes et prix excessifs sont devenus si flagrants et si courants quen 1972 la Federal Trade Commission [léquivalent de notre Service de la concurrence et des prix] a dû envoyer une équipe pour enquêter sur ces abus.

Les voyageurs de commerce nétaient pas les seuls à profiter de cette aubaine. Le barreau local a fixé au triple du tarif normal le montant des honoraires que les avocats étaient en droit de demander pour administrer les fidéicommis des Klamaths; mais cela na pas été suffisant pour certains personnages particulièrement entreprenants qui ont trouvé le moyen descroquer des centaines de milliers de dollars aux Indiens dont ils avaient la charge. Les lois de lÉtat de lOregon sappliquant désormais à leurs communautés, les Klamaths ont découvert quils devaient payer des impôts, que leurs familles pouvaient être dispersées au gré des autorités locales, leurs enfants placés dans des familles daccueil non indiennes et contraints de payer une pension prélevée sur leurs avoirs personnels.

En réalité, le grand bénéficiaire de la termination des Klamaths a été le gouvernement fédéral. Il a acquis pour quatre-vingt-dix millions de dollars des terres et des forêts qui valaient selon sa propre estimation, très prudente, cent vingt millions de dollars. Au cours des vingt années qui ont suivi, lancienne réserve des Klamaths, incorporée en grande partie dans la Winnema National Forest, a fait entrer dans les caisses du ministère des Finances des États-Unis près de deux cents millions de dollars.

Dès le milieu des années1960, le boom provoqué par la termination avait pris fin. Les Klamaths qui avaient choisi le retrait immédiat avaient déjà dépensé lessentiel de leur avoir et se retrouvaient encore plus à lécart de la société américaine quauparavant. Une enquête effectuée en 1965 montre que la plupart dentre eux avaient choisi dinvestir sagement largent reçu du gouvernement dans le logement, les dépenses de santé, la voiture, etc. Quelques-uns avaient créé de petites entreprises, mais nombre dentre elles avaient fait faillite par manque dexpérience. Beaucoup de Klamaths qui avaient émigré en milieu urbain étaient revenus dans la région de Chiloquin, blessés et désorientés. Au lieu de se développer, les relations avec la communauté non indienne avaient décliné. Ironie du sort, la politique qui devait faire des Klamaths des Américains comme les autres navait réussi quà les réduire à létat dIndiens pauvres.

Le «rêve» tournait au cauchemar. Privés de leur hôpital tribal et nayant pas les moyens de soffrir une assurance maladie, les Klamaths ont vu leur état de santé se dégrader gravement. La discrimination à leur égard sest durcie dans les écoles publiques et au Service local de laide sociale. En 1965, un seul Klamath bénéficiait de laide sociale alors que 40% dentre eux étaient totalement privés de ressources. Les tensions internes, les divisions se sont aggravées au sein des communautés, entraînant des violences, léclatement des familles et le triplement de la délinquance juvénile. Ceux qui avaient choisi le retrait immédiat enviaient ceux qui avaient préféré loption contraire, et ceux-ci accusaient ceux-là davoir «tout bradé». Un troisième groupe prenait de plus en plus dimportance: celui regroupant les enfants nés après la clôture du rôle tribal, en 1954. Ils navaient donc rien touché sur la vente de la réserve et éprouvaient souvent un vif ressentiment envers des membres plus âgés de leur propre famille. Une commission du Sénat qui a visité la région en 1969 a écrit dans son rapport:

La termination de la réserve klamath, en Oregon, a eu pour conséquence une complète désorganisation sociale de ce groupe tribal, et beaucoup de ses membres se retrouvent dans les établissements pénitentiaires et psychiatriques de cet État.

Tout en «liquidant» des tribus «développées» comme les Klamaths, le gouvernement fédéral sefforçait également de saper la vitalité économique dautres communautés en gelant le fonds de crédit renouvelable, en abandonnant des projets de développement, en fermant des services fédéraux et en revenant à la vieille politique, abandonnée par Collier, qui consistait à lever linaliénabilité des lots individuels afin quils puissent être vendus. Le but nétait pas seulement de faire des économies, mais aussi de contraindre les Indiens à quitter les réserves pour aller chercher du travail dans les villes, où lon pensait quils se fondraient rapidement dans le reste de la population. Pour encourager ce processus, on a établi des «centres de relocation [réinsertion/réimplantation]» dans un certain nombre de grandes villes, et on a proposé aux soutiens de famille de prendre en charge les frais de déménagement de toute leur famille. Comme il est vite apparu quune forte proportion de migrants 32% en 1953 renonçaient rapidement et rentraient chez eux, des sommes de plus en plus importantes ont été débloquées afin daccorder à ces Indiens une aide plus complète et de plus longue durée. En 1956, un million de dollars ont été consacrés à la relocation de 12500personnes, et lannée suivante le chiffre a grimpé jusquà trois millions et demi de dollars.

Bien sûr, un programme daide aux Indiens désireux de vivre hors de leur réserve était absolument nécessaire. Profitant de meilleures conditions sanitaires, la population amérindienne, bien que toujours plus prédisposée à certaines maladies que le reste de la population américaine, commençait enfin à augmenter rapidement entre 1940 et 1960, elle est passée de 355000 à 509000 et il devenait évident que la plupart des tribus, même si elles bénéficiaient des conditions les plus favorables possible, ne pouvaient pas espérer subvenir aux besoins de tous leurs membres sur leurs propres terres. Mais la politique de relocation était une tentative flagrante et plutôt maladroite de détruire les communautés amérindiennes. On pensait ainsi affaiblir les réserves, et les migrants étaient souvent réinstallés le plus loin possible de leur lieu dorigine afin de distendre les liens qui les rattachaient à leur famille et à leur tribu. En fait comme le montre une enquête de 1956, et comme on pouvait aisément le prévoir cétait précisément les Indiens bénéficiant dun contexte familial et tribal solide, et ayant la possibilité de retourner sur leur réserve chaque fois quils le désiraient, qui sadaptaient le plus facilement. Ceux qui, au contraire, sinquiétaient pour leur lieu dorigine, avaient tendance à y revenir vite pour sassurer quil était bien toujours là.

À limage de beaucoup dautres «politiques indiennes», la politique de relocation a suscité des tensions bien inutiles entre les Indiens. En faisant de la décision de vivre sur les réserves «assiégées» un acte de foi et de courage, le gouvernement fédéral a incité ceux qui «tenaient bon» à considérer les migrants comme des traîtres ayant renié leur «indianité» sous la pression des circonstances. De plus, selon le leader sioux Gerald One Feather, ceux qui revenaient sur les réserves «rapportaient souvent des problèmes empruntés aux communautés urbaines. Par exemple, nous avons créé des ghettos sur les réserves, ce qui nexistait pas auparavant».

Quelques Indiens ont réussi la transition de la réserve à la société américaine, mais pour beaucoup dautres, lexpérience a été un désastre. Selon une enquête effectuée au milieu des années1950 par le Community Welfare Council of Minneapolis [la Direction de laide sociale de la municipalité de Minneapolis, Minnesota] et consacrée aux Indiens ayant fait le choix de la relocation, la plupart des migrants arrivaient pauvrement vêtus, très démunis et nayant que peu didées sur la façon dont ils devaient sy prendre pour trouver et conserver un travail qui leur convienne. Leurs conditions de logement étaient déplorables.

Une famille de cinq ou six personnes, vivant dans deux pièces, peut accueillir des parents et des amis venus des réserves à la recherche dun travail, jusquà ce que parfois une quinzaine de personnes sentassent dans le même espace.

Dans un des cas signalés, seize personnes de tous âges cohabitaient dans un grenier sans fenêtre ni aération. Les problèmes résultant du mal-être causé par linadaptation à une culture étrangère étaient particulièrement aigus. Durant une période test de treize jours, le tribunal de police a eu à juger 450affaires; 72 concernaient des Indiens qui étaient tous, à une ou deux exceptions près, accusés divresse sur la voie publique. Les symptômes de la détresse amérindienne provoquaient lhostilité de la population environnante, qui associait facilement «Indiens» et «ivrognes» sans chercher à savoir pourquoi ils se comportaient ainsi. En 1955, lespérance de vie des Indiens de Minneapolis était de trente-sept ans, contre quarante-six ans pour les autres Indiens du Minnesota, et soixante-huit ans pour les autres habitants de Minneapolis.

À la fin des années1950, termination et relocation semblaient en voie de renouveler le processus de destruction tristement familier que lon avait vu à lœuvre à lépoque de la loi Dawes; mais le climat politique avait changé et un nouvel élément capital, mais qui est passé pratiquement inaperçu dans un premier temps commençait à émerger: une opposition amérindienne organisée et extrêmement efficace.




XII

LES «NOUVEAUX INDIENS»

La plupart [dentre nous]… se souviennent de lépoque où ils étaient enfants et passaient des heures, assis aux pieds de leurs grands-pères, à écouter des histoires du temps où les Indiens étaient un grand peuple, du temps où nous étions libres, où nous étions riches, où nous menions une vie agréable. On nous racontait aussi des histoires de sécheresse, de famines et de pestilences. Ce nest que récemment que nous avons compris quen ce temps-là, malgré les privations, nos anciens se sentaient riches parce quils étaient libres. Ils étaient riches des choses de lesprit; et sil existe une caractéristique de la vie actuelle des Indiens, cest bien la pauvreté spirituelle. Nous connaissons encore des passions humaines et nous éprouvons des sentiments profonds (bien que ce soit peut-être chose rare de nos jours), mais notre esprit est pauvre car nous ne sommes pas libres libres au sens le plus élémentaire du terme. On ne nous permet pas de faire les choix essentiels ni de prendre les décisions qui concernent notre vie personnelle et lavenir de nos communautés, ce qui est pourtant le propre de tout peuple mature et libre. Nous restons assis sur le seuil de nos maisons ou dans nos cours, et le monde et nos vies avec lui défilent sans que nos désirs ou nos aspirations y puissent rien changer.

Nous ne sommes pas libres. Nous ne choisissons pas. On choisit pour nous; nous sommes les pauvres… Nous avons de nombreux dirigeants… Ils nous convoquent à des réunions pour nous dire ce qui est bon pour nous, et ce quils ont prévu pour nous, ou bien ils viennent dans nos maisons nous donner des instructions, et leurs manières ne sont pas toujours ce que lon pourrait qualifier de polies selon les critères des Indiens, ou peut-être quels que soient les critères. On nous témoigne rarement le respect dû aux êtres humains. Nos enfants reviennent de lécole la honte au cœur, et ils ont un sourire narquois aux lèvres en voyant leur maison et leurs parents. Nous incarnons le «problème de la pauvreté», ce qui est vrai; comme il est sans doute vrai que la privation de choix, le manque de liberté, notre pauvreté spirituelle ne sont pas sans rapports avec notre pauvreté matérielle.

Clyde Warrior, Ponca,

président du National Indian Youth Council, 1967.

Selon les non-indiens et certains Indiens, nous autres Indiens risquons de disparaître et nous devrions tout faire pour que cela narrive pas. Nous nallons pas disparaître. Nous devons apprendre au peuple américain et aussi à nos leaders que nous sommes ici pour rester, et que nous devons donc trouver un moyen de résoudre nos problèmes afin de donner un sens à notre vie et à celle de nos enfants, et davoir un réel espoir de vivre pleinement.

Mel Thom, Païute,

président du National Indian Youth Council, 1964.

LES UNITED NATIVE AMERICANS

ACHÈTENT LÉTAT DU MONTANA

Les UNA (United Native Americans) sont fiers dannoncer quils ont acheté aux Blancs lÉtat du Montana et quil est ouvert à la colonisation indienne. Les UNA ont acheté le Montana à trois ivrognes qui déambulaient dans Glendive. Les trois poivrots ont très vite signé le traité, rédigé dans la langue des Cheyennes du Nord, et ils ont cédé le Montana pour trois bouteilles de vin, une bouteille de gin et quatre caisses de bière.

Lhonorable George E. Little Bear, le nouveau commissaire aux Affaires blanches, a fait connaître sa nouvelle politique:

Par la présente, les Indiens accordent généreusement aux Blancs quatre réserves immenses de cinq hectares chacune, situées au milieu de Makoshika Park, dans les Badlands du Dakota du Sud, dans les Salt Flats de lUtah et au Yukon. Ces réserves appartiendront aux Blancs aussi longtemps que le soleil brillera et que lherbe poussera, ou jusquà ce que les Indiens veuillent les récupérer.

Bien sûr toutes les terres de ces réserves seront administrées pour les Blancs par le bureau des Affaires blanches, et tout Blanc qui désirera utiliser sa terre de quelque façon que ce soit devra obtenir lautorisation du commissaire Little Bear.

Les Blancs seront bien évidemment autorisés à faire du commerce et à vendre des produits artisanaux sur des stands, au bord des routes. Tous les ans, chaque Blanc recevra une couverture et une paire de tennis, une provision de pâté de jambon en conserve, et un exemplaire de «Ma vie chez les Blancs», écrit par un Indien ayant fréquenté une école réservée aux Blancs.

Si un Indien savère suffisamment incompétent, il pourra obtenir un poste dagent dans nimporte laquelle des agences des Affaires blanches situées sur les réserves qui ont été si généreusement mises à la disposition des Blancs par les UNA. Les postulants devront avoir fait moins dune année détudes, ne comprendre ni la langue ni les coutumes des Blancs, avoir un caractère autoritaire, avoir fait la preuve de leur malhonnêteté et être titulaire dun diplôme dincompétence. Bien évidemment aucun Blanc ne pourra postuler pour ces postes.

Le commissaire Little Bear annonce également la création de quatre pensionnats où les jeunes Blancs seront envoyés dès lâge de six ans. «Nous voulons éloigner ces enfants blancs de la culture arriérée de leurs parents», a déclaré le commissaire. Les écoles seront situées sur lîle dAlcatraz, dans les Everglades de Floride, à Point Barrow, Alaska, et près de Hong Kong.

Tout lenseignement sera dispensé dans les diverses langues indiennes, et tous les élèves qui parleront anglais seront punis. Dès leur arrivée à lécole, les élèves seront soumis à des tests de QI pour déterminer leur connaissance des langues indiennes et leurs dons de chasseurs…

En lhonneur des Blancs, plusieurs villes, rues, voitures et différents produits recevront des noms traditionnels blancs. Un réalisateur très connu a même annoncé que pour son prochain film «La dernière bataille de Custer», il utiliserait des Blancs parlant anglais pour interpréter les rôles des soldats; tandis que le rôle de Custer sera tenu par Tonto.

Certaines coutumes blanches particulièrement barbares seront désormais interdites. Les Blancs nauront plus le droit de pratiquer leurs religions païennes et seront tenus dassister aux cérémonies religieuses indiennes. Des missionnaires de chaque tribu seront envoyés sur les réserves pour convertir les Blancs. Les églises des Blancs seront transformées en parcs dattractions, en musées, ou seront détruites, et les matériaux et ornements vendus comme souvenirs et curiosités.

The Colville Tribal Tribune du 20décembre1973.

Que des Indiens réagissent et se battent navait bien sûr rien de nouveau: depuis le début de la colonisation, ils avaient lutté du mieux quils avaient pu pour se protéger des forces de plus en plus puissantes qui menaçaient leur survie. Mais leur défaite militaire finale à la fin du XIXesiècle, et leur confinement sur des réserves avaient non seulement miné leur force mais également sapé leur liberté de mouvement et leur aptitude à nouer des alliances efficaces. Leur résistance quelques éruptions de violence localisées, une poignée de procès et un refus de coopération généralisé avait été trop disparate et spasmodique pour avoir un véritable impact au plan national.

En 1944 pourtant, des membres dune quarantaine de tribus dont beaucoup étaient employés par le BIA plus libéral de John Collier, ce qui leur avait permis de travailler dans différentes parties du pays et délargir leur connaissance et leur compréhension des autres communautés amérindiennes se sont réunis à Washington pour créer le National Congress of American Indians ou NCAI. En rassemblant des Indiens venus de tout le pays au sein dune organisation «panindienne» véritablement nationale, ils aspiraient à donner aux tribus la force quelles ne pouvaient espérer avoir en agissant individuellement.

Le NCAI a connu dénormes problèmes, surtout durant les premières années. En plus de ne fonctionner quavec un budget très restreint, dans un climat politique hostile, il a été confronté à de sérieuses difficultés internes. Représentant la tentative la plus ambitieuse de constituer une importante coalition depuis la guerre de 1812 (le NCAI a essayé de rassembler beaucoup plus de tribus que Tecumseh; dans des circonstances moins tendues, il est vrai), il a été déchiré par des rivalités régionales de longue date, des frictions intertribales et intratribales, et il a eu toutes les peines du monde à élaborer des stratégies communes et à parler dune seule voix.

Pourtant, en moins dune décennie, cette organisation encore jeune est devenue suffisamment puissante pour contester la nouvelle orientation de la politique gouvernementale. En 1953, quand Joseph Garry, un Cœur dAlène de lÉtat de Washington, a été élu président du NCAI et que Helen Peterson, une Lakota, en a pris la direction (inaugurant ainsi une longue période de pouvoir partagé entre les Sioux et les tribus du Nord-Ouest, qui durera pendant plus de quarante ans), ils ont aussitôt entrepris de réagir à la menace imminente de la termination. Helen Peterson se souvient dune lutte de tous les instants:

Nous ne savions pas ce que signifiait réellement la termination, sinon quelle emplissait de terreur le cœur des gens…

Au bureau du NCAI, nous faisions tout ce que nous pouvions pour aider, encourager et soutenir ceux qui luttaient pour remettre la termination en question, mais cétait une bataille pratiquement perdue davance. Le NCAI se retrouvait dans une position difficile. Il sétait fermement engagé à respecter la souveraineté de chaque tribu. Pouvait-il vraiment sopposer à la termination quand les premiers intéressés y étaient favorables? Nous navons jamais répondu définitivement à cette question.

Le NCAI pensait mobiliser ses troupes lors dune convention qui devait se tenir à Phoenix (Arizona) en décembre 1953. Mais avant cette date, nous avons été forcés de fermer le bureau. Nous navions vraiment pas les moyens de fonctionner en tant quorganisation nationale. Nous avons malgré tout réussi à réunir un peu dargent et une conférence durgence consacrée à la législation indienne sest tenue deux mois plus tard. Cette conférence a commencé à faire réfléchir certains membres du Congrès. Elle nous a permis de lancer notre campagne destinée à ralentir la mise en œuvre de la politique de termination, puis à y mettre un terme.

Malgré ces sentiments dimpuissance et de frustration, le NCAI jouissait déjà dune certaine influence. Comme les responsables des «politiques indiennes» précédentes, Watkins et ses partisans avaient pris soin, lors des auditions par le Congrès, de réunir des «représentants» de diverses tribus, soigneusement triés sur le volet comme le Klamath Wade Crawford de façon à donner limpression que la plupart des Indiens étaient favorables à la termination; aussi, la découverte quil existait une opposition concertée et profondément convaincue a donné à réfléchir à beaucoup de non-indiens. Pour les milieux politiques de Washington, habitués à considérer les Indiens comme insignifiants sur le plan électoral, la nouvelle génération de leaders faisait preuve dune sophistication politique inquiétante. Durant la campagne pour les élections législatives de 1954, par exemple, ces derniers ont envisagé de mobiliser en masse les électeurs indiens contre les candidats pro-termination une menace véritable, quoique limitée, pour les représentants des États de lOuest, comme le Nouveau-Mexique, qui comptaient une population amérindienne importante, et où il paraissait évident que les Indiens commençaient à adopter les mêmes méthodes de lobbying que les spéculateurs fonciers et dautres groupements dintérêts avaient utilisées contre eux, dans le passé.

Non contents davoir sous-estimé leurs opposants Indiens, Watkins et ses partisans semblent avoir mal jugé lorientation que prenait le pays dans son ensemble. Alors quils souhaitaient un retour aux «valeurs américaines traditionnelles» indépendance et impôts peu élevés, les États-Unis étaient en train de se transformer en un empire industriel complexe qui ressemblait de moins en moins aux vastes étendues essentiellement agricoles et aux petites villes idylliques qui hantaient leurs imaginations. Considérés, après la Seconde Guerre mondiale, comme la première puissance militaire mondiale, les États-Unis étaient également devenus le moteur du monde économique la plus grande partie de lEurope et le Japon étant en ruines. La guerre froide sintensifiant et les engagements internationaux des États-Unis se multipliant, le budget de la Défense à lui seul rendait irréaliste lidée dun gouvernement fédéral effacé et dont les dépenses seraient à la baisse.

Malgré laspect incontestablement émotionnel de leur message, les conservateurs ont eu beaucoup de mal à limiter lintervention du fédéral, même en politique intérieure. Durant le New Deal puis la Seconde Guerre mondiale, des millions dAméricains en étaient venus à admettre que Washington avait un rôle légitime à jouer en secourant les communautés désavantagées, et à présent que le niveau de vie de la majorité des citoyens montait en flèche, de plus en plus de gens pensaient quune partie des énormes ressources de ce pays devait servir à aider les groupes sociaux marginalisés afin quils aient leur part du «rêve américain». Si «lIndien historique» occupait une place symbolique fondamentale dans la culture des États-Unis, en tant quadversaire primordial comme en témoignaient la popularité des westerns hollywoodiens et les séries télévisées comme Le Cavalier solitaire les Indiens contemporains nétaient plus perçus comme une menace par les autres citoyens américains, qui les considéraient de plus en plus comme une ethnie minoritaire qui avait besoin dêtre aidé et le méritait. Ce nétait guère le moment dexciter le public avec une nouvelle campagne destinée à «pulvériser la masse tribale» et laisser des milliers dindividus détribalisés livrés à eux-mêmes.

En partie à cause de ce changement de mentalité, la nouvelle politique na produit ni les retombées politiques ni les dividendes financiers quavait promis Watkins. Tandis que les tribus ayant subi la termination se désagrégeaient, beaucoup de leurs membres finissaient sur la liste des bénéficiaires de laide sociale versée par lÉtat où ils résidaient, ou recevaient une aide spéciale du gouvernement fédéral, autant de dépenses qui faisaient plus que compenser les économies réalisées sur le budget des Affaires indiennes. À titre dexemple, avant la termination de leur réserve les Menominees qui comme les Klamaths payaient pratiquement tous les services dont ils bénéficiaient ne coûtaient à Washington que 144000dollars par an; en 1966, cinq ans après la termination, lÉtat où ils résidaient et le gouvernement fédéral avaient dépensé plus de 6millions de dollars pour appliquer la nouvelle politique et tenter de maîtriser le chaos quelle avait provoqué.

Le fait que de toute évidence la termination ne fonctionnait pas et que la plupart des Indiens y étaient fermement opposés a empêché lextension agressive du processus, particulièrement au cours de la seconde moitié des années1950 quand après la chute du sénateur Joe McCarthy un climat national beaucoup plus libéral a atténué la ferveur idéologique en faveur dun démantèlement progressif du BIA. Certains membres du Congrès étaient même prêts à soutenir que cette politique devait être totalement abandonnée. Des démocrates opposés au désengagement du gouvernement fédéral avaient fait voter, en 1955, une loi permettant à des sociétés non indiennes de prendre à bail des terres appartenant à des Indiens afin dy exploiter des gisements de charbon et dautres ressources naturelles. En permettant ainsi aux entreprises américaines de trouver un intérêt très motivant dans la survie des réserves, ils espéraient faire diminuer la pression en faveur dune liquidation immédiate des tribus.

Mais ces changements progressifs intervenaient trop tard pour sauver des tribus comme les Klamaths ou les Menominees, et même durant la campagne présidentielle de 1960, bien que les deux principaux candidats se soient engagés à ne pas «brusquer la décision», aucun des deux na explicitement pris position contre la termination. Le «désengagement final» est demeuré la politique officielle, fournissant ainsi à ladministration une arme redoutable dans ses démêlées avec des leaders amérindiens de plus en plus politisés. Comme la exprimé avec colère le militant sioux Vine DeloriaJr:

Comme on sait dans tout le pays que le Congrès envisage de nouveau la termination, les agents du BIA utilisent cette menace pour maintenir la discipline parmi les tribus. Quand lune dentre elles fait preuve dun peu trop desprit dindépendance, un fonctionnaire du BIA insinue lourdement que la tribu ferait mieux dêtre plus raisonnable si elle ne veut pas être proposée pour la termination.

Ce nest pas une menace en lair. Dans les années cinquante on a déjà vu le BIA trouver toutes les justifications possibles afin de proposer une tribu pour la termination. Aucun Indien nest assez stupide pour croire que cela ne peut pas se reproduire. Aussi, généralement, la tribu savoue très vite vaincue et obéit aux directives du BIA. Le risque dune destruction totale de la communauté indienne est trop grand pour être traité à la légère.

Quand jai pris la direction du National Congress of American Indians, les bureaucrates mont expliqué quen sopposant au BIA, le NCAI faisait le jeu des partisans de la termination. Heureusement, nous avons toujours eu des militants très actifs qui brûlaient de se battre et nont jamais pris ces menaces au sérieux. Mais si javais été à la tête dune petite tribu de lÉtat de Washington, du Wisconsin ou du Nevada, ces menaces auraient suffi à me faire renoncer.

Earl Old Person, le président du conseil tribal des Blackfeets, lançant un appel pour larrêt de cette politique, a évoqué éloquemment la façon dont la peur de la termination gâchait et paralysait la vie de nombreuses communautés amérindiennes:

Dans notre langue nous traduisons termination par «anéantir» ou «exterminer»… Nous sursautions chaque fois que nous entendions prononcer ce mot… Comment pouvions-nous penser à lavenir alors que le Bureau indien menaçait de nous éliminer en tant que race? Difficile de préparer tranquillement votre repas alors que quelquun rôde autour de votre tipi en essayant dy mettre le feu{85}.

Lélection de John Kennedy, en 1960, a fait naître chez de nombreux Indiens lespoir dune politique plus compréhensive, mais la nouvelle administration, désireuse de ne pas saliéner de puissants sénateurs favorables à la termination comme Henry Jackson de lÉtat de Washington, a cherché à temporiser, se contentant de déclarer que sa politique était destinée à aider les tribus à se «préparer» au désengagement du gouvernement fédéral. En moins dune année, les forts courants sociaux et politiques qui allaient balayer les États-Unis durant la décennie suivante ont atteint le «Pays indien». En 1961, Kennedy a demandé à Philleo Nash, un libéral qui avait déjà longuement travaillé avec les Indiens, de conduire une étude de grande envergure sur la «politique indienne»; et quelques mois plus tard, il la nommé commissaire aux Affaires indiennes. Tout en continuant à encourager lexploitation commerciale des réserves, Nash sest immédiatement rendu compte que certains des programmes «New Fronder» du gouvernement en particulier lArea Development Administration (devenue par la suite lEconomic Development Administration) destinée à développer les régions et les communautés pauvres pouvaient servir à aider les Indiens en court-circuitant le BIA et en versant directement les fonds aux tribus. Comme Vine Deloria Jr et Clifford Lytle lont souligné dans The Nations Within:

La reconnaissance par lADA-EDA des gouvernements tribaux au même titre que les gouvernements des États et des comtés était une avancée majeure pour la cause de lautonomie, et peut-être lévénement le plus décisif du siècle. Même les meilleurs programmes du New Deal navaient jamais jugé les Indiens suffisamment responsables pour leur confier de fortes sommes dargent.

La même année, événement plus important encore, le NCAI et un groupe danthropologues ont réuni à Chicago des représentants de quelques soixante-dix tribus pour une «Conférence amérindienne» qui, en dépit de certaines frictions internes des «traditionalistes» craignaient par exemple que des membres de leur tribu ayant accepté la relocation ne prônent la termination afin de pouvoir réclamer leur part des biens tribaux, a rendu publique une «Declaration of Indian Purpose» [Déclaration des objectifs des Indiens] qui commençait par cette affirmation:

Nous… [avons] le droit de choisir notre propre mode de vie. Puisque la société américaine absorbe lentement notre culture, nous pensons avoir le devoir de préserver ce précieux héritage (…) lhistoire et le développement de lAmérique montrent que les Indiens ont été soumis à des contraintes, des influences excessives, des pressions injustifiées et des politiques qui ont engendré le doute, la frustration et le désespoir. Ce nest que quand le public comprendra cela et agira pour que soit élaborés et adoptés une politique et des programmes judicieux et cohérents, que ces facteurs destructeurs disparaîtront et que les Indiens retrouveront un développement normal et pourront apporter le maximum de contribution à la société moderne.

La déclaration esquissait ensuite une série de propositions destinées à renforcer les communautés amérindiennes et à leur conférer une plus grande autonomie; et elle se terminait par ce vibrant appel:

Ce que nous demandons à lAmérique, ce nest pas de se montrer charitable, paternaliste ni même bienveillante. Nous lui demandons seulement de reconnaître la nature particulière de notre situation afin quelle serve de base à la politique et à laction à mener. En résumé, les Indiens demandent à recevoir une aide technique et financière, aussi longtemps que cela sera nécessaire, afin de retrouver dans lAmérique de lère spatiale une partie de lharmonie dont ils jouissaient en tant que premiers possesseurs de leur terre natale.

La Conférence de Chicago a été, indubitablement, une réussite remarquable jamais peut-être des tribus aussi disparates ne sétaient réunies de leur propre initiative et navaient adopté une stratégie commune; en tout cas pas depuis la fin des «guerres indiennes» mais elle a également mis en évidence quelques-unes des divisions qui devaient aller en saccentuant. Bien que les termes de la déclaration finale aient été soigneusement choisis pour attirer la sympathie des non-indiens et ne pas être offensants, de nombreux Indiens parmi les plus âgés, rendus prudents pour avoir subi, leur vie durant, les menaces des agents du BIA, craignaient que cette manifestation dindépendance, pourtant nuancée, ne provoque des représailles gouvernementales. De leur côté, les plus jeunes avaient, au contraire, le sentiment que cette conférence nétait pas allée suffisamment loin.

(…) Nous nous sommes contentés dêtre spectateurs, a déclaré lun dentre eux. Nous avons regardé les «oncles Tomahawks» palabrer, voter des résolutions et mettre des coiffes de plumes sur la tête des gens. Mais nous ne les avons pas vus adopter une position ferme.

En quittant Chicago, ces jeunes radicaux frustrés et bien décidés à ne pas mâcher leurs mots ont très vite créé leur propre organisation: le National Indian Youth Council.

Durant la courte présidence de Kennedy et les premières années, turbulentes, de ladministration Johnson, la différence dapproche a surtout porté sur le problème urgent de la pauvreté des Indiens. Les conditions de vie de la plupart des communautés amérindiennes étaient incontestablement désastreuses. Plusieurs études menées au début des années1960 ont révélé que plus de 90% des habitations étaient des taudis; le taux de mortalité infantile était plus du double de la moyenne nationale, quant à celui des maladies que lon pouvait prévenir, comme la tuberculose, la méningite ou la dysenterie, il nétait pas moins de cent fois supérieur à celui de la moyenne nationale; leur espérance de vie était de quarante-trois ans. Avec un taux de chômage de 40% à 80%, leur revenu familial moyen correspondait à environ 20% de celui de leurs voisins américains. Pourtant, en 1964, les délégués du NCAI qui ont présenté une pétition au président Johnson se sont sentis obligés dexprimer leurs inquiétudes en termes qui rappelant le vocabulaire du «Grand-Père blanc» utilisé par des générations dEuro-Américains chargés de rédiger les traités semblaient destinés à désarmer et à flatter.

Nous vous sommes reconnaissants davoir pris lengagement de poursuivre, sous votre administration, la politique et les programmes de notre regretté et bien-aimé président John Fitzgerald Kennedy. Nous exprimons une fois encore notre profond chagrin et notre douleur pour la disparition de notre regretté chef que notre peuple appelait Chief High Eagle…

Nous sommes ravis que vous poursuiviez les programmes du président Kennedy et que vous désiriez voir ses espoirs concernant les Indiens se réaliser. Vous vous êtes souvenu de nous dans votre discours sur létat de lUnion ce qui a redonné courage à tout notre peuple. À présent, afin daider à adapter vos programmes, nous aimerions attirer votre attention sur quelques-uns de nos problèmes.

Quoique tout aussi émotionnel, le style du NIYC était beaucoup plus abrupt. À lété 1964, des membres du NIYC et dautres Indiens se sont joints à la Poor Peoples March [Marche des pauvres] sur Washington, et le président du NIYC, Mel Thom, un Païute du Nevada, a clairement expliqué les véritables angoisses qui rongeaient les Indiens, dans un discours franc et direct (mais jugé inquiétant par certains) devant la conférence nationale sur la pauvreté. Tout en appelant les membres du Youth Council «à sunir dans un effort concerté pour venir à bout des causes de la pauvreté qui détruit la vie de [leur] peuple… [et] continue à ruiner leur existence», il a précisé avec force que les Indiens nétaient pas disposés à devenir plus prospères au prix de la perte de leur identité:

Nous devons reconnaître et faire savoir aux autres que nous désirons vivre dans de meilleures conditions, mais que nous ne voulons pas oublier que nous sommes indiens. Nous voulons rester des Indiens. Nous voulons que ce pays sache que nos terres et nos habitations nous sont précieuses. Nous ne voulons pas quon nous les prenne…

Beaucoup de nos amis pensent que le plus grand rêve des Indiens est de ne plus être des citoyens de deuxième ordre. Quand nous étions enfants, on nous a appris que ce devait être notre but. Aujourdhui, nous autres jeunes Indiens disons que nous ne tenons pas à mettre fin à notre relation particulière avec le gouvernement fédéral. Nous voulons seulement que cette relation entre les tribus et le gouvernement fonctionne bien. Nous ne voulons pas voir disparaître cette culture, cette vie qui sont les nôtres et qui nous ont permis de traverser la période durant laquelle les Indiens ont été pratiquement anéantis.

Nous ne voulons pas être entraînés dans le courant dominant de la société américaine. La jeunesse indienne a peur de cela et cette peur devrait être prise en considération et dissipée. Nous voulons que tous ceux qui se sentent concernés par le bien-être des Indiens comprennent que nul ne peut se développer sil est en proie à la peur et à lanxiété. Aujourdhui notre peuple a peur quon ne mette bientôt un terme à la relation entre les tribus et le gouvernement fédéral. Cette peur doit être dissipée et on doit nous permettre de choisir librement notre mode de développement. La politique qui consiste à entraîner les Indiens dans le courant dominant de la société américaine doit être réexaminée. Nous avons besoin despoir. Nous devons avoir un but. Mais cette politique nest pas ce que veut notre peuple. Nous ne pourrons donc jamais nous y associer pleinement.

Pour quun programme ou une politique fonctionne, nous devons être impliqués dès le début. Il faut nous confier la responsabilité de prendre les décisions qui nous concernent. Toute aide véritable doit tenir compte des valeurs culturelles. Les programmes destinés à aider les Indiens doivent sinscrire dans ce cadre culturel…

Les tribus indiennes ont besoin dun pouvoir politique plus étendu pour agir. Ce pays respecte le pouvoir, il est basé sur un système de pouvoir. Si les tribus et les communautés indiennes ne disposent daucun pouvoir politique, nous ne pourrons jamais conserver ce que nous avons à présent…

En partie pour répondre à ces demandes, le président Johnson a promis de mettre «les Premiers Américains en premier» dans sa tentative de créer une «Grande Société». Confrontée à lattitude rigide du bureau des Affaires indiennes, son administration a fait en sorte que les Indiens puissent bénéficier des aides prévues par lEconomic Opportunity Act, la principale arme législative de la War on Poverty [Guerre contre la pauvreté]. Le budget de IOEO [Office of Economic Opportunity] consacré aux Indiens nétait que de 4millions de dollars la première année, mais il a facilité laccès des tribus à des ressources et des organismes qui nétaient pas sous la coupe du BIA, et leur a permis, souvent pour la première fois, de prendre des initiatives qui répondaient à ce quils estimaient être leurs priorités et leurs besoins réels. Une véritable explosion denthousiasme a balayé toutes les communautés du «Pays indien». La réserve sioux de Standing Rock, par exemple, a reçu un total de 600000dollars pour divers projets dont la création dun ranch tribal modèle, ayant pour vocation denseigner lélevage et la gestion dun ranch; des projets éducatifs Headstart [Avantage dès le départ] dans des communautés rurales isolées; un programme destiné à accroître la participation des personnes âgées à la vie de la tribu; un cours de politique tribale. Le responsable local du programme Headstart a déclaré: «Rien de tel ne sétait produit auparavant. On ne nous avait jamais accordé cette chance.» Le directeur tribal de lOEO, chez les Makahs de lÉtat de Washington, sest également montré très enthousiaste: «Cest la chose la plus exaltante qui se soit produite par ici depuis des années. Nous faisons vraiment quelque chose par nous-mêmes, et pour nous-mêmes.»

La War on Poverty a non seulement amélioré les conditions matérielles sur de nombreuses réserves, mais elle a également contribué à faire naître un nouvel espoir et une confiance en soi chez des hommes que lexpérience avait amené à craindre lavenir. Les leaders tribaux ont pu se rendre à Washington quand ils le voulaient et non quand lagent du BIA le décidait et établir des relations personnelles avec les fonctionnaires de diverses administrations fédérales. Ils ont appris à rédiger des demandes de subventions, à gérer dimportantes sommes dargent, et même, à loccasion, à tourner le règlement.

(…) Il était légalement interdit à lOEO de fournir des aides à la construction, se rappelle lavocat sioux PhilipS. Deloria. Il pouvait aider à transformer, à réaménager démolir un mur pour agrandir une classe Headstart mais il navait pas le droit de financer la construction dun pont, dune maison ou dune route. Roger Jourdain de Red Lake [une communauté chippewa du Minnesota] a obtenu de largent pour un programme de formation de charpentiers, de plombiers et délectriciens, et un demi-million de dollars pour des «matériaux et fournitures destinés aux travaux pratiques». Curieusement, ces «travaux pratiques» ressemblaient fort à de véritables maisons, et les habitants et la scierie de Red Lake en ont profité grandement.

Néanmoins, nombre dindiens ont été déçus par cette guerre contre la pauvreté. Les progrès étaient entravés par un manque chronique de fonds, mais aussi par de continuelles restrictions bureaucratiques. Beaucoup de projets jugés «irréalisables» étaient rejetés, puis reformulés par des «experts» jusquà ce que, comme la expliqué un chef, «la tribu dise que ce nétait pas ce quelle voulait; et bien sûr le projet naboutissait pas». En 1966, le budget annuel affecté aux projets nétait que de 12millions de dollars, soit environ 30dollars pour chaque Indien vivant sur une réserve une fraction de ce qui aurait été nécessaire pour un développement économique à long terme (par comparaison, le Congrès estimait quil faudrait 4billions et demi de dollars pour revitaliser les Appalaches, une région plus petite que le «Pays indien»). De plus, le gouvernement fédéral avait de toute évidence une préférence marquée pour les projets à court terme et superficiels. Comme Harry Peltier, le directeur tribal de lOEO pour la réserve chippewa de Turtle Mountain, le regrettait:

On nous a donné plus dun million de dollars. Nous avons engagé deux cents à deux cent cinquante personnes qui travaillent sur seize projets; mais que se passera-t-il quand tout ça sera terminé? Nous pourrons nous estimer heureux si nous avons créé quatre emplois.

Au lieu de nous donner tout cet argent, comme de laide sociale, pourquoi ne pas permettre aux tribus de faire des dépenses dinvestissement? Mais non! On ne nous aurait jamais permis de faire ça. Alors nous avons formé des gens pour des boulots qui nexisteront bientôt plus. Ceux de notre peuple sont dans un tel état de dépression quils grimperaient à bord de nimporte quel chariot de passage qui leur offrirait le moindre espoir. Mais le gouvernement soccupe du chariot avant de nourrir le cheval.

De plus, sur de nombreuses réserves, la majeure partie de largent finissait presque inévitablement dans les poches dune élite tribale relativement restreinte, créant ou exacerbant des tensions et des ressentiments entre familles et factions.

Mais langoisse la plus profonde était quen fin de compte la guerre contre la pauvreté ne soit quune étape supplémentaire de la guerre contre «lindianité».

Une guerre a été déclarée contre notre condition, a dit Mel Thom. Pour beaucoup dentre nous, la pauvreté est un mode de vie. Nous naimons pas être dans la misère, mais cette pauvreté a préservé un temps notre mode de vie. Tout cela nest-il destiné quà intensifier les efforts déployés pour nous noyer dans le courant dominant de la société américaine?

Cette inquiétude était causée en partie par la crainte que la «Grande Société» se révèle nêtre finalement quune forme déguisée de la termination. Le fait que les Indiens soient traités comme les autres minorités défavorisées risquait destomper dans lesprit du public la distinction existant entre eux et les autres groupes ethniques, et de finir par mettre fin subrepticement au statut légal particulier que Watkins et ses partisans navaient pas réussi à annihiler par une attaque frontale de grande envergure (au cas où cette réaction pourrait paraître excessivement paranoïaque, il est important de se rappeler que le Congrès avait pris la décision de «libérer» les Indiens de «toute supervision et contrôle du gouvernement fédéral» à peine une décennie auparavant, au moment précis où le New Deal les avait amenés à penser que les États-Unis étaient enfin disposés à les accepter en tant qu«élément permanent» de la société américaine).

Si, comme lavait montré la Poor Peoples March, les jeunes radicaux étaient prêts à faire cause commune avec dautres minorités défavorisées certains dentre eux, dans un hommage à demi ironique au mouvement du Black Power, commençaient à affirmer que leur but était le «Red Power», ils étaient également déterminés à souligner le caractère unique des Indiens. Dans une analyse comparative très pénétrante «des Rouges et des Noirs», Vine Deloria Jr a fait remarquer que les Amérindiens et les Afro-Américains avaient vécu des expériences historiques totalement opposées, qui reflétaient les façons excessivement différentes dont les Européens les avaient perçus. Alors quils considéraient l«Indien» comme un «animal sauvage» exotique quil fallait dompter au moyen de la «civilisation», le «Noir» nétait pour eux quune «bête de somme», un inférieur quil fallait maintenir à sa place.

Lhomme blanc a adopté deux approches fondamentalement différentes… Il a exclu systématiquement les Noirs de toutes politiques, de tous programmes, événements sociaux et plans économiques…

Avec les Indiens, il a utilisé le processus inverse… Les Indiens ont été (…) soumis à une énorme pression pour les obliger à devenir des Blancs. Les lois votées par le Congrès navaient quun seul but: faire des Indiens des Anglo-Saxons…

Lhomme blanc a empêché les Noirs dentrer dans son système économique et social; et dans le même temps il gavait les Indiens de ce quil refusait aux Noirs. Par contre, il a demandé aux Noirs de se conformer aux critères des Blancs et a insisté pour que les Indiens revêtent périodiquement leurs plumes et leurs perles, et se donnent en spectacle devant lui.

À cause de ces différences fondamentales, Deloria et les autres jeunes radicaux savaient que le discours sur les «droits civiques», auquel se référaient des leaders afro-américains comme Martin Luther King pour essayer de gagner davantage de protection et dopportunités pour leur communauté, pouvait être utilisé, comme cela avait été si souvent le cas auparavant, pour justifier le fait de dépouiller les Indiens de leur identité, des terres et des ressources qui leur restaient. Ce nest pas une coïncidence si ce quun Sioux éminent a qualifié de «plus forte poussée danti-indianisme dans ce pays» a été le fait dune organisation appelée National Interstate Congress on Equal Rights and Responsablities [Congrès national pour légalité des droits et des responsabilités].

La stratégie du NIYC consistait à mettre en évidence et à réaffirmer les droits des Indiens en tant que nations distinctes qui avaient cédé la terre même sur laquelle les États-Unis avaient été construits, et qui étaient protégées légalement par des traités solennels. Ce qui, selon le NIYC, différenciait les Indiens de toutes les autres minorités et impliquait que laide quon devait leur apporter était un droit et non un acte de charité. Comme la déclaré Robert Jourdain, un président de conseil tribal radical:

De qui tenez-vous largent de vos programmes gouvernementaux? Et vos richesses? De nous! Vous vous êtes appropriés nos plus importantes ressources. Cest notre terre qui vous a rendus riches.

Vous ne nous donnez rien. Vous ne nous rendez même pas le centième de tout ce que vous nous avez pris. Et vous vous comportez comme si vous nous faisiez une faveur.

Comme premier objectif de sa campagne, le Youth Council a choisi de sattaquer au problème des droits de pêche tribaux dans les États de lOregon, de Washington et de lIdaho. Dans ces régions, la pêche avait toujours fourni et fournissait encore dans une large mesure la nourriture de base de tribus comme les Makahs, les Yakimas et les Tulalips, mais elle était également lun des motifs centraux de leur culture; et selon des traités datant du XIXesiècle par lesquels ils avaient cédé la majeure partie de leur territoire, le gouvernement leur avait garanti quils pourraient continuer à pêcher dans leurs endroits «habituels et coutumiers». Mais ce droit avait été lentement érodé par les autorités des États: en 1929, par exemple, les Quinaults de lÉtat de Washington sétaient vu interdire le droit de pêcher à Peacock Split, sur la Columbia River, et leurs droits de pêche avaient été loués à bail à la Bakers Bay Fishing Company pour 36000dollars par an. À cause de la construction de barrages, de la pollution et de la pêche commerciale, le nombre de poissons avait sévèrement diminué et les États avaient dû prendre des mesures de protection quils ont tenu à imposer aux Indiens comme aux non-indiens. Lorsque les tribus ont protesté, il leur a été répondu que selon la loi280 votée durant la période de termination, les États avaient acquis le droit détendre leur autorité aux communautés amérindiennes. «Le traité doit être dénoncé. Cest ce quil faut faire quand on se trouve confronté à lavancée du progrès», a déclaré le directeur des pêches de lÉtat de Washington.

En février1964, le tribunal ayant prononcé un jugement en faveur de lÉtat, les anciens de la tribu des Makahs ont demandé au NIYC dintervenir dans ce différend. Les membres du Youth Council se sont aussitôt élevés contre lidée selon laquelle les pêcheurs indiens auraient menacé la survie des truites et des saumons dont ils se nourrissaient depuis des milliers dannées. «Ce ne sont pas les Indiens qui ont exterminé les bisons, ont-ils fait remarquer. Les Indiens ont leurs propres lois de défense de lenvironnement.» Ce nétaient donc pas eux qui posaient problème, mais la pêche commerciale.

Au cours de leur migration, les saumons doivent échapper aux pêcheurs japonais et russes, à ceux de lAlaska et du Canada, avant datteindre le Nord-Ouest. En entrant dans les eaux de lÉtat de Washington, il leur faut encore passer au travers des mailles des filets des flottilles de la pêche commerciale, puis éviter de se faire prendre par les pêcheurs à la ligne. Les Indiens se trouvent seulement à la fin de leur trajet.

Bien déterminés à ce que la «justice ne cède plus aux exigences croissantes des pêcheurs non Indiens et aux intérêts commerciaux, au mépris de la protection des ressources halieutiques», les membres du Youth Council ont fait savoir quils se tiendraient sur les rives des cours deau, aux côtés des tribus.

Le NIYC a lancé une campagne de résistance passive. En continuant à pêcher «aux endroits habituels et coutumiers» et en défiant les autorités de lÉtat de les en empêcher, les Indiens espéraient attirer lattention du public sur leur problème et obliger le gouvernement fédéral à respecter les traités quil avait signés. Cétait une stratégie potentiellement risquée, ils le savaient, mais «la survie des tribus était en jeu».

Au début, les Indiens se sont contentés dobserver, a raconté Mel Thom. Les rives grouillaient de monde. Latmosphère était tendue… On pouvait sentir monter lhostilité envers les gardes-pêche. Les autorités, ceux qui avaient la loi pour eux, tous étaient vraiment furieux de nous voir là.

Nous savions que les gardes-pêche allaient procéder à des arrestations. Et ils lont fait. Cela ne sannonçait pas comme une banale histoire de cow-boys et dindiens.

Et puis, il sest passé de drôles de choses. Les Indiens ont commencé à se sentir heureux dêtre là. Ils étaient heureux de participer à une action directe. Lambiance sest détendue. Des enfants se sont mis à courir le long des berges en riant.

Quelques Indiens ont sorti leur appareil photo et ont commencé à photographier les gardes-pêche. La plupart du temps, on voit des Blancs prendre des photos dindiens, mais cette fois-ci, cétait les Indiens qui photographiaient des Blancs furieux, ce qui les rendait plus furieux encore. Cétait notre tour.

Pour la première fois dans lhistoire récente, nous faisions la démonstration publique de ce que nous ressentions.

La campagne du NIYC a contribué à faire naître un nouvel état desprit dans le «Pays indien». Des manifestations du même genre, baptisées fish-in, ont eu lieu dans tout le Nord-Ouest, provoquant des dizaines darrestations et attirant dans la région des Indiens venus de tous les États-Unis à loccasion de lune de ces manifestations, on a compté plus dun millier dentre eux appartenant à cinquante-six tribus différentes pour soutenir ceux qui défendaient leurs droits de pêche et étaient assiégés. Dans le même temps des centaines de non-indiens, dont Marlon Brando et le comédien afro-américain Dick Gregory, ont affiché publiquement leur solidarité en se joignant aux manifestations de protestation, au risque dêtre arrêtés et emprisonnés. Finalement, en 1966, le ministère de la Justice a fait savoir que les traités passés avec les Indiens étant «des engagements solennels pris par le gouvernement, il défendrait, à la demande, les Indiens qui péchaient en accord avec les termes dun traité et les règlements tribaux, au cas où un État les accuserait de violer ses lois sur la pêche et la chasse».

Cétait une victoire étonnante et sans précédent; la preuve indéniable que «la première action intertribale de grande envergure depuis la défaite infligée par les Indiens au général Custer sur les bords de la Little Big Horn» selon les propres termes dun membre du NIYC avait été un extraordinaire succès. Il y avait pourtant dans tout cela quelque chose de profondément paradoxal. Si le NIYC pouvait à juste titre affirmer avoir mené la campagne la plus efficace du XXesiècle contre lassimilation forcée, sa réussite même démontrait à quel point les forces dassimilation avaient déjà remodelé lAmérique indienne. La plupart des membres du Youth Council avaient grandi à une époque où lassociation de différents facteurs les contacts de plus en plus nombreux entre Indiens et non-indiens durant les années de guerre et à loccasion des expériences de relocation; la vulgarisation de la radio et de la télévision, et, surtout, limpact grandissant de lenseignement public avait brisé lisolement des communautés amérindiennes comme jamais auparavant. Presque tous les leaders du NIYC avaient fait des études et avaient une profession ainsi, Mel Thom travaillait en tant quingénieur pour la Federal Aviation Authority [léquivalent de notre direction de lAviation civile] avant de revenir sur sa réserve pour y exercer, sans rétribution, la fonction de président du conseil tribal et leur savoir-faire politique reflétait leur connaissance des structures auxquelles ils sattaquaient. Leur tendance de plus en plus affirmée à se définir comme membres dune tribu spécifique mais également en tant quAmérindiens, leur aptitude à jouer des stéréotypes de «lIndien» vu par les Euro-Américains, et lhumour acéré et satirique avec lequel ils se raillaient de leurs opposants montraient à lévidence que des concepts non-amérindiens avaient commencé à coloniser la compréhension quils avaient deux-mêmes et du monde.

Les «Nouveaux Indiens», comme les a surnommés Stan Steiner en 1968{86}, étaient douloureusement conscients de ces contradictions et de la menace quelles représentaient pour leur survie culturelle. En 1967, un leader qui ne mâchait pas ses mots, Clyde Warrior membre, ironie du sort, de la petite tribu des Poncas, dont le destin, quatre-vingt-dix ans plus tôt, avait provoqué la première grande campagne en faveur de la «libération» des Amérindiens, a donné un aperçu pénétrant et prescient de laméricanisation progressive de la façon dont son peuple appréhendait la réalité.

Il y a cinquante ans, les agents du gouvernement fédéral se sont introduits dans nos communautés et ont emmené de force la plupart des enfants dans de lointaines «écoles indiennes». Mon père et de nombreuses autres personnes de sa génération ont passé leur enfance dans un contexte qui rappelait celui dune prison. Beaucoup en sont revenus incapables de parler leur propre langue. À leur retour, certains ont sombré dans lalcoolisme. La plupart dentre eux haïssaient les Blancs ou, situation pathétique, en étaient arrivés à haïr les Indiens. Rares sont ceux qui ne sont pas devenus des individus désorientés, ambivalents et apathiques incapables de concilier les différentes tensions et contradictions quavaient créées en eux ces institutions étrangères.

Comme on peut sen douter, nous navons que très peu confiance dans ces sortes de programmes conçus pour notre amélioration, et nous ne voyons pas dans linstruction la panacée à tous nos maux. Depuis peu, certains dentre nous pensent que les dommages causés à nos communautés par lassimilation forcée et les programmes dacculturation nétaient peut-être rien en comparaison de la situation dans laquelle nos enfants se trouvent aujourdhui. Toute une génération denfants indiens grandit dans le système scolaire américain. Ils observent leurs parents, ma génération, et celle de nos pères, pour voir si nous sommes des personnes de valeur. Mais leur jugement et leur définition de la valeur personnelle sont à présent ceux de la plupart des Américains. Ils confondent valeur personnelle et réussite. Et je crains bien que nos pères et moi résistions mal à la lumière de cette situation et de ce jugement. Nos enfants apprennent que leur peuple ne vaut rien et quils ne valent donc pas grand-chose eux-mêmes. Si par une ironie du sort la prospérité nous était offerte sur un plateau, cela natténuerait pas le jugement négatif que nos jeunes portent sur leur peuple et sur eux-mêmes. Comme chacun sait, ceux qui se considèrent comme quantité négligeable et ont le sentiment de ne pas pouvoir échapper à leur sort se tournent vers la boisson, le crime et lautodestruction. Si dune façon ou dune autre nous ne parvenons pas, en tant quindiens et en tant que communautés indiennes, à faire la preuve de notre valeur et de nos capacités aux yeux de nos jeunes, toute une génération dindiens réagira si violemment, en parvenant à lâge adulte, que les problèmes sociaux précédents auront, en comparaison, des allures de fête paroissiale.

Cest leur expérience de «lAmérique moderne» et de ses effets destructeurs qui a fait prendre conscience aux jeunes radicaux quils étaient engagés dans une lutte à mort «cest une véritable guerre, a déclaré Mel Thom. Aucun peuple (…) na jamais été exterminé sans opposer une dernière résistance» et leur a appris du même coup comment la combattre. Comme les métis cherokees du début du XIXesiècle, qui soutenaient que lon ne pouvait espérer voir survivre la tribu quen devenant «civilisé», ils devaient à leur position privilégiée mais inconfortable leur meilleure compréhension de létat desprit des Euro-Américains. Tandis que se développait lopposition à la guerre du Vietnam et que des millions de jeunes cherchaient une alternative aux valeurs américaines, les jeunes radicaux ont estimé, à juste raison, que des actions directes, comme les fish-in, qui auraient été impensables une décennie plus tôt, pouvaient soulever une vague de sympathie dans le public.

Dune certaine façon, en raison de leurs idées novatrices, on pouvait considérer les «Nouveaux Indiens» comme une version moderne des nativists du XVIIIesiècle et du début du XIXe. À lexemple de Tecumseh, les jeunes radicaux ont tenté de rassembler une coalition pantribale basée sur «de grands principes inspirés par les valeurs et les croyances» de leurs ancêtres, mais adaptés aux conditions nouvelles; comme lui, ils utilisaient une rhétorique belliqueuse et des tactiques autoritaires qui provoquaient inquiétude et opposition chez les éléments les plus «accommodants» de leur propre communauté. Ils ont pu désarmer facilement les critiques de ceux qui les accusaient dêtre des «pommes» rouges à lextérieur, blancs à lintérieur ou des «oncles Tomahawks» qui auraient tiré des avantages personnels dune collaboration avec le BIA, mais certains pensaient sincèrement que leur recherche de la publicité et leur comportement tapageur étaient étrangers à l«Indian Way», tandis que dautres craignaient de façon tout à fait compréhensible étant donné leur histoire quils ne déclenchent une réaction qui permette aux États-Unis de reprendre la politique de termination en toute impunité. Mel Thom lui-même a reconnu:

Conservateurs comme ils létaient, les leaders tribaux navaient jamais eu loccasion de se montrer agressifs. Ils avaient été longtemps dominés et dirigés par le gouvernement. Aussi laction, laction directe, était quelque chose dont ils se méfiaient. Les tribus navaient jamais eu recours à laction directe…

Les Indiens étaient censés agir dune certaine façon, stéréotypée; on nimaginait pas quils puissent prendre part à des actions directes, organiser une grève ou manifester. Les gens étaient curieux de voir si les Indiens pourraient faire ce genre de choses. Et les Indiens se posaient la même question!

Mais de façon surprenante les éléments les plus conservateurs sur le plan culturel nont pas été les plus difficiles à convaincre. Bien quil soit dangereux de généraliser et facile de simplifier exagérément les tribus ne sont pas composées de quelques factions clairement définies, les individus peuvent passer fréquemment dun groupe à lautre, et lon trouve tout un éventail dopinions et de fraternités, il existait dans beaucoup de communautés un noyau dur de «traditionalistes» qui, durant toute la période dassimilation forcée, sétaient cramponnés obstinément à leur langue, leurs traditions orales et leurs croyances. Héritiers, dans bien des cas, de jusquau-boutistes comme Crazy Horse et ses partisans qui, au XIXesiècle, étaient ceux qui avaient tenu tête le plus longtemps à larmée des États-Unis, ils avaient choisi de vivre dans des villages éloignés des anciennes «agences indiennes» où le BIA et le gouvernement tribal étaient installés et où linfluence euro-américaine était la plus forte. Persuadés que leurs relations avec les États-Unis étaient toujours réglées par les traités «sacrés» que leurs ancêtres avaient signés (et dont beaucoup se rappelaient parfaitement les moindres détails), ils demeuraient implacablement opposés à lIndian Reorganization Act, boycottant les élections et se montrant très suspicieux envers les conseils tribaux élus à linstigation du gouvernement fédéral. La guerre contre la pauvreté navait fait que renforcer leur méfiance vis-à-vis du gouvernement et de lélite tribale «progressiste»: se rappelant comment lIndian Claims Commission avait usé de récompenses pour obliger les tribus à accepter la termination, ils se demandaient pourquoi Washington leur aurait donné dénormes sommes dargent, sinon pour les compromettre.

Habitués à être ignorés, rejetés, considérés comme des passéistes romantiques, de nombreux traditionalistes voyaient dans le Youth Council en pleine expansion une raison despérer.

Ils avaient observé, souvent avec un désespoir croissant, combien lassimilation avait sapé lâme de leurs cultures, les générations successives saméricanisant de plus en plus. Lessor du mouvement du «Red Power» qui sappuyait sur les droits accordés par les traités, respectait les «anciens» et les traditions, et méprisait la corruption et la pusillanimité de nombreux fonctionnaires tribaux, semblait annoncer une renaissance. Certains voyaient en lui laccomplissement, longtemps attendu, dune prophétie. En 1963, Francis LeQuier, le président du grand conseil tribal des Ojibwas [Ojibwa Great Council Fire], a envoyé «aux chefs et leaders spirituels des Indiens des continents américains du Nord et du Sud» le message suivant:

Voici venu le jour où le Grand Esprit appelle tous les hommes. Voici le jour que nos grands chefs ont annoncé… Voici le jour où toutes les tribus doivent se réunir pour former une seule nation. Voici le jour où le pouvoir du Grand Esprit va faire se lever une nouvelle race dhommes. Voici le jour de la Grande Justice.

Vous entendrez la Chouette, le Renard, lOurs, le Coyote et lAigle.

Dautres traditionalistes, encouragés par des manifestations de protestation comme les fish-in, ont souhaité prendre part à une action directe. Un groupe «dindiens de pure souche» de lest de lOklahoma a créé le Five County Cherokee Movement et diffusé une déclaration qui rappelait étrangement le langage millénariste des nativists:

Nous nous sommes réunis à une époque sombre pour chercher ensemble le chemin de la lumière. Nous nous sommes unis, comme nos pères lont toujours fait, pour réaliser de grandes choses…

Nous, les Cherokees du Five County Movement, ne formons quun seul peuple. Nous sommes unis sous le regard de Dieu, notre créateur. Nous sommes liés par lamour et par notre intérêt les uns pour les autres, et pour tous les hommes…

Nous nous proposons dêtre la voix du peuple cherokee. Pendant de nombreuses années, notre peuple sest tu ou na pas pu se faire entendre. À présent nous nous réunissons comme frères et sœurs…

Nous agissons ainsi dans lintérêt de tous les Cherokees. Nous faisons cela pour servir dexemple à tous les hommes. Nous nous sommes déjà réunis pour défendre nos droits de pêche et de chasse afin de pouvoir nous nourrir et nourrir nos enfants.

Quand, en 1966, un Cherokee appartenant au Five County Movement a été arrêté pour avoir revendiqué son droit de chasser, des centaines dindiens armés se sont réunis devant le tribunal, obligeant les autorités à retirer laffaire à la juridiction de lOklahoma et à la renvoyer devant un tribunal fédéral, censé être plus impartial. Suivant attentivement le déroulement du procès, Clyde Warrior a déclaré:

Dans lest de lOklahoma, nous avons une structure sociale sudiste. La seule façon de changer cette structure cest de la faire éclater. Il faut la renverser et la piétiner. Il me semble que cest ce qui va se passer par ici. Je pense que des violences vont avoir lieu. Et en ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux.

Ils nous appellent les «Nouveaux Indiens».

Bon sang, nous sommes les Anciens Indiens,

Les propriétaires de ce continent,

Et nous venons réclamer le loyer.

Dennis Banks, Chippewa,

cofondateur de lAmerican Indian Movement.

Il est possible que la seule façon dêtre entendu soit de faire du bruit et de se montrer violent… On nous prend enfin au sérieux.

Albert White, président du conseil tribal

de la communauté amérindienne de Prairie Island, Minnesota.

Mes parents ne voulaient pas que je me mêle de ça, ce nétait pas des militants. Ils se battaient simplement pour vivre. Ils ne se sentaient concernés quen cas de besoin urgent. Leur génération était pratiquement sur le point dêtre réduite à la passivité. Ils disaient: «On ne peut rien y faire; le gouvernement est trop puissant.» Leur défaitisme était très fortement enraciné. Une des raisons pour lesquelles les choses ont fini par changer, cest que les enfants de ceux qui étaient au pouvoir ont résisté.

Leonard Peltier, militant.

Le mouvement ma rendu ma dignité et a rendu sa dignité à tout le peuple indien.

Len Foster, militant.

Clyde Warrior avait raison: des violences se sont produites mais peut-être pas tout à fait comme il le prévoyait (il est mort en 1968). Dans la seconde moitié des années1960, une série dévénements traumatisants a changé le paysage politique et culturel des États-Unis pertes américaines de plus en plus lourdes au Vietnam, violentes émeutes raciales, assassinats de Martin Luther King (avril1968) et Robert Kennedy (juin1968), graves affrontements entre la police et des manifestants pacifistes à loccasion de la Convention démocrate tenue à Chicago en août1968 et a laissé le pays plus divisé et radicalisé quil naurait été possible de le prévoir une décennie auparavant. Le consensus à propos du melting-pot, qui avait prévalu durant lère Eisenhower, avait laissé la place à une multitude didentités et didéologies antagonistes. Pourquoi chercher à ressembler à la parfaite famille anglo-américaine de banlieue un père aux cheveux coupés en brosse, une mère au foyer et deux enfants sportifs alors que ses rejetons eux-mêmes manifestaient sur les campus, se réfugiaient au Canada pour couper à lappel sous les drapeaux, rejetaient ses valeurs et découvraient le tribalisme.

Ces changements ont permis au militantisme indien, qui prenait de plus en plus dampleur, de se propager des réserves vers les villes. À la fin des années1960, conséquence de politiques comme la relocation, destinées avant tout à saper le sentiment dappartenance tribale, 500000 Indiens environ habitaient dans des villes comme Los Angeles, Minneapolis ou Chicago. Ceux qui semblaient sêtre bien assimilés constataient cependant que leur apparence physique ou leurs antécédents provoquaient des réactions hostiles; quant aux milliers dautres, incapables de trouver un domicile fixe et un emploi stable, réduits souvent à lalcoolisme et à la clochardisation, les préjugés raciaux et la violence faisaient partie de leur vie quotidienne. Des milliers dindiens, vivant en milieu urbain ou sur les réserves, allaient combattre au Vietnam, et de plus en plus danciens combattants rentraient chez eux, gagnés par lamertume et la désillusion générale, ce qui ajoutait encore à la confusion et au mécontentement croissant.

Pour beaucoup dindiens des villes, la prise de conscience des autres minorités principalement des Afro-Américains et lexplosion de fierté qui en avait résulté, paraissaient offrir une possibilité déchapper à la frustration et au désespoir. Plutôt que de tenter de se faire accepter par une société raciste et immorale qui avait pratiquement exterminé leurs ancêtres et qui menait à présent une autre guerre génocidaire en Asie, ils devaient retrouver leurs racines ethniques et culturelles. Mais, pour la plupart dentre eux, cétait plus facile à dire quà faire. Ainsi, les enfants de ceux qui avaient accepté la relocation navaient souvent que peu de connaissance et dexpérience directe des antécédents de leurs parents. Le sentiment de leur identité résultait pour une large part du comportement des non-indiens qui les qualifiaient souvent de façon discriminatoire. Les distinctions tribales étaient de plus en plus érodées par la fréquentation des «centres sociaux indiens» qui étaient apparus dans de nombreuses villes et où des Indiens venus de régions différentes se retrouvaient pour tenter déchapper à la solitude et à laliénation de la vie urbaine. Plus encore que les leaders du NIYC, la plupart des jeunes vivant en dehors des réserves avaient tendance à sidentifier comme membres dun groupe ethnique plutôt que dune tribu.

Pour de multiples raisons, les Indiens radicaux vivant en milieu urbain sorganisaient généralement plus facilement que leurs homologues des réserves. Vivant dans des villes, ils étaient moins soumis au contrôle du BIA et aux frictions intertribales, ils avaient un meilleur accès aux moyens de communication et une meilleure connaissance de la façon dont fonctionnait le système américain, et surtout, comme la fait remarquer de façon approbatrice Philleo Nash, lancien commissaire aux Affaires indiennes, leur expérience avait fait deux des «gens dégourdis, conscients de tout ce quils pourraient obtenir en se montrant méchants plutôt que gentils». Ce sentiment de puissance grandissant a conduit à la création de toute une série dorganisations locales aux appellations globalisantes American Indians United, United Native Americans, etc. qui reflétaient bien cette nouvelle perspective panindienne, cette idée dunion. LAmerican Indian Movement (AIM), fondé en 1968 par deux Chippewas, George Mitchell et Dennis Banks, pour venir en aide à la population indienne de Minneapolis, est probablement celle qui a eu, à long terme, le plus dinfluence. Non content dorganiser des patrouilles pour protéger les Indiens des brutalités policières, lAIM a utilisé les fonds de la guerre contre la pauvreté pour créer des écoles alternatives, où les enfants qui se retrouvaient en marge du système pouvaient acquérir une meilleure connaissance de leur culture et un certain respect deux-mêmes, et apprendre à survivre tant dans le monde indien que dans le monde non indien.

Leur aptitude à se montrer «méchants» a rapidement propulsé les militants urbains sur le devant de la scène. En novembre1969, un groupe de soixante-dix-huit dentre eux appartenant à une cinquantaine de tribus différentes, conduit par des étudiants furieux de ne pas pouvoir étudier et pratiquer librement leur propre culture, ont réclamé, au nom de tous les Indiens, que leur soit rendue lîle abandonnée dAlcatraz. Se nommant eux-mêmes «Indiens de toutes les tribus», ils ont invité les peuples indigènes des États-Unis, du Canada et du Mexique à assister à une conférence des nations amérindiennes. Leur but, affirmaient-ils, était de donner «au peuple indien (…) un centre culturel qui lui appartienne».

Pendant plusieurs décennies, les Indiens nont pas eu suffisamment de contrôle sur la formation de leurs jeunes. Et sans un centre culturel qui leur appartienne, nous craignons que les vieilles traditions ne se perdent. Nous pensons que la seule manière de les garder vivantes est de laisser faire les Indiens eux-mêmes…

Nous sommes conscients quil existe dans les communautés indiennes dautres problèmes que celui de la disparition de notre culture. Il y a des problèmes deau, de territoire, des problèmes sociaux, des problèmes de chômage, et bien dautres encore…

Nous savons également que nous naboutirons à rien si chaque tribu travaille de son côté. Si nous nous réunissons tous, comme frères et sœurs, et parvenons à un accord global, nous pensons que nous pourrons être plus efficaces et faire des choses par nous-mêmes plutôt que de laisser quelquun dautre les faire à notre place et nous dire ce qui est bon pour nous.

Nous devons donc commencer quelque part. Nous pensons que pour réussir, nous devons conserver précieusement nos anciennes traditions. Cest la première raison, et aussi la plus importante, de notre venue sur lîle dAlcatraz.

Nous pensons que si les Indiens ont été capables de résister et de survivre pendant toutes ces décennies de persécution et dacculturation cest parce que leur mode de vie était, et est encore, suffisamment fort pour garder notre peuple uni.

Les projets immédiats des occupants bâtir une université, un centre spirituel et religieux, un musée, un centre décologie et un centre de formation sur lîle dAlcatraz nont pas abouti. Le gouvernement a refusé daccéder à leurs demandes, et ils se sont trouvés confrontés à des problèmes logistiques et à des dissensions internes. Quand la police fédérale a finalement repris possession de lîle, en juin1971, il ne restait plus que quinze personnes. Pourtant, comme la modestement souligné Lenada James, lun des leaders:

Le mouvement de protestation dAlcatraz a eu des résultats positifs. Beaucoup dentre nous nont plus eu honte dêtre des Indiens. Ceux qui étaient allés sinstaller dans les villes ont retrouvé leur identité.

En fait, ce mouvement a eu un effet galvanisant sur de nombreux Indiens. Durant loccupation de lîle, des centaines dentre eux sont venus se joindre à la protestation et des milliers dautres ont été enthousiasmés par cette action. Un jeune homme dascendance indienne, qui éprouvait des sentiments confus quant à son identité, raconte: «Jétais au Vietnam quand jai entendu parler de loccupation dAlcatraz. Jai pensé: bravo! Cest formidable ce que font ces gars.» Par la suite, il a entrepris un «voyage personnel» qui la amené à reprendre un nom de famille indien et à revenir à la culture de son grand-père. Pour Frances Wise, une Indienne urbaine:

Alcatraz a été un tournant très important dans ma vie. Pour la première fois jétais fière dêtre Indienne, fière dêtre une femme indienne. Jai grandi dans un quartier où il ny avait que des Blancs. Cétait très dur. On devait constamment lutter pour conserver une attitude positive, une forme de dignité. Alcatraz a changé tout ça.

Au début des années1970, cette fierté retrouvée et ce militantisme ont provoqué une vague de protestations à travers tout le pays; beaucoup dentre elles étant orchestrées par lAmerican Indian Movement, devenu une organisation nationale en 1971, et qui sest imposé comme la voix la plus forte du militantisme indien. La prédominance de IAIM tenait en partie à linfluence grandissante de lun de ses nouveaux membres, Russell Means, un Sioux Oglala éloquent et charismatique, qui avait déjà fait la preuve de son flair politique et de son génie de la publicité en organisant des manifestations dans les deux lieux les plus hautement symboliques de la culture américaine: le mont Rushmore et la réplique du bateau des Pères Pèlerins, le MayflowerII. Comme beaucoup de leaders du NIYC avant lui, Means affirmait avec force que le mouvement ne pouvait prétendre représenter légitimement la communauté amérindienne dans son ensemble que sil donnait la priorité aux préoccupations des traditionalistes, cest-à-dire de ceux qui avaient le plus lutté pour sauvegarder le mode de vie ancien et les traditions. Malgré une certaine opposition de la part des anciens dirigeants, qui étaient tous des Indiens des villes, ce point de vue a inspiré de plus en plus la stratégie de lAIM au cours des années qui ont suivi.

Les communautés indiennes connaissaient incontestablement une crise qui allait en saggravant et que des actions de protestation aussi spectaculaires que loccupation de lîle dAlcatraz même si elles avaient attiré lattention du public sur la situation difficile des Indiens en général ne parvenaient pas vraiment à mettre en lumière et à résoudre. En plus des problèmes chroniques de pauvreté, de maladie, de chômage, de logement et dinadaptation des services publics, les terres de la plupart des réserves étaient pauvres et de mauvaise qualité, et les non-indiens les rendaient chaque jour plus arides et plus désolées en se livrant à une compétition de plus en plus acharnée pour sapproprier leau et les ressources du sous-sol. En tant que représentant légal des Indiens, le BIA aurait dû théoriquement se battre pied à pied pour défendre leurs droits dont beaucoup étaient garantis par des traités, mais en pratique il a souvent aidé à dépouiller les tribus en se mettant du côté de leurs ennemis; en partie à cause de la corruption et des pressions politiques, en partie parce que le fait de dépendre du ministère de l'Intérieur lopposait à dautres services fédéraux comme le Bureau of Reclamation [service chargé de laménagement du territoire], et créait des conflits dintérêts.

Lhistoire de la communauté païute de Pyramid Lake, située à la frontière entre le Nevada et la Californie, en est un exemple frappant. Selon un traité signé en 1859, cette communauté bénéficiait du droit d«usager prioritaire» de leau de la Truckee River. En 1902, le ministère de l'Intérieur sest lancé dans un projet dirrigation au profit dagriculteurs non indiens. Une partie de leau de la rivière a été détournée, ce qui a fait baisser fortement le niveau de Pyramid Lake et mis en danger la vie des poissons dont les Indiens dépendaient pour leur subsistance. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, une des espèces avait totalement disparu du lac et une autre, le cui-cui, quon ne trouve nulle part ailleurs au monde, avait bien du mal à survivre.

En 1955, le Bureau of Reclamation a persuadé le ministre de l'Intérieur dautoriser le projet Washoe qui exigeait que lon détourne encore davantage deau de la rivière pour des travaux dirrigation au profit de non-indiens. Les Païutes, qui la première fois avaient été pris de court et avaient craint dagir, se sont plaints au Congrès. Il sen est suivi une décennie détudes et de commissions denquête, le ministre de l'Intérieur privilégiant tantôt le BIA et tantôt le Bureau of Reclamation, ce qui faisait de lui tour à tour le champion puis ladversaire des Indiens. Finalement, le ministère de l'Intérieur a fait savoir quil avait modifié le projet de façon à «garder» un peu deau pour les Païutes, mais quil navait pas qualité pour lamener jusquà Pyramid Lake.

En 1968, les événements ont pris une tournure encore plus bizarre à la suite de la signature par le Nevada et la Californie dune convention inter-États stipulant que la quantité deau allouée aux Indiens devait être encore réduite et que ni eux, ni le ministère de l'Intérieur, ne pourraient faire appel de cette décision. Quand le ministre de l'Intérieur, prenant brièvement fait et cause pour les Indiens cette fois-ci, a protesté, le gouverneur du Nevada et celui de Californie Ronald Reagan lont invité à les rencontrer sur un yacht aménagé en casino et ancré au milieu du lac Tahoe [proche de Reno et à cheval sur la frontière entre les deux États], afin de résoudre leurs différends. Après seulement quatre-vingt-dix minutes de discussion, ils sont tombés daccord pour «stabiliser» le niveau de Pyramid Lake… après lavoir fait baisser de quarante-cinq mètres; le réduisant ainsi, comme la fait remarquer un Indien, à un gisement de sel parfaitement stable.

La politique de mise en valeur des réserves qui, dans les années1950 et au début des années1960 avait été saluée comme une solution à la pauvreté endémique et à la termination, a suscité dautres problèmes. Ainsi, les quelques rares tribus dont les terres étaient riches en minerais et en dépôts de combustibles fossiles ont fini par se rendre compte que le BIA leur avait donné des conseils désastreux, les encourageant à céder les droits dexploitation pour un prix ridiculement bas, et négligeant de demander des garanties environnementales suffisantes. On avait par exemple affirmé au conseil tribal des Cheyennes du Nord résidant au Montana, que la demande de charbon baisserait rapidement, et on les avait convaincus de céder les droits de recherche et dexploration minière sur plus de la moitié de leur réserve pour moins de 75% du prix couramment pratiqué (à la fin des années1960) alors quen réalité les prix de lénergie étaient à la hausse. Pourtant la réglementation du ministère de l'Intérieur exigeait quil soit procédé à une étude dimpact avant toute cession à bail, mais le BIA ne sest exécuté que deux ans ou presque après la dernière cession et seulement sous la pression insistante de Washington. Une fois cette étude terminée, la lecture de la longue liste des risques potentiels sest révélée sinistre: «Destruction de la culture cheyenne du mode de vie de ce peuple», «Les Cheyennes vont devenir une minorité sur leur propre territoire», «Pollutions de toutes sortes: humaine, culturelle, atmosphérique, sonore, etc.».

Ces mises en garde étaient tout à fait justifiées. En 1971, des fournisseurs dénergie ont révélé que lexploitation du charbon des Cheyennes faisait partie dun vaste projet destiné à transformer 647500km des Plaines du Nord une région renfermant 20% des réserves de charbon mondiales en une gigantesque centrale électrique, capable dalimenter les États-Unis pendant quatre à six siècles. La construction dune ville non indienne de 30000habitants était prévue sur la réserve des Cheyennes du Nord (et une autre de 20000habitants sur la réserve crow voisine), mais le BIA na pas estimé que lampleur de ce projet justifiait de prendre des dispositions afin de protéger les Indiens «qui sétaient engagés vis-à-vis des preneurs à bail».

Les abus du BIA ont commencé à être révélés au début des années1970, et le sentiment dindignation des Indiens sest encore accru quand de violentes attaques raciales ont coûté la vie à plusieurs personnes dont Richard Oakes, lun des leaders de loccupation dAlcatraz. Quand en janvier1972, à Gordon (Nebraska), Raymond Yellow Thunder, un Lakota de 51ans, a été obligé de se mettre nu et de danser devant un groupe danciens combattants ivres, avant dêtre assassiné, lAIM est passé à laction. Avec à leur tête Russel Means et Dennis Banks, plus de 1000Indiens, pour la plupart venus des réserves sioux de Pine Ridge et Rosebud, ont occupé Gordon et ont finalement réussi à obliger les autorités à traduire les tueurs devant la justice un triomphe qui a aussitôt fait deux des héros au «Pays Indien» et a provoqué un flot dadhésions à lAIM, principalement parmi les traditionalistes.

De leur côté les leaders de lAIM faisaient preuve dun intérêt croissant pour la culture traditionnelle. En août 1972, après une danse du Soleil qui sest déroulée sur la réserve de Rosebud, certains dentre eux ont tenu une très importante réunion avec les leaders spirituels Henry et Leonard Crow Dog.

En réalité, cest là quest vraiment né lAmerican Indian Movement, a expliqué lun deux par la suite, parce que lAIM nest pas seulement le défenseur du peuple indien, cest la renaissance spirituelle de notre nation. Il est porteur de la spiritualité de notre peuple et de nos anciens. Désormais lAmerican Indian Movement compte énormément sur les leaders traditionnels et sur les chefs spirituels des différentes tribus pour lui indiquer la direction à suivre afin daider au mieux les nôtres.

Un peu plus tard cette année-là, à linstigation de Robert Burnette, ancien président du National Congres of American Indians, lAIM a accepté de se joindre à dautres organisations pour une croisade spirituelle «sous la bannière de la Piste des Traités violés», et de se rendre à Washington afin dexpliquer au monde «ce que veulent vraiment les Indiens». Pour des milliers de personnes, la Piste des Traités violés, comme loccupation de lîle dAlcatraz, a marqué un tournant décisif tant sur le plan émotionnel que politique. Tandis quils traversaient le pays, les marcheurs sarrêtaient sur les réserves pour expliquer les buts quils poursuivaient et gagner à leur cause dautres adeptes, donnant à de nombreux Indiens urbains un premier aperçu du paysage et de la communauté doù avaient été exilés (ou sétaient exilés eux-mêmes) leurs parents ou grands-parents, et permettant à beaucoup de traditionalistes de faire connaissance avec le Red Power. Dans son livre Lakota Woman{87}, Mary Crow Dog raconte:

LAIM a fondu sur notre réserve comme une tornade, comme un vent nouveau soufflant de nulle part, un battement de tambour qui allait en samplifiant. Selon oncle Dick Fool Bull, cela ressemblait presque à la fièvre de la danse des Esprits qui avait saisi les tribus en 1890, et sétait répandue comme un feu de prairie. Cela ressemblait même à lancien chant de la danse des Esprits quil fredonnait:

Maka Sitomniya teca ukiye 

Oyate ukiye…

Un monde nouveau arrive,

Une nation arrive,

Laigle a apporté le message.

Je ressentais presque physiquement ce renouveau, javais limpression de pouvoir le voir, le sentir, le toucher. Ma première rencontre avec lAIM déclencha en moi comme un tremblement de terre.

La sincérité évidente des marcheurs et leur façon de mettre laccent sur les problèmes tribaux ont persuadé nombre de traditionalistes, dont des anciens et des leaders religieux, de se joindre à eux, transformant ainsi les participants à la Piste des Traités violés en une armée dIndiens aux antécédents et aux cultures totalement disparates. À Minneapolis, ils ont participé à une série dateliers et, malgré leur diversité, sont parvenus à se mettre daccord sur un programme en vingt points qui, selon lun des leaders, «portait la marque de lIndien traditionnel», insistant sur la nécessité dune «relation honnête» entre les tribus et les États-Unis basée sur le respect des traités déjà signés et la reprise du processus de signature de traités. Frances Wise décrit de façon très vivante les sentiments de solidarité et dexaltation qui habitaient les marcheurs:

Beaucoup de ceux qui nous accompagnaient étaient dans le même état desprit que moi avant Alcatraz. Ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait, mais cela les intéressait. Ils ont été nombreux à se joindre à nous. Je me rappelle mêtre trouvée à un échangeur dautoroute à la sortie de Columbus, Ohio, et je nai vu que des voitures, devant et derrière nous, les phares allumés, des bannières rouges accrochées aux antennes et flottant au vent. Cétait à peine croyable. Nous étions si forts. Nous étions vraiment en train daccomplir quelque chose. Cétait à la fois excitant et profondément satisfaisant. Un peu comme si nous venions dêtre libérés de lesclavage. Le «Pays indien» savait que les Indiens étaient en marche.

Pourtant, quand ils ont atteint Washington, lambiance sest vite dégradée. Le gouvernement, qui hésitait depuis le début sur lattitude à adopter (un secrétaire dÉtat auprès du ministre de l'Intérieur avait offert publiquement de coopérer avec les marcheurs tout en faisant savoir au commissaire aux Affaires indiennes que le «Bureau ne [devait] surtout pas financer [la marche], ni directement, ni indirectement»), avait omis de prévoir des hébergements décents et dorganiser des entrevues avec le Président et dautres personnalités de haut rang. Le mécontentement des marcheurs a atteint son paroxysme quand, voulant rendre hommage aux Indiens «morts pour les États-Unis», ils se sont vu refuser lentrée du cimetière dArlington sous prétexte quils étaient des «manifestants politiques». Furieux, ils ont investi le bâtiment du BIA, et lorsque des policiers armés ont essayé de les en déloger ils se sont barricadés à lintérieur en utilisant le mobilier et le matériel de bureau. Après six jours dextrême tension, ils ont fini par se laisser convaincre dévacuer sans effusion de sang, avec lassurance que leur action ne donnerait lieu à aucune poursuite judiciaire et la promesse que leurs revendications seraient étudiées et recevraient une réponse promesse temporairement rétractée quand on a découvert quen partant ils avaient emporté certains documents. Ce nest quau début de lannée suivante, quand lattention du public et des médias sest relâchée, que le gouvernement a enfin fait connaître sa réponse définitive: il rejetait en bloc les vingt points dun programme quil jugeait irréalisable.

Si, dune certaine façon, la Piste des Traités violés avait prouvé laptitude des Indiens à régler leurs différends et à travailler ensemble, elle avait également révélé quelques fractures inquiétantes au sein de leurs communautés. Les traditionalistes modérés ont parfois été sincèrement heurtés (même sils ne le disaient pas tout haut) par ce quils considéraient comme la ferveur fondamentaliste des «born-again Indians» [ceux qui venaient de «renaître» Indiens, qui découvraient tardivement leur identité] qui semblaient leur reprocher davoir abandonné les anciens modes de vie et les traditions. Comme la fait remarquer un Sioux:

Je nai pas besoin quun militant urbain vienne me dire comment être un Indien. Jai toujours été un Indien. Je nai pas besoin de porter des plumes pour le prouver.

Certains laissaient même entendre en grommelant que les nouveaux venus nétaient pas de «vrais» Indiens, mais simplement des «hippies» dont la conception romantique de la culture indienne sinspirait de films et de livres, et non de leur expérience personnelle.

Certains présidents de conseil tribal avaient des raisons plus concrètes de craindre les radicaux. Principalement, bien sûr, ceux qui étaient connus pour être très proches dun BIA de plus en plus impopulaire et décrié (quelques-uns avaient tiré un profit personnel des cessions à bail souvent tenues secrètes), mais aussi ceux qui nétant pas personnellement corrompus pensaient que lAIM et ses partisans risquaient de provoquer un désastre en cherchant laffrontement. En 1970, pour contrebalancer linfluence des radicaux, un groupe de leaders tribaux, encouragé ouvertement par le gouvernement, avait créé la National Tribal Chairmens Association [Association nationale des présidents de conseil tribal], et durant loccupation du BIA, plusieurs dentre eux ont accepté docilement de participer à une conférence de presse au cours de laquelle ils ont condamné laction des protestataires, les qualifiant d«Indiens urbains dissidents» (à leur grand embarras, et à celui des autorités fédérales, quelques-uns des marcheurs de la Piste des Traités violés étaient également présents à cette conférence et les ont dénoncés comme des laquais peu représentatifs, des marionnettes dont le BIA tirait les ficelles).

Toutes ces tensions ont atteint un point critique quelques mois plus tard sur la réserve des Sioux Oglalas de Pine Ridge (Dakota du Sud). Dick Wilson, un rancher «sang-mêlé» de droite, violemment opposé aux radicaux il se faisait fort de couper lui-même les nattes de Russell Means et méprisant par-dessus tout les traditionalistes «de pure souche», était devenu, en avril1972, président du conseil tribal après avoir, prétendait-on, acheté des centaines de votes en offrant à boire et en distribuant des pots-de-vin, largent nécessaire lui ayant été fourni par des bootleggers et des hommes daffaires non indiens. Malgré sa solide réputation de gros buveur et dhomme brutal, il était soutenu par les agents locaux du BIA qui voyaient en lui un rempart contre des militants de plus en plus actifs et influents.

Wilson sest très vite comporté comme une sorte de petit dictateur du tiers-monde. Il distribuait emplois et contrats à sa famille et à ses amis, détournait les fonds du gouvernement au profit de ses partisans, utilisait une escouade de miliciens armés pour terroriser et parfois supprimer ses opposants, et suspendait autoritairement le conseil tribal quand celui-ci le contredisait. Le BIA na rien fait pour mettre fin à cette situation extravagante. En fait, quand Wilson a illégalement exclu le vice-président du conseil tribal et interdit aux membres de lAIM de tenir des réunions sur la réserve, il a reçu 62000 dollars supplémentaires afin dengager des policiers pour protéger le bâtiment du BIA et les bureaux du conseil tribal.

Confrontés à la violence et à loppression croissantes, des centaines de traditionalistes et dautres Oglalas ont formé lOglala Sioux Civil Rights Organization (OSCRO) pour sopposer à Wilson, et trois des conseillers tribaux suspendus ont engagé contre lui une procédure dimpeachment. Mais laudience na été quune farce: le juge avait été nommé par Wilson qui se tenait derrière lui et lencourageait, représentant à la fois le ministère public et la défense. Quand, de façon tout à fait prévisible, Wilson a été lavé de toute accusation, lOSCRO a organisé une réunion au cours de laquelle il a été décidé que lAIM serait invité à venir sur la réserve pour aider les Oglalas à renverser le conseil tribal soutenu par le BIA et à installer à sa place un gouvernement composé de traditionalistes. Dans son livre{88}, Mary Crow Dog se souvient de son arrivée sur la réserve en compagnie des membres de lAIM:

(…) Lambiance était plutôt calme. Les enfants jouaient au frisbee. Les vieux buvaient du café dans des verres en carton. Un vieil homme ma dit: «Quest-ce quon doit faire? Si on est avec lAIM, on est un renégat bon à rien. Si on est avec Dickie Wilson, on est un foutu gangster; et si on est du côté du gouvernement, on nest plus un Indien du tout.» Tous les vieux chefs au nom historique étaient présents, ainsi que tous les hommes-médecine… Seule manquait une personnalité traditionaliste importante, un homme trop âgé et malade pour être présent… Contrairement à ce quont déclaré plus tard certains médias, la majorité écrasante des personnalités présentes étaient des Sioux nés sur la réserve et qui y avaient grandi. Russell Means a dit quelques mots dont je me souviens encore, même si je suis incapable de les répéter exactement: «Si je dois mourir, je ne veux pas mourir dans une bagarre de saloon, ni dans un stupide accident de voiture, je veux que ma mort ait un sens. Peut-être le moment est-il venu où nous avons besoin de quelques martyrs indiens.» Un vieil homme a raconté comment il avait vécu toute sa vie à Pine Ridge dans lobscurité. Il a dit que les Blancs et les hommes comme Wilson avaient jeté une couverture sur lensemble de la réserve et quil espérait bien que nous serions de ceux qui arracheraient cette couverture pour laisser entrer un peu de la lumière du soleil.

Jai commencé à réaliser quà lévidence il allait se passer quelque chose, que jallais être personnellement impliquée dans un événement qui ne ressemblerait à rien de ce que javais connu auparavant. Je pense que tous ceux qui étaient présents avaient la même impression une excitation qui nous serrait la gorge. Mais nous navions toujours aucun plan précis quant à la suite des événements. Nous étions tous daccord pour nous rendre à la ville de Pine Ridge, centre administratif de la réserve, fief de Wilson et du pouvoir fédéral. Nous avions toujours pensé que le sort des Oglalas se réglerait là. Mais les discussions séternisaient et, de toute évidence, personne navait envie de prendre dassaut Pine Ridge, devenu un véritable fortin tenu par les gangsters, les shérifs et les hommes du FBI. Nous ne voulions pas nous faire assassiner. Il y avait déjà eu trop dindiens massacrés par le passé. Mais que faire si on nallait pas à Pine Ridge? Daprès mes souvenirs, ce sont des anciennes comme Ellen Moves Camp et Gladys Bissonette qui ont prononcé les premières les mots magiques: «Wounded Knee»; ce sont elles qui ont dit: «Allez-y, occupez Wounded Knee. Et si vous, les hommes, vous ne voulez pas le faire, vous pouvez rester ici à palabrer jusquà la fin des temps, nous les femmes, nous irons.»

Le jour suivant, une longue file dune cinquantaine de voitures sest mise en route pour Wounded Knee, traversant Pine Ridge où…

… les sang-mêlé et les gangsters, les marshals et les tireurs délite du FBI installés sur les toits nous observaient. Ils espéraient que nous allions nous arrêter et provoquer un affrontement…

Finalement, le 27février1973, nous étions sur la colline où avait été scellé le sort de lancienne nation sioux, celle de Crazy Horse et Sitting Bull, et où le nôtre allait se jouer…

(…) Quelques flocons de neige flottaient dans lair. Nous sentions tous la présence des esprits de ceux qui gisaient non loin de là dans la longue fosse [les victimes du massacre de 1890] et nous nous demandions si nous allions les rejoindre bientôt et quand allaient arriver les marshals. Nous savions que nous naurions plus longtemps à attendre.

Les jeunes hommes attachèrent des plumes daigle dans leurs nattes. Ils nétaient plus des gamins sans emploi, des délinquants ou des poivrots, mais des combattants. Je pensais à nos anciennes sociétés guerrières. Les Kit Fox ou Tokalas portaient de très longues écharpes. Parfois, au cœur de la bataille, un Tokala sautait de cheval et, avec sa lance, fixait au sol son écharpe. Il signifiait ainsi sa détermination de rester là et de combattre sur le lieu quil avait choisi jusquà la mort, jusquà la victoire, ou jusquà ce quun ami à cheval arrache la lance. Jeunes ou vieux, hommes ou femmes, nous étions tous devenus des Kit Fox, et Wounded Knee était devenu le lieu où nous avions planté nos lances. Bientôt nous allions être encerclés et il ny aurait plus de retraite possible. Je ne voyais pas qui ou quoi aurait pu nous libérer de notre serment. Quelque part dans la prairie environnante, les forces gouvernementales se rassemblaient, les forces de la plus grande puissance mondiale.

Ils nont pas eu longtemps à attendre. Les policiers fédéraux, prévenus quil y avait eu un «cambriolage» à Wounded Knee, ont vite encerclé la zone et en ont interdit laccès en installant des barrages routiers. De leur côté les occupants ont dressé des barricades, senfermant ainsi que plusieurs résidents sioux et non indiens dans le village.

Le siège de Wounded Knee a duré soixante et onze jours, faisant de cette occupation lun des troubles à lordre public les plus graves de lhistoire contemporaine des États-Unis. À lintérieur du village, il y avait des centaines de Sioux et à certains moments des membres de soixante-quatre autres tribus et quelques sympathisants afro-américains, chicanos et euro-américains qui avaient réussi à se glisser à travers les barrages routiers. À lextérieur, les encerclant, on comptait plus de 300personnes: miliciens lourdement armés, membres de la Garde nationale et US marshals appartenant à un corps délite, le Special Operations Group. Le 11mars, le Congrès ayant refusé dexaminer leurs revendications, les Indiens ont annoncé au cours dune cérémonie quils avaient décidé de former une nouvelle nation oglala indépendante, quils demandaient que le conseil tribal soit aboli et que le gouvernement discute désormais avec eux selon les termes du Traité de Fort Laramie, datant de 1868.

Comme Alcatraz, Wounded Knee a mobilisé lattention des médias et soulevé une vague de sympathie parmi les Indiens et les radicaux de tout le pays. Dans plusieurs villes, des manifestants indiens et hispaniques ont été tués au cours de manifestations de protestation pro-AIM.Des sympathisants ont réussi à ravitailler les assiégés, soit en leur parachutant des vivres depuis de petits avions de tourisme, soit en parvenant à franchir le cordon de police qui bouclait le village. Mais peu à peu, le gouvernement a resserré son étau, en envoyant des renforts par avion, en arrêtant les sympathisants connus qui faisaient route vers la réserve avec armes et provisions, et en utilisant des patrouilles dhélicoptères pour empêcher les parachutages. Dans le même temps, des échanges de coups de feu de plus en plus violents ont coûté la vie à deux occupants, et un US marshal a été gravement blessé. Pourtant, plutôt que de lancer lassaut, comme le réclamait impétueusement Wilson, les autorités fédérales conscientes du coût politique des événements sil y avait dautres effusions de sang ont préféré miser sur des négociations et un processus dusure pour mettre fin à ce siège.

Leur patience a fini par payer. Au début du mois de mai, les occupants ont accepté de déposer leurs armes et de quitter le village en échange de la promesse quils seraient protégés des exactions du régime de Wilson et que des représentants du gouvernement accepteraient de les rencontrer, un peu plus tard ce même mois, pour discuter du traité de 1868. La rencontre a eu lieu comme prévue, mais la délégation gouvernementale nest pas revenue, comme elle lavait promis, participer à la réunion qui devait se tenir deux semaines plus tard. Au lieu de cela, un US marshal a remis aux centaines de Sioux présents une lettre du secrétaire particulier du Président qui expliquait sèchement: «Lépoque où le gouvernement des États-Unis signait des traités avec les Indiens a pris fin en 1871, il y a 102ans.

Seul le Congrès peut abroger ou modifier les lois promulguées depuis 1871, comme lIndian Reorganization Act…»

Le siège de Wounded Knee a été le point culminant du militantisme indien. Bien que le mouvement radical ait poursuivi son action en 1974, par exemple, lAIM a créé lInternational Treaty Council pour tenter de faire reconnaître la souveraineté amérindienne par les Nations unies et dautres pays, il na jamais plus bénéficié de la même attention et du même soutien de la part du public. Avec le retrait des États-Unis de deux guerres celle du Vietnam et celle contre la pauvreté qui avaient tant marqué la décennie précédente, létat desprit du pays est lentement revenu au consensus et à la prudence, ce qui, une fois de plus, a altéré subtilement mais inexorablement la façon dont les Indiens étaient perçus et se percevaient eux-mêmes.

Même à lépoque où le sentiment pro-indien était le plus fort ce qui sétait traduit par limmense succès de films comme Soldier Blue [Soldat bleu, de Ralph Nelson, 1970] et Little Big Man [dArthur Penn, 1970], lintérêt manifesté par beaucoup dAméricains pour la terrible situation dans laquelle se trouvaient les Indiens ne se traduisait pas toujours par un soutien de leurs revendications politiques. Comme Vine Deloria Jr le rappelle dans God is Red, les non-indiens partageaient plus facilement et cela est aisément compréhensible les souffrances des Indiens morts que les luttes des vivants:

Durant les quatre années qui ont suivi, chaque livre sur les Indiens daujourdhui a été très vite oublié au profit dun livre sur les «vrais indiens dhier. Le public dans son ensemble sest tourné vers Bury my Heart at Wounded Knee et The Memoirs of Chief Red Fox{89} pour éviter les accusations portées par des Indiens daujourdhui dans The Tortured Americans{90} et Custer Died for Your Sins{91}… Chaque atteinte à la propriété du gouvernement fédéral na servi quà stimuler les ventes du réexamen par Dee Brown de lhistoire des guerres des années1860 [Bury my Heart at Wounded Knee].

Au cours des années1970, cette politique de lautruche a cédé peu à peu la place à limpatience et à lagacement. Déjà, au début de 1972, au moment de loccupation du BIA, le Washington Evening Star écrivait:

Ces dernières années, la sympathie du public pour les Indiens ne sest pas démentie, mais le spectacle atroce auquel nous avons assisté ces jours derniers pourrait bien lentamer. Elle pourrait même se tarir si les extrémistes indiens commettaient dautres actes dangereux et destructeurs.

Sans que personne ou presque ne sen aperçoive, sinon les premiers intéressés, le gouvernement des États-Unis a profité de ce climat plus conservateur et plus passif pour livrer une guerre impitoyable aux «extrémistes» de lAIM et des autres organisations radicales. Des policiers fédéraux, dont une équipe du SWAT [Special Weapons and Tactics, Groupe dintervention équivalant au GIGN], ont été envoyés à Pine Ridge pour aider la police du BIA et les miliciens de Wilson à mener une campagne de répression brutale qui a fait des dizaines de victimes. Usant de méthodes plus ou moins malhonnêtes dans lun des cas, selon les dires du juge, des agents du FBI «se sont abaissés au point» de mentir sous serment, de falsifier des documents et demployer une taupe pour infiltrer les organisations indiennes, les services de police de lÉtat et du gouvernement fédéral ont harcelé systématiquement les leaders de lAIM, de manière quil y en ait toujours un devant les tribunaux ou en prison. Au cours des six années qui ont suivi le siège de Wounded Knee, Russell Means a été inculpé à quarante reprises, et il a été acquitté trente-neuf fois. Dans le même temps, lAIM sest trouvé affaibli par les agissements dun agent fédéral, Douglass Durham, qui avait réussi à sinfiltrer parmi les dirigeants et était devenu directeur de la Sécurité.

Les autres leaders indiens, y compris ceux qui étaient sympathiques aux radicaux, nont pas tardé à tirer la leçon de lexpérience de lAIM: au-delà de certaines limites bien définies, la dissidence et laction politique ne seraient pas tolérées; pour parvenir à ses fins, il fallait en passer par le système. Mais le système lui-même avait été ébranlé par les troubles des dix années précédentes. Confronté à lagitation croissante des communautés amérindiennes, le gouvernement avait mis en place toute une série de groupes de travail et de commissions denquêtes pour réexaminer sa politique et comprendre «ce que voulaient les Indiens». La conclusion quasi unanime a été quils ne voulaient pas de la termination, et en 1970, dans son «message au Congrès à propos des Affaires indiennes», le président Nixon a déclaré:

Parce que la termination est moralement et légalement inacceptable, parce quelle donne, de mauvais résultats et parce que la seule menace de la termination tend à décourager les efforts déployés par les tribus indiennes pour parvenir à lautosuffisance, je demande au Congrès dadopter une nouvelle Concurrent Resolution qui dénoncera, répudiera et abrogera expressément la politique de termination telle quelle est définie par la House Concurrent Resolution108 votée par le 83eCongrès. Reconnaissant que le pluralisme culturel est une source de puissance pour la nation, cette résolution affirmera explicitement lintégrité et la pérennité de tous les gouvernements tribaux, y compris en Alaska.

Les ères Nixon et Ford ont apporté quelques changements, modestes mais encourageants, à la politique gouvernementale. En 1970, en gage de sa bonne foi, le gouvernement fédéral a décidé que le lac sacré de Taos, qui avait été pris aux Pueblos sans consultation ni compensation, en 1906, et que ces derniers avaient vainement tenté de récupérer depuis, leur serait finalement rendu. Deux ans plus tard, le Congrès a voté lIndian Education Act qui donnait aux communautés amérindiennes la possibilité de créer et de gérer leurs propres écoles, et dadopter un programme détude qui soit en accord avec leurs traditions; puis, en 1975, lIndian Self-Determination and Educational Assistance Act, qui permettait aux tribus de passer un contrat avec le gouvernement fédéral afin dadministrer eux-mêmes les programmes gouvernementaux qui les concernaient.

Ces changements limités nétaient pas à la mesure des rêves, fous et grisants, de liberté, de souveraineté et de renaissance qui avaient inspiré les radicaux au moment des fish-in, dAlcatraz, de la Piste des Traités violés et de Wounded Knee, mais ils offraient une alternative concrète et réaliste à la termination. À travers tout le pays, de «Nouveaux Indiens» se sont installés certains avec enthousiasme, dautres à contrecœur, quelques-uns de façon subversive dans ce «meilleur des mondes possibles» de lautodétermination, ou plutôt, selon le terme forgé par Russell Means, de «lauto-administration».




ÉPILOGUE

Quand les salles de bingo gérées par des Indiens bourdonnent dactivité dans presque tous les recoins de nos réserves, récupérant à leur profit le rituel le plus sacré de lÉglise catholique et récoltant les pièces de monnaie de lhomme blanc aussi vite quil est humainement possible de le faire, on appelle cela le progrès. Quand des multitudes de jeunes Blancs sillonnent lOuest en se prenant pour des Sioux Oglalas gardiens de la pipe sacrée, et en se croyant investis dune mission sacrée consistant à protéger «Notre Mère la Terre»; quand des prêtres et des pasteurs, des scientifiques et des chercheurs de laboratoires pharmaceutiques, des écologistes et des défenseurs de lenvironnement affluent sur les réserves à la recherche de nouveaux rituels, de nouvelles médecines ou de nouvelles idées au sujet de la terre, on a limpression que les Indiens ont finalement réussi. Il est vrai que quelques présidents de conseil tribal sont désormais des sympathisants du parti républicain, partisans dune législation sur les armes, dune morale stricte et de la prière à lécole. À bien des égards, les Indiens ressemblent de plus en plus aux Américains des classes moyennes.

(…) La situation serait véritablement alarmante si la majorité blanche navait passé les dernières années à démolir également sa propre culture. Lauteur dun article séduisant paru dans Time magazine au cours de lété 1994 se demandait comment définir les choses dans une société où lessentiel est dêtre «hip». Cette nécessité dêtre «hip» fait bien notre affaire. Les Indiens peuvent toujours devenir des Blancs car les conditions requises ne sont pas très rigoureuses, mais les Blancs peuvent-ils devenir des Indiens? Bon nombre de gens aimeraient bien le savoir. Ils sont mécontents de leur société, de leur gouvernement, de leur religion, de tout ce qui les entoure, et rien ne leur paraît plus attrayant que de se défaire de toutes leurs inhibitions et de retourner à grands pas vers la nature sauvage, ou du moins vers un parc naturel, à la recherche de la noblesse du sauvage rusé qui a autrefois combattu la civilisation et est prêt aujourdhui à recommencer, au moins symboliquement.

Vine DeloriaJr,

Red Earth, White lies

Comment faire comprendre une bonne fois pour toutes que les tribus sont des entités politiques qui font partie intégrante du système américain? Nous sommes beaucoup plus que de petites cultures uniques en leur genre; mais je pense que la plupart des membres du gouvernement fédéral ne croient pas que nous fassions partie intégrante du système. Nous sommes fatigués davoir à rappeler constamment au Congrès et au gouvernement cette relation fondamentale. Nous ne sommes pas comme les Noirs, les Hispaniques, ou nimporte quel autre groupe ethnique. Nous faisons partie intégrante de la structure politique des États-Unis.

LaDonna Harris, Comanche.

Il y a bien longtemps (…) nos grands-parents ont prédit (…) notre avenir. [Ils ont dit:] «Les villes se développeront, puis elles tomberont en décadence jusquà sabaisser au niveau des agissements des créatures les plus inférieures… La population ira en augmentant jusquà ce que la terre ne puisse plus en supporter davantage. Les tribus des hommes se mélangeront. Les liquides sombres quils boivent les pousseront à se battre entre eux. Les familles se disperseront: le père sopposera à ses enfants, et les enfants se dresseront lun contre lautre.

Quand les hommes se seront détruits eux-mêmes (…) le soleil, notre père, ne se lèvera peut-être plus pour faire naître le jour. Alors, nos richesses se transformeront en bêtes fauves et nous dévoreront tous.

Prophétie zuni.

Durant le dernier quart du XXesiècle, lunivers des Indiens est devenu plus contradictoire et plus confus quil ne lavait été au cours des cinq siècles précédents. Un tourbillon de courants et de contre-courants a sévi au cœur de la société américaine et des communautés amérindiennes elles-mêmes, créant une situation si complexe encore plus inextricable que celle des périodes précédentes quelle défie lanalyse. Le perpétuel besoin de simplifier, de réduire les peuples autochtones à une série dimages fortes mais puériles amoureux de la nature et épris de spiritualité, victimes tragiques, clochards et propres à rien, na fait quaccroître lironie avec laquelle on les considère et lambiguïté de la façon dont ils sont perçus.

Conséquence dun vaste effort destiné à encourager une plus grande sensibilité à légard des minorités, les «American Indians» [Indiens américains/dAmérique] sont devenus des «Native Americans» [Américains indigènes]. Certains «indigènes» ont adopté cette nouvelle appellation, la considérant comme une arme contre les préjugés et les «stéréotypes négatifs», tandis que beaucoup dautres apparemment ignorés par les libéraux ombrageux qui sexclamaient de façon réprobatrice et secouaient la tête quand on utilisait le mot «Indien» continuent à sappeler eux-mêmes «Indiens» quand ils ne peuvent pas, comme ils le préfèrent, se servir de leur nom tribal. Pour des milliers dentre eux, particulièrement sur les réserves, lappellation Native Americans nest pas judicieuse et ne représente quune nouvelle tentative pour solutionner la «question indienne», imaginée par des «non-indiens» afin déviter daborder les véritables problèmes daliénation, de pauvreté et de spoliation. Dautres encore y voient quelque chose de beaucoup plus inquiétant, une tentative deffacer comme par magie des siècles de malentendus, de tragédies et de souffrances, au moyen dun simple tour de passe-passe linguistique. Un président de conseil tribal ma même suggéré que le véritable but était peut-être de provoquer une sorte de termination verbale: dans la mesure où les traités et les lois concernant les peuples indigènes utilisent le mot «Indien», leur statut légal particulier serait altéré et amoindri par lemploi dun autre terme.

Bien sûr, lappellation «Native American», qui laisse supposer que toutes les sociétés indigènes extraordinairement variées de l«hémisphère occidental» qui avant les premiers contacts avec les Européens navaient pas conscience dêtre «indigènes dAmérique» et ne sétaient jamais considérées comme une seule et unique population continentale forment un «autre» groupe homogène, est finalement tout aussi eurocentrique que le mot «Indien». Néanmoins, lempressement de millions de non-indiens à vouloir utiliser Native American prouve un désir sincère quoique parfois plutôt vague déviter de blesser, et donne à penser que les peuples indigènes sont considérés avec un plus grand respect, tout au moins dans labstrait. Une preuve manifeste de ce changement des mentalités nous est fournie par les trois derniers recensements qui indiquent que le nombre de citoyens américains sidentifiant comme «Indiens» est passé dun peu plus dun demi-million en 1960, à presque deux millions en 1990. Les études démographiques montrent que le taux de natalité élevé et la baisse de la mortalité nexpliquent quen partie ce stupéfiant accroissement qui est dû principalement à un nouveau climat, plus positif, où ceux qui sont dascendance amérindienne et qui jusque-là avaient honte ou peur de ladmettre trouvent désormais tout à fait acceptable «dêtre Indiens». Comme Vine DeloriaJr, plus acerbe que jamais, le souligne dans son ouvrage récent Red Earth, White Lies:

Les Blancs se familiarisant de plus en plus avec les symboles et les croyances indiennes, nous pouvons nous attendre à ce que (…) les (…) chiffres montent en flèche de façon incroyable, en lan 2000 et au-delà. En effet, il est à la mode aujourdhui dêtre indien. Dans une décennie, il se pourrait que cela devienne une nécessité. Les gens ne vont pas vouloir endosser la responsabilité de létat déplorable dans lequel se trouvera la nation, et faire allégeance à la minorité raciale la plus défavorisée pourrait bien être la meilleure façon déchapper aux accusations.

Il existe dautres signes plus tangibles qui prouvent que la culture américaine a commencé à voir «lIndien» sous un jour plus favorable. Depuis quen 1969 le Kiowa-Cherokee N.Scott Momaday a reçu le prix Pulitzer pour son roman The House Made of Dawn{92}, toute une série décrivains et duniversitaires amérindiens Paula Gunn Allen, Louise Erdrich, Leslie Marmon Silko, James Welch, Sherman Alexie, Gerald Vizenor et dautres se sont fait connaître par des ouvrages traitant souvent de thèmes mythiques qui décrivent et reflètent la vie amérindienne. Lart et lartisanat, et en particulier la poterie, les bijoux et les couvertures du Sud-Ouest sont très appréciés des collectionneurs du monde entier. Et plusieurs artistes jouissent dune réputation internationale. Le succès de Dances With Wolves [Danse avec les loups, de Kevin Costner, 1990], au début des années 1990, a ouvert à la peau de daim, aux perles et aux turquoises les portes de la haute couture, suscitant dans les magazines de luxe une avalanche darticles sur «le look indien». Après cinq siècles, la fascination des Euro-Américains pour «lautre», lindigène sauvage et exotique, est toujours aussi vive.

Pour de nombreuses tribus ce climat plus tolérant a eu des conséquences positives. Après des années de lutte, beaucoup de tribus et de bandes qui avaient subi la termination dans les années1950 et 1960 ont vu leur existence rétablie et sont de nouveau reconnues par le gouvernement fédéral (bien que les Klamaths naient encore récupéré que quelques hectares de leur ancienne réserve). Dautres communautés, plus petites et plus marginalisées, de Nouvelle-Angleterre ou du Sud-Est, qui navaient jamais été reconnues par le gouvernement principalement parce que leurs ancêtres avaient cédé leurs terres non par un traité signé avec le gouvernement fédéral comme lexigeait le Trade and Intercourse Act de 1790, mais par des traités plus ou moins frauduleux signés avec un gouvernement colonial ou celui dun État, ou simplement avec des particuliers sont sorties de lombre pour entreprendre une action contre le gouvernement des États-Unis afin de récupérer leurs terres. Certaines demandes ont été rejetées, mais plusieurs ont été satisfaites: les Penobscots et les Passamaquoddys du Maine, par exemple, ont obtenu 120000hectares de terres, 27,5millions de dollars et leur reconnaissance en tant que «tribus indiennes». Si ces résultats sont loin des 5millions dhectares et des 25billions de dollars réclamés par leurs avocats, ils représentent malgré tout un succès important pour des gens qui étaient victimes dune telle discrimination et dun tel mépris quon les appelait «les nègres du Maine».

La prolifération de revendications territoriales dans lEst est, en partie, le reflet du nombre grandissant davocats indiens, dont beaucoup sétaient joints à des organisations comme lAmerican Indian Law Resource Center et le Native American Rights Fund (NARF) afin daider les communautés à profiter de «la loi de lhomme blanc» plutôt que den être les victimes. Parmi de nombreuses autres affaires, le NARF sest occupé du cas des Païutes de Pyramid Lake et, procès après procès, a fini, à force dobstination, par remporter une victoire partielle qui pour le moment du moins semble avoir sauvé le lac. Des vingtaines dautres procès pour faire respecter les droits des gouvernements tribaux ou obtenir la restitution de terres ont connu un succès qui, probablement, aurait été impensable deux générations plus tôt. À la même époque, les profonds griefs des Indiens contre la spoliation et la violation de leurs lieux de sépulture et la disparition de leurs objets sacrés, dont les avaient dépouillés ethnologues et archéologues, ont enfin été pris en considération par le Native American Graves Protection and Repatriation Act de 1990 qui a accordé aux tribus des pouvoirs sans précédent leur permettant de réclamer aux musées et universités les objets sacrés et les restes humains quils détenaient.

Malheureusement, dans de nombreuses communautés, ces avancées sont allées de pair avec une forte tendance à la détérioration culturelle et économique. Le développement implacable des villes et des industries non indiennes, particulièrement dans lOuest et le Sud-Ouest arides où vivent la plupart des Indiens, a provoqué une forte croissance des besoins en eau et une exploitation de plus en plus intensive de rivières et de nappes phréatiques, déjà surexploitées, dont dépend la survie de nombreuses réserves. Comme le souligne avec éloquence EdwardC. Johnson, un leader païute du Nord:

Nos ressources naturelles sont limitées… Les États-Unis ressemblent à une grosse pieuvre. Leurs tentacules aspirent toutes les ressources afin que tous les Américains puissent mener une existence agréable. Les Indiens de lOuest ont fait les frais de cette philosophie. Pour se développer, Los Angeles pompe toute leau de lOwens Valley. Et les Indiens du Nevada sont réduits à quelques colonies, privées deau et de terre.

Conformément à la «doctrine Winters» établie en 1908 à loccasion dun procès célèbre, la Cour suprême a décidé que les Indiens qui avaient cédé leurs terres en signant un traité bénéficiaient «dun droit prioritaire et souverain» qui leur permettait de disposer de suffisamment deau pour satisfaire les «besoins présents et futurs» de leurs réserves. Au cours des années1970 et 1980, encouragées par lheureuse issue dautres procès, de plus en plus de tribus se sont pourvues en justice afin de faire valoir leurs droits, mais nombre dentre elles ont très vite appris à leurs dépens quil était beaucoup plus difficile de gagner dans le cas dun conflit portant directement atteinte aux intérêts vitaux de millions de non-indiens. Souvent, elles se sont trouvées entraînées dans des procès terriblement coûteux et dune lenteur cauchemardesque, qui ont duré des décennies tandis que leurs réserves mouraient peu à peu.

Certaines tribus comme les Pimas de la réserve de la Gila River, en Arizona, ont déjà vu la terre quelles avaient irriguée laborieusement pendant des siècles se transformer en poussière. Des dizaines dautres sont au bord du désastre. Pour elles, les avancées des trois dernières décennies nauront aucun sens tant que le problème de leau ne sera pas résolu: ni lintérêt porté à leur culture, ni même une restitution de terres ne pourra, à long terme, aider ces communautés tellement altérées que leurs terres sont devenues stériles et inhabitables. Comme la dit, en 1978, Frank Tenorio, le gouverneur de San Felipe Pueblo:

On a beaucoup parlé du caractère sacré de notre terre, qui est notre corps; et des valeurs de notre culture, qui est notre esprit; mais leau est le sang de nos tribus, et si le flux porteur de vie est interrompu, ou sil est pollué, tout le reste mourra et notre existence communautaire, qui a duré des milliers dannées, sachèvera.

Sous ladministration Reagan, on a fortement conseillé aux tribus de ne plus avoir recours à des procès pour tenter de faire respecter leurs droits en ce qui concernait leau, et de privilégier la conclusion daccords pragmatiques de «gouvernement à gouvernement», avec les autorités des États. Bien sûr, cette politique du compromis a donné des résultats plus rapidement et à moindre coût, mais les tribus ont souvent obtenu beaucoup moins que ce quelles espéraient. De plus, en renonçant à la protection que leur accordaient les traités, elles sexposaient de lavis de certains avocats à ce quon leur demande à lavenir de faire dautres concessions. Les traditionalistes suspectaient quune nouvelle forme de termination était sournoisement à lœuvre, érodant les relations particulières que les tribus entretenaient avec le gouvernement fédéral et les poussant à sintégrer de plus en plus au système américain en leur donnant lillusion quelles étaient considérées comme des «gouvernements».

Par ailleurs, sous couvert dune rhétorique émolliente invoquant le «respect» et le «partenariat», ladministration Reagan a sapé lautonomie tribale et a fait de plus en plus pression sur les Indiens pour quils sassimilent. Elle a réduit sévèrement le financement fédéral, la source principale de revenus pour les gouvernements tribaux, et a déclaré que «lentreprise privée» représentait la panacée à la pauvreté endémique des Indiens. Dans la mesure où il existait très peu dentreprises privées indiennes, cela impliquait dattirer des sociétés non indiennes sur les réserves et donc de les rouvrir aux forces mêmes qui avaient régulièrement marginalisé, exploité et appauvri les populations.

Quelques tribus avaient déjà tenté de dompter, ou du moins de maîtriser, le monstre de lentreprise privée. En 1975 par exemple, quand lincompétence du BIA avait été révélée au grand jour, vingt-cinq tribus de lOuest possédant des gisements de minerais et de combustibles fossiles avaient formé le Council of Energy Resource Tribes afin de tenter dobtenir de meilleurs prix et des garanties plus efficaces pour la mise en valeur de leurs ressources. Mais beaucoup dentre elles nétaient pas préparées à affronter le féroce esprit de compétition généré par le capitalisme et léconomie de marché, ce qui na fait quaggraver les tensions culturelles croissantes au sein de leurs communautés. Johnson Holy Rock, un ancien président du conseil tribal des Sioux Oglalas, interprète avisé et perspicace de la vie amérindienne, expliquait:

Les nôtres se trouvent pris dans un conflit de valeurs. Beaucoup de nos problèmes économiques viennent du fait que nous ne comprenons rien à largent. Je suis sur cette planète depuis soixante-douze ans, et je ne comprends toujours rien à largent.

Notre société a toujours été basée sur un système de troc. Et aujourdhui encore, cest ce système que nous comprenons. Si vous donnez mille dollars à un homme dans la rue, il ne saura pas quoi acheter avec ça. Ses amis lentoureront et voudront tous lui emprunter de largent. Quelquun finira par lui vendre un objet de peu de valeur, comme une vieille voiture déglinguée qui vaudra peut-être 250dollars. Nous ne comprenons rien à largent, si ce nest quil sert à payer ce dont nous avons envie.

Dans lancien temps, les jeunes hommes aspiraient à devenir de grands chasseurs, de grands guerriers, de grands athlètes. Rapporter du gibier donnait du prestige. Aujourdhui il ny a plus de troupeaux de bisons à chasser, et la voiture est devenue un objet qui confère du prestige, mais cet objet prestigieux est de peu de valeur dans la mesure où on peut lacquérir.

Nous ignorons tout de ce système. Et personne ne nous la appris. Mais au-delà de ça, si nous nous conformons aux préceptes de notre culture, nous ne pouvons pas abandonner un membre de notre tribu qui connaît de graves difficultés. Nous ne pouvons pas nous montrer aussi dur que lhomme blanc, tourner le dos et continuer notre chemin. Nous devons lui donner la chemise que nous avons sur le dos, ou notre dernière couverture, ou nimporte quoi dautre. À cause de ça, nous ne sommes pas très doués pour les affaires.

Je gagne ma vie en achetant et vendant du bétail, mais de temps à autre, un membre de ma tribu vient me solliciter. Une moitié de moi dit non, ne gaspille pas cet argent, il tappartient et il appartient à ta famille; mais lautre moitié dit: donne-le-lui. Tu achèteras dautres vaches et ces vaches auront dautres veaux, quest-ce que cest que largent? Je suis perpétuellement en guerre contre moi-même.

Ces tensions sont sous-jacentes même dans les communautés qui paraissent sêtre adaptées avec succès à lentreprise privée. Le président du conseil tribal dune tribu prospère du Sud-Ouest qui, avec son complexe touristique florissant et sa scierie est souvent citée en exemple du «progrès» indien, ma confié que le problème le plus important pour sa tribu nétait pas le long procès pour faire respecter ses droits concernant leau, mais le fait dêtre «une petite société collective où lon nencourage pas les individus à se mettre en avant» alors quils sont «cernés par la société la plus agressivement individualiste du monde».

(Pour appuyer ses dires, il ma conduit jusquà la salle de gymnastique de lécole qui comme toujours aux États-Unis servait de terrain de basket où se déroulait la cérémonie de remise des diplômes de fin dannée. Parmi les personnes qui ont pris la parole il y avait une jeune femme qui avait elle-même fréquenté cette école, puis avait quitté la communauté pour sinstaller dans une grande ville américaine et se lancer dans une carrière couronnée de succès. Citant sa propre expérience comme exemple de ce à quoi on peut parvenir à force de travail et dambition, elle a fait à ceux qui lécoutaient un sermon édifiant «Rien ne pourra vous arrêter si vous avez confiance en vous»; «Foncez!»; «Croyez en vos rêves!» sorti tout droit des soap operas et des livres du style Comment réussir en dix leçons, et qui a dû heurter de front les valeurs que leur avaient inculquées leurs grands-parents.)

La multitude de casinos et de salles de bingo qui ont brusquement surgi aux quatre coins du «Pays indien» est le dernier exemple (à ce jour) de la façon dont les communautés indiennes sadaptent aux demandes de la culture américaine. Les terres indiennes dépendant de la juridiction fédérale, les tribus peuvent ouvrir librement des salles de jeu même lorsque cela est interdit ou réglementé par les États dans lesquels elles se trouvent, attirant ainsi des milliers de clients qui sans cela devraient faire des centaines de kilomètres pour assouvir leur passion. De plus, les entreprises situées sur les réserves fédérales étant exonérées dimpôts sauf ceux perçus par la tribu, elles font souvent des bénéfices phénoménaux. Le cas le plus célèbre est probablement celui des Pequots de Mashantucket (Connecticut), une minuscule communauté dont les membres descendent des survivants de la confédération pequot, autrefois puissante, et qui a pratiquement été exterminée par les colons anglais, au XVIIesiècle. Après avoir poursuivi le gouvernement fédéral en justice et obtenu dêtre reconnus comme «tribu indienne», les Pequots ont profité de leur statut nouvellement acquis pour construire le plus grand casino dAmérique.

Dans de nombreux endroits, limpact des casinos a sans doute été lélément je plus perturbateur depuis la politique de lotissement des réserves. Étant donné leurs proportions, leur présence est écrasante, comme le serait celle dun gratte-ciel au beau milieu dun village (description presque littérale dans certains cas), et revient à créer une énorme tête de pont pour la culture euro-américaine. Lirruption soudaine de milliers de visiteurs et de millions de dollars dans des communautés jusque-là pauvres et souvent isolées, luttant pour préserver leurs valeurs et leur cohésion, a fini par détruire le fragile équilibre entre les différents groupes, et a conduit parfois à la guerre civile.

Sur la réserve mohawk dAkwesasne, par exemple, le jeu et la contrebande (la réserve est à cheval sur la frontière entre les États-Unis et le Canada) ont créé un gouffre immense entre riches et pauvres, et attisé le débat, vieux de plusieurs siècles, sur ce que signifie «être mohawk». Les traditionalistes anti-casinos accusent les «Warriors [Guerriers]» de sêtre laissé séduire par le matérialisme américain et davoir oublié leur culture, tandis que les Warriors prétendent que les traditionalistes sont soumis aux autorités américaines et que cette soumission a fait sur eux leffet dun lavage de cerveau. En exploitant le goût des Euro-Américains pour le jeu et le tabac, les Warriors affirment poursuivre, par dautres moyens, lancienne lutte consistant à protéger leur communauté et à subvenir à ses besoins. Durant les années1980, ce conflit de plus en plus acrimonieux a fini par provoquer de violents affrontements, des incendies criminels et même des meurtres, ce qui a obligé les dirigeants traditionalistes à demander lintervention de la police de lÉtat une terrible humiliation pour des gens qui ont constamment revendiqué leur souveraineté et leur indépendance, et preuve évidente de la façon dont leur autorité a été sapée par linfluence envahissante de lAmérique moderne.

Même les Indiens qui considèrent lexploitation de salles de jeu comme une activité légitime après tout, lérosion de leur territoire et les réductions des budgets fédéraux nont laissé à de nombreuses tribus que peu de solutions viables craignent parfois quà long terme elle ne savère aller à rencontre du but recherché. Ils nignorent pas que les Indiens sont perpétuellement pris au piège dune situation inextricable: sils vivent conformément à limage que lon a deux, «pauvres», «paresseux» et «dépendants de laide sociale», ils sont perçus comme un fardeau pour le contribuable américain qui travaille dur, ce qui provoque des interventions auprès du gouvernement fédéral afin quil supprime des subventions jugées excessives; si, par contre, ils font preuve dinitiative et jouissent dune certaine prospérité comme la prouvé lexpérience des Cinq Tribus civilisées et de certaines de celles qui ont subi la termination, comme les Menominees, les citoyens outragés ne tardent pas à demander que les réserves soient dissoutes et que les Indiens soient «traités comme tout le monde». La réussite consécration suprême, certains casinos sont, semble-t-il, suffisamment rentables pour exciter la convoitise de la Mafia peut donc savérer aussi dangereuse que léchec. Comme la fait remarquer lavocat sioux PhilipS. Deloria:

(…) Ceux qui se demandent si la termination est toujours dactualité nont quà se poser une simple question: si les Indiens de ce pays nétaient plus pauvres et si la majorité ne les considérait plus comme différents sur le plan culturel, tolérerait-on quils aient une existence légale et politique distincte? Certainement pas…

Les gouvernements indiens nont pas (…) le même statut que les autres gouvernements. Personne ne songe à remettre en cause, pour des raisons démographiques, le statut des petits pays européens que lon compare souvent, à cause de leur taille et de leur chiffre de population, aux tribus indiennes. Personne ne se demande si Monaco ou le Liechtenstein sont, sur le plan culturel, suffisamment différents des pays voisins pour que leur existence soit justifiée, Au contraire de celui des tribus indiennes, leur statut politique est garanti.

Cest en partie le fait davoir réalisé à quel point les caprices de la mode et de lopinion publique les rendaient vulnérables qui a incité les radicaux des années1970 à réclamer, sans succès, que «la satisfaction des besoins et des aspirations des tribus et du peuple indien ne dépendent plus du fonctionnement du système politique américain» et que le processus de signature de traités soit rétabli. Leurs craintes ont été justifiées par des événements postérieurs. Moins dune décennie après la décision du président Nixon de renoncer à la politique de termination, un nouveau projet de loi, qui proposait labrogation de toutes les obligations résultant des traités, a été déposé devant le Congrès, sans succès cette fois-ci. Chasseurs et pêcheurs non indiens, très mécontents que les Indiens puissent encore, en vertu dun traité, jouir de droits de chasse et de pêche dont eux-mêmes étaient privés, ont demandé que leur soient accordés «les mêmes droits et opportunités», et ils ont collé sur leurs pare-chocs des stickers où lon pouvait lire: «Sauvez la faune sauvage Tuez un Indien!»

James Watt, ministre de l'Intérieur du président Reagan, qualifiait les Indiens d«inadaptés sociaux» dont les réserves étaient des «exemples de léchec du socialisme», et il prétendait vouloir les «libérer». Répondant en 1988, à Moscou, à une question sur les Indiens, Ronald Reagan a fait preuve dune ignorance absolument ahurissante:

Laissez-moi vous dire quelques mots sur les Indiens de notre pays. Nous avons consacré des millions dhectares à la création de que lon appelle des réserves. Dès le début, les Indiens ont annoncé quils désiraient conserver leur mode de vie, et vivre comme ils lavaient toujours fait dans les déserts, les plaines et ainsi de suite, et nous avons aménagé ces réserves de façon quils puissent le faire; nous avons aussi créé un bureau des Affaires indiennes pour prendre soin deux. Dans le même temps, nous leur avons donné accès à linstruction en créant des écoles sur les réserves. Ils sont également libres de quitter les réserves et dêtre des citoyens américains comme les autres, et beaucoup le font. Pourtant certains préfèrent encore leur ancien mode de vie, et nous avons fait tout ce que nous pouvions pour les aider à vivre comme ils en avaient envie. Mais nous avons peut-être commis une erreur. Nous aurions peut-être dû refuser de nous plier à leur désir de continuer à mener ce genre de vie primitif. Nous aurions peut-être dû leur dire: «Non, venez vous joindre à nous, soyez des citoyens comme les autres.»

Les Indiens sont, de façon compréhensible, déroutés par les signes contradictoires que leur envoie la société américaine, ces manifestations de sentimentalité et de mépris, denvie et de ressentiment, dhostilité et dattitude politiquement correcte qui sont parfois le fait des mêmes personnes. Comme la déclaré Vine DeloriaJr, en 1990, au cours dune interview télévisée:

Les Américains sont trop schizophrènes… Ils veulent que les Indiens soient comme tout le monde, quils ne vivent plus sur des réserves, et en même temps ils veulent pouvoir, lété, aller visiter des réserves où vivent des Indiens pittoresques et emplumés. Et quand vous leur dites que cest contradictoire, ils répondent: «Je ne vois pas pourquoi.» Ils simaginent tous avoir une princesse indienne parmi leurs ascendants et être nos amis, et ce sont là des attitudes très tenaces. Et rien au monde ne pourra leur sortir ça de la tête, sinon une lobotomie.

Il nest pas étonnant que certains leaders tribaux, évoluant dans ce contexte très perturbant, et parfaitement conscients de létroitesse de leur marge de manœuvre, essaient parfois, pour se montrer rassurants, de réussir limpossible tour de force de paraître tout à la fois conformes à ce que lon attend deux et différents. À loccasion des cérémonies, ils se plient aux attentes infantiles et peu réalistes de la société euro-américaine dans laquelle les rares articles de presse qui leur sont consacrés portent encore des titres du style «Des Indiens sur le sentier de la guerre» en revêtant leur costume «tribal» (qui comprend désormais presque systématiquement la coiffe de plumes des Indiens des Plaines) et en parlant avec gravité du «Grand Esprit» et de la «Terre Mère». Mais dans leurs relations quotidiennes avec les services gouvernementaux et les entreprises, ils ont dû apprendre à discuter «plans de développement» et «sous-traitance de services», avec lassurance dun juriste spécialiste du droit des sociétés.

Certains Indiens plus âgés et traditionalistes considèrent ces talents de funambules comme plus néfastes encore quun savoir-faire politique consommé. Ils craignent que les plus jeunes ne soient pas seulement passés maîtres dans lart de jouer à l«Indien» des fantasmes euro-américains, mais quils soient réellement devenus cet «Indien» imaginaire; quaprès des siècles dacculturation, lidée euro-américaine de ce que «devrait» être un «Indien» ait finalement supplanté le sentiment de ce quils sont véritablement. Pour les traditionalistes, les deux principaux coupables sont la télévision, qui véhicule la promesse séduisante de lAmerican Way of Life [le mode de vie américain] jusque dans les communautés les plus reculées, mais aussi le système scolaire. À ce propos, il faut citer, une fois encore, Vine DeloriaJr dans Red Earth, White Lies:

Le calme du Pays indien nest quune apparence, il se peut que nous soyons en train dassister à la dissolution finale de ses habitants originels dans la société de consommation moderne. Limportance accordée à linstruction par la dernière génération a fait plus pour éroder le sentiment de lidentité indienne que nimporte quel programme dintégration du gouvernement. Lironie de la situation est que les Indiens ont cru sincèrement quen cherchant à ce que leurs enfants aient une vie meilleure grâce à linstruction, beaucoup de choses allaient changer. Mais les collèges, les lycées et les universités ont formé une génération de diplômés qui se trouvent également avoir du sang indien; des gens qui veulent mener la belle vie et qui sont prêts à rejeter leur passé pour y parvenir.

Lhistoire des Passamaquoddys du Maine est un exemple poignant. Après avoir gagné leur procès, en 1980, ils sont sortis de lombre et devenus des propriétaires terriens et des entrepreneurs importants. En tant que «tribu indienne» reconnue par le gouvernement fédéral, ils avaient droit désormais à des services fédéraux, dont des écoles qui ont très vite entrepris de démolir la culture que les Passamaquoddys avaient réussi à préserver pendant des siècles, alors quils nétaient quune minorité pauvre et méprisée. Le système éducatif aide incontestablement une minorité de jeunes Passamaquoddys à devenir des «diplômés», mais beaucoup dautres sont désorientés, déçus, et connaissent tous les problèmes classiques: manque destime de soi et de réussite. Wayne Newell, un Passamaquoddy qui travaille dans lune des écoles, remarque tristement:

Le système éducatif actuel nous rend étranger à ce que nous sommes réellement… Je vais vous donner un bon exemple de ce qui se passe dans cette communauté. On nous dit que nous devons enseigner notre langue maternelle dans les écoles, et nous le faisons, mais le temps que nous consacrons à lenseigner, à apprendre aux enfants lécriture et le vocabulaire ne représente quun dixième du temps consacré à langlais. Si nous pouvions faire moitié-moitié, ce serait formidable, mais les Indiens eux-mêmes ont peur de prendre ce risque car ils craignent de priver ainsi leurs enfants dune bonne connaissance de langlais, or Dieu aide ceux qui parlent anglais…

Cest une expérience vraiment douloureuse que dassister jour après jour à la mort de notre langue (…) cest vraiment pénible. Je pense que les gens qui ne se trouvent pas dans cette terrible situation ne peuvent pas comprendre.

Lexpérience des Passamaquoddys nest quune forme accentuée de ce qui se passe dans dautres tribus, à travers tout le pays. À des centaines de kilomètres de là, sur la réserve de Pine Ridge, Johnson Holy Rock raconte une histoire similaire:

Mon petit-fils ne me comprend pas quand je lui parle notre langue. [Il y a bien longtemps] Thomas Jefferson a fait ce que je considère comme une prophétie, car il a dit: «Ces gens ne peuvent pas vivre à lécart de notre société. Un jour ils feront partie du courant dominant de la société américaine…» Ils sen approchent, ils sen approchent. Notre langue maternelle est mourante… Jai entendu un de nos jeunes hommes déclarer publiquement: «Personne ne pourra jamais me priver de ma culture, elle est à moi pour toujours», et je me suis dit que ce jeune homme ne peut même pas parler sa langue maternelle. Il pense avoir conservé sa culture, mais en réalité on la déjà amputé dune partie de cette culture et il ne le sait pas. Voilà où nous en sommes aujourdhui.

Une génération plus tôt, Clyde Warrior avait prévenu que si lon apprenait aux Indiens à voir le monde avec des yeux dAméricains et à juger selon des critères américains, «les problèmes sociaux précédents [auraient], en comparaison, des allures de fête paroissiale». Il avait raison. Alors que les indices de souffrances physiques maladies contagieuses, mortalité infantile, conditions sanitaires médiocres sont en lente régression dans beaucoup de communautés, les symptômes dune crise spirituelle et psychologique sont en augmentation: croissance exponentielle des abus de drogue et dalcool, des suicides (particulièrement chez les adolescents), des homicides, des violences familiales et des morts «accidentelles». De plus en plus, les problèmes des communautés pauvres, aliénées et démoralisées de toute lAmérique, diffusés par la télévision ou rapportés par les membres de la tribu qui reviennent des villes, gagnent le «Pays indien». Beaucoup de parents et de grands-parents se plaignent de ne plus avoir aucun contrôle sur leurs enfants et petits-enfants qui, sur certaines réserves, quittent leur clan et leur famille pour former des bandes ressemblant à celles des Afro-Américains et des Hispaniques de Los Angeles et de Chicago. Selon le sergent Juan Arvizu, de la police tribale pima de Salt River, le tissu social, déjà en lambeaux, seffiloche à une vitesse alarmante:

Il y a trois ans, personne dans la communauté navait jamais entendu parler de coups de feu tirés dune voiture en marche. Aujourdhui il y a des meurtres, des coups de feu tirés de voitures en marche, des vols à main armée de voitures occupées, des cambriolages et des vols, des trafics de drogue et des contraventions à la législation sur les armes.

Ces bouleversements soulignent lacuité du problème le plus fondamental et certainement le plus délicat auquel sont confrontés aujourdhui les Indiens: qui est indien et quest-ce quun Indien? Bien que les Européens naient jamais apporté de réponses précises à ces questions, la plupart des Euro-Américains à quelques exceptions près, de Richard Pratt à John Collier ont tendance à considérer quil sagit avant tout dune question de «sang». Pour une société qui a presque toujours cherché à régler la «question indienne» en essayant de supprimer les Amérindiens, ce critère a des avantages évidents: les Amérindiens ne sont quune toute petite minorité, et si leur identité est fondée uniquement sur leurs gènes, ils finiront probablement, grâce aux mariages mixtes, par se fondre sans laisser de traces dans le «courant dominant». Une illustration de cette façon de penser nous est fournie par un épisode des auditions devant le Sénat qui ont précédé le vote de lIndian Reorganization Act, en 1934. Quand John Collier a proposé que le gouvernement reconnaisse comme Indien toute personne ayant un quart dascendance indienne, le président de la commission, le sénateur BurtonK. Wheeler, a insisté au contraire pour que le «quantum» minimum soit de la moitié, en précisant: «Nous essayons de régler le problème indien et non de laggraver.»

Par contre, la plupart des peuples amérindiens se définissaient eux-mêmes non en tant que «race» mais en fonction dun usage bien établi: un individu appartenait à telle ou telle société avant tout parce que les autres membres de cette société avaient connaissance de cette appartenance. La parenté biologique était importante parce que lascendance en particulier matrilinéaire déterminait la place de lindividu dans le réseau des familles élargies et des clans, mais le problème était bien plus subtil et beaucoup plus complexe, il ne se résumait pas à une simple question de «quantum de sang». En fait, il était possible à une personne nétant pas apparentée biologiquement à une communauté dêtre accueillie par elle et, grâce à des rituels appropriés, d«acquérir des parents», comme le prouve le nombre «dIndiens blancs» Européens, puis Euro-Américains enlevés ou adoptés par des Indiens. Beaucoup dindividus éminents dont «lindianité» ne peut être mise en doute étaient des «sang-mêlé»: le chef comanche Quanah Parker, par exemple, était le fils de Cynthia Ann Parker, une femme «blanche» enlevée à lâge de neuf ans et devenue lépouse du chef Petra Nokoni.

Pourtant, au cours du XXesiècle, la question raciale est devenue, dans certaines tribus, une véritable plaie, répugnante et douloureuse. À lépoque des «écoles indiennes», alors que la société «blanche» était perçue comme lidéal auquel devaient aspirer les Indiens, les enfants «sang-mêlé» essayaient parfois de montrer quils étaient plus «blancs» que leurs camarades de «pure souche» et se moquaient deux en les qualifiant de «stupides Indiens». Par la suite, les liens des «sang-mêlé» avec la société non indienne, leur plus grande facilité à sexprimer en anglais les ont aidés à occuper dans les gouvernements tribaux de nombreux postes importants, et ils ont parfois profité de la situation comme Dick Wilson à Pine Ridge et favorisé leurs amis aux dépens des familles de «pure souche», pauvres et marginalisées (on pourrait faire valoir que les «pure souche» ont, dans une certaine mesure, profité des «sang-mêlé» en les utilisant comme une barrière contre le monde extérieur). En réponse, les «pure souche» faisaient étalage, à loccasion des réunions tribales, dune meilleure connaissance de leur langue maternelle et des traditions orales, et accusaient les «sang-mêlé» de nêtre pas «de vrais Indiens».

Seul un «pure souche» peut être un véritable Indien. Un trois quarts de sang nest quaux trois quarts indien, un demi-sang nest quà moitié indien, et ainsi de suite, ma expliqué un «pure souche».

Les «sang-mêlé», et tout particulièrement ceux qui, au cours des quarante dernières années, ont tenu à être reconnus comme «Indiens», dénoncent cette explication et y voit un «raisonnement dhomme blanc»: pourquoi, demandent-ils, un Indien devrait-il accepter ce critère culturel étranger et arbitraire qui ne sert quà aider les Euro-Américains à nier leur existence? Bien que cet argument soit indiscutablement valable, il est cependant vrai quil existe dans beaucoup de communautés une relation de plus en plus étroite entre le «degré de sang indien» et le «degré de culture indienne».

La mère de Quanah Parker, capturée en 1836 alors quelle était encore enfant, et élevée dans une tribu comanche, est devenue une Comanche{93}. De nos jours, au contraire, la disparité entre la communauté tribale et la culture immensément puissante qui la cerne fait que larrivée dune personne non indienne dans une famille indienne accentue presque inévitablement la pression déjà énorme qui pèse sur les membres de cette famille pour quils deviennent des «Américains». Très peu de conjoints non indiens par exemple quelle que soit la sympathie quils éprouvent pour la culture indienne et la connaissance quils en ont apprennent aujourdhui à parler la langue maternelle de leur partenaire: en conséquence, leurs enfants grandiront presque certainement en entendant parler anglais principalement sinon exclusivement non seulement à lécole et à la télévision mais également chez eux.

Les chiffres des mariages mixtes expliquent pourquoi ce processus est si répandu. En 1990, alors que seulement 1% des Américains «blancs» et 2% des Américains «noirs» étaient mariés à des membres dune autre «race» que la leur, plus de 50% des Indiens mariés avaient des conjoints non indiens. Selon une estimation fiable, si cette tendance se confirme, le nombre dindiens ayant 50% ou plus de «sang indien» «quantum» minimum fixé par Wheeler pour être reconnu comme «Indien» déclinera approximativement de 87% en 1980 à seulement 8% en 2080.

Les 92% qui auront moins de 50% de «sang indien» seront-ils toujours des «Indiens»? Si l«indianité» nest pas considérée comme une catégorie «raciale», comment peut-on la définir? Pour être reconnu comme «Indien», faut-il vivre dans une communauté tribale? Actuellement plus de 50% des Indiens vivent en milieu urbain. Faut-il pratiquer une culture tribale «traditionnelle»? De nos jours, un peu moins de 23% des Indiens parlent chez eux leur langue maternelle. Une définition plus utile et assez largement acceptée a récemment été proposée pour désamorcer un vif débat sur qui pouvait se prévaloir de lappellation d«artiste authentiquement amérindien»:

Un Indien est quelquun qui est reconnu comme membre dune tribu indienne, elle-même reconnue comme telle par le gouvernement fédéral.

Mais même cette définition pose des problèmes: par exemple, un enfant dont la mère appartient à une tribu où le mode de filiation est patrilinéaire et dont le père appartient à une tribu où le mode de filiation est matrilinéaire peut nappartenir à aucune de ces deux tribus, même sil est, biologiquement parlant, dascendance purement indienne, sil vit dans une communauté tribale et parle sa langue maternelle. Cette définition exclut également un nombre grandissant de gens qui se définissent eux-mêmes comme indiens, se sentent indiens, mais nont aucun lien direct avec une tribu reconnue par le gouvernement fédéral.

Ce qui complique encore davantage cette situation déjà confuse, ce sont ces dizaines de milliers dEuro-Américains New Age qui, alors que les jeunes Indiens abandonnent leurs mythes et leurs danses pour la télévision et la guerre des bandes, se tournent eux vers les battements de tambours chamaniques et les loges à sudation dans lespoir de trouver une réponse au mystère de la vie. Il y a des moments où lon pourrait croire quêtre indien nest plus guère quune question de sensibilité et de choix personnels, avec tout un éventail de factions rivales, chacune prétendant savoir ce quest un «véritable Indien».

Tous ces problèmes sont complexes, extrêmement ardus, peut-être même insolubles; ils sont liés non seulement à la longue et tragique confrontation des Européens et des peuples autochtones dAmérique du Nord, mais aussi à la façon dont nous essayons tous de donner un sens à notre vie dans un monde qui remet de plus en plus en question le sentiment que nous avons de notre identité et les versions que nous donnons de notre histoire. Il serait faux cependant de croire que lhistoire tumultueuse des cinq siècles précédents se résume finalement à une série dénigmes postmodernes. Il existe encore des centaines de communautés éparpillées dans toute lAmérique du Nord dont les membres savent pertinemment quils sont «indiens» et mènent une lutte quotidienne et épuisante pour survivre physiquement et spirituellement en ayant le sentiment que cette lutte est le prolongement de celles menées par leurs ancêtres. Comme eux, ils se cramponnent à ce qui reste de leurs terres et de leurs ressources, et à leur propre conception de ce que doivent être les relations quils ont les uns avec les autres, et avec le monde.

Dans diverses tribus à travers tous les États-Unis, il existe des prophéties relatives à ce qui arrivera si cette lutte vient à être perdue. Des dizaines de légendes apocalyptiques ont été conservées qui prédisent lembrasement des cieux, lempoisonnement des eaux et lautodestruction de lhumanité si les Euro-Américains continuent à sapproprier la Terre. Les Hopis croient que sils ne parviennent pas à sauvegarder leur mode de vie, la destruction de la planète sensuivra. Les vingt-sept prophéties de Skanientariio, un saint homme iroquois du XVIIIesiècle, sont parmi les plus surprenantes (il les a réitérées une fois en présence de Thomas Jefferson):

Dans le futur, ceux de notre peuple verront un mode de transport qui ne sera ni tiré par des chevaux, ni poussé par quoi que ce soit… Ils verront au-dessus deux des objets en métal voler dans le ciel… Un jour viendra où ils verront les arbres mourir progressivement depuis le haut jusquen bas. Leau des rivières ne sera plus bonne à boire, on ne pourra plus y nager, et les poissons flotteront à la surface… Un jour viendra où nous ne pourrons plus continuer à célébrer nos cérémonies, où nos enfants ne sauront plus parler leur langue. Cest à ce moment-là que de grands changements se produiront sur la terre…

Du point de vue de lanthropologue, il est difficile de ne pas interpréter de telles prédictions comme des signaux dalarme semi-conscients lancés par des cultures qui, dune façon ou dune autre, savent quelles sont moribondes. Jai rencontré dans plusieurs communautés des Indiens plutôt âgés qui se sont empressés de me raconter leurs rêves et leurs visions dune apocalypse imminente, comme sils avaient le sentiment que seule la fin du monde pouvait les sauver. Mais je pense quil est également important de considérer ces rêves et visions comme lexpression de la façon dont les Indiens voient le monde un monde dans lequel le «progrès» nest pas regardé comme une marche joyeuse vers une prospérité et une liberté toujours plus grandes, mais comme un blasphème envers le Créateur qui nous a placés sur cette terre et nous a appris comment vivre et comme une critique de notre propre culture. Étant donné nos propres angoisses relatives aux déchets nucléaires et au réchauffement de la planète, à la capacité de la science de nous sauver, peu dentre nous doivent pouvoir lire ces menaces de catastrophes écologiques, de morts par pollution, épidémie ou holocauste sans frissonner.

Pourtant ces prédictions dapocalypse ne sont pas le dernier mot; du moins pour linstant. Même aujourdhui, et même ici, il existe des contre-courants. Le «Pays indien» bouge dune façon quil est encore difficile de discerner et de décrire. Des milliers dindiens retournent à des cérémonies comme la danse du Soleil et se pressent en foule aux pow-wows intertribaux pour danser, chanter et renforcer des liens familiaux et sociaux. Dans les villes, ils se regroupent, concluent de nouvelles alliances, procèdent à de nouvelles affiliations rien de neuf, comme le prouvent les fusions, confédérations et sécessions tribales continuelles de la période précolombienne et reviennent à danciennes traditions comme la pratique de la loge à sudation. Il faut bien reconnaître que la plupart de ces «traditions» appartiennent à la culture des Plaines mais, comme latteste cette culture basée sur le cheval, les sociétés indigènes nont cessé de sadapter, dinnover et demprunter les unes aux autres.

Sur de nombreuses réserves, on note également des signes manifestes dune renaissance locale. Dans les collines du Dakota du Sud, sans tambour ni trompette, certaines familles sioux nenvoient pas leurs enfants à lécole tant quils ne parlent pas couramment la langue lakota. Plusieurs communautés iroquoises, convaincues, comme la précisé lun de leurs porte-parole, que leur langue «est lâme de la nation iroquoise» et que sans elle leur nation nexisterait pas «car il y a un savoir (…) qui ne peut pas se traduire en anglais», ont créé des écoles de «survivance» pour que leurs enfants parlent leur langue et soient immergés dans leur propre culture. Tom Porter, le chef traditionaliste mohawk du clan de lOurs, et un groupe de ses partisans ont fui les lumières vives et les casinos dAkwesasne pour aller sinstaller sur des terres de la Mohawk Valley qui faisait partie du territoire originel doù la tribu a été chassée au XVIIIesiècle afin de fonder une sorte d«Utopia mohawk» où chacun vit selon la grande loi de Deganawidah. Dans une ou deux communautés, même les oppositions apparemment irréductibles entre traditionalistes et progressistes, «pure souche» et «sang-mêlé», se sont apaisées, cédant la place à un nouvel esprit dunion.

En 1986, Oren Lyons, le chef traditionaliste onondaga, a déclaré au cours dune conférence:

Cest à nous de déterminer ce quest notre culture. Nous savons quune culture change constamment. Aujourdhui les choses ne sont plus ce quelles étaient il y a une centaine dannées. Nous formons toujours une société indienne active et pleine dentrain. Nous nallons pas nous laisser enfermer dans un musée ni accepter votre interprétation de ce quest notre culture. Jespère que mes paroles seront prises avec le respect dont jai fait preuve en les prononçant…

(…) Nous continuons à survivre. Notre grand conseil est composé dhommes dignes et respectables qui sont profondément habités par les idées de nation, de liberté et dautodétermination. Quand nous nous déplaçons et que nous rencontrons les anciens dautres nations, nous retrouvons des amis.

Je ne peux parler quau nom des Six Nations iroquoises, mais je peux vous affirmer que nous avons des enfants qui ont conscience dêtre Onondagas. Nos maisons longues sont pleines de jeunes. Nous avons une équipe de lacrosse, les Iroquois Nationals, qui dispute des matchs contre le Canada, les États-Unis, lAngleterre et lAustralie.

Il est de fait que dans le Nord-Est, un petit groupe de gens ont survécu à tous les assauts pendant près de 490ans. Ils ont conservé leur forme originelle de gouvernement. Ils conduisent également des voitures, ont la télévision et voyagent en avion. Nous construisons les ponts que vous franchissez et les immeubles que vous habitez.

Alors, qui sommes-nous? Sommes-nous des traditionalistes ou des personnes assimilées? Si vous vouliez bien oublier vos catégories et vos définitions, vous nous percevriez comme une société vivante et qui na jamais cessé dexister. Nous pensons que nous devrions rentrer en possession de nos wampums et de nos masques cérémoniels. Nous continuerons à célébrer nos cérémonies. Nous avons le droit dexister et ce droit ne nous a été accordé ni par vous ni par votre gouvernement.

Depuis que les Européens ont «découvert» le «Nouveau Monde», eux et leurs descendants ont essayé denfermer les Indiens dans une série de «catégories et de définitions» rigides et simplistes, mais les Indiens les ont fait mentir et sen sont échappés. Ils nont pas disparu «comme neige au soleil», ils ne se sont pas fondus dans le melting-pot de la «civilisation». Les cinq derniers siècles ont été pour eux une expérience extrêmement douloureuse, mais également lhistoire dune extraordinaire transformation et dune renaissance. Le trickster malin et qui change constamment de forme, bourré de contradictions et héroïque, que nombre dindiens daujourdhui considèrent comme le motif clé de leurs cultures, na pas fini de nous surprendre.




REMERCIEMENTS

Ce livre est le fruit de plus de vingt années dengagement au côté des peuples autochtones dAmérique du Nord, et de nombreuses personnes ont participé à sa réalisation. Avant tout, bien sûr, les centaines dindiens qui mont généreusement fait bénéficier de leur savoir et de leur sagesse. Bien quil soit impossible de mentionner leur nom à tous, je désire leur exprimer mon immense gratitude pour les conseils, lhospitalité et lamitié quils mont prodigués pendant toutes ces années.

Pour toutes les citations utilisées dans ce livre et pour les textes qui mont aidé à rédiger certains passages, je suis particulièrement reconnaissant à: N.Scott Momaday; le regretté Nanepashemet; Wayne Newell et Dwayne Sockabasin de la tribu des Passamaquoddys du Maine; Irving PowlessJr de la nation onondaga; Tom Porter et Harold Tarbell, de la nation mohawk; AlexO. Shepherd de la tribu des Indiens Païutes de lUtah; GloriaB. Benson de la tribu des Indiens Païutes de la réserve de Kaibab (Arizona); Eleanor Whittier et GilbertC. Innis de la communauté indienne de la Gila River (Arizona); le gouverneur RobertE. Lewis et AndrewL. Othole de Zuni Pueblo; Roy Montoya de Santa Ana Pueblo; Rosilda Lopez-Manuel de la tribu Tohono Oodham (Arizona); Ronnie Lupe de la tribu apache White Mountain (Arizona); Lauren Bornellyn de la tribu des Tolowas de Californie; Faith Mayhew, Chuck Kimbol, Mary Gentry et Gordon Bettles de la tribu des Klamaths dOregon; le regretté Joe Redthunder, son fils Soy et sa fille Jeannie Moon, de la bande de Joseph, réserve de Colville (Washington); Horace Axtel et Elsie Franks de la tribu des Nez Percés dIdaho; Gordon Watters, Fermore et Priscilla Craig de Pendleton (Oregon); Ben Black BearJr et Albert White Hat de la tribu sioux de Rosebud; Charlotte Black Elk, Gerald Clifford, John Haas, Johnson Holy Rock, Claudia Iron Hawk, Birgil Killstraight, Celene Not Help Him, Mary Not Help Him, Gerald One Feather, Leola One Feather, Matt Two Bulls, Alex et Debbie White Plume; Harry Bird et James Bad Wound de la tribu des Sioux Oglalas; Grace Jameson et Ron McNeil de la tribu sioux de Standing Rock, et Harry Charger de la tribu sioux Lower Brule. Je voudrais également remercier les Innus dUtshimassit et de Sheshatshiu (Labrador, Canada), et tout particulièrement Pien et Matthew Penashue et leurs familles, Ben Andrew et sa famille, le regretté Kaniuekutat et sa famille, et mes amis George et Charlotte Grégoire et leur famille qui, bien que vivant en dehors de laire géographique dont il est question dans ce livre, mont considérablement aidé. Et enfin je voudrais exprimer ma reconnaissance au regretté George Manuel, président du National Indian Brotherhood du Canada et fondateur du World Council of Indigenous People, pour son inestimable amitié et ses précieux conseils, et à lécrivain Vine DeloriaJr pour ses textes que jai amplement cités et pour avoir pris le temps, dans des circonstances très difficiles, de lire et de commenter mon manuscrit.

Durant toutes ces années, jai eu la grande chance de discuter de lhistoire de lAmérique indienne avec un grand nombre de spécialistes éminents, et jaimerais remercier William Cronon, Francis Jennings, DuaneH. King, Neal Salisbury, Bernard Sheehan, Dean Snow et Russell Thornton qui mont aidé à approfondir ma compréhension de certains problèmes abordés dans ce livre. Je suis particulièrement redevable à AlvinM. JosephyJr et à Betty, sa femme, pour les conversations si profitables que nous avons eues, et pour leur généreuse hospitalité. Je suis également reconnaissant, pour son aide généreuse et sa gentillesse, au DrFloyd ONeill, directeur émérite de lAmerican West Center de luniversité de lUtah, dont le savoir encyclopédique ma considérablement aidé et qui, faisant preuve dhéroïsme, a accepté de lire mon manuscrit. Inutile de préciser que toutes les omissions et erreurs qui pourraient subsister me sont entièrement imputables.

Jaimerais exprimer mon immense gratitude envers Morgan Entrekin, Amy Hundley et leurs collègues de Grove/Atlantic Inc. pour leur enthousiasme inépuisable, leur énergie et leur soutien. Parmi les autres Nord-Américains qui mont apporté leur aide, je voudrais remercier particulièrement Siobhan Oppenheimer-Nicolau de la Ford Foundation; Elizabeth Weatherford du Museum of the American Indian; Anthony Jenkinson; Milley Fraser; et ma belle-mère Margot Emerick.

De ce côté-ci de lAtlantique ma reconnaissance va à Jony Mazower, responsable des campagnes américaines à Survival International; au DrColin Samson de luniversité de lEssex, qui ma considérablement aidé à localiser les sources et références bibliographiques; à Ken Kirby (réalisateur du documentaire en deux parties, Savagery and the American Indian, tourné pour la BBC) et à Sandra Eggleston, mes collègues et compagnons de voyages au «Pays indien»; à ma nièce, Charlotte Wilson, qui ma aidé dans mes recherches bibliographiques; à Jon Riley qui ma commandé ce livre et qui, dès le début, ma prodigué ses judicieux conseils; à mes directeurs de collection Christine Kidney et Richard Milner, pour leur enthousiasme et leurs encouragements; et à Rachel Lockhart, qui a scrupuleusement corrigé le manuscrit. Je tiens également à remercier tout particulièrement mon agent, Derek Johns de A.P.Watt, pour ses encouragements constants et ses conseils avisés.

Enfin mes remerciements vont à ma famille pour son énorme contribution: à ma mère, pour avoir infatigablement lu, relu et commenté mon texte, et pour ses encouragements et son soutien qui ne se sont jamais démentis; à mes enfants, Tom et Kit, pour leur patience et leur compréhension; et à ma femme, Paula, qui a lu chaque brouillon de chaque chapitre, pour son aide, sa fidélité, sa tolérance, et pour mavoir accompagné au «Pays Indien» et au-delà.




COMITÉ DE SOLIDARITÉ AVEC
LES INDIENS DES AMÉRIQUES

Créé en 1978, le CSIA sefforce de mieux faire connaître les peuples autochtones des Amériques (du Nord, Centrale et du Sud) de les soutenir dans leurs luttes pour la reconnaissance de leurs droits et lamélioration de leurs conditions de vie.

Le but de lassociation est de donner à des représentants amérindiens des opportunités de sexprimer devant un public francophone, de les soutenir dans leurs démarches ou leurs projets pour la préservation et le développement de leur culture, au niveau international.

Le travail du CSIA porte sur laspect politique des revendications autochtones (violations des droits de lhomme, droits territoriaux, sociaux, etc.), sur laspect social (situations de grande pauvreté, déstructuration familiale, criminalité…), sur laspect culturel et religieux (perte de la langue et des pratiques traditionnelles) et sur laspect environnemental (déforestation, barrages hydroélectriques…).

Le CSIA publie une lettre trimestrielle pour les adhérents, organise des rencontres, débats, concerts, expositions et manifestations avec ces délégués amérindiens et dautres associations partenaires. Le 12 octobre, proclamé par lONU «journée internationale de solidarité avec les peuples indiens des Amériques», est un temps fort pour lassociation, qui permet des échanges interculturels effectifs avec ces peuples.
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{1} Ces deux mots lakotas peuvent se traduire par «à la mémoire de Big Foot». Sitanka signifie «Grand Élan», le nom lakota de Big Foot, et wokiksuye signifie «mémoire». Voir le livre de Guy LeQuerrec, publié en 2000 aux éditions Marval.

{2} Célèbre équipe de base-ball de Boston. 

{3} Célèbre équipe de football américain de Washington. 

{4} Dee Alexander Brown: Bury my Heart at Wounded Knee; an Indian History of the American West (NewYork, Holt, Rinehart & Winston, 1971); première édition française: Enterre mon cœur; la longue marche des Indiens vers la mort (Stock, Paris, 1973); nouvelle édition: Enterre mon cœur à Wounded Knee, la longue marche des Indiens vers la mort (Stock, Paris, 1992, traduction Gisèle Bernier).

{5} Soldier Blue de Ralph Nelson, 1969.

{6} Little Big Man dArthur Penn, 1970.

{7} Terme aujourdhui désuet pour désigner une «crème de jour», cest-à-dire une crème de beauté dont la qualité première est de disparaître sans laisser de trace.

{8} Réserve sioux oglala située à la frontière du Dakota du Sud et du Nebraska.

{9} En fait Jean de Bourgogne, voyageur anglais né à Liège et mort en cette même ville en 1372.

{10} Historien de la conquête du Pérou (1518-1560).

{11} Le célèbre imprimeur Henri Estienne les décrivait en ces termes: «Ils sont couleur de suie; leurs lèvres sont épaisses; ils portent sur la face des lignes qui ressemblent à des veines bleues et qui courent sur leurs joues de loreille au milieu du menton. Leurs cheveux sont noirs et rudes comme du crin de cheval. Ils nont jamais de barbe et nont de poils ni sur le pubis, ni en aucune autre partie du corps; leur langage est une sorte de patois. Ils nont point de religion. Pour armes, ils se servent de grands arcs dont les cordes sont faites de boyaux, et de flèches dont la pointe est formée dun silex ou dune arête de poisson. Pour nourriture, ils mangent de la chair grillée, et ne boivent que de leau. Lusage du pain, du vin et de largent leur est inconnu. Ils vont nus ou vêtus de peaux de bêtes, ours, daims, vaches de mer ou autres.» Six sont morts peu après leur arrivée en Normandie; le seul survivant a été envoyé à la cour de LouisXII.

{12} Un texte de 1510 nous apprend que le commerce français des morues était déjà méthodiquement organisé avec un marché central à Rouen.

{13} Le premier «jour daction de grâce» a été fêté à Plymouth, à lautomne 1621, par les «pèlerins» du Mayflower en compagnie des Wampanoags, leurs voisins amérindiens qui les avaient aidés à passer leur première année en terre américaine.

{14} Transcription anglaise dun mot algonquien; guirlande faite de perles façonnées dans la coquille dun mollusque marin appelé dentale; ces guirlandes servaient à composer des colliers, des écharpes, des bandoulières, des ceintures, des pectoraux utilisés comme ornement ou monnaie déchange, mais aussi pour confectionner des traités dalliance, des chroniques, des généalogies, etc.

{15} Les soldats ont été poignardés, les colons ont été pendus, «non comme Français mais comme hérétiques». En 1568, Dominique de Gourgues, protestant et Gascon, «vengera» ce massacre en rasant deux forts espagnols de Floride, et en pendant leurs défenseurs, «non comme Espagnols, mais comme traîtres, voleurs et meurtriers».

{16} HenriIV est mort, assassiné par Ravaillac, le 14mai, mais son fils, LouisXIII, na que 9 ans et la régence a été confiée à la reine-mère Marie de Médicis.

{17} Écrivain et géographe anglais (1553-1616), auteur de Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation.

{18} Chapelain de larchevêque de Canterbury (1577-1628), connu pour un recueil de voyages, en 5 volumes, Purchas, his Pilgrimages, or Relations of the World…, dans lequel il a repris des manuscrits laissés par Hakluyt.

{19} Les premiers colons, venus en Nouvelle-Angleterre à bord du Mayflower.

{20} La frontière entre la «civilisation» et le «pays indien».

{21} La charte de 1629 avait donné tout pouvoir sur la colonie à une General Court composée seulement de quelques actionnaires de la compagnie; puis tous les membres masculins et adultes (freemen) de la communauté religieuse ont reçu le droit de vote pour élire le gouverneur et un Council of Assistants qui partageait le pouvoir, non sans difficulté avec la General Court.

{22} À 75 km au sud-ouest de Montréal.

{23} «On a associé la fondation de la Ligue à une éclipse de soleil observée en Iroquoisie, en 1451.» (Olive Patricia Dickason: Canadas First Nations, McClelland & Stewart, Toronto, 1992, p.71).

{24} Essentiellement son livre intitulé Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery, through Barbarism, to Civilization (Macmillan and Co, London, 1877).

{25} La première édition date de 1884. Jai utilisé la traduction de Jeanne Stem, revue par Claude Mainfroy (Éditions sociales, Paris, 1983, pp.180-181).

{26} Originaire de lîle de Ré (1592-1664); protestant converti au catholicisme; missionnaire en Nouvelle-France de 1632 à 1649.

{27} Louis-Armand de Lom dArce (1666-1715).

{28} Nouveaux voyages de M.le baron de Lahontan dans lAmérique septentrionale (1703), Mémoires de lAmérique septentrionale, ou La suite des voyages de M.le baron de Lahontan… avec un petit dictionnaire de la langue du pais (1703), Dialogues de Monsieur le baron de Lahontan et dun sauvage dans lAmérique (1704). Plus de douze éditions en français de 1703 à 1741. Traductions anglaise, hollandaise et allemande.

{29} 1682-1756. Arlequin Sauvage a été représenté pour la première fois par les «Comédiens italiens ordinaires du Roy» le 17juin1721.

{30} 1720-1792. Auteur des Nouveaux voyages aux Indes occidentales, contenant une relation des différents peuples qui habitent les environs du grand fleuve Saint-Louis, appelé vulgairement le Mississippi (1768).

{31} «Fort Toulouse aux Alibamons», construit en 1717 par les Français de Mobile chez les Alabamas, des membres de la confédération creek, et baptisé ainsi en lhonneur de Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse, président du conseil de la marine, fils naturel de LouisXIV et de MmedeMontespan. Aujourdhui, à proximité de Wetumpka, comté dElmore, Alabama.

{32} 1717-1793. Commandant des troupes britanniques qui réduisirent Louisbourg, le fort Duquesne, le fort Niagara, Québec et Montréal, et menèrent à bien la conquête de la Nouvelle-France.

{33} Important poste français en aval des chutes du même nom. Charles Le Moyne, sieur de Longueil, son commandant, qui avait pris sur lui de le reconstruire en 1729, lappelait «la maison de Niagara».

{34} La paix de Paris, signée le 10 février 1763, a mis un terme à la colonisation française de lAmérique du Nord, mais pas à la présence française sur ce continent. Les garnisons françaises qui tardent à céder la place, les trafiquants et coureurs de bois français encouragent le soulèvement et y collaborent probablement. Cette même année 1763, deux Français de la Nouvelle-Orléans, Pierre Laclède et Auguste Chouteau, son jeune beau-fils, remontent le Mississippi jusquà son confluent avec le Missouri et y fondent Saint Louis.

{35} Cest le nom que se donnent les Creeks. «Muskogee Nation» est devenu aujourdhui le nom officiel de la tribu creek.

{36} En anglais des États-Unis on disait alors Indian corn [blé indien], comme on disait en français «blé dInde» ou «blé de lInde».

{37} Il sappelait Buck Oowatie.

{38} Huitième président des États-Unis, de 1837 à 1841.

{39} À lorigine, les planteurs cultivaient le coton à fibres longues, plus facile à récolter mais qui ne pousse que dans les régions côtières; légreneuse de Whitney leur a permis de cultiver le coton à fibres courtes qui produit plus et pousse un peu partout.

{40} Alexis de Tocqueville: De la démocratie en Amérique I, II, X. La première édition date de 1835. Tocqueville parle de cette rencontre dans une lettre à sa mère datée du 25décembre1831, «Sur le Mississippi».

{41} Frances Milton, MrsThomas Anthony Trollope (1780-1863): Domestic Manners of the Americans (1832), traduit en français par A.J.-B. Defauconpret, daprès Quérard, sous le titre Mœurs domestiques des Américains (1833). MrsTrollope est la mère de lécrivain Anthony Trollope.

{42} Sixième président des États-Unis (1825-1829), il est le fils de John Adams, lun des rédacteurs de la Constitution et le deuxième président des États-Unis.

{43} Voir Angie Debo: Histoire des Indiens des États-Unis (Albin Michel, 1994, p.152). On trouve dautres groupes cherokees, reconnus ou non reconnus par le gouvernement fédéral, en Alabama, en Géorgie, au Tennessee et en Virginie.

{44} Le mot espagnol pueblo (village) est utilisé à la fois pour désigner les agglomérations amérindiennes caractéristiques du Sud-Ouest, et les diverses populations qui habitaient, et habitent encore parfois dans des pueblos: Hopis, Zunis et Pueblos du Rio Grande ou Pueblos proprement dits.

{45} Il sagit du personnage de Kokoppeli qui est lemblème de la collection Terre indienne.

{46} Des Pueblos du Rio Grande, établis dans la région de Santa Fe.

{47} Frank Waters: Le Livre du Hopi (Éditions du Rocher, 1992).

{48} Dans «Essai sur le don. Forme et raison de léchange dans les sociétés archaïques», publié dans Sociologie et anthropologie (PUF, Paris, 1968, pp. 145-284), Marcel Mauss ajoute un autre sens en rapport avec le mot aliment: nourrir, consommer.

{49} Angie Debo: Histoire des Indiens des États-Unis (Albin Michel, 1994, p.50).

{50} Lexpédition Lewis et Clark avait pour guides et interprètes un Canadien français, Toussaint Charbonneau, et sa jeune épouse shoshone, Sacajawea. Voir Angie Debo: Histoire des Indiens des États-Unis (Albin Michel, 1994, pp.117 à 120 et note 2 du chapitre 6).

{51} Une race de chevaux créée par les Nez Percés et réputée pour ses qualités de cheval de selle. Le nom viendrait de la rivière Palouse.

{52} Cette orthographe fantaisiste pourrait être un très mauvais, un sinistre jeu de mots, car «Goshoots» peut signifier: «vas-y, tire».

{53} 250km au nord-est de San Francisco, dans la Sacramento Valley.

{54} Ishi est mort de tuberculose à lhôpital de San Francisco, le 25mars1916. Son corps a été incinéré, à lexception de son cerveau qui a été envoyé à la Smithsonian Institution. Mais une loi fédérale de 1990 a permis aux descendants des Yahis de le récupérer, en lan2000, et de lenterrer, «avec dignité et révérence dans un lieu tenu secret de Deer Creek Canyon» (James May dans Indian Country Today daoût2000), la dernière retraite des Yahis.

{55} Voir Theodora Kroeber: Ishi. Testament du dernier Indien sauvage de lAmérique du Nord (Plon, Terre Humaine, 1968).

{56} Alfred Kroeber est mort à Paris le 5octobre 1960, au retour dun colloque organisé au château de Burgwartenstein, près de Vienne, en Autriche.

{57} Interview de Claude Lévi-Strauss par Madeleine Chapsal, publiée dans LExpress du 20octobre1960, pp.32-33.

{58} Voir J.G.Neihardt: Élan Noir parle (Stock, 1987).

{59} Une herbe (Torresia odorata) du nord des Grandes Plaines. Pour Black Elk, «la sweetgrass est la chevelure de la Terre-Mère».

{60} Voir David Roberts: Nous étions libres comme le vent. De Cochise à Geronimo, une histoire des guerres apaches (Albin Michel, 1999, pp.168-169).

{61} Voir RobertM.Utley: Sitting Bull: sa vie, son temps (Albin Michel, 1997, pp.15, 16, 17, 54, 55.).

{62} Voir RobertM. Utley: op. cit. (pp.55-57).

{63} Le coureur de bois Étienne Brûlé a parcouru les rives du lac Supérieur dans les années1610. Jean Nicolet a «découvert» les Winnebagos et les Sioux dans les années1630. Au printemps1660, Pierre-Esprit Radisson et Médard Ghouart ont passé six semaines chez les Sioux, à la frontière actuelle du Wisconsin et du Minnesota. Depuis les années1660, des Jésuites (dont les Pères Ménard et Allouez) étaient au contact des Sioux du Wisconsin et du Minnesota. Voir William Powers: Les Premiers Contacts entre les Français et les Sioux, dans Destins croisés; cinq siècles de rencontres avec les Amérindiens (UNESCO et Albin Michel, 1992, pp.249 à 261).

{64} Voir Angie Debo: op. cit. (pp.190 et suivantes).

{65} Voir David Roberts: op. cit. (chap.2).

{66} Voir Angie Debo: op. cit. (pp.213-215).

{67} Id. (p.222).

{68} Le président Abraham Lincoln a été assassiné le 15avril1865, six jours après la reddition du général RobertE. Lee, et la guerre de Sécession a effectivement pris fin le 25mai1865.

{69} Une loi agraire qui permet à chaque colon doccuper 160acres (et dans certains endroits jusquà 640acres; soit de 65 à 260hectares environ) de terres du domaine public à condition de mettre son homestead (sa propriété) en culture et dy construire sa maison. Au bout de cinq années de résidence et dexploitations continues, le homesteader devient propriétaire de sa homestead qui a le privilège de ne pouvoir être ni saisie ni vendue pour cause de dettes.

{70} Signé le 6novembre1868 par le général Ulysses Simpson Grant qui a été élu président trois jours plus tôt.

{71} Voir RobertM. Utley: op. cit. (pp.159-222).

{72} Voir David Roberts: op. cit. (chap.17 et 18).

{73} Voir RobertM. Utley: op. cit. (chap.23 et 24).

{74} Cf. supra, chap.6.

{75} Helen Hunt Jackson: Un siècle de déshonneur (Union générale déditions, 10/18, 1972 et 1997).

{76} Économiste «radical». Suite à la crise économique de 1877, il avait publié en 1879 un livre intitulé Progress and Poverty [Progrès et pauvreté] dans lequel il dénonçait lappauvrissement du plus grand nombre qui allait de pair avec lenrichissement de quelques-uns, et préconisait la création dun impôt unique, une taxe sur la plus-value foncière.

{77} Voir Angie Debo: op. cit., chap.16.

{78} Le Livre du Hopi, Éditions Payot, Paris, 1978; Éditions du Rocher, Monaco, 1992.

{79} Sun Chief: The Autobiography of a Hopi Indian (publié par LeoW. Simmons, 1942). Soleil Hopi (traduction de Geneviève Mayoux; Plon, Terre Humaine, 1959).

{80} Mouvement de renouveau des métiers dart lancé en Angleterre au milieu du XIXesiècle par John Ruskin, William Morris et Dante Gabriel Rossetti, en réaction contre la révolution industrielle et le goût victorien; transplanté aux États-Unis à la fin du XIXesiècle.

{81} Mabel Ganson (1879-1962), devenue Mabel Dodge après son mariage avec un riche homme daffaires de Nouvelle-Angleterre. Sa demeure new-yorkaise était le rendez-vous de lintelligentsia de gauche. Pacifiste pendant le premier conflit mondial, elle épousa, après la guerre, Tony Luhan, un Indien, et fonda une colonie dartistes à Taos, Nouveau-Mexique, où D.H.Lawrence écrivit Le Serpent à plumes, en 1922. Elle a publié plusieurs ouvrages autobiographiques. Elle est morte à Taos à lâge de 83ans.

{82} Helen Hunt Jackson: Un siècle de déshonneur (Union générale déditions, 10/18, 1972 et 1997. Voir chapitre10).

{83} Pseudonyme de Nathan Wallenstein-Weinstein (1903-1940).

{84} Voir Angie Debo: op. cit., pp.421 à 423.

{85} Voir Angie Debo: op. cit., p. 419.

{86} Stan Steiner: The New Indians (New York, Harper & Row, 1968).

{87} Mary Crow Dog, en collaboration avec Richard Erdœs: Lakota Woman, ma vie de femme sioux (traduction de Dominique Péju; Albin Michel, 1992).

{88} Mary Crow Dog, en collaboration avec Richard Erdoes: op. cit.

{89} Chief Red Fox: The Memoirs of Chief Red Fox (Introduction de Cash Asher; New York, McGraw-Hill, 1971).

{90} Robert Burnette: The Tortured Americans (Englewoods Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1971).

{91} Vine Deloria: Peau Rouge (Préface dYves Berger, Éditions et Publications Premières, Paris, 1972).

{92} N.Scott Momaday: La Maison de laube (Éditions du Rocher, 1993).

{93} «Tous les témoignages saccordent pour reconnaître la totale assimilation de Cynthia au mode de vie et de pensée des Comanches devenus son peuple. Elle aimait profondément son mari dont elle était lunique épouse; de leur heureuse union naquirent plusieurs enfants…» (Jean-Louis Rieupeyrout: Histoire du Far West, Tchou, 1967, p.406).
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