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    « Tout d’abord, a-t-elle dit, vous devez savoir que nous ne pouvons vous garantir une affectation. Ce que nous fournissons, c’est une série de tests qui nous dira si vous êtes compatible avec l’un ou l’autre des vingt-deux groupes d’Affinités. Nous demandons un petit acompte, qui vous sera remboursé si les tests sont négatifs. Un peu plus de soixante pour cent des candidats obtiennent un résultat positif à ces tests, aussi avez-vous plus d’une chance sur deux... mais nous refusons quand même en fin de compte quatre personnes sur dix, dont vous pourriez très bien faire partie. Vous comprenez ? »
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    Quand, il y a deux ans, une obscure société de gestion de données a lancé ce qu’elle appelait « les Affinités », peu de monde y a fait attention. C’était une idée chimérique qui ne semblait guère prendre d’ampleur : il n’y a eu aucune campagne de publicité, à part dans quelques médias de quelques grandes villes, et la presse en a peu parlé même dans ces marchés-là. Mais quelque chose de surprenant était en train de se produire à notre insu...

    Invité à participer à une réunion locale, je m’y suis rendu sans m’attendre à grand-chose. Je pensais tomber sur des personnes tout à fait ordinaires qu’on avait convaincues de payer annuellement le privilège de se flatter les unes les autres, concept commercial dont P.T. Barnum aurait sans doute tiré fierté. J’ai découvert à ma grande surprise dans cette réunion une véritable énergie — sociale, sexuelle, intellectuelle. Pris de la curiosité de savoir où tout cela conduisait, j’ai demandé à une jeune femme ce que les membres de son Affinité feraient à son avis dans vingt ou trente ans.

    « On écrira nos mémoires, j’imagine, m’a-t-elle répondu en riant. Ou peut-être qu’on signera nos aveux. »

    The Atlantic, « Téléodynamique, Meir Klein et l’ascension des Affinités » (article de fond)

  





  

  1

  
    J’ai pris ma décision en voyant le sang dans le miroir. C’est le sang qui m’a fait changer d’avis.

    J’y avais déjà réfléchi, bien entendu. J’avais découpé la publicité dans les dernières pages du journal gratuit local, consulté le site web, mémorisé l’adresse du centre de tests de la ville. J’étais nonchalamment passé devant le bâtiment plus tôt dans l’après-midi, m’attardant devant la porte en cuivre et en verre dépoli avec ce que je tentais de faire passer (surtout à mes propres yeux) pour une vague curiosité. Je m’étais imaginé entrant dans la fraîcheur et la lumière tamisée du hall derrière le logo InterAlia et changeant peut-être ainsi définitivement le cours de mon existence, mais j’avais fini par poursuivre mon chemin avec un haussement d’épaules... Était-ce prudence (mère de sûreté) ou manque de courage ? Franchement, je n’en ai pas la moindre idée.

    En cédant à la tentation de pousser cette porte, j’aurais eu l’impression d’avouer ma propre médiocrité, confession à laquelle je n’étais pas prêt.

    Mon visage plein de sang dans le miroir m’a fait changer d’avis.

     

    Du bâtiment InterAlia, je suis parti à pied, plein sud, vers l’embarcadère du ferry où je devais retrouver Dex, mon ancien colocataire : nous avions prévu d’aller assister à un concert en plein air sur les îles de Toronto. Trop nombriliste pour m’intéresser aux informations, j’ignorais qu’une manif géante se déroulait dans le quartier des finances, c’est-à-dire exactement entre le lac et moi.

    Je l’ai entendue avant de la voir. Le bruit rappelait celui d’un stade pendant un match, sans contenu identifiable, juste le bourdonnement ondulant d’une multitude de voix humaines. Deux rues plus loin, j’ai pensé : de voix humaines furieuses. Avec peut-être un ou deux mégaphones. J’ai ensuite tourné à un carrefour et c’est à ce moment-là que je l’ai vue. Une foule de manifestants bloquant la rue dans les deux sens et à peu près aussi facile à traverser qu’une rivière déchaînée. Mauvaise nouvelle, mes hésitations devant les bureaux d’InterAlia m’ayant déjà mis en retard.

    Il s’agissait apparemment d’étudiants, d’universitaires et de syndicalistes qui, d’après leurs calicots, défilaient par cette chaude soirée de fin mai pour protester contre les nouvelles lois sur la dette et l’énorme hausse des frais d’inscription à l’université de Toronto. Dans une rue plus à l’ouest, là où le crépuscule couvait encore dans le ciel, une sérieuse échauffourée avait commencé. Tout le monde regardait dans cette direction et je me suis dit que cette odeur âcre dans l’air devait provenir des gaz lacrymogènes. Mais tout ce qui m’intéressait était d’arriver au lac, où il ferait peut-être un à deux degrés de moins, et d’y retrouver Dex, qui devait déjà m’en vouloir. J’ai donc continué vers l’est jusqu’à la prochaine intersection et voulu me frayer un chemin dans la foule compacte sur le passage piéton. Mauvaise idée, comme je l’ai compris dès que j’ai été emporté par la déferlante de chair humaine. Avant que j’aie vraiment progressé, une nouvelle menace ou un nouvel obstacle nous a tous forcés à resserrer nos rangs.

    En tendant le cou — je suis plutôt grand —, j’ai aperçu des policiers en tenue antiémeute arriver par l’ouest en frappant leur bouclier avec leur matraque. Des grenades lacrymogènes lancées vers la foule ont tracé un arc de cercle de fumée et une femme à ma droite a tiré un bandana sur le bas de son visage. À un mètre de moi, un type en tee-shirt Propagandhi décoloré a grimpé sur le toit d’une automobile en stationnement pour jeter une bouteille de Dasani1 sur les flics. J’ai essayé de faire demi-tour, mais on ne pouvait plus résister à la pression des corps.

    Lorsqu’une ligne de police montée a fait son apparition au carrefour le plus proche, je me suis rendu compte que je pourrais bien, dans le pire des cas, me retrouver pris dans une arrestation massive et mis en détention. (Et qui appellerais-je, dans ce cas ? Ma famille dans l’État de New York serait à la fois abasourdie et outrée que je me sois fait arrêter, et mes quelques amis à Toronto, plutôt du genre étudiants sans le sou aux Beaux-Arts, n’étaient absolument pas en mesure de verser une caution.) La foule a fait une embardée vers l’est et j’ai tenté de gagner le trottoir le plus proche. Malgré quelques coups de coude dans les côtes, j’ai réussi à atteindre le côté nord de la rue. Je me suis retrouvé devant un café, fermé et barricadé, d’où quelques marches de béton descendaient toutefois à une seconde devanture, juste sous la rue... commerce lui aussi barricadé, mais j’ai trouvé un endroit où m’accroupir sous la cage d’escalier en béton.

    J’ai gardé les yeux bien fermés pour me protéger des gaz lacrymogènes, aussi le peu que j’ai vu des événements a-t-il consisté en aperçus d’une netteté relative : surtout des jambes qui avançaient au niveau de la rue, à un moment les yeux écarquillés et la bouche paniquée en O d’une femme qui essayait de se relever. Quand un autre nuage de lacrymogène est descendu, je me suis couvert le visage avec mon tee-shirt en respirant par à-coups. Les clameurs cédaient à intervalles irréguliers la place à des hurlements, au martèlement industriel du cordon de policiers. La police montée est passée devant la niche où je m’étais caché, étrange alignement de jambes de cheval.

    Je commençais à me croire tiré d’affaire quand un flic en tenue antiémeute a descendu les marches et m’a découvert accroupi dans l’ombre. Je voyais parfaitement son visage derrière le plastique éraflé de sa visière. Un type juste un peu plus âgé que moi, peut-être un des policiers à pied malmenés dans l’échauffourée. Il ne semblait pas moins effrayé que la femme qui était tombée quelques minutes plus tôt, avec les mêmes yeux écarquillés et nerveux. Mais en colère, aussi.

    J’ai tendu les mains dans un geste hé, du calme. « Je ne suis pas avec eux », ai-je dit.

    Je ne suis pas avec eux. Je n’aurais peut-être rien pu dire de plus lâche, même si ce n’était que la vérité. C’était quasiment mon mantra, bordel. J’aurais dû me le faire tatouer sur le front.

    Le flic a abattu sa matraque. Peut-être voulait-il seulement me frapper à l’épaule pour m’inciter à partir, mais il a atteint ma pommette gauche. Je l’ai sentie s’ouvrir. L’engourdissement brûlant s’est transformé en douleur.

    Même le flic a semblé surpris. « Fous le camp, a-t-il ordonné. Casse-toi ! »

    Je suis remonté en trébuchant. La rue était quasiment méconnaissable. J’étais derrière le cordon de policiers, qui avait encerclé des manifestants à l’est du carrefour. Du côté où je me trouvais, on ne voyait plus sur la chaussée qu’un fatras de tracts, des sacs à dos et des banderoles abandonnés, des grenades lacrymogènes qui grésillaient encore et le verre granuleux de pare-brise fracassés. Une rue plus à l’ouest, une automobile brûlait. Le sang qui me coulait du visage avait commencé à orner mon tee-shirt de motifs cachemire couleur rouille. Quand j’ai plaqué la main sur la plaie, il a filtré comme de l’huile chaude entre mes doigts.

    J’ai tourné à l’intersection la plus proche. Je suis passé devant un autre flic, une femme qui ne portait pas de tenue antiémeute et m’a regardé d’un air inquiet. Elle semblait sur le point de me proposer de l’aide quand je l’ai rassurée d’un geste. J’ai sorti mon téléphone de ma poche pour appeler Dex, mais il n’a pas répondu. Je me suis dit qu’il avait renoncé à m’attendre. Sur University Avenue, je suis descendu prendre le métro en tranquillisant les autres passagers qui exprimaient leur inquiétude. Tout ce que je voulais, c’était me retrouver seul dans un endroit sûr.

    Je ne saignais presque plus en arrivant à ma garçonnière avec vue sur un parking, au deuxième étage d’un petit immeuble de brique jaune. De mauvais parquets et quelques meubles merdiques. Un endroit dont l’aspect le plus personnel était la plaque nominative sur le tableau d’affichage dans l’entrée de l’immeuble : A. Fisk. A pour Adam. L’autre A. Fisk de la famille étant mon frère Aaron. Nous avions été mis au monde par une lectrice assidue de la Bible qui aimait les allitérations.

    Le miroir de la salle de bains faisait aussi office de porte pour l’armoire à pharmacie, que j’ai ouverte le temps de sortir un flacon d’Advil. En m’examinant dans le miroir, je me suis dit que je devais pouvoir me passer de points de suture. Le sang s’était coagulé, même si la plaie avait vilaine allure. La contusion mettrait plusieurs jours à se résorber.

    Du sang sur mon visage, mes mains, mon tee-shirt. Du sang rosissant l’eau dans le lavabo.

    C’est à ce moment-là que j’ai su que j’allais contacter InterAlia. Qu’y avait-il à perdre ? Prends rendez-vous. Pousse cette porte de cuivre et de verre dépoli. Pour découvrir... quoi ?

    Encore une escroquerie, très probablement.

    Ou peut-être, peut-être, une nouvelle version d’eux. Un eux dont je pourrais être.

     

    Ils m’ont donné rendez-vous pour mardi après les cours. Je suis arrivé avec dix minutes d’avance dans leur immeuble rénové de deux étages.

    J’en ai traversé le hall carrelé jusqu’à la succursale d’InterAlia, une suite de box délimités par des parois en briques de verre. De l’air frais descendait en chuintant d’orifices au plafond et une fenêtre polarisée donnait une lumière ambrée. Des gens ne cessaient d’entrer et de sortir, certains en costume, d’autres en tenue de tous les jours. On ne distinguait les employés de leurs clients qu’au badge nominatif gravé que les premiers portaient au revers. Une réceptionniste a vérifié que je figurais bien sur la liste des rendez-vous avant de m’envoyer au box numéro 9 : « C’est Miriam qui va s’occuper de votre inscription. »

    Miriam s’est révélée être une trentenaire au sourire facile qui s’exprimait avec un léger accent antillais. Elle m’a remercié de l’intérêt que je portais à InterAlia et m’a demandé comment j’avais eu connaissance du test affinitaire.

    « J’ai lu attentivement votre site web, ai-je expliqué. Et il y a eu un article sur vous il y a deux mois dans The Atlantic.

    — Vous savez donc sans doute déjà à peu près tout ce que je vais vous raconter, mais mon travail consiste à m’assurer que nos clients potentiels ont bien compris de quelle manière nous procédons aux affectations et ce que nous attendons d’eux. Certaines personnes arrivent avec des idées fausses, que nous tenons à corriger tout de suite. Je vais donc vous demander un peu de patience, et m’efforcer de ne pas vous ennuyer. » Sourire.

    Je lui ai rendu son sourire et ne l’ai pas interrompue dans son monologue, qui devait être l’équivalent verbal de ces avertissements en petits caractères en bas des publicités pour médicaments.

    « Tout d’abord, a-t-elle dit, vous devez savoir que nous ne pouvons vous garantir une affectation. Ce que nous fournissons, c’est une série de tests qui nous dira si vous êtes compatible avec l’un ou l’autre des vingt-deux groupes d’Affinités. Nous demandons un petit acompte, qui vous sera remboursé si les tests sont négatifs. Un peu plus de soixante pour cent des candidats obtiennent un résultat positif à ces tests, aussi avez-vous plus d’une chance sur deux... mais nous refusons quand même en fin de compte quatre personnes sur dix, dont vous pourriez très bien faire partie. Vous comprenez ? »

    J’ai répondu que je comprenais.

    « Nous aimons aussi rappeler à nos clients qu’un échec aux tests ne constitue en aucun cas un jugement de valeur. Nous recherchons certains groupes de caractéristiques sociales complexes, mais chacun est unique. Il n’y a rien de mal chez vous si vous ne correspondez pas à ces paramètres : cela signifie uniquement que nous ne pourrons pas vous fournir notre service. D’accord ? »

    D’accord.

    « Ce que nous vous fournirons si vous remplissez les critères doit aussi être bien clair pour vous. Tout d’abord, nous ne sommes pas une agence de rencontres. Beaucoup ont trouvé des conjoints par l’intermédiaire de leur Affinité, mais ce n’est absolument pas un résultat garanti. Certaines personnes viennent nous voir parce qu’elles rencontrent des difficultés, sur le plan social ou psychologique. Ces personnes ont besoin de soins ou pas, mais ce n’est pas non plus notre domaine. »

    Elle l’a dit en regardant avec ostentation mon pansement. « Ce n’est pas... je veux dire, je ne suis pas du genre à chercher la bagarre et tout. Mais...

    — Cela ne me regarde pas, monsieur Fisk. Vous serez évalué par des professionnels et nos tests physiques comme psychologiques sont totalement objectifs. Personne ne vous juge.

    — D’accord. Très bien.

    — Si vous remplissez les critères, on vous affectera à une des vingt-deux Affinités et on vous invitera à intégrer un groupe local, ce que nous appelons une tranche. Chaque Affinité dispose de subdivisions régionales et locales, appelées sodalités et tranches. Une tranche n’a jamais plus de trente membres. Dès que ce maximum est atteint, nous créons un nouveau groupe. Peut-être vous affectera-t-on à un groupe existant en remplacement de quelqu’un, ou peut-être en intégrerez-vous un nouveau... dans un cas comme dans l’autre, il peut y avoir une période d’attente. Actuellement, elle est en moyenne de quinze jours à trois semaines après l’évaluation. C’est bien compris ? »

    Compris.

    « À supposer que vous soyez affecté à une tranche, vous vous retrouverez en compagnie de gens que nous appelons polycompatibles. Certains clients arrivent en croyant qu’on les mettra au milieu de gens comme eux, mais ils se trompent. En tant que groupe, votre tranche sera très probablement diversifiée sur les plans physique, racial, social et psychologique. Nos évaluations ne se limitent pas à la race, au genre, aux préférences sexuelles, à l’âge ou à la nation d’origine. Les groupes d’Affinités ne sont pas basés sur l’exclusion des différences, mais sur des compatibilités plus profondes qu’une ressemblance superficielle. Avec des gens de même Affinité que vous, vous avez statistiquement davantage de chances d’en trouver à qui vous ferez confiance, qui vous feront confiance, qui deviendront vos amis ou vos conjoints... et plus généralement d’avoir de la réussite dans les engagements sociaux. À l’intérieur de votre Affinité, vous serez moins souvent mal compris et vous aurez des relations intuitives avec une grande partie de vos camarades de tranche. Tout est clair ? »

    C’était clair.

    « Une fois encore, votre acompte vous sera intégralement remboursé si nous ne vous trouvons pas une Affinité. Mais l’évaluation exige que vous nous consacriez du temps, ce que nous ne pouvons pas vous rembourser. Vous allez devoir assister à cinq séances d’au moins deux heures chacune, que nous pouvons choisir en fonction de votre emploi du temps : cinq soirées consécutives, cinq séances hebdomadaires ou n’importe quelle autre solution à votre convenance. » Elle s’est tournée vers l’écran posé sur son bureau, a pressé quelques touches. « Vous avez déjà rempli le formulaire en ligne, parfait. Nous avons à présent besoin, si toutefois vous choisissez de continuer, d’une carte de crédit ou de débit valide ainsi que de votre signature sur cette autorisation. » Elle a sorti d’un tiroir une feuille de papier qu’elle m’a fait passer. « Il va aussi falloir me présenter une pièce d’identité officielle avec photographie. Une infirmière vous fera une prise de sang avant votre départ.

    — Une prise de sang ?

    — Une maintenant, pour nous permettre de commencer le séquençage ADN de base, et une à chaque séance pour un dépistage de drogue. C’est le seul aspect invasif de tous nos tests... mais comme leurs résultats ne serviront à rien si vous vous présentez sous l’empire d’alcool ou d’autres psychotropes, nous devons vérifier. Les résultats resteront bien entendu totalement confidentiels. Les clients prenant des médicaments sur ordonnance doivent nous en informer à ce stade, mais d’après votre formulaire de demande, vous ne figurez pas dans cette catégorie. »

    Comme je ne prenais depuis un certain temps que des analgésiques en vente libre, j’ai hoché la tête.

    « Très bien. Prenez le temps de lire soigneusement l’autorisation avant de la signer. Je vais aller me chercher un café en attendant, si vous permettez... vous en voulez un ?

    — Avec plaisir. »

    Le logo en haut du formulaire

     

      I N T E R A L I A

      Pour se trouver parmi les autres

       

    en constituait la partie la plus compréhensible : tout le reste était un charabia juridique dont la majeure partie dépassait mes compétences. Mais je me suis attelé à la lecture. J’avais presque terminé quand Miriam est revenue. « Des questions ?

    — Une seule. Il est indiqué que le résultat de mes tests devient propriété d’InterAlia ?

    — Le résultat, oui, mais seulement après effacement de votre nom et autres identifiants. Ça nous permet d’utiliser les données pour évaluer notre base clients et peut-être focaliser un peu mieux nos recherches. Nous ne vendons ni ne partageons aucune des informations que nous récoltons. »

    À ce qu’elle disait. C’était comme le chèque est au courrier et je me retirerai avant de jouir. Mais je me fichais un peu qu’on voie le résultat de mes tests. « J’imagine que c’est OK. »

    Miriam m’a fait passer un stylo. J’ai daté et signé le document. Elle a souri à nouveau.

     

    Dex m’a appelé ce soir-là. Quand j’ai reconnu son numéro, l’idée m’a traversé de laisser l’appel basculer sur messagerie, mais j’ai décroché malgré tout.

    « Adam ! Qu’est-ce que tu fais ?

    — Je regarde la télé.

    — Quoi, du porno ?

    — Une émission de téléréalité.

    — Ouais, je parie que c’est du porno.

    — Il y a des alligators. Je ne regarde pas du porno d’alligators.

    — Oui oui. Alors, il s’est passé quoi, l’autre soir ?

    — Je t’ai expliqué par texto.

    — Ces conneries sur une manif ? J’ai failli rater le ferry, à force de t’attendre.

    — J’ai de la veine de n’avoir pas fini aux urgences.

    — Tu ne pouvais pas tout simplement prendre le métro ?

    — J’étais pas loin et déjà en retard, alors du coup...

    — Tu étais déjà en retard... tout est dit, non ? »

    J’avais partagé mon appartement avec Dex pendant six mois, l’année précédente. On s’était rencontrés au Sheridan College où nous avions certains cours en commun. La cohabitation ne s’était pas bien passée. Il était parti en laissant son bong et son chat. Il avait fini par revenir chercher le bong. J’avais donné le chat à la bibliothécaire à la retraite qui habitait au bout du couloir... elle avait semblé reconnaissante. « Merci pour ta compassion.

    — Je pourrais venir. Histoire de regarder un film ensemble, par exemple.

    — Je ne suis pas d’humeur.

    — Allons, Adam. Tu me dois une soirée.

    — Ouais... non.

    — Tu ne peux pas faire ton chieur deux fois dans la même semaine.

    — Je suis à peu près sûr que si », ai-je répondu.

     

    Bien entendu, ce n’était pas sa faute si j’étais de mauvaise humeur... même si, de toute manière, Dex n’admettrait jamais être en faute.

    J’estimais avoir une ou deux bonnes raisons de rejoindre les Affinités, plus quelques mauvaises. Que ma vie sociale tourne autour d’un type comme Dex était l’une des bonnes. Et l’une des mauvaises ? L’idée que je pouvais m’acheter une meilleure vie pour deux cents dollars et une batterie de tests psychologiques.

    Mais je m’étais renseigné. Je n’étais pas complètement naïf. Je savais quelques petits trucs sur les Affinités.

    Je savais que ce service était commercialisé depuis quatre ans. Qu’il avait gagné en popularité au cours des douze derniers mois, après les articles de fond publiés par The New Yorker, The Atlantic et Boing Boing. Qu’il avait été conçu par Meir Klein, un téléodynamicien israélien ayant abandonné une brillante carrière universitaire pour travailler chez InterAlia. Qu’on comptait vingt-deux groupes d’Affinités primaires et secondaires, nommés d’après les lettres de l’alphabet phénicien, les « cinq grands » étant Bet, Zai, Het, Semk et Tau.

    Ce que je ne savais pas, c’est comment se passait véritablement l’évaluation, en dehors des généralités que j’avais lues en ligne.

    Par chance, je suis tombé sur un évaluateur bavard... à savoir Miriam, la femme qui m’avait reçu. Elle m’a souri comme à un vieil ami quand je me suis présenté à la première séance. Le côté commercial de son sourire ne m’a pas échappé, mais je lui en ai été reconnaissant malgré tout. Je me suis demandé si elle faisait partie d’une Affinité.

    Elle m’a conduit à une infirmerie située au fond des bureaux, où on m’a de nouveau soulagé d’une fiole de sang, puis dans une petite salle d’évaluation, une pièce aveugle et climatisée où il aurait fait froid avec un degré de moins. Elle contenait deux chaises et un bureau en tek, sur lequel étaient disposés un moniteur vidéo 14 pouces, un ordinateur portable et un épais bandeau en cuir muni de deux ports USB. « Il faut que je porte ça ? ai-je demandé.

    — Oui. Ce soir, nous allons nous en servir pour procéder à quelques mesures de référence. Vous pouvez le mettre tout de suite, si vous voulez. »

    Elle m’a aidé à l’ajuster sur mon crâne. Le bandeau était lourd, avec toute son électronique, mais d’un confort surprenant. Miriam l’a connecté à l’ordinateur. Le moniteur placé en face de moi n’était pas relié à celui-ci. Je ne voyais pas ce que Miriam regardait sur l’écran.

    « L’initialisation va prendre une ou deux minutes, a-t-elle annoncé. Les informations que nous recueillons sont presque toutes analysées plus tard, mais l’acquisition des données nécessite à elle seule beaucoup de calculs. »

    Je me suis demandé si elle avait lancé cette acquisition. Notre conversation faisait-elle partie du test ? Elle a semblé anticiper la question : « L’évaluation n’a pas encore commencé. Aujourd’hui, vous allez simplement regarder une série d’images sur ce moniteur. Rien de compliqué. Comme je vous disais, nous nous occupons de données de référence.

    — Et la prise de sang ? Ce n’était pas pour le dépistage de stupéfiants ?

    — Si, mais également pour celui d’une série de métabolites primaires et secondaires. Je sais que cette approche peut sembler se faire au petit bonheur la chance, monsieur Fisk, mais tout est lié. Ce qui pourrait d’ailleurs être le slogan d’InterAlia, s’il nous en fallait un autre : tout est lié. Une grande partie de la science moderne cherche à comprendre les schémas d’interaction. Pour l’hérédité, c’est le génome. Pour l’expression de l’ADN, on parle du protéinome. En science du cerveau, c’est ce qu’ils appellent le connectome : la manière dont les cellules cérébrales se connectent et interagissent, chacune de leur côté ou en groupes. Meir Klein a inventé le mot socionome pour désigner la carte des interactions humaines caractéristiques. Mais chacun influence les autres, de l’ADN à la protéine, de la protéine aux cellules cérébrales, des cellules cérébrales à votre manière de réagir aux gens au bureau ou à l’école. Pour vous affecter à une Affinité, il faut qu’on détermine votre localisation sur toutes ces différentes cartes. »

    J’ai dit que je comprenais. Elle a consulté une fois de plus son ordinateur portable. « Bon, on peut commencer. Quand j’aurai quitté la pièce, le moniteur vous montrera une série de photographies, comme un diaporama, cinq secondes par image. Au bout de vingt minutes, pause-café, puis on repart pour vingt autres minutes. On ne vous demande rien d’autre que regarder. D’accord ? »

    Tout s’est passé comme elle l’a dit. Les images n’étaient pas faciles à classer en catégories. Elles montraient surtout des êtres humains, mais quelques-unes représentaient des paysages ou des objets inanimés, par exemple une pomme ou un clocher. Les photos des êtres humains provenaient d’un large échantillon de cultures et d’âges, avec autant d’hommes que de femmes. Dans la plupart, les gens n’y faisaient rien de spectaculaire : ils bavardaient, préparaient le repas, travaillaient. J’ai essayé de ne pas suranalyser ni les images ni la manière dont j’y réagissais.

    Et ainsi s’est terminée la première des cinq séances.

    « On se revoit demain soir », a dit Miriam.

     

    Le test du lendemain s’est effectué avec le même bandeau, mais au lieu de photographies, le moniteur a affiché des mots, un à la fois, en minuscules : tout ce que j’avais à faire était les lire à voix haute. Quelques secondes plus tard, un autre le remplaçait. Et cætera. J’ai tout d’abord trouvé bizarre d’être assis seul dans une pièce à dire des trucs comme : « Animal. Approche. Conciliation. Sous-marin. Chanson. Culpabilité. Perspective... » mais j’ai vite eu l’impression de faire un boulot, assez fastidieux et sans difficultés particulières.

    À la pause, Miriam est venue m’apporter une tasse de café. « Je me suis rappelé comment vous l’aimiez. Au lait et avec un sucre, non ? Mais vous préféreriez peut-être un verre d’eau ?

    — Le café ira très bien. Merci. Je peux vous poser une question ?

    — Bien sûr.

    — Une question personnelle ?

    — Allez-y.

    — Vous faites partie d’une Affinité ? Enfin, si vous avez le droit de le dire.

    — Oh, pas de problème. Les employés peuvent passer l’évaluation gratuitement. Je l’ai fait. Je connais mon Affinité. Mais non, je n’ai jamais intégré une tranche.

    — Pourquoi ça ? »

    Elle a levé la main gauche pour me montrer sa modeste alliance en or. « Mon mari a été évalué aussi, mais ça n’a rien donné. Et je ne veux pas m’engager dans un cercle social où il ne peut pas être admis. Ce n’est pas un problème insurmontable, puisque les tranches organisent des activités secondaires ouvertes aux conjoints. Mais il n’aurait pu participer à aucune des fonctions officielles. Ça ne me plaisait pas. C’est pour ça que les Affinités existantes contiennent un peu plus de jeunes célibataires, divorcés ou veufs que la normale. Nous pensons que ce déséquilibre se corrigera avec le temps, au fur et à mesure que les gens font des rencontres et trouvent quelqu’un dans leur groupe d’Affinité. C’est une tendance qu’on observe déjà.

    — Il vous arrive de regretter de ne pas avoir intégré une tranche ?

    — Je regrette de ne pas avoir ce que tant de nos clients trouvent aussi utile et aussi stimulant. Bien sûr. Mais j’ai pris ma décision en épousant mon mari et c’est une décision qui me satisfait.

    — Vous êtes de quelle Affinité ?

    — Ça, c’est une question personnelle. Mais je suis tau, pour tout vous dire. Et je trouve réconfortant de savoir que j’ai un endroit où aller, si un jour j’ai besoin de faire appel à des gens véritablement de confiance. Mais remettons-nous au travail, vous voulez bien ? »

     

    Le lendemain, Jenny Symanski m’a téléphoné.

    Certaines personnes considéraient Jenny comme ma copine. Je n’étais pas sûr d’en faire partie. Cela dit sans méchanceté pour elle : c’est seulement que notre relation avait quelque chose de perpétuellement instable et que ni elle ni moi n’aimions lui donner un nom.

    « Salut, a-t-elle dit. Je te dérange ? »

    Elle appelait de Schuyler, dans le nord de l’État de New York, ville où j’étais né et où vivait toute ma famille. Depuis que j’en étais parti, deux ans plus tôt, pour suivre des études de graphisme au Sheridan College, je n’avais revu Jenny qu’à l’occasion de mes quelques retours là-bas. « Pas particulièrement.

    — T’es sûr ? T’as l’air soucieux.

    — Plus ou moins. Je t’ai raconté que j’avais postulé pour un stage dans une agence de pub du coin, je crois ? J’attends toujours leur réponse. J’avais cours ce matin, mais vu que je suis rentré...

    — Je ne veux pas t’ennuyer alors que tu as tant de choses qui te préoccupent. »

    Elle était d’une étrange sollicitude. « T’inquiète.

    — Tu sembles prendre la situation plutôt bien.

    — Quelle situation ? Le stage ? Le marché du travail est merdique, ce n’est pas nouveau. »

    Un long silence.

    « Jenny ?

    — Oh. Merde. Aaron ne t’a pas appelé, donc ?

    — Non, pourquoi il m’appellerait ? » Un autre silence. « Qu’est-ce qu’il y a, Jen ?

    — Ta grand-mère est à l’hosto. »

    Je me suis laissé tomber sur le canapé. Dex et moi l’avions récupéré sur le trottoir où un voisin l’avait sorti pour les éboueurs. Les coussins, défoncés, étaient usés jusqu’à la corde et on n’arrivait jamais à s’asseoir confortablement dessus, mais à cet instant-là, j’étais comme anesthésié. On aurait pu me plonger une épée dans le corps.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Bon, elle va bien, dans l’ensemble, d’accord ? Elle n’est pas morte. Ni mourante. À ce qu’il paraît, elle s’est réveillée en pleine nuit avec une douleur dans la poitrine, des suées et des vomissements. Ton père a appelé les secours.

    — Bon Dieu, Jen... une crise cardiaque ? »

    Je me suis représenté mamie Fisk dans sa vieille chemise de nuit en flanelle blanche à fleurs roses. Elle adorait cette chemise de nuit dépenaillée, mais il n’était pas question de nous laisser la voir avec entre 6 heures et 21 heures... ni de laisser un inconnu la voir un seul instant avec. Que des ambulanciers puissent faire irruption dans sa chambre l’aurait horrifiée.

    « C’est ce que tout le monde a cru. Mais quand je suis passée chez ton père, ce matin, il m’a dit que les médecins parlaient maintenant d’un problème de vessie. »

    Je ne savais pas trop qu’en penser, sinon que ça me paraissait un peu moins épouvantable qu’un problème cardiaque. « Donc ils font quoi, ils l’opèrent ?

    — Ce n’est pas très clair. Elle est restée à l’hôpital pour des examens, mais ils pensent qu’elle pourra rentrer demain. Il y a une histoire de régime et de médicaments, je ne me souviens plus trop.

    — J’imagine que c’est pas mal...

    — Vu les circonstances.

    — Ouais, vu les circonstances.

    — Vraiment désolée qu’il ait fallu que ce soit moi qui te l’apprenne.

    — Mais non. Je t’en remercie. »

    Et j’étais sincère. D’une certaine manière, mieux valait apprendre les mauvaises nouvelles par Jenny plutôt que par Aaron. Mon frère n’avait très bonne opinion ni de moi ni de mamie Fisk. Mon père avait financé les études d’Aaron qui, titulaire d’un MBA, cogérait à présent l’entreprise familiale. Mais personne n’avait voulu payer mes études de graphisme à part mamie Fisk, qui avait passé outre aux objections de mon père.

    Une question m’est venue à l’esprit : « Comment tu l’as su, toi ?

    — Eh bien... Aaron me l’a dit. »

    Les Fisk et les Symanski étaient proches depuis des dizaines d’années. Jenny et moi avions grandi ensemble, elle était toujours fourrée chez nous. Mais quand même... « Aaron te l’a annoncé à toi et pas à moi ?

    — Je te jure qu’il a dit qu’il allait t’appeler. T’as vérifié ta messagerie vocale ? »

    J’avais rarement besoin de le faire : je recevais peu d’appels et de textos, à part de quelques correspondants réguliers. Mais j’ai vérifié, et en effet, deux appels manqués d’un numéro bien connu. Aaron avait essayé de me joindre à deux reprises. L’une et l’autre la veille au soir, alors que j’avais éteint mon téléphone pour ma séance d’évaluation à InterAlia.

     

    J’ai téléphoné à Aaron pour lui faire savoir que j’avais appris la nouvelle par Jenny. Je me suis excusé de ne pas l’avoir rappelé plus tôt.

    « Eh bien, il se trouve que ce n’était pas si urgent, après tout. Elle est rentrée à la maison, depuis.

    — Je peux lui parler ?

    — Elle dort, et comme il lui faut du repos, il ne vaut mieux pas. »

    Je me représentais sans mal Aaron debout dans le salon de la maison familiale, le vieux téléphone fixe dans la main. Il faisait très chaud à Toronto et sans doute à peu près tout autant à Schuyler. Les fenêtres de façade seraient ouvertes, les rideaux tachetés par l’ombre du saule dans le jardin. Il ferait lourd et étouffant à l’intérieur, mon père ne croyant pas à la climatisation avant le 1er juin.

    Et Aaron lui-même : jean noir et chemise blanche sans cravate, comme toujours quand il ne travaillait pas. Essuyant du bout du pouce une goutte de sueur sur son front.

    « Comment papa et maman Laura prennent-ils la chose ? »

    Maman Laura était notre belle-mère.

    « Ah, tu connais papa. Il s’occupe de tout. Il en était presque à donner des ordres aux ambulanciers. Mais il s’est inquiété, bien entendu. Maman Laura a passé presque toute la journée à la cuisine. Les voisins n’arrêtent pas de passer avec des plats cuisinés, comme si quelqu’un était mort. C’est sympa, mais on croule sous les lasagnes et le poulet au four.

    — Et Geddy ? »

    Geddy, notre demi-frère de douze ans, était le cadeau avec lequel maman Laura était arrivée dans la famille. « Il a l’air de tenir le coup, mais Geddy est une énigme.

    — Dis à mamie Fisk que je serai là demain matin. » Il faudrait que je loue une voiture. Mais ce n’était qu’à cinq heures de route, si je ne perdais pas de temps à la frontière.

    « Elle ne veut pas.

    — Qui ça ?

    — Mamie Fisk. Elle te fait dire de ne pas venir.

    — Ce sont ses mots exacts ?

    — Ça ressemblait plutôt à Dites à Adam de ne pas mettre son travail scolaire sens dessus dessous pour se précipiter à mon chevet. Et elle a raison. Elle est robuste comme un chêne. Mon conseil serait plutôt d’attendre la fin du trimestre. »

    Peut-être, mais il faudrait que je l’entende de sa bouche à elle.

    « Tu viendras de toute manière nous rendre visite d’ici deux mois, pas vrai ?

    — Tout à fait. Sans faute.

    — Très bien. Je vais te passer papa. Il pourra te mettre au courant de ce que racontent les médecins. »

     

    Pendant dix minutes, mon père m’a répété tout ce qu’il avait appris sur la nature et les fonctions de la vessie : pour résumer, mamie Fisk souffrait d’une maladie sérieuse mais qui n’avait absolument rien de mortel. Le temps qu’il finisse, elle était réveillée et capable de décrocher le combiné de sa chambre. Elle m’a remercié de m’inquiéter pour elle et m’a recommandé avec insistance de rester à Toronto. « Je ne veux pas que tu gâches les études que je te paye rien que parce que j’ai passé une mauvaise nuit. Tu viendras quand je me sentirai mieux. Je parle sérieusement, Adam. »

    J’entendais l’épuisement dans sa voix, mais aussi la détermination.

    « Je te vois dans quelques semaines quoi qu’il arrive.

    — J’attends ça avec impatience », a-t-elle dit.

     

    Ma troisième séance d’évaluation a été la moins agréable. On m’a attaché dans un appareil d’IRM pendant une demi-heure. Miriam m’a expliqué qu’associé aux données d’électroencéphalogramme récoltées lors des séances précédentes, le résultat faciliterait la calibration des résultats.

    Le lendemain soir, retour au bandeau : il s’agissait cette fois d’écouter des voix enregistrées prononcer une série de phrases énigmatiques et insipides : S’il pleut, vous pouvez vous servir de mon parapluie. Nous vous avons vu au magasin hier.

    « À terme, tout ça sert à vous localiser sur le socionome humain », m’a indiqué Miriam.

    Je l’ai crue sur parole. Les détails constituaient un secret bien gardé. Meir Klein, l’inventeur du test, avait fait de la recherche fondamentale en téléodynamique à l’époque où il enseignait à l’Institut de technologie de Haïfa, ce qui lui avait permis de déterminer dans les grandes lignes la manière de mettre en place une taxonomie du comportement social humain. Mais il avait effectué l’essentiel de son travail une fois embauché par InterAlia, et les détails étaient protégés par d’inviolables accords de confidentialité. Le processus qui classait les gens en vingt-deux Affinités n’avait jamais été vraiment décrit ni soumis à examen critique. Le mieux qu’on pouvait dire, c’est qu’il semblait fonctionner. Ce qui me suffisait.

    L’idée me plaisait. Je voulais qu’elle soit vraie. Nous sommes l’espèce la plus coopérative de la planète... possédez-vous un seul objet que vous ayez entièrement fabriqué de vos mains avec des matériaux extraits par vos soins de la nature ? Et sans ce réseau de collaboration, nous sommes aussi vulnérables que des antilopes à trois pattes au milieu du territoire des lions. Mais en même temps, quel talent nous avons pour la cupidité, pour l’indifférence morale, pour des guerres de conquête à tous niveaux, du jardin d’enfants jusqu’aux Nations unies. Qui n’a pas souhaité pouvoir sortir de ce piège ? C’est comme si nous étions faits pour vivre dans une espèce de famille de conte de fées, dans une maison où les portes ne sont jamais fermées à clé et n’ont jamais besoin de l’être. Toutes les utopies à la manque sont un rêve de cette maison. On en a tellement envie qu’on refuse de croire que ça n’existe pas et ne peut pas exister.

    Meir Klein a-t-il trouvé un moyen d’entrer dans cette maison de conte de fées ? Il ne l’a jamais prétendu, du moins explicitement. Mais même si ce qu’il a trouvé était seulement presque aussi bien... hé, c’était presque aussi bien.

     

    Pour la dernière séance d’évaluation, il m’a fallu passer quatre heures face à un moniteur en étant relié à toute une série de capteurs. Miriam revenait durant les pauses, porteuse d’offrandes telles que café ou biscuits aux flocons d’avoine et aux raisins secs.

    Le programme qui tournait sur le moniteur consistait en une série de tests interactifs incluant des photographies, des symboles, du texte, de la vidéo et parfois des mots prononcés à voix haute. L’ordinateur mettait en corrélation mes résultats avec mes expressions faciales, mes mouvements oculaires, mon attitude corporelle, ma pression sanguine, mon électroencéphalogramme et les battements de mon cœur.

    Les tests eux-mêmes étaient plutôt simples. Il y en avait sur les relations spatiales qui fonctionnaient comme un jeu de Tetris. Il y avait un casse-tête animé incluant un train fou rempli de passagers voués à une mort certaine : actionniez-vous un aiguillage qui permettait au train de changer de voie, sauvant tous les passagers mais tuant deux piétons présents sur son nouveau chemin, ou bien le laissiez-vous continuer sur sa lancée en condamnant tout le monde à son bord ? Une partie des tests semblait porter sur des thèmes identifiables (ethnicité, genre, religion), mais le sens de la plupart n’était vraiment pas clair. Au bout des quatre heures, je commençais à me demander si ce n’était pas plutôt ma patience qu’on voulait tester.

    Puis le moniteur s’est vidé et Miriam est entrée, le sourire aux lèvres. « Et voilà !

    — C’est terminé ?

    — Tout à fait, monsieur Fisk, à part l’analyse ! Vous devriez recevoir vos résultats dans deux semaines, peut-être même avant. »

    Elle m’a aidé à ôter bandeau et capteurs. « J’ai du mal à croire que ce soit terminé.

    — Bien au contraire. Avec de la chance, ce n’est que le commencement. »

     

    Je suis sorti de l’immeuble dans la nuit chaude et humide. Les derniers employés étaient rentrés chez eux, abandonnant le quartier aux taxis pressés et à quelques cafés-restaurants sans trop de clientèle. Je suis allé jusqu’à la station de métro de College Street, où un SDF assis dos au mur derrière une tasse contenant quelques pièces de monnaie m’a regardé d’un air soit implorant, soit dédaigneux. J’ai posé un dollar dans sa sébile. « Bonnard », a-t-il grommelé. Du moins, je crois.

    Le temps que j’arrive chez moi, une pluie cinglante s’était mise à tomber. Mon immeuble n’était pas loin du métro, mais je suis arrivé trempé, ce qui n’a pas semblé si grave une fois que j’ai eu une serviette à la main et un toit au-dessus de la tête. Dans la salle de bains, j’ai jeté un coup d’œil à ma pommette. La contusion s’estompait. Il ne restait de la plaie qu’une ligne rose pâle. J’ai malgré tout rêvé de l’incident, cette nuit-là, dans le noir, avec le choc de la pluie contre la fenêtre qui rappelait les clameurs de la manifestation.

     

    Dix jours ont passé.

    Deux entretiens pour un stage d’été n’ont rien donné. J’ai terminé et rendu un projet de fin de trimestre (une animation vidéo en Flash). Je me suis tracassé pour mon avenir.

    Le dixième jour, j’ai ouvert un courrier électronique en provenance d’InterAlia Inc. Les résultats de mes tests avaient été évalués et on m’avait affecté à une Affinité. Pas n’importe laquelle : Tau, une des cinq grandes. Mes frais d’analyse seraient débités de ma carte de crédit, m’indiquait-on ensuite. Et une tranche de la région me contacterait sous peu.

     

    Je partais en cours quand mon téléphone a bourdonné. Je n’ai pas laissé l’appel basculer sur messagerie. J’ai décroché comme un bon citoyen.

    C’était Aaron. « La situation s’est dégradée. Mamie Fisk est retournée à l’hôpital. Et cette fois, il faut vraiment que tu viennes la voir. »
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        La ville de Schuyler était située tout au nord-est du comté d’Onenia, dans l’État de New York. « Onenia » était une déformation du mohawk onenia’shon :’a, qui signifiait « différents rochers » : pendant plus d’un siècle, la ville avait surtout vécu de ses carrières, creusées dans le soubassement de karst fragile que recouvraient les peu productives terres arables de la région. Depuis les années 1970, la plupart de ces carrières, devenues déficitaires, avaient été fermées, abandonnées à l’eau grasse et marron qui les remplissait au printemps pour s’évaporer au cours des longs étés. Enfant, je n’avais pas le droit de jouer aux alentours, ce que tous les gamins de ma connaissance faisaient bien entendu le plus souvent possible, dévalant à bicyclette les chemins sur lesquels des essaims de sauterelles faisaient dans la chaleur comme des bourrasques bourdonnantes de neige marron.

        En me rendant chez mon père, je suis passé devant des accès que je reconnaissais encore, entrées cachées de routes en terre battue sur lesquelles les camions allaient autrefois livrer du calcaire aux entreprises de maçonnerie dans tout l’État. La roche d’Onenia avait servi à la construction de dizaines de bibliothèques et de bâtiments gouvernementaux, à l’époque où ce genre d’édifices inspirait encore un certain respect. On en trouvait quelques vestiges dans la grand-rue de Schuyler : une ancienne banque qui abritait désormais une boutique Gap, mais avait gardé sa façade de calcaire ; une bibliothèque Carnegie dans le style fédéral, entourée d’un minuscule parc public qui la séparait d’un côté du magasin de spiritueux et de l’autre du bureau d’aide sociale. Tout cela sans lumière : parti de Toronto sous un crachin d’après-midi, je suis arrivé juste après un crépuscule pluvieux.

        C’était une période difficile pour Schuyler, il lui restait toutefois de « beaux » quartiers, lieux de résidence des toujours plus rares familles prospères, les Fisk, Symanski, Cassidy, Mueller et autres. Leurs fenêtres brillaient comme si on avait compressé leur fortune en rectangles de lumière dorée, et leurs demeures semblaient promettre aisance, bien-être, sécurité, tout le réconfort d’une famille... même s’il s’agissait souvent de publicité mensongère.

        Je me suis garé devant le perron de mon père derrière sa Lincoln Navigator et à côté de la Lexus d’Aaron. La même lumière rassurante sortait des fenêtres et recouvrait les feuilles luisant de pluie du saule dans le jardin. Mais personne n’était heureux à l’intérieur. La famille est venue m’accueillir quand j’ai franchi la porte d’entrée : mon père, mon frère, ma belle-mère Laura. Geddy se tenait derrière maman Laura, et quand je me suis approché, il m’a tendu la main avec une solennité qui aurait pu être drôle dans d’autres circonstances. J’ai remarqué qu’on lui avait coupé les cheveux dans le style militaire, probable conséquence d’une des croisades de notre père pour rendre Geddy « plus masculin ». J’avais assez souvent été l’objet de l’attention paternelle pour en reconnaître les symptômes.

        « Nous t’attendions pour dîner, a dit maman Laura. Viens faire un brin de toilette. Geddy va monter ta valise dans ta chambre, tu veux bien, Geddy ? »

        Le garçon a semblé ravi de se charger du sac marin dans lequel j’avais jeté quelques vêtements de rechange. « Merci, ai-je dit.

        — Ne tarde pas », a conseillé mon père, qui n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre. La même chemise bleue impeccable, la même cravate noire froissée et desserrée. C’était un homme de grande taille, mais sans embonpoint. On disait que je lui ressemblais, ce qui était sans doute vrai, mais cette ressemblance ne m’apparaissait que quand j’étais fatigué ou en colère. Comme si un mécontentement de tous les instants avait laissé sa marque sur son visage.

        À table, nous n’avons pas parlé de mamie Fisk... du moins, pas tout de suite. Nous avions déjà eu cette conversation-là au téléphone, pour les points importants. Un deuxième problème de santé, celui-là sans rapport avec sa vessie, avait tiré mamie Fisk du sommeil au petit matin. Cette fois-ci, elle ne s’était pas excusée du dérangement qu’elle causait à tout le monde, n’avait pas tenu à s’habiller avant l’arrivée des ambulanciers. Elle s’était réveillée incapable de contrôler ou de sentir la moitié droite de son corps, d’y voir de plus d’un œil, de parler de manière articulée et compréhensible : elle ne pouvait s’exprimer que par un horrible gémissement terrifié.

        Elle avait perdu conscience avant d’arriver à l’Onenia County Hospital. Les scans avaient révélé une très importante hémorragie cérébrale... bref, une attaque. Elle était dans le coma depuis deux jours, et même si mon père ne pouvait se résoudre à le dire (« Les perspectives ne semblent guère prometteuses » a été la formulation la plus proche dont il a été capable), on ne s’attendait pas à ce qu’elle se remette. L’hôpital avait promis d’appeler à la moindre évolution de son état : nous irions tous à son chevet le lendemain matin.

        « Même si elle n’a pas l’air de s’en rendre compte, a ajouté mon père. À vrai dire, je ne crois pas qu’elle ait même conscience de notre présence. »

        Maman Laura avait préparé un énorme repas, avec des patates douces au sucre brun et du poulet rôti, mais personne n’avait grand appétit et moi encore moins. Nous nous sommes regardés les uns les autres qui mangions du bout des lèvres. À quarante-deux ans, soit dix de moins que mon père, maman Laura avait toujours ce même comportement timide qu’au moment où son mariage avait fait d’elle une Fisk : une prudence instinctive qui se manifestait dans son langage corporel et sur son visage, toujours un peu détourné. Cette déférence masquait un authentique amour du travail qui l’intégrait dans la famille. Nous avions les moyens d’embaucher toutes sortes d’employés, mais il n’était pas question pour maman Laura d’avoir une bonne ou une cuisinière. Non qu’elle se considérait comme une domestique. Elle s’attendait à ce qu’on lui soit reconnaissant de ce qu’elle faisait. Mais c’était aussi sa manière de démontrer qu’elle avait le droit d’être parmi nous. Elle nous nourrissait et nettoyait notre maison, ce qui lui valait un respect minimal et non négociable, pour elle comme pour son fils Geddy. Ce soir-là, elle a regardé d’un air triste les plats auxquels personne n’avait touché sur la table, même si elle n’avait pas davantage mangé que nous.

        « Tous ces ennuis en mer de Chine méridionale, a dit mon père. Et dans le golfe Persique. Ce n’est pas bon pour nos affaires. Ni pour la ville. »

        C’était l’idée qu’il se faisait d’un sujet de conversation neutre. Il adressait ses remarques à mon frère aîné, Aaron, qui était assis à côté de moi, les épaules carrées, fourchette et couteau levés au-dessus de l’assiette : son appétit semblait à peu près intact. Et comme toujours, il savait ce qu’on attendait de lui. « Les Chinois, a-t-il répondu avec un hochement de tête, ces putains de Saoudiens... »

        C’était une dynamique si familière que je n’ai pas vraiment eu besoin d’écouter la suite : les opinions de mon père, amplifiées par mon frère. Non qu’Aaron fasse semblant. Tout comme notre père, il considérait l’Amérique comme un paradis déchu en dehors duquel on ne trouvait qu’un désert de vénalité, de pauvreté et de fourberie. Maman Laura a pris la parole à un moment, pour me proposer de me resservir en purée de pommes de terre. J’ai poliment refusé.

        « Comment se passent tes cours ? m’a-t-elle demandé lors d’une pause dans la conversation.

        — Pas mal.

        — Je n’arrive pas à voir comment ça fonctionne. L’école de graphisme, je veux dire. Vous faites beaucoup de dessin ?

        — Ça ne se limite pas tout à fait au dessin.

        — Non, bien sûr. »

        Aaron et mon père ont échangé des coups d’œil impatients avant de se remettre à parler du Moyen-Orient et du prix du pétrole qui ne cessait d’augmenter. J’ai regardé Geddy, en face de moi, mais il ne s’intéressait qu’à son assiette, y déplaçant sa nourriture sans avaler grand-chose. Il semblait fatigué. Il avait le visage bouffi. Il prenait facilement peur et sa meilleure défense consistait, comme toujours, à se replier sur lui-même. Mamie Fisk s’était toujours montrée gentille avec lui comme avec moi... comment s’en sortirait-il sans elle ? Sa mère prendrait soin de lui, mais qui le comprendrait ?

        Nous sommes tous allés nous coucher quand onze heures ont sonné à l’horloge du salon. J’ai dormi dans la chambre qui était la mienne depuis des années. J’ai ouvert la fenêtre de deux ou trois centimètres. Un front froid suivait de près la pluie qui avait traversé le comté d’Onenia, aussi la brise qui soulevait le rideau était-elle fraîche et humide. Le moindre bruit m’était familier : le saule qui s’agitait devant la maison, l’eau qui dévalait les tuyaux de descente, l’écho quadrangulaire d’un endroit auquel on est habitué. C’était le reste de la maison qui me semblait creux, sans cœur.

        Le lendemain matin, nous sommes allés voir mamie Fisk.

         

        Nous nous sommes installés dans la salle d’attente des visiteurs en passant les uns après les autres un peu de temps avec mamie Fisk. Mon tour est venu après celui de mon père et d’Aaron.

        Elle ne réagissait à rien et un médecin nous avait annoncé avec tout le tact possible qu’elle n’avait presque plus aucune fonction cérébrale supérieure, mais qu’il était toujours possible — c’est du moins ce que nous nous sommes dit en faisant semblant d’y croire — qu’elle ait conscience de notre présence. J’en ai douté dès que je l’ai vue. Mamie Fisk ne se trouvait pas dans cette chambre. C’était bien son corps sur le lit, intubé et relié à des moniteurs, les joues creuses parce qu’on lui avait enlevé son dentier (outrage qu’elle n’aurait jamais toléré), mais elle-même était partie. Tout simplement partie. Quand j’ai pris sa main, celle-ci m’a paru inerte, comme faite de cure-pipes et de papier mâché.

        J’ai quand même remercié mamie Fisk pour tout ce qu’elle m’avait donné. Et elle m’avait beaucoup donné. En particulier l’idée que je n’étais peut-être pas complètement seul au monde.

         

        Jenny Symanski est arrivée à l’hôpital en fin d’après-midi. Je l’ai serrée dans mes bras, mais nous n’avons eu le temps d’échanger que deux ou trois mots avant qu’elle passe elle aussi un peu de temps avec mamie Fisk. Pendant lequel maman Laura a laissé entendre que je pouvais sans aucun problème inviter Jenny à dîner quelque part. Le reste de la famille se relaierait à la cafétéria de l’hôpital, mais maman Laura trouvait que Jenny méritait un peu plus raffiné, maintenant que j’étais de retour. Je trouvais aussi.

        Nous avons pris ma voiture. Nous nous sommes éloignés de l’hôpital, passant devant les magasins d’usine pour remonter l’ancienne grand-rue de Schuyler jusqu’au restaurant chinois qu’elle et moi fréquentions depuis des années, Au dragon souriant. Un sol en linoléum vert, un ficus en très mauvaise santé dans la vitrine, rien de prétentieux.

        Le père de Jenny et le mien étaient amis et compagnons de boisson depuis plus de trente ans. Tous deux s’étaient lancés dans la vie avec un petit pécule familial et avaient amassé une fortune qui passait pour modeste selon les critères du comté d’Onenia. Propriétaire de vastes étendues de terres arables sans valeur au nord de la ville, le père de Jenny en avait fait des lotissements et centres commerciaux à la belle époque de Schuyler ; le mien avait transformé la quincaillerie dont il avait hérité en une chaîne de magasins de fournitures agricoles implantée dans tout l’État. Les deux familles avaient grandi ensemble. J’avais passé beaucoup de temps chez Jenny quand nous étions plus jeunes, puis l’alcoolisme de sa mère y avait rendu ma présence gênante et Jenny était alors devenue une Fisk honoraire.

        Nous avons parlé de mamie Fisk en mangeant des pâtés impériaux. « Elle a toujours été la beatnik de la famille, ai-je raconté. Elle m’a montré son annuaire de terminale, un jour. Année 1957. Un lycée à Allentown. » C’est là que mon grand-père l’avait trouvée, quelques années plus tard, tenant un stand à la foire de cette ville. « Elle était incroyablement belle, en fait. De longs cheveux noirs, de la classe. Elle a laissé tomber l’université pour mener la vie de bohème pendant deux ou trois ans... elle adorait la musique folk, du moins jusqu’à son mariage, et même ensuite, elle filait parfois en douce à des concerts avec ses copines d’avant. Elle a plein de talons de billets dans son album photo.

        — C’est vrai ? Elle ne m’a jamais parlé de tout ça. »

        Et pour cause. Mon grand-père adorait Barry Goldwater1 et jamais mamie Fisk n’avait exprimé une opinion différente. Le temps que mon père vienne au monde, elle avait définitivement remisé ses disques de Charlie Parker et de Bob Dylan. Elle voyait malgré tout des choses auxquelles les autres Fisk restaient aveugles. Si le monde était un puzzle, elle était attirée par les pièces qui n’y rentraient pas. « Tu sais bien comment elle était.

        — Ouais. »

        Jenny mesurait un mètre cinquante-huit pieds nus et s’habillait comme si elle ne voulait pas qu’on la remarque : jean et chemisier en coton, cheveux blonds noués si serré sur la nuque que c’en était douloureux à regarder. Des lèvres qui distribuaient les sourires comme des cadeaux, mais attristées par la maladie de mamie Fisk. Elle a penché la tête vers moi. « Alors qu’est-ce que tu deviens, là-haut, au Canada ? Et qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ? »

        Je lui ai raconté l’incident à la manif. « Te voilà donc devenu gauchiste mort-aux-vaches ?

        — À vrai dire, ce que je me rappelle de ce flic, c’est son expression. Énervée, bien sûr, très remontée, mais aussi effrayée. Comme s’il m’avait fait quelque chose dont il n’était pas forcément fier. Dont il ne parlerait peut-être pas à sa femme en rentrant chez lui.

        — Ou c’était peut-être juste un sale con.

        — Possible.

        — Il avait le choix. Il aurait pu te dire de circuler.

        — Bien sûr, mais la situation le poussait fortement dans une direction. Ça me fait penser que la manière dont on se conduit avec les autres est merdique et complètement arbitraire. Il doit y avoir un meilleur moyen. » Et comme c’était Jenny et que je pouvais presque tout lui dire, je lui ai raconté que j’avais passé l’évaluation d’Affinité.

        Elle a gardé le silence quelques instants avant de demander : « Ces groupes d’Affinités... c’est quoi, une espèce de club de rencontres ?

        — Non, non, pas du tout. » Je lui ai parlé de Meir Klein et d’InterAlia. « En gros, j’en avais assez de n’avoir personne avec qui discuter, à part deux ou trois camarades de classe à Sheridan.

        — Du coup, ils t’ont fabriqué un cercle social sur mesure, en quelque sorte ?

        — Pas exactement, mais ouais, on se retrouve avec une nouvelle bande d’amis.

        — Ah. Et ça marche vraiment ?

        — Il paraît. Je ne sais pas encore.

        — Bien bien bien. » Une expression typique de Jenny. Pour Ce qu’on me raconte ne me plaît pas, mais je n’ai pas l’intention d’en discuter. « Je devrais peut-être aller dans un de ces groupes, moi aussi.

        — Pas sûr qu’il y en ait déjà à Schuyler.

        — Mmh. Dommage pour toi, alors. Pour quand tu rentreras.

        — Ce n’est pas pour demain. »

        Elle a haussé les sourcils. « Mais je croyais que...

        — Que quoi ?

        — Avec mamie Fisk et tout...

        — Je reste encore quelques jours, mais pas plus, je ne peux pas. Il faut que je trouve un stage pour cet été, déjà.

        — Mais c’est elle qui payait tes études. »

        Parce que mon père avait refusé de le faire. Mon « côté artistique », comme il disait, ne lui plaisait pas, et pour lui, tout diplôme autre qu’un MBA était une concession au libéralisme de lopette. Mais mamie Fisk s’était opposée à lui sur ce sujet. Elle ne pouvait pas lui dire comment dépenser son argent, mais elle était déterminée à se servir de ce qu’elle avait elle-même mis de côté pour financer mes études, même si cela créait des ennuis dans la famille... ce qu’on pouvait éviter, ne manquait-elle jamais d’ajouter, il suffisait pour cela que mon père consente à faire machine arrière et à la laisser rendre ce simple service à son plus jeune petit-fils. Qu’y avait-il de mal à ce qu’Adam s’engage dans une carrière distincte, même si cela impliquait en effet de dessiner ?

        Jenny a posé sa main sur la mienne. « Je suis allé chez vous. J’ai entendu ce qui se disait. Je ne sais pas quelles dispositions mamie Fisk a pu prendre, mais elle n’a plus de capacité juridique. Elle a signé une procuration après son problème de vessie. C’est ton père qui décide, maintenant. »

         

        J’ai reconduit Jenny chez elle. Les heures de visite étaient terminées : à l’hôpital d’Onenia, mamie Fisk se retrouvait seule avec les infirmières de nuit et le personnel d’entretien. Chez Jenny, à une douzaine de rues de la maison de mon père, aucune lumière aux fenêtres, à part dans le bureau au-dessus du garage. Ed Symanski devait s’y trouver, plongé dans sa comptabilité, à moins qu’il lise ou regarde Netflix. La mère de Jenny dormait sans doute. « Saoule à huit heures, ivre morte à dix », comme l’avait décrite Jenny. Ce qui n’excluait pas toute agitation nocturne : disputes sans provocation, jets de divers objets contre les murs. « Tu peux dormir chez nous, ce soir », ai-je proposé. Je savais qu’elle l’avait fait les jours précédents, arguant que les Fisk avaient besoin d’assistance durant cette période difficile.

        Elle a secoué la tête. « Il faut bien que je sois à la maison de temps en temps. Mon père ne peut pas tout gérer par ses propres moyens. Merci quand même. » Nous nous sommes embrassés sans enthousiasme.

         

        Une fois rentré, en vérifiant mes messages sur mon téléphone, j’ai découvert un courrier électronique dont l’expéditeur m’était inconnu : une certaine Lisa Wei.

        
          Salut Adam. Je m’appelle Lisa et c’est moi qui accueille la prochaine réunion tau. Il y aura un mail collectif d’invitation, mais comme tu es nouveau, je voulais me présenter et t’inviter personnellement. Ça se passe samedi en quinze. Viens à 16 heures si tu veux aider à la préparer, 18 heures si tu veux dîner, 20 heures si tu veux juste bavarder avec tout le monde. La maison de tranche est près de la station de métro de Rosedale, les détails seront dans le mail collectif. En tout cas, viens, je t’en prie !!! La première rencontre semble toujours intimidante, mais crois-moi, c’est vraiment une fausse impression. J’ai hâte de faire ta connaissance !

        

        C’était sympa, et dans d’autres circonstances, cette invitation m’aurait réjoui. Mais vu le point d’interrogation qui flottait sur mon avenir, j’ai dû faire une réponse qui ne m’engageait à rien.

         

        J’ai pleuré mamie Fisk dans mon sommeil, cette nuit-là. Je ne pouvais pas le faire en plein jour, puisqu’elle n’était pas morte. Dans mon rêve, la perte était cependant totale. Je me suis réveillé en criant son nom. Heureusement, personne ne m’a entendu. Le bruit du vent à la fenêtre renforçait le sentiment de solitude, mais il était étrangement réconfortant et j’ai fini par réussir à me rendormir.

         

        La présence de mamie Fisk avait joué dans la famille le rôle des barres de carbone dans un réacteur nucléaire : elle atténuait une force potentiellement explosive pour en faire œuvre utile. Sans elle, nous atteindrions forcément la masse critique. Le cœur radioactif instable étant bien entendu mon père.

        Mais l’essentiel de ma semaine à Schuyler a été à peu près calme. Chaque journée commençait par un déplacement à l’hôpital, où nous restions plus longtemps quand mon père se faisait expliquer les choix qui s’offriraient une fois mamie Fisk sortie : il faudrait soit la placer en institution spécialisée, soit la soigner à la maison (possibilité qu’il a exclue assez rapidement). Les séances au chevet de mamie Fisk se sont raccourcies au fur et à mesure que nous assimilions la réalité de son état.

        Elle ne s’est jamais véritablement rendu compte de notre présence. Ses yeux restaient immobiles derrière le papyrus de ses paupières. Je lui parlais malgré tout. Je lui racontais l’école de graphisme, je partageais avec elle mes incertitudes sur Jenny et sur notre avenir, j’ai même mentionné l’Affinité à laquelle j’appartenais désormais. C’était le genre de choses dont je discutais auparavant avec elle, et personne d’autre. Assis près de son corps vacant, je parvenais à imaginer ses réponses. Elle communiquait avec moi de la seule manière qui lui était possible : par l’intermédiaire du souvenir et de la nostalgie.

        J’ai aussi tenu à passer du temps avec mon demi-frère de douze ans, Geddy. Mamie Fisk aurait apprécié, mais je n’avais pas besoin d’encouragements. J’aimais bien Geddy. C’était un garçon potelé et calme, facile à intimider, plus studieux qu’il ne le laissait voir, toutes ces caractéristiques me rappelant ce que j’étais à son âge. (À part le côté potelé : je faisais plutôt partie de ces gamins qu’il fallait pousser à se nourrir.) Le mercredi avant mon départ, Geddy m’a emmené dans sa chambre pour me montrer les posters que maman Laura l’avait à contrecœur autorisé à punaiser aux murs.

        Geddy aurait sans doute été placé dans la partie hautement fonctionnelle du spectre autistique, si un diagnostic avait été posé. Ses obsessions successives (dont les cerfs-volants, l’architecture, les Lego, les histoires d’animaux héroïques et le groupe My Chemical Romance) étaient ses sujets de discussion préférés, aussi mon père les avait-il tous interdits à la table du dîner. Les posters que Geddy avait eu le droit d’afficher étaient une représentation du Rockefeller Center (« Il a été conçu par l’architecte Raymond Hood, le même qui a fait la Tribune Tower à Chicago ») et une photographie de Gerard Way en concert. Dans une petite bibliothèque en bois, on trouvait ses exemplaires d’abonné à Popular Mechanics, le seul magazine que mon père le laissait lire, et quelques vieux romans d’Albert Payson Terhune2 provenant eux aussi de mon père. Dans un coin se dressait le bureau méticuleusement rangé sur lequel Geddy faisait ses devoirs. Il possédait un ordinateur portable pour le travail scolaire, mais on ne l’autorisait à accéder à Internet qu’une heure par jour et sous surveillance. Il tenait comme à la prunelle de ses yeux à un vieil iPod à molette cliquable, que ni mon père ni maman Laura n’avaient encore appris à nettoyer des fichiers interdits, chargé de musique de groupes emo et goth légèrement démodés.

        À un moment, Geddy m’a confié regretter de ne pas avoir une bibliothèque plus grande et davantage de livres à ranger dedans. Je me suis dit qu’il commençait un peu à se lasser des colleys de Terhune. Mais il ne pouvait accéder aux téléchargements à sa guise et je savais d’expérience combien il était difficile d’acheter et de conserver des livres de poche sans que mon père s’en aperçoive. « Tu veux que je te montre un truc, Geddy ? »

        Il a haussé les épaules, le regard fixe, ce qui signifiait oui.

        Il y avait un grenier à l’ancienne, accessible par une échelle repliée au plafond dans le couloir du second étage. C’était une espèce de puits de l’oubli familial où on n’allait que très rarement. Nous avons attendu que la voie soit libre avant d’y monter. C’était dans le grenier que je conservais mes livres durant mon adolescence, dans le recoin le plus éloigné, à l’endroit où le toit rejoignait le sol, dissimulés sous la laine de verre rose d’une couche d’isolant mis à nu.

        Ceux que j’avais cachés là s’y trouvaient encore et Geddy a écarquillé les yeux en les découvrant. Ils avaient le dos voûté et parfois cassé — c’était pour la plupart des livres d’occasion achetés dans une bouquinerie de la grand-rue qui avait fermé depuis —, mais leurs couleurs étaient brillantes et leurs couvertures intactes. Rien d’extraordinaire, principalement de la science-fiction et des policiers tout droit sortis du bac à cinquante cents. Mais Geddy m’a regardé d’un air impressionné. « Je peux les voir ?

        — Les voir, les lire... comme tu veux, frangin.

        — Mais ils sont à toi !

        — Je n’en ai plus besoin. Je te les donne, si tu veux.

        — Pour de vrai ?

        — Bien sûr. Ne te fais pas prendre, par contre. Mais au cas où, tu peux rejeter la faute sur moi. C’est moi qui les ai introduits dans la maison. »

        On aurait dit que je lui offrais tout un coffre de bijoux. C’était drôle et triste à la fois, ces yeux débordant de gratitude. Ce ne sont que de vieux bouquins, ai-je voulu dire. Mais ç’aurait été hypocrite. Certaines de ces histoires étaient bonnes. Assez grandes pour se cacher à l’intérieur. Et Geddy me semblait avoir besoin de toutes les cachettes qu’il pouvait dénicher.

         

        La famille a atteint la masse critique la veille de mon départ.

        Cet après-midi-là, en rentrant de l’hôpital avec Aaron, le reste de la famille étant monté dans la Navigator à gros cul de mon père, j’avais abordé le sujet des finances familiales. Je n’imaginais pas un instant qu’Aaron prenait mes intérêts à cœur. Il avait cinq ans de plus que moi, il était plus sportif, plus beau, sans doute plus intelligent, et représentait beaucoup mieux que moi ce que mon père considérait être les valeurs fondamentales de la famille. Il pouvait aussi être terriblement con. Mais j’avais besoin de savoir ce qui se passait et je pensais qu’il me répondrait avec un peu plus d’objectivité que mon père.

        « Le problème, ai-je dit, c’est qu’il va falloir que je sache, pour les frais d’inscription et les dépenses de l’année prochaine. Il faut que je prenne mes dispositions. » Ou pas.

        « Ça, il faut que t’en parles à papa. Mais c’est une période difficile pour lui. Alors tiens-en compte, Adam. Il n’y a pas que toi qui aimais mamie Fisk. Papa et elle n’ont pas toujours vu les choses du même œil, mais c’est sa mère. Et dans le fond, il l’a perdue. Ce serait faire preuve de bien peu de cœur que de parler argent en ce moment.

        — Oui, bien sûr, mais...

        — Surtout que les affaires ne vont pas fort, ces jours-ci. Avec la crise dans le Golfe qui fait monter le prix de l’essence, nos coûts de transport explosent. Les exploitations agricoles ne remplacent pas leurs équipements et certaines grandes chaînes de magasins vendent leurs produits moins cher que nous dans tous les secteurs. Bref, c’est une lutte impitoyable. Je pense qu’on survivra, mais nos marges sont vraiment minces. Quant à la famille, si mamie doit être placée à plein temps en institution spécialisée, ça va coûter des sommes folles. »

        Je lui ai répondu que je savais tout ça, que je comprenais. J’avais juste besoin d’un peu de visibilité sur mon propre avenir.

        « Oui, c’est normal, a-t-il admis. Et ça contribuerait aussi à clarifier la situation pour Jenny.

        — Comment ça ?

        — Ben ouais. Tôt ou tard, il va bien falloir que tu te décides à ramener ou relâcher le poisson, cela dit sans vouloir offenser personne. »

        Jenny et moi étions amis depuis l’école primaire, mais nous n’étions pas fiancés, même si Aaron et mon père avaient peut-être tiré leurs propres conclusions. Je n’étais pas sûr du tout de vouloir épouser Jenny, ni qu’elle veuille se marier avec moi. À vrai dire, nous avions évité le sujet comme s’il était radioactif.

        Et j’en ai voulu à Aaron de faire pression sur moi à ce sujet. Mais il était en effet dans l’intérêt de Jenny de savoir à quoi elle pouvait s’attendre. « Je ferai donc mieux de parler au paternel ce soir, ai-je dit.

        — D’accord... seulement vas-y mollo avec lui. Ce qu’il te dira ne te plaira peut-être pas, mais il sera franc avec toi, tu dois bien l’admettre. »

        J’en ai convenu.

         

        En fin de compte, ce ne sont pas mes problèmes financiers qui ont provoqué la déflagration, mais Geddy... ou le mépris qu’il inspirait à mon père.

        Après deux ou trois jours de beau temps chaud, Aaron avait proposé un barbecue familial en guise de changement thérapeutique à tous les repas pris à la cafétéria de l’hôpital. Aussi mon père chauffait-il le gril, soulevant d’odorants nuages d’hydrocarbure sur la pelouse à l’arrière de la maison, pendant que maman Laura apportait de la cuisine tout un plateau en plastique recouvert de pavés de bœuf haché cru. Geddy courait en maillot de bain d’un côté à l’autre du voile d’eau qui jaillissait de l’arrosage automatique. Mon père le regardait, la mine sombre. Et quand Geddy a accouru pour voir où en étaient les hamburgers, il a dit : « Regarde ce garçon, Laura. Regarde donc ton fils. »

        Maman Laura s’est retournée. « Qu’est-ce qu’il y a ? Viens, Geddy. Je te préparerai un hamburger dès que ce sera prêt.

        — Il a presque treize ans. Pardon, mais on dirait qu’il lui pousse une belle paire de nichons. C’est normal ? »

        Quand on le critiquait, Geddy disposait d’une étonnante capacité à rester de marbre sans piper mot, mais il était complexé par son poids et cette critique-là l’avait pris au dépourvu. Il a rougi, puis blanchi. J’ai vu les tendons de son cou saillir quand il a serré les dents. Chose impressionnante, il a réussi à ne pas pleurer.

        Maman Laura a fait la grimace. « Il est un peu corpulent, mais ce n’est que du gras de bébé.

        — Tu devrais faire vérifier ses hormones. Histoire d’être sûre qu’il est normal.

        — Bien sûr qu’il est normal », ai-je dit.

        Mon père m’a jeté un coup d’œil hostile. Assis en face de moi sur la terrasse, Aaron a roulé des yeux : Et merde, c’est reparti.

        « C’est ton diagnostic ? a demandé mon père. Qu’est-ce qui se passe, tu as obtenu un diplôme de médecine sans que je le sache ? »

        J’avais vénéré ou craint mon père, selon son humeur et la mienne, presque toute ma vie. Même après avoir cessé de le craindre, je ne le contredisais jamais : ça ne semblait jamais en valoir la peine. Et mamie Fisk avait toujours été là pour le contenir quand il dépassait les bornes. Il n’aurait jamais dit ce qu’il venait de dire, si elle avait été à table avec nous.

        « Rentre dans la maison, a dit maman Laura à son fils d’une voix tendue. Mets une chemise pour le dîner. Une de celles à manches courtes dans ton placard. Allez, vas-y. »

        La tête dans les épaules, Geddy s’est précipité à l’intérieur.

        D’un coup de spatule, mon père a retourné une portion de steak haché. « Merci pour ton avis, m’a-t-il lancé. Même si je ne te l’avais pas demandé.

        — Tu l’as humilié.

        — Tu crois que je l’ai blessé ?

        — Tu crois que non ?

        — Et tu t’imagines que ce gamin pourra s’en sortir dans la vie sans que quelqu’un le froisse de temps en temps ? Il faut qu’il s’endurcisse s’il veut survivre à l’école. J’imagine que tu crois le protéger...

        — Et moi que je ne devrais pas avoir besoin de le faire, sans doute.

        — Ce que tu dois faire, c’est preuve d’un peu de respect. Il faut que ce soit bien clair, si tu reviens à Schuyler. »

        Et j’ai demandé : « Je reviens à Schuyler ?

        — Aaron m’a dit que tu avais abordé le sujet. Tu connais la situation, Adam. Ta grand-mère avait de l’argent, et tu en as bénéficié... aucun problème, mais à partir de maintenant, ce que mamie avait de côté à la banque doit contribuer à ses dépenses. Je sais que toi et moi n’étions pas d’accord sur tout, mais je sais aussi que tu n’auras pas l’égoïsme de vouloir cet argent pour toi. Je crains donc qu’il te faille rentrer à la maison, à moins que tu puisses t’arranger de ton côté. Et tu es le bienvenu ici, tu le seras toujours. Mais ça ne te donne pas le droit de porter un jugement sur moi. Pas quand c’est à ma table que tu manges. À propos... passe-moi les assiettes en carton, Laura. Tout le monde en file indienne ! Aaron, sors le maïs de la casserole. »

        Maman Laura, qui nous avait écoutés avec une expression indéchiffrable et en serrant ses petits poings, a demandé : « On ne devrait pas attendre Geddy ?

        — Une fois qu’il est dans sa chambre, on a souvent du mal à l’en faire sortir », a répondu mon père.

        Je me suis donc proposé pour aller le chercher.

        Je l’ai trouvé sur son lit, le visage enfoui dans un oreiller, mais il s’est redressé et s’est essuyé les yeux quand je suis entré. Je l’ai aidé à enfiler un jean et une chemise propre. Puis je l’ai emmené au KFC sur la grand-rue. Je me suis dit que c’était mieux pour qu’on arrive à manger sans s’étrangler avec la nourriture.

         

        Au restaurant, j’ai confié un secret à Geddy : mon père avait posé la même question (c’est normal ?) à mon sujet. Et plus d’une fois.

        Je n’avais jamais été autant en surpoids que Geddy et la proéminence de ma poitrine n’avait pas figuré dans la longue liste de mes préoccupations d’adolescent. Mais les questions est-ce-normal ? n’avaient pas manqué pendant mon enfance. Au sujet de mon amour immodéré pour la lecture, de mon désintérêt pour le sport au lycée. Mon père ne m’avait jamais franchement accusé d’être « pédé » (comme il disait), mais le sous-entendu n’avait jamais été loin. Il se trouvait que je ne l’étais pas, mais je n’étais pas non plus ce qu’il espérait ou attendait de ses fils. Et, pour lui, cela ne faisait aucune différence.

        « Il te détestait ? a demandé Geddy.

        — Il ne nous déteste ni l’un ni l’autre. Il ne nous comprend pas, voilà tout. Les gens comme nous le mettent mal à l’aise.

        — Ça existe ?

        — Quoi donc ?

        — Les gens comme nous. Il y en a ?

        — Ben ouais. Évidemment. »

        Et Geddy m’a souri d’un air radieux. C’était un peu pathétique, de voir à quel point il avait envie que ce soit vrai.

         

        J’ai quitté Schuyler ce soir-là. Jenny Symanski a été la seule (avec Geddy, bien entendu) à vraiment sembler regretter que je m’en aille. Elle m’a serré dans ses bras et nous nous sommes embrassés, avec assez de sincérité pour que maman Laura détourne les yeux en rougissant.

        Et je dois avouer que ce rappel du goût des lèvres de Jenny n’avait rien de désagréable. Des années d’intimité se nichaient dans cette étreinte. Jenny et moi avions fait l’amour (l’un et l’autre pour la première fois) à quinze ans, alors que nous batifolions dans sa chambre par un chaud samedi matin d’août où ses parents étaient partis à une vente aux enchères successorale. Ce jour-là et les suivants, nous l’avions fait davantage par curiosité que par passion, mais c’était une curiosité que nous n’arrivions jamais à satisfaire totalement. Il y avait eu des moments — en particulier durant les interminables dîners Fisk-Symanski que nos familles avaient l’habitude d’organiser — où Jenny me communiquait un désir si intense d’un regard par-dessus la table que je devais discrètement prendre d’énergiques mesures pour dissimuler mon érection.

        Nous n’aurions pas pu garder longtemps secrète une relation de cette nature, et mon père a compliqué les choses en l’approuvant, du moins dans une certaine mesure. Je crois que pour lui, cela établissait ma bonne foi hétérosexuelle. Et l’idée que son fils de rechange épouse une Symanski lui plaisait, comme si nos familles étaient d’ascendance royale. C’est mamie Fisk qui m’a pris à part pour s’assurer discrètement que je maîtrisais les bases du sexe sans risque : « Si tu épouses cette fille, il faut que ce soit par choix et non par obligation. »

        « Vraiment désolée pour tes études, m’a glissé Jenny à l’oreille pendant que nous nous embrassions. Mais s’il faut que tu rentres à Schuyler, ça n’aura pas que des mauvais côtés. J’y veillerai.

        — Merci. » Je n’ai pas dit un mot de plus.

        Car je n’avais aucune intention de revenir. Pas tant que je pouvais faire autrement.

      

      
      
          1. Barry Goldwater (1909-1998), sénateur de l’Arizona et candidat à l’élection présidentielle de 1964, est considéré comme l’artisan de la renaissance du mouvement conservateur aux États-Unis.

        

        
          2. Popular Mechanics est un magazine de vulgarisation scientifique qu’on peut comparer à Science & Vie. Quant à l’écrivain et éleveur de chiens Albert P. Terhune (1872-1942), il est surtout connu pour ses romans narrant les aventures de ses colleys.
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        J’ai vu pour la première fois la maison de tranche par une chaude et belle soirée d’août. Elle allait prendre tellement d’importance dans ma vie — j’y ai tant appris et oublié, tant gagné et perdu — que je suis tenté de dire qu’elle m’a tout de suite paru spéciale.

        Sauf que non. C’était une maison sans rien de particulier dans une rue résidentielle. Grande, mais comme toutes les autres. Construite comme la plupart soixante ou soixante-dix ans plus tôt. Un jardin luxuriant avec des œillets, des coléus et une parade de hostas. Un érable à l’avant, sur une pelouse jonchée de ses graines ailées couleur vieux papier. Je suis passé trois fois devant la propriété avant de rassembler le courage d’aller frapper. La porte s’est ouverte presque avant que mes doigts la touchent.

         

        « Tu es Adam !

        — Ouais, je...

        — Je suis tellement contente que tu aies pu venir. Entre ! Tout le monde est déjà là. Toute la tribu. Buffet dans la salle à manger. Je t’y conduis. Ne sois pas timide ! Moi, c’est Lisa Wei. »

        Celle-là même qui m’avait invité par courrier électronique. Je m’étais imaginé quelqu’un de mon âge, peut-être à cause de la tonalité de son message, mais elle paraissait avoir une soixantaine d’années... à peu près comme cette maison dans laquelle elle habitait. Elle mesurait un peu plus d’un mètre cinquante et levait vers moi des lunettes dont les verres semblaient provenir d’un télescope. Elle ne devait pas être bien lourde : je me suis dit qu’il lui faudrait une ancre pour sortir dans une tempête. Mais c’était une petite explosion de sourires et de gestes. La première personne à qui elle m’a présenté était sa compagne, Loretta Sitter.

        La maison appartenait à Loretta, mais Lisa et elle y habitaient depuis plus de trente ans. « On est une espèce rare, a dit Lisa : un couple tau. On a décidé qu’on passerait le test ensemble et que si on n’était pas dans la même Affinité, tant pis pour l’acompte, on laisserait tomber. Mais il s’est trouvé qu’on est taus toutes les deux. Génial, non ? »

        J’ai répondu que si. Loretta était un peu plus jeune et plus grande que Lisa, avec de longs cheveux bruns qui commençaient tout juste à blanchir. Elle m’a serré dans ses bras, puis, se reculant : « On dirait que tu as des soucis, Adam Fisk. »

        Je finirais par m’habituer à ce genre de psychanalyse de but en blanc, mais comme j’étais nouveau, ça m’a surpris. Des soucis ? J’avais abandonné mes études au Sheridan College, donné mon préavis à mon propriétaire et serais sans doute rentré à Schuyler, la queue entre les jambes, avant la fin de la semaine. « Eh bien, a dit Loretta avant que je puisse répondre, quoi qu’il en soit, oublie-les pendant deux ou trois heures. Tu n’as ici que des amis. »

        Trente personnes dans une tranche. On disait que Meir Klein et InterAlia avaient choisi ce nombre en s’inspirant des tribus du Néolithique, trente étant censé être la meilleure taille possible pour une unité sociale : celle-ci était alors assez grande pour que les choses se fassent, suffisamment petite pour rester gouvernable, et ne contenait pas davantage de visages familiers que le psychisme humain moyen était capable de gérer facilement.

        Sans doute, oui. J’ai rencontré vingt-trois inconnus ce soir-là. (Il manquait les membres qui étaient partis en vacances ou n’avaient pu se libérer.) Vingt-trois noms et visages, c’était trop d’un coup pour mon cerveau post-néolithique, mais certains étaient marquants. Plusieurs de ces visages me deviendraient intimes et quelques-uns de ces noms finiraient par apparaître à la une des journaux.

        Lisa Wei m’a conduit à une longue table dans la salle à manger. « Le meilleur est déjà parti, il n’y a plus que des restes », m’a-t-elle dit, mais je n’avais absolument pas faim, aussi n’ai-je pris qu’un rouleau de printemps tiède. Elle m’a présenté à deux retardataires qui se servaient eux aussi de quoi grignoter. « Je peux te faire faire le tour du propriétaire, comme ça tu rencontres les gens au fur et à mesure. Ça te va ? »

        Je lui ai été reconnaissant de me permettre de me sentir un peu moins ridicule. Ce n’était pas seulement que rencontrer des inconnus me mettait mal à l’aise : j’avais l’impression d’être un imposteur. J’étais tau, mais je serais probablement rentré aux États-Unis avant la prochaine réunion de tranche prévue au programme, aussi me faire des amis que je ne pourrais pas garder me gênait-il. Mais en suivant cette petite femme expansive d’un bout à l’autre de cette grande maison joyeuse, j’ai commencé à me sentir sincèrement le bienvenu. Chacune des pièces semblait illustrer une humeur, songeuse, fantasque ou terre à terre ; quant aux gens que j’ai rencontrés, et dont je me suis efforcé en vain de retenir le nom, ils paraissaient tout à fait à leur place dans cette demeure. Quand on me présentait à eux, ils me serraient la main en souriant et me regardaient avec curiosité tandis que j’essayais de ne pas montrer que je ne reviendrais pas et partais bientôt pour une ville de carrières dépourvue d’Affinités dans le nord de l’État de New York. Ça me complexait.

        Mais j’ai commencé à ne plus y penser. Je me suis mêlé à cinq ou six discussions intéressantes. Ma présence ne contrariait personne et, quand je glissais quelques mots, on m’écoutait. Dans une pièce du rez-de-chaussée, j’ai suivi durant quelques minutes une discussion sur la politique des Affinités entre un type au léger accent hongrois et deux autres Taus. La conversation était trop animée pour qu’on l’interrompe, mais Lisa m’a pris par le bras pour me chuchoter : « C’est Damian. Damian Levay. Il enseigne le droit à l’université de Toronto. Très brillant, très ambitieux. Il a écrit un ou deux bouquins. »

        Il semblait trop jeune pour un professeur d’université, mais parlait comme quelqu’un qui a l’habitude d’un public. La manière dont InterAlia contrôlait les tranches et les sodalités lui posait un problème. « Si être tau est une identité légitime, n’avons-nous pas le droit à l’autodétermination ? Les algorithmes appartiennent à InterAlia, d’accord, mais, nous, non. »

        Lisa l’a interrompu avec le sourire : « “Lorsque dans le cours des événements humains...”

        — Ne plaisante pas. Peut-être que c’est justement une déclaration d’indépendance qu’il nous faut.

        — Sinon une révolution. »

        Damian m’a regardé avant d’interroger Lisa du regard. Elle lui a répondu en articulant je ne sais quoi en silence, peut-être « bizut ». Je me suis présenté à Damian, à qui j’ai serré la main.

        Quand nous nous sommes éloignés, Lisa m’a dit : « Damian est parmi nous depuis plus d’un an, maintenant. C’est quelqu’un à suivre. Fais attention à lui, Adam. »

         

        Une espèce de bienheureuse fatigue a fini par m’envahir. Je m’étais fait davantage d’amis en une soirée qu’au cours des six mois précédents, et chacune de ces relations semblait à la fois authentique et potentiellement importante... le passage de salut-je-m’appelle-Machin à une quasi-intimité était étourdissant. Même les conversations que j’entendais au passage attisaient ma curiosité : j’avais tout le temps envie de dire oui, exactement ! ou pareil pour moi ! Le contact oculaire donnait l’impression de données échangées en rafale. C’était peut-être même trop. Je n’étais pas habitué. Pouvait-on s’habituer à ça ?

        J’avais perdu Lisa, mais elle m’a retrouvé. « Tu as l’air d’avoir la tête qui tourne, m’a-t-elle dit alors. Et je suis sûre qu’elle tourne pour de vrai... je me rappelle la sensation que ça fait. On a l’impression d’être trimballé partout comme un nouveau jouet. C’est génial, mais si tu as besoin de t’isoler quelques minutes... »

        Elle m’a montré au sous-sol une pièce meublée d’un canapé en cuir et d’une grande télévision. La seule autre personne présente était une jeune femme apparemment trisomique, en sweat-shirt bleu et pantalon à cordon, qui regardait Bob l’éponge son coupé.

        Lisa me l’a présentée : « Voici Tonya. Que tout le monde appelle Tonya G. C’est la fille de Renata Goldstein, que tu as rencontrée en haut. Tonya n’est pas tau, à vrai dire, mais on lui fait une place aux réunions de tranche. Parce qu’on l’aime bien. N’est-ce pas, Tonya ?

        — Oui, a braillé Tonya en réponse.

        — Salut, ai-je dit. L’émission te plaît ?

        — Oui !

        — Tu l’entends ? »

        Elle a tourné la tête pour me dévisager. « Non ! Et toi ?

        — Euh... non.

        — Tu la regardes avec moi ? »

        Lisa a pris à mon intention un air tu-n’es-pas-obligé, mais je l’ai rassurée d’un geste. « Bien sûr que je vais la regarder avec toi. Pour l’instant, en tout cas. »

        Lisa m’a tapoté l’épaule. « Je dirai à Renata que tu es en bas. Elle passera jeter un coup d’œil dans un moment. Mais Tonya comprendra que tu veuilles retourner à la soirée. N’est-ce pas, Tonya ? »

        La jeune fille a énergiquement hoché la tête.

        Nous avons donc regardé Bob l’éponge avec le son coupé. Je n’ai pas bien compris pourquoi elle préférait le voir de cette manière, mais elle n’a pas voulu que j’augmente le volume. Et c’était drôle quand même. Tonya semblait surprise chaque fois que je riais, mais elle éclatait inévitablement de rire ensuite. À un moment, je me suis mis à improviser des dialogues pour les personnages en prenant des voix ridicules. Ça lui a plu. « Tu fais des plaisanteries.

        — Je suis un plaisantin, ai-je reconnu.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Adam.

        — Adam est un plaisantin ! »

        Entre autres.

        Le générique défilait quand je me suis aperçu que nous n’étions plus seuls : une femme d’à peu près mon âge nous observait, appuyée au chambranle. Des traits sud-asiatiques. Des cheveux bruns coupés ras. Un dragon chinois tatoué en trois couleurs autour de son biceps. Elle portait un tee-shirt sans manches et un jean passé. Avec une ceinture à boucle métallique violette.

        « Il se fait tard, Tonya, a-t-elle lancé. Ta maman est en train de dire au revoir. Je pense que tu ferais mieux de monter la retrouver.

        — D’accord.

        — Dis d’abord au revoir à Adam.

        — Au revoir, Adam le Plaisantin !

        — Au revoir, Tonya Qui Regarde Bob l’éponge. »

        Elle est sortie en gloussant. La femme est restée.

        « Tu connais mon nom, ai-je dit. Moi, par contre...

        — Oh, pardon. Amanda. Amanda Mehta. » Elle a tendu la main. Je me suis levé pour la serrer. « Toi, c’est Adam. Lisa m’a dit que tu tenais compagnie à Tonya au sous-sol. Désolée, je n’ai pas pu résister à l’envie de jeter un coup d’œil au nouveau. »

        Je n’étais pas sûr de savoir quoi répondre, vu que je ne reverrais sans doute jamais Amanda Mehta. Je me suis contenté de sourire.

        « Lisa m’a dit qu’elle t’avait déjà fait faire le tour du propriétaire. Mais je parie que tu n’as pas vu le toit.

        — Le toit ?

        — Viens. » Elle m’a pris par la main. « Je vais te montrer. Et tu pourras peut-être me dire ce qui te tracasse.

        — Pardon ?

        — Allez, viens ! »

        Comment aurais-je pu ne pas la suivre ?

         

        « Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose me tracasse ? »

        Amanda n’a pas répondu, sinon d’un regard minute-papillon. Elle m’a conduit au deuxième étage, dans une chambre dont la lucarne donnait sur un ravin boisé au sud et s’ouvrait sur la partie du toit qui reliait la maison au garage. Amanda l’a escaladée d’un mouvement plein d’adresse — on sentait une certaine habitude — avant de se retourner vers moi : « Tu ne tomberas pas. Si tu fais attention. »

        Je suis donc sorti sur les bardeaux. Nous nous sommes retrouvés sur une pente trop douce pour nous mettre vraiment en danger, mais à une hauteur suffisante pour voir la ville derrière le jardin et le ravin : les tours d’habitation sur Bloor Street, les immeubles résidentiels qui ressemblaient à des pierres tombales dans le quartier de Cabbagetown.

        « Le plus sûr est de s’allonger », a dit Amanda.

        Elle s’est étendue, la tête contre le rebord de la fenêtre. J’en ai fait de même. « Tu connais vachement bien la maison, ai-je dit.

        — J’ai vécu ici quelques mois.

        — Tu es de la famille de Lisa ou de... » J’avais oublié le nom de sa conjointe.

        « De Loretta ? Non, mais elles m’ont hébergée quand je n’avais nulle part où aller. J’ai enfin eu un endroit à moi en mai.

        — Elles t’ont hébergée parce que tu es tau ?

        — Ben ouais. Elles n’ont pas dépanné que moi et elles aiment bien m’avoir. Loretta a hérité de cet endroit dans les années 1980. Et comme la maison est vraiment trop grande pour elles, elles accueillent sans cesse des gens. C’est un endroit où aller quand on ne sait pas où aller. Si on fait partie de la tranche. Ou tout au moins si on est tau.

        — Ça doit être chouette. »

        Elle m’a lancé un regard pénétrant. « Évidemment que c’est chouette.

        — Je pense que...

        — Non, chut, tais-toi une minute. Écoute. J’adore les sons d’ici. Pas toi ? »

        J’aurais répondu qu’il n’y en avait pas. Sauf qu’il y en avait, si on tendait l’oreille. La note grave de marée montante de la ville, le bruit collectif des climatiseurs, les moteurs des voitures, la VMC des tours d’habitation. Plus les animaux dans le ravin et les voix dans la maison ou dans celle d’à côté. Des bruits sans charme qui flottaient comme des lumières fantômes au-dessus du jardin obscur.

        « Et l’impression que ça donne, a continué Amanda. Fin août, tu sais, même par une journée de grosse chaleur, on retrouve un peu de fraîcheur une fois la nuit tombée. Les feuilles des arbres ne bruissent pas de la même manière dans le vent. » Une brise s’est levée comme sur son ordre. « Ce coin du toit est complètement isolé. Personne ne peut te voir. Mais tu vois la ville.

        — C’est pour ça que tu aimes bien venir là ?

        — Par exemple. » Elle a ouvert la fermeture à glissière d’une poche de son débardeur, en a sorti une pipe en verre, a récupéré dans une autre poche un minuscule sachet en plastique. « Tu fumes ?

        — Pas souvent.

        — Mais tu l’as déjà fait.

        — Bien sûr. » Au lycée, à l’arrière de la Ford Taurus déglinguée d’un copain, à la carrière, et à l’occasion avec Dex, mon ancien colocataire... voire assez souvent, en incluant le tabagisme passif.

        De l’ongle, elle a séparé un petit morceau d’herbe qu’elle a introduit dans le foyer. « Et donc, maintenant, tu en veux ?

        — Lisa et, euh, Loretta n’ont rien contre ?

        — Elles n’aiment pas qu’on fume quoi que ce soit à l’intérieur, mais si elles étaient moins occupées, elles seraient peut-être venues se joindre à nous. »

        Je n’ai pas voulu la décevoir. Et combien d’occasions aurais-je de fumer de l’herbe sur le toit d’un hôtel particulier de Rosedale ? J’ai donc pris la pipe et le briquet, j’ai même réussi à garder une taffe sans tousser. À ce stade, dans des circonstances normales, le cannabis m’aurait comme toujours embrouillé les idées, mais allez savoir pourquoi, je suis resté à peu près cohérent... même si la nuit a semblé enfler comme un ballon de baudruche et le chœur des grillons devenir d’une subtilité lyrique.

        « Alors, tu veux parler de ce qui te tracasse ?

        — Pourquoi vous dites tous ça ? Comment savez-vous que quelque chose me tracasse ?

        — Déjà, t’as passé une demi-heure à regarder la télé avec Tonya.

        — J’aime bien Tonya.

        — Bien sûr. C’est un ange. Mais pas une Tau.

        — Tu attaches trop d’importance à...

        — Et il y a ton langage corporel, ta manière de réagir quand tu serres la main à quelqu’un, ce genre de trucs.

        — Vous avez dû m’observer de près.

        — Ce n’est que de la télépathie de tranche. Enfin, les gens l’appellent comme ça. Ce n’est pas vraiment de la télépathie, bien entendu. On sait mieux ce qu’une personne a en tête si elle est tau comme nous. Si bien qu’on sait que tu as des soucis. Tu n’es pas obligé de m’en parler, mais on est camarades de tranche. Peut-être que je peux t’aider. »

        Ça m’a fait légèrement frissonner qu’elle m’appelle camarade de tranche, même si j’entendais cette expression pour la première fois. Est-ce qu’elle le savait aussi ? Quelque chose dans son sourire me l’a laissé penser. Nous avions une petite conversation muette plutôt complexe, d’ailleurs.

        Je lui ai donc rapidement résumé la malédiction familiale. Je lui ai parlé de l’attaque de mamie Fisk, de ma difficile relation avec mon père, du financement de mes études. Je lui ai raconté que j’avais abandonné le Sheridan College et annoncé mon départ à mon propriétaire... je devais libérer l’appartement avant la fin du mois. Pas d’argent et nulle part où aller, sinon rentrer à Schuyler. J’étais venu à la réunion par curiosité, mais étais un peu gêné d’avouer que je ne reviendrais jamais.

        « Inutile de te tracasser pour ça, Adam. En tant que Tau, tu es le bienvenu même pour une seule soirée. Mais quand tu parles de rentrer... tu veux dire que tu préférerais rester à Toronto ? »

        Avant d’y venir suivre mes études, je n’aurais jamais envisagé Toronto. Je voulais aller les faire à New York, mais mon père était persuadé que Manhattan ne tarderait pas à me transformer en progressiste votant pour les Démocrates et favorable au mariage homosexuel, objections que même mamie Fisk n’avait pas réussi à surmonter. Il avait accepté Toronto parce qu’il se représentait le Canada comme un pays bien élevé, d’un socialisme suspect, mais pas vraiment radical. J’avais accepté parce que Sheridan proposait un cursus de renommée mondiale en graphisme et médias. Voulais-je rester ? Bien sûr. Mais pas de revenus, pas de permis de séjour, pas de piaule. « Tu fais des études de graphisme ? a-t-elle demandé.

        — Faisais. Avant de laisser tomber.

        — Tu devrais parler à Walter, alors.

        — Qui ça ?

        — Walter Kohler. Lisa a dû te le présenter. Un type imposant, genre un mètre quatre-vingts, cent vingt kilos, la quarantaine, en costume ? »

        Ça me rappelait vaguement quelqu’un. Quelqu’un qui m’avait souri et serré la main, rien de plus.

        Amanda a rangé sa pipe et son sachet. « Vraiment, il faut que tu lui parles.

        — Ah bon ?

        — Il a travaillé pour une des grosses agences de pub en ville, mais il monte sa propre boîte... Viens, on va le voir.

        — Quoi, maintenant ?

        — Bien sûr. Viens ! » Elle a quasiment bondi à l’intérieur par la lucarne. Je n’avais pas trop envie de quitter le toit — c’était un bon endroit pour planer : sûr, avec une vue panoramique, accessible — mais je l’ai suivie comme j’ai pu.

         

        Nous avons trouvé Kohler dans la salle de jeux au sous-sol, en train de s’amuser tout seul à la table de billard. Il était assez corpulent pour que la queue semble petite dans ses mains. Amanda m’a présenté à nouveau et, à ma grande gêne, lui a dit que je cherchais du travail.

        « Pas vraiment, en fait, ai-je corrigé. Enfin, c’est plutôt que je ne peux pas en chercher. J’ai un permis de séjour étudiant, mais je ne suis plus étudiant. Je n’ai même pas de visa. » J’ai réexpliqué ma situation de famille.

        « Tu as fait au moins trois ans à Sheridan ? a voulu savoir Kohler.

        — Oui, mais...

        — Dis-moi quels cours tu as suivis. »

        Je les ai énumérés.

        « D’accord. Prometteur. Au niveau notes, tu te situais où ? »

        Je lui ai parlé de mes résultats.

        « J’ai l’impression qu’il pourrait t’être utile, a glissé Amanda.

        — Ce que je suis en train de monter, a expliqué Kohler, c’est une boîte d’accès et de marketing média, grosso modo. Les gens viennent nous voir, on leur donne ce qu’ils veulent dans leur gamme de prix... télé, Internet, publipostage, tout ce qui va d’une campagne publicitaire intégrée en bonne et due forme à un type qui distribue des flyers à un coin de rue. Donc, ouais, Amanda a raison, je cherche à embaucher des gens qui ont certaines compétences. Si tu es opérationnel en CSS et en JavaScript, je peux te faire commencer la semaine prochaine.

        — C’est incroyablement généreux, et tentant, mais comme je l’ai dit, je n’ai pas de permis de travail...

        — Pour tout ce qui est juridique, j’ai quelqu’un qui peut accélérer la paperasse. Et je suis prêt à t’avancer ta paye jusqu’à ce que tu obtiennes ton autorisation. Tu veux parler salaire ? »

        Il a cité des chiffres qui m’ont paru d’une générosité absurde. J’ai hoché la tête. « Oui mais bon... j’adorerais faire ça, si je n’étais pas plus ou moins...

        — Il est nouveau, a coupé Amanda comme si c’était une explication.

        — Il faudrait que je trouve un logement...

        — Lisa ! » a rugi Kohler. C’était quelqu’un d’un gabarit impressionnant. Avec une cage thoracique volumineuse. Il pouvait crier avec une puissance phénoménale. J’ai essayé de ne pas broncher. « Loretta ! Amanda, les Sœurs Sanglot sont en haut ? »

        Lisa Wei est entrée avant qu’Amanda puisse répondre. « Pas si fort, Walter : je suis sûre qu’on t’entend jusqu’à Vancouver. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Un garçon à la rue. Un Tau sans attache.

        — Vraiment ? » Lisa m’a pris la main en me couvant d’un regard maternel. Ou de ce que j’ai imaginé être un regard maternel. Je ne me souvenais plus très bien de ma propre mère. « Eh bien, il faut que tu viennes habiter chez nous ! Il y a deux chambres libres, tu n’as qu’à choisir celle que tu veux. Et dès ce soir, même, si tu ne sais pas où dormir.

        — Mon bail court jusqu’à la fin du mois, mais...

        — Alors tu peux emménager quand tu veux ! Bienvenue chez nous, Adam ! Je préviendrai Loretta que nous avons un nouveau pensionnaire. »

        J’ai ensuite entendu Amanda rire de la tête que je faisais.

         

        « On les appelle les Sœurs Sanglot parce que ça ne les gêne pas qu’on pleure sur leur épaule, m’a expliqué Amanda. N’aie pas l’impression de t’imposer : Lisa et Loretta adorent avoir de la compagnie. Du moins, de la compagnie tau. Je te reverrai peut-être la prochaine fois, du coup, Adam.

        — Tu pars ?

        — Je ne vais pas tarder, vu l’heure. Il faut que je dise au revoir à tout le monde. » Elle m’a serré dans ses bras avant de s’éloigner.

        Mais ce n’était pas un problème. Un petit miracle avait eu lieu : d’une manière ou d’une autre, en quelques heures, j’avais intériorisé que j’étais en famille... non le modus vivendi complexe auquel étaient arrivées mes relations à Schuyler, mais dans un sens meilleur et plus authentique du mot famille. Et pendant encore quarante-cinq minutes, j’ai flâné dans l’assistance de plus en plus clairsemée, un sourire penaud et un peu stoned aux lèvres, engageant des conversations qui semblaient inévitablement commencer et se terminer au beau milieu d’une phrase. « Euphorie de bizut », comme l’a appelé quelqu’un. Très bien. Oui. Exactement.

        J’ai brièvement revu Amanda Mehta au moment où elle quittait la maison. J’ai été consterné de la voir partir au bras de quelqu’un à qui on ne m’avait pas présenté. Un type imposant — et même énorme — à la tête rasée et au visage recouvert de tatouages noirs de style maori.

        « C’est son copain ? » ai-je demandé à Lisa Wei qui était venue se placer à côté de moi et regardait la soirée se terminer comme une poupée à tête de pomme1 un peu abîmée.

        « C’est Trevor Holst. Le colocataire d’Amanda. »

        Lisa a bien noté mon regard interrogateur, mais n’en a pas dit davantage. Amanda a salué tout le monde de la main tandis que la porte se refermait... mais j’ai décidé que son geste ne s’adressait qu’à moi.

        « J’aurais dû la remercier, ai-je dit.

        — Tu le feras la prochaine fois.

        — Et toi aussi, d’ailleurs, j’aurais dû te remercier. Et Loretta. Et Walter. Pour... eh bien pour tout.

        — Tu ferais pareil à notre place, a calmement répondu Lisa. Et tôt ou tard, tu le feras. »

      

      
      
          1. La pomme est dans ce cas pelée, sculptée et séchée.
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        La première grande tempête de l’hiver s’est annoncée un vendredi de décembre. Une dépression a tourné deux jours au-dessus de Toronto comme une meule, broyant les nuages en neige. Tout le week-end, ceux d’entre nous qui vivaient dans la maison, aidés par quelques camarades de tranche, se sont relayés pour déblayer l’allée. Lisa et Loretta avaient les moyens d’engager une entreprise de déneigement, mais nous ne voulions pas qu’elles payent pour une tâche à la portée de n’importe quel Tau valide. Le lundi matin, les rues étaient à peu près carrossables et j’ai pu aller travailler ; je suis revenu en fin de journée dans la lueur orange fade des lampadaires, couleur de flacon de médicaments et de dépression chronique.

        Mais je n’étais pas déprimé, seulement fatigué. Assez pour ralentir le pas sur les quatre cents mètres entre la station de métro et la maison ; assez pour être, comme aimait dire Amanda, dans l’instant présent, sans penser à rien de particulier, en ne prêtant qu’une attention superficielle à la rue, aux trottoirs, aux quelques flocons de neige saupoudrés par un ciel bouché de nuages. Mon regard est passé sur les automobiles garées dans la rue, pour certaines encore recouvertes de burqas blanches après la tempête du week-end. C’est ainsi que j’ai remarqué une Toyota Venza arrêtée le long du trottoir à quelques pas de la maison. La fine couche de neige sur la carrosserie laissait penser qu’elle se trouvait là depuis plus d’une heure. Ses vitres étaient en bonne partie opaques de buée, mais celle-ci avait été essuyée sur les fenêtres latérales et sur le pare-brise. J’ai donc pu voir la silhouette de l’unique occupant : un homme en parka bleu marine qui s’est détourné dès qu’il s’est rendu compte que je le regardais.

        La situation n’avait rien de très inhabituel, mais les ombres allongées des lampadaires lui donnaient une ambiance de film noir, un soupçon de mystère, au point qu’en arrivant dans la maison, j’en ai parlé à Lisa qui préparait dans la cuisine une paella de marisco si parfumée que j’ai regretté de n’avoir en stock pour mon propre dîner que des nouilles instantanées et de la salade en sachet. « Il y en a assez pour trois », a-t-elle dit, la télépathie de tranche opérant à sa sensibilité optimale, mais j’ai secoué la tête et lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un qui conduisait une Venza verte.

        Elle a posé sa cuiller sur le comptoir afin de me consacrer toute son attention. « Pourquoi tu poses la question ? »

        Ce qui a suscité de la part de ma propre télépathie de tranche l’émission d’un bourdonnement d’avertissement. « Parce qu’il y en a une arrêtée dehors avec le moteur qui tourne et que le type au volant a l’air », j’ai essayé de le dire d’un ton léger, « sournois.

        — Oh. Je vois. » Lisa a échangé un regard avec Loretta, qui venait d’arriver de la pièce voisine, le doigt entre les pages d’un livre cartonné.

        « Quoi ? C’est quelqu’un que vous connaissez ?

        — Adam, est-ce que tu aurais noté son immatriculation ?

        — Non... pourquoi, j’aurais dû ? »

        Comme deux oiseaux à plumes grises mais d’espèces différentes posés sur le même fil électrique, Lisa et Loretta se sont renfrognées au même moment. D’ordinaire la plus volubile, Lisa semblait peu disposée à s’expliquer. Loretta, qui n’ouvrait guère la bouche que lorsqu’il semblait urgent de dire un mot, a lâché : « Je vais appeler Trevor. Faut-il en parler à Mouse ?

        — Peut-être pas, a répondu Lisa. Enfin, pas tant qu’on n’est pas sûres...

        — Sûres de quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que j’ai raté ?

        — Je vais laisser Trevor t’expliquer », a dit Lisa.

         

        J’avais appris quelques vérités fondamentales sur ce que signifiait être tau, depuis mon emménagement dans la maison de tranche trois mois et demi plus tôt. L’une de ces vérités étant que les Taus ne cancanent pas.

        Pas beaucoup. Nous étions humains : nous parlions les uns des autres. Mais comparativement au temps que nous passions ensemble, j’entendais très peu de médisances... et aucune n’en était vraiment une. Nos frontières étaient très soigneusement respectées, en d’autres termes, ce qui expliquait pourquoi je ne savais pas grand-chose de Mouse, la femme qui vivait au sous-sol.

        Lisa et Loretta hébergeaient à cette époque-là trois personnes, dont moi-même, toutes trois taus. Le propriétaire d’une librairie d’occasion, qui avait un certain âge et des revenus si irréguliers que certains mois, seule l’économie de loyer qu’il réalisait en logeant là lui permettait de manger à sa faim. Je l’aimais bien, mais nous n’étions pas particulièrement proches. Le troisième occupant était Mouse, une femme de peut-être trente ans. Je ne lui connaissais pas d’autre nom que celui-ci, qu’elle s’était donné elle-même.

        Elle ne ressemblait pas pour autant à une souris et disait avoir choisi ce nom parce qu’elle était timide et préférait les espaces clos. (Elle avait choisi de loger au sous-sol plutôt que dans une des chambres plus confortables du deuxième étage.) Il était si évident qu’elle essayait de se sortir de graves problèmes personnels que j’avais bien pris soin de ne pas l’interroger à ce sujet. Je l’avais vue à plusieurs reprises en grande discussion avec Loretta, mais les deux femmes se taisaient en général à mon passage. Je n’avais rien à redire à ça : ce n’était vraiment pas mes affaires.

        Ce ne l’était pas davantage ce soir-là. Pendant que Lisa téléphonait à Trevor Holst, je me suis attelé à la préparation de mon dîner. Si Lisa et Loretta se montraient généreuses en espace d’habitation, elles ne tenaient pas une pension de famille et, à part quelques repas communs prévus à l’avance, c’était à la fortune du pot et chacun pour soi. J’avais le droit à quelques centimètres carrés dans le grand réfrigérateur de la cuisine, mais j’épargnais pour m’en acheter un petit. Davantage de place pour mon palak paneer et mes sacs de congélation remplis de chili maison. Tout ce que j’ai entendu de la conversation de Lisa, c’était son ton inquiet.

        Elle m’a tendu le téléphone alors que je prenais ma dernière bouchée de nouilles. « Parle à Trevor », m’a-t-elle enjoint.

         

        En août, voir Trevor partir de la soirée de tranche avec Amanda m’avait conduit à les penser en couple. (J’avais alors ressenti une pointe de jalousie tellement injustifiable qu’elle m’avait tout de suite fait honte.)

        Mais je me trompais sur la nature de leur relation. J’ai appris au cours de mon premier mois dans la tranche que a/ Amanda était tout aussi intéressée par moi que moi par elle et b/ Trevor n’était pas seulement son colocataire, mais son coloc gay. Trev lui-même s’était aperçu de mon accès de jalousie, qu’il avait trouvé merveilleusement drôle et que j’avais fini par réussir à trouver moi aussi amusant.

        Ce qui n’était pas trop difficile, parce que j’appréciais Trev. J’appréciais bien entendu tout le monde dans la tranche, mais je ressentais un lien plus direct avec certains, dont il faisait partie. On ne se ressemblait pourtant pas beaucoup. Il travaillait la semaine comme coach sportif à son compte et le week-end comme videur dans une boîte de nuit sur Queen Street ; ses tatouages au visage, qu’il appelait kirituhi, exprimaient une ascendance maorie du côté maternel. En fait, on était si différents que notre amitié semblait presque surnaturelle, comme si chacun de nous s’était lié avec une créature de Narnia ou de la Terre du Milieu. À part être taus, nous n’avions guère en commun que notre amour pour Amanda Mehta.

        J’ai donc pris le combiné. « Qu’est-ce qui se passe ? Ça concerne Mouse ?

        — Ouais. Et on pourrait avoir besoin de ton aide. Tu es partant ?

        — Évidemment. » Comment pourrais-je ne pas l’être ? Il n’avait pas vraiment besoin de poser la question, ni moi d’y répondre.

        « Bon, alors, monte le téléphone dans la chambre du premier côté rue. »

        Celle de Lisa et de Loretta. « Pourquoi ?

        — C’est plutôt urgent, alors fais-le, je t’expliquerai au fur et à mesure. »

        Je me suis dépêché de monter.

        La chambre de Lisa et de Loretta était une grotte sombre à l’épaisse moquette et aux tentures en coton égyptien dominée par un lit à baldaquin en chêne. La fenêtre côté rue était aussi ancienne que la maison, à simple vitrage et recouverte de givre. Elle laissait entrer les courants d’air, mais les deux femmes ne l’avaient jamais fait remplacer par quelque chose de plus moderne... sans doute, les nuits d’hiver, préféraient-elles se blottir sous l’édredon.

        « Tu vois la rue ? »

        De la manche, j’ai essuyé une partie de la dentelle de givre. « Ouaip.

        — La voiture est encore là ? »

        La Venza se trouvait toujours sous le lampadaire.

        « Envoie-moi une photo. »

        Trev aimait se moquer de mon smartphone Samsung dépassé, mais c’était un appareil assez performant pour prendre un cliché lisible de la rue, même par une sombre soirée d’hiver.

        « Mmh. Je suis pratiquement certain que c’est la sienne..., a-t-il dit.

        — La sienne à qui ?

        — À un certain Bobby Botero, avec qui il faut que j’aie une petite conversation. »

        Je me suis assis au bord du lit pour écouter Trev me raconter l’histoire de Bobby et de Mouse.

         

        Quand elle avait fait sa connaissance, Mouse travaillait aux ressources humaines du ministère du Travail ontarien. Ses parents étaient morts l’année précédente à six semaines d’intervalle et son seul autre parent proche — sa sœur aînée — habitait Calgary, à plus de mille cinq cents kilomètres de là. Mal à l’aise en présence d’inconnus et ne se liant pas facilement, Mouse menait une existence bien évidemment solitaire. D’où son recours au hasard numérique d’eHarmony, un service de rencontres en ligne qui ne lui avait sorti que des mauvais numéros jusqu’à ce qu’il la mette entre les mains de Bobby Botero.

        Botero impressionna Mouse le premier soir en commandant de la salade de homard froid et de l’aïoli au yuzu dans un restaurant appelé Auberge des Pêches. Il était tout ce que les précédents rendez-vous de Mouse n’avaient pas été : grand, sûr de lui, soigné de sa personne. S’il fut si bien reçu à l’Auberge des Pêches, c’était parce qu’il dirigeait la principale entreprise de fournitures pour restaurants de la ville : les assiettes dans lesquelles ils mangèrent leur ganache au chocolat et leur croustade aux pommes1 sortaient d’un entrepôt de Bobby situé dans les quartiers est. De toute évidence, c’était quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.

        Et ce qu’il faisait, c’était la séduire pour qu’elle l’épouse au plus vite. Ce n’est qu’après six mois d’une cour énergique et un échange de vœux auquel pas grand monde n’assista que Mouse commença à percevoir la présence d’un Bobby Botero plus sombre, plus authentique, plus véritable. Bobby s’avéra aimer tout contrôler. Quand il partait dans ses bureaux de Danforth Avenue, Mouse devait l’y appeler au moins deux fois par jour pour lui dire où elle était. Il finit par la convaincre de démissionner du ministère du Travail pour travailler comme secrétaire chez Botero Food Service Supplies, où elle préparait et archivait les factures à portée de voix du bureau de Bobby. Peu après, il licencia un comptable qui se montrait « trop amical » avec elle, ainsi qu’il qualifia ce que Mouse avait perçu comme un flirt inoffensif. Bobby n’avait aucune vie sociale et Mouse se mit à soupçonner qu’elle-même n’aurait jamais de véritables amis... à moins de compter Bobby comme tel, ce qui était de moins en moins le cas.

         

        « Il va falloir que tu empruntes la voiture de Lisa, m’a indiqué Trev au téléphone. Toi et moi, on va coincer la bagnole de Bobby pour l’empêcher de partir. Ensuite, je lui dirai deux mots.

        — Euh, attends, ai-je répondu, la situation me paraissant de plus en plus inquiétante.

        — Allez, en voiture. »

         

        Le mariage de Mouse dura le temps que mirent quelques secrets de Bobby à faire surface. Un discret coup de téléphone de Caprice, une tante de Bobby, apprit à Mouse l’existence non pas d’une, mais de deux ex-épouses, toutes deux ayant à un moment ou à un autre obtenu d’un tribunal qu’il interdise à Bobby de les approcher, et racontant toutes deux, quand Mouse finit par les contacter, à peu près la même histoire : de la jalousie injustifiée et une surveillance étroite se transformant en agression verbale et physique. Mouse vit son avenir s’assombrir à la vitesse d’un missile intercontinental.

        Et il y avait l’entreprise de Bobby, Botero Food Service Supplies, qui donnait toutes les apparences d’une excellente santé : un flot régulier de biens s’écoulait de son entrepôt tandis que les factures étaient réglées rubis sur l’ongle. Mais de son poste à la comptabilité, Mouse avait l’impression que quelque chose... eh bien, que quelque chose n’était pas normal.

        « Parce que la boîte n’avait pas que des activités légales, m’a expliqué Trev tandis que j’enfilais une veste et empruntais à Lisa les clés de son Accord vieille de cinq ans. Botero s’en sert pour blanchir de l’argent de types du coin qui s’occupent de voitures volées et sont liés à la ’Ndrangheta... la mafia calabraise.

        — Mouse s’en est aperçue ?

        — Elle a remarqué quelques irrégularités dans les factures, mais a déniché des preuves irréfutables dans le bureau de Botero un après-midi qu’il était sorti discuter avec un chargé des achats. Et ce n’est pas tout. »

        Voici ce que j’ai appris entre la porte de derrière et la remise-garage dans laquelle l’Accord de Lisa et l’antédiluvienne Volvo de Loretta broyaient du noir dans le silence de l’hiver :

        Mouse avait demandé le divorce. Bobby refusa et la menaça d’une sévère correction, ou pire, si elle ne faisait même que croiser le regard d’un avocat. Il lui expliqua qu’il disposait lui-même d’excellents conseillers juridiques et que si elle tenait à lancer la procédure, elle n’en sortirait qu’avec un vide douloureux à l’endroit auparavant occupé par son amour-propre. Et, insista-t-il, il l’aimait et voulait l’empêcher de commettre une terrible erreur.

        Mouse baissa la tête et l’approuva docilement. Le lendemain, elle cessa le travail à midi, rentra prendre quelques objets de première nécessité et s’installa dans un motel sur Queensway. Elle vida un compte en banque dont elle n’avait jamais mentionné l’existence à Bobby et mit au clou les rares bijoux en or et en argent hérités de sa mère.

        Au cours des six mois qui suivirent, elle parvint à se trouver un nouveau travail de bureau, à emménager dans un appartement au sous-sol d’une maison mitoyenne pas très éloignée du centre, à humaniser ce logement avec une sélection de meubles d’occasion sympas et à épargner la plus grande partie possible de sa paye. Dès qu’elle eut des réserves financières, elle fit deux autres choses : elle consulta un avocat spécialisé en divorce et passa l’évaluation des Affinités.

        Elle fut bientôt une Tau attitrée avec une demande de divorce qui suivait son cours. Malgré ses excellents avocats, Bobby n’avait guère de marge de manœuvre légale : il finit par renoncer à contester la procédure. Mouse n’avait apporté que très peu de biens personnels dans le mariage et ne voulait rien de Bobby, ce qui facilita les choses.

         

        « T’es en voiture ?

        — Oui, mais Trev...

        — Parfait. Je te préviens quand j’arrive au coin de la rue, tu sortiras du garage à ce moment-là. Approche de la bagnole de Botero par-derrière et gare-toi contre son pare-chocs. Je serai juste derrière toi, je le bloquerai par-devant.

        — Et ensuite ?

        — Lui et moi aurons une petite discussion. Rien de plus. »

         

        Mouse, bien que timide de nature, s’épanouit dans sa tranche tau. Elle s’était presque convaincue que son mauvais mariage appartenait au passé quand elle commença à recevoir des enveloppes sans adresse d’expéditeur. Parfois, elles ne contenaient que de brefs messages manuscrits. PUTE revenait souvent, tout comme GROSSE SALOPE DÉGUEULASSE. Parfois, elles renfermaient des photographies de Mouse prises à son insu : Mouse qui rentrait chez elle en robe d’été jaune après sa journée de travail, Mouse sur son trente et un pour une fête de tranche, Mouse qui ne tenait pas en place dans la file d’attente devant les toilettes d’un cinéma torontois.

        Les preuves que ces menaces provenaient de Bobby Botero étaient insuffisantes pour que la police s’en mêle, et son avocat eut beau demander une interdiction d’approcher générique, Mouse ne fut pas convaincue que cela changerait le comportement de son ex-mari. Il lui en voulait manifestement beaucoup et elle le savait capable de manigancer des actes de vengeance auxquels elle ne pourrait pas échapper.

        Elle déménagea à l’autre bout de la ville, ce qui la transféra dans notre tranche. Elle demanda et obtint du bureau du ministère qui l’employait un poste plus proche du centre-ville. Elle investit dans des serrures de qualité industrielle pour ses portes et fenêtres et prit des cours gratuits de taekwondo à la maison de quartier. Et quand, malgré ces précautions, elle recommença à recevoir des lettres (SALOPE, PUTE, ORDURE), elle accepta l’invitation de Lisa et de Loretta à s’installer dans leur demeure de Rosedale, où elle ne serait pas seule.

        « Et voilà qu’il montre de nouveau le bout de son nez.

        — Exact, a répondu Trev. Sauf que c’est différent, cette fois.

        — Comment ça ?

        — Cette fois, Mouse a des amis pour l’aider. Nous, plus tous les membres de son ancienne tranche, plus tous les Taus du coin avec qui on a été en relation un jour ou l’autre.

        — L’union fait la force.

        — Oui, mais aussi l’expérience, les compétences, les gens qu’on connaît.

        — Même comme ça, tu crois vraiment que c’est une bonne idée d’aller contrarier un type lié à la mafia ?

        — Eh bien, c’est là que ça devient intéressant. Comme je te l’ai dit, Mouse a des amis dans deux tranches taus et ici, à Toronto, le réseau tau est plutôt étendu. Il y a par exemple une femme, une Tau, qui vit à Scarborough et bosse pour un service d’entretien appelé Daily Maid. Dont Botero est client depuis qu’il a rompu avec Mouse. Du coup, on a réussi à obtenir des copies des disques de sauvegarde des ordinateurs que Botero a chez lui. Et on trouve là-dedans des états financiers très mal cryptés montrant que Botero gonfle certaines dépenses et détourne une partie du cash qu’il blanchit pour ses copains mafieux. Il planque ça sous des “frais d’opération”, mais c’est un détournement caractérisé. Ce qui nous donne un moyen de pression.

        — Tu envisages malgré tout de défier quelqu’un qui a de l’argent, des amis dangereux et une personnalité, euh, manifestement instable...

        — Je ne l’envisage pas, je le fais. Du moins, je vais le faire dans une minute. Sors du garage, Adam. »

         

        Nous ne pouvons pas vivre en ayant sans cesse peur de ce type, m’a dit Trevor à un moment donné durant notre conversation, et j’ai pensé : Nous ? Mais il avait raison. Mouse était tau, et une Tau effrayée était une de trop.

        L’Accord est passée en mode antiblocage quand je suis sorti de l’allée sur la rue luisante de neige. Botero était toujours parqué au même endroit. Sans doute attendait-il le retour de Mouse, soit pour compléter son opération de reconnaissance, soit pour effrayer son ex-femme en lui faisant connaître sa présence. Quand je me suis garé juste derrière lui, la grille de radiateur de l’Accord frôlant son pare-chocs, il m’a jeté un coup d’œil hargneux dans son rétroviseur. Ses feux stop se sont allumés lorsqu’il a démarré la Venza et passé une vitesse.

        Mais la Subaru de Trev est arrivée à toute allure, lui coupant le passage, l’empêchant de partir. Les feux stop de la Venza se sont éteints. Un instant plus tard, Botero a ouvert la portière côté conducteur.

        C’était un grand type mince. Il est sorti de voiture comme la lame d’un cran d’arrêt. Il portait un jean passé et un anorak Canada Goose sur une chemise de bûcheron : un look d’ouvrier qui a fait son chemin. Il avait la mâchoire saillante, la bouche tordue en une impeccable courbe en cloche.

        Trevor est descendu au même moment de sa Subaru. Il n’était pas aussi grand que Botero, mais il avait un torse plus large, des bras épais et de l’assurance.

        « Il faut que vous libériez le passage, a dit Botero.

        — Avec plaisir, a répondu Trevor. Dès que nous aurons parlé de Mouse.

        — Je ne connais personne de ce nom.

        — Je crois que si. Je crois que vous connaissez beaucoup de monde. Comme Jimmy Bianchi, non ? Et Carl Giordano ? »

        Ces noms ne me disaient rien, mais ce devait être les contacts de Botero dans la mafia. La respiration de Botero a sifflé dans l’air glacé comme de la vapeur s’échappant d’un radiateur défectueux. « Si vous connaissez ces noms, vous savez que vous n’êtes pas de taille.

        — Si vous continuez à importuner Mouse, il y aura des conséquences.

        — Et si vous continuez à m’emmerder moi, il y en aura sûrement, des putains de conséquences. Vous faites partie du club dont elle est devenue membre, c’est ça ? La Ligue des Losers ou je ne sais quoi. Vous pensez vraiment que ça vous donne le droit de vous dresser entre un homme et sa femme ?

        — Je ne voudrais pas devoir aller trouver M. Giordano à ce sujet.

        — Oh, c’est ça votre menace ? Me cafter ? Comme si Bianchi ou Giordano avaient quelque chose à foutre de ce que je fais concernant ma famille.

        — Ils pourraient ne pas se foutre des cinq mille dollars que vous leur piquez tous les six mois. »

        Botero s’est plutôt bien débrouillé pour dissimuler sa surprise, mais l’espèce de hoquet qui lui a bloqué la gorge était révélateur.

        Pris par leur échange, ni Trevor ni lui n’ont vu ce que j’ai vu : une voiture de police venait de tourner dans la rue et approchait posément à faible allure.

        « Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Et si vous allez raconter ces conneries à Giordano ou à n’importe qui, attendez-vous à vous retrouver dans une merde sans fond.

        — Vous avez juste à ne plus approcher de Mouse. À oublier qu’elle existe. Faites ça et Giordano n’entendra jamais parler de moi. Et surtout, il ne verra pas une copie de cette feuille de calcul Excel que vous avez sur votre Mac, celle avec toutes vos annotations. Dix mille dollars par an pendant quoi, sept ans, maintenant ? Huit ? »

        La voiture de patrouille s’est arrêtée à hauteur de la Venza. Un flic dont le visage respirait l’ennui a descendu sa vitre. « Un problème ? »

        Botero s’efforçait toujours de retrouver son sang-froid. « Aucun, non, a répondu Trevor.

        — Vous ne pouvez pas vous garer ici, vous savez. Pas comme ça.

        — Je partais. » Trev s’est dirigé vers sa Subaru.

        « Et vous, a continué le flic, vous bloquez une bouche d’incendie. Circulez, monsieur Botero. »

        Botero a une nouvelle fois écarquillé les yeux. « Hein ? Je vous connais ?

        — Non, monsieur, pas personnellement. Circulez, s’il vous plaît. Et passez le bonjour à Carl Giordano, à l’occasion. »

         

        Avertie par Lisa de la présence de Botero, Mouse était allée dîner dans un restaurant du centre-ville en attendant que la voie soit libre.

        Trev et moi étions dans le salon quand elle est rentrée. Elle ne nous a pas remerciés. Ce n’était pas nécessaire. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour nous déposer solennellement à chacun un baiser sur la joue.

        J’ai revu le flic quelques jours plus tard, à une fête de Noël multitranches. Il s’appelait Dave Santos et il appartenait à une tranche de North York. C’est Lisa qui lui avait demandé de venir épauler Trevor. Nous nous sommes serré la main en souriant. Il n’avait pas besoin de mes remerciements, pas davantage que je n’avais besoin de ceux de Mouse. C’était un truc de Taus.
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      Fin février, après un long déclin et sans que cela surprenne quiconque, mamie Fisk est morte.
Aaron m’a appelé pour m’apprendre la nouvelle. (Je n’avais plus parlé à Jenny Symanski depuis quelques jours après la Noël, quand je l’avais informée avec le plus de tact possible que j’allais m’installer avec Amanda Mehta.) « Les obsèques auront lieu mercredi, m’a dit mon frère. Si tu veux y assister.
— Évidemment que je viens. On peut être là mardi après-midi.
— On ?
— Amanda et moi.
— Tu comptes amener ta copine ?
— Pourquoi, je ne devrais pas ? »
Il a soupiré. « Fais à ta guise, Adam. Comme toujours. »
 
Nous sommes donc partis à Schuyler où nous avons pris une chambre au Motel 6. Nous aurions pu loger dans la demeure familiale, mais maman Laura n’aurait pas accepté qu’on partage une chambre et je voulais éviter d’exposer Amanda à l’attention de mon père davantage qu’il n’était strictement nécessaire. Impossible toutefois d’échapper au dîner là-bas la veille de la cérémonie.
La famille s’est montrée polie et Amanda s’est ingéniée à faire preuve de courtoisie. « Toutes mes condoléances » ont été les premiers mots qu’elle a prononcés à l’intérieur, avant même que nous ayons enlevé nos manteaux. Maman Laura l’a prise dans ses bras, Aaron lui a serré la main et Geddy, pourtant mal à l’aise en présence d’inconnus, lui a adressé un sourire forcé assorti d’un « Bonjour, ravi de faire votre connaissance » qui ne semblait pas avoir été répété. De l’autre bout de la pièce, mon père l’a saluée d’un signe de tête plutôt sec, premier indice d’éventuels ennuis à venir.
Nous nous sommes installés pour dîner. Maman Laura avait cuisiné un jambon de la taille d’une cuisse de dinosaure, avec en accompagnement des petits pois et des patates douces confites : de la nourriture pour contrecarrer le vent glacé qui faisait crisser les branches du saule sur les meneaux de la fenêtre du salon. Nous avons prudemment fait la conversation. Aaron a parlé de sa collaboration avec le parti républicain du comté. Moi, de mon travail chez Kohler Media, celui qui m’avait sauvé de Schuyler, même si je ne l’ai pas décrit de cette manière. Nous avons tous discuté de ce qui faisait la une des médias depuis deux jours : les explosions à Riyadh et Jeddah, la mine ou le missile qui avait coulé un pétrolier Sinopec éventré dans le détroit d’Ormuz. Le prix de l’essence grimpait déjà en flèche et on voyait des files d’attente devant certaines stations-service : aurais-je des problèmes pour rentrer ? (J’ai répondu que je me débrouillerais.)
Mon père a gardé le silence pendant la plupart de ces échanges, mais en posant à plusieurs reprises un long regard froid sur Amanda. « C’est votre secteur, le golfe Persique, non ? »
Amanda a souri. « Non, pas vraiment.
— Ah bon ? Mais oui, c’est vrai : vous êtes indienne. Indienne d’Inde, pas vrai ?
— En fait, je suis née à Bramalea.
— Ça se trouve dans quelle partie de l’Inde ?
— C’est une banlieue de Toronto. Mais mon grand-père venait de Gujarât.
— Qui est une banlieue d’où ?
— Qui est un État dans l’ouest de l’Inde. »
Le grand-père d’Amanda avait immigré dans les années 1960 et épousé une Canadienne. Son père l’avait élevée de manière laïque, même si la famille continuait à célébrer certaines fêtes hindoues : j’avais aidé à allumer des bougies pour Divâlî. Mon propre père jouait son rôle de réac en espérant sans doute attirer Amanda dans une discussion qui lui donnerait l’air irritante ou condescendante. Son racisme était sélectif : il faisait affaire avec des grossistes indiens et avait à l’occasion invité à dîner un représentant appelé Banerjee. « Papa est allé en Inde, ai-je dit. Ce salon professionnel, c’était en quoi, 2009 ?
— 2010, a répondu posément mon père sans quitter Amanda des yeux.
— Mumbai, non ?
— Si je me souviens bien. »
Le sourire d’Amanda ne pouvait être aussi sincère qu’il en avait l’air. « Et comment avez-vous trouvé Mumbai, monsieur Fisk ?
— C’était à l’extérieur de l’aéroport. » Il s’est un peu détendu et a ajouté : « Étouffant. Bondé. Circulation horrible.
— Je n’y suis jamais allée. J’aimerais bien, un jour. »
Maman Laura a interrogé Amanda sur sa famille et a eu droit à la version courte : son père était architecte et proche de la retraite, mais continuait à faire de la conception et de la consultation pour une firme de Toronto. Sa mère travaillait comme ingénieur dans une compagnie forestière. Son frère aîné, médecin, vivait à Vancouver. J’avais souvent été invité dans la maison familiale à Bramalea, où j’avais été reçu avec une gentillesse à côté de laquelle l’attitude de mon père paraissait encore plus exaspérante.
« Et vous ? a demandé maman Laura. Adam nous dit que vous travaillez dans une sorte de restaurant ?
— Un café végétarien », a répondu Amanda, ce qui a fait sourire Aaron et réprimer un pouffement moqueur à mon père.
Elle avait pris ce boulot quand elle avait abandonné ses études à l’université de Toronto. Elle avait suivi des cours de préparation au droit parce que sa famille y tenait, excellait dans les recherches, mais détestait les perspectives de carrière. Elle aimait dire qu’elle s’éduquait par Tau : elle en avait appris davantage en deux ou trois réunions de tranche qu’en six mois d’université. Tau lui trouverait un emploi, répétait-elle. Et c’était peut-être vrai. Un de nos camarades de tranche, Damian Levay, essayait de mettre en place un fonds de placement cent pour cent tau et elle voulait absolument travailler avec lui. Je ne pensais pas qu’elle continuerait très longtemps à servir du chou frisé et de la spiruline.
« Et vous avez rencontré Adam par l’intermédiaire de ce, euh, groupe d’intérêt ?
— Groupe d’Affinité, oui.
— Les gens disent que c’est, vous savez...
— Ce que disent les gens ne m’atteint pas.
— ... une secte, a terminé maman Laura dans un chuchotement contrit.
— Ce n’est pas une secte. Il n’y a ni doctrine, ni credo, ni gourou. Rien à quoi nous devons croire ou faire serment d’allégeance.
— Mais ce n’est pas gratuit, il me semble ? a demandé mon père.
— Il faut payer l’évaluation, plus une cotisation annuelle.
— Comme une secte, puisque ça sépare des familles, aussi.
— Je ne crois pas que ce soit le cas, monsieur Fisk. »
Amanda a posé sa main sur mon genou pour me faire comprendre qu’elle ne se laissait pas décontenancer.
« Eh bien, a-t-il dit, je ne sais que ce que j’entends dire. Par exemple que les gens deviennent très loyaux à ces groupes d’Affinités.
— C’est vrai, a répondu Amanda. Mais pas pour une mauvaise raison. L’explication est que vous avez affaire à un groupe de gens à qui vous pouvez faire confiance et qui vous font confiance.
— Rien de plus ?
— Pour le présenter autrement : tout ce que font les êtres humains — du moins, tout ce qu’ils font de valable — dépend de la coopération. Aucune autre espèce n’est plus douée que nous pour ça. Mais il est très facile de faire capoter la coopération. Les gens mentent, trichent, se comprennent de travers. Si bien que nous apprenons la méfiance et la défiance. Chat échaudé craint l’eau froide, pas vrai ?
— Ça se produit assez souvent dans les affaires.
— Bien sûr. Ça arrive à tout le monde, et ça vous ralentit, ça vous bouffe du temps et de l’argent, ça vous rend cynique.
— Ce n’est rien d’autre que la nature humaine, mademoiselle Mehta.
— Mais dans un groupe d’Affinité, cette logique ne s’applique pas. On n’y a pas besoin de surveiller ses arrières. Les gens vous y apprécient, pour des raisons rationnelles. Un groupe d’Affinité est un endroit où...
— ... où tout le monde sait comment tu t’appelles ? » l’a interrompue Geddy. Avant d’enchaîner avec sa propre et clownesque interprétation du thème de Cheers1.
Amanda lui a rendu son sourire. « Ouais, voilà, a-t-elle répondu en riant. Sauf que c’est la vraie vie.
— Ça ne remplace pas la famille, a jugé mon père en regardant ostensiblement dans ma direction.
— Certaines personnes de notre tranche viennent de familles plutôt désagréables, monsieur Fisk. Certaines ont besoin de la remplacer.
— On vous semble si terribles que ça ?
— Je ne voulais pas parler de cette famille. C’est bien une tarte aux myrtilles, madame Fisk ?
— Aux mûres de Boysen, a répondu maman Laura, rayonnante.
— Ça a l’air délicieux.
— Vous êtes un ange. Je pense que nous allons être prêts pour le dessert et le café, maintenant que vous le dites.
— Dessert », a approuvé Geddy avec un hochement de tête.
 
Après le repas, nous sommes passés au salon. Et la discussion a surtout tourné autour de mamie Fisk. Nous avons raconté nos anecdotes préférées à son sujet et partagé la douloureuse affaire de la regretter. Amanda n’avait rien à apporter à cette conversation, mais l’a écoutée attentivement et a passé son bras autour des épaules de maman Laura quand celle-ci s’est mise à pleurer.
Gêné par cet étalage d’émotions, Geddy s’est assez vite excusé pour monter dans sa chambre. Un peu plus tard nous est parvenu par l’escalier un sonore mugissement de cuivre qui m’a fait penser au cri des oies sauvages pendant leur migration automnale. « Oh, mon Dieu, le saxo de Geddy, a dit maman Laura. Il est bien trop tard pour qu’il le travaille.
— Geddy s’est mis à un instrument ?
— Pour l’orchestre de l’école, oui. Et pas seulement à un instrument ! Il a descendu du grenier le vieux tourne-disque de mamie Fisk et il l’a installé dans sa chambre. Il a aussi récupéré quelque chose comme une centaine de ses vieux disques poussiéreux. »
L’heure de partir approchait, aussi suis-je allé retrouver mon demi-frère pour lui dire au revoir et en apprendre davantage sur ce tout nouveau centre d’intérêt. Ses enthousiasmes avaient tendance à monopoliser sa conversation et la majeure partie de ses pensées, et quand il m’a ouvert sa porte, j’ai vu que cette fois-là ne faisait pas exception. Le tourne-disque quinquagénaire de mamie Fisk occupait la plus grande partie de l’espace libre sur son bureau. Les haut-parleurs à grille en tissu étaient placés au pied de son lit, et la collection de disques grand-maternelle (principalement constituée de vieux enregistrements de jazz, de folk et de rock) était étalée sur le parquet sous la fenêtre.
Geddy a posé son saxophone et m’a fait signe d’entrer. Il m’a parlé de son instrument — un alto Yamaha acheté d’occasion chez le seul prêteur sur gages de Schuyler — et de la musique qu’il écoutait. Oublié, My Chemical Romance, il ne parlait plus que de cuivres et d’anches. Son saxophoniste préféré était Paul Desmond. (« À cause de son timbre. Il joue une note vraiment pure. Très peu de vibrato. Il n’enjolive pas la note. Je veux apprendre à jouer pur comme ça. ») La difficulté de l’instrument l’intimidait, mais il m’a joué une gamme et j’ai cru percevoir le but qu’il voulait atteindre. Des années plus tard, j’admirerais son talent, mais ce que j’ai entendu ce soir-là relevait davantage de l’ambition que de la compétence.
Il a grimacé quand un do aigu a fait un couac. « Je débute juste.
— Ouais, mais je vois bien que tu t’améliores. »
Il m’a adressé un petit sourire pour dire à la fois qu’il me remerciait du compliment et que je ne pouvais pas savoir de quoi je parlais.
« J’imagine que tout ça, c’est un autre moyen de ne pas oublier mamie Fisk. »
Il y a réfléchi. « Possible.
— Il risque d’y avoir des larmes, demain, aux obsèques. Ça ira pour toi ? »
Il a haussé les épaules.
« Je serai là, si tu as besoin de moi.
— Amanda est chouette, a dit Geddy.
— Merci.
— C’est vrai, ce qu’elle a dit sur les groupes d’Affinités ?
— Ouais, je crois.
— J’entrerai peut-être dans un groupe comme ça. Quand je serai plus grand. »
J’ignorais s’il existait une Affinité à laquelle il correspondait, mais je l’espérais.
 
Le lendemain matin, Aaron m’a conduit à une réunion préparatoire aux obsèques pour la famille. J’étais un des porteurs du cercueil et un diacre de l’église méthodiste a expliqué ce qu’on attendait de nous : comment soutenir le poids du cercueil, à quel endroit attendrait le corbillard. Après ce briefing, Aaron m’a reconduit au motel afin que je puisse emmener Amanda à la cérémonie. Et il a profité de ce que nous étions seuls dans la voiture pour parler de Jenny Symanski : dix minutes intenses de comment-as-tu-pu-faire-ça et d’elle-mérite-mieux.
« C’est vrai, elle est censée faire quoi, maintenant ? Une jolie fille comme elle, intelligente mais qui n’est pas allée à l’université, parents tous deux alcooliques, entreprise familiale qui dépérit dans cette économie merdique, et pas la moindre perspective de mariage parce que, depuis qu’elle est adulte, elle n’a presque jamais cessé d’attendre qu’il te vienne les couilles de la demander en mariage. Elle est censée faire quoi, bordel ? »
Je n’avais pas de réponse.
 
Jenny a assisté aux obsèques, bien entendu.
J’avais une place au premier rang, avec la famille proche, dans une église remplie d’associés de mon père et de ses copains du comité local du parti républicain. L’atmosphère était humide à cause de la neige fondue qui dégoulinait des bottes et des chaussures en formant des flaques sur le plancher en chêne. Le psaume 23, un hymne, l’éloge funèbre, une bénédiction, et je n’ai pu m’empêcher de me demander ce que mamie Fisk aurait pensé de tout cela. (« Je ne sais pas où on va une fois mort, m’avait-elle confié un jour. Je ne crois pas qu’on aille où que ce soit, à part dans sa tombe. ») Après les obsèques, nous sommes remontés en voiture pour suivre le fourgon mortuaire jusqu’au grand cimetière laïque de Schuyler, où une machine avait pratiqué une excavation parfaitement rectangulaire dans le sol gelé. C’était une journée grise de fin d’hiver avec un vent humide porteur de quelques flocons. Debout en silence près de la tombe, nous avons assisté à la mise en terre du cercueil. Heureux les morts. Ils se reposent de leurs travaux. Appuyée à l’épaule de mon père, maman Laura pleurait doucement. Mon père restait quant à lui immobile, ses traits d’une rigidité de statue parvenant à exprimer à la fois le deuil et la colère. Geddy, tête baissée, faisait sans doute comme s’il était ailleurs.
Jenny se tenait à l’autre bout de la tombe avec ses parents. Sa mère était sortie, mais sans doute pas entièrement ni pour longtemps, de son immersion alcoolique. Son père, vêtu d’un costume qui devait avoir dix ou quinze ans, a contemplé ses pieds pendant que nous récitions le Notre Père. Ils encadraient Jenny, qui fuyait mon regard... ou peut-être ne voulait-elle pas voir Amanda à mes côtés.
Le pasteur a terminé en nous enjoignant d’aller dans la paix de Dieu et nous sommes passés dans la salle de réception, où nous attendaient des mini-sandwiches et du Kool-Aid dans des gobelets en carton. J’ai voulu aller voir Jenny, mais ses parents, bouche pincée et visage en sueur, l’ont prise par le bras pour l’éloigner.
Elle m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avec une expression indéchiffrable.
 
Ce que je voulais lui dire, c’était :
Comme toi, Jenny, je me suis toujours imaginé qu’il devait y avoir une place pour moi dans le monde. Tu sais de quoi je parle. Tu marches dans la rue par une nuit d’hiver si froide que tes pas sur le trottoir plein de neige font un bruit de verre pilé, de la lumière jaune s’échappe des fenêtres des maisons inconnues et tu surprends un moment d’une banalité exquise — une petite fille qui met la table, une femme qui fait la vaisselle, un homme qui tourne les pages d’un journal ; il te vient alors l’idée qu’en franchissant la porte d’entrée de cette maison, tu pourrais avoir une existence flambant neuve, les gens à l’intérieur te reconnaîtraient et te feraient bon accueil, tu t’apercevrais que tu connaissais depuis toujours cet endroit et que tu n’en étais jamais vraiment parti. Comme ce dont on a parlé un jour sur Birch Street, tu te souviens ? Le soir de la grosse tempête de neige, quand on rentrait à pied dans le noir après la répétition d’orchestre.
Il se trouve, Jenny, qu’il existe bel et bien une porte de ce genre. Il existe bel et bien une maison pleine de voix aimables et généreuses. Cette maison existe et j’ai eu la chance de la trouver. C’est pour ça que je ne peux pas rentrer t’épouser.
Je sais bien que tu penses que ce sont des conneries et que je me suis laissé avoir par un boniment commercial, que j’ai tout gobé et suis entré dans une secte. Tu crois que je me suis donné à Tau de la manière dont certains se donnent à la scientologie, au mormonisme ou au parti communiste. Mais Tau n’est pas comme ça.
C’est une fenêtre déversant de la lumière dans une nuit froide, Jenny. C’est un abri dans la tempête. C’est tout ce dont nous avions envie depuis la prison de notre solitude. C’est ce que, sans y réussir, nous avons essayé de trouver dans les bras l’un de l’autre.
Voilà les mots que je n’ai pas pu lui dire.
 
La réception a duré une heure, pendant laquelle mon père a circulé dans la foule, saluant des relations d’affaires, leur serrant la main ainsi qu’à leurs conjoints et enfants. Ce n’est qu’au moment où nous sommes sortis dans une nouvelle bourrasque de neige mouillée qu’il s’est laissé aller à son chagrin.
Vu son stoïcisme et son furieux repli sur lui-même, les signes n’étaient pas flagrants. Mais je l’ai vu se retourner pour regarder le cimetière, où la tombe de mamie Fisk était désormais invisible au milieu des rangées de morts de Schuyler ; je l’ai vu bouger les lèvres comme s’il disait quelque chose, se passer la paume des mains sur les yeux. Mon père parlait si rarement de son enfance qu’on avait beaucoup de mal à imaginer qu’il en avait eu une... c’était pourtant le cas, et mamie Fisk en avait été le cœur. Il venait d’enterrer sa mère, et avec elle une petite partie de lui-même.
Nous sommes retournés à nos automobiles. Après avoir aidé Amanda à s’installer sur le siège passager, je me suis rapproché de mon père, resté debout dans le froid. Notre famille n’était guère portée sur les contacts physiques — mamie Fisk et maman Laura avaient été les seules à serrer l’un ou l’autre d’entre nous dans leurs bras —, mais j’ai été poussé à poser ma main sur son bras. J’ai senti la densité noueuse du muscle sous son manteau d’hiver. Mon père dégageait une odeur d’une émouvante familiarité : son après-rasage habituel, le cirage noir et gras dont il tamponnait ses chaussures. La neige fondue lui avait emmêlé les cheveux sur le crâne.
Il m’a regardé avec surprise avant de repousser ma main. « Je n’ai pas besoin de ta compassion. Et je n’en veux pas. Rentre plutôt avec ta copine arabe là où tu dis être chez toi. »
 
Nous sommes donc partis de Schuyler tard ce soir-là après que j’ai pris congé de maman Laura, de Geddy et d’Aaron. La neige rendait les routes glissantes et on voyait des files d’attente dans toutes les stations-service ouvertes, mais nous avons réussi à faire le plein dans un relais routier sur l’I-90. « La folie du monde, a dit Amanda au moment où nous nous réinsérions sur l’autoroute. Tu connais ? »
Les nations en guerre, les politiques paranoïaques, ma putain de famille. Un peu que je connaissais.
« Avant d’être tau, m’a-t-elle raconté, ça me paraissait tout bonnement accablant. Saluer le drapeau. Prier Dieu. Honorer son père et sa mère. Ces grandes abstractions... Dieu, la patrie, la famille. Ils avaient du pouvoir sur moi, comme s’ils étaient réels et importants. Sauf qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre. Ce ne sont que des mots dont les gens se servent pour te contrôler. C’est des conneries. Je n’ai pas besoin d’une famille, d’un pays ou d’une Église. J’ai ma tranche.
— Nous nous avons l’un l’autre.
— Nous avons davantage que l’un l’autre. Nous avons Tau. Si bien qu’on peut admettre sans problème que ton père est un connard de raciste. »
J’ai dû ralentir, le vent soufflant des lambeaux de neige sur la chaussée. « Eh bien, il n’est pas que...
— Je sais, c’est plus compliqué que ça. C’est toujours plus compliqué, dans la vie. Mais la vérité ne peut plus nous faire de mal et on n’a pas à s’en cacher. Ton père est beaucoup de choses, dont...
— Un connard de raciste ?
— Tu n’es pas d’accord ? »
Si. Les preuves ne manquaient pas et j’en avais vu bien davantage qu’elle.
« Ça te fait quelle impression ? a-t-elle demandé.
— Ça me fait honte, je crois. Ça m’embarrasse.
— Honte de quoi ?
— Il faut vraiment que je le dise ? Honte d’être son fils. D’être un Fisk.
— Mais tu n’en es pas un, justement ! Tu n’appartiens pas à ces gens. Tu n’as pas à porter le poids de leurs péchés. Cette maison n’est pas chez toi, et Fisk n’est rien d’autre que ton nom. »
J’ai conduit encore un peu. L’autoroute était presque vide, à l’exception notable des deux semi-remorques au nord sur l’horizon, et le ciel, quand il s’est dégagé, m’a permis de voir quelques étoiles glacées.
« Tu sais bien que j’ai raison », a dit Amanda. Ce n’était pas une question. « Tu es l’un des nôtres. »
 
Après la frontière, Amanda a pris le volant et j’ai vérifié ma messagerie vocale.
J’avais un seul message, laissé par Lisa Wei : « Trevor est à l’hôpital. Appelle-moi dès que possible. »
 
Le temps qu’on arrive à Toronto, j’avais rappelé et réveillé Lisa, qui m’a appris toute l’histoire.
Trev était hospitalisé dans un établissement appelé Sunnybrook, dans le nord-est de la ville. Nous nous y sommes rendus directement et, après avoir nerveusement attendu les heures de visite en prenant un petit déjeuner dans la cafétéria, nous sommes allés le voir dans sa chambre.
Malgré l’heure matinale, nous n’étions pas les premiers : debout au chevet de Trev, Damian Levay lui parlait à voix basse d’un ton insistant. Trev nous a aperçus et nous a souri, du moins ç’aurait été un sourire sans tout le matériel fixé sur son visage.
Damian Levay était ce que notre tranche avait de plus proche d’un dirigeant, même si aucun d’entre nous n’aurait utilisé ce mot. C’était un pionnier, tau presque depuis la disponibilité des premières évaluations, trois ans plus tôt. Il était aussi avocat, et à ce titre il avait aidé des Taus dans toute la ville en adaptant ses honoraires aux revenus de ses clients. Il débordait d’idées sur le but et l’avenir des groupes d’Affinités et Amanda le trouvait brillant. Sans doute discutait-il avec Trev de Bobby Botero... car c’était lui qui avait envoyé notre ami à l’hôpital.
Le plan de Trev n’avait eu qu’une seule faille : il présumait que Botero cesserait d’importuner Mouse pour ne mettre ni son entreprise ni lui-même en danger de mort.
Nous n’avions pas prévu la rage obsessionnelle de Botero, au-delà de toute contrainte rationnelle. Il avait sûrement effacé ses disques durs et corrigé ce qui n’allait pas dans ses documents financiers, avant de se convaincre qu’il arriverait à baratiner ses clients de la ’Ndrangheta. Il se lança ensuite dans une surveillance plus discrète de la maison de Lisa et Loretta, et la veille, ayant vu celles-ci partir faire des courses et acquis la certitude que Mouse était seule, il se présenta à la porte avec une batte de base-ball en aluminium. Mouse refusant de lui ouvrir, il entra en fracassant une fenêtre du rez-de-chaussée et entreprit de chercher son ex-épouse dans toutes les pièces.
Celle-ci se barricada dans sa chambre au sous-sol et appela Trev, qui contacta à son tour Dave Santos, le flic tau qui nous avait aidés en décembre. Les deux hommes se précipitèrent à son secours, mais Trev arriva le premier.
Toujours par téléphone, Mouse informa Trev que Bobby était désormais devant sa porte, qu’il essayait d’enfoncer. Bien que n’ayant aucune arme, Trev entra et dévala l’escalier. Il se fit casser le nez et démettre la mâchoire par le coup de batte en plein visage que lui valut cet acte d’héroïsme, arriva malgré tout assez près de Botero pour l’entraîner dans sa chute. Botero était robuste, mais Trev aussi, et son expérience de videur de boîte de nuit lui fut bien utile alors même qu’il était étourdi et aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux.
Ils se battaient encore quand Dave Santos les rejoignit pistolet au poing. Botero lâcha sa batte et l’histoire s’arrêta là, à ceci près qu’une voiture de police emmena Bobby au poste et qu’une ambulance transporta Trev à l’hôpital.
Il avait à présent la mâchoire soutenue par une armature métallique qui le gênait pour parler, et sur le visage des pansements rendus brun rouille par le sang. Son regard semblait un brin vague — on avait dû lui administrer des analgésiques surpuissants —, mais il était à peu près réveillé. Il a pris sur la table de chevet un stylo et un bloc-notes, a écrit :

     

    ÇA NE FERA QUE REHAUSSER MA BEAUTÉ SAUVAGE
 
... ce qui a tiré un rire et une larme à Amanda.
« On parlait de ce qui s’est passé à la maison, a dit Damian. Trev va devoir signer une déposition. Avec un peu de chance, Botero se retrouvera un bon moment à l’ombre. La seule complication éventuelle, c’est ce que vous avez fait : voler ses disques et menacer de tout révéler. Nous ne voulons pas que ce soit divulgué au tribunal. Espérons que ni Botero ni son avocat n’auront envie d’évoquer ses liens avec la mafia. Bref, on ne risque sans doute rien, mais ça aurait pu se faire plus proprement. »
Nous avions agi avec négligence, autrement dit, et Trev en payait le prix. « Je comprends, ai-je répondu, penaud. Il faut qu’on arrête le genre de trucs qu’on a faits pour régler cette histoire entre Mouse et Botero...
— Qu’on arrête ? Pas question, bordel ! Il faut qu’on apprenne à les faire mieux. »


      
      
          1. Sitcom américaine (275 épisodes diffusés entre 1982 et 1993) consacrée à la vie d’un bar de Boston (le Cheers) et qui avait en effet pour thème la chanson Where Everybody Knows Your Name.
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        Une théorie de tous
      

    

  
    
      
        Nous avons vu au cours des premières décennies de ce siècle les élites financières du monde se détacher progressivement des loyautés nationales. Les riches ont appris à se considérer avant tout comme apatrides, comme citoyens de la République du Patrimoine, pendant que nous autres nous cramponnions à notre bon vieux patriotisme. À présent, les masses (ou une fraction de celles-ci) ont découvert leur propre système de loyalisme postnational. Elles préfèrent payer la dîme à leurs sodalités plutôt que des impôts et aiment un tout petit peu plus leurs camarades de tranche que leurs voisins. Si cette tendance semble inoffensive, attendez de voir. Elle devrait inquiéter les politiciens. Et les activistes. Et les 1 % fortunés apatrides, qui ne sont plus assurés de pouvoir continuer à peser sur le processus législatif.

        
          Mother Jones, « Pourquoi les Affinités sont importantes », article en ligne
        

      

      
        Une chose qu’offrait traditionnellement l’Église, contrairement à la société séculaire, c’est la confrérie : un ensemble de valeurs partagées, ainsi qu’une heure et un endroit pour les dévotions des fidèles. Si ce n’est pas l’essence de la foi, il s’agit là de son échafaudage essentiel. Sauf que les nouvelles communautés séculaires — les groupes d’Affinités — commencent à grignoter le monopole de la foi sur la confrérie. Les statistiques montrent que plus les Affinités croissent, plus les gens s’éloignent des communautés dogmatiques traditionnelles. Ce qui nous oblige à nous poser cette question : s’agit-il d’une technologie sociale bénigne, ou de quelque chose de plus sinistre... une contre-confrérie, une Église dépouillée de toute divinité, une congrégation n’ayant rien à adorer qu’elle-même ?

        
          Christianity Today, « Confrérie sans foi », article en ligne
        

      

      
        La question de savoir si les Affinités rendent les gens heureux risque de nous faire perdre de vue qu’elles les rendent plus riches.

        
          
            Barrons.com
          
          1
          , « Les bénéfices de l’adhésion »
        

      

    

    
    
        1. Mother Jones : célèbre mensuel de gauche. Il tire son nom (« Maman Jones ») d’une influente syndicaliste qui vécut plus de quatre-vingt-dix ans et milita jusqu’à son dernier souffle.

        Christianity Today : littéralement La Chrétienté aujourd’hui, mensuel protestant.

        Barrons.com : version en ligne de l’hebdomadaire économique et financier Barron’s.

      

      

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Les événements qui suivent se sont produits sept ans plus tard, dans le sud de la Colombie-Britannique, sur une deux-voies qui reliait une cité balnéaire appelée Perry’s Point à l’autoroute Okanagan. Nous étions trois à l’emprunter en direction de Vancouver. Damian Levay tenait le volant. Amanda était installée sur le siège passager. Quant à moi, à l’arrière, je regardais les branches de pin défiler à toute allure derrière les fenêtres voilées de pluie.

        Chaussée mouillée, virages, pentes fortes. Amanda avait demandé deux fois à Damian de ralentir, mais il n’avait qu’à peine levé le pied. Il transportait plusieurs gigas de données de contrebande dans sa poche de chemise et n’ignorait pas que certaines personnes désiraient l’en débarrasser. Nous avons donc pris à vitesse peu judicieuse un virage dans le jour faiblissant, et quand les phares ont révélé une Toyota jaune arrêtée sur le bas-côté, Damian a fait une embardée pour l’éviter. Ce n’est qu’une fraction de seconde plus tard qu’il a vu la femme et l’enfant en train de traverser devant nous.

        Il a écrasé les freins, la voiture a chassé par l’arrière, et s’il a évité une collision frontale avec l’un ou l’autre des deux piétons, ce dérapage risquait de les faucher et de les envoyer rouler au bas du remblai. Aussi a-t-il relâché les freins en braquant, ce qui nous a précipités vers la pente boisée à gauche de la route. J’ai eu au passage comme un instantané du visage de la femme à quelques centimètres de la vitre : de grands yeux, une peau pâle, une cascade de cheveux noirs trempés. Damian a freiné à nouveau et réussi à perdre un peu d’inertie avant que l’automobile arrache un pin de Murray avec une violence suffisante pour déclencher les airbags.

        Je me souviens ensuite d’une odeur d’étoffe brûlante et de poudre de talc. Mon visage m’élançait et mon épaule gauche me donnait l’impression que j’avais voulu faire un plaquage à un bloc de béton. J’ai ouvert les yeux, inquiet pour Amanda.

        Je l’ai vue devant moi, ahurie mais indemne. Elle s’est tournée vers la gauche. « Damian ? »

        Étalé sur le volant, Damian a relevé la tête en entendant son nom. Il avait du sang autour du nez et de la bouche. « Vais bien », a-t-il dit.

        Amanda s’est penchée pour couper le moteur. Sa portière était coincée par le tronc de l’arbre que nous avions percuté. « Adam, aide-moi à le sortir. »

        J’ai réussi à descendre sous la pluie battante. J’ai ouvert la portière conducteur et, mon épaule sous l’aisselle de Damian, l’ai extrait du véhicule. Il arrivait à tenir debout, mais en s’appuyant au capot. Il s’est touché la tête. « Ça tourne. »

        Amanda est sortie du même côté, et comme la voiture ne semblait pas risquer de prendre feu — seul le flanc droit paraissait endommagé —, nous avons aidé Damian à s’allonger sur la banquette arrière.

        « Ce n’était pas lui le conducteur, a dit Amanda.

        — Pardon ?

        — Écoute. La police de la route ne va pas tarder. Le moindre démêlé de Damian avec la justice nous rendra vulnérables. Donc je vais le débarbouiller et, quand la police ou les secours arriveront, je dirai que c’est moi qui conduisais. Tu confirmeras, d’accord ? »

        Damian avait (littéralement !) dans la poche l’avenir de toute l’Affinité Tau — peut-être même celui de toutes les Affinités —, et les deux ou trois verres qu’il avait bus avec Meir Klein pourraient compliquer la situation si les flics testaient son taux d’alcoolémie. « D’accord. Mais c’était moi qui conduisais, pas toi. »

        Elle y a réfléchi quelques instants avant de hocher la tête. Amanda avait été arrêtée deux ou trois fois pour conduite en état d’ivresse à l’époque où elle n’était pas encore tau. J’avais un casier vierge, pas un gramme d’alcool dans le sang, et de nous trois, j’étais celui qui faisait le travail le moins indispensable. « Très bien, Adam. Tu devrais peut-être aller parler à cette femme qu’on a failli écraser. »

        Je suis donc parti vers la Toyota jaune. La femme était assise à l’intérieur, portière ouverte. Elle m’a regardé arriver, bras maigres croisés sur la poitrine, bouche pincée. L’enfant était à l’arrière, deux yeux solennels sous un chapeau de pluie orange tombant. Elle était habillée comme il faut pour le temps qu’il faisait, mais sa mère, s’il s’agissait bien de sa mère, portait un pull en laine marron qui ressemblait au pelage d’un airedale terrier trempé. J’ai demandé si tout le monde allait bien.

        Elle m’a considéré froidement. « À peu près. Ce n’est pas passé loin. Mais aucun dégât.

        — Tant mieux.

        — J’avais appelé une dépanneuse avant que vous débouchiez du virage. Je crois que ma boîte de vitesses est foutue. C’est pour ça qu’on s’est arrêtées. On est là depuis vingt minutes. Vous avez des blessés, vous ? J’ai déjà contacté police secours.

        — Non, pas de blessés.

        — Vous êtes sûr ? Vous n’arrêtez pas de vous frotter l’épaule.

        — Une entorse, peut-être. » J’ai baissé les yeux sur ses pieds. « Mais vous saignez. »

        Elle a suivi mon regard. Puis a relevé une jambe de son jean, dévoilant une entaille ensanglantée sur son mollet. « Mon Dieu, je n’ai rien senti. Je veux dire, j’ai eu l’impression que votre voiture me frôlait la jambe, mais il faut croire que quelque chose l’a touchée... »

        Sans doute le pare-chocs arrière, qui saillait un peu du châssis à cause d’une patte manquante à la jonction avec le logement de roue. « Il faut que vous appuyiez dessus... »

        Elle a fouillé dans son sac à main pour en sortir un paquet de Kleenex. Je l’ai dévisagée pendant qu’elle épongeait le sang. Je cherchais à évaluer sa bonne foi, même si, contrairement à celles d’un Tau, les motivations d’un non-Tau me restaient indéchiffrables. Bien entendu, elle pouvait être elle-même tau... mais mon intuition me soufflait que non.

        Sa blessure à la jambe, bénigne, pouvait malgré tout justifier une demande d’indemnité si la femme se sentait en droit d’exiger un dédommagement. « Ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit en me devinant apparemment mieux que je n’arrivais à la deviner, ce n’était pas votre faute. Même si vous et vos copains avez pris le virage plutôt vite.

        — Je m’appelle Adam Fisk.

        — Et moi Rachel. Rachel Ragland. À l’arrière, c’est Suze.

        — Coucou, Suze. »

        La fillette de six ou sept ans était aussi blonde que sa mère était brune. Elle s’est écartée de la fenêtre, timide, mais le sourire aux lèvres.

        « Votre conducteur va bien, vraiment ? » a demandé Rachel.

        Je me suis retourné vers l’endroit où Amanda s’occupait de Damian. « Rien qu’une bosse. Mais c’est moi qui conduisais.

        — Pas du tout.

        — Si.

        — Ah. C’est donc ce que je suis censée raconter aux flics ?

        — Évidemment, puisque c’est la vérité. »

        Rachel a roulé des yeux. « Bon, d’accord. C’est ce qu’on leur dira. »

         

        Damian avait énormément saigné du nez — son bouc avait pris une couleur rouille —, mais il tenait assis quand j’ai regagné notre voiture. « Les secours vont sans doute m’hospitaliser pour observation, s’ils pensent que j’ai une commotion...

        — Peut-être qu’ils le feront, et peut-être que tu en as une.

        — ... et je ne veux pas que ce truc reste coincé dans un casier d’hôpital. » Il a donné la clé de stockage contenant les données de Meir Klein à Amanda, qui l’a fourrée dans son sac.

        Elle s’est ensuite tournée vers moi. « Alors qu’est-ce que ça donne, avec l’autre véhicule ? »

        Je lui ai raconté Rachel Ragland.

        « Elle va faire des histoires, tu crois ?

        — Je n’en ai pas l’impression.

        — Tu penses qu’elle a une Affinité ? »

        On arrive parfois à le sentir. Certaines personnes aiment faire savoir leur affiliation, et InterAlia avait vendu les droits commerciaux sur les pin’s, les tatouages et les tee-shirts. On ne voyait aucun de ces signes évidents sur Rachel et j’étais quasiment certain qu’elle n’était pas tau, évaluée ou potentielle, mais je ne pouvais pas en dire davantage.

        « Tant pis pour nous, a conclu Amanda.

        — Pas forcément. Elle semble raisonnable. Elle a une petite fille.

        — Ça ne prouve rien. »

        Amanda se méfiait des gens sans Affinité. Et elle n’avait pas forcément tort, vu ce que nous avait raconté Meir Klein. Vu ce que l’avenir nous réservait.

         

        Klein, bien entendu, était l’inventeur des Affinités.

        Plus de dix ans auparavant, il avait abandonné une brillante carrière universitaire dans les neurosciences et la téléodynamique pour travailler chez InterAlia Inc. À l’époque, c’était une société d’exploration de données commerciales établie à Camden, dans le New Jersey, qui vivotait en mettant au point des stratégies marketing basées sur des algorithmes évolutionnaires afin de récupérer « des marges commerciales inexploitées » pour sa clientèle d’entreprises. Trois ans après avoir embauché Klein, InterAlia ouvrait ses premiers centres d’évaluation d’Affinité à Los Angeles, Seattle, Taos et Manhattan.

        Cette activité avait peu à peu pris de l’ampleur, mais au moment où j’avais passé mon évaluation, les Affinités étaient devenues une part significative du chiffre d’affaires d’InterAlia et, un an plus tard, la division de Meir Klein constituait de loin la principale source de revenus de la société. Quant à Klein, à qui son contrat d’embauche avait octroyé un important paquet d’actions, il était tranquillement devenu riche.

        Il avait pourtant disparu depuis un peu plus d’un an en coupant tout lien avec InterAlia. Sans qu’aucune explication publique soit donnée, mais d’après le Wall Street Journal, il avait signé un accord de confidentialité bourré de termes juridiques et promis à ses ex-employeurs de ne plus mener de recherches sur le socionome humain susceptibles de faire concurrence à leurs intérêts. La plupart d’entre nous supposaient qu’il avait tout simplement pris sa retraite. D’où notre stupéfaction quand Damian avait reçu, remise en mains propres, une invitation signée par Meir Klein lui-même.

        Nous assistions alors au Potlatch Nord-Américain Toutes Affinités annuel, organisé cette année-là à Vancouver : plus de cinquante mille délégués de tranches de tout le continent entassés dans le centre de congrès de la ville et les hôtels avoisinants. Le mot remis à Damian dans sa chambre d’hôtel était provocant et mystérieux — Il est de la plus haute importance que nous nous rencontrions pour discuter de l’avenir de Tau — mais il était écrit sur du papier à en-tête de Klein et incluait un numéro de téléphone : après un bref coup de fil, Damian s’est dit convaincu de l’authenticité de l’invitation.

        Si Meir Klein voulait parler à un Tau important, rien d’étonnant à ce qu’il choisisse Damian. Les Affinités n’avaient aucune hiérarchie officielle et les règles fixées par InterAlia stipulaient que les tranches étaient créées égales : les sodalités nationales ne servaient qu’à organiser des activités et centraliser le maintien des sites web et listes d’adresses. Pas plus que n’importe quelle Affinité, Tau n’avait de président, de conseil d’administration ou de comité directeur, à part les conseillers politiques employés directement par InterAlia. Mais dans les Affinités, tout était affaire de coopération et d’organisation. Et plus que n’importe quel Tau du continent, Damian avait été un inlassable organisateur. Brillant avocat d’affaires à son arrivée dans l’Affinité, il n’avait pas tardé à mettre en place des produits financiers pour les Taus : des caisses de retraite, des portefeuilles de placement, des fonds en fidéicommis. Sa réputation s’était peu à peu étendue de notre branche au réseau tau de Toronto, puis à toute la sodalité nationale, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour embaucher une petite armée de comptables et d’experts financiers (tous taus) pour gérer l’énorme volume de travail. Il en était sorti TauBourse, la première personne morale cotée basée sur les Affinités. Et la première entreprise à base d’Affinités qu’InterAlia attaquait en justice pour empêcher que quelqu’un tire profit, même indirectement, d’une institution dont les droits de propriété intellectuelle lui appartenaient.

        L’affaire était toujours entre les mains de la justice. Damian la considérait comme une tentative d’InterAlia de contrôler plus étroitement les Affinités, perspective qui l’avait toujours inquiété, aussi avait-il lancé quelques mois plus tôt un projet dont on avait beaucoup moins parlé : un débriefing systématique des évaluations affinitaires passées par les Taus, le but étant d’en comprendre le fonctionnement interne. En gros, il voulait craquer le code neural et analytique qui identifiait les Taus. Ce qui constituait bel et bien une violation flagrante de la propriété intellectuelle d’InterAlia et expliquait pourquoi nous restions discrets sur le sujet. Mais vu l’importance que nous avions les uns pour les autres, nous ne pouvions envisager de laisser ces outils enfermés par le droit des sociétés. Les protocoles de test constituaient la clé de notre identité. C’était eux qui nous avaient permis de nous découvrir une proto-appartenance ethnique. Si nous ne les contrôlions pas, comment savoir qu’ils ne seraient pas modifiés ou mal gérés ?

        Klein n’avait pas dit de quoi il voulait parler, mais Damian pensait que cela avait un rapport avec les codes taus. Nous ne savions toutefois pas trop si Klein voulait nous réprimander, nous prévenir, nous menacer ou nous aider.

        Un peu de chaque, allions-nous découvrir.

         

        L’adresse que nous avait communiquée Klein correspondait à un hôtel particulier de trois étages en habit de chalet rustique. Si grand qu’on aurait pu y loger les passagers de plusieurs cars, mais où ne résidaient à ma connaissance que Klein et son personnel, dont il était impossible de connaître la taille. La meilleure réponse était sans doute « beaucoup », dont le type venu à la rencontre de notre voiture (on aurait dit un ancien marine boudiné par son short kaki et sa chemise de flanelle), celui qui surveillait le hall d’entrée (même apparence) la femme qui nous a conduits dans une pièce avec un mur en verre permettant d’admirer les rives immaculées du lac Sanina, puis nous a proposé des canapés sur un plateau d’argent. Il y avait sûrement d’autres employés que nous n’avons pas vus.

        Nous avions pris place depuis quelques minutes sur le divan quand Klein est entré d’un pas tranquille dans la pièce. Il approchait des soixante-dix ans et était davantage intimidant par son intelligence et sa réputation que par sa présence physique qui le rendaient. Il portait une chemise blanche au col ouvert et un jean serré à la taille par une coûteuse ceinture en cuir. Il avait la tête rasée, le visage buriné et finement ridé. Il n’a émis aucune objection à notre présence, à Amanda et moi — un aussi fin connaisseur de la dynamique tau devait s’attendre à ce que Damian vienne accompagné —, mais ne nous a guère prêté attention une fois les présentations faites.

        Il n’y a pas eu de bavardage superflu. Il s’est installé dans un fauteuil et a regardé Damian d’un air solennel. « Je me suis lancé il y a plus de trente ans dans l’œuvre de ma vie. À l’époque, on commençait juste à se servir de modélisations informatiques en téléodynamique cognitive et sociale. Je ne saurais vous dire à quel point était excitante cette proximité avec tout un nouvel éventail de connaissances humaines... »

        Et ainsi de suite. On aurait dit qu’il prenait Damian pour un biographe. Mais il ne nous racontait rien que nous ne sachions déjà. Quand Klein s’est tu pour boire quelques gorgées d’eau, Damian a dit : « Votre invitation... en fait, je me demande évidemment si... »

        Klein a incliné la tête. « Vous voudriez que je me dépêche d’en venir au fait ?

        — Monsieur, c’est pour moi un grand honneur d’être là. Je cherche juste à m’assurer que je ne passe pas à côté de ce fait.

        — Et moi, que vous le comprenez. Très bien. Nous pourrons revenir sur les détails plus tard. Le nœud de l’affaire est le suivant. »

        Il a sorti un mouchoir de sa poche de chemise pour se vider le nez longuement et avec bruit. J’ai pensé à la tête d’Amanda quand elle se retenait de rire. J’ai évité de la regarder, car j’étais à peu près sûr qu’elle la faisait à ce moment-là.

        Klein a examiné, replié et rempoché son mouchoir. « Mes tout derniers modèles laissent penser que nous sommes à l’aube d’une révolution sans précédent dans la dynamique sociale humaine. Cette révolution repose sur la technologie, et les Affinités en sont l’avant-garde. Nous effectuons traditionnellement les tests affinitaires avec des ordinateurs mainframe et des algorithmes analytiques complexes, mais de nos jours, on peut faire tenir à peu près toutes ces fonctions sur un seul microprocesseur. Ajoutez-y cinq ou six capteurs plus un dispositif vidéo, et n’importe quel smartphone ou tablette pourra faire tourner l’application. Ils le savent bien, à InterAlia, et ça les terrorise. L’évaluation d’Affinité pour trois fois rien ! Ça démocratiserait complètement le processus. Et les mettrait sur la paille.

        — Le processus devrait être démocratisé, a dit Damian. Mais tant qu’InterAlia reste propriétaire des protocoles...

        — Leurs droits sur les algorithmes et la méthodologie ne sont qu’une barrière légale. Vous vous rappelez ce que disaient les gens ? L’information veut être libre. Dès que les paramètres de test et les algorithmes de tri seront rendus publics, qu’InterAlia possède ou non ces droits n’aura plus vraiment d’importance. Pour dire les choses carrément : leurs copyrights et autres ne vaudront plus que tchi. »

        Avec son léger accent, le dernier mot ressemblait un peu à « tsi ».

        « Vous croyez que ça a une chance de se produire ? »

        La question a semblé surprendre Klein. « Oh, je vous garantis que ça se produira. Parce que, voyez-vous, j’ai bien l’intention de faire ce qu’il faut pour ! »

        Et sur cette déclaration, il nous a invités à dîner.

         

        Pendant le repas, Klein s’est montré plus ouvertement humain. Les plats étaient impeccablement présentés, apportés par des domestiques rivalisant d’aisance et de professionnalisme, mais Klein a mangé comme quelqu’un qui vit seul. Il s’est surtout servi de sa fourchette et de ses doigts et a terminé sa salade avec un morceau d’endive dégoulinant d’huile sur son col de chemise. Il nous a raconté ses souvenirs de jeunesse, quand il traînait à Tel-Aviv sur l’avenue Dizengoff, « à l’époque où ce n’était pas trop compliqué d’être juif laïque en Israël ». Il a obtenu de Damian quelques histoires en échange. J’avais très peu entendu Damian évoquer sa vie pré-Tau, mais il nous a parlé de ses études à l’université de Toronto. Bien sûr, en réalité, les deux hommes étaient en train de se jauger.

        Amanda a eu le courage de demander à Klein s’il avait lui-même passé l’évaluation qu’il avait mise au point... avait-il lui-même une Affinité ?

        La question l’a fait sourire. « Non.

        — Vous n’avez jamais eu envie de savoir ?

        — Si, mais je craignais que mes connaissances faussent la donne. Je voulais rester objectif. Et ça a fini par commencer à ressembler à un conflit d’intérêts en puissance, dans la mesure où j’étais capable d’influer sur les orientations d’InterAlia. Maintenant, il est beaucoup trop tard, bien entendu.

        — Trop tard pour vous tester ? Pourquoi ? Il n’y a pas de limite d’âge, il me semble ?

        — Parce que j’ai un cancer, a répondu Klein sans emphase. Et pas du genre dont on peut guérir. Un cancer généralisé. Si j’allais dans une tranche, mademoiselle Mehta, je n’en ferais qu’un service palliatif. Et je m’y refuse. »

        Il y a eu un silence gêné. « Je suis désolée..., a dit Amanda.

        — Ne me faites pas l’insulte de vous excuser, s’il vous plaît.

        — Et... je ne peux parler que pour ma propre Affinité, mais n’importe quelle tranche tau vous ferait bon accueil, n’importe quand et dans n’importe quelles circonstances. Nous ne rechignons pas à nous aider les uns les autres. Même dans des circonstances extrêmes. En fait, on est plutôt doués pour ça.

        — Je le sais, bien sûr, a doucement dit Klein. Merci, mais ce n’est pas ce que je veux. »

        Un domestique a emporté nos assiettes et est revenu avec quatre bols en verre taillé contenant une portion parfaitement sphérique de sorbet au citron, dans laquelle un biscuit à la cuiller se dressait comme le mât d’un voilier. Nous les avons regardés fixement.

        Damian a tenté de réorienter la conversation. « Vous savez sûrement que rendre les protocoles d’Affinités publics aura des conséquences imprévisibles.

        — Elles sont au contraire tout à fait prévisibles. Je les ai prévues. Mais nous pourrons en parler demain matin. Je suis fatigué. Vous avez apporté le nécessaire pour passer la nuit ici ? Alors je vous en prie, continuez la soirée à votre guise. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez au personnel. Le moment venu, il vous montrera vos chambres. »

         

        Un des assistants nous a accompagnés ce soir-là jusqu’à nos chambres, trois pièces en enfilade dans un large couloir. Mais deux nous suffisaient.

        J’ai dormi seul. Amanda, comme elle le faisait depuis quelque temps, a passé la nuit avec Damian.

         

        Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la grande cuisine de Klein. Il avait laissé comme consigne au personnel de nous préparer le petit déjeuner de notre choix, sauf si nous préférions piller le réfrigérateur pour faire nous-mêmes la cuisine. Nous avons donc improvisé des œufs, du pain grillé et du café, après quoi Damian est allé se promener près du lac. Par la baie vitrée de la pièce principale, Amanda et moi l’avons aperçu de temps en temps près du hangar à bateaux, la tête levée pour vérifier qu’il n’allait pas se mettre à pleuvoir.

        À l’endroit où Amanda était assise, la fenêtre lui faisait un cadre. Une des domestiques nous a informés que Klein serait disponible dans une soixantaine de minutes, pouvait-elle nous être utile en quoi que ce soit dans l’intervalle ?

        Je lui ai demandé de m’apporter du papier et un crayon. « Du papier ordinaire, non ligné.

        — Pour prendre des notes ? m’a demandé Amanda.

        — Pour dessiner. »

        L’assistante est revenue avec du papier, un choix de crayons taillés et une planchette à pince.

        « Dessiner quoi ?

        — Toi, si tu n’as rien contre. »

        Elle a souri. « Ça faisait longtemps que ça ne t’était pas arrivé. »

        J’ai marmonné un truc sur la lumière, qui était vraiment saisissante : la fluorescence clinique des lumières de la demeure opposée aux nuages gris et maussades derrière la vitre. Mais, oui, ça faisait longtemps. Le plaisir en l’occurrence consistait à reproduire le contraste entre Amanda et le chaos de nuages autour d’elle, et ce sans couleurs, rien qu’en tons de gris. Je pense qu’elle a apprécié l’attention, mais son regard ne cessait de se laisser attirer par la fenêtre. Par Damian debout sur la jetée, en attente, plongé dans ses pensées.

        Le fait est que nous aimions tous deux Damian. Mais seule Amanda couchait avec lui.

        « Tu me le montreras, quand t’auras fini ? »

        J’ai répondu que oui. Mais pas avant. Mamie Fisk s’était toujours moquée de la jalousie avec laquelle je protégeais mon travail : l’air sur mes gardes, la main sur le papier quand elle passait. Elle ne comprenait pas que je ne puisse pas partager un dessin tant que je ne l’avais pas terminé. Avant qu’il soit fini, il était à moi et uniquement à moi.

         

        Meir Klein a rejoint Damian sur la jetée. Nous les avons vus discuter en remontant vers la maison, Damian se retenant pour ne pas distancer Klein qui avançait à pas prudents et pesants. Ils sont entrés par une porte non loin de nous et Damian a conduit Klein dans la pièce où nous nous trouvions, Amanda et moi. Je crois qu’il voulait être sûr que nous entendions au moins une partie de ce qu’il disait.

        Étonnamment, on aurait dit un cours d’entomologie. Klein parlait d’« eusocialité », la capacité de certaines espèces d’insectes à coopérer. Exemple classique : les insectes sociaux comme les abeilles et les fourmis. Par comparaison, les êtres humains paraissaient de bien piètres coopérateurs : nous nous faisions concurrence, nous nous disputions parfois jusqu’à la mort de maigres ressources. Sauf que l’histoire ne se limite pas à ça. Nous coopérons en réalité plus efficacement encore que les insectes (qui ont eux aussi leurs guerres et combats mortels), et notre génie pour la collaboration nous a permis de connaître une réussite unique en tant qu’espèce. Les hiérarchies des insectes sont rigides et catégoriques, celles des humains sont fluides et la participation d’un individu ne se limite pas forcément à une seule d’entre elles. Plus ces hiérarchies multiplexes sont flexibles et comptent de couches, plus une culture humaine a tendance à prospérer. La coopération est omniprésente, partie si profondément intégrante de notre nature qu’elle en devient presque invisible : nous n’en voyons que les déplorables exceptions, le crime, la corruption et l’oppression.

        L’alphabétisation, l’imprimerie, le voyage à grande vitesse et les communications instantanées : toutes ces technologies avaient développé et amélioré le génie humain de la collaboration, a dit Klein. « Et nous voilà à présent confrontés à une technologie qui aborde directement l’eusocialité humaine. »

        J’ai pensé qu’il parlait des Affinités. Sauf qu’il parlait de bien davantage.

        « Les Affinités ont été la première application produite par la science de la téléodynamique sociale. Mais de récentes modélisations laissent penser qu’elles constituent seulement une des multiples formes possibles de coopération humaine améliorée... qu’il existe tout un espace de phases de réseaux sociaux potentiels resté inexploité. »

        Damian a profité de ce que Klein reprenait son souffle : « Et ce n’est pas bien ?

        — Intrinsèquement, rien de grave, mais ça pose deux problèmes potentiels, l’un fondamental, l’autre pratique.

        « Le fondamental étant que la coopération est une arme à double tranchant. Nous coopérons parfois afin de donner à notre propre groupe un avantage sur les autres. Considérez ça comme de la coopération prédatrice. On peut l’améliorer technologiquement elle aussi, ce qui signifie des gains à court terme pour certains, mais une perte nette d’efficacité combinée. Ça peut également conduire à une espèce de course aux armements dans laquelle elle devient un prérequis à la survie d’un groupe. Dans ce cas les résultats peuvent être meurtriers.

        « Le problème pratique est que nous ouvrons la porte à une cascade, un torrent, un tsunami de changement politique, culturel et économique. Personne n’y est préparé ! Il se peut qu’un tas d’institutions existantes s’écroulent. Qu’apparaissent de toutes nouvelles loyautés et de tout nouveaux systèmes de loyauté. Et sans contraintes, nous risquons d’aller vers un état de guerre perpétuelle entre des sodalités concurrentes. »

        Guerre de tranches, ai-je pensé, mais la blague n’avait pas l’air drôle.

        « Pire, a continué Klein, cela se produit à un moment critique de l’histoire de l’humanité. Vous n’ignorez pas les problèmes que nous affrontons, qui vont du changement climatique à la faim dans le monde en passant par les inégalités économiques. Des problèmes auxquels il est facile de donner un nom mais qu’il est quasiment impossible de résoudre, parce qu’ils demandent une collaboration planétaire que notre espèce ne maîtrise pas encore. InterAlia a vendu les Affinités comme un produit commercial, une façon de se faire des amis, genre club ou site de rencontres. Mais elles ont toujours été davantage que ça. Par conception. Parce qu’elles concentrent le potentiel de coopération humain, elles conduisent potentiellement au genre de travail qui pourrait sauver notre planète ravagée. Mais elles ne peuvent le faire qu’en restant structurellement saines, à l’intérieur du cadre que j’ai créé pour InterAlia.

        — Vous détruiriez ce cadre en publiant vos recherches, non ? a demandé Damian.

        — J’espère au contraire le préserver. » Klein s’était mis à marcher de long en large, comme si une sorte d’énergie pétillante se propageait dans son corps fragile. « La crise est déjà inévitable. Le modèle d’entreprise des Affinités ne fonctionne plus. J’ai été le premier à faire ce travail, mais d’autres spécialistes en dynamique sociale suivent un chemin similaire. Sans les efforts d’InterAlia pour l’en empêcher, il aurait déjà été bien davantage publié. Donc, voilà mon plan : au cours des six prochains mois, j’ai l’intention de rendre publics les principaux résultats de mes recherches. D’après ce que j’ai vu dans les revues et sur Internet, d’ici là, la majeure partie en sera un secret de polichinelle. InterAlia croit pouvoir circonscrire les fuites qui ont déjà eu lieu, mais InterAlia se trompe. De toute manière, je veux que vous ayez à l’avance les meilleures données disponibles. Et par vous, je veux bien entendu parler de l’Affinité Tau. »

        Damian a cillé. Je me suis dit qu’il devait avoir du mal à digérer tout cela. Moi, en tout cas, j’avais du mal. « Pourquoi Tau ?

        — Sans InterAlia, chacune des Affinités doit devenir autonome et l’une d’elles devra endosser le rôle de primus inter pares : de premier entre égaux.

        — Vous pensez que Tau en est capable ?

        — Vous avez déjà fait davantage pour vous-mêmes que n’importe quelle autre Affinité. Vous avez donné naissance à des systèmes complexes et robustes d’entraide. Vous avez créé des institutions comme TauBourse. Les gains de productivité et d’enrichissement de vos membres sont statistiquement sans précédent. Tau est un modèle de ce que peuvent devenir les Affinités... ce qu’elles doivent devenir, si elles veulent survivre à la crise prochaine. »

        C’est Amanda qui a demandé : « Mais qu’est-ce qu’on est censés faire au juste ?

        — Maîtriser votre Affinité, et vous devenez un modèle pour les autres. Je peux vous y aider. Pour le reste, il vous reviendra de décider de quelle manière procéder. »

         

        J’ai continué à dessiner pendant que Klein parlait, presque par réflexe. Amanda ne posait plus, ce qui la rendait plus intéressante en tant que sujet.

        La première ébauche avait insisté sur le contraste entre son regard pensif et son sourire dérobé, comme des mouchetures de nuage et de soleil. Il y avait en elle un enjouement à la fois extrêmement attirant et extrêmement tau : celui de qui s’est libéré des conventions et des malentendus. Notre relation n’avait jamais été exclusive, et même si nous finissions inévitablement par nous remettre ensemble, nous avions passé beaucoup de temps dans d’autres lits. C’était un des petits miracles que Tau rendait possibles. Notre tranche n’était pas l’utopie, il y avait eu des crises de jalousie entre membres et je n’étais moi-même pas complètement étranger à ce sentiment... mais en tant que Taus, nous savions nous apporter réconfort et dérivatif l’un à l’autre quand nous avions besoin que quelqu’un nous remonte le moral et nous change les idées. Je n’étais que superficiellement (et, me disais-je, temporairement) déçu qu’Amanda et Damian soient devenus amants.

        Et je n’en étais pas surpris. Ma relation avec Amanda était toute d’art et d’eros, mais Damian en appelait à une facette d’Amanda qu’elle me dévoilait rarement : son engagement politique total envers Tau. Pour elle, notre Affinité était non seulement une identité, mais une cause. Si Amanda avait fui sa famille biologique et toutes les mornes aspirations à la respectabilité caractéristiques des immigrants, son sens du devoir n’était que refoulé et non véritablement éliminé. Elle l’avait réaffecté à son Affinité.

        Et Damian partageait cette intensité de concentration sur l’objectif. Elle était attirée par lui comme par une flamme et on ne pouvait nier l’éclat avec lequel il brillait. Il faisait partie du cercle de Taus motivés et effroyablement intelligents qui avaient transformé notre Affinité en compagnie financière, sorti des Taus de la pauvreté et lancé des entreprises commerciales taus dans tout le continent. Il était à présent délégué de sodalité, ce qui signifiait qu’il fréquentait des Taus d’un peu partout dans le monde qui partageaient sa vision des choses. Il n’avait ni rang ni titre — nous n’étions pas comme les Hets amateurs de hiérarchies figées —, mais il était devenu un des quelques Taus nord-américains qui pouvaient parler en notre nom à tous. Quand Damian avait commencé à se consacrer à temps plein à Tau, il avait recruté des assistants dans ses tranches locales et Amanda avait sauté sur l’occasion de travailler à ses côtés. Moi aussi, mais pour des raisons peut-être pas tout à fait aussi pures.

        Mon dessin d’Amanda devant la fenêtre est donc devenu un dessin d’Amanda buvant les paroles de Damian et de Meir Klein. J’ai dû enlever une partie de la lumière sur son visage et épaissir les ombres, ce qui a amélioré le résultat tout en le rendant moins satisfaisant. Elle regardait avec inquiétude hors de la page, presque comme si les nuages étaient entrés dans la pièce. Soudain, j’ai voulu retrouver la version précédente, mais c’était impossible. Quand j’ai estompé les lignes pour les adoucir, cela a été comme si Amanda commençait à disparaître.

         

        Pour finir, Klein nous a remis une clé de stockage contenant quelques gigaoctets de données, clé que Damian a acceptée avec la gravité requise.

        Klein a ensuite pris un appel de ses avocats. Quelques phrases qu’il avait prononcées l’année précédente au cours d’une conférence à Shanghai violaient apparemment son obligation de confidentialité, aux yeux d’InterAlia. Ses conseillers juridiques venaient en discuter avec lui, aussi avons-nous été rapidement et cérémonieusement congédiés. Klein nous a assuré qu’il ne tarderait pas à reprendre contact.

        Il nous a dit au revoir près de la voiture. Il nous a serré la main avec un sourire bienveillant, à Amanda et moi, mais il m’a tout à coup eu l’air étonnamment petit, entouré de domestiques mais sans véritables parents ou amis.

        J’ai donné mon dessin à Amanda alors que nous partions. Elle l’a regardé, a souri distraitement et l’a posé sur ses genoux.

         

        Une ambulance est arrivée avec deux véhicules de service et de maintenance. Nous avons raconté notre version des faits, Rachel Ragland a donné la sienne. Les ambulanciers ont tenu à emmener Damian pour le placer en observation, malgré ses protestations. Au moment où ils le glissaient à l’intérieur de leur véhicule sur un brancard dont il pouvait parfaitement se passer, Amanda a proposé de l’accompagner à l’hôpital à Kelowna.

        « Non, reste avec la voiture, a dit Damian. Reste avec Adam. » Les données étaient en sécurité dans le sac à main d’Amanda.

        Nous avons donc partagé un parapluie en attendant la dépanneuse. Amanda s’était déjà arrangée pour qu’un membre d’une tranche de Kelowna vienne nous chercher au garage. Elle s’accrochait à mon bras quand elle a aperçu mon dessin, que le vent avait sorti de la voiture et déposé au bord de la chaussée. Elle s’est mise à genoux pour essayer de le décoller du bitume, mais le papier détrempé s’est déchiré entre ses doigts. Elle m’a regardé d’un air coupable. « Il est foutu ! Je suis vraiment désolée.

        — Pas grave, ai-je répondu. Il n’était pas très bon. »
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        Le colloque pan-Affinité d’une semaine se terminait, mais Damian nous a demandé, à Amanda et moi, de rester à Vancouver pour l’aider à organiser l’analyse des données de Klein. Nous nous sommes réparti le travail : Amanda devait réunir des Taus capables de comprendre les mathématiques, moi monter une équipe chargée de trouver comment transformer les protocoles d’évaluation affinitaire en une application matérielle/logicielle qu’on pouvait affranchir du contrôle d’InterAlia.

        Nous avons passé les derniers jours du colloque à travailler dans nos chambres au Hilton. Sorti de l’hôpital avec un diagnostic de légère commotion et une contusion en Technicolor au front, Damian a tenu à respecter ses dernières obligations : deux tables rondes ainsi qu’une série de tête-à-tête avec des représentants de la sodalité américaine. L’une de ses tables rondes portait sur la formation et la stabilisation de tranches dans des pays ayant interdit les Affinités (parmi lesquels la Chine et la plupart des nations théoriquement islamiques), mais où se pratiquaient déjà des évaluations clandestines... question qui renvoyait à celle, plus vaste, que personne ne voulait poser : qu’arriverait-il si InterAlia disparaissait ?

        Le colloque a officiellement pris fin le dimanche soir et les délégués sont repartis, tout comme les manifestants qui avaient empoisonné le monde devant le centre des congrès. Ils représentaient divers groupes, dont des chrétiens évangéliques et des partis de droite, mais la faction la plus présente était NOTA (None Of The Above1), une espèce de club pour ceux que les Affinités avaient rejetés ou qui condamnaient celles-ci par principe. Aux États-Unis, NOTA avait déjà lancé une série d’actions de groupe contre InterAlia pour ce qu’il appelait « discrimination catégorielle ».

        Au lendemain du colloque, le Hilton semblait à la fois horriblement vide et ridiculement cher. Nous avons déménagé dans un hôtel moins coûteux tout en installant un bureau dans un immeuble commercial de trois étages que possédait un Tau des environs — sans avoir de loyer à payer, certaines parties du bâtiment étant en rénovation... il nous a donc fallu apprendre à supporter les coups de marteaux et le couinement des scies électriques.

        Moins d’une semaine plus tard, Rachel Ragland m’a appelé. Il s’était produit quelque chose qui l’inquiétait et dont elle voulait discuter avec moi.

         

        Sortir d’une immersion de plusieurs jours dans un environnement spécifiquement tau est un peu comme remonter d’une plongée à grande profondeur : mieux vaut procéder par paliers pour éviter la maladie des caissons. Luxe que je n’ai pu toutefois me permettre en allant voir Rachel.

        J’avais parlé de ce coup de téléphone à Amanda, qui avait fait venir Damian. Celui-ci avait roulé des yeux. « Elle veut de l’argent, bien entendu. Elle va probablement menacer d’aller voir la police.

        — Je lui ai posé la question. Sans prendre trop de gants. Elle m’a répondu qu’elle avait déjà dit à la police que c’était moi qui conduisais et qu’elle n’avait pas été blessée, et ça s’est arrêté là. Enfin, ça aurait dû s’arrêter là. Sauf que, hier, deux types sont venus la voir chez elle.

        — Comment ça... Des flics ?

        — Ils se sont présentés comme enquêteurs d’assurances. Ils voulaient qu’elle leur raconte l’accident. Elle dit qu’elle leur a raconté la même chose qu’aux flics.

        — Mais ?

        — Mais les papiers d’identité qu’ils lui ont montrés avaient l’air suspects et elle trouve que quelque chose clochait chez eux.

        — Comment ça, clochait ?

        — Je crois qu’elle voulait dire qu’elle les a trouvés menaçants. Ils lui ont fait peur. Et comme elle leur a menti pour moi, elle pense que je lui dois une explication.

        — Qui est la seule chose que tu ne peux pas lui donner.

        — J’ai accepté de déjeuner avec elle. »

        Amanda a demandé : « Tu ne pouvais pas l’envoyer chier ? Parce que Damian a raison, c’est sans doute une forme de chantage. Elle va vouloir du fric, c’est couru d’avance.

        — Je ne l’ai pas envoyée chier. » Allez savoir pourquoi, je pensais à la fille de Rachel, Suze, dégoulinante de pluie avec ses yeux de chouette sur la banquette arrière de leur voiture. « Mais je le ferai si elle demande de l’argent. »

        Je suis donc allé au steakhouse de chaîne proposé par Rachel, dans un centre commercial de Burnaby. Un serveur qui s’ennuyait m’a conduit à sa table, ce qui valait mieux, car je ne suis pas sûr que je l’aurais reconnue : ses cheveux qui, trempés de pluie, m’avaient eu l’air bruns étaient en réalité d’un profond rouge cuivré. Ils encadraient un visage rond, des yeux marron, un petit nez et une bouche pincée dont le sourire dévoilait les incisives du haut. « Adam Fisk, a-t-elle dit.

        — “Adam” tout court.

        — Moi, c’est Rachel.

        — Je me souviens. Où est Suze ?

        — À l’école, mais merci d’avoir posé la question. J’espère que je ne vous ai pas arraché à quelque chose d’important ? »

        J’étais resté plusieurs jours plus ou moins enfermé avec six informaticiens et électroniciens taus. Mais je ne pouvais pas me plaindre. « Juste le boulot, ai-je répondu.

        — Mmh. Moi, je travaille trois jours par semaine à la banque alimentaire sur Hastings Street. Aujourd’hui est un de mes jours chômés. »

        Nous avons examiné nos menus et comparé les vertus de l’assiette de salade à celles du club sandwich tout en nous demandant de quoi d’autre nous pourrions parler. Une fois que nous avons passé commande, j’ai demandé : « Vous avez reçu de la visite ?

        — Ouais. Comme j’ai dit, deux types avec des papiers qui ne me disaient rien qui vaille. Ils ont fait semblant d’être sympas, du moins au début, mais on voyait qu’ils jouaient la comédie.

        — Ils ressemblaient à quoi ? »

        Elle a haussé les épaules. « Difficile à dire. Deux Blancs en costume. Cheveux courts. Peut-être russes ou d’Europe de l’Est, si on peut dire. À cause de leurs pommettes. Mais aucun accent, donc peut-être pas. Le premier était un peu enrobé, l’autre plus grand et avec l’air de faire de la musculation.

        — Ils vous ont interrogée sur votre accident ?

        — Ils étaient déjà au courant des détails, apparemment, c’est pour ça que j’ai cru qu’ils venaient bien de la part des assurances. Je leur ai parlé de la boîte de vitesses. La voiture est toujours chez le garagiste, d’ailleurs. Jusqu’à ce que j’aie de quoi payer les réparations. Elles ne sont pas données. » Je me suis demandé si c’était le moment où elle allait réclamer de l’argent. « Je me suis mise à avoir des soupçons quand ils ont posé tout un tas de questions sur ce qu’ils appelaient “l’autre véhicule”. Votre voiture.

        — Et ?

        — Eh bien, ils ont demandé qui conduisait. Ils voulaient une description.

        — Vous leur avez dit quoi ?

        — Qu’il y avait trois personnes dans la voiture, deux hommes et une femme, et que c’était le plus jeune des deux qui conduisait. Comme j’avais dit aux flics. Mais ils n’arrêtaient pas de redemander les mêmes choses. Est-ce que j’avais été blessée ? Non. Est-ce que j’en étais certaine ? Oui. Est-ce que j’avais eu peur ? Non. Et ainsi de suite. Comme s’ils me trouvaient peu coopérative. Et il faut reconnaître que je ne l’étais pas vraiment. Ils ne savaient pas très bien cacher leur énervement. » Le serveur nous a apporté des verres d’eau glacée ; Rachel en a bu une longue gorgée. « Alors je leur ai demandé de partir.

        — Et ils sont partis ?

        — Avec plus ou moins de bonne volonté. Ils ne m’ont pas menacée du tout. Mais je me suis quand même sentie menacée. Alors je vous ai appelé. » Son expression s’est durcie. « Comme j’ai continué à dire que c’était vous qui conduisiez, j’ai pensé que vous me deviez quelque chose.

        — Que je vous devais quoi, au juste ? » Je me suis retenu de demander combien.

        « Eh bien, une explication, déjà ! C’était qui, ces types ? Ils voulaient quoi ? Est-ce que je suis en danger ? Il faut que je pense à Suze, moi. Et vous, vous êtes qui ?

        — En toute franchise, je ne sais pas à combien de ces questions je peux répondre. J’ignore complètement qui étaient ces deux types.

        — D’accord. Je suppose que je vous crois. Mais vous n’avez pas vraiment l’air surpris par tout ça. »

        Et soudain, je n’ai pas trop su quoi dire. Je sortais d’une longue immersion tau. Si elle avait été tau, je lui aurais tout simplement expliqué. Sauf qu’elle ne l’était pas. Je ne pouvais ni lui faire confiance ni être sûr qu’elle comprendrait quoi que ce soit de ce que je lui raconterais. Il n’en restait pas moins qu’elle m’avait rendu service, et pas seulement à moi : elle avait aidé à protéger Damian et donc l’ensemble de notre Affinité. « Je suis tau... », ai-je commencé.

        Elle a roulé des yeux. « Et moi Poissons. Et alors ?

        — Nous l’étions tous les trois, dans cette voiture.

        — Vous voulez dire que c’est une sorte de truc d’Affinités ? J’ai entendu parler de ce colloque en ville, mais...

        — Mon ami est engagé dans une bataille juridique avec une grande société. Dont les avocats ont sans doute engagé des enquêteurs locaux pour dénicher un moyen de pression. Bon, je ne dis pas que ce sont eux qui sont venus chez vous. Franchement, je ne sais pas à qui vous avez eu affaire.

        — Mais ce n’est pas impossible.

        — Non, en effet. Vous ont-ils posé une question qui vous a semblé particulièrement bizarre ?

        — Ils ont demandé si je savais d’où vous veniez, le jour de l’accident. »

        Nous venions de la maison de campagne de Meir Klein. InterAlia savait où il habitait. Peut-être quelqu’un avait-il additionné deux et deux.

         

        Nous avons passé le déjeuner à discuter. Rachel a posé quelques questions sur les Affinités, j’en ai posé quelques-unes sur elle. Elle était plutôt bavarde, maintenant qu’elle s’était détendue, et j’aimais bien sa manière de caresser l’air de la main droite en parlant, l’index et le majeur serrés comme sur une cigarette invisible. Le serveur nous a débarrassés de nos assiettes à dessert. Nous avons demandé deux cafés. Vingt minutes plus tard, nous bavardions toujours. Et nous y prenions plaisir.

        Je l’ai donc raccompagnée. Tout en sachant que ce n’était sans doute pas une bonne idée.

        Il y a chez les membres des Affinités une tendance à l’endogamie : ils ont des relations sexuelles à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur de leur Affinité. Pour ce qui est des engagements à long terme, c’est vrai de toutes les Affinités. Mais certaines, plus particulièrement les Delts et les Kaphs, ont un penchant pour les liaisons éphémères à l’extérieur du groupe. Les Taus se situent quelque part entre les deux. Trevor Holst, par exemple, n’avait vécu qu’avec des Taus depuis son arrivée dans notre tranche, mais considérait le colloque annuel comme un buffet sexuel à volonté. Chaque fois qu’un Kaph organisait une orgie dans une chambre d’hôtel, on pouvait être sûr que Trev y participait.

        Je me disais que je n’étais pas comme ça. Depuis mon arrivée dans la tranche, ma seule partenaire à long terme avait été Amanda et je n’avais eu d’aventures d’un soir qu’avec des Taus. Ne serait-ce que parce que ça facilitait la vie. Pas de signaux contradictoires, moins de blessures d’amour-propre.

        Mais Rachel avait attiré mon attention, d’une manière soudaine et profonde que je ne comprenais pas entièrement. Et nous le savions l’un comme l’autre en sortant du restaurant. Elle était venue en bus et je lui ai proposé de la raccompagner. Elle a accepté.

        Je ne savais pas trop ce qui commençait, seulement que j’étais d’accord pour que ça commence.

         

        « Donc, tu as quelqu’un ? a-t-elle demandé. Là-bas chez les Taus ? »

        Elle m’avait invité dans son appartement en sous-sol de New Westminster, qu’elle avait meublé comme elle le pouvait avec ses très modestes revenus de mère célibataire. Des carpettes en coton sur le linoléum éraflé, un canapé d’occasion, trois paniers à linge qui débordaient et occupaient tout l’espace entre un panneau vidéo et une bibliothèque pourvue de best-sellers en vieilles éditions de poche. La tablette tactile posée sur la table basse était d’un modèle vieux de deux ou trois ans et son cadre en plastique présentait une trace de brûlure.

        Elle m’a surpris en train de regarder. « Je sais, c’est en désordre.

        — Non, pas de problème. » Elle avait ajouté quelques touches personnelles que j’ai trouvées à mon goût : le foulard en soie cachemire drapé sur un abat-jour, une photo de la Grande Barrière de corail découpée dans un magazine et punaisée au mur. Il y avait une kitchenette, la chambre de Suze et celle de Rachel.

        « Réponds donc à ma question : tu vois quelqu’un ?

        — Oui. Enfin... c’est compliqué. Oui, en quelque sorte.

        — Ah bon.

        — Tu veux que j’explique ?

        — Pas vraiment, non. Mais merci de l’avoir proposé. Mon dernier type régulier, c’était le père de Suze. Il a pris un boulot de monteur sur un pipeline dans l’Alberta à peu près au moment où je suis tombée enceinte. Mais c’était quelqu’un d’assez distrait. Il a oublié de laisser une adresse en partant. Tu es tau depuis longtemps ?

        — Sept ans.

        — Ça ne devient pas lassant de traîner avec des gens exactement comme soi ?

        — Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Tu t’es fait évaluer ? »

        Elle a ri. « Ça non, putain !

        — Pourquoi pas ?

        — Je ne vois pas quel groupe voudrait de moi.

        — Pourquoi tu dis ça ? »

        Elle a éludé la question d’un haussement d’épaules et s’est rapprochée de moi. « Et donc, tu es venu pour quoi, Adam Fisk ?

        — Pour apprendre à mieux te connaître, j’imagine.

        — Ah bon ? Je pensais que tu voulais peut-être me sauter. »

        J’ai soudain eu la bouche sèche. « Eh bien... oui, aussi.

        — Peut-être que tu devrais t’y mettre, alors. »

        Elle s’est penchée pour m’embrasser. Son baiser n’a rien eu de timide. Son goût m’a plu. J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussé. Elle a défait ma ceinture et ma braguette, puis s’est agenouillée.

        J’étais au bord de l’orgasme quand elle s’est relevée pour me prendre par la main, me conduire dans sa chambre et me pousser sur le lit. Elle s’est débarrassée de son chemisier et de son jean. Dessous, elle portait un simple slip bon marché, que j’ai baissé d’un coup sec. Elle m’a chevauché et nous nous sommes lancés dans un rythme soutenu, Rachel évoluant sur une musique que je n’entendais pas, les yeux grands ouverts... ses yeux étaient la totalité de mon champ de vision, ses cheveux un rideau qui nous isolait du monde. Quand il a été impossible de faire quoi que ce soit d’autre, nous avons joui hâtivement, avidement et au même moment.

        « Ça faisait combien de temps ? m’a-t-elle demandé une fois que nous avons repris notre souffle.

        — Comment ça ?

        — Que tu n’avais pas couché avec quelqu’un n’appartenant pas à ton Affinité.

        — Franchement ? Quelques années.

        — C’était qui ? La dernière qui n’était pas de ton Affinité, je veux dire. »

        Jenny Symanski. « Juste une fille que je connaissais.

        — Comme moi. » Elle m’a embrassé une nouvelle fois. « Maintenant, je suis une fille que tu connais. »

        Elle s’est levée, est sortie de la chambre pour en revenir avec un joint et un briquet. J’aimais bien sa manière de se déplacer, nue et sans gêne, fluide, son corps davantage onde que particule. Le lit a grincé quand elle est remontée dessus. Nous avons partagé le joint : de l’herbe standard qui aurait tiré à Amanda une moue dédaigneuse, mais qui a fait l’affaire. Nous avons débuté un deuxième round moins impulsif.

        Je me suis ensuite rendu compte qu’il entrait moins de lumière par la fenêtre de la chambre. S’agissant d’un appartement en sous-sol, cette fenêtre se trouvait en haut du mur, mais bas dans la rue. Le crépuscule a rendu les rideaux écarlates. Nous avons écouté les pas des gens sur le trottoir. Des étrangers qui rentraient du travail. Les ombres de vies inconnues. Le murmure des voix. « Il va peut-être pleuvoir, cette nuit, a dit Rachel d’une voix endormie.

        — J’aimerais pouvoir rester, mais...

        — Je sais. Pas de problème. Il faut que j’aille chercher Suze. » Comme souvent après l’école, celle-ci était chez sa grand-mère.

        « Tu as besoin que je te dépose ?

        — C’est plus facile en bus, mais merci d’avoir demandé. » Elle s’est raclé la gorge. « Et... c’était juste un après-midi de bon temps ou je peux t’appeler ? »

        Elle voulait poser la question d’un ton décontracté, mais j’ai senti un peu de tension dans sa voix.

        « Bien sûr que tu peux. Mais je t’appellerai sans doute avant.

        — C’est gentil de ta part. Les Taus sont tous aussi gentils que toi ?

        — À leur manière. Mmh, peut-être pas tout à fait aussi gentils. »

        Je suis passé à la salle de bains avant de partir. Il y avait au-dessus des toilettes une étagère occupée par une rangée de flacons de médicaments délivrés sur ordonnance. J’ai résisté à la tentation de lire les étiquettes et me suis félicité de respecter la vie privée de Rachel. Ou peut-être préférais-je tout simplement ignorer ce qui n’allait pas chez elle.

         

        Je me suis arrêté dans l’immeuble où nous travaillions pour récupérer des papiers et voir si je pouvais trouver quelqu’un avec qui dîner. Dans le couloir, j’ai croisé Amanda, l’air pressé. Elle m’a vu, s’est arrêtée, m’a regardé, a aussitôt tiré une conclusion sur l’endroit où j’étais allé et sur ce que j’y avais fait. Je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai rougi.

        « Eh bien, a-t-elle lancé. Eh bien.

        — Je, euh...

        — Euh, comme tu dis. Bon, j’imagine qu’elle n’a pas demandé d’argent ? Ou bien si ?

        — Tu es injuste. Et non, elle n’en a pas demandé. Où vas-tu si vite ?

        — En réunion. Avec Damian. Tu es invité. »

        Nous l’avons rejoint dans une des salles de conférences fraîchement rénovées, qui ne contenait qu’une table sur tréteaux, une dizaine de chaises pliantes et, dans l’atmosphère, un léger voile de poudre de plâtre. Rien que nous trois. Si Damian a pensé quoi que ce soit de ce qui s’était éventuellement passé entre Rachel et moi, il ne s’est pas donné la peine de nous en faire part. Il avait des problèmes plus importants.

        Meir Klein était mort.

        Klein était mort dans sa grande maison de la vallée de l’Okanagan. « Son personnel s’est inquiété quand il ne s’est pas levé ce matin.

        — Son cancer, a chuchoté Amanda.

        — En fait, non. D’après la police, il a succombé à une blessure de ligature. »

        Autrement dit, on l’avait étranglé. Ou bien il s’était étranglé lui-même : il pouvait s’agir d’une strangulation autoérotique ayant mal tourné, aussi improbable que cela puisse paraître pour quelqu’un dans une condition physique aussi fragile. Les indices étaient ambigus, le coroner pratiquait une autopsie, mais en attendant son rapport, la police penchait pour un acte criminel.

         

        Amanda a frappé à la porte de ma chambre d’hôtel quelques minutes après minuit, et aucune télépathie tau n’était nécessaire pour comprendre ce qu’elle voulait. Elle s’est collée à moi. « Allez, baise-moi, a-t-elle chuchoté, baise-moi comme tu as baisé ta bride. »

        Je n’aimais pas ce mot de « bride » par lequel certains Taus désignaient leurs partenaires sexuels hors Affinité. Il était méprisant, comme shiksa ou shegetz2. Comme dans ne te laisse pas brider. Mais c’était Amanda. Il n’était pas en mon pouvoir de lui dire non. En d’autres termes, je ne voulais pas lui dire non. Et elle le savait très bien. « Laisse-moi d’abord prendre une douche, ai-je dit.

        — Non. Maintenant. Tant que tu as encore son odeur sur toi. »
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        Amanda et moi avons retrouvé Damian au bureau le lendemain matin, une heure avant l’arrivée des équipes de recherche, suffisamment tôt pour que l’aube qui entrait par les fenêtres orientées à l’est transforme en diamants étincelants les particules de plâtre en suspension. Amanda s’est laissée tomber dans la chaise la plus proche, les yeux encore gonflés de sommeil. Damian a pris place d’un air lugubre en bout de table. « J’ai contacté des gens que je connais dans la police de Vancouver, a-t-il annoncé. L’enquête a été confiée aux gendarmes, pas aux flics, mais j’ai réussi à obtenir quelques infos. C’est presque à coup sûr un homicide. Deux disques durs ont disparu dans le bureau de Klein. On peut donc supposer que son assassin savait qu’il détenait des données précieuses.

        — Celles d’InterAlia, a dit Amanda.

        — Tu te représentes un homme de main fouillant partout et liquidant Klein sur ordre du siège social. C’est une hypothèse, mais il faudrait que quelqu’un se soit montré d’une maladresse impardonnable pour qu’on trouve la moindre preuve permettant d’incriminer InterAlia. Ce qu’il faut se demander, c’est ce que vont maintenant faire les gens d’InterAlia, au cas où ils seraient bel et bien responsables de ce meurtre. Surtout si les disques durs qu’ils ont volés contiennent de quoi faire le lien entre nous et Klein.

        — Quelqu’un veut empêcher ses données d’être rendues publiques, ai-je dit, quelqu’un qui a les moyens d’embaucher des voleurs et semble prêt à tuer pour arriver à ses fins. S’il soupçonne Klein de nous avoir transmis les données, la logique veut que nous soyons sa prochaine cible.

        — Peut-être bien. Mais seulement tant qu’il se figure avoir quelque chose à gagner en nous intimidant.

        — S’il passe à l’acte, il n’attendra donc pas, a conclu Amanda.

        — Exact. Si bien qu’il faut qu’on soit capables de se protéger. On a deux équipes dans l’immeuble la journée, soit avec nous trois un ensemble de vingt personnes qui peuvent toutes être visées individuellement ou collectivement. Comment protéger vingt personnes, que ce soit ici ou quand elles se baladent en ville ?

        — En les prévenant, évidemment, ai-je dit. En les hébergeant toutes au même endroit, y compris celles qui vivent ici, à Vancouver. Et on a besoin d’aide. De spécialistes en sécurité dans le monde réel. »

        Damian a hoché la tête. « J’irai sur T-net ce matin mettre ça en place. »

        T-net était le web secret par lequel les représentants de sodalité communiquaient entre eux. Un informaticien avait essayé un jour de m’en expliquer le fonctionnement, mais je n’avais retenu que des mots comme « cryptage série/parallèle » et « routage en oignon ». En gros, c’était un endroit où les Taus de niveau sodalité pouvaient échanger des informations sans qu’elles courent un risque autre que minimum d’être interceptées. Par l’intermédiaire de T-net, Damian pouvait faire savoir que nous cherchions des anciens militaires ou agents de sécurité qui vivaient dans la région ou pouvaient se rendre très rapidement à Vancouver.

        « D’accord, ai-je dit. Mais sommes-nous les seuls menacés ?

        — Comment ça ?

        — Il fait référence aux types qui ont interrogé sa nouvelle bride, Rachel Ragland, a précisé Amanda.

        — Je ne crois pas qu’elle soit en danger, a dit Damian. Vu qu’ils n’ont rien appris en allant lui rendre visite.

        — Ça dépend s’ils savent qu’on se voit, elle et moi.

        — Eh bien, la solution est simple, a estimé Amanda. Arrête de la voir.

        — Ces types qui sont venus chez elle, elle les a décrits ? a demandé Damian.

        — Vaguement.

        — Tu crois que tu pourrais les lui faire décrire plus précisément ?

        — Aucune idée. Je peux essayer. Pourquoi ? Tu crois que ce sont les mêmes qui s’en sont pris à Klein ?

        — Possible. Ça pourrait être utile d’avoir des visages suspects dont dire à nos agents de sécurité de se méfier.

        — Un genre de portrait dessiné, tu veux dire ?

        — Ouais, par exemple. »

        J’ai répondu que je m’en occuperais.

         

        Le premier membre de notre équipe de protection est arrivé dans l’après-midi, un gars des environs appelé Gordo MacDonald. Ancien militaire dans l’infanterie légère, le torse bombé, les abdos si nets qu’on pouvait les compter à travers son tee-shirt. La tête rasée, une boucle en or scintillant à son oreille. Je n’aurais pas été rassuré en lui serrant la main si je ne lui avais pas trouvé l’air tau : une courbure désabusée des lèvres, quelque chose d’indéfinissable dans le regard... son visage a en tout cas cessé complètement de paraître menaçant. Il m’a adressé un sourire timide que je lui ai rendu. « Salut, bro. »

        Je n’étais pas du genre Salut bro, mais j’ai répondu : « Salut. »

        Gordo a dit à Damian qu’il voulait avant toute chose faire le tour du bâtiment pour se familiariser avec la disposition des lieux, « pour être sûr que les méchants ne peuvent se cacher nulle part ».

        Quand il est sorti de la pièce avec Damian, Amanda m’a touché le bras. « Au fait, pour ce matin, ce n’était pas juste pour balancer une vacherie. Sur Rachel Ragland, je veux dire. Ça ne me regarde pas, que tu continues ou non à la voir. Mais je crains fort que, pour une mère célibataire qui touche des prestations sociales, il faille davantage que tu ne peux donner. Deux ou trois mois de rapports sexuels formidables, ensuite tu t’en vas... C’est bien, pour elle ? C’est ce dont elle a besoin ?

        — Je lui ai expliqué la situation.

        — D’accord, mais est-ce qu’elle t’a entendu ? Tu vivais chez les Taus. C’est différent, ici. Les gens mentent. Pas seulement les uns aux autres, mais à eux-mêmes. Il leur arrive de se blesser.

        — Je le sais bien. Et je n’ai pas l’intention de lui faire de mal.

        — Que tu en aies ou non l’intention ne changera peut-être rien. Tu la traites comme une Tau alors qu’elle n’en est pas une. »

        C’était exact. Mais j’avais besoin de voir Rachel au moins une dernière fois. Ne serait-ce que pour une sorte de portrait-robot.

         

        J’ai donc accepté la suggestion de Rachel de passer le samedi après-midi ensemble. Elle m’a dit avoir tout planifié : nous pourrions aller avec Suze au Stanley Park. Nous promener sur la corniche. Déposer la gamine chez sa grand-mère et avoir la soirée pour nous deux. Sortir dîner et boire un verre, peut-être. Si j’étais libre ?

        J’ai répondu que je l’étais.

        Lorsque je me suis garé devant son petit immeuble de New Westminster, Rachel en est sortie avec un gros sac à dos sur l’épaule et Suze accrochée à sa main gauche. Elle portait un short et un chemisier jaune, et se protégeait les yeux du soleil avec une casquette des Canucks, l’équipe de hockey de Vancouver. Suze avait mis une robe d’été et des lunettes de soleil Barbie en plastique rose.

        « Tu te souviens de moi ? ai-je demandé à la fillette pendant qu’elle montait à l’arrière.

        — Non !

        — Dans la forêt, l’a aidée Rachel. Quand on est tombées en panne. »

        Je lui ai dit que je m’appelais Adam. Suze m’a regardé d’un air grave, puis s’est dite enchantée.

        L’autoradio diffusait les informations d’un netcast américain, mais la journaliste donnait d’une voix si solennelle des nouvelles si inquiétantes (le conflit indo-pakistanais s’aggravait encore) que je l’ai éteint quand nous sommes partis. Suze a aussitôt commencé à chanter le refrain (et rien que le refrain) d’une chanson d’un vieux film pour enfants : « Chiddy chiddy bang bang I-love-you ! Chiddy chiddy bang bang I-love-you !

        — C’est “chitty”, pas “chiddy”, a corrigé Rachel.

        — CHIDDY chiddy BANG bang ! I LOVE YOU !

        — Comme tu veux. Mais un peu moins fort, d’accord ? »

        Suze a modéré à contrecœur ses chiddys. Une heure plus tard, sur la corniche, nous regardions les cargos glisser comme des ballerines d’acier dans la baie des Anglais. L’eau était trop froide pour qu’on se baigne, mais Suze semblait avoir davantage envie de creuser dans le sable et de faire la chasse aux mouettes. Rachel et moi nous sommes installés sur un coin de sable bien tassé à l’ombre d’un tronc d’arbre échoué blanchi par l’eau de mer. Elle a ouvert son sac à dos, en a sorti un assortiment de sandwiches enveloppés de film plastique et un thermos de limonade. J’ai pris dans le mien un crayon et un carnet à dessin. « C’est quoi ? a-t-elle demandé. Tu dessines ?

        — De temps en temps.

        — C’est ton métier ?

        — Non. C’est une possibilité que j’ai envisagée à une époque, mais la vie en a décidé autrement. Je suis plutôt consultant en management, maintenant. »

        Elle a eu un de ses rires vifs à pleine gorge. « Ça ressemble à un job où on est payé à raconter des conneries. Sans vouloir te vexer.

        — Ça ne me vexe pas. Ces deux types qui sont venus te voir, tu crois que tu pourrais me les décrire ?

        — Pour que tu puisses les dessiner, tu veux dire ? »

        J’ai hoché la tête.

        « Ils sont si dangereux que tu as besoin de savoir à quoi ils ressemblent ? Non, ne le dis pas. T’es une sorte de dessinateur de portraits-robots pour la police ?

        — À vrai dire, je n’ai jamais essayé de dessiner un visage d’après description. J’aimerais tenter le coup. Mais on n’est pas obligés, si tu ne veux pas.

        — Oh, je crois qu’on est obligés. Vu que tu as apporté ton crayon, ton papier et tout. Après, tu pourrais peut-être me dessiner moi ?

        — Avec plaisir. Une fois qu’on sera débarrassés de ça. »

        Elle a haussé les épaules. « Je fais comment ?

        — Commence par choisir un des deux types. Ne pense pas à ce dont il avait l’air, juste à quelque chose qu’il a fait. Par exemple, s’il a souri ou pas. S’il a cligné des yeux. S’il s’est curé les dents. »

        Elle a plissé les paupières. « Le plus grand. Sa tête...

        — Oui ?

        — Il n’arrêtait pas de la pencher sur la gauche, comme un chien qui entend siffler. Elle avait une forme rectangulaire. Genre pain de mie avec des yeux et une bouche. »

        J’ai tracé quelques lignes, plus pour l’encourager qu’autre chose. « Cheveux ?

        — Pas le moindre poil sur le caillou. Je ne crois pas qu’il se rasait, juste qu’il était chauve comme un œuf. Yeux étroits et rapprochés. Quand il essayait de sourire, on voyait qu’il avait les dents serrées. Et blanches. Il est bien couvert pour ses frais dentaires, en tout cas.

        — Comment ça, quand il essayait de sourire ?

        — Ça ne semblait pas sincère. Il avait une de ces bouches qui s’ouvrent à la manière d’une mâchoire de marionnette, comme avec une charnière vraiment grossière. Large. Qui finit un peu en équerre, pas un sourire courbe, plutôt une espèce de sourire minéral de robot. »

        Je me suis aperçu que je n’étais pas particulièrement doué pour traduire tout ou partie de sa description sur papier, mais je n’ai pas trop tardé, à force de coups de crayon et de gomme, à parvenir à un résultat que Rachel a décrit comme « un peu caricatural, mais on le reconnaît assez bien, je trouve ».

        L’autre type — plus petit, plus rond, yeux de cochon — m’a pris moins de temps. Je venais de terminer quand Suze est revenue en sautillant et a voulu voir ce que j’avais fait. Je lui ai montré. Elle a écarquillé les yeux. « C’est qui ?

        — Personne de spécial.

        — Dessine-moi !

        — Je crois que ta mère veut passer d’abord.

        — Oh non, a répondu Rachel. Vas-y, fais son portrait. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

        Elle s’est éloignée pour trouver des toilettes publiques et fumer un joint. Dessiner Suze a été amusant, même si elle ne cessait de se relever d’un bond pour voir ce que ça donnait. Le résultat était plutôt correct pour un simple croquis, à mon avis. J’ai réussi à rendre ses genoux pleins de sable qui saillaient sous l’ourlet de sa robe, son regard circonspect et son sourire méfiant. Une fois que j’ai eu terminé, je le lui ai donné. Elle l’a regardé d’un œil critique. « Je peux le colorier ?

        — Si tu veux. Il est tout à toi. »

        Elle a hoché la tête et fourré le papier dans le sac de sa mère avant de se lever pour retourner aux trous qu’elle avait creusés dans le sable (parce qu’ils se remplissaient d’eau de mer, a-t-elle dit, et qu’il y avait de minuscules coquillages dedans, plus des mégots de cigarettes et des fragments de charbon en provenance du four à barbecue d’à côté). Elle a ensuite semblé se rappeler quelque chose et s’est retournée pour me lancer : « Merci de m’avoir dessinée.

        — Le plaisir était pour moi. »

        Quand elle est revenue, Rachel a pris la pose sur le tronc d’arbre, comme si elle le montait en amazone. J’ai fait d’elle un croquis rapide, mais assez réussi pour que je le lui tende presque à contrecœur. « Eh bien, c’est n’importe quoi, Adam, a-t-elle dit. Enfin, c’est superbe. Mais tu m’as faite plus jolie. »

        J’avais plutôt fait attention à la manière dont le doute et l’espièglerie se relayaient dans la courbe de ses lèvres. « À moins que tu ne sois tout simplement jolie.

        — Encore n’importe quoi. » Mais elle a souri. « Le temps passe vite. On devrait récupérer Suze pour la conduire chez ma mère. Elle va bientôt vouloir dîner. »

        Ayant attendu plusieurs heures sur le parking, la voiture était chaude de soleil et sentait le sable et l’ozone. Suze a tenu à garder dans les mains le dessin que j’avais fait d’elle et a chanté chiddy chiddy bang bang dans le bruit des roues sur l’asphalte côtelé du pont Lions Gate.

         

        La mère de Rachel m’a donné l’impression d’une version plus lasse et plus cynique de sa fille. Elle avait eu un petit AVC deux ans plus tôt et vivait dans un grand ensemble de logements sociaux avec deux corgis et une perruche appelée Saint Francis. Elle n’a pas dit grand-chose — elle souffrait d’une légère aphasie depuis son attaque —, mais m’a examiné avec une suspicion évidente, aussi me suis-je efforcé de paraître petit et inoffensif. « Dîner télé ? » a demandé Suze. Sa grand-mère a hoché la tête. « Chouette », a dit la fillette.

        Rachel a embrassé sa mère en promettant de venir chercher Suze le lendemain midi. Et nous nous sommes retrouvés seuls. Rachel voulait dîner dans un café de New Westminster qu’elle aimait bien. C’était un établissement de prolétaires qui sentait la bière éventée et était aussi mal éclairé qu’un cachot, mais avec des tables à peu près propres et un personnel qui appelait Rachel par son nom. Nous avons commandé des grillades et je me suis décidé pour une bière. « Comme d’hab ? » a demandé la serveuse à ma compagne, qui a hoché la tête. « Comme d’hab » s’est avéré consister en un rhum-coca. Rachel en a avalé deux avant qu’on nous apporte à manger, puis en a voulu un autre. Elle a posé les yeux sur la bière que je sirotais. « Tu bois comme si elle te faisait peur.

        — Je n’aime pas trop boire.

        — Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire. Sur les Taus. Très portés sur la fumette, beaucoup moins sur l’alcool. »

        Les sociologues observaient de près les Affinités depuis quelques années. Ils avaient produit des études généralement précises, mais trop mal comprises par le grand public pour ne pas donner naissance à toutes sortes de stéréotypes. « C’est vrai, ai-je répondu. Sur le plan statistique. Mais dans le monde réel, ça veut juste dire que les nombres sont un peu faussés. Nous avons de gros buveurs aussi. Il y a deux mois, dans ma tranche, on a aidé un type à aller en désintoxication soigner son alcoolisme.

        — Ah, la désintox. Là où vont les riches, parce que la prison, c’est vachement inconfortable. »

        Les plus grandes Affinités géraient leurs propres services de désintoxication et de thérapie. Rien à voir avec la richesse, plutôt avec le fait d’être traité par des membres de sa propre Affinité. Personne ne pouvait mieux aider un Tau qu’un autre Tau. « Tout n’est pas toujours histoire d’argent. Qu’est-ce que tu sais d’autre sur nous ?

        — Vous avez beaucoup de LGBT, à ce que j’ai entendu dire.

        — Quelques pourcents de plus que dans la population globale.

        — Et vous couchez tous ensemble.

        — Ce n’est pas vrai.

        — Peut-être pas autant que les Delts et les Ayins. Je connais une femme qui est devenue delt. Enfin, c’est plutôt son vagin qui l’a fait. On était très amies, mais j’ai cessé d’exister pour elle dès qu’elle s’est trouvé une bande d’amis avec qui baiser. »

        Les steaks sont arrivés de la cuisine, épais, sans prétention et plutôt tendres. Rachel a continué à vider tout aussi régulièrement son verre. Pas moi, ce qui semblait la contrarier. J’étais un buveur de deuxième division : je n’aimais pas être saoul, je ne buvais pas de bonne grâce. Aussi n’ai-je cessé de renouveler notre ration de chips et de sauce salsa pour faire plaisir à la serveuse, tandis qu’un groupe local s’installait sur la minuscule scène à l’autre bout de la salle. Le bassiste a joué un mi à vide qui a fait trembler les couverts.

        « Tu rentres à Toronto dans quelques semaines », a lancé Rachel.

        Je le lui avais dit la première fois qu’on avait déjeuné ensemble. « Exact.

        — Donc j’imagine que ça signifie qu’on est juste, qu’on est... rien, en fait. Les fameux deux râteaux. Bateaux, je veux dire, ceux qui se croisent dans la nuit. Je n’arrête pas de me dire que je ne te connaîtrai jamais mieux que je te connais maintenant.

        — C’est comme ça. Je t’aime bien, Rachel. Je ne veux pas te donner de faux espoirs.

        — Tu m’aimes bien, mais je ne suis pas tau.

        — Je n’ai pas dit ça. »

        La chaleur ou l’alcool la mettait en sueur. Elle s’est passé la main sur le front. « Tu n’en as pas besoin. “Tous les mecs bien sont gays”, à ce qu’on dit, ou “Tous les mecs bien sont mariés”. Bon, des fois, les mecs bien ont juste une Affinité à aller retrouver.

        — Je suis flatté que tu me classes parmi les mecs bien.

        — Je ne devrais peut-être pas. »

        Le groupe s’est lancé à toute allure dans une reprise d’une vieille chanson de Tom Petty, nous obligeant d’un coup à nous parler en criant comme par-dessus un gouffre. J’ai évoqué la possibilité de rentrer.

        « Hé, non ! On commence tout juste ! Il est tôt, bordel ! Mais c’est peut-être ce que t’avais en tête : qu’on baise tôt.

        — Allons, Rachel.

        — Je veux entendre la musique ! On partira ensuite. Tu peux te la mettre sur l’oreille d’ici là. »

        Elle a commencé à chanter, fort et avec des erreurs, « I Won’t Back Down » en même temps que le groupe. Je me suis calé contre mon dossier pour passer l’endroit en revue. Un type au bar, grand, longs cheveux clairs, petits yeux furieux, venait de passer une heure à jeter des coups d’œil en coin à Rachel et nous regardait désormais fixement.

        Rachel a vu que je l’observais. Elle s’est penchée vers moi pour me crier : « C’est juste Carlos !

        — Carlos ?

        — Un vieux pote ! On est sortis ensemble un moment ! Un peu trop protecteur ! »

        Super, ai-je pensé. Carlos. Puis je me suis dit : et si le type qui ne nous quittait pas des yeux n’avait pas été Carlos ? Si ç’avait été un de ces experts en assurances que j’avais dessinés ? Peut-être mettais-je Rachel en danger rien qu’en lui tenant compagnie. « Très bien, laissons Carlos à ses petites affaires et rentrons. »

        Elle m’a adressé un sourire dédaigneux d’ivrogne. « Il te fait peur ?

        — Oui, il me terrorise. » J’ai sorti de mon portefeuille quelques billets que j’ai posés sur la table. « Tu viens ? »

        Elle a fait la moue, mais s’est levée en s’appuyant à sa chaise. Elle m’a laissé lui prendre le bras.

        Nous sommes passés devant Carlos en sortant. J’ai évité tout contact visuel, mais Rachel l’a regardé d’un air où le mépris le disputait à l’effronterie. Du coup, Carlos s’est levé pour me bloquer le passage. Il a approché son visage à quelques centimètres du mien, mais s’est adressé à Rachel en criant pour que sa question ne se noie pas dans la musique martelée par le groupe sur la scène : « TOUT VA BIEN, RACH’ ? »

        Elle a hoché la tête. Quand elle s’est aperçue qu’il ne l’avait pas vue faire, elle a répondu : « OUAIS ! ÇA VA ! LAISSE-LE TRANQUILLE, CARLOS !

        — T’ES SÛRE ? »

        Il ne parlait pas proprement. Certains de ses postillons me manquaient, mais certains seulement.

        « OUI ! FAIS PAS CHIER ! »

        Carlos a grimacé. Puis a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Il s’est écarté, mais nous a suivis jusqu’à la porte de son regard qui évoquait une cloueuse électrique.

        Dans la voiture, avec la fraîcheur de la nuit qui affluait par les fenêtres ouvertes, Rachel s’est tue et renfrognée. Elle n’a pas dit un mot avant que nous arrivions dans son quartier. « J’ai merdé, pas vrai ? a-t-elle alors demandé d’une petite voix.

        — Je ne suis pas sûr de savoir ce que tu veux dire par là.

        — Notre grande soirée à deux. Rachel et Adam. Qu’est-ce qu’on s’est amusés, hein ?

        — Ce n’est peut-être pas mon idée d’une soirée amusante, voilà tout.

        — J’aurais dû le savoir. Les Taus aiment la fumette, pas la picole. Et ils sont un peu bégueules, aussi. C’est ce qui se dit sur Internet. En fait... oh, merde ! Je dois donner l’impression de t’insulter. Pardon ! » Une larme lui a échappé. « Je voulais juste qu’on s’amuse. »

        Je l’ai aidée à gagner la porte de son immeuble et à mettre la clé dans la serrure. Je l’ai ensuite aidée à descendre l’escalier, mais elle s’est dégagée et a tenu à ouvrir elle-même la porte de son appartement. La nuit avait beau s’être refroidie, l’intérieur sentait le chaud et le renfermé. Dès que j’ai refermé la porte, Rachel s’est appuyée à moi, collée à moi, m’a agrippé les hanches. Elle dégageait une odeur de Bacardi et de sueur aigre.

        « Je parie que j’sais ce que tu veux », a-t-elle dit.

        Je parie que non, ai-je pensé.

        Je me suis excusé afin de passer aux toilettes. L’alignement de petits flacons de pilules bruns a de nouveau attiré mon attention. Cette fois, je n’ai pas vraiment eu de scrupules à les examiner. Lithium, Depakine, Risperdal, Xeroquel. J’ai regardé la date de prescription : certains étaient vieux et périmés, d’autres récents.

        Quand je suis ressorti, j’ai trouvé Rachel affalée sur le canapé. « Rachel...

        — Tu pars, c’est ça ?

        — Désolé. Mais ouais, je crois que c’est mieux.

        — Parce que j’ai merdé.

        — Non. Écoute...

        — Fiche le camp.

        — Rachel...

        — Je te mets mal à l’aise ? Eh bien, toi, tu me mets mal à l’aise ! Sale mauviette prétentieuse de Tau. Tire-toi ! J’en ai marre de toi, de toute manière. Tu sais ce qui est mieux que ta bite ? Mon doigt ! Mon petit doigt ! CASSE-TOI ! »

         

        Quand je suis revenu dans ma chambre d’hôtel, Amanda m’y attendait (chacun avait la clé de l’autre). Elle a demandé à voir mes portraits-robots, les a examinés d’un air approbateur, puis a voulu savoir ce qui s’était passé avec Rachel. J’ai essayé de lui expliquer.

        « Elle te montrait son monde, a dit Amanda. Son appartement, sa fille, le bar miteux où elle passe ses week-ends. Même ses médicaments, elle les laisse à un endroit où tout le monde peut les voir. Elle se demandait sans doute si tout ça allait te choquer ou t’allumer.

        — Ça ne m’a pas choqué. Je craignais juste qu’on se fasse voir par les mauvaises personnes. Pourquoi ça m’allumerait ?

        — Une mère célibataire coriace dans un bar prolo où elle couche sans doute avec la moitié de la clientèle ? De l’herbe à chat pour un partenaire naturellement passif comme toi.

        — Quoi ?

        — Regarde-toi, tu es tellement tendu qu’on dirait que tu vas tomber en morceaux. » Plongeant la main dans son sac, elle a sorti sa pipe et le minuscule coffret en bois orné dans lequel elle rangeait son herbe. « On va partager un peu de ça, puis tu pourras te déshabiller et moi te baiser à mort. »

        La fumée m’est directement montée à la tête. Je ressentais un besoin d’expliquer inassouvi, mais les mots m’échappaient. « C’était... je veux dire, je n’aurais pas dû lui laisser penser que...

        — Oh, arrête, m’a coupé Amanda. Tu as les portraits, non ?

        — Bien sûr, mais...

        — C’est tout ce qui compte. Le reste n’a aucune importance. »
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        Mon équipe de recherche est tombée sur un os, cette semaine-là. Les capteurs crâniens utilisés dans l’évaluation affinitaire étaient brevetés et leurs spécifications ne figuraient pas dans les données fournies par Meir Klein. Nous avons déterminé que le plus proche équivalent était un capteur de scanner neural fabriqué par une compagnie de Guangzhou appelée AllMedTest. Six ou sept de ces dispositifs incroyablement complexes et de la taille d’une pièce de dix cents suffiraient à générer le genre d’imagerie requis par le test. Mais ils coûtaient cher : un achat en gros représentait un investissement important.

        Je suis allé en parler à Damian, qui m’a répondu de ne pas m’inquiéter : « On a l’argent de T-Bourse à investir et je ne vois pas quel meilleur usage on pourrait en faire.

        — D’accord, mais il faut tenir compte de la fragilité des capteurs. Mes techniciens ont aussi besoin de savoir la puissance de traitement exacte à intégrer dans un appareil portable. Ils se plaignent que le flot d’informations en provenance du côté théorique a beaucoup diminué.

        — Ils n’ont pas tort. Il se trouve qu’on a déniché quelques anomalies dans les données de Klein.

        — Comment ça, des anomalies ?

        — Des répercussions embarrassantes.

        — Du genre ?

        — On en discutera ce week-end, a-t-il répondu, l’air triste. Toi, moi, Amanda, les deux chefs d’équipe et quelques agents de sécurité. Je nous ai loué une maison sur l’île Pender. On y sera en sécurité et on aura deux jours pour réfléchir à tout ça. D’accord ? »

        Il me donnait l’impression qu’on avait des ennuis et j’ai voulu en savoir davantage. Mais Damian n’était pas prêt à parler.

         

        Le ferry entre Tsawwassen et l’île Pender traversait péniblement une pluie torrentielle qui produisait des moutons sur le détroit de Géorgie et transformait en obscurité grisâtre ce qui aurait dû être un paysage de carte postale. Damian était de trop mauvaise humeur pour bavarder et Amanda profitait de ce temps mort pour lire un rapport de son chef d’équipe. Je suis allé à l’autre bout du pont-promenade m’asseoir près d’une fenêtre trempée de pluie afin de rappeler le numéro de téléphone qui avait essayé de me joindre dans la matinée... c’était celui de la ligne fixe de mon frère, mais c’est Jenny Symanski qui a décroché.

        Je ne lui avais parlé qu’épisodiquement depuis son mariage avec Aaron six ans plus tôt, non parce qu’il y avait encore de l’embarras entre nous, mais parce que mon frère était devenu le mur par-dessus lequel devait passer toute communication. Quand je bavardais avec Jenny, c’était en général à Noël ou à Pâques, avec Aaron qui lui tendait le combiné et le lui reprenait en fin de conversation. Peut-être avait-elle son propre téléphone, mais dans ce cas, ni elle ni Aaron ne m’en avaient communiqué le numéro. « Je te dérange, Jenny ?

        — Non, pas du tout.

        — Aaron est dans les parages ?

        — Il est à Washington pour la journée. Une réunion au Congrès ou je ne sais quoi. »

        À vrai dire, parler à ma famille (à ma famille bride) était devenu un devoir plus qu’un plaisir. Depuis quelque temps, j’avais davantage de nouvelles de la maison à Schuyler, mon père ayant commencé à négocier la vente à une chaîne nationale de ses peu vaillantes entreprises de quincaillerie. « Nous pourrons prendre une retraite très confortable, m’avait dit maman Laura, même si j’appréhende l’effet de l’inactivité sur ton père. » (Une appréhension qui ne semblait pas totalement exagérée : l’ennui d’un long week-end férié pouvait suffire à le rendre maussade et irrité.)

        Devenu assistant parlementaire de Mike Menkov, le député républicain du district d’Onenia, mon frère Aaron semblait parti pour faire carrière en politique. Il avait appris à évoluer dans le labyrinthe fédéral et même préparé deux ou trois discours de Menkov. Je le savais parce qu’il ne manquait jamais de le rappeler chaque fois qu’on se parlait, et que tout ce qu’il omettait de me raconter me serait retransmis de Schuyler par mon père. Je ne manquais quant à moi jamais de féliciter Aaron quand il me faisait part de son dernier triomphe... même si Menkov était la marionnette des lobbies des grandes entreprises et soutiendrait n’importe quelle idée nocive susceptible de lui faire gravir les échelons politiques. Aaron envisageait de se présenter lui-même aux élections.

        Mais il n’était pas chez lui ce jour-là et Jenny avait semblé un peu gênée de me faire part de son absence. « Écoute, je peux remettre à plus tard, si je dérange. Dis à Aaron que j’ai rappelé, d’accord ?

        — Non, attends ! Geddy est là ! C’est pour ça que je t’ai téléphoné. Il veut te parler. Ça te va ?

        — Évidemment que ça me va. Qu’est-ce qu’il fait à Alexandria ?

        — Eh bien, c’est une longue histoire. Tu sais qu’il jouait dans un groupe ? »

        Maman Laura m’avait tenu informé de la carrière musicale de son fils. Les cours en bonne et due forme qu’il avait suivis, sa capacité à répéter obsessionnellement et son talent naturel avaient fait de lui un très honnête saxophoniste. Un peu plus d’un an auparavant, il s’était joint à un groupe, les Humbuckers, qui commençait à se faire une petite réputation dans les États du Nord-Est canadien. C’était un moyen précaire de gagner — à peine — sa vie, mais la famille ayant depuis longtemps classé Geddy parmi les gens a priori incapables de travailler, cela semblait une bonne chose.

        Vivre sur la route n’avait toutefois pas convenu à Geddy. Il avait quitté les Humbuckers après un concert à Syracuse et pris un ticket de bus pour Alexandria. Il avait débarqué l’avant-veille chez Aaron, malheureux et avec un plein sac marin de linge sale. Et c’était difficile à croire, mais il avait mis en gage son saxo ténor Mauriat, un instrument pour l’achat duquel il lui avait fallu économiser sou par sou et qu’il tenait obstinément à faire figurer sur toutes les photographies récentes de lui que j’avais vues. Si on lui demandait pourquoi il avait quitté le groupe et revendu son saxo, Geddy se contentait de répondre : « Ça ne me rendait plus heureux. »

        Jenny m’a envoyé ces informations plus tard par texto : à ce moment-là, sur le ferry de l’île Pender, je savais seulement que Geddy avait exprimé le désir de parler au téléphone, ce qui ne lui ressemblait absolument pas. J’ai donc attendu que Jenny lui passe le combiné. « Allô ? » a-t-il dit. Deux syllabes dans lesquelles il était tout entier : timide mais non sans courage, comme s’il s’était forcé à les dire par pure fanfaronnade.

        « Content de t’entendre, ai-je assuré.

        — T’es où ? Il y a beaucoup de bruit.

        — Sur un ferry qui traverse le détroit de Géorgie. C’est le bruit des moteurs.

        — Sur un bateau ?

        — C’est ça.

        — Tu vis toujours à Toronto ?

        — Oui, mais je suis dans l’Ouest pour encore quelques semaines.

        — D’accord. » Il a gardé le silence quelques instants, et j’avais appris à respecter les silences de Geddy. Il a fini par dire : « J’aimerais bien te rendre visite.

        — Ce n’est pas possible pour le moment, mais peut-être dans quelques mois. Tu fais quoi chez Aaron et Jenny ?

        — Ils sont d’accord pour m’héberger quelque temps. Je n’ai pas vraiment d’endroit où aller. Je ne voulais pas rentrer à Schuyler. »

        Il ne voulait pas rentrer à Schuyler parce que son échec lui aurait valu de se faire humilier par mon père. Ni lui ni moi n’avions besoin de l’exprimer à voix haute. « Et ça se passe bien, chez eux ?

        — Aaron dit que je ne peux pas rester éternellement. » À présent, il avait seulement l’air fatigué. « Je ne sais pas quoi faire, Adam.

        — Ça n’a pas marché avec le groupe, alors ?

        — Il y avait une fille. Elle me plaisait vraiment. Elle avait besoin d’argent. Alors j’ai dû vendre mon saxophone. Elle a pris l’argent, mais...

        — Je comprends.

        — Les gens sont quand même parfois foutrement méchants. »

        Sa brève carrière musicale l’avait décontracté dans son usage de ce qu’il appelait auparavant « les gros mots ». L’amertume dans sa voix était encore pire. Elle ne visait que lui-même : jamais Geddy ne mépriserait cette femme qui lui avait pris son argent. Il aurait plutôt honte de sa propre naïveté. Et ne tirerait aucune leçon de sa mésaventure. J’imaginais qu’il continuerait à parier sur l’amour jusqu’au jour où il cesserait d’en attendre quoi que ce soit. « Si tu as besoin d’un peu d’argent pour t’en sortir, Geddy, aucun problème. Je peux t’en envoyer par Aaron et Jenny.

        — Non, a-t-il aussitôt répondu. Merci, Adam. Non, je voulais juste entendre le son de ta voix. C’était toujours... » Je l’ai imaginé en train de rougir. « Tu as toujours été très gentil avec moi. »

        Pour une raison ou pour une autre, je me suis senti encore plus coupable. « D’accord, mais écoute. On va se voir, promis. Dès que j’aurai réglé quelques trucs ici. Qu’est-ce que t’en penses ?

        — C’est chouette.

        — En attendant, laisse donc Aaron et Jenny te dorloter quelque temps.

        — Je ne peux pas vraiment. Je veux dire, ils me laisseront rester quelques semaines. Mais je ne crois pas qu’Aaron soit vraiment content de m’avoir. C’est un peu... » Il a baissé la voix. « Je n’aime pas cette maison. C’est grand et chouette, mais je détesterais habiter là. » Il a ajouté en un chuchotement à peine audible : « Jenny a un œil au beurre noir.

        — Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ? Un œil au beurre noir ?

        — Oui.

        — Comme si elle avait pris un coup, c’est ça ? »

        Un silence exaspérant. « Je ne peux pas en parler.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Geddy ?

        — Elle arrive. Elle arrive !

        — Geddy ? »

        Jenny a repris la communication. « Il ne faudrait pas s’éterniser. Aaron va rentrer d’une minute à l’autre.

        — Tu vas bien ?

        — Quoi ? Évidemment que je vais bien. Pourquoi ? Qu’est-ce que Geddy a raconté ?

        — Rien. » Ou trop de choses. « Mais il a l’air un peu perdu.

        — Écoute... Je te raconterai par texto, d’accord ?

        — Bien sûr.

        — Super. Bon. Merci d’avoir rappelé, Adam. C’était sympa. Je sais que tu es occupé.

        — Jamais trop pour bavarder avec ma belle-sœur.

        — Génial. Salut. »

         

        Damian avait loué sur l’île ce que le propriétaire (un Tau des environs) appelait un « chalet » sur une parcelle rurale proche de l’océan. C’était en réalité une maison en rondins de cinq pièces avec des fenêtres à double vitrage et une cuisine capable de nourrir et contenir douze personnes.

        Nous étions un peu moins que cela : moi, Amanda, Damian, un technicien de chacune de nos deux équipes de recherche, plus Gordo MacDonald et quatre de ses agents de sécurité. Gordo a aussitôt exploré la maison et ses abords avant de poster ses subordonnés à des endroits permettant de repérer tout nouvel arrivant. « On ne sera pas dans vos jambes, a-t-il promis. On se préparera notre propre manger et on se relaiera pour dormir. Vous ne vous apercevrez sans doute même pas de notre présence. Mais si vous avez besoin de nous, vous n’aurez qu’à crier. »

        C’était rassurant, même si personne ne nous avait probablement suivis jusque-là. On se sentait en sécurité, dans cette maison. Mieux encore : avec la pluie, le début de crépuscule et le craquement du feu dans l’âtre, on s’y sentait bien.

        Cela a duré jusqu’à ce que Damian nous dise ce qu’il avait déduit des données de Meir Klein.

         

        De toute évidence, nous n’étions pas venus là pour une réunion normale, mais Damian ayant tenu à commencer par un rapport d’avancement, nous lui en avons fourni un. Mon chef d’équipe et moi-même avons résumé les problèmes que nous avions rencontrés en essayant de concevoir un système d’évaluation affinitaire portatif. Avec les capteurs adéquats, quasiment n’importe quel appareil numérique tenant dans la main pouvait enregistrer les résultats et faire tourner les algorithmes. Mais une évaluation affinitaire classique incluait également un test ADN. Ajouter un mini-séquenceur par nanopore à l’ensemble en triplerait le coût pour l’utilisateur final et rendrait le processus inutilement complexe, aussi cherchions-nous d’autres solutions : un simple filtre qui ne repérerait que les bases pertinentes, ou peut-être un processus de qualification en deux étapes incluant un prélèvement de sang à expédier à un laboratoire agréé. Le chef d’équipe d’Amanda a suggéré d’éliminer complètement le test ADN, puisqu’il servait surtout à une sorte de présélection en détectant quelques séquences génétiques incompatibles avec toutes les Affinités. Une couche supplémentaire de neurotestage pourrait parvenir au même résultat.

        Tout cela était bel et bon, et nous en avons discuté pendant une heure environ, mais la pièce de résistance restait à venir. Elle a commencé à nous apparaître quand Damian s’est levé en se raclant la gorge d’un air embarrassé qui ne lui ressemblait pas. « Bon, merci, je suis vraiment ravi des progrès que nous faisons. Mais nous savons tous que nous évoluons dans un contexte plus large. L’objectif global consiste à déconnecter les Affinités d’InterAlia, à permettre à chaque Affinité de s’administrer elle-même en fonction de ses propres intérêts. Meir Klein avait prévu cette possibilité et souhaitait l’encourager. Mais il avait prévu aussi quelques autres trucs pas forcément aussi agréables. J’ai demandé au professeur Navarro de venir nous expliquer ça. »

        Ruben Navarro était le doyen des Taus de l’équipe : âgé de soixante et onze ans, il avait occupé pendant plus de vingt la chaire de sociologie analytique à l’université de Montréal. Nous avions déjeuné deux ou trois fois avec lui, Amanda et moi. Il était assez vieux pour avoir rencontré Klein à des colloques universitaires avant que le travail de ce dernier soit mis sous clé par InterAlia : ils avaient été publiés dans les mêmes revues professionnelles. Il a pris la parole sans quitter sa chaise installée près de la fenêtre, dont le verre argenté de pluie encadrait sa couronne de cheveux blancs.

        « Les physiciens disent qu’ils aimeraient surtout finir par découvrir une “théorie du tout”. L’objectif équivalent en téléodynamique neurosociale serait une “théorie de tous”. On n’y est pas encore tout à fait. La téléodynamique sociale est une technique qui sert à modéliser la psychologie humaine et les interactions sociales humaines avec une précision jamais vue. Ce n’est pas une boule de cristal. Mais comme n’importe quelle science, elle fait certaines prédictions. Nous pouvons extrapoler à partir des événements actuels. Nous pouvons faire tourner des modèles basés sur nos hypothèses pour voir où elles nous conduisent. Comme je dis souvent, le résultat est moins fiable que les prévisions météo, mais vaut mieux que la divination. »

        Peut-être cette formule avait-elle déclenché des rires dans les amphithéâtres de l’université de Montréal, mais nous nous sommes contentés de hocher la tête en attendant la suite. « Le travail de Klein a d’original sa subtilité et la complexité de sa modélisation. Sur ce plan-là, il était très en avance sur tout ce que j’ai lu dans les revues spécialisées sérieuses. La méthode qu’il utilise pour dériver ses modèles est radicale et controversée, mais nous pouvons pour l’instant choisir de la croire aussi fiable qu’il l’a dit. On peut donc se demander par exemple ce que prédit son modèle pour les interactions entre les diverses Affinités si InterAlia cesse d’exercer sur elles un contrôle complet. Mais il faut le faire à la lumière d’une question plus générale posée par Klein lui-même : de quelle manière la culture générale change-t-elle et quel rôle les Affinités jouent-elles dans ce changement ? » Navarro a marqué un temps d’arrêt, pendant lequel une bourrasque a fait vibrer la fenêtre. « En termes simples, Klein demandait : notre structure sociale est-elle viable ? Y a-t-il un avenir valant la peine qu’on l’attende avec impatience ? Ou sommes-nous tout bonnement baisés ? »

        Ce qui lui a valu un rire étouffé d’Amanda. Il lui a adressé un sourire désabusé.

        « Sans entrer dans les détails, je peux vous dire que ses recherches laissent penser qu’on n’est pas complètement baisés. Mais on n’en passera pas loin. Tout le monde connaît les problèmes auxquels nous faisons face : changement climatique, lutte pour les ressources, surpopulation et tous les conflits humains que ces problèmes suscitent. Des questions que rend particulièrement difficiles l’impossibilité de les traiter de manière exhaustive par des actions individuelles. Il nous faut agir collectivement, à une échelle globale. Sauf que nous disposons de moyens très limités pour ça. Nous sommes une espèce qui coopère, l’espèce qui a le mieux réussi de la planète, mais nous coopérons au niveau individuel, pour un avantage mutuel, dans le cadre de systèmes constitués pour promouvoir et protéger une telle coopération. Peu de contraintes pèsent sur notre comportement économique et social global. Ce qui signifie que, dans certaines circonstances, il peut nous emporter. Nous transporter tous malgré nous dans le pays des conséquences imprévues. Qui est un endroit très sombre. Puis-je avoir un verre d’eau, Damian ?

        — On a des trucs plus forts, si tu veux.

        — Non, de l’eau, ça ira très bien. »

        Nous avons attendu avec plus ou moins d’impatience que Damian remplisse un verre d’eau glacée, puis que Navarro en boive une gorgée et se lèche les lèvres. « Bon, tout ça, c’est de la téléodynamique sociale élémentaire. Mais là encore, Klein a fait preuve d’audace. Comme il connaissait les Affinités mieux que personne — et qu’il pouvait les modéliser avec une précision inégalée —, il a intégré leur influence dans ses prévisions.

        — Ça change quelque chose ? a demandé Amanda.

        — Oui ! Et même un nombre surprenant de choses ! D’après les recherches de Klein, les Affinités pourraient devenir des acteurs-clés de l’évolution de la culture panglobale. Je veux dire par là qu’elles auront de plus en plus d’influence sur la politique, les affaires publiques, l’économie. Elles pourraient en fait en venir à tenir lieu de ce qui brille par son absence : une conscience humaine globale.

        — Les Affinités peuvent faire ça ?

        — Euh, non. Pas n’importe quelle Affinité. Ce n’est pas pour rien que Klein a confié ses données aux Taus.

        — Ah bon ? s’est étonnée Amanda. On est si spéciaux que ça ?

        — Apparemment, oui », a répondu Navarro.

         

        On est spéciaux. On l’avait soupçonné sans jamais le formuler à voix haute. Ça paraissait arrogant et narcissique.

        Mais nous sentions-nous spéciaux ? Bien entendu.

        Je l’avais senti à mon arrivée dans la maison de Lisa et Loretta à Toronto. Je l’avais senti en m’apercevant que je faisais partie d’une communauté de personnes qui m’aimaient, que je pouvais de mon côté aimer librement et en toute confiance, et qui m’aimaient malgré mes imperfections tout comme je les aimais malgré les leurs. J’avais décelé dans cette maison la présence de ce qui manquait manifestement dans celle où j’avais grandi : la possibilité d’être à la fois véritablement accepté et sincèrement aimé.

        Ce qui bien entendu nous rendait spéciaux. Spéciaux pour nous-mêmes, spéciaux parce que nous étions à l’intérieur du cercle enchanté et que les autres n’y étaient pas. Mais Navarro sous-entendait autre chose : que nous pourrions être spéciaux aussi pour le monde en général... que quelque chose dans la communauté tau pourrait aider à diriger chacun vers un avenir meilleur.

        « La mauvaise nouvelle, a-t-il continué, c’est que la seconde moitié du siècle sera peut-être très désagréable pour l’humanité. Dans le pire des cas, nous pourrions connaître un effondrement des infrastructures, un chaos politique, une famine généralisée, et peut-être même une extinction quasi complète de l’humanité. Mais Klein n’est pas globalement pessimiste. Ses modèles laissent penser qu’il y a un moyen de négocier ce passage terriblement difficile. Il est possible que nous soyons capables de créer un monde meilleur : plus juste, plus équitable, plus bienveillant. Peut-être n’y a-t-il en réalité pas d’autre solution face à la destruction. Et personne n’est mieux placé que nous, les Taus, pour aider à aller vers ce monde meilleur. » Navarro s’est tu le temps de regarder Damian. « Mais uniquement si l’Affinité Tau est prête à assumer cette responsabilité. »

        Damian s’est levé au moment où le vieil homme se laissait aller contre son dossier. « Très bien, le fond du problème me semble posé. » Il a promené son regard sur notre petit groupe. J’avais conscience de la pluie en train de vociférer à la fenêtre, comme si Dieu voulait qu’elle nous emporte dans l’océan. J’avais conscience que les paroles prononcées à l’intérieur de cette bulle de lumière tiède en bordure du froid Pacifique pourraient avoir des conséquences bien plus importantes que nos propres existences, si les calculs de Klein étaient fiables ; qu’un mot exprimé ou non pourrait avoir des répercussions historiques. « Manifestement, a dit Damian, ce n’est pas quelque chose qu’on peut garder secret, que ce soit vis-à-vis du reste de l’Affinité Tau ou du monde entier. Mais nous avons le choix. C’est pour ça que je voulais en discuter ici avec vous, loin de la ville et des influences hostiles. C’est ce que nous allons faire, et je vous préviens franchement : la discussion ne sera peut-être pas terminée au lever du jour.

        — À supposer qu’il se lève », a dit Amanda en désignant du menton le déluge de l’autre côté de la fenêtre.

        Damian a souri. « À supposer que, oui. Parce qu’il y a un choix que nous ne pouvons ni partager ni déléguer. D’après les données de Klein, l’Affinité Tau peut aider à orienter le monde dans une meilleure direction. Mais essayer suffirait à nous rendre vulnérables. Le monde ne veut pas forcément qu’on le réoriente et il peut nous nuire. Les modèles de Klein ne garantissent pas qu’on s’en sortira indemnes. Ils garantissent par contre qu’on se fera des ennemis. Le risque est avéré.

        — Tout comme quand on se précipite dans un immeuble en flammes pour sauver un enfant, a répliqué Amanda. Mais on y va quand même, pas vrai ? C’est une des qualités de l’homme.

        — Sauf qu’en l’occurrence, on fait courir des risques non seulement à nous-mêmes, mais aussi à d’autres, dont des gens extérieurs à notre Affinité. Si nous persistons à vouloir rendre l’évaluation d’Affinité bon marché et universelle, ça va nous imposer de nouvelles responsabilités et nous mettre forcément en danger.

        — Il y a une autre solution ? ai-je demandé.

        — Ne pas le faire du tout. Rester planqués en laissant les événements suivre leur cours.

        — Et qu’est-ce que le modèle de Klein dit là-dessus ? »

        C’est Navarro qui a répondu : « Il dit que la politique du dos rond améliore dans une certaine mesure les chances de survie de l’Affinité Tau en tant que groupe cohérent. Mais diminue en proportion la probabilité de survie de notre société civile actuelle. Dans chacun de ces deux scénarios, aucun résultat particulier n’est garanti. Nous parlons en l’occurrence de probabilités.

        — Voilà donc la question à laquelle nous devons répondre, a dit Damian. Si Klein a raison, une espèce de guerre approche. Est-ce qu’on s’enrôle pour éventuellement faire quelque chose de bien ? Ou est-ce qu’on ne s’en mêle pas pour essayer de survivre ?

        — On pourrait poser la question sur T-net.

        — C’est prévu. J’en parlerai à tous les principaux représentants des sodalités. Mais il faut qu’on ait un plan à leur soumettre. Il n’y a aucun moyen d’échapper à cette responsabilité. Klein ne nous a pas choisis au hasard. »

        Tout le monde a gardé le silence. Pendant un long moment, on n’a pas entendu d’autre bruit que le martèlement rythmique de la pluie sur la peau de tambour qu’était la maison.

         

        Il a plu jusqu’après minuit. À une heure, Navarro s’est dit fatigué et nous sommes tous allés nous coucher... sauf les agents de sécurité de quart. Et moi. Je savais que je n’arriverais pas à dormir. Je suis sorti par l’arrière sur la terrasse en cèdre.

        Elle dégoulinait encore et les meubles de jardin étaient trempés, mais je m’en fichais. Je me suis assis sur une chaise Adirondack en la recouvrant au préalable d’une serviette de bain. Le ciel avait commencé à se dégager. Un croissant de lune flottait au-dessus de la forêt, l’atmosphère fraîche sentait la pinède et l’océan.

        Je pensais à Damian quand la porte a grincé.

        « Dormir..., a-t-il dit en me rejoignant. C’est très surfait. » Il a regardé au loin tandis que la lune projetait son ombre, d’une pâleur de fumée, sur les planches de cèdre. « Je n’arrête pas de penser à chez nous. Tu vois de quoi je parle ? »

        Lisa, Loretta et leur grande maison accueillante. Oui. « Leur avis ne serait pas de trop. »

        Comme beaucoup dans notre tranche, je leur avais à plusieurs reprises demandé conseil. Je pensai à la première fois (quatre ans auparavant) où Damian et Amanda s’étaient mis ensemble. La dynamique de la jalousie n’était pas la même dans une communauté tau, mais j’étais tout aussi capable de jalousie que n’importe qui. J’évitais Amanda et Damian depuis plusieurs jours — je songeais même à quitter la tranche — quand Lisa avait abordé le sujet. Elle m’avait fait entrer dans la cuisine pour goûter son tiramisu (« J’ai remplacé le marsala par du madère »), mais ce n’était qu’un leurre. Elle m’avait assis sur une chaise avant de me regarder de ses grands yeux. « Adam, si je ne savais pas à quoi m’en tenir, je dirais que tu boudes.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles. Le tiramisu est excellent.

        — Et tu mens horriblement mal. Enfin, je suppose que ce n’est pas facile, de savoir Amanda avec un autre homme...

        — Je gère.

        — Mais pas très bien. Tu sais qu’elle t’aime, non ?

        — C’est ce qu’elle dit.

        — Et ce qu’elle pense. Tu le sais aussi ?

        — J’imagine. » C’était hypocrite et puéril. Bien sûr qu’elle m’aimait. Nous étions taus. Je voyais son amour dans les coups d’œil inquiets qu’elle me jetait depuis quelque temps. Je l’entendais dans sa voix quand elle essayait de m’expliquer quelle relation s’était créée entre Damian et elle. Et je lui en voulais pour ça. Elle me privait du luxe d’une colère sans complications.

        « Alors il faut que tu changes de comportement. Ta relation avec Amanda est d’une certaine nature. Vous vous êtes toujours conduits en fonction de cette connaissance, elle et toi. Son besoin d’autonomie était partie intégrante de l’amour qu’elle te porte. À quoi sert de vouloir ce qu’elle n’est pas ?

        — À rien. Je le sais bien. C’est juste que je suis...

        — Blessé », a proposé Lisa.

        Oui, aussi douloureux que ce soit de l’admettre. Blessé. Puérilement blessé. Comme un enfant de cinq ans qui vient de faire tomber son cône de crème glacée sur le trottoir. Blessé de m’apercevoir que je me comportais en gamin irascible. « Je ne suis pas sûr de vouloir en parler.

        — Ce qui n’a rien d’étonnant. » Lisa s’est penchée au-dessus de la table pour poser sa main sur la mienne. Une main parcheminée, toute en os et en veines. C’était une sensation merveilleuse. « Qui aurait envie d’en parler ? Toujours est-il qu’on le fait. Tu sais, bien entendu, que Damian aussi s’inquiète pour toi. »

        C’était encore plus dur à accepter. Le problème, c’est que j’admirais Damian Levay. Ce qui n’avait rien de vraiment extraordinaire, puisque tout le monde l’admirait. Il était dévoué à la communauté tau et au bien-être de celle-ci... pas seulement à notre tranche, mais à la sodalité, à l’Affinité tout entière. Il était intelligent, riche, généreux et de dix ans plus âgé que moi. Je pouvais difficilement reprocher à Amanda de tomber amoureuse de lui : je n’étais pas loin d’en faire de même.

        « Pour son malheur, Amanda est attirée par des hommes désespérément hétéros, a dit Lisa. J’ai vu plus d’une rivalité de ce style se résoudre par une joyeuse partie à trois. Mais je ne crois pas que ce soit envisageable dans le cas présent. »

        Trevor avait pris moins de gants pour me faire la même suggestion. (« Bon ben, remets-toi et va coucher avec lui. Tu ne vois pas comme il est sexy ? ») Mais Lisa avait raison : ça n’aurait pas marché. Je n’étais pas particulièrement fier de mon hétérosexualité — dans notre tranche, cela ressemblait parfois à une sorte d’impuissance sexuelle sélective pour laquelle j’avais droit à de la compassion et de la commisération —, mais je ne pouvais pas faire autrement. On ne peut pas forcer sa nature, comme on dit.

        « Si tu continues à cultiver ton propre chagrin, a prévenu Lisa, Amanda et toi finirez... non, pas ennemis. Ce n’est pas notre genre. Mais simples amis. C’est ce que tu veux ?

        — Non.

        — Alors il faut que tu te montres à la hauteur de ce que tu attends. Et... oh, tu sens ?

        — Quoi ?

        — Le vent qui entre par la fenêtre ! » Les rideaux vichy se sont soulevés à ce moment-là. « Il va pleuvoir. » Elle a fermé les yeux pour inspirer profondément. « J’adore cette odeur ! C’est celle de l’orage ! » Comme s’il n’attendait que cela, un grondement s’est fait entendre au loin. « J’ai presque soixante-quinze ans, Adam, et je continue à aimer les orages de chaleur. Ce n’est pas bien ?

        — Bien sûr que si.

        — Je détecte une âme sœur. Tu les aimes, toi aussi, pas vrai ? »

        J’en ai convenu.

        « Mais nous ne sommes pas rivaux, pas vrai ? Parce qu’il y a assez d’orage pour nous deux.

        — Ah. La parabole de l’orage.

        — Désolée, ça n’était pas assez subtil ?

        — Ça l’était peut-être juste assez. Tu es une sage, ô vénérée ancienne. Peut-être est-ce Amanda qui devrait être jalouse. »

        Lisa a rougi de manière crédible. « Je t’aime aussi, chou. Surtout maintenant que tu as arrêté de faire la tête. Comme tu as fini ton tiramisu, je propose qu’on emporte des chaises et une bouteille de vin dans l’arboretum. Histoire d’admirer les éclairs ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        J’étais d’accord.

        Cela remontait à quatre ans. Depuis, Damian, Amanda et moi avions trouvé un modus vivendi. Amanda n’aurait pas toléré que nous nous disputions son attention, aussi n’en faisions-nous rien. Quant à mes sentiments pour Damian...

        « Mon Dieu », a-t-il dit, les mains sur la rambarde de la terrasse, le regard plongé dans les couloirs de la forêt illuminés de lune, « éloigne cette coupe de mes lèvres. Je suis presque sûr que Lisa et Laura prendraient une meilleure décision que n’importe lequel d’entre nous. »

        C’était un Tau et je l’aimais comme tel. Mais il était aussi imparfait que nous tous. Livré à lui-même, il n’enfilerait jamais autre chose que des pantalons de jogging et des tee-shirts. Il se croyait bon cuisinier : il se trompait. Son rire évoquait un petit chien à qui on marchait sur la queue. Si on ne l’aidait pas, il était incapable de monter un meuble Ikea ou de faire fonctionner des appareils simples. Amanda avait dit un jour aimer Damian pour sa confiance, même quand elle était mal placée, et m’aimer moi pour mes doutes, même s’ils étaient idiots. D’une certaine manière, nous étions les deux facettes de la personnalité d’Amanda. Damian travaillait dans l’intérêt des Taus d’une manière rappelant l’éthique professionnelle dont Amanda avait hérité de sa famille : fais ce qui doit être fait, avec désintéressement, efficacité et rapidité. Je constituais l’autre côté de l’équation, manquant d’esprit pratique, impulsif à l’occasion, parfois d’une utile ingéniosité. La philosophie personnelle d’Amanda oscillait entre Aristote et Épicure. Pas étonnant qu’elle ait besoin de deux hommes dans sa vie.

        Il était vrai aussi que ce genre de réflexions m’était moins désagréable maintenant qu’elle dormait à nouveau avec moi.

        De la brume échappée de la forêt dégoulinante commençait à se condenser près du sol. La lune là-haut s’est un peu estompée. J’allais me lever quand Damian a demandé : « Tu as vu ?

        — Quoi donc ?

        — Dans les bois. À peu près à neuf heures pour toi. »

        J’ai essayé de regarder dans la direction indiquée. Les arbres continuaient à s’égoutter. Dans le silence, j’entendais leurs branches grincer et osciller. Je pense avoir aperçu une lumière en mouvement au fond des bois. En tout cas, elle a disparu avant que je puisse dire un mot. « Peut-être un des types de la sécurité. »

        Damian s’est écarté de la rambarde. « Il faut demander à Gordo, a-t-il dit. Et retourner à l’intérieur. Tout de suite. »
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        Je suis allé dans notre chambre réveiller Amanda.

        Elle dormait sur le dos, la tête de profil. Elle avait les cheveux plus longs que d’ordinaire, ou disons moins courts, auréole sombre sur la taie en coton. Elle a soupiré quand je me suis assis sur le lit. Je l’ai appelée à voix haute.

        Elle a ouvert les yeux et froncé les sourcils. « Adam ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Désolé, mais Gordo veut nous regrouper tous dans la pièce principale histoire de pouvoir avoir l’œil sur nous. On se demande s’il n’y aurait pas du mouvement dehors.

        — Oh. » Elle s’est redressée et a récupéré son chemisier par terre. « Quelque chose qui se déplace, tu veux dire, dehors ? Genre une biche ? Un ours ?

        — Quelqu’un avec une lampe torche.

        — Oh. D’accord. Ouais. Passe-moi mon jean. »

        Je le savais d’expérience : la seule chose plus agréable à regarder qu’Amanda en train d’enfiler son jean était Amanda en train de l’enlever, mais nous avons été distraits par des coups à la porte. « Éteignez en sortant, d’accord ? nous a dit Gordo. Je ne voudrais pas que tout soit illuminé genre Times Square. »

        Amanda a fini de se boutonner. « Je croyais qu’on était venus échapper aux gens effrayants qu’on ne connaît pas.

        — Ce n’est sans doute rien, ai-je répondu. Une fausse alerte. »

        Les autres étaient tous arrivés avant nous dans la pièce principale, l’air endormi et irritable. Gordo, qui avait tiré les rideaux, a attendu qu’Amanda et moi nous installions sur le canapé. Il tenait un téléphone et portait sur la hanche un pistolet dans ce qui ressemblait à un holster militaire. C’était en général Damian qui dominait l’assemblée, mais ce soir-là, il n’était comme nous qu’un Tau menacé. Il avait pris place sans bruit parmi nous.

        « J’ai trois équipes sur le périmètre qui surveillent tous les points d’accès, a expliqué Gordo. Ils repéreront quiconque s’approche de la maison. Ce qui ne nous met pas tout à fait en sécurité pour autant. J’ai Marcy Britnell côté ouest, elle pense avoir vu une torche électrique dans les bois et elle a trouvé des empreintes de pas récentes qui passaient en oblique près de la propriété, comme celles de quelqu’un venu en reconnaissance. Peut-être un seul individu, peut-être plusieurs, difficile à dire de nuit sur sol boueux. Donc on fait attention. Je ne vois pas pour quelle raison quelqu’un qui n’a aucune mauvaise intention se baladerait dehors à deux heures du matin après un déluge, mais on ne peut pas exclure un randonneur perdu ou un ivrogne qui ne retrouve plus son chemin. L’endroit a peut-être l’air isolé, mais vu qu’il y a pas mal d’habitants plus près du port, ne tirons pas trop de conclusions, d’accord ? »

        Le conseil était bon — nous avons tous sagement hoché la tête —, mais plus facile à donner qu’à suivre.

        Toujours à moitié endormie, Amanda s’est blottie contre moi. J’ai vu le regard de Damian s’attarder un instant sur nous. Il n’avait pas l’air jaloux, mais tout de même un peu frustré. Ou peut-être n’était-ce que le poids des responsabilités qu’il avait récemment endossées.

        Je me suis alors demandé ce que je serais devenu si Damian ne m’avait pas plus ou moins adopté quelques années plus tôt. Six mois après mon arrivée dans la tranche de Rosedale, je travaillais pour l’agence de pub de Walter Kohler, où j’assemblais des textes et des images sur une plate-forme Apple et faisais accessoirement de la correction d’épreuves. Un emploi bien payé, mais peu intéressant, dans lequel, selon Damian, je perdais mon temps. « Viens bosser pour moi. J’ai parlé à Walter, il n’y voit pas d’objection, du moment que c’est ce que tu veux.

        — Et je ferais quoi ? » À l’époque, il se consacrait surtout à son cabinet d’avocats. « Je n’ai aucune formation juridique. »

        Il m’a expliqué qu’il mettait en place une caisse de retraite réservée aux Taus (caisse qui deviendrait TauBourse) et affectait une partie des bénéfices à du bénévolat au profit des Affinités, par exemple pour essayer d’obtenir d’InterAlia davantage de transparence sur sa manière de gérer les groupes d’Affinités. Il avait déjà embauché tous les juristes dont il avait besoin, mais il manquait de personnes qui comprenaient Tau et étaient assez flexibles pour s’acquitter de diverses fonctions selon les besoins, par exemple conduire une automobile, effectuer des recherches ou rédiger des dossiers. Des hommes à tout faire, en réalité, mais on nous appellerait « consultants ». L’inconvénient, c’est qu’aucun talent artistique ne serait mis à contribution.

        Et je me suis aperçu avec surprise que ça ne me gênait pas du tout. Depuis quelque temps, mes talents artistiques me servaient à photoshopper des images de chiots dans des pubs d’aliments pour animaux, ce qui n’impressionnait guère les muses. J’aimais le dévouement passionné de Damian pour l’Affinité Tau et ça m’excitait de pouvoir jouer un rôle dans l’évolution de celle-ci. De plus, ce qui n’était pas rien, Amanda avait déjà accepté de faire partie de son équipe. Le travail séduisait son côté sérieux, ce que Lisa avait un jour décrit comme son « acharnement à vouloir faire le bien ».

        Depuis, j’avais conduit des voitures pour Tau, rédigé des communiqués de presse pour Tau, organisé des services de restauration pour Tau, loué des chambres d’hôtel pour Tau, négocié des achats immobiliers pour Tau, et même passé des sols à la serpillière (souvenir mémorable) pour Tau. Damian était mon patron, même si nous évitions ce mot. Il amorçait et organisait le travail, mais nous l’effectuions en collaboration. Même les tâches subalternes aidaient Tau, ce qui les rendait supportables, et je travaillais le plus souvent aux côtés d’Amanda, ce qui était plus que simplement supportable. En quelques petites années, ce travail et ces relations avaient fusionné en ce que je considérais comme le cœur et la musique de ma vie.

        Certains jours, cela me donnait un sentiment d’invulnérabilité. J’étais Adam Fisk de l’Affinité Tau, avec tout un tas de frères et sœurs loyaux... nous étions presque sept millions, au dernier recensement. S’en prendre à moi, c’était s’en prendre à ma tribu. Mais je n’étais pas invulnérable, et Tau non plus, comme ce séjour allait le prouver.

        Si nous avions besoin de rester groupés à un endroit où Gordo pourrait avoir l’œil sur nous, nous n’étions pas obligés de ne pas fermer le nôtre de la nuit. Le professeur Navarro a eu la brillante idée d’apporter des draps et des couvertures dans le salon comme lits de fortune, et il n’a pas tardé, une fois son idée mise à exécution, à se pelotonner sur l’un d’eux. Il n’était pas de ces personnes âgées qui ont le sommeil difficile : il ronflait comme un docker ivre.

        Amanda s’est allongée sur le canapé. J’allais moi-même m’étendre sur une couverture par terre quand mon téléphone a bourdonné. Le numéro de Rachel Ragland. Un appel à pareille heure signifiait sans doute qu’elle était ivre et voulait soit lancer des accusations d’un ton agressif, soit faire des excuses larmoyantes. J’ai envisagé d’ignorer l’appel. L’horrible mot « bride » a résonné dans mon crâne. Je suis allé répondre dans un coin de la pièce où il n’y avait personne. « Rachel ? Qu’est-ce qui se passe ? »

        Sauf que ce n’était pas Rachel, mais sa fille.

         

        « C’est Adam ?

        — Suze ?

        — Adam de la plage ?

        — Ouais, c’est moi. Qu’est-ce que tu fais debout si tard ?

        — J’ai toujours ton dessin de moi. Je l’ai colorié.

        — Formidable. Ta mère est dans le coin, Suze ?

        — Oui mais elle n’est pas réveillée.

        — Tu devrais peut-être dormir aussi. Elle sait que tu te sers de son téléphone ?

        — Non », a-t-elle répondu, et un instant, j’ai pris la tension dans sa voix pour de la culpabilité.

        « Eh bien, ce n’est pas une bonne idée de te servir des affaires de ta maman sans sa permission.

        — Désolée. » Elle semblait soudain au bord des larmes.

        « Suze... quelque chose ne va pas ?

        — Je voulais lui demander, mais elle se réveille pas !

        — Je ne comprends pas. Vous êtes chez vous ?

        — Oui !

        — Ta maman est dans sa chambre ?

        — Non ! Sur le canapé ! Juste devant moi !

        — Il se passe quoi si tu essayes de la réveiller ?

        — Rien ! »

        Une partie de ce que je disais est parvenue aux oreilles d’Amanda, qui s’est redressée pour me regarder d’un air inquiet. Personne d’autre ne faisait attention à moi. Assis près de la fenêtre, son propre téléphone à la main, Gordo parlait à un de ses agents de sécurité. Le ronflement de Navarro avait pris un rythme de grondement, comme si quelqu’un essayait de démarrer une tronçonneuse.

        « Approche-toi d’elle, ai-je dit à Suze. Pour voir si elle se réveille.

        — D’accord...

        — Tu es à côté d’elle ?

        — Oui.

        — Elle te voit ?

        — Elle a les yeux fermés.

        — Et si tu la touches ? »

        Un silence. « Je ne veux pas.

        — Pourquoi ?

        — Je ne veux pas me mettre du sang dessus. »

        J’ai fermé les yeux. « Suze, parle-moi de ce sang. Maman est blessée ?

        — Elle se coupe, des fois. Peut-être qu’elle s’est trop coupée.

        — Essaye de la réveiller. Dis : “Maman, réveille-toi !” Vraiment très fort. Tu veux bien ? »

        Elle ne l’a pas juste dit très fort, elle l’a hurlé. « Ça a donné quoi ? ai-je demandé ensuite.

        — Rien ! Peut-être que ses yeux se sont un peu ouverts, mais ils se sont refermés.

        — Très bien, ai-je dit, même si j’avais l’impression que ça n’allait pas très bien du tout. Suze, il faut que t’appelles les secours au 911. Tu sais faire ?

        — Ouais, mais...

        — Mais quoi ?

        — Maman m’a dit de ne jamais appeler le 911 si elle était évanouie. Parce que des gens pourraient venir m’enlever à elle. Elle m’a dit d’attendre qu’elle se réveille. Mais il n’y a jamais eu autant de sang. Ton numéro était dans son téléphone, alors je t’ai appelé à la place.

        — D’accord, Suze, tu es maligne, mais tu as raison : cette fois, c’est différent. Ta maman voudrait que tu appelles le 911. Ces gens-là savent comment aider et ils te diront exactement quoi faire.

        — J’ai peur. » Elle donnait l’impression que ses larmes allaient déborder.

        « Bien sûr que tu as peur, mais ça fait partie du courage. Même les plus courageux ont peur. C’est à ce moment-là qu’ils appellent à l’aide, pas vrai ?

        — Je suppose.

        — Alors je vais raccrocher et toi, tu vas appeler le 911. Tout de suite, d’accord ? N’attends pas. Ils te garderont en ligne jusqu’à ce que tout soit réglé. Après, je te rappellerai pour voir comment ça va. OK ?

        — Je suppose.

        — Ne suppose pas, Suze. Fais-le.

        — D’accord.

        — Je raccroche, mais j’ai besoin que tu me promettes d’appeler le 911. Tu me le promets ?

        — Ouais.

        — Dis-le, s’il te plaît.

        — Je te le promets.

        — Brave petite. »

        J’ai coupé la communication et regardé le téléphone dans ma main. Il tremblait. Parce que ma main tremblait.

        Amanda est venue me toucher l’épaule. Je lui ai raconté ma conversation avec Suze.

        Elle a froncé les sourcils. « Mon Dieu, c’est horrible. Rachel semble être une tailladeuse.

        — Une quoi ?

        — Automutilation. C’est un trouble de la personnalité. Les gens se coupent, se brûlent, ce genre de trucs. Suffisamment pour souffrir, mais pas pour s’abîmer vraiment. Ce n’était donc sans doute pas une tentative de suicide. Tu disais qu’elle avait des psychotropes dans sa salle de bains ? »

        Sa réserve de médicaments, le genre prescrit pour le TDAH, les TOC, la dépression, l’angoisse, il y avait même deux ou trois antipsychotiques. La plupart avaient été prescrits à Rachel, même si j’avais repéré un nom différent sur quelques étiquettes — Carlos je-ne-sais-plus-quoi, son pote de bar.

        La télépathie tau d’Amanda était assez sensible pour qu’elle devine ce qui me passait par la tête. « Tu n’as pas profité d’elle, Adam. Tu ne savais pas qu’elle était folle avant de...

        — Avant d’avoir profité d’elle.

        — Non. Tu n’as rien fait de mal. D’imprudent, peut-être, mais pas de mal. C’est comme ça, avec les non-Taus. Ils sont imprévisibles. Pas toujours mauvais, mais dangereux de bien des manières, pour eux comme pour les autres. »

        J’ai rouvert mon téléphone pour rappeler celui de Rachel, et constaté avec satisfaction qu’il était « occupé ». J’ai espéré que ça signifiait que Suze faisait ce que je lui avais dit.

        « Rachel a des problèmes dont tu ne pouvais rien savoir. Je préférerais éviter que tu sois un dommage collatéral.

        — Je pense à Suze. Elle fait partie des dommages collatéraux ? » J’ai regardé les autres dans la pièce, ma tribu, nous nous appuyions tous en quelque sorte les uns sur les autres. Suze n’avait pas de tribu. Elle n’avait presque pas de mère.

        Amanda a reculé d’un pas. « Je voulais dire que... »

        J’aurais pu deviner le reste de sa phrase. Mon bien-être comptait davantage pour elle que celui de Rachel. Elle ne voulait pas que je souffre. Hors de Tau, les gens étaient imprévisibles et les relations avaient mille et une façons de mal tourner. Les méprises étaient inévitables. Et ainsi de suite.

        Mais elle n’a pas terminé sa phrase.

         

        Sur le moment — celui où les fenêtres se sont fracassées, où les rideaux ont gonflé comme poussés par un doigt invisible, où Amanda s’est effondrée avec un air surpris —, nous n’avons pas compris ce qui se passait. Plus tard, nous avons reconstitué la succession d’événements :

        Gordo MacDonald avait mis son équipe en alerte. Tau de Cleveland ayant servi comme sous-lieutenant dans les Marines, Marcy Britnell explorait donc l’orée du bois à l’ouest avec un pistolet et des lunettes infrarouges quand elle avait repéré une silhouette dans la forêt. Cette silhouette semblait porter un fusil, ce dont Marcy a discrètement rendu compte sans la quitter des yeux.

        Comme il ne voulait pas qu’elle intervienne seule, Gordo lui a dit de rester en position le temps qu’il lui envoie deux autres agents en renfort. Marcy a suivi les ordres jusqu’à ce qu’elle voie la silhouette lever son fusil vers la maison. Elle a alors mis l’inconnu en joue en lui criant de baisser son arme.

        L’homme n’a pas baissé son arme. Il a même commencé à la faire pivoter en direction de la voix de Marcy. Ne sachant pas à quel point elle était visible sous la lune, la jeune femme n’a pas pris de risques. Elle a pressé la détente.

        L’inconnu a pivoté d’un coup à gauche, de toute évidence blessé, et a lui-même tiré par réflexe.

        La balle qui est sortie de sa carabine, une Remington 783, est passée loin de Marcy Britnell, mais a foncé vers la maison, brisé une branche de pin, traversé le verre des portes-fenêtres coulissantes de la terrasse, percé l’épais tissu des rideaux, filé à quelques centimètres du téléphone que Gordo tenait à l’oreille et touché Amanda juste sous l’épaule gauche, non loin de la colonne vertébrale.

        J’ai quitté Amanda des yeux en entendant la balle fracasser la fenêtre. J’ai vu le rideau se gonfler puis retomber comme soulevé par un coup de vent et Gordo tout à coup bouche bée en essayant de comprendre ce qui se passait. Quand je me suis à nouveau tourné vers Amanda, elle semblait perplexe. Puis elle est tombée dans ma direction, les yeux grands ouverts, et je l’ai attrapée au vol.

         

        À cette époque, on aimait parler de « télépathie tau ». Nous n’étions pas vraiment télépathes, bien entendu, mais nous en avions souvent l’impression tant nous nous comprenions profondément, intuitivement. Ce que nous avons découvert cette nuit-là sur l’île Pender était encore plus profond que la télépathie tau. Appelez ça la fureur tau.

        Amanda m’est tombée dans les bras, en s’efforçant de dire quelque chose qui lui est sorti des lèvres comme un murmure étouffé, et le temps s’est mis à avancer par à-coups en une succession de moments statiques, d’instantanés pris dans une lumière éblouissante. N’importe qui dans la pièce pourrait sans doute en dire autant. Mais nous avons travaillé de concert malgré notre confusion. Je suis tombé à genoux sous le poids d’Amanda. Je l’ai aidée à s’allonger sur son flanc droit. Je voyais la blessure, à présent, une fleur de sang sur le dos de son chemisier blanc et froissé. La plaie saignait beaucoup, mais par écoulement et non par jaillissement. Les paupières d’Amanda ont battu et ses yeux se sont révulsés.

        « Amanda ? » ai-je appelé.

        Des mains m’ont écarté et Gordo MacDonald s’est agenouillé à ma place. « J’ai une formation de secouriste d’urgence et Marcy arrive — elle a servi comme infirmière sur le terrain en Afghanistan. Laisse-nous nous en occuper. »

        Avant que je puisse répondre, il débarrassait Amanda de son chemisier à l’aide d’un couteau qu’il venait de sortir de sa ceinture. Amanda a eu une espèce de hoquet qui a fait un bruit d’eau bouillonnant sur des rochers.

        La porte d’entrée s’est ouverte presque aussitôt. C’était Marcy, hors d’haleine, avec une mallette en plastique de la taille d’un nécessaire de voyage. Une trousse de premiers secours, qu’elle avait cachée dans le coffre d’une des voitures venues par le ferry. Elle semblait à bout de forces et de souffle, mais elle est allée droit sur Gordo et Amanda. Elle a inspecté la plaie, vérifié le pouls, appelé Amanda par son nom et obtenu une vague réaction. « Tiens bon », a dit Marcy avant de se tourner vers Gordo pour ajouter à voix basse : « On a besoin de médecins professionnels.

        — Le tireur ? a demandé Gordo.

        — Nelson l’amène. »

         

        Damian, qui parlait à un Tau vancouverois, a posé le téléphone pour se lancer dans une brève et intense conversation avec Gordo. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient. Je ne m’intéressais encore qu’à Amanda.

        Elle était assez consciente pour murmurer quelque chose sur la douleur. Sortant de sa trousse une seringue, Marcy a injecté une dose de morphine avec une efficacité qui dénotait une certaine expérience. Les yeux d’Amanda se sont presque aussitôt mis en berne. « Elle va s’en sortir, Adam, m’a dit Marcy par-dessus son épaule. Je te le dis comme je le pense.

        — Il lui faut un hôpital.

        — C’est en cours », a lancé Damian de l’autre bout de la pièce.

        Il y avait deux médecins sur Pender et un petit hôpital régional non loin de là sur l’île de Salt Spring, mais nous avions besoin de mieux et de plus rapide. Malgré l’heure, trois coups de téléphone ont suffi à Damian pour trouver un Tau qui gérait un service d’hélico-taxi depuis Tsawwassen. Vingt minutes plus tard, un Sikorsky S76 avait décollé, Damian ayant localisé près de Ladner un médecin tau qui avait accès à une clinique pourvue de tout l’équipement nécessaire. Le praticien a accepté d’examiner et de soigner Amanda sans signaler la blessure par balle, du moment qu’une opération chirurgicale complexe pouvait être évitée... et Marcy nous avait rassurés sur ce point.

        Pendant qu’on prenait ces dispositions, un des agents de Gordo, celui qui s’appelait Nelson, est monté sur la terrasse détrempée par la pluie en soutenant le tireur blessé. Damian l’a intercepté à la porte : « Pas à l’intérieur... il mettrait du sang partout. » Le tireur s’est effondré sur les planches de bois dur.

        Plus tard, quand nous avons discuté des événements, c’est comme ça qu’on l’a appelé : le tireur. Parce qu’on avait entendu ce mot à la télé et dans les films. Mais ce n’est pas de cette manière que j’ai pensé à lui sur le moment. Pas alors qu’Amanda continuait à perdre du sang. Je le considérais plutôt comme le fils de pute qui avait essayé de détruire tout ce qui donnait de la valeur à mon existence.

        J’ai suivi Marcy et Gordo sur la terrasse. Le tireur était un type maigre avec un de ces longs visages qu’on voit parfois aux gens très grands, comme si on avait tiré ses traits dans le sens vertical. Ses cheveux mouillés pendaient sur son front comme deux ailes noires. Il avait le regard inquiet mais vague. Marcy l’avait atteint à gauche sous les côtes. Le sang avait coagulé sur sa chemise en coton et décoloré son jean sur toute la cuisse gauche. Marcy l’a regardé. « Oh, mon Dieu, a-t-elle dit. Gordo...

        — Je sais », a répondu Gordo.

        L’homme mourait sans que ni Marcy ni personne n’y puisse rien. C’est ce que j’ai conclu de leurs silences.

        Je m’en suis réjoui.

        La haine est une émotion purificatrice. Avant cette nuit-là, j’aurais dit que je ne détestais presque personne. Mais l’antipathie et le mépris ne sont pas la haine. Ce sont des émotions insipides, creuses. La véritable haine est un bulldozer. Elle veut démolir et détruire. Elle ne souffre aucune résistance.

        J’ai baissé les yeux sur ce tas de merde en forme d’être humain, qui a levé les siens voilés de douleur. Des larmes de colère ou de frayeur s’en sont échappées. Je me suis agenouillé nez à nez avec lui. Ses yeux de cochon se sont plissés. Son haleine puait le clou de girofle, odeur qui se mêlait à celle de cuivre émanant de tout le sang qu’il perdait. Je lui ai ordonné de me dire son nom.

        Dans mon dos, Gordo a essayé d’attirer mon attention. « Adam... »

        Le tireur ne disait rien, il était sur le qui-vive. J’ai donc mis mes mains sur sa gorge. J’ai senti les poils rêches aux endroits qu’il avait rasés ce matin-là. J’ai senti sa pomme d’Adam s’agiter frénétiquement sous mes doigts. Ses lèvres se sont efforcées de prononcer quelque chose. Je l’ai laissé reprendre sa respiration.

        « Va te faire foutre », a-t-il chuchoté.

        Gordo m’a tiré en arrière avant que je puisse aller trop loin. « Adam, on sait qui c’est. On a son portefeuille. Son permis de conduire. Sa carte de crédit. Son téléphone. » Il a regardé l’agonisant et je me suis rendu compte que cette haine en moi coulait aussi en Gordo, Damian, Marcy et tout le monde dans la maison. C’était un seul et immense fleuve. Peut-être la ressentaient-ils de façon moins intense que moi, mais c’était une haine véritable et viscérale.

        « Demain, à la même heure, a dit Gordo, il n’aura plus aucun secret pour nous. On saura où il vit, qui sont ses amis, pour qui il travaille. On sait déjà que c’est un amateur. Garder comme ça ses affaires personnelles sur lui... »

        Les lèvres du tireur ont remué à nouveau, comme s’il n’arrivait pas à dire quelque chose.

        Marcy a pris sa trousse de secours, s’est brièvement entretenue à voix basse avec Gordo et Damian, puis a rempli une seringue avec un petit flacon brun.

        « Tenez-le, a-t-elle dit. Je ne veux pas qu’il me le fasse tomber des mains. »

        Gordo s’est appuyé sur le tireur en lui immobilisant les jambes et le bras gauche. J’ai tendu son bras droit pour que Gordo puisse découper la manche jusqu’au coude avec un canif. Quand Marcy lui a enfoncé l’aiguille dans le biceps, le tireur s’est cambré en un vague spasme de résistance. J’ai demandé à Marcy ce qu’elle lui administrait.

        « Analgésique, a-t-elle répondu d’un ton sec.

        — Comment ça, pour qu’il se sente mieux ?

        — Suffisamment pour ça. Et pour autre chose. »

        Le tireur s’est débattu de toutes ses forces en l’entendant. Mais pas longtemps.
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        On pourra comprendre — ou peut-être pas — que j’aie mis deux jours à penser à rappeler Rachel Ragland.

        Elle n’a pas décroché, aussi ai-je laissé un message d’excuse en lui demandant de me contacter. Un jour de plus a passé. Rien. J’ai pris ma voiture pour aller sonner chez elle depuis le hall de son immeuble. Pas de réponse. J’ai donc appelé les hôpitaux des environs et l’ai trouvée au Vancouver General. Elle y était « en observation » et les visites, pour ceux qui ne faisaient pas partie de sa famille, se déroulaient entre 14 heures et 18 heures, à sa discrétion.

        D’après ma montre, cela me laissait une fenêtre de trois heures, et l’hôpital ne se trouvait qu’à vingt minutes de là. Il n’avait pas plu depuis le week-end. Le temps était passé à une accalmie automnale, toute en ciel bleu pâle et brises vivifiantes, et le trajet ne posait aucun problème. J’avais malgré tout l’impression qu’une partie transparente en moi s’était opacifiée : je regardais le monde par un objectif comme embué.

        Rachel était hospitalisée dans une unité du service psychiatrique. Une unité fermée, même si c’était moins horrible qu’il n’y paraissait : cela signifiait seulement que patients et visiteurs ne pouvaient franchir sans autorisation les portes de verre renforcé situées juste à côté du poste des infirmières. J’ai attendu vingt minutes que quelqu’un trouve Rachel, lui donne mon nom et détermine si elle voulait bien me recevoir. Un infirmier (un jeune en blouse bleu pastel) m’a enfin fait signe d’entrer, puis m’a conduit à son lit.

        Elle était assise dedans, vêtue d’un pantalon, d’une chemise de flanelle à carreaux et de pantoufles, un vieux livre de poche à la main. Elle a posé sur moi un long regard pénétrant. Elle était propre et mentalement assez vive, mais un certain relâchement autour des yeux indiquait qu’elle était à nouveau sous médicaments. « Ils croient que je suis suicidaire, a-t-elle lancé avant que je puisse dire un mot. Du coup, je suis coincée ici. Mais je ne faisais que me couper. » Elle a tendu le bras gauche pour me montrer le pansement de coton et de sparadrap qui s’étendait du coude au poignet. « Tu savais que ça existait, des gens qui se coupent de temps en temps ?

        — J’en ai entendu parler.

        — Eh bien, j’en fais partie.

        — Je n’aurais pas cru : je n’ai jamais vu...

        — ... de cicatrices ? C’était la première fois que je me coupais au bras. D’habitude, je me limite aux jambes. Tout en haut, pour pouvoir porter un short sans que ça se voie. Mais pas un maillot de bain. Ce qui n’est pas grave, vu que je ne nage pas. Et j’étais à peu près remise quand tu m’as vue sans vêtements. J’avais été bien. En voie de guérison. Mais tu aurais pu trouver des cicatrices, si tu avais cherché. » Elle a glissé un marque-page dans son roman, qu’elle a posé. « Alors, tu viens pour quoi ?

        — Suze m’a appelé. Cette nuit-là.

        — Ouais, je sais. On m’a raconté. Tu lui as dit d’appeler le 911.

        — Exact.

        — Alors qu’elle n’était pas censée le faire.

        — C’est ce qu’elle a dit, mais...

        — Parce que je lui ai appris comme ça. Tu sais pourquoi ? À cause de ces putains d’assistantes sociales ! Il y a eu deux incidents avant que j’aie mes médicaments, du coup je suis fichée chez eux ou je ne sais quoi. Je suis en quelque sorte mise à l’épreuve maternelle. »

        Un aide-soignant qui passait avec une boîte de gaze a ralenti en penchant la tête. Rachel a baissé la voix jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. « C’est comme la NSA, ici, ils surveillent tout le temps. C’est là qu’on met les gens à qui on ne peut pas faire confiance.

        — Tu étais inconsciente quand Suze a appelé. Elle n’arrivait pas à te réveiller.

        — Je m’étais tailladée, ouais, et peut-être un peu trop profond, et comme j’avais honte de moi, j’ai pris une double dose de médicaments que j’ai fait descendre à la vodka-orange. Parce que je voulais vraiment, vraiment dormir. Et bon, ça a marché. Je me suis éteinte comme une ampoule, direct sur le canapé. En saignant encore un peu. Le temps de coaguler. Bon, j’imagine que Suze a eu peur, et je m’en veux vraiment, vraiment pour ça. Mauvais calcul de ma part. Mais tu m’enlèverais ma gamine à cause de ça ?

        — Non...

        — Pourtant tu l’as fait. C’est exactement ce que tu as fait en disant à Suze d’appeler le 911. Du coup, ils la mettent temporairement en famille d’accueil. En attendant une évaluation. Ils ne veulent même pas me laisser lui parler. Ils disent qu’on peut organiser une visite, mais pas avant que les médecins décident que j’en suis capable. » Ses yeux se sont remplis de larmes qui devaient sans doute autant au chagrin qu’à la colère. « Ils m’ont pris mon bébé !

        — Je suis désolé.

        — Bordel, j’adorerais que ce soit entièrement ta faute. Je me sentirais un peu mieux. Sauf que prendre l’appel de Suze... t’inquiéter pour moi... Je ne peux pas vraiment t’en vouloir pour ça.

        — Merci, Rachel.

        — Ce pour quoi je t’en veux, par contre, c’est... » Elle a hésité et s’est mordu la lèvre, comme si elle se demandait de quelle manière procéder.

        « Vas-y. Dis-le.

        — Je ne sais pas trop comment le dire, mais... Moi ici et Suze en famille d’accueil, je ne peux pas m’empêcher de me dire que rien de tout ça ne serait arrivé si j’étais tau. Tu n’aurais pas appelé le 911, dans ce cas, pas vrai ? Tu aurais appelé un autre Tau. Ou plusieurs autres Taus. Un gentil petit couple tau s’occuperait de Suze, et après avoir été soignée dans une clinique tau, avec toute une tranche pour s’assurer que je prends bien mes médicaments, je la récupérerais rapidement. Qu’est-ce que t’en penses, Adam ? C’est à peu près ça ? »

        Je n’avais pas besoin de répondre. C’était exactement ça.

         

        Je suis resté encore quelques minutes. Une infirmière est passée avec un gobelet en papier et trois pilules, que Rachel a consciencieusement avalées. Elle a ensuite pris une gorgée d’eau et ouvert la bouche pour montrer à l’infirmière qu’elle ne les avait pas gardées dans la bouche. Je crois qu’elle voulait que j’assiste à cette petite humiliation. Au destin auquel je l’avais livrée.

        Je partais quand elle a dit : « Ça va ? Sans vouloir te vexer, Adam, tu as une mine épouvantable.

        — Je manque un peu de sommeil.

        — Ouais, bon... » Son regard a un peu trembloté. « ... bienvenue au club. Ah, j’y repense, je voulais te dire un truc. Les types qui sont venus me voir, tu sais ? Ceux que tu as dessinés quand on était à la plage ? »

        Ça semblait remonter à une éternité. « Oui ?

        — Celui qui parlait le plus... j’essayais de me souvenir de son visage, puisque c’est ce que tu me demandais de décrire. Mais il avait un autre, euh, signe particulier. Pas son visage. Sa main. Il y avait un signe dessus.

        — Un signe ?

        — Un tatouage. Petit. Plutôt juste au-dessus du poignet, d’ailleurs. Je l’ai vu quand sa manche de chemise est remontée.

        — Il ressemblait à quoi ? »

        Les médicaments commençaient à faire effet. Elle a souri d’un air rêveur. « À une fenêtre.

        — Comment ça, une fenêtre ?

        — Un rectangle. Vertical. Avec une ligne au milieu. Comme une fenêtre à l’ancienne, le genre qu’on ouvre en remontant le panneau du bas. Tu vois de quoi je parle ? Une sorte de H, mais avec trois lignes horizontales, en haut, en bas et au milieu. Ça veut dire quelque chose ?

        — Oui, ai-je répondu. Absolument. »

         

        Nous avons mis fin à notre opération de Vancouver en novembre de cette même année. À ma grande joie, tant j’avais le mal du pays. Lisa et Loretta me manquaient. Leur grande maison chaleureuse à Toronto aussi. Je voulais y être quand elles prépareraient le sapin de Noël... qui consistait la plupart du temps en un énorme épicéa orné de boules victoriennes, d’anges en verre filé, de menoras argentées et de toute autre décoration religieuse ou profane que les membres de la tranche avaient envie d’accrocher dessus. Je voulais être rentré pour Noël, Hanoukka, Kwanzaa, Dongzhi, Pancha Ganapati, Shabe Yaldā, les saturnales et le reste. C’est ce que je voulais.

        Damian devait regagner Toronto pour une autre raison. Son cabinet d’avocats y était installé et la guerre entre Tau et InterAlia se livrait à coups d’assignations en justice et de rendez-vous au tribunal. Ce n’était pas forcément une mauvaise chose : InterAlia se trouvait considérablement affaiblie, ce qui nous donnait des marges de manœuvre. La valeur boursière de l’entreprise n’avait jamais été aussi basse et, à en croire les rumeurs, le dépôt de bilan était imminent.

        La veille de notre départ de Vancouver, Damian et moi sommes allés dîner tôt. On trouvait à deux ou trois rues de Robson un restaurant qui servait de bonnes escalopes viennoises à un prix abordable. Le personnel en était venu à reconnaître en nous des clients réguliers, tout comme il devait reconnaître les deux agents de sécurité taus qui entraient habituellement sur nos talons et veillaient sur nous depuis leur propre table. Ce n’était pas encore le coup de feu, aussi avions-nous assez d’espace et d’intimité pour parler librement.

        Des années durant, Damian et son cabinet s’étaient lancés dans des batailles rangées contre InterAlia sur l’autonomie de Tau. Jalouse de sa propriété intellectuelle, la société ne voulait surtout pas qu’une quelconque décision de justice reconnaisse les Affinités comme des quasi-ethnies, même d’origine artificielle. Mais depuis quelque temps elle était handicapée par de multiples contestations judiciaires : actions de groupe, procès pour discrimination. La plupart des Affinités — avec Tau en pointe — avaient créé des institutions à l’usage exclusif de leurs membres. Nous avions par exemple monté un réseau de centres de réinsertion taus, où le personnel était composé de Taus et où on soignait les Taus toxicomanes. Ces centres connaissaient une réussite spectaculaire, avec deux fois moins de rechutes que les traitements standard, mais refusaient en permanence des patients non taus. Cela voulait-il dire qu’il y avait discrimination de la part de nos cliniques (ou de nos services financiers, autre domaine dans lequel Damian avait fait œuvre de pionnier) ? InterAlia n’approuvant pas officiellement ces entreprises réservées aux Affinités, Tau avait dû repousser des attaques en justice du même genre ; dans toutes ces affaires, nos avocats avaient essayé de faire produire en justice les protocoles de tri d’InterAlia, et InterAlia avait systématiquement résisté, d’où de coûteux règlements à l’amiable ou de longues batailles judiciaires, dont certaines s’acheminaient alors vers des décisions de la Cour suprême.

        Mais rien de tout ça n’était neuf. La veille, m’a appris Damian, InterAlia avait jeté ses cartes et quitté la partie. « Entre autres parce qu’ils ont découvert que Klein s’était débrouillé pour publier leurs algorithmes propriétaires partout sur Internet. Entre ça et le procès en cours, les jeux étaient déjà faits.

        — Je crois comprendre. Mais dans ce cas, pourquoi se donner la peine d’assassiner Klein ?

        — C’est simple : ils ne l’ont pas assassiné. »

        J’ai cillé. Notre théorie depuis que nous avions appris la mort de Klein était qu’il s’agissait d’un coup d’InterAlia. Qui d’autre cela pouvait-il être ?

        Damian a gardé le silence quelques instants, suivant des yeux les clients qui entraient et sortaient par la porte à tambour. Notre serveur est venu nous resservir du café, mais a eu le bon sens de ne pas s’attarder. « Tu te souviens de ce que t’a dit Rachel Ragland sur le tatouage que le type avait à la main ? »

        Le het de l’alphabet phénicien. Le type qui l’avait interrogée faisait partie de l’Affinité Het. Ce qui était perturbant en soi. Rien dans les Affinités n’empêchait de se livrer à des activités criminelles. Toutes étaient, dans les faits, des quartiers à faible taux de criminalité, mais seulement parce que notre potentiel de coopération rendait le crime moins séduisant. À l’intérieur des Affinités, la jalousie était atténuée, la cupidité marginalisée, les besoins fondamentaux de l’être humain à peu près satisfaits. Statistiquement parlant, aucune Affinité ne respectait autant la loi que Tau, mais il s’en fallait d’un cheveu. Nous aimions nous considérer comme de braves gens, ce qui était une vérité statistique. Mais nous étions comme tout le monde des agents moraux libres, et par conséquent tout à fait capables de commettre des crimes dans certaines circonstances. Pareil pour les Hets.

        « J’ai vu le même genre de tatouage la nuit où Amanda a été blessée par balle, a dit Damian. Sur le type qui a tiré.

        — Tu veux dire... que c’était le même type ? » Dans ce cas, ma carrière de dessinateur de portraits-robots était mort-née. Le tireur de l’île Pender ne ressemblait ni de près ni de loin à l’un ou l’autre de mes deux dessins.

        Damian a secoué la tête. « Non, mais il avait le même tatouage. Sur la nuque, juste sous son col de chemise. Nous avons donc demandé à nos experts d’étudier de plus près ce que disent les modèles de Klein sur les interactions des Affinités et ce qu’elles pourraient donner avec des Affinités autonomes et indépendantes. Les résultats obtenus sont surprenants. Certaines des plus petites Affinités, comme Mem et Resh, déclinent et finissent par disparaître. D’autres prennent de l’importance. Certaines croissent et s’enrichissent assez pour exercer une véritable influence politique et économique.

        — C’est pour ça que Klein nous a donné les informations, non ? Il voyait Tau comme une influence potentiellement puissante. Une influence bénéfique.

        — D’autres peuvent être puissantes mais pas nécessairement aussi bénéfiques. Ce qui allume un énorme voyant rouge, surtout concernant Het.

        — Ah bon ? Mais pourquoi les Hets voudraient-ils tuer Klein ? Pourquoi pourchasser les nôtres ?

        — On n’est pas sûrs que ce type sur Pender ait vraiment eu l’intention de tirer sur qui que ce soit. Il était sans doute venu en reconnaissance, avec une arme pour se défendre au cas où. Il avait son portefeuille dans la poche, ce qui selon Gordo est signe d’amateurisme. On a son nom, on sait où il vivait, on a identifié sa tranche. On devrait bientôt avoir de meilleures réponses. Mais le plus probable à notre avis, c’est que les Hets se sont eux aussi procuré les données de Klein, dans lesquelles ils ont trouvé les mêmes présages que nous. Conflit potentiel, Het contre Tau. Ils ont pu vouloir frapper les premiers en nous empêchant de mettre la main sur les données de Klein, et comme ils n’y sont pas arrivés, en contrecarrant l’analyse qu’on en faisait. »

        J’ai repensé à l’homme qui avait tiré sur Amanda. Il ne la visait pas, mais il ne pouvait qu’être disposé à tuer l’un d’entre nous, voire du premier au dernier d’entre nous... il n’aurait pas emporté une arme, sinon. Gordo s’était débarrassé du fusil et chargé des effets personnels du tireur. Mais je n’avais pas parlé à Gordo depuis la nuit où j’étais revenu sur le continent à bord de l’hélicoptère qui évacuait Amanda. Je savais que le tireur était mort : j’avais vu Marcy administrer l’injection létale. Damian s’était montré réticent à en dire davantage sur l’incident tant que notre enquête suivait son cours, et il avait découragé pendant plusieurs semaines toute question sur le sujet. Mais puisqu’il venait de l’aborder, je lui ai demandé ce qu’étaient devenues les autres traces du drame... l’automobile du tireur, s’il en avait une. Son corps.

        « Le tireur avait laissé sa voiture garée sur le port du ferry à Tsawwassen, mais on la retrouvera un jour, si jamais on la retrouve, sur un chemin forestier non loin de la frontière américaine.

        — L’équipe de Gordo l’a déplacée ?

        — Gordo et son équipe ont été très utiles pour retrouver les douilles utilisées comme pour laver la terrasse. C’est quelque chose dont on va avoir besoin, d’ailleurs... une force de sécurité tau permanente. Des Taus avec les compétences appropriées auxquels faire appel en cas de besoin. Une fois qu’on ne payera plus InterAlia, il faudra qu’on se serve des sommes dégagées pour mettre ça en place.

        — Et le corps ?

        — Notre pilote d’hélicoptère est revenu le chercher.

        — Et ?

        — Et... » Damian m’a regardé, puis s’est détourné. « Il y a beaucoup d’eau dans le détroit de Géorgie. On perd facilement des choses dedans. »

         

        Nous avons réservé un vol pour Toronto dès qu’Amanda a obtenu de son médecin l’autorisation de voyager.

        Après l’atterrissage à Pearson International, nous avons pris un taxi sous les premiers flocons de neige de l’année. De minuscules flocons brillants, le genre qui remonte à la moindre brise et serpente en lignes étroites sur les routes. « Petit avant-goût de l’hiver, nous a dit le chauffeur. Rien de plus. »

        Damian n’a pas répondu, sinon par un léger sourire. Amanda ne se montrait guère plus bavarde, le bras gauche en écharpe pour ménager les muscles en cours de cicatrisation dans son épaule. Elle était maussade, d’une humeur chagrine qui persistait depuis qu’elle avait repris conscience dans une clinique ambulatoire des faubourgs de Vancouver. Démoralisée par ce qui lui était arrivé, comme n’importe qui l’aurait été à sa place. Mais je ne sentais en elle ni peur ni traumatisme, ce qui m’inspirait amour et admiration. Pas de peur, mais une colère nouvelle et tangible. On aurait dit que la balle du tireur avait fait entrer en elle quelque chose de pointu et de froidement lumineux.

        Lisa nous attendait devant la porte d’entrée de la maison de tranche. Damian a payé le taxi et nous avons monté les marches en bois pour aller la serrer dans nos bras (Amanda l’a fait avec précaution à cause de sa blessure). J’ai eu pour ma part l’impression d’embrasser une figurine en porcelaine. Les cheveux blancs de notre vieille amie, qui était à deux ans de son quatre-vingtième anniversaire, sentaient le shampoing qu’elle avait utilisé dans la matinée et la brioche à la cannelle qu’elle avait préparée dans l’après-midi. « Bienvenue chez vous, a-t-elle dit. Entrez, entrez. Loretta n’est pas très mobile aujourd’hui, mais elle attend dans le salon. Vous avez sûrement froid. Et faim ou même soif. »

        C’est ici chez moi, ai-je pensé. Un foyer qui vaut la peine qu’on le défende. Et qu’on meure pour lui, si on en arrivait là.

         

        Le 1er décembre, nos techniciens avaient monté un prototype de testeur affinitaire portable et opérationnel que nous avons testé sur la tranche.

        Les types de la théorie sociologique essayaient toujours de déterminer les implications à long terme de la disponibilité d’un appareil de ce genre. Amanda et moi avons essayé d’expliquer tout cela à Trevor Holst pendant la fête de Noël de notre tranche : rentré après le congrès annuel, Trev n’avait pas été informé durant la crise à Vancouver. Certaines choses ne pouvaient pas lui être dites au téléphone, comportement que nous trouvions gênant avec un proche d’Amanda, mais nous pouvions à présent parler en toute liberté.

        Je voyais dans ses cheveux un soupçon de gris qui n’y était pas quand nous avions fait connaissance sept ans plus tôt, mais physiquement, il restait toujours aussi imposant. Il vivait seul depuis que son dernier amant l’avait quitté six mois plus tôt pour aller à Phoenix épouser un entrepreneur-couvreur rencontré dans une soirée tau. Il ne lui gardait aucune rancune, « mais j’ai du mal à m’y habituer. Le lit me semble toujours vide quand il n’y a que moi dedans ».

        Il nous l’avait dit non pour se faire plaindre, mais simplement pour nous informer de sa situation. Ses yeux s’étaient écarquillés comme des soucoupes quand il avait découvert le bras en écharpe d’Amanda. « Ça ne fait pas mal, l’avait-elle rassuré. Du moins, plus maintenant. »

        La balle avait déjà perdu l’essentiel de sa vélocité avant de traverser la vitre et les rideaux de la maison louée par Damian sur l’île Pender. Elle avait atteint Amanda dans le haut du dos, lui avait ouvert l’épaule, fêlé une côte et endommagé un certain nombre de tissus mous. Une blessure à peine plus grave aurait nécessité une importante intervention chirurgicale dans un hôpital, où des questions gênantes auraient été posées. En l’occurrence, Amanda en garderait une cicatrice à vie.

        Peut-être en garderait-elle aussi de moins visibles. Cette soirée à la maison de tranche aurait dû être l’occasion de réjouissances. Lisa avait passé la journée dans la cuisine, si bien que le buffet débordait. L’arthrite de Loretta limitait ses déplacements, mais elle boitillait avec courage de l’un à l’autre, d’une gentillesse toujours aussi paisible. Toute la tranche était venue, plus quelques anciens membres ayant déménagé hors de notre secteur et même quelques amis taus de tranches voisines. C’était l’éventail de mon univers social, des gens que j’aimais et qui m’aimaient, dont un bon nombre avaient passé quelques moments agréables dans mon lit et renouvelleraient peut-être cette expérience si les astres étaient alignés correctement. C’était l’occasion de réjouissances. Mais Trevor et moi sentions que quelque chose de grave tracassait Amanda. Si bien qu’après le dîner, alors que la demeure se remplissait du murmure de discussions légères et enjouées, nous avons monté l’escalier.

        En été, nous serions passés sur le toit pour regarder la lune se lever sur la ville. Mais il faisait trop froid pour cela, aussi avons-nous préféré aller au grenier... qui n’en était pas vraiment un, mais une chambre sous les combles au deuxième étage, qui était trop petite pour y loger quelqu’un, trop chaude en été, et dans laquelle Lisa et Loretta avaient entreposé quelques pièces de vieux mobilier. Une fenêtre d’une seule vitre y donnait à l’arrière sur le jardin ainsi que sur le ravin bondé de chênes et d’érables dénudés. Il y avait là trois antiques fauteuils alignés face à la fenêtre opaque de givre et nous nous sommes assis dans cette étrange luminescence créée par la lune en traversant la glace. Amanda a sorti de son sac une pipe qu’elle a bourrée de cannabis finement haché. Quand elle me l’a passée, j’ai senti le goût de son rouge à lèvres sur le tuyau. J’ai regardé Amanda avec un sourire qu’elle m’a rendu, mais son regard était un peu triste. J’ai pensé : dis-le donc. Quoi que tu aies besoin de dire, dis-le.

         

        L’Affinité Tau avait atteint un moment charnière, un point où le changement accélérait, au-delà duquel rien ne serait plus tout à fait comme avant. On en voyait les signes partout. La réévaluation que nous avions faite, par exemple. Nos techniciens nous avaient présenté leur prototype de testeur affinitaire portable : un boîtier en plastique avec deux ports de données et huit capteurs crâniens qui en pendaient comme les bras d’une pieuvre. Un appareil plus encombrant que celui que nous finirions par fabriquer en série, mais parfaitement opérationnel. Les membres de notre tranche avaient été réévalués du premier au dernier et Lisa avait annoncé les résultats ce matin-là : nous étions tous d’authentiques Taus.

        « Sauf un », nous a confié Trevor en tirant longuement sur la pipe.

        Amanda et moi avons tourné la tête vers lui dans la lueur de la lune. Tout était si calme que j’entendais un train siffler sur les voies de la Canadian Pacific, un kilomètre et demi plus au nord. « Qui ça ? a demandé Amanda.

        — Un type affecté à la tranche il y a seulement deux semaines. En remplacement de Jody Carmody, qui déménage à Lunenburg pour raisons professionnelles. C’était censé être sa première rencontre officielle, ce soir. Je l’ai évalué moi-même. Il avait l’air un peu nerveux sur le moment, mais ça ne m’avait pas particulièrement mis la puce à l’oreille. Sauf que Lisa m’a dit hier soir que l’évaluation le classait comme un sosie : assez ressemblant au niveau sens social, mais définitivement hors de ce qu’ils appellent l’espace de phase tau. » L’ensemble des caractéristiques qui définissaient Tau.

        « Comment a-t-il été affecté à une tranche, alors ?

        — C’est InterAlia qui l’a évalué, pas vrai ? Peut-être qu’InterAlia nous a glissé un sosie. Quelqu’un qui pourrait lui raconter ce que font les Taus.

        — Tu crois que c’est ça ?

        — Je suis allé voir ce type ce matin pour lui apprendre la mauvaise nouvelle. Il était déjà parti. Son appartement avait été vidé du jour au lendemain. Donc, ouais, il savait. Ce n’était pas une erreur involontaire de je ne sais qui. On l’a envoyé nous infiltrer.

        — InterAlia ?

        — Possible. Auquel cas l’opération a été lancée avant le dépôt de bilan. Évidemment qu’il a foutu le camp... il était déjà au chômage. »

        Amanda a eu l’air songeuse et la lumière glacée a fait luire son regard. « Donc, s’il n’était pas tau... Lisa a dit s’il correspondait à une autre Affinité ?

        — Il rentrait dans plusieurs catégories. Presque un résultat “rien de ce qui précède”. Mais il aurait été het, quoique de justesse. »

        J’ai repensé à tous les stéréotypes à moitié vrais, matière à d’innombrables numéros d’humoristes et épisodes de sitcoms. Les Taus riches et amateurs de fumette. Les Zais indolents et joviaux. Les Delts bisexuels et dingues de sexe. Et les austères et efficaces Hets, avec leurs ordres hiérarchiques complexes aux multiples échelons. Leurs pantalons à pli et leur expression sérieuse.

        Ce n’était que des conneries, mais avec un noyau de vérité statistique. La plupart des stéréotypes étaient apparus sous la plume de journalistes qui exagéraient les premières études sociologiques consacrées aux Affinités. En tant que Tau, la probabilité que je consomme régulièrement du cannabis était en réalité supérieure de quelques pourcents à celle de l’ensemble de la population, et notre sens relativement aigu des affaires relevait du domaine public. Sans doute était-il tout aussi vrai que les Hets avaient une probabilité quantitativement plus élevée d’être des connards voulant tout contrôler et croyant tout savoir.

        Ce qui, dans le monde tel que nous l’avions connu, n’avait guère d’importance. Toutes les Affinités avaient le même but : rassembler des personnes choisies pour leur intercompatibilité. Les Hets n’étaient pas d’incorrigibles têtes de nœud, sans quoi ils n’auraient jamais connu cette appréciable réussite matérielle. (Tau et Het étaient les Affinités aux plus forts revenus.) Et Het n’était pas un problème pour Tau, du moment que les Affinités ne se faisaient pas concurrence. Du moins, c’était vrai avant, à l’époque où InterAlia menait le jeu et édictait les règles. Les règles avaient changé.

        « C’est le Far West, a dit Amanda. Il faut qu’on soit beaucoup plus prudents. Qu’on se protège. »

        Elle en avait longuement discuté avec Damian. Le scénario global était plutôt simple, nous a-t-elle dit. La disponibilité d’un évaluateur portable bon marché allait faire exploser la population des Affinités. Et pas seulement en Amérique du Nord et en Europe, mais aussi dans des endroits ayant officiellement interdit l’évaluation affinitaire, comme la Russie et la Chine. Et sans InterAlia pour faire respecter les règles, les gens non alignés allaient sans doute se sentir désavantagés et mener campagne en faveur d’une supervision plus stricte. La survie des Affinités dépendrait de notre capacité à influencer l’inévitable législation. « Parce que si on n’y arrive pas, a-t-elle dit, on se retrouvera tôt ou tard dans la clandestinité, comme les cellules terroristes ou je ne sais quoi. Et vu le nombre gigantesque de personnes concernées... on pourrait bien s’acheminer vers une sorte de guerre civile.

        — Arrête tes conneries, a réagi Trevor. Une guerre civile ?

        — D’un genre ou d’un autre. Je veux dire, regarde tout ce que Tau fait pour nous : TauBourse ressemble à des prestations sociales et on a un réseau médical tau pour se faire soigner qu’on ait ou non une assurance-santé. Damian dit maintenant qu’on a besoin d’une force de sécurité permanente et d’une façon équitable d’établir les règles pour les Affinités sans qu’aucune tranche ou sodalité se sente lésée ou oubliée. Ce qui équivaut à une armée et à un parlement. Donc à des fonctions gouvernementales. Et les gouvernements ont tendance à être jaloux de leur pouvoir.

        — Bien sûr, a dit Trevor, mais même s’ils passent des lois contre nous, je ne vois pas les Taus prendre les armes.

        — Les Taus, peut-être pas. Mais d’autres Affinités pourraient le faire, au risque de nous compliquer la vie à tous. »

        Elle n’a pas dit à quelles Affinités elle pensait. Mais les Hets, ou une faction parmi eux, avaient déjà pris les armes. Un soldat het était mort, son corps avait été confié aux courants et marées du détroit de Géorgie, et nous avions découvert dans nos rangs ce qui pouvait bien avoir été un espion het. Si une guerre approchait, ses premiers coups de feu avaient déjà été tirés.

         

        Mais Amanda ne se tracassait pas que pour cela. Elle avait besoin de nous dire quelque chose, et, Trevor l’avait compris comme moi, c’était quelque chose que nous n’avions pas envie d’entendre. Les yeux d’Amanda ne cessaient d’aller se poser sur la fenêtre recouverte de glace, comme si ce qu’elle y voyait la perturbait.

        « Tout va changer, a-t-elle dit. C’est ce dont j’ai parlé avec Damian. »

        Quand il était enfant, mon demi-frère Geddy avait ce qu’il appelait « le cafard du dimanche soir ». Ni lui ni moi n’avions vraiment aimé l’école. Nous adorions le vendredi après-midi, quand le week-end tout entier s’ouvrait devant nous, nous apprécions aussi le samedi et ses vingt-quatre heures de liberté distillée. Même le dimanche matin était agréable, tant que maman Laura n’insistait pas pour aller à la messe, et le dimanche après-midi s’écoulait avec la tranquillité d’un ruisseau d’automne. Mais au coucher du soleil commençait à se faire sentir le poids sinistre de la semaine à venir. Les devoirs qu’on n’avait pas terminés, le compte rendu de lecture qu’on n’avait pas rédigé.

        Je venais de passer dans l’Affinité Tau sept ans qui avaient constitué le week-end le plus long et le plus heureux de mon existence. Mais soudain le cafard du dimanche soir me tombait dessus.

        « On est comme les Garçons perdus, a-t-elle dit. Vous savez, dans Peter Pan. Mais il est temps de grandir. »

        Encore pire.

        « Il faut qu’on assume nos responsabilités. Qu’on pose les fondations et qu’on construise les murs. Damian a déjà commencé. Et il n’est pas le seul. Son succès est flagrant, mais il y a quelqu’un comme lui dans presque toutes les tranches. Des dizaines dans la sodalité canadienne et des centaines aux États-Unis, ils attendent juste d’être organisés. Damian prépare une rencontre en février en Californie pour lancer les discussions. Il prévoit de consacrer les prochaines années à la création d’une structure politique tau.

        — Super, a dit Trevor d’un ton où il n’y avait pas que de l’ironie. Et nous ?

        — Il continue à avoir besoin de nous. Peut-être plus que jamais. » Elle a fait face à Trevor. « Il va nous falloir des gens pour monter et gérer une police tau. Damian veut que tu en sois. »

        Trev n’a pas répondu. De toute évidence, il était surpris. Flatté, mais aussi déboussolé par cette perspective. Amanda s’est tournée vers moi sans attendre sa réaction. « Tu as d’autres compétences. Une bonne mémoire, la capacité à suivre les instructions, à improviser en cas de besoin, et puis tu sais échanger avec les non-Taus. »

        Jugement qui m’a paru douteux. J’ai pensé à Rachel Ragland : mon échange avec elle n’avait pas été un franc succès. « Et qu’est-ce que ça fait de moi ?

        — Un diplomate.

        — Tu plaisantes.

        — Pas du tout. Mais il faut que tu en parles à Damian. Il t’expliquera mieux que moi.

        — Et toi ? Il a des plans pour toi, ou pas encore ? »

        Elle a regardé une nouvelle fois la fenêtre. « Je pars en Californie avec lui. »

         

        Voilà comment je me suis retrouvé, bien après la fin de la fête, assis dans la cuisine à raconter mes ennuis à Lisa.

        Les autres membres de la tranche étaient rentrés chez eux ou, pour ceux qui vivaient sur place, allés se coucher. Loretta dormait à l’étage. Mais Lisa avait toujours été une couche-tard. Je crois qu’elle aimait le calme des heures qui précèdent l’aube, une fois l’ordre revenu dans la maison et la vaisselle lavée. Elle avait l’air fatiguée, mais satisfaite. Je lui ai raconté ce qu’Amanda nous avait dit, le choix qu’elle avait fait. Lisa a hoché la tête. « Les choses changent, a-t-elle dit. Je sais, c’est d’une banalité sans nom. Une existence statique est impossible, et qui en voudrait ? Mais le changement a un prix, pas vrai ? Qu’on finit tous par payer jusqu’au dernier sou. »

        Sans doute pensait-elle à Loretta, de santé fragile depuis quelque temps. J’étais venu voir Lisa en quête de compassion, ce qui commençait à paraître assez crétin de ma part. « Désolé si je...

        — Oh, arrête. Ne t’excuse pas. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’apitoyer ensemble. » Elle s’est carrée contre son dossier pour regarder autour d’elle la cuisine en train de refroidir. « Par des nuits d’hiver comme celle-ci, je pense à ce qui a changé au fil des ans. Même dans notre tranche. Je pense à ceux qui ont poursuivi leur chemin. »

        Beaucoup d’entre nous l’avaient fait, y compris durant les sept petites années écoulées depuis mon arrivée. Les gens changeaient d’emploi ou de ville de résidence, intégraient d’autres tranches taus. Et toujours les remplaçaient de nouveaux visages, de nouveaux amis. Tau était un fleuve. « Comme certains que j’ai connus la première fois que je suis venu. Tu te souviens de Renata Goldstein ?

        — Bien sûr, oui. Et de sa fille, la trisomique.

        — Tonya.

        — Tonya, oui. Elle se cachait au sous-sol pour regarder des dessins animés.

        — Bob l’éponge. Sans le son.

        — C’est ça. Et tu lui tenais compagnie. Jusqu’à ce que Renata quitte la tranche, il y a quoi, quatre ans, maintenant ? Cinq ?

        — Elle est partie dans l’Ouest, non ?

        — Mmh... c’est ce qu’elle a dit aux gens. En fait, elle est restée à Toronto. Je l’ai croisée dans le métro en février. »

        Ça m’a surpris. « Ah bon ?

        — Elle a quitté la tranche sans jamais en rejoindre une autre.

        — Comment ça... elle a dérivé ? »

        La « dérive » était un problème caché dans les petits caractères de l’évaluation d’Affinité. Le cerveau et l’esprit humains sont malléables. Les mesures étaient fiables, mais pouvaient évoluer avec le temps : il n’était pas impossible pour quelqu’un d’à peine tau de dériver complètement hors des spécifications et InterAlia avait toujours imposé de se faire réévaluer tous les cinq ans. Le phénomène n’avait heureusement rien de fréquent — depuis que j’étais tau, je n’avais entendu parler que d’un seul cas de dérive définitive en ville : un propriétaire de lave-auto de banlieue incapable de rempiler et forcé de quitter sa tranche, ce qui avait tiré des larmes à tout le monde —, mais c’était une perspective terrifiante.

        « Peut-être, a répondu Lisa. Il s’agissait plus probablement d’un simple conflit familial. De brides. » Lisa a prononcé le mot avec un mépris audible. « En général, c’est un conjoint. Dans son cas, c’était cette fille. Elle était la bride de Renata.

        — Pas sa bride, Renata. Son enfant. »

        Lisa m’a regardé d’un air dur. « Oui, bien sûr. La bride était son enfant. »

        Elle a reculé sa chaise pour se lever lentement, avec une grimace. « Je vais me coucher. Tu devrais y aller aussi, Adam. Tu te sentiras mieux après avoir fermé les yeux quelque temps. »

         

        Nous ne le savions pas encore, mais c’était le début des années difficiles. Du chemin de croix des Affinités.
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        Avons-nous tourné une nouvelle page de la singulière histoire des Affinités ?

        Cela ne fait qu’un quart de siècle que la science de la téléodynamique sociale a découvert de nouvelles manières de modeler la frontière entre conscience et culture. Et c’est seulement quelques années après la fondation du domaine qu’une de ses figures les plus marquantes, Meir Klein, a échangé les salles de cours de l’université de Tel-Aviv contre les couloirs d’une entreprise de data mining alors peu connue appelée InterAlia.

        Décision qui a dû sembler judicieuse, à l’époque. InterAlia a utilisé les théories de Klein pour lancer les Affinités sur les marchés nord-américains, rendant ainsi incroyablement riches Meir Klein et ses employeurs. Pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’on étrangle Klein dans son sommeil et qu’InterAlia s’effondre sous le poids des actions de groupe lancées à son encontre.

        Quelqu’un se rappelle le côté irrésistiblement branché des Affinités à l’époque ? Klein a donné aux vingt-deux groupes d’Affinités le nom des lettres de l’alphabet phénicien, pour la seule raison qu’un de ses collègues et amis enseignait la littérature du Proche-Orient, et tout le monde s’est mis d’un coup à réciter cet alphabet avec la ferveur d’un écolier protocananéen : Ayin, Phe, Qof, Resh. Et bien sûr les deux balèzes, Tau et Het. Certains d’entre nous ont eu l’audace ou la curiosité de se faire évaluer. Certains d’entre nous ont eu le droit de rejoindre une tranche locale. Et certains d’entre nous ne l’ont pas eu, certains ont été jaloux de ceux qui l’avaient eu, comme si ceux-ci avaient été admis dans un club fermé, celui dont tous les gamins cool faisaient partie.

        Oui, c’était comme ça. Promis.

        Quelques années plus tard, on ne pouvait plus nier que le bla-bla sur les gens qui « coopéraient plus efficacement » à l’intérieur des Affinités n’était pas que du baratin. Dans certaines d’entre elles, la coopération rapportait beaucoup d’argent par l’intermédiaire de l’entrepreneuriat ou de l’investissement. Et les gens extérieurs à l’Affinité n’étaient pas invités à cette fête-là non plus. Si bien que nous avons commencé à avoir la nette impression d’être exclus, nous autres qui échouions à l’évaluation ou refusions de nous faire évaluer. Nous connaissions tous quelqu’un qui avait disparu dans le trou noir d’un groupe d’Affinité et n’avait plus le temps ou la patience de venir au mariage du cousin ou à la bat-mitsvah de la nièce. Certains d’entre nous étaient assez furieux pour rejoindre les rangs de groupes de défense comme NOTA (None Of The Above) ou, réaction moins structurée, s’en prendre aux inconnus affichant un peu trop leurs allégeances. C’est incroyable comme quelques agressions et combats au couteau bien médiatisés peuvent faire descendre les manches de chemise sur les vieux tatouages hets ou waus. Gros profits pour les professionnels de l’effacement de tatouages au laser... et pour les tatoueurs capables de dissimuler une lettre phénicienne sous un dessin encore plus élaboré. (Vous êtes-vous déjà demandé combien de trentenaires se baladent avec un delt dissimulé dans leur dragon ou un tau caché dans leur feuille de cannabis ?)

        L’évaluation affinitaire rapide, bon marché et universelle — ainsi que la publication du code source de la téléodynamique de Klein — a permis aux Affinités de survivre à l’effondrement financier d’InterAlia. Mais cela a aussi fait des Affinités ce qu’elles sont maintenant : des chariots disposés en cercle dans un désert hostile, parfois empêtrés dans une violente lutte entre groupes. Une guerre de tranches, pour ainsi dire. D’après les initiés, Het est à Tau ce que les Hatfield sont aux McCoy1 et la rumeur, démentie cependant par chacun des deux groupes, veut qu’il y ait eu échange de coups de feu.

        Les lois de réforme sur la technologie sociale actuellement en discussion au Congrès vont soit ôter leurs crocs aux Affinités, soit les faire complètement disparaître, suivant la version qui sera votée. Il reste à voir si les vestiges des Affinités de Klein peuvent survivre aux rigueurs de la supervision gouvernementale et aux règles de droit civil de plus en plus draconiennes.

        Mais peut-être un défi encore plus grand se profile-t-il à l’horizon pour les Affinités : les gens qui ont joué avec les données téléodynamiques ayant permis à Klein d’inventer les groupes d’Affinités originaux. Il y a d’autres moyens d’interpréter ces chiffres, d’après eux. D’autres moyens de classer le socionome humain. Des algorithmes téléodynamiques complètement nouveaux ont été proposés et sont actuellement en cours de test.

        Nous en avons trop appris sur nous-mêmes pour faire machine arrière. Mais comment communiquer les uns avec les autres, post-Affinités ? La question reste ouverte. Et elle fait potentiellement très peur.

        
          Éditorial, « Pensée de groupe », NewYorkNewsSite.org
        

      

      
        Meir Klein a identifié la coopération comme la compétence humaine la plus importante et classé les meilleurs coopérateurs de l’humanité en vingt-deux groupes d’hypercollaboration appelés Affinités. Il espérait que ces groupes en réseau agiraient de concert au bénéfice de l’humanité.

        Mais à quoi bon avoir la main sur un levier si on ne sait pas dans quel sens l’actionner ? La capacité au travail n’est pas plus importante que le travail qu’on effectue.

        New Socionome a conçu de puissants nouveaux algorithmes sociaux guidés par le résultat, ces algorithmes sont gratuits et leur code est public. Telos est un mot grec qui signifie « but » ou « objectif ». On pourrait dire que nous remettons le telos dans téléodynamique. Pour inventer un monde meilleur, étape par étape.

        
          Manifeste de New Socionome (avant-projet Cambridge/Shahjalal)
        

      

    

    
    
        1. Deux familles américaines entrées dans l’histoire pour la longue et meurtrière vendetta qui les a opposées à la fin du XIXe siècle.
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        Une nuit de janvier, quand j’avais seize ans, mon demi-frère Geddy est venu dans ma chambre en mourant de peur sans la moindre raison apparente.

        Une fois tiré du sommeil par sa respiration angoissée, je me suis d’abord dit qu’il y avait un problème dans la maison : un incendie, un cambriolage, quelqu’un de malade. Un coup d’œil à la fenêtre m’a montré l’obscurité de l’hiver, une dentelle de glace et quelques flocons en train de tomber paresseusement derrière le verre embué, tandis que l’horloge sur ma table de chevet passait de 4:10 à 4:11. « Geddy ? C’est quoi ce bordel ?

        — Tu ne devrais pas dire de gros mots. »

        À un mois de ses dix ans, il restait très influencé par maman Laura pour qui même « sacrément » et « diablement » étaient des mots interdits. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas me réveiller en pleine nuit sans s’attendre à un ou deux jurons. « Bon, qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je ensuite demandé. Un cauchemar ? »

        L’hypothèse était plausible, Geddy souffrant de cauchemars chroniques. Il mouillait aussi parfois son lit, mais cette nuit-là, le devant de son pyjama semblait sec. Il paraissait d’ailleurs assez informe, ainsi vêtu : un gamin en surpoids, aux proportions sans élégance, des mèches de cheveux collées au front par la sueur. Maman Laura surchauffait la maison, en hiver. La chaudière grondait au sous-sol comme un dragon enchaîné.

        « Je peux te poser une question ? a-t-il demandé d’un ton larmoyant.

        — Tu ne peux pas la poser à maman Laura ? »

        Il a baissé la tête. « Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Ça réveillerait papa Fisk. »

        Pas faux. Mon père s’emportait pour un rien. Geddy n’en avait pas encore pris l’habitude. Remarié depuis six mois, papa n’avait pas encore dit le moindre mot désobligeant ni à ni sur sa nouvelle épouse, mais se montrait de plus en plus impatient avec le fils de celle-ci. Je ne pouvais pas reprocher à Geddy son manque d’envie de réveiller le paternel avec une question.

        Il n’aurait pas pu aller voir mon frère Aaron non plus, qui n’appréciait pas les changements provoqués dans la famille par ce remariage. Il se montrait poli avec maman Laura — il trouvait bien trop agréable d’être le premier-né et le préféré de notre père pour mettre ce statut en danger. Mais il n’était qu’à peine aimable avec Geddy. Quand il nous croyait trop loin pour l’entendre, il pouvait faire fondre Geddy en larmes de quelques mots bien choisis.

        « D’accord, pose-la-moi.

        — Je peux m’asseoir sur ton lit ?

        — C’est ta question ? »

        Il était insensible à l’ironie. « Non.

        — D’accord, assieds-toi. Si tu es sec. »

        Il a rougi. « Je suis sec.

        — Très bien. »

        Il s’est installé au pied du lit. J’ai senti le matelas s’enfoncer sous son poids. « Adam, le monde, il est jeune ou vieux ? »

        Il m’a regardé attentivement, dans l’attente d’une réponse.

        « Bon Dieu, Geddy, c’est ça qui te turlupine ?

        — Ne jure pas !

        — Qu’est-ce que ta question veut dire, d’abord ? »

        Il a froncé encore davantage les sourcils en cherchant une explication. « Est-ce que tout est déjà utilisé ? Est-ce que l’histoire est presque terminée ? Ou bien elle ne fait que commencer ? »

        Étrange petit gars. Je ne savais pas vraiment de quoi il parlait, mais il avait tellement envie qu’on lui réponde que je me suis senti obligé de le faire. « Bon Dieu, Geddy... pardon... mais comment veux-tu que je le sache ? Quelque part entre les deux, j’imagine.

        — Entre les deux ?

        — Pas assez vieux pour être fini. Pas assez jeune pour être neuf.

        — Vraiment ?

        — Ben oui. J’imagine. Je veux dire, c’est ce qu’il me semble. »

        Il y a réfléchi et a fini par sourire. Je ne pensais pas avoir résolu son problème — dont j’ignorais la teneur —, mais je le lui avais apparemment rendu plus facile à supporter. « Merci, Adam.

        — T’es drôlement bizarre, Geddy. »

        Je le lui avais souvent dit, mais toujours avec affection, si bien que son sourire s’est élargi. « Toi aussi », a-t-il répondu. Comme toujours.

        « Va te coucher, maintenant, d’ac ?

        — D’accord. »

        Ni lui ni moi ne reviendrions sur cette conversation le matin venu. Ni n’en parlerions à un autre membre de la famille. Geddy s’imaginait sans doute que je l’oublierais complètement.

        Mais je ne l’ai pas oubliée, et lui non plus.

         

        Quatre ans avaient passé depuis qu’Amanda Mehta, Trevor Holst et moi avions eu cette discussion dans le grenier de notre maison de tranche à Toronto, confrontés à un avenir que nous comprenions mal. Beaucoup de choses avaient changé depuis.

        Premier exemple : je portais un costume ridiculement coûteux. Deuxième exemple : j’étais à New York. Et troisième exemple : je faisais quelque chose pour lequel j’étais doué.

        Même si, ce soir-là, je ne m’en sortais pas très bien.

        Je dînais dans un restaurant du centre-ville avec une femme que j’avais rencontrée plusieurs fois, pour raisons professionnelles, depuis cette soirée à Toronto. Elle s’appelait Thalia Novak, c’était une quadragénaire maigre au visage étroit nimbé de cheveux frisés. Elle portait un chemisier vert et un collier de perles en verre grosses comme des billes. Thalia était déléguée de sodalité pour l’Affinité Ayin et j’avais l’impression qu’elle s’apprêtait à m’annoncer de mauvaises nouvelles.

        Mais nous avons d’abord dîné, comme des gens civilisés. Je me suis dit qu’il était même possible qu’elle change d’avis pendant notre discussion, si la décision en question n’avait pas déjà été prise par les instances supérieures de sa hiérarchie. J’avais fonction de négociateur tau pleinement habilité à passer un marché au nom des sodalités nord-américaines ; Thalia était mon interlocutrice pour Ayin.

        C’était un restaurant assez nouveau. Tant son apparence que la vague odeur de sciure et de plâtre laissaient penser que son ouverture ou sa rénovation datait tout au plus de quelques semaines. Ses prix étaient élevés et sa clientèle peu fournie... il n’y avait presque personne à part nous. Sans doute les gens restaient-ils plutôt chez eux devant leurs écrans pour voir si l’Inde et le Pakistan étaient passés d’une guerre conventionnelle à la variante thermonucléaire. La nourriture était bonne, peut-être parce que le chef n’avait pas à jongler avec de nombreuses commandes. Thalia avait demandé du saumon et moi de la paella, le tout aux frais de Tau. Les Ayins étaient une petite Affinité qui n’avait aucune superstructure financière et très peu de fortune collective, ce qu’il ne faisait pas de mal de rappeler à Thalia.

        Je l’ai laissée parler pendant le dîner. Le cliché voulait que les Ayins soient bavards et un peu farfelus. J’appréciais Thalia — nous avions négocié à deux ou trois occasions de complexes accords intersodalité, notamment quand Ayin et Tau avaient orchestré l’opposition à une réforme des assurances qui menaçait les caisses de retraite des Affinités —, mais elle n’aurait jamais fait tomber les préjugés sur son Affinité. Elle m’a raconté qu’elle venait de commencer à prendre des cours de « flexion tantrique », des exercices physiques avec une espèce de composante spirituelle. Ça l’aidait à se sentir mieux centrée, d’après elle. Je me suis demandé si ça l’aidait à se sentir mieux quand son Affinité reniait ses engagements envers Tau.

        J’ai abordé le sujet au dessert de la manière la plus directe qui soit. « Tu sais que signer cet accord avec Het vous fera sortir de la Bourse. »

        Elle a porté sa serviette à sa bouche, puis l’a pliée sur les restes de son sabayon à la framboise. « J’en suis parfaitement consciente. Ça nous préoccupe beaucoup, bien entendu. »

        Quatre ans plus tôt, Damian Levay avait ouvert TauBourse aux investisseurs représentant d’autres Affinités. À ce jour, nous avions créé des caisses de retraite solides comme le roc pour douze des Affinités qui existaient encore. Rien n’empêchait les Ayins de retirer leur argent pour l’investir ailleurs. Mais les performances de TauBourse avaient dépassé, et de loin, celles des fonds de référence de Wall Street pour tous les membres des Affinités, en partie parce que nous investissions en priorité dans des entreprises gérées par des Taus. Si les Ayins de Thalia quittaient TauBourse, leurs finances en souffriraient aussitôt.

        Mais elle n’avait pas terminé. « Nous entrevoyons toutefois de possibles difficultés juridiques avec TauBourse, Adam. Nous ne sommes pas sûrs que son business model soit stable et durable.

        — Il est parfaitement stable, sauf si la loi Griggs-Haskell passe.

        — Ce qui semble quand même de plus en plus probable.

        — Surtout si les Ayins la soutiennent.

        — Nous ne sommes pas une Affinité politique. Tu le sais.

        — Mais les Hets, oui. Et si vous les aidez...

        — Si nous les aidons, m’interrompit-elle, si cette loi est votée et si le président la promulgue, mieux vaut pour nous que notre argent ne soit pas bloqué dans TauBourse. Tout est là.

        — C’est Garrison qui t’a dit ça ?

        — Je ne peux pas parler de ce dont j’ai discuté avec Vince Garrison. »

        Vince et non Vincent. Elle en était déjà à désigner le négociateur het par son petit nom. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle essayait de me laisser tomber en douceur. Ce qui signifiait qu’Ayin avait déjà conclu un accord avec Het.

        « Je suis désolée, Adam. Je t’apprécie en tant que personne. Tu as été plus que correct avec moi et avec l’Affinité que je représente. Je t’en suis reconnaissante. Mais tu dois bien comprendre que c’est pour nous une question de survie. Même si le Sénat ne vote pas la Griggs-Haskell, il y aura fatalement une loi. Bien sûr, je préférerais qu’elle soit du genre que Tau écrirait. Et je sais que les Hets essayent de récupérer le statut de reine des Affinités. Mais il y a seulement trois semaines, les Russes ont reproché à Tau son rôle dans la tentative de coup d’...

        — C’était une révolution, pas un coup d’État. Et on a beaucoup exagéré le rôle qu’y a joué Tau. Notre présence en Fédération de Russie n’est pas énorme.

        — Non, et elle ne va pas s’améliorer, pas vrai ?

        — La Russie unie est un régime autoritaire. On est censés collaborer avec elle ?

        — Het l’a fait.

        — Les Hets ont léché le cul à Valenkov. Autant de fois qu’il a fallu pour obtenir ce qu’ils voulaient.

        — Ils ont agi avec beaucoup de pragmatisme. Appelle ça de la realpolitik si tu veux... ça a créé un espace pour les Affinités dans une société fermée.

        — Sauf pour Tau.

        — C’est vrai.

        — Tu en tires quelle conclusion ?

        — Que l’inscription est sur le mur. Tu connais cette histoire de l’Ancien Testament ? L’expression vient de là. Le roi Balthazar rendait grâce aux faux dieux avec les coupes sacrées qu’il avait volées dans le temple de Salomon. Alors une main est apparue, une main toute seule qui a écrit Mene, mene, tekel, u-pharsin sur le mur. Ce qui signifiait que les jours du roi Balthazar étaient comptés. Il s’est fait assassiner durant la nuit par des soldats perses. Moralité : il n’y a rien à gagner à s’allier au mauvais dieu, même pour un profit à court terme. Les dieux sont jaloux et ils n’oublient pas. Il se trouve qu’en ce moment, Tau est le mauvais dieu. »

        Elle s’est levée. J’en ai fait de même. Elle m’a serré la main. « Le monde poursuit son chemin, Adam. Tau ne peut rester sur place. Transigez pour ne pas vous faire distancer. Si je peux vous donner un conseil, c’est celui-là.

        — J’imagine que le fameux souci de justice sociale d’Ayin s’arrête là.

        — N’envenime pas la situation. Vous êtes seuls dans un monde à problèmes et vous le savez. » Elle s’est éloignée, puis s’est retournée. « Merci pour le repas. C’était délicieux. »

         

        J’ai appelé Trevor du trottoir devant le restaurant. Si tôt, un jeudi soir, le centre de New York aurait dû être bondé, mais il n’y avait presque personne dans la rue. « Alors, ce dîner ?

        — Le restaurant peut s’estimer heureux de nous avoir eus comme clients. On dirait une ville fantôme, ici.

        — Et sinon ?

        — Ça n’a pas marché. Il va falloir passer au plan B, apparemment. »

        Ce qui signifiait aller à Schuyler. Ma ville natale. Pour faire quelque chose qui déchirerait ma famille.
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        On est partis pour Schuyler dans la matinée. Trev a été le premier à prendre le volant. C’était une chaude journée de fin mai, assez belle pour nous faire un peu oublier nos ennuis. Une fois sortis de l’agglomération, nous avons suivi une route qui sinuait dans les terres arables et les jachères où des panneaux décolorés indiquaient la direction de petites villes non moins décrépites, et Trev a entrouvert sa fenêtre pour laisser entrer une brise aux odeurs de luzerne et de fumier. Le soleil balayait le tableau de bord suivant l’inflexion de la chaussée vers l’ouest et le nord.

        Quelque part derrière nous roulait un second véhicule, une camionnette ayant à son bord six membres de l’équipe de Trev. Ils gardaient sur nous un œil protecteur. Tout comme divers Taus sur le chemin, habitants de la région priés de signaler toute voiture suspecte ou inhabituelle. Nous ne prévoyions pas vraiment de difficultés, mais préférions prendre nos précautions, ayant certains problèmes depuis le début de l’année. En février, en Angleterre, le car des délégués d’une tranche tau de Manchester qui traversait le Lake District avait été contraint à une sortie de route à laquelle personne à bord n’avait survécu... si aucune accusation n’avait été portée, nous avions des raisons de soupçonner une équipe het clandestine. Un mois plus tard, un de nos dirigeants de sodalité avait été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel à Chicago. Là encore, aucune preuve recevable, mais la victime était sur le point de mettre la dernière main à un accord qui aurait allié Tau et Resh au détriment de Het. Et nous savions depuis des années Het capable d’actes extrêmes. La cicatrice toujours visible sous l’épaule d’Amanda Mehta en témoignait.

        Il était possible mais peu probable qu’une équipe het nous suive jusqu’à Schuyler. J’avais de solides raisons personnelles de m’y rendre. Certes, un membre du Congrès y serait présent au même moment. Certes, sa voix dans le vote prochain de la loi Griggs-Haskell pourrait s’avérer décisive. Certes, j’allais le rencontrer en personne.

        Mais qu’y avait-il de surprenant à tout cela, puisque ce parlementaire était mon frère ?

         

        Sur la route de Schuyler, j’ai reçu un coup de téléphone et en ai passé un.

        Celui que j’ai reçu provenait de Damian Levay, qui appelait de la propriété de Laguna Beach où il vivait avec Amanda. J’ai fixé le téléphone au tableau de bord et ai incliné le minuscule écran dans ma direction. Derrière la mine soucieuse de Damian, je devinais la rambarde d’un balcon et l’étendue bleue du Pacifique dans la lumière du petit matin. J’ai dit à Damian qu’on était en route pour Schuyler. « Je veux juste m’assurer que tu n’y vois aucun inconvénient, a-t-il dit.

        — Pas du moment que Jenny n’en voit aucun.

        — Tant mieux. Mais rien n’est jamais vraiment simple, pas vrai ? Quand il s’agit de la famille. »

        Il a prononcé le mot famille d’une manière un peu désobligeante. La famille non tau, voulait-il dire. La famille biologique. La famille comme bride.

        « Ce n’est pas un marché unilatéral. Jenny nous aide et nous l’aidons.

        — Si nous arrivons à nos fins, tu ne reviendras sans doute plus jamais à Schuyler pour des réunions de famille. »

        Je ne reparlerais donc probablement plus jamais à mon frère ou à mon père après ce week-end-là. Mais ce n’était pas comme si nous nous parlions encore beaucoup. Ni comme si j’avais beaucoup à perdre en termes de joyeuse intimité familiale. Tranche ou famille : je n’étais pas le premier Tau confronté à ce choix.

        Et Damian le savait parfaitement. C’était autre chose qui le préoccupait. Autre chose qui n’était pas lié à ma famille, mais à moi. Désormais dirigeant de sodalité, Damian m’avait confié des fonctions diplomatiques parce qu’il me croyait doué pour traiter avec les non-Taus, du fait d’une dose supplémentaire d’empathie ou de je ne sais quoi qui se voyait, paraît-il, dans mon évaluation d’Affinité. Mais c’était à double tranchant. Un peu de compassion pour les personnes extérieures à la tribu était utile... du moment que cela n’engendrait aucun dangereux conflit de loyauté.

        Mais je comprenais dans quoi je me lançais et je l’ai rassuré sur ce point. Revenir à Schuyler n’était pas « rentrer chez moi ». Je n’avais qu’un véritable chez-moi, où je revenais le plus souvent possible : une maison de Toronto (celle de Lisa, depuis la mort de Loretta l’année précédente), où j’avais toujours ma chambre et des gens qui m’aimaient sincèrement, où il n’y avait ni rivalités qui couvaient ni violence sexuelle cachée... « J’espère juste que ce qu’on fait ce week-end changera quelque chose.

        — Il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet. » Il a quitté quelques instants l’écran des yeux. « Je te passe quelqu’un qui veut te dire bonjour. »

        Amanda.

        Les dernières années ne l’avaient pas beaucoup changée. Les mêmes cheveux, brillants comme les ailes d’un oiseau parfaitement noir, la même peau impeccable couleur café crème, le même regard perçant et observateur. Le temps avait laissé des marques subtiles, fantômes d’expressions s’étant attardées assez longtemps pour s’installer, de la détermination là où il y avait eu ouverture d’esprit espiègle, de la résolution là où il y avait eu incertitude. Mais le sourire qu’elle m’a adressé était éternel. « Salut, Adam. »

        Nous n’avions guère parlé depuis qu’elle avait épousé Damian. Pas parce que cela nous aurait mis mal à l’aise, mais les occasions nous avaient tout simplement manqué. Elle était partie en Californie avec Damian, j’étais resté à Toronto. Elle était dirigeante de sodalité, moi simple fonctionnaire. Elle m’avait bien fait comprendre, tout comme Damian, que si leur mariage célébrait un authentique engagement, il ne signifiait pas que tout était fini entre elle et moi. Mais nous nous voyions beaucoup moins que par le passé. Et à vrai dire, coucher avec une femme mariée me gênait un peu. Non pour des questions de moralité, mais parce que c’était franchement asymétrique.

        Nous avons donc échangé des propos agréables et sans importance pendant deux ou trois minutes avant de mettre fin à la conversation avec des sourires sincères, mais qui semblaient bizarrement éloignés de la crise en cours. Damian est ensuite revenu en ligne.

        « Une dernière chose. Pour Trevor aussi bien que pour toi : nous avons appris que des agents de sécurité hets étaient partis pour Schuyler. »

        J’ai transmis l’information à Trev, qui m’a jeté un coup d’œil signifiant quelque chose comme : « Waouh... vraiment ? Pourquoi ? »

        « Je ne peux pas vous en dire davantage. Ils veulent peut-être garder l’œil sur le député Fisk avant le vote. Ou alors ils y vont avec des intentions moins avouables. Bref, méfiance, d’accord ? »

        D’accord.

         

        À l’approche de Schuyler, là où les terres cultivées cèdent la place aux forêts d’arbustes et aux affleurements de débris glaciaires, j’ai appelé chez mon père.

        En audio, pas en vidéo. Ni maman Laura ni mon père ne croyaient utile de payer pour obtenir un peu de bande passante supplémentaire. La dernière fois que j’y étais allé, le téléphone était un combiné encombrant relié à une ligne fixe. Mon père avait un appareil moderne pour ses affaires, mais il ne m’en avait jamais donné le numéro.

        « Adam ! s’est écriée maman Laura. Je suis si contente de t’entendre ! Tu es où ?

        — À seulement quelques kilomètres, en fait.

        — Formidable ! Ton ancienne chambre t’attend. Tu n’es pas le premier arrivé... Aaron et Jenny ne sont pas encore là, mais tu devines de qui je parle ?

        — De Geddy ? » Je l’espérais. Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais il continuait à m’appeler de temps en temps.

        « Oui, de Geddy ! Et il n’est pas venu seul !

        — Ah bon ?

        — Il a amené une amie. » J’entendais à son hésitation qu’elle ne savait pas trop s’il s’agissait ou non d’une petite amie. « Elle s’appelle Rebecca. Rebecca Drabinsky. Elle est de New York, d’un de ces endroits à New York dont on entend parler, je ne sais plus lequel, Brooklyn ? Le Queens ? J’ai oublié. »

        C’était sa manière de me dire deux choses : d’abord que la nouvelle amie de Geddy était juive, ensuite qu’elle, maman Laura, n’y voyait aucun inconvénient. Ce qui m’a fait comprendre que mon père en voyait un et qu’elle tenait à faire connaître son opinion personnelle avant qu’une controverse éclate.

        « J’ai hâte de faire sa connaissance.

        — C’est un sacré numéro ! Mais elle me plaît. Tu arriveras à retrouver la maison ou tu as besoin d’indications ?

        — Je la retrouverais les yeux fermés.

        — Tant mieux. J’ai hâte de te revoir ! Et laisse-moi te dire que Geddy est très excité aussi. »

        Toujours pas le moindre mot sur mon père. « À quelle heure tu veux que les gens soient là pour le dîner ?

        — Tu es le bienvenu à n’importe quelle heure. Disons cinq heures, si tu veux te rafraîchir avant ?

        — Cinq heures, c’est noté. »

        J’ai coupé la communication et Trevor a conduit pendant encore quelques kilomètres. Nous avons dépassé ce que j’ai reconnu comme la route de la carrière, qui sinuait dans une lande où on pouvait se casser la jambe en trébuchant sur un dépôt glaciaire ou en tombant dans un vieux kettle enfoui sous la litière végétale. « La famille, a philosophé Trevor. Tu te souviens de ce qu’en disait Robert Frost ? C’est le lieu où, si vous êtes obligé d’y aller, on doit vous accueillir.

        — Ça ne marche pas toujours de cette manière », ai-je répondu.

         

        Arrivés dans les faubourgs de Schuyler, nous avons vu l’enfilade habituelle des commerces de sortie d’autoroute — stations-service et franchises de fast-food —, puis deux motels où il n’y avait pas grand monde. Nous aurions pu nous arrêter là, mais Trevor voulait loger plus près du centre. Ce qui laissait deux choix logiques : un Motel 6 juste à côté de la rue principale ou un Holiday Inn un peu plus au nord. Trev allait tourner en direction du Motel 6 quand il s’est arrêté : on voyait devant nous la quasi-totalité du parking, avec des automobiles devant deux étages de chambres aux portes peintes d’un rose de médicament. « Ah, a-t-il lâché avant de se réinsérer dans la circulation.

        — Quoi ?

        — Tu vois ça ? Sur le parking ? Les quatre gros 4×4 Chevrolet noirs du même modèle ?

        — Et alors ?

        — Je te parie ce que tu veux qu’ils sont à des Hets. Et je préférerais éviter de descendre au même endroit que des hommes de main hets. »

        Il s’est donc installé au Holiday Inn. Il a demandé au portier comment louer une voiture et je suis parti avec celle dans laquelle nous étions venus. En allant chez maman Laura, j’ai allumé la radio sur une station d’information. Le journaliste se servait de mots graves comme « crise internationale » et « ultimatum », mais personne n’avait encore atomisé qui que ce soit. Pour le moment.
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        Les commentateurs polis aimaient parler de « rivalité » entre Tau et Het. Il s’agissait plutôt d’un combat... d’un combat pour l’avenir des Affinités. Tau voulait préserver et défendre ce que Meir Klein et InterAlia avaient créé. Het voulait en prendre le contrôle absolu.

        Het était en train de gagner.

        D’après un recensement effectué peu auparavant, Het et Tau, les plus peuplées des vingt-deux Affinités, avaient un nombre comparable de membres. Aussi nos forces se valaient-elles à peu près sur le champ de bataille, à ceci près que Het disposait d’un avantage immédiat : sa monohiérarchie. Het n’avait en effet qu’une seule hiérarchie : une unique chaîne de commandement rigoureusement établie, un chef, plusieurs niveaux de disciples. C’était une forme de coopération humaine classique : égalité horizontale entre membres du même rang, mais décisions venant d’en haut. Cela ne fonctionnait la plupart du temps qu’avec une certaine dose de police et de coercition, mais Het avait ceci de génial que ses membres se mettaient en général aussi parfaitement en place que des pièces de Tetris. D’où une espèce de monarchie instinctive. Ils ne l’appelaient pas comme ça, mais les Hets avaient un roi : je l’avais croisé lors de négociations de sodalités. Il s’appelait Garrison, et quand Garrison disait de sauter, les Hets sautaient.

        Tau était par contre polyhiérarchique. Le truc du chef et des disciples ne nous servait qu’à effectuer une tâche bien précise ou à régler un problème local. S’il fallait éteindre un feu, on laissait le chef des pompiers mener la danse. S’il fallait construire une maison, on s’en remettait à un architecte et à un charpentier. Nous avions des hiérarchies, mais nous ne cessions de les établir et de les démanteler, elles étaient en quelque sorte des circuits temporaires dans un vaste réseau neural.

        Cela nous rendait polyvalents, adaptables. Mais aussi désordonnés, complexes et lents, là où Het était direct, simple et rapide.

        Et Het était arrivé sur le champ de bataille avec des armes simples et contondantes. Comme la corruption et les lobbyistes coûteux, les menaces en coulisse et les avocats privés. Sans parler — pour quitter la lumière au profit de l’ombre — des armes à feu et des gros bras. Là où nous autres Taus nous étions présentés au combat comme de fervents quakers, quasiment sans autres armes que l’amour de la justice et le pouvoir de persuasion. Pour le dire en quelques mots : on avait pris une déculottée.

        Du moins au début. Lentement, petit à petit, nous mettions notre poids dans la balance. Nos coups n’étaient pas très puissants, mais nous savions agir en essaim. Trouver une vulnérabilité et nous y attaquer de tous côtés. Nous savions externaliser une contre-attaque en crowdsourcing.

        On cherche par exemple le lien inattendu : disons, entre un Tau et un parlementaire dont la voix pourrait être cruciale dans le vote imminent d’une loi.

        Comme entre moi et mon frère Aaron.

        On cherche ensuite une faille exploitable. Un mariage qui bat de l’aile, peut-être, dont un des conjoints cache beaucoup de secrets.

        Comme le mariage d’Aaron et de Jenny.

        On trouve le point faible. Et on appuie dessus jusqu’à ce que quelque chose cède.

         

        C’est maman Laura qui avait organisé cette réunion de famille, et c’est elle qui m’a ouvert la porte.

        Nous étions en fin de journée, aussi avais-je le soleil dans le dos. Il traversait le saule recouvert de bourgeons, obligeant maman Laura à s’abriter les yeux. Elle m’a adressé ce qu’elle appelait parfois son « bon vieux grand sourire de bienvenue », mais j’y voyais un peu de gêne. « Adam », a-t-elle dit. Puis, presque comme après coup, elle a ouvert les bras et je l’ai serrée contre moi. « Entre donc. »

        Elle avait un peu grisonné et pris de l’embonpoint depuis mon départ de Schuyler des années auparavant, mais le passage du temps s’était montré assez clément avec elle. Et avec la maison, pour ce que j’en voyais depuis le hall d’entrée. La même moquette, le même mobilier défraîchi, les mêmes lourdes tentures, mais tout cela récuré et dépoussiéré depuis peu. Il flottait une odeur d’encaustique qui se mêlait à celle, alléchante, de viande en train de rôtir lentement dans le four. « Geddy n’en peut plus de t’attendre. Il est là-haut dans sa chambre. Ton père est en haut aussi... Je peux t’offrir quelque chose pour faire passer la poussière des routes ? Limonade, coca...

        — Non, merci », ai-je commencé à dire, mais j’ai été interrompu par des pas précipités dans l’escalier.

        Je doute que Geddy aurait pu arriver plus vite en descendant sur la rampe. Il n’avait jamais été très doué pour dissimuler ses sentiments, et en l’occurrence, il n’essayait même pas. Il souriait jusqu’aux oreilles et n’était pas loin de rire de plaisir. « Adam ! a-t-il lancé en me serrant avec tant d’enthousiasme dans ses bras que nous avons failli perdre l’équilibre. J’ai entendu la sonnette !

        — Salut Geddy. »

        Il a reculé. « T’es magnifique ! Tu t’habilles mieux qu’avant. »

        Maman Laura et moi avons ri. Je n’avais pas mis mon costume à mille dollars — j’avais dans l’idée qu’il m’aurait valu d’être expulsé de la maison pour crime de prétention —, mais une chemise sur mesure et un pantalon en laine devaient paraître haut de gamme à Geddy. Lui-même portait une chemise à carreaux en coton rentrée dans un jean, style que maman Laura appelait « tenue du dimanche de supermarché ». Il avait assez minci pour qu’on puisse à présent parler de maigreur : c’était ce qui avait éclos du cocon potelé de son adolescence.

        « Ça avance, les accords ? » C’était la question que je lui posais chaque fois que je l’avais au téléphone. Au départ en référence à sa carrière musicale, mais c’était devenu une espèce de « quoi de neuf ? » générique.

        « Je bosse toujours à l’entrepôt, a-t-il répondu. Surtout à l’intérieur, maintenant. Je joue dans un groupe le week-end. Avec des types que je connais. Du jazz trad’, mais on est plutôt carrés. Rebecca dit que... mais il faut que tu fasses sa connaissance ! Elle est au sous-sol, elle farfouille dans les vieux cartons... »

        Maman Laura m’a fermement agrippé par le bras. « Je pense qu’Adam devrait d’abord saluer son père. »

         

        C’était la raison de cette réunion, après tout. Celle qui avait fait venir Geddy de Boston, Aaron et Jenny de Washington... et j’étais moi-même là entre autres pour cela.

        Mon père avait été informé du diagnostic durant l’hiver, mais avait interdit à maman Laura de nous en parler jusqu’au mois dernier. Elle avait malgré tout rechigné à entrer dans les détails, comme si la maladie de son mari était une affaire intime dont elle n’osait évoquer que les grandes lignes. Cancer. Inopérable. Métastasé. À l’origine dans les poumons, désormais généralisé.

        Il avait refusé la chimiothérapie à la fois par déni terrifié et par acceptation stoïque de sa maladie. Il disait se sentir bien, ce qui signifiait que sa douleur était à peu près maîtrisée. Ses symptômes principaux, d’après Laura, étaient une fatigue harassante et une perte d’appétit. Ainsi qu’une irritabilité accrue et des moments de confusion.

        Je suis monté le voir. Je l’ai trouvé dans la chambre qu’il partageait avec maman Laura, mais pas au lit : il était assis tout habillé, raide et droit dans le fauteuil tapissé près de la fenêtre, la tête tournée vers le soleil malgré le moniteur vidéo qui caquetait doucement sur la commode. Peut-être appréciait-il le printemps d’une année qui n’aurait sans doute pour lui ni automne ni hiver.

        « Adam », a-t-il dit en se tournant dans ma direction, ce qui lui a plongé le visage dans l’ombre. « C’est bien que tu aies pu te libérer.

        — Content d’être là.

        — Laura était vraiment heureuse que tu viennes. Elle attache beaucoup de prix à la famille.

        — Sa cuisine en témoigne. Le rôti sent merveilleusement bon.

        — Aucune idée. Je n’ai plus aucun odorat. La nourriture a un goût de sciure et de colle de farine.

        — Désolé.

        — Ce n’est pas ta faute. Ni celle de personne à part Dieu. Ça a l’air de marcher, pour toi.

        — Je ne me plains pas.

        — Tu travailles toujours pour ton club, là ?

        — Ce n’est pas un club.

        — Ouais, je sais, ils en ont parlé aux infos. Les Affinités. Elles sont partout, maintenant, non ? Comme les communistes. Ou les francs-maçons. Impossible de savoir si quelqu’un en est, s’il ne te le dit pas. Enfin, manifestement, tu n’as pas trop mal réussi là-dedans. Tant mieux pour toi, j’imagine. Mais bon, on ne peut pas s’en montrer fiers comme avec Aaron.

        — Eh bien, au moins, tu as un fils dont tu peux te montrer fier. »

        Je me suis aperçu que je ne savais pas comment m’adresser à lui. Enfants, Aaron et moi avions appris à l’appeler « monsieur », mais je ne l’avais plus fait depuis le jour où il avait insulté Amanda. Il était des dizaines d’années trop tard pour commencer à lui donner du « papa ». Et que je l’appelle par son prénom serait pour lui une insulte mortelle.

        Il a désigné le téléviseur, un petit Samsung d’au moins vingt ans. « Toute cette merde qui se passe.

        — Du nouveau ?

        — Y en a-t-il jamais un jour ? Des menaces pipeaux d’un côté comme de l’autre. De temps en temps, une bombe explose. La seule différence, cette fois, c’est que les bombes se font plus grosses. J’imagine que je ne vivrai pas assez longtemps pour voir qui il restera à la fin. J’ai du mal à le regretter vraiment. » Il a levé la main — elle tremblait un peu — pour lisser la mèche de cheveux grisonnants censée masquer sa calvitie. Son regard s’est fait vague. « Je veux te dire un truc. Tant que j’y pense, avant que j’oublie. C’est un problème que j’ai, maintenant : j’oublie.

        — D’accord. À quel sujet ?

        — Tu sais que j’ai vendu l’entreprise. Je ne pouvais pas résister éternellement à ces salauds des chaînes de magasins. Donc il y a de l’argent. Assez pour payer ma mort, assez pour subvenir aux besoins de Laura. Et il en restera encore plein après. J’ai fait rédiger un testament définitif par mon notaire. Aaron va hériter de la plus grande partie de l’argent. Désolé si tu en prends ombrage. Il se trouve qu’il était là quand tu ne l’étais pas. Il n’a pas besoin du fric, mais il en sera un bon gardien. Pour Geddy, j’ai mis en place un fonds de dépôt, Aaron a accepté de le gérer. Si tu te retrouves un jour dans la misère, parle-lui-en... je lui ai dit de te laisser ce dont tu as besoin, si tu en as vraiment besoin.

        — D’accord.

        — Comme j’ai dit, ce n’est pas pour t’insulter. Je pense à toi. C’est juste que... » Il n’a pas terminé sa phrase, peut-être avait-il perdu le fil de sa pensée.

        Mais je ne me sentais pas insulté et je comprenais parfaitement. La famille était une hiérarchie. Mon père avait toujours été l’indiscutable patron. Aaron n’avait jamais ouvertement contesté cette position, même si je le soupçonnais de ne la respecter qu’à proximité du paternel. Il jouait à merveille le rôle du fils dévoué, alors que j’avais sauté sur la première occasion de quitter Schuyler et m’étais trouvé une famille plus agréable. C’était là le péché qu’il ne pourrait jamais pardonner.

        « D’accord, ai-je répété.

        — Quoi ?

        — Aucun problème. Tu peux faire ce que tu veux dans ton testament, ça m’ira.

        — Tu t’en contrefous, hein ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Mais c’est ce que tu voulais dire.

        — Non. » J’ai fait un pas dans sa direction, ce qui a suffi pour que je sente la maladie sur lui. Plus elle progressait, plus le corps de mon père brûlait ses acides gras, ce qui produisait de l’acétone qui s’évacuait par ses poumons. Son haleine sentait le dissolvant. « Ce que je voulais dire, c’est que tu n’as pas besoin de te faire du souci pour moi, que tu n’es pas obligé de prendre soin de moi et que je n’attends rien de toi.

        — Tu n’as jamais rien attendu de moi depuis ton départ. »

        Ce qui n’était pas loin d’une vérité incontestable, mais ne valait pas la peine qu’on le reconnaisse. « Je crois que je vais redescendre. Tu dîneras avec nous ?

        — Je me joindrai à vous. Je ne promets pas de manger. »

         

        En approchant de la cuisine, j’ai entendu Geddy discuter avec maman Laura, flot de paroles enjouées que je n’ai pas eu le cœur d’interrompre. J’ai donc bifurqué vers la porte du sous-sol, dans lequel, avait dit Geddy, son amie Rebecca triait des cartons.

        Elle a relevé la tête quand j’ai descendu les marches. Assise sur une des chaises pliantes vert pomme dont maman Laura avait débarrassé le jardin dix ans plus tôt, elle plongeait les mains dans une grande boîte portant l’inscription AFFAIRES DE GEDDY en enthousiastes lettres noires... œuvre du susnommé des années plus tôt. Le sous-sol était toujours aussi lugubre, avec ses plaques de plâtre sans apprêt, ses moellons à nu et son vieux lave-linge séchant qui évacuait l’humidité dans le monde extérieur par l’intermédiaire d’un tuyau d’aluminium poussiéreux. Rebecca Drabinsky avait l’air minuscule, au milieu des cartons dans ce que nous appelions le « coin entrepôt ». Elle s’est levée en me voyant. « Adam, me suis-je présenté.

        — Ah oui, salut ! » Petit corps, petit visage, verres ovales qui lui agrandissaient les yeux, cheveux bruns frisés qui m’ont rappelé le fox-terrier d’un de mes camarades de tranche. Baskets d’une marque peu connue, jean, tee-shirt noir sous une chemise en flanelle non boutonnée. Elle aurait eu l’air à sa place dans n’importe quelle cafétéria d’université américaine, installée avec un livre ou une tablette. « Je ne t’ai pas entendu à la porte.

        — J’étais juste à l’étage pour dire bonjour à mon père. Geddy allait nous présenter, mais il est occupé dans la cuisine. Tu explores ses vieilles affaires ? »

        Elle a hoché la tête avec détermination. « Geddy m’a demandé de mettre de côté tout ce qui me paraît important et de faire éventuellement un peu de classement. Il veut rapporter ce qu’il y a de mieux chez nous. Il regardera tout ça lui-même, bien entendu. Mais je crois qu’il voulait que je voie ce qu’il laissait ici. Genre des bribes de sa vie d’avant notre rencontre. »

        J’ai vu ce qu’elle avait sélectionné et mis de côté sur une couverture jaune jetée à même le sol de béton poussiéreux. Des livres de poche, dont j’avais offert certains à Geddy. Du papier à musique et des exercices datant de l’époque où il commençait le saxophone, plus des anches Vandoren neuves dans leurs boîtes d’origine. Une pile de vieux 33-tours de mamie Fisk. Elle parcourait à présent une boîte de dessins d’enfant. Je me suis souvenu que Geddy dessinait surtout des camions de pompiers, de très hauts bâtiments et des avions, et avec tant de méticulosité que cela ressemblait plutôt à des plans.

        Mais Rebecca en tenait un différent à la main. « Il doit être de toi, celui-là », a-t-elle estimé en me le passant.

        C’était, sur du papier d’imprimante jauni, le portrait au crayon que j’avais fait de Geddy quand il avait une dizaine d’années. Malgré tout, je m’en souvenais à peine. J’avais dû le faire à la carrière, vu les ébauches d’arbres et d’eau à l’arrière-plan. Terriblement amateur, mais qui réussissait à peu près à rendre le regard écarquillé de Geddy et son sourire tout en dents.

        « Tu avais dû dire quelque chose de drôle, pour qu’il sourie comme ça.

        — C’est un bon sourire. Je lui racontais des blagues juste pour le voir rire.

        — Je comprends très bien. Quand il est heureux, il l’est véritablement... de tout cœur. »

        Qu’elle le dise m’a donné bonne opinion d’elle. « Vous vous êtes rencontrés comment ?

        — Eh bien, c’est une sacrée histoire. Je raconte aux gens qu’il jouait dans le métro de Boston, la première fois que je l’ai vu. Et c’est vrai, d’une certaine manière. J’ai dû passer des dizaines de fois devant lui à la station Davis. Mais ce n’est pas vraiment comme ça que je l’ai rencontré. Tu es tau, je crois ? »

        La question manquait un peu de politesse dans le climat social de l’époque. Mais Geddy avait bien évidemment dû lui parler de moi. « Ouais, ai-je répondu avec prudence. Pourquoi ?

        — Pour rien. J’aime bien les Taus. C’est la meilleure Affinité, à mon avis. Tu sais que Geddy a passé l’évaluation, à l’époque où ça se faisait avec InterAlia ? Il a été très déçu de ne pas avoir été pris. Au fond de lui, je crois qu’il voulait être tau comme toi.

        — Il ne s’agit pas de rater ou de réussir, Rebecca. Ce n’est pas une évaluation de ce genre-là. Bon, je suis désolé que Geddy n’ait pas d’Affinité, mais...

        — Oui, je sais, ce n’est pas ce que je veux dire. Il enviait ce que tu as trouvé en Tau. Il voulait ce que tu avais et il n’a jamais cessé d’en chercher sa propre version. Il a acheté un kit d’évaluation quand ils sont sortis, un des vieux tromblons avec les capteurs crâniens. Juste pour être sûr. Il a enregistré son propre profil téléodynamique. Et c’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

        — Je ne comprends pas.

        — New Socionome.

        — Ah.

        — C’est un algorithme qui nous a mis ensemble. » Elle m’a dévisagé. « Tu es contre ?

        — Non, mais... je ne sais pas grand-chose là-dessus. »

        C’était une légère entorse à la vérité : je comprenais le principe général. Des hackers et des activistes forts en maths essayaient de trouver de nouvelles manières, hors Affinités, de mettre les gens en contact. C’était peut-être utile pour quelqu’un comme Geddy, qui ne pouvait pas être placé dans une véritable Affinité. Mais ça n’avait aucun intérêt pour moi, aussi n’avais-je guère prêté attention au phénomène.

        « Bref, on s’est rencontrés comme ça. Geddy a soumis son profil téléo à New Socionome. De mon côté, j’étais déjà inscrite. Son nom est apparu dans ma linklist et on a pris contact. Il m’a invitée à un de ses concerts du week-end. C’est là qu’on s’est vraiment rencontrés : dans un bar du South End où j’étais à une table et lui sur scène avec un chanteur, un batteur, un bassiste et un guitariste rythmique. Sous les projecteurs, il avait l’air... » Elle a ri, un bruit joyeux et aigu. « Intense, farfelu et, j’imagine que tu sais comme il devient, genre hors de lui-même. Il est venu me voir après et on a discuté.

        — Et de quoi parlent les gens, quand c’est un algorithme qui leur a fait faire connaissance ?

        — De rendre le monde meilleur », a-t-elle répondu.

         

        Quand je suis remonté, l’après-midi se terminait. La fenêtre du salon permettait de suivre la progression du soleil sur la grande table que j’aidais maman Laura à dresser. Mon père est resté à l’étage, et si nous avions tous conscience qu’il était malade et condamné, ça ne nous a pas empêchés de discuter et de rire... c’était davantage une thérapie qu’une manifestation d’insensibilité, et maman Laura a dit à un moment que ça lui ferait peut-être du bien, de nous entendre tous ensemble en bas comme avant.

        Vers 18 heures, le téléphone a sonné. Maman Laura, n’ayant jamais remplacé le téléphone fixe noir ardoise que mes parents possédaient durant mon adolescence, a eu l’air d’un personnage de téléfilm historique en le décrochant. Son sourire laissait peu de doutes sur l’identité de son interlocuteur. « Aaron, a-t-elle annoncé une fois la communication terminée. Jenny et lui viennent d’atterrir. » Sûrement à l’aéroport régional du comté d’Onenia situé à l’ouest de Schuyler, sans doute à bord d’un avion-taxi affrété à Washington. « Ils seront là dans à peu près quarante-cinq minutes. »

        Geddy et Rebecca ont échangé des regards inquiets, ce qui m’a conduit à penser qu’il lui avait confié quelques-uns des secrets de famille les moins ragoûtants. Je me suis excusé et je suis allé aux toilettes, où j’ai sorti mon propre téléphone pour appeler Trevor Holst au Holiday Inn. « Ils arrivent.

        — D’accord. Tiens-moi au courant. »

        Cinq heures avant que les lumières s’éteignent.
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        Beaucoup plus tard, j’ai lu quelques-uns des messages laissés par Rebecca Drabinski sur son site web comme sur d’autres. Certains m’ont paru prescients et j’ai mis plusieurs passages en signets, dont celui-ci :

        
          Nous tombons.

          Tout ce qui est constitué de matière est en train de tomber. On appelle ça l’entropie. La matière se décompose. Les étoiles finissent par cesser de briller, les planètes refroidissent ou sont réduites en cendres qui elles-mêmes refroidissent. La matière tombe et finit tôt ou tard par toucher le fond.

          La vie participe de ce processus. La vie est entropique. Nous dissipons l’énergie du soleil. La vie est une chute en cours.

          Ce qui rend uniques les choses vivantes, c’est leur téléodynamique. En dissipant la lumière du soleil contenue dans la nourriture, nous nous maintenons à un niveau supérieur à notre état de repos naturel, qui est la mort. Notre chute est un acte d’autocréation. Nous tombons EN AVANT, nous nous projetons, en tant qu’individus et en tant qu’espèce.

          Dans l’histoire de notre espèce, les buts vers lesquels nous nous sommes projetés ont très longtemps été simples. De la nourriture pour nous-mêmes, nos familles et nos tribus. Un abri pour nous-mêmes, nos familles et nos tribus. Les impératifs de l’amour et de la reproduction.

          Mais dans le monde moderne, pour une grande partie des êtres humains, ces besoins essentiels sont satisfaits, ne serait-ce que de manière incomplète, inadéquate et injuste. Que signifie se projeter, dans de telles circonstances ?

          Les Affinités ont été une tentative de maîtrise et d’amélioration du don humain pour la coopération. Tentative réussie... pour ceux acceptés comme membres. Mais les Affinités sont un modèle tribal. Vingt-deux utopies de poche, chacune avec un droit d’entrée. Vingt-deux édens, chacun clos d’un mur par-dessus lequel une foule d’exclus jaloux et hostiles regarde à l’intérieur.

          Parce que favoriser la coopération ne suffit pas. C’est un moyen, pas une fin. Les tribus élaborent des buts bénéfiques pour la tribu, et les tribus entrent en conflit. L’interminable guerre des Affinités — ou la prise de pouvoir politique par une seule Affinité — n’est pas un résultat que nous devrions entériner ou autoriser.

          New Socionome ne fonctionne pas de la même manière. Les noyaux sociaux que nous créons sont ouverts et polyvalents. Nous créons des molécules sociales qui se lient de manière complexe et rendent possible un nouveau comportement émergent. Si nos algorithmes de connexion privilégient des transactions à somme non nulle, tout comme les Affinités, ils favorisent aussi des buts universels à long terme : prospérité, paix, équité, durabilité. L’arc de l’histoire humaine est long, mais nos algorithmes tendent vers la justice. Nous ne faisons pas que tomber. Nous nous PROJETONS.

        

        Ce texte qu’elle avait écrit m’a frappé parce qu’il expliquait une grande partie des événements qui se sont déroulés ce week-end-là à Schuyler. Et le rôle que nous y avons joué, elle et moi.

         

        Une heure avant le dîner, Aaron et Jenny sont arrivés de l’aéroport régional dans une de ces vieilles Lincoln MKT noires que la compagnie de taxis locale fait passer pour des limousines. Aaron a sonné, Jenny et lui ont eu le droit aux embrassades et aux poignées de main, puis maman Laura a envoyé Geddy récupérer leurs bagages : deux valises à coque dure identiques, d’une marque allemande haut de gamme.

        Mon frère aîné avait appris à se comporter avec le genre d’autorité inhérente que les gens qualifient de « stature d’homme d’État ». Les épaules carrées, le menton relevé. Ses cheveux étaient coiffés avec style et striés de gris sur les tempes. Le gris ne semblait pas naturel, si bien que je me le suis représenté en train de se teindre les mèches devant le miroir de la salle de bains. C’était peut-être une bonne idée, pour un parlementaire débutant et inexpérimenté. Sa poignée de main était rapide et décidée. Elle aussi paraissait répétée. « Salut, petit frère.

        — Salut, Aaron. »

        Jenny m’a serré dans ses bras. Un peu plus longtemps que nécessaire, mais j’ai essayé de ne pas y voir de message. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si sa proposition tenait toujours.

        Mais il ne semblait y avoir en elle ni indécision ni incertitude. La Jenny timide à la voix douce d’autrefois — celle ça-me-va-si-ça-te-va, celle que j’avais connue et vaguement courtisée adolescent — avait disparu, remplacée par quelqu’un non seulement de plus âgé, mais aussi de beaucoup plus cynique. Elle avait le regard méfiant, le sourire plus mécanique que sincère.

        Maman Laura a annoncé le dîner dès qu’Aaron et Jenny ont posé leurs bagages et fait un brin de toilette. « Vous êtes arrivés juste à temps ! »

        Nous avons pris place à table. Le bout de celle-ci est resté inoccupé jusqu’à ce que mon père descende d’un pas traînant, vêtu d’un pantalon habillé et d’une chemise blanche amidonnée qui flottait à présent atrocement sur lui. Nous avons attendu sans mot dire qu’il se laisse glisser sur son siège. Il a salué Jenny d’un signe de tête et adressé à Aaron ce qui se voulait sans doute un clin d’œil enjoué. « Bon, mangeons, a-t-il dit.

        — Pas avant les grâces », a répondu maman Laura. Elle a demandé à Aaron de dire quelques mots, et celui-ci a baissé la tête pour rappeler au Seigneur que nous étions tous reconnaissants pour ce que nous étions sur le point de recevoir.

        Quatre heures avant que les lumières s’éteignent.

         

        Je caressais vaguement l’espoir que la maladie ait adouci mon père, mais je ne voyais pas grand-chose qui allait dans ce sens. Certes, il n’a pas fait de longues tirades et a semblé pendant presque tout le repas avoir renoncé à sa vieille habitude de corriger les opinions d’autrui. Il a mis dans son assiette une portion du jambon laqué de maman Laura et un monticule des patates douces confites de maman Laura, mais n’a guère fait que donner de petits coups de fourchette à toute cette nourriture. Il nous a tous regardés l’un après l’autre en s’attardant sur chaque visage comme s’il avait besoin de le mémoriser. Nous discutions aimablement mais sans élever la voix et il nous écoutait avec une expression indéchiffrable.

        Puis, alors que nous nous resservions, Rebecca lui a demandé s’il y avait du nouveau en Inde.

        Elle savait qu’il avait regardé les informations télévisées à l’étage et sans doute voulait-elle l’inclure dans la conversation. Intention tout à fait louable, mais j’ai retenu ma respiration et les autres convives avec moi.

        Mon père a braqué les yeux sur elle avec une moue répugnée. Après un long moment sans autre bruit que le crissement de la fourchette de Geddy en train de donner la chasse aux petits pois dans son assiette, il a répondu : « Il y a des drones.

        — Des drones ?

        — Ouais, vous savez, les avions sans pilote ?

        — Je sais ce que c’est, mais...

        — Sans doute chinois. Lancés par leurs navires en mer d’Arabie.

        — Des drones de surveillance ? » Le gouvernement indien se plaignait depuis des semaines de ceux des Chinois : ils en avaient abattu deux dont ils avaient exposé les débris.

        « Non. Ils font sauter des choses. Grande nouvelle. »

        Fraîchement nommé à un sous-comité des affaires militaires, Aaron a dressé l’oreille. « Ils font sauter quoi ?

        — Des installations militaires. Des villes entières, peut-être. Ils n’en savent rien, à la télé. Plus aucun moyen de communication ne fonctionne dans tout le sous-continent.

        — Bon Dieu ! » a lâché Aaron. Maman Laura l’a regardé d’un air peiné. « Désolé pour le juron, mais si la situation s’envenime vraiment, on risque de me rappeler à Washington. »

        Il a voulu prendre son téléphone. « Aaron », l’a rappelé à l’ordre maman Laura avant que sa main atteigne le revers de sa veste.

        « Il faudrait au moins que je vérifie mes messages.

        — Les gens pour qui tu travailles ont le numéro d’ici ?

        — Bien sûr, mais...

        — Donc, en cas d’urgence, le téléphone posé sur la desserte sonnera. Profite du repas avec nous, d’ici là, peu importe ce qui se passe à l’autre bout de la planète. »

        Ce n’était pas négociable. « Bien sûr », a dit Aaron, même si, pendant quelques minutes, il a jeté des coups d’œil réflexes sur l’écran vide et muet installé dans un coin de la pièce voisine. Je n’ai pu m’empêcher d’échanger un regard avec Jenny. Si la visite d’Aaron tournait court, il nous faudrait peut-être changer de plan. Ou renoncer à agir.

        Mais la question de Rebecca semblait avoir poussé mon père à s’intéresser à elle. « Vous êtes la copine de Geddy, a-t-il dit alors même qu’ils avaient déjà été présentés.

        — Entre autres choses.

        — Ce qui veut dire que vous êtes beaucoup d’autres choses, j’imagine.

        — Comme tout le monde, non ?

        — Il paraît que vous faites partie d’un de ces groupes d’Affinités ?

        — Pas vraiment, je...

        — Adam, ici présent, travaille pour l’une d’elles. J’ai oublié laquelle.

        — Il est tau, a répondu Rebecca, mais je ne suis membre d’aucune Affinité, monsieur Fisk. Je suis engagée dans New Socionome.

        — Dans quoi ?

        — New Socionome. Une espèce de collectif mondial qui cherche de nouvelles manières de mettre les gens en contact, hors du cadre des Affinités.

        — Vous faites sans doute bien de ne pas l’appeler Affinité, vu qu’Aaron veut voter une loi contre.

        — La loi Griggs-Haskell, a précisé mon frère. Vous en avez entendu parler ?

        — Bien sûr, a répondu Rebecca.

        — C’est juste un moyen de réguler une activité gênante et problématique. Je ne suis pas fana de régulation gouvernementale, mais en l’occurrence, on ne peut pas s’en passer. J’imagine que vous êtes d’accord, ayant choisi de ne pas faire partie d’une Affinité.

        — En fait, non, je ne suis pas d’accord. Je pense que cette loi est inutile et pire encore. Telle qu’elle est rédigée, elle accordera des pouvoirs de surveillance à la plus grande Affinité, c’est-à-dire Het, ce qui ne fera que renforcer le poids politique d’une Affinité autoritaire. C’est une énorme connerie. » Rebecca a cillé dans le silence qui était tombé sur la tablée. « Euh, désolée, madame Fisk. »

        Mon père était moins choqué par son langage que par son refus de se soumettre à Aaron. « Et votre club à vous, il fonctionne comment ?

        — New Socionome n’est pas un club. Il réunit de petits cercles de gens de sorte à améliorer la coopération en vue de progresser vers des buts à long terme vaguement définis. Chaque cercle a une valence ouverte, ce qui veut dire qu’il peut s’étendre à sa convenance et inclure qui il veut. On peut comparer ça à la création du grain de poussière autour duquel se formera le flocon de neige.

        — Tiens donc, a dit maman Laura tout aussi impressionnée que perplexe, je ne l’avais jamais entendu présenté comme ça. »

        Mon père a repris la parole : « J’imagine que ce n’est pas un club particulièrement fermé. Tenez, pendant des années, le club de golf d’ici... On ne pouvait pas en faire partie si on était juif. Mais ils ont assoupli cette règle. »

        Geddy a rougi, mais n’a rien dit. Rebecca a semblé... pas exactement surprise, mais à court de mots.

        C’est maman Laura qui a fini par briser le silence. « Charles », a-t-elle lancé du ton qu’elle réservait en général aux enfants turbulents. Elle a attendu d’avoir toute l’attention de mon père... un regard squelettique, hostile. « Charles, nous savons tous que tu es malade. Je le sais mieux que personne, crois-moi. Les médecins m’ont dit exactement à quoi m’attendre. Je sais quel est mon devoir. Je te nourrirai si nécessaire, je te nettoierai, je pourvoirai à tes besoins. Pour parler franchement, je viderai ton bassin hygiénique le moment venu, ce pour quoi je n’attends aucun remerciement. Mais Geddy est venu avec une nouvelle amie dont il veut qu’on fasse la connaissance. Et je la trouve adorable. Et je suis ravie pour eux. Et le bonheur de mon fils compte énormément pour moi. Alors même si tu es malade, et même si ça a noué la langue à tout le monde autour de cette table, je ne te laisserai pas gâcher ce repas comme tu en as gâché tant d’autres. Sois poli ou ne dis plus rien, parce que j’ai bien l’intention que nous ayons un dîner agréable, avec ou sans ton aide. »

        Mon père l’a regardée bouche bée, les yeux comme des boules de billard dans une peau de papier crépon.

        « En dessert, il y a du streusel à la pêche, a-t-elle ajouté. Ou des glaces, pour ceux qui n’aiment pas le streusel. Et je peux lancer une cafetière dès que tout le monde est prêt. »

         

        La conversation s’est orientée vers un sujet moins sensible. Maman Laura a demandé à Jenny des nouvelles de sa mère. Ed Symanski, le père de Jenny, avait succombé un an et demi auparavant à un cancer de l’estomac. Sa mère continuait à vivre seule et en état de démence alcoolique dans la maison familiale, qui se délabrait de plus en plus. Jenny, qui venait d’obtenir la tutelle de sa mère, était en train de la faire admettre dans un centre d’hébergement de longue durée. Il en existait un de bonne réputation non loin d’Utica qui acceptait de prendre en charge l’alcoolisme et la confusion chronique de Mme Symanski, mais il y avait très peu de chances que cette dernière s’y laisse installer sans résistance.

        Tout cela était vrai, mais servait aussi commodément d’excuse à Jenny pour rester à Schuyler après le week-end, en laissant Aaron repartir en avion à Washington. Et une fois son mari écarté, Jenny pourrait faire ce qu’elle avait accepté de faire pour Tau. Et pour elle-même, bien entendu. Surtout pour elle-même. Accessoirement pour Tau.

        Mon père n’avait pas répondu à la réprimande de maman Laura. Il a gardé le silence durant le dessert, mais paraissait davantage somnolent que renfrogné. Il s’est excusé après le café et a laissé maman Laura le raccompagner à l’étage. Aaron est parti soi-disant aux toilettes, mais avait déjà commencé à sortir son téléphone en quittant la table. Nous n’avons pas tardé à l’entendre parler derrière la porte qui donnait sur le couloir, des questions courtes et inintelligibles, brouillées par la résonance dans un endroit clos.

        « On devrait pouvoir allumer la télé dans le salon », a dit Jenny, signifiant ainsi qu’il serait préférable d’obtenir des informations que nous pourrions partager plutôt que d’insulter maman Laura en allant à la pêche aux nouvelles sur nos téléphones. Geddy a retrouvé la télécommande, en a pressé une touche. Le vieil écran s’est allumé paresseusement, déjà branché sur une chaîne d’information, image pixellisée montrant une étendue d’eau sous un ciel nocturne parsemé de lumières. La voix du journaliste débitait des hypothèses sans prendre le risque de s’engager : d’après nos derniers renseignements... le brouillard de la guerre... nous ne sommes pas en mesure de confirmer que...

        Maman Laura a jeté un coup d’œil dubitatif au téléviseur en redescendant, puis a demandé de l’aide pour la vaisselle. Je me suis porté volontaire. C’était une tâche traditionnellement féminine dans la maison de mon père, mais il n’était pas là pour critiquer et maman Laura a accepté avec le sourire. Nous essuyions la porcelaine quand elle m’a interrogé sur Amanda : « Cette Indienne que tu as amenée ici il y a des années, tu continues à la voir ?

        — Elle est canadienne, pas indienne. Et comme elle a déménagé en Californie, je ne la vois pas souvent.

        — Dommage. Je l’aimais bien. Et je sais que toi aussi. Il y a quelqu’un de spécial, en ce moment ?

        — Je connais beaucoup de gens spéciaux.

        — Oui, dans ton Affinité. Mais je voulais dire quelqu’un de... j’imagine qu’on pourrait dire : spécial sur le plan intime. Une petite amie.

        — Plein. »

        Elle a posé sur l’égouttoir le plat de service Noritake ébréché qu’elle venait d’essuyer. « Je trouve ça triste. N’as-tu jamais envie d’être juste avec quelqu’un que tu aimes, tout simplement ?

        — Est-ce toujours aussi simple ? »

        Un sourire chagrin. « Peut-être pas. Et je vais te dire une chose, Adam, je n’ai jamais cru ce que ton père racontait sur Tau, comme quoi ce n’est qu’un ramassis d’homosexuels et de drogués.

        — Eh bien, pas que. Mais on n’en manque pas.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit drôle.

        — Ce n’était pas mon intention. »

        Trois heures avant que les lumières s’éteignent.

         

        Aaron nous a appelés dans le salon. Il venait encore de se servir de son téléphone, mais il l’a remis dans sa poche pendant que nous nous asseyions. Geddy a laissé la télé allumée, en baissant toutefois le son pour nous permettre d’entendre ce que mon frère avait à nous annoncer.

        « Bon, maman Laura, je suis désolé, mais il faut qu’on rentre à Washington ce soir. Ils nous préparent un avion à l’aéroport, je n’ai plus qu’à appeler un taxi.

        — C’est si grave que ça, ce qui se passe en Inde ? a demandé maman Laura.

        — Personne n’en sait trop rien. Pour l’instant, aucune communication électronique n’en sort. On pense qu’un malware chinois a détruit toute leur infrastructure de télécommunication... les nœuds Internet, les centraux téléphoniques, les satellites et les stations-relais. »

        La Chine était alliée au Pakistan et une petite flotte de ses navires stationnait en mer d’Arabie depuis plusieurs semaines, mais il s’agissait là de sa première intervention directe, si l’hypothèse du logiciel malveillant chinois se confirmait. « Selon toute hypothèse, nous avons plutôt affaire à un écran de fumée, a continué Aaron. La Chine n’attaque sans doute pas l’Inde, mais crée un rideau de fumée pour permettre au Pakistan de lancer une attaque sans que le reste du monde s’en rende compte. Elle limite peut-être aussi la capacité de réaction indienne. Nous en saurons davantage dans quelques heures, si nos propres communications ne sont pas affectées.

        — Pourquoi le seraient-elles ? a demandé Rebecca.

        — Ça fait partie de l’écran de fumée. Notre armée a les meilleurs satellites de surveillance au monde, mais près de la moitié ne communiquent plus rien. On a aussi des pannes de courant inexpliquées à New York, Los Angeles et Seattle. Une espèce de virus informatique très sophistiqué et bien ciblé, peut-être un effet secondaire des attaques sur l’infrastructure des Indiens. Et ça risque de continuer à se dégrader. C’est pour ça qu’on a besoin de moi à Washington. Le Congrès est convoqué demain matin en séance extraordinaire.

        — On est en danger ? a demandé maman Laura.

        — Personne n’est en train de nous bombarder, nous, si c’est ce que tu veux savoir. Mais une attaque d’infrastructure, techniquement, constitue un acte de guerre. Les Chinois déclinent bien entendu toute responsabilité. Personne ne sait vraiment comment la situation va évoluer. Elle finira par s’améliorer, mais peut-être qu’elle se gâtera d’abord. Jenny, fais les valises. Je vais appeler un taxi.

        — Je reste », a dit Jenny.

        Nous l’avons tous regardée.

        « Ce n’est pas envisageable, a dit Aaron. Les transports vont être perturbés. C’est inévitable. Si tu ne rentres pas avec moi, ton séjour ici risque de durer bien plus longtemps que tu le penses.

        — Raison de plus. Je ne peux pas laisser maman comme ça. Elle va finir par se blesser. Et... s’en occuper ne sera pas facile, mais je m’y étais préparée psychologiquement avant de venir. Remettre à plus tard serait difficile pour elle comme pour moi. »

        Je me suis dit que c’était le moment critique. Si Aaron avait le moindre soupçon, la réticence de Jenny à rentrer en vaudrait confirmation.

        Mais il n’a pas même jeté un coup d’œil dans ma direction et il n’y avait que du mépris dans le regard qu’il a posé sur Jenny. « Écoute, si c’est ce que tu veux...

        — C’est ce que je veux.

        — Eh bien... tu vas me manquer, bien entendu. » Il avait dit cela à l’intention de la famille. J’ai trouvé admirable que Jenny arrive à ne pas rouler des yeux. « Essayez de ne pas vous inquiéter, nous a-t-il dit ensuite. Ce sont de très mauvaises nouvelles pour les habitants de Mumbai, mais pour les Américains, ça se limitera au pire à quelques jours de désagréments. Je vous donnerai des nouvelles dès que possible.

        — Monte donc dire au revoir à ton père, a suggéré maman Laura.

        — Oui, bien sûr », a répondu Aaron.

         

        Une autre limousine s’est arrêtée devant la maison pour emmener mon frère.

        C’était une nuit au ciel dégagé, une nuit sans lune, fraîche mais pas froide. Une heure plus tard, nous aurions pu voir du jardin l’avion-taxi d’Aaron traverser le ciel entre l’aéroport régional et Washington, ses feux de navigation clignotant en rouge et vert dans l’obscurité. Deux heures plus tard, nous aurions pu voir du même endroit la Voie lactée éparpillée comme de la poudre de diamant, sans être gênés par la moindre pollution lumineuse venue de la ville. Car c’est à ce moment-là que les lumières se sont éteintes.
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        Enfant, je n’avais jamais considéré mon frère Aaron comme quelqu’un de méchant.

        Il était emmerdant, bien sûr. Souvent. Et avec une indéniable touche de cruauté. La première fois que je l’ai remarquée — la première fois que sa méchanceté m’a paru un trait de caractère de mon frère et non relever des habituelles mesquineries de cour d’école —, j’avais neuf ans et Aaron en aurait douze la semaine suivante. C’était par un ennuyeux samedi matin dans le parc juste à côté de l’école, je lançais des balles de softball (le lancer était mon unique talent athlétique) pendant qu’Aaron s’entraînait à la batte. Ni lui ni moi n’avions la moindre chance d’intéresser une équipe de ligue, mais qu’Aaron n’arrive pas à frapper ma balle glissante m’emplissait d’une satisfaction prétentieuse.

        Ses swings infructueux amusaient aussi Billy-Ann Blake, qui, installée dans les gradins vides, se moquait de lui avec gourmandise. C’était une grande fille pataude de dix ans qui vivait à trois rues de la nôtre et que ses parents laissaient courir ici et là vêtue d’une salopette en jean rose. Ce matin-là, avec le soleil d’été qui pesait sur nous dans le ciel bleu argenté, sans doute ressortait-elle tous les adjectifs scatologiques jamais parvenus à ses oreilles dans les tournois juniors de softball de la ville, ce qui en représentait un certain nombre. Frustré et embarrassé, Aaron rougissait un peu plus à chaque sarcasme de Billy-Ann. Il a fini par jeter la batte (« mauvais perdant ! » a glapi Billy-Ann) et quitter le terrain en lançant dans ma direction un laconique à plus.

        J’ai récupéré gant, batte et balle avant de rentrer. Aaron est revenu vers midi, en sueur, d’humeur renfrognée et peu communicative.

        Juste après le déjeuner, la maman de Billy-Ann Blake a frappé à la porte. Maman Laura a discuté quelques instants avec elle dans le salon, puis nous a appelés, mon frère et moi. Nous avons appris qu’alors qu’elle se promenait sur un des sentiers goudronnés du parc après s’être moquée d’Aaron, Billy-Ann avait été poussée assez fort dans le dos pour tomber tête la première et se faire une fracture du nez particulièrement sanglante. Elle était à l’hôpital avec son père, et si elle n’avait pas vu son agresseur, elle était certaine qu’il s’agissait d’Aaron Fisk.

        Maman Laura a demandé à Aaron si c’était vrai. Il a soutenu son regard, l’air sombre et inquiet. « Non, a-t-il répondu sans perdre son sang-froid. Je veux dire, Billy-Ann nous regardait jouer à la balle, mais on est rentrés directement du parc. Ça doit être quelqu’un d’autre. »

        Ayant passé la matinée dans la cuisine à préparer des plats qui seraient vendus le lendemain à la kermesse de la paroisse, maman Laura n’avait pas prêté attention à nos allées et venues. Elle a continué quelques secondes à dévisager Aaron avant de se tourner vers moi. « C’est vrai, Adam ? »

        Je n’ai pas hésité. Je savais ce qu’on attendait de moi. « Ouais. On est rentrés directement. »

        La maman de Billy-Ann est partie mécontente et maman Laura a peut-être eu des soupçons, mais on n’a plus jamais parlé de cette histoire dans la demeure des Fisk. Parce que Aaron était de l’or. Fils aîné, fierté de la famille, vedette de l’équipe de débats... nul sur un terrain de base-ball, peut-être, mais toujours choisi en premier au football et étoile montante de l’équipe de natation de l’école. Bien sûr, Aaron s’était emporté et ouais, il avait sans doute poussé Billy-Ann assez fort pour lui casser le nez. Mais ce genre de choses arrivait. Ça ne faisait pas de lui quelqu’un de méchant, si ?

        Et mentir pour le protéger n’était rien d’autre que de la loyauté familiale. Même si maman Laura s’est mise à ne plus tout à fait avoir le même regard sur Aaron. Et parfois aussi sur moi.

        Jenny Symanski passait beaucoup de temps chez nous, à l’époque, mais elle n’a jamais semblé porter comme nous Aaron aux nues. Et tant mieux. En ce qui me concernait, sa principale qualité était de me préférer à mon frère. Voilà pourquoi, des années après, même une fois tau, même après notre rupture, j’ai été stupéfait qu’elle l’épouse. Je pouvais flatter mon ego en me disant qu’elle s’était contentée d’Aaron parce qu’elle ne pouvait pas m’avoir, mais il était possible aussi qu’une espèce d’attraction mutuelle ait couvé inaperçue jusqu’à ce qu’ils soient en position d’y céder. Et, bon, pourquoi pas ? Aaron était à ce moment-là diplômé, impliqué dans l’entreprise familiale et déjà dans le viseur des pontes du parti républicain local ; j’étais quant à moi le geek distant et vaguement artiste qui avait échangé sa famille contre une espèce de club de rencontre prétentieux et amateur de fumette.

        Geddy avait davantage gardé le contact avec eux que moi et c’est lui qui avait repéré les premiers signes de maltraitance. Il y avait fait allusion durant mon séjour à Vancouver, mais plusieurs mois avaient ensuite passé avant qu’il aborde le sujet à l’occasion d’un autre coup de fil.

        « Il lui donne des gifles, avait raconté Geddy. Des coups de poing, des fois. Et peut-être pire.

        — Vraiment ? Tu en as été témoin ?

        — Quand je logeais chez eux. Je veux dire, je n’ai assisté à rien. Mais des fois, le soir, j’entendais crier. Et le lendemain matin, elle avait des bleus. Ou alors elle marchait en faisant un peu attention, comme quelqu’un qui souffre. Si bien que j’ai su. Et elle s’en est aperçue. Elle essayait d’en parler, de temps en temps. »

        Jenny n’avait jamais été du genre à se plaindre, mais elle n’avait jamais non plus toléré les imbéciles. J’ai demandé à Geddy pourquoi elle n’avait pas porté plainte.

        « Elle a peur qu’Aaron tire des ficelles pour étouffer sa plainte. Ce qui la mettrait dans une position encore pire. Mais elle y songe. »

        Une chose que j’avais apprise en regardant mes camarades de tranche se dépêtrer de leurs brides, c’était que les situations de ce genre ne s’arrangeaient jamais d’elles-mêmes. « Il y a des refuges, ai-je indiqué. Des gens qui peuvent lui donner des conseils juridiques. Geddy, si elle veut me parler, je peux sûrement mettre en place une ligne sécurisée. Aaron n’en saurait rien.

        — D’accord. Je lui dirai. »

        Mais elle ne m’a pas appelé. Et un an plus tard, Geddy m’a annoncé que le problème était résolu.

        « Résolu comment ? Ils sont toujours mariés, non ?

        — Ça faisait partie du marché. Jenny a décidé qu’elle avait besoin de preuves, tu comprends ? Alors elle a mis sa tablette dans la chambre en enregistrement vidéo. Soir après soir, jusqu’à ce qu’elle ait toutes les preuves dont elle avait besoin. Aaron qui lui crie dessus, qui la gifle, l’agrippe violemment, lui tire les cheveux... Il aime tirer les cheveux, tu le savais ? Et les menaces, aussi. Ce qu’il lui ferait si elle essayait d’en parler à quelqu’un et la manière dont il la mettrait sur la paille si elle le quittait. Parce qu’il a peur d’un scandale public. »

        C’était là une autre facette de la personnalité de Jenny qui m’avait échappé : ce stoïcisme calculé, cette capacité à subir l’horreur le temps de concevoir l’outil avec lequel y mettre fin. Vingt-cinq minutes d’enregistrement vidéo, m’a dit Geddy, dont elle avait eu la sagesse de conserver des copies à divers endroits. J’ai imaginé une clé de stockage dans le coffre d’une banque de Washington, une police d’assurance, autrement dit.

        Mais elle n’avait pas divorcé.

        « Ça fait partie du marché. Elle garde la vidéo pour elle et joue la comédie du bonheur conjugal. En échange, ils mènent des vies complètement séparées, font chambre à part, prennent leurs vacances chacun de leur côté, il lui verse une allocation mensuelle et se porte caution pour son crédit automobile, ce genre de choses. Elle n’est presque pas obligée de le voir, à part aux manifestations publiques.

        — Ça ne vaut pas une séparation claire et nette.

        — C’est ce qu’elle veut, Adam. Elle a l’impression que ça lui donne du pouvoir sur lui. Elle met de côté tout l’argent qu’il lui donne au cas où il tenterait quoi que ce soit. Mais il voit d’autres femmes. Ce qu’il appelle de discrètes relations à court terme. Ce qui, d’après Jenny, veut grosso modo dire des putes de luxe et des filles levées dans des bars. »

        Et cela avait continué ainsi jusqu’à ce que, deux mois auparavant, Jenny m’appelle elle-même. Sur le téléphone de Geddy (qui était à Washington avec son groupe), signe qu’elle se méfiait de son propre téléphone et donc que le torchon s’était remis à brûler avec Aaron.

        Je n’ai pas reconnu sa voix tout de suite. Jenny fumait un peu en société à peu près depuis que je la connaissais, mais ses années avec Aaron avaient transformé cette habitude en véritable addiction à un paquet par jour, aussi sa voix était-elle un dessin au fusain de celle dont je me souvenais. Elle avait également perdu toute indécision. « Tu as dit un jour à Geddy que tu étais prêt à m’aider. C’est vrai ? »

        J’ai été pris de court. « Bien entendu. Mais je ne suis pas sûr que... enfin, je...

        — Je sais que Geddy t’a raconté, pour Aaron et moi. Je n’ai pas besoin de revenir dessus, du coup, si ? »

        Je lui ai dit ce que je savais. « Et donc, tu avais un arrangement avec Aaron... j’imagine que la situation a changé ?

        — Je veux rendre ça public. Je veux que la vidéo devienne virale. Mais je ne peux pas juste la mettre en ligne. J’ai besoin de conseils juridiques. Et de protection. J’ai pensé à toi parce que je sais qu’Aaron s’est acoquiné avec la sodalité het et que ça ne plaît pas à Tau. »

        C’était l’époque où le projet de loi Griggs-Haskell était examiné en comité. Damian et d’autres dirigeants de sodalité s’étaient intéressés à la manière dont voteraient divers parlementaires. Aaron faisait partie de ceux que le lobby het avait mis dans sa poche. Sa campagne électorale avait largement bénéficié de financements dont nous avions pu faire remonter l’origine à de riches contributeurs hets. Donc oui, Tau avait intérêt à voir Aaron discrédité, si ça influait sur son vote. Même si j’ai regretté un instant que Jenny l’ait formulé avec une telle brutalité. De toute évidence, elle ne comptait pas trop sur ma hauteur morale.

        « Je peux en toucher un mot à certaines personnes, si tu veux. Puis-je te demander ce qui t’a fait changer d’avis ? »

        Elle s’est tue un instant avant de répondre d’une voix impassible : « Aaron est dans ce qu’on appellerait, j’imagine, une relation extraconjugale de longue durée.

        — Et ça ne te plaît pas ?

        — Je me fous complètement des aventures d’Aaron. Sauf que... j’ai rencontré cette femme. C’est quelqu’un de tout à fait banal, qu’il arrive malgré tout de croiser dans les cocktails. Assez jolie, mais effacée et timide, comme Aaron les aime. Et ces derniers temps, j’ai été frappée par sa manière de s’habiller. Des manches longues en été. Et par sa manière de marcher, des fois. Je suis tombée sur elle dans les toilettes de la Blue Duck Tavern, elle était en train d’étaler du maquillage sur ce qui ressemblait à un gros bleu. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour additionner deux et deux.

        — C’est ça qui t’a fait changer d’avis ?

        — Bien sûr. Parce que je croyais avoir résolu un problème. Alors que j’avais uniquement résolu le mien. Le véritable problème, c’est Aaron. Il continue comme avant. La seule différence étant que c’est une autre qui en souffre.

        — Et tu veux empêcher Aaron de continuer.

        — Je veux faire savoir au monde entier qu’il bat les femmes, bordel. Ou du moins mettre le plus de gens possible au courant. »

        D’accord : j’ai promis d’en parler à quelqu’un pour voir si Tau pouvait l’aider. Puis j’ai demandé : « Sinon, ça va ? Bon Dieu, Jenny... je ne t’ai pas parlé depuis plus de dix ans.

        — Merci, Adam. » Sa voix a perdu de son intensité. « Je suis pas mal occupée, en fait. Pas le temps de bavarder. Mais en cas de besoin, tu peux me joindre par l’intermédiaire de Geddy. »
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        Les lumières se sont éteintes ce soir-là dans toute l’Amérique du Nord et presque dans le monde entier, mais vu de Schuyler, du moins au début, cela ressemblait à une banale panne de courant.

        Nous avons donc réagi comme tout le monde dans une telle situation. Geddy a jeté un coup d’œil dehors et annoncé que tout le quartier était dans le noir, aussi avons-nous su qu’il ne s’agissait pas d’un simple problème de fusibles. Me tendant une torche électrique sortie d’un tiroir de la cuisine, maman Laura m’a envoyé au sous-sol récupérer les bougies qu’elle y gardait en cas d’urgence. (Une vieille boîte de ces bougies de deuil juives qu’elle avait dû acheter dans le minuscule rayon kasher du supermarché local. J’étais certain que maman Laura ne savait pas à quoi elles servaient, même si elle a fait grimacer Rebecca en commençant à les allumer.) Jenny a essayé d’appeler sa mère, mais son téléphone ne fonctionnait plus non plus. Maman Laura est montée voir si mon père était toujours réveillé (il dormait) et prendre la radio à piles sur leur table de chevet.

        Nous nous sommes rassemblés dans le salon. Geddy a posé le poste sur la table basse et monté le son. C’était un vieux modèle analogique avec lequel nous n’avons réussi à capter qu’une station locale. Le présentateur de l’émission vespérale d’information et de résultats sportifs avait du mal à suivre la situation : d’après lui, la panne de courant touchait tout le continent, l’Internet filaire comme mobile était perturbé et ne fonctionnait que par intermittence. Le gouvernement fédéral n’avait fait aucune déclaration officielle « à ma connaissance ». Il a conseillé aux gens de rester à l’abri chez eux. A répété l’hypothèse d’Aaron, sûrement rendue publique par les agences de presse peu avant que le black-out soit total : les problèmes de télécommunication et d’électricité étaient sans doute dus au virus malveillant qui avait été mis en circulation en Inde, mais s’était propagé hors de tout contrôle. On ne disposait toujours d’aucune information fiable en provenance de cette partie du monde, toutefois les derniers billets postés sur les médias sociaux depuis la ville de Surate parlaient d’« un nuage brillant et d’une colonne de fumée » dans la direction de Mumbai, à plus de cent cinquante kilomètres. « Mais bien entendu, cela ne prouve rien », a ajouté le présentateur.

        « C’est vraiment affreux », a dit maman Laura.

        Mumbai. Il y avait là-bas des parents d’Amanda. Ainsi que des communautés taus, sans compter tous ceux qui auraient été taus s’ils avaient passé l’évaluation un jour. De la famille d’un autre genre.

        J’ai emporté une bougie aux toilettes, où j’ai essayé d’appeler Trev. Mais mon téléphone ne fonctionnait pas davantage que celui de Jenny, si bien que je ne pouvais pas contacter mon équipe. D’où toute une nouvelle série de problèmes, dont il me fallait maintenant discuter avec Jenny.

         

        Heureusement qu’elle fumait, ce qui augmentait nos chances d’avoir une conversation en tête à tête. Maman Laura n’autorisant aucune cigarette allumée à l’intérieur, Jenny s’est excusée pour sortir sur la terrasse. Geddy et moi l’avons suivie, mais Geddy a précipitamment rebroussé chemin dès qu’elle a sorti son paquet de Marlboro... il détestait l’odeur de tabac en combustion. J’ai attendu que la porte à moustiquaire se referme derrière lui.

        Jenny m’a regardé avec prudence dans la nuit fraîche, mais sans vent. La lune montante adoucissait ses traits, lui rendant presque son air d’avant, de l’époque où Jenny Symanski et Adam Fisk traînaient ensemble. « Bon, et maintenant ? »

        Le plan initial était admirable de simplicité. Jenny voulait que Tau la protège. Non seulement d’Aaron mais de la tempête médiatique qu’elle provoquerait en publiant la vidéo. Une conférence de presse officielle, une déclaration officielle, la signature d’une déposition sous serment, puis elle voulait disparaître. Parce que, comme elle l’avait dit pendant notre première discussion sur le sujet : « Ça va non seulement détruire la carrière d’Aaron, mais me mettre moi dans l’embarras. Sur cette vidéo, je me vois qui... comment dire ? Qui m’aplatit. Qui rampe. Comme un chien battu ! C’est humiliant, bordel. Ce n’est pas vraiment ce que je veux montrer au monde.

        — Mais tu ne t’aplatissais pas, ai-je réagi. La vidéo n’existerait pas, sinon, elle existe parce que tu ne rampais pas, que tu ne le laisses pas s’en tirer. »

        À la fin du week-end, j’étais censé conduire Jenny dans une enclave tau à Buffalo, sous la protection de Trev et de ses agents de sécurité, et après une conférence de presse organisée à l’avance, nous lui aurions fait franchir la frontière canadienne. Elle voulait une rupture radicale avec son passé et c’est ce que nous lui avions promis : notre propre version du programme de protection des témoins. Une nouvelle identité avec tous les papiers adéquats, un nouveau logement dans une agréable ville universitaire de l’ouest du pays. Un travail, si elle en voulait un. La sodalité avait les moyens d’assurer de manière simple et invisible l’emploi des camarades taus... et des compagnons de route, en l’occurrence. Une fois la vidéo rendue publique, Jenny pourrait être reconnue, mais le risque me paraissait minime : elle avait ce genre de physique agréable mais ordinaire qu’on peut rendre complètement anonyme avec une nouvelle couleur de cheveux et une nouvelle garde-robe.

        « On devrait continuer comme si rien n’avait changé », ai-je dit alors que beaucoup de choses avaient changé. La crise internationale pourrait provoquer le report du vote de la loi Griggs-Haskell, déjà. Et on ne pouvait publier une vidéo ni organiser une conférence de presse tant qu’il n’y avait pas de courant. « On part lundi matin pour Buffalo. D’ici là, on aura peut-être une meilleure idée de ce qui se passe dans le reste du monde. Je dois aussi trouver le moyen de joindre mon ami Trevor au Holiday Inn. » Je n’ai pas parlé du contingent d’hommes de main hets qu’il avait repérés en arrivant. Inutile d’inquiéter Jenny avec ça. « Et il nous faut notre propre copie de la vidéo.

        — Pas de problème, a-t-elle doucement répondu. Tout de suite ?

        — C’est aussi bien. »

        Elle m’a regardé au fond des yeux comme si elle y cherchait une espèce de réconfort. Puis elle a farfouillé dans son sac à main, d’où elle a sorti une clé de stockage bon marché qu’elle m’a mise dans la main.

        Elle a fini sa cigarette en écoutant la nuit avec moi. Dans les maisons voisines, des bougies se déplaçaient derrière les fenêtres obscures comme des fantômes incapables de tenir en place. Le jardin donnait sur un terrain marécageux où des grenouilles-taureaux poussaient des coassements dans lesquels maman Laura entendait « djagorom ». Jenny et moi en avions attrapé un énorme spécimen, à peu près un an avant que la puberté se mette à compliquer notre relation. Un animal de quinze centimètres... je l’avais tenu immobile pendant que Jenny le mesurait du museau à la queue avec un mètre à ruban déniché dans la trousse à couture de sa mère. Il avait coassé toute la nuit dans un carton dans le garage de Jenny, et au matin, ses parents l’avaient obligée à le relâcher.

        « Ça doit te faire bizarre d’être revenu », a-t-elle dit.

        J’ai haussé les épaules.

        « Moi, ça me fait bizarre. Tous ces souvenirs qui se superposent, tu sais, comme une photo exposée plusieurs fois. Les choses qu’on faisait à l’époque. Quand je regarde Geddy, je continue à voir un gamin emprunté et potelé. Tout cet enthousiasme dément qu’il ne pouvait pas garder en lui. Tu penses à ce genre de choses, des fois ?

        — Ça m’arrive.

        — Et à ta famille ?

        — Bien sûr. De temps en temps.

        — Parce que je pense que ça doit faire bizarre, de revenir ici pour voir ton père plus ou moins sur son lit de mort et pour te préparer avec moi à donner à Aaron un vilain billet pour l’obscurité. »

        J’aurais presque voulu pouvoir lui dire que ça m’inquiétait tellement que je n’en dormais plus.

        « J’ai une famille différente, maintenant, ai-je répondu. J’espère que je ne vais pas passer pour un monstre sans cœur, mais dans cette maison, j’ai surtout reçu de l’amour de mamie Fisk et ça fait longtemps qu’elle nous a quittés. Je suis désolé pour mon père. Vraiment. Mais je n’ai jamais été beaucoup plus pour lui qu’une pensée après coup et une distraction. Il m’a nourri, toléré, et offert une place dans sa demeure. Ce pour quoi il mérite d’être remercié, j’imagine. Mais ça n’est absolument pas de l’amour et je ne peux pas dire que je l’aie vraiment aimé un jour. »

        Jenny m’a regardé comme de très loin. « Ouais, ça te donne un peu l’air sans cœur.

        — Les premières personnes à m’avoir accueilli chez elles avec un authentique amour sont deux vieilles femmes qui ont une grande maison à Toronto. J’imagine que mon père les traiterait de vieilles gouines pleines de fric. Je continue à vivre chez elles quand je ne suis pas sur la route. J’aime tous ceux qui habitent là-bas avec moi. L’une de ces femmes, Loretta, est morte il y a deux ans. Cancer, pas très différent de celui de mon père. J’ai pleuré quand elle est morte et elle me manque tous les jours, encore maintenant. Je sais ce que c’est que le deuil, Jenny. Je sais d’où il vient et comment les gens méritent qu’on porte le leur. »

        Elle a soufflé de la fumée en direction des étoiles. « D’accord. Le plus curieux, c’est que je ressentais la même chose dans cette maison, à l’époque où mes vieux étaient saouls, ou se disputaient, ou les deux à la fois. Je venais ici parce que mamie Fisk était gentille avec moi, que maman Laura ne criait jamais, que j’aimais bien être avec toi et que Geddy était très divertissant. Et si Aaron m’ignorait, c’est juste parce qu’il était plus âgé et tellement doué pour tout. Certains soirs, je n’arrivais à m’endormir qu’en me racontant que cette famille était la mienne et que j’avais uniquement été obligée de rentrer parce que j’étais née à la mauvaise adresse. »

        C’étaient des mots marquants. Née à la mauvaise adresse.

        « Alors peut-être que je pense davantage que toi à cette époque, a conclu Jenny.

        — Possible.

        — Mais j’en doute, parce qu’il y a des choses qu’on ne quitte pas comme ça.

        — Ça fait longtemps que j’ai quitté cet endroit. »

        Elle a eu un sourire pincé et sans humour. « Eh bien, il y a une chose qui n’a pas changé : tu mens toujours aussi mal.

        — J’espère que non. Mon travail actuel est plus ou moins celui d’un diplomate. J’aide Tau à négocier des accords avec les autres Affinités. J’ai besoin de mentir de temps en temps. Je suis un des meilleurs menteurs qu’on ait. »

        Elle a écrasé sa cigarette sur le rebord d’un des gros cache-pot en céramique de maman Laura. « Alors que le ciel nous vienne en aide, à Tau et à nous. »

         

        J’ai fait deux autres tentatives pour joindre Trevor Holst, sans succès. J’avais à lui parler, mais il allait apparemment falloir attendre le lendemain matin. Il était tard. Voulant ranger la cuisine pour la nuit, maman Laura nous avait laissés autour de la radio, qui ne nous a rien appris. Geddy a commencé à bâiller.

        On a alors frappé quelques coups à la porte d’entrée. « J’y vais », a lancé maman Laura depuis la cuisine. Nous avions déjà eu deux visites ce soir-là : des voisins qui disposaient d’un groupe électrogène et nous invitaient à venir les voir si nous avions besoin de quoi que ce soit. J’ai pensé à une troisième visite de ce type jusqu’à ce que j’entende maman Laura étouffer un petit cri d’inquiétude.

        Nous avons tous bondi sur nos pieds, mais j’ai été le premier à attraper une torche électrique et à rejoindre maman Laura figée sur le seuil avec la main devant la bouche. Braquant le faisceau lumineux à l’extérieur, j’ai découvert ce qui l’avait effrayée : un immense homme de couleur avec des tatouages complexes sur le visage et du sang qui lui coulait d’une entaille au-dessus de l’œil droit.

        « Bon Dieu, Trevor, ai-je réussi à dire.

        — Pardon, s’est-il docilement excusé. J’aurais appelé pour prévenir, si...

        — Adam, a demandé maman Laura, tu connais cet homme ?

        — C’est un ami à moi. Maman Laura, je te présente Trevor Holst. »

        Elle s’est détendue et a libéré l’air qu’elle retenait dans ses poumons. « Oh. Alors entrez, monsieur Holst. Vous semblez blessé... je vais chercher la teinture d’iode et de quoi vous nettoyer. »

        Trevor avait manifestement besoin de me parler en privé, mais nous devions en passer par les présentations et explications. Je l’ai emmené dans le salon. La lueur des bougies le rendait encore plus impressionnant : ses tatouages kirituhi semblaient d’un noir d’encre et des gouttes de sang avaient dégouliné par l’arête de son nez pour aller sécher sur ses joues comme des larmes. Il s’est installé comme il a pu sur une chaise en affichant son plus grand sourire salut-je-ne-suis-pas-méchant, mais même celui-là paraissait un peu fourbe.

        Je l’ai présenté comme un ami tau qui voyageait avec moi et logeait au Holiday Inn pour le week-end. Trev a mis son entaille sur le compte de la panne de courant : « Les réverbères se sont éteints et je me suis cogné dans l’un d’eux. À l’hôtel, tout un groupe essayait d’avoir des chambres... un bus est tombé en panne aux limites de la ville et le chauffeur n’arrivait à joindre personne pour avoir de l’aide. Du coup, j’ai laissé ma chambre à un couple âgé du Tennessee. Je prévoyais de changer pour le Days Inn, mais il est complet aussi. C’est pour ça que je suis venu te dire que je n’avais nulle part où dormir et me faire éventuellement conseiller deux ou trois endroits... je pensais à un de ces motels plus loin sur la nationale, presque à la limite du comté. »

        Maman Laura était déjà redescendue avec une cuvette d’eau tiède et des gants de toilette. Elle a posé la cuvette sur la table basse avant de se pencher sur Trevor pour lui nettoyer le front. « Un autre soir, je vous recommanderais d’aller vous faire poser quelques points de suture à la Creekside Clinic. Vous vous êtes bien ouvert. Il restera peut-être une cicatrice. Mais pour le moment, vous vous en sortirez avec un bandage en coton. Quant à ces motels sur la route, ils grouillent de punaises des lits. Vous pouvez passer la nuit ici, monsieur Holst.

        — C’est très généreux de votre part, madame Fisk...

        — Il va vous falloir dormir dans le lit du grenier, j’en ai peur, même si vous êtes beaucoup trop grand pour lui. Ça vous convient ?

        — Parfaitement. Merci. Appelez-moi Trevor, je vous en prie.

        — Tout le monde m’appelle maman Laura.

        — Merci, maman Laura. »

        Elle a souri. « Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous disiez que vous voyagiez avec Adam ?

        — New York-Toronto via Schuyler.

        — Honte à Adam de vous avoir laissé au Holiday Inn, dans ce cas. Ses amis sont toujours les bienvenus ici. »

        Trev m’a jeté un coup d’œil amusé. Ouais, honte à toi. « C’est moi, je ne voulais pas m’imposer dans une réunion de famille.

        — C’est gentil de votre part, mais je pense que ça a cessé de n’être qu’une réunion de famille quand on n’a plus eu de lumière. »

         

        En faisant le lit au grenier, maman Laura a retrouvé un très vieux poste radio pour faire la paire avec celui que nous avions déjà descendu au salon. Geddy a mis des piles neuves dans l’appareil, qu’il a emporté à l’étage quand Rachel et lui sont allés se coucher.

        Ainsi, nous avons pu parler, Trev, Jenny et moi. Trev a dit à Jenny que c’était lui qui conduirait pour aller à Buffalo et qu’il assurerait sa sécurité. Elle a regardé son crâne bandé. De toute évidence, le plan ne se déroulait pas comme prévu. Mais elle a hoché la tête avant de monter sans poser davantage de questions.

        Ce qui m’a permis de lancer : « Bordel, Trevor, mais qu’est-ce qui se passe ? »

        Il a répondu à voix basse : « On a perdu nos agents de sécurité. Les deux voitures. J’étais dans celle de tête, on faisait le tour de la ville pour prendre nos marques. Ça devait être une heure avant que les lumières s’éteignent. Ces putains de Hets nous ont tendu une embuscade, ils ont forcé nos deux voitures à faire une sortie de route. La mienne est tombée dans un fossé, l’autre a heurté une jardinière en béton. C’est Tracy Guitierrez qui conduisait... elle est à l’hôpital du coin avec la plupart de mes autres gars, pas gravement blessée, mais HS pour le moment, en tout cas. Elle a perdu un bon paquet de peau sur la droite du visage. Ceux d’entre nous qui étaient encore capables de marcher sont partis juste après avoir appelé les secours. Je ne voulais pas qu’on soit obligés de perdre du temps à raconter des salades aux flics pendant que les Hets avaient les mains libres. Et là, panne de courant. J’ai dû venir à pied. »

        J’ai assimilé tout cela. C’est la blessure de Tracy qui m’a vraiment mis en colère. Tau depuis assez peu de temps, elle était donc encore pleine de ce vertige oh-mon-Dieu-je-suis-enfin-chez-moi. Je voulais faire souffrir quelqu’un de sa part. Et il n’y avait pas besoin de télépathie tau pour sentir que Trev irradiait un sentiment analogue comme un poêle à bois irradie la chaleur.

        Mais nous devions nous montrer malins sur ce point-là aussi.

        « Il faudrait savoir pourquoi les Hets ont fait ça, ai-je dit.

        — J’y ai réfléchi en venant. Ils savent manifestement qu’il se trame quelque chose. Et sans doute aussi qu’il y a un rapport avec Jenny. À mon avis, ils ont eu vent de notre plan. Et ils ont bien l’intention de nous mettre des bâtons dans les roues.

        — Comment ?

        — Si je savais. Tu as pu contacter Damian ou Amanda ?

        — Non.

        — Moi non plus. Il va donc falloir nous débrouiller tout seuls. D’un autre côté, les Hets sont dans la même situation. Et ils craignent, quand il faut agir sans ordre, ce qui nous donne peut-être un peu de temps.

        — Qu’est-ce que tu suggères ?

        — Pour ce soir, que quelqu’un monte la garde. Toi et moi, j’imagine. Il faut que l’un de nous deux ouvre l’œil en permanence. Demain matin, on prend ta voiture pour sortir Jenny Fisk de la ville aussitôt que possible. Qu’est-ce que t’en dis ?

        — Ça m’a l’air pas mal.

        — Alors qui prend le premier tour de garde ?

        — Moi. Tu as l’air d’avoir besoin de repos. »

        Il n’a pas protesté. « Conduis-moi au grenier. » Il a consulté sa montre. « Et réveille-moi à trois heures. Ou avant, si tu repères quoi que ce soit de suspect. »

        Il dépassait d’au moins trente centimètres du lit pliant que lui avait installé maman Laura, mais il a réussi à se mettre à son aise. De retour au rez-de-chaussée, j’ai soufflé les bougies et placé une chaise à un endroit de la baie vitrée d’où on voyait la rue. Je me suis servi du café froid à la cafetière restée dans la pièce après le dîner et j’ai commencé à scruter les ténèbres.
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        Je montais la garde depuis une soixantaine de minutes, luttant contre le sommeil à proximité de la fenêtre, quand un hurlement a retenti dans le couloir du premier étage, aussitôt suivi de grands cris.

        J’ai attrapé une lampe torche avant de me ruer dans l’escalier. Mais à mon arrivée sur le palier, je n’ai vu que mon père par terre en pantalon de pyjama blanc, maman Laura penchée sur lui et, au bout du couloir, Trev l’air surpris et penaud.

        Mon père s’était apparemment levé pour aller aux toilettes en s’éclairant avec une des bougies juives de maman Laura sur une soucoupe. Trouvant porte close, il avait frappé et secoué la poignée, pour lâcher sa bougie en hurlant quand la porte s’était ouverte. En hurlant parce qu’il dormait au moment où Trev était arrivé et que maman Laura avait oublié de le prévenir que s’il avait besoin de se soulager en pleine nuit, il risquait de croiser un robuste inconnu de cent dix kilos au visage recouvert de tatouages. Il avait laissé tomber la bougie (qui avait roulé, éteinte, jusqu’au sommet des marches) et réussi à reculer de trois pas avant de se prendre les pieds dans une carpette en tricot. Sortie précipitamment de la chambre, maman Laura avait découvert son mari par terre près de Trev qui lui demandait en boucle : « Ça va, mec ? »

        C’était vraisemblablement la première fois qu’on appelait mon père « mec ». Il ne le prenait pas bien. Une fois sa frayeur passée, son agressivité a très vite repris le dessus. « Qui vous a invité, bordel ?

        — Moi, ai-je répondu avant de ramasser la bougie. Je te présente Trevor, un ami.

        — Tu as des amis foutrement bizarres !

        — Il lui fallait un endroit où passer la nuit.

        — Bienvenue à l’hôtel Fisk, alors !

        — Ne sois pas désagréable », lui a dit maman Laura tout en l’aidant à se relever. Il portait un pyjama, ce qui dissimulait mal l’ampleur de sa perte de poids. Ses genoux pointaient sous le tissu en coton blanc comme des cordes à nœuds. Il n’avait pas de ventre, mais une déclivité sous le tonneau du thorax. « Et évite de jurer. Reviens te coucher, Charles.

        — Je n’ai toujours pas pissé, bon Dieu ! »

        Même à la lueur de la bougie, j’ai vu maman Laura rougir. « Eh bien, vas-y. »

        Il a répondu d’un grognement avant de se diriger vers les toilettes en contournant Trev comme s’il était radioactif. Puis il s’est arrêté pour se retourner vers moi. « Pas étonnant que ce soit un des tiens », a-t-il lancé.

         

        Maman Laura s’est excusée pour toute cette agitation. Trev m’a suivi en bas.

        « À part ça, a-t-il demandé, du nouveau ?

        — Rien à signaler.

        — D’accord. Tu veux que je te relève maintenant ? Je suis complètement réveillé, après tout.

        — Moi aussi. Tu devrais essayer de dormir encore deux ou trois heures. »

        Il m’a laissé et j’ai regagné ma chaise. Dehors, la rue était encore et toujours déserte. Silence à l’intérieur comme à l’extérieur, jusqu’à ce que j’entende d’autres pas dans l’escalier. Cette fois c’était la compagne de Geddy, Rebecca, pieds nus et vêtue d’une chemise de nuit en coton. Sa maigreur et sa couronne de cheveux bruns lui donnaient l’air d’un coton-tige trempé dans de la peinture noire. « J’arrive pas à dormir, a-t-elle expliqué en me voyant. Avec ce bruit et tout. »

        J’ai demandé sans réfléchir : « Ça n’a pas réveillé Geddy ?

        — Je suppose que non. On fait chambre à part, je te rappelle. »

        Bien sûr : jamais le protestantisme de maman Laura n’aurait accepté qu’un couple non marié dorme dans le même lit sous son toit. Rebecca est allée dans la cuisine, je l’ai entendue ouvrir et refermer le réfrigérateur. Elle est revenue avec un verre de lait. « J’ai mis le reste de la brique au congélateur, il est encore un peu froid. Mais si la panne dure, vous allez finir par devoir jeter ce qui est périssable. Ça te dérange si je m’assois ? »

        Ça me dérangeait, parce que sa présence m’empêcherait de me concentrer sur la rue, mais comme je ne pouvais pas le dire, j’ai haussé les épaules. Elle s’est laissée tomber dans le grand fauteuil autrefois réservé à mon père. « J’imagine que tu n’arrivais pas à dormir non plus.

        — Je dors peu, de manière générale.

        — Ah oui ? » Elle a pris une gorgée de lait.

        Dehors, une voiture est passée. Sans s’arrêter. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce que ses feux disparaissent au carrefour. « Désolé pour les bougies.

        — Je n’ai pas de religion et je ne fais pas de sentiment avec ces bougies de deuil. Même si j’en allume toujours une à Yom HaShoah, comme toute ma famille.

        — Tu as une grande famille ?

        — Ça en a l’air, quand on se retrouve pour les vacances.

        — Tu leur as présenté Geddy ? »

        Elle a bu un peu de lait, s’est essuyé la lèvre avec le poignet. « Mon petit ami goy ? Bien sûr. Ils l’adorent. Aucun problème, à part avec deux cousins orthodoxes dont personne ne prend les opinions au sérieux. Un moment gênant de temps en temps, pas de quoi en faire un plat.

        — Aussi gênant que tout ça ?

        — Bon, peut-être pas tout à fait. Mais Geddy m’avait dit à quoi m’attendre, surtout avec son père. Donc aucune surprise à ce niveau. Et je sais comment c’est, avec les familles. »

        J’ai hoché la tête et regardé par la fenêtre.

        « Les familles traditionnelles, je veux dire. Ton copain Trevor est mignon, au fait. J’aime bien la manière dont tu te comportes avec lui. On voit qu’il y a vraiment de l’amour entre vous. »

        Son sixième sens à gays s’était sûrement réveillé dès qu’elle avait vu Trevor et je me suis demandé sur quoi se basait sa supposition quant à la nature de notre relation. Mais bon, pourquoi pas. On pouvait en effet dire qu’il y avait vraiment de l’amour.

        « Faire partie d’une Affinité doit être comme ça. Selon moi. Je veux dire : toutes ces merveilleuses et complexes relations qui surgissent quasiment du néant... un million de possibilités, un million de parfums de bonheur potentiel. Tu étais dans les premiers, pas vrai ? Ça devait être génial, à l’époque.

        — Ça l’est toujours. Et puis je croyais que tu désapprouvais.

        — Non, c’est très bien ! Enfin, oui, je désapprouve, en un sens, mais pas ce qu’une Affinité t’apporte.

        — Avec quoi tu n’es pas d’accord, alors ?

        — Avec le fait que c’est dans une Affinité. Qu’il y a un mur autour. Tout ça à cause de Meir Klein... il savait qu’une utopie ne convient jamais à tout le monde. On pourrait réunir cent personnes qui mèneraient peut-être des existences meilleures, plus libres, plus pleines, plus heureuses, plus coopératrices... mais seulement les cent bonnes personnes, on ne peut pas les choisir au hasard dans la rue. Donc, une fois qu’on sait quoi mesurer et comment faire les calculs, tadam : les vingt-deux Affinités. Vingt-deux jardins, vingt-deux murs autour d’un jardin. Personne ne conteste que ce soit chouette à l’intérieur, pour qui arrive à entrer. Mais réfléchis à ce que ça veut dire pour ceux qui n’y entrent pas. Tu les sépares soudain des gens qui collaborent le mieux. Ce qui les place eux aussi dans un jardin clos, sauf que ce n’est pas vraiment un jardin, vu que tous les jardiniers compétents ont foutu le camp et que les arbres n’ont pas beaucoup de fruits. Et un jardin clos qui n’est pas un jardin ressemble à autre chose. Il ressemble à une prison.

        — Métaphore très parlante, mais...

        — Et ce n’est pas le seul problème, m’a-t-elle interrompu. Vous avez créé vingt-deux groupes — vingt-trois, en comptant les gens qui ne sont admis dans aucun — aux intérêts contradictoires. L’important pour les Affinités, c’est la coopération à l’intérieur du groupe et non entre eux. Et donc, bon, un nouvel ordre mondial, vingt-trois espèces de groupes ethniques et de métanations... qu’est-ce qui les empêche de se faire la guerre ? Rien. Apparemment.

        — On a fait du bien dans le monde, Rebecca. TauBourse, par exemple, a bénéficié directement et indirectement à beaucoup de gens qui n’étaient pas taus. En ce qui concerne la guerre, on a des camarades dans les hautes sphères en Inde et même quelques-uns au Pakistan qui essayent de prévenir les troubles.

        — Et ça marche ? »

        J’ai haussé les épaules et de nouveau tourné les yeux vers la fenêtre. Des phares ont fait leur apparition au bout de la rue. Ceux d’un gros véhicule qui approchait, mais l’obscurité ne permettait de rien distinguer sinon une forme parallélépipédique. Il est passé sans ralentir, laissant la rue une fois encore vide.

        « Je ne crois pas que tu sois ici en bas parce que tu n’arrives pas à dormir, a dit Rebecca. Je crois que tu montes la garde.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — À part que tu ne quittes pas des yeux une rue déserte, tu veux dire ?

        — Contre quoi je monterais la garde ?

        — Het, j’imagine.

        — Et pourquoi, selon toi ?

        — Parce que ta belle-sœur raconte des choses à Geddy, qui me les raconte ensuite. Je suis au courant de sa situation. Je sais comment Aaron la traitait et ce qu’elle a l’intention de faire à ce sujet. Je sais aussi que vous l’aidez, vous les Taus, et je sais pourquoi. Vous pensez que sa vidéo va discréditer Aaron et peut-être même le forcer à se retirer avant le vote de la loi Griggs-Haskell. C’est du gagnant-gagnant, pas vrai ? Sauf pour Het. »

        Je l’ai regardée avec un respect nouveau et un peu de méfiance. Peut-être Geddy lui faisait-il suffisamment confiance pour tout lui dire. Mais je n’étais ni Geddy, ni sûr de me fier à son jugement.

        « En supposant qu’il y ait un tant soit peu de vérité dans tout ce que tu viens de dire, ai-je demandé, qu’est-ce que ça change pour toi ?

        — Pour moi perso ou du point de vue de New Socionome ?

        — Peu importe.

        — New Socionome n’est pas une Affinité. Il n’y a pas de nous et d’eux. Pas de point de vue unique. De consensus. D’intérêt à mettre en avant, à part faciliter la coopération à somme non nulle. Si bien que la seule opinion que je peux donner est la mienne. À mon avis, les Affinités sont condamnées, que la loi Griggs-Haskell soit votée ou non. Parce que leur dynamique est toxique. Plus vite elles échouent, mieux c’est. Je pense que Jenny a besoin de quitter Aaron et je la trouve courageuse de vouloir révéler qu’il maltraite les femmes. À court terme, ce que vous faites pour l’aider me plaît. Même si c’est délicat. J’imagine que tu as réfléchi aux conséquences sur cette famille ? »

        En long et en large. Je le lui ai dit. « Mais je pense que ça vaut le coût.

        — Pour Jenny, tu veux dire. Et pour faire le bien.

        — Pour Tau, ai-je répondu. Et pour faire le bien. »

         

        Rebecca m’a posé une autre question avant de remonter avec une bougie de deuil : « Tu penses vraiment qu’il pourrait y avoir dans les parages des Hets qui nous veulent du mal ? »

        Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux m’abstenir de lui répondre. Je ne voulais pas confirmer ses soupçons ou en révéler davantage qu’elle n’en savait déjà. « Mets-toi à leur place : ils surveillent Aaron de près et ils ont sûrement déjà entendu un minimum parler de ses ennuis conjugaux. S’ils ne sont pas au courant pour la vidéo, ils doivent au moins se douter que Jenny est totalement imprévisible. Ils savent aussi que le plus court chemin entre Jenny et Tau passe par moi. Si bien qu’ils vont s’intéresser à tout ce qui me met en contact avec elle.

        — Qu’ils s’y intéressent ne fait pas d’eux une menace.

        — Imagine qu’ils aient compris ce que Jenny a l’intention de faire. Comment réagir ? Ils ne peuvent pas récupérer la vidéo et ils sont bien obligés de supposer que Tau y a déjà accès. Leur seul moyen de pression est sur Jenny elle-même, en rendant la publication de la vidéo trop pénible pour elle.

        — Et ils feraient ça comment ?

        — Les outils les plus classiques sont les menaces et les intimidations.

        — Quel genre de menaces et d’intimidations ?

        — C’est impossible à prévoir. Surtout avec cette panne des communications. Les Hets étant très hiérarchiques, les gens qu’ils ont envoyés à Schuyler hésiteront peut-être à agir sans autorisation. Encore qu’ils pourraient avoir des ordres pour les cas non prévus... on n’a aucun moyen de le savoir.

        — Tu as des preuves que leurs intentions sont hostiles ? »

        Des preuves en béton : un groupe d’agents de sécurité taus à l’hôpital. Mais Rebecca n’avait pas besoin d’en être informée. « Mieux vaut s’attendre au pire.

        — Ton plan consiste donc à rester près de la fenêtre à te ronger les sangs ?

        — Jusqu’à ce qu’on puisse faire quitter la ville à Jenny.

        — Je vois. D’accord.

        — Ravi que tu approuves. »

        Elle m’a décerné un autre de ses sourires dissonants : à la fois sincère et cynique. « Pas sûr que j’approuve. Mais je crois que je comprends. »

         

        Trevor est descendu me relever aux heures froides du matin, sortant des ténèbres comme un Goliath éclairé à la bougie. « Salut, Trev. Rien à signaler jusqu’ici.

        — Pourvu que ça continue », a-t-il dit à voix basse pour ne réveiller personne, tout en s’installant sur la chaise que je venais de libérer.

        Je suis donc allé prendre quelques heures de sommeil qui m’ont été bien utiles. À mon réveil, la maison commençait à se réchauffer dans le soleil matinal de fin mai. Maman Laura préparait le petit déjeuner pour les gens déjà levés (Rebecca dormait encore). Sa cuisinière électrique ne fonctionnait pas, mais elle avait allumé le barbecue à gaz du jardin et, les pantoufles dans la rosée du gazon, un anorak sur sa chemise de nuit, y faisait frire des œufs brouillés. Elle les a servis à table avec un sourire satisfait : le triomphe sur l’adversité. Elle a aussi apporté du café, chauffé au même endroit dans une casserole.

        Trev a mangé avec appétit malgré mon père qui, muré dans un silence boudeur, fusillait du regard le gigantesque Maori qui s’était débrouillé pour envahir son domicile. Resté à l’écoute de la radio dans le salon, Geddy nous a fait part des derniers développements : les communications voix et données avaient été plus ou moins rétablies dans certaines parties de la côte ouest, mais fonctionnaient de manière sporadique et capricieuse. New York et Washington bénéficiaient aussi de télécommunications par intermittence, mais ni le reste du pays, ni la majeure partie de l’Europe, ni l’intégralité du sous-continent indien ne pouvaient en dire autant. Quelques informations non confirmées faisaient état d’un incendie qui ravageait Mumbai. Tout cela était relayé par des individus disposant d’émetteurs et de groupes électrogènes personnels, murmures passant d’une oreille à l’autre.

        Dès que j’ai pu, j’ai tenu conseil avec Trev et Jenny — là encore, nous avons tiré prétexte du tabagisme de Jenny pour faire bande à part dans le jardin. J’ai dit qu’il fallait partir pour Buffalo le plus vite possible. Visiblement gêné de faire le voyage sans escorte, Trev n’a toutefois pas voulu inquiéter Jenny en évoquant la possibilité d’une attaque het. Elle-même était d’accord pour un départ dans l’après-midi. « Je vais faire mes valises, a-t-elle dit, on pourra se mettre en route dès que Geddy sera revenu.

        — Il est sorti ? ai-je demandé au moment où Trev lançait :

        — Revenu d’où ?

        — De chez ma mère. J’ai besoin de savoir comment elle s’en sort. Il faut vraiment qu’elle quitte cette maison pour un établissement de soins et le plus tôt sera le mieux. Je peux organiser ça par l’intermédiaire de Tau, pas vrai ? Même une fois que je vivrai au Canada sous une nouvelle identité ? »

        J’ai réussi à hocher la tête.

        « Et donc Geddy a proposé d’aller prendre de ses nouvelles. Elle a toujours été gentille avec lui, même dans ses pires moments.

        — Il est parti quand ?

        — Il y a quelques minutes. Il a dit qu’il en avait à peu près pour une heure. »

        Mais une heure a passé. Puis deux. Sans que Geddy revienne.

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        J’ai emprunté les clés de la Hyundai de maman Laura, Trev restant monter la garde dans la maison. J’avais l’intention d’aller chez les Symanski demander si Geddy était passé. J’étais prêt à me rendre aussi à l’hôpital et au poste de police, et au cas où j’aurais besoin d’aide, Trev m’avait fourni les coordonnées de quelques Taus de la région.

        La voiture était bien entretenue mais très âgée : on avait toujours eu du mal à convaincre maman Laura de remplacer un véhicule « encore en parfait état de fonctionnement » et elle n’avait jamais été à son aise au volant de la Cadillac de mon père. Tant mieux, en l’occurrence, car l’autoradio, une antiquité analogique, ne pouvait capter que la station de radio locale, elle aussi une antiquité analogique. La voix du speaker se brouillait parfois tellement qu’on ne le comprenait plus, mais j’ai pu avoir l’essentiel des informations. Du moins celles qu’on nous donnait.

        Et elles étaient d’une étrangeté presque surnaturelle, ces rumeurs d’apocalypse murmurées dans le matin calme de Schuyler, avec les pelouses à quelques jours d’avoir besoin de leur première tonte de la saison, très peu de voitures sur la chaussée et de piétons sur les trottoirs, personne ne se pressant, comme si la panne d’électricité et des communications n’avait pas suscité la panique, mais des espèces de vacances impromptues. Ce que j’ai vu de plus menaçant en allant chez les Symanski a été un danois qui levait la patte sur un nain de jardin au grand sourire de maniaque.

        Quelque chose d’affreux s’était de toute évidence produit à Mumbai et dans d’autres parties du sous-continent indien, même si on ne savait pas trop à qui profitait le crime. La panne qui affectait l’ensemble de notre continent était un écho de ce conflit, un rappel que nous n’étions pas à l’abri. Avant que je parte en Hyundai, notre voisin de gauche, Toby Sanderval, propriétaire du magasin franchisé Olive Garden près de l’autoroute, était passé nous conseiller de garder nos portes et fenêtres fermées « pour empêcher les retombées d’entrer ». Ce qui a terrifié maman Laura, jusqu’à ce que Rebecca et moi lui assurions que les retombées d’éventuelles explosions atomiques en Inde auraient à traverser l’équateur et une dizaine de fuseaux horaires avant de présenter le moindre danger pour les habitants d’une ville de l’État de New York comme Schuyler.

        Mais il ne sortait pas que des mauvaises nouvelles des haut-parleurs grésillants de la voiture. Le courant électrique avait été rétabli dans certains quartiers de Washington. Une déclaration présidentielle appelant au calme et à la patience avait été communiquée à tous les médias encore actifs. Il se disait même que les réseaux mobiles fonctionnaient sporadiquement dans l’État de New York, mais ce n’était pas le cas à Schuyler... j’ai vérifié.

        Je gardais l’œil ouvert, en conduisant. J’étais allé tellement souvent à vélo ou en voiture de chez moi à chez Jenny que je connaissais encore le chemin presque par cœur, même des années après. J’ai essayé de repérer la voiture de Geddy, une Nissan Elysium d’un jaune éclatant, mais n’en ai vu aucune trace. Elle n’était pas non plus devant chez les Symanski quand je m’y suis garé.

        La maison où habitait la mère de Jenny était mal entretenue : cela se voyait par exemple à ses bardeaux recourbés et à son revêtement passé. Jenny disait que son père avait laissé assez d’argent pour couvrir les frais d’entretien, mais sa maman était trop esclave de la bouteille pour engager un entrepreneur ou même un homme à tout faire. J’ai monté les trois marches et frappé à la porte d’entrée en me demandant si Mme Symanski me reconnaîtrait.

        Deux minutes se sont écoulées avant qu’elle ouvre, laissant s’échapper de la maison des effluves fétides de tabac et d’odeur corporelle. Dans ce vent invisible dont elle n’avait pas conscience, Mme Symanski me regardait, en chemise de nuit grise tachée, méchante caricature de la femme que j’avais connue comme la mère de Jenny. « Vous venez réparer l’électricité ?

        — Non, madame Symanski, c’est moi, Adam. Adam Fisk. »

        Elle a plissé les yeux. « Aaron ?

        — Non, Adam. Son frère.

        — Putain de merde, mais oui. Ça alors. Qu’est-ce qui t’amène ?

        — Je cherche Geddy, en fait. Il est passé ?

        — Hein ? Geddy ?

        — Oui. Mon demi-frère. Geddy.

        — Que diable Geddy Fisk ferait-il chez moi ?

        — Eh bien, justement. Il est sorti ce matin en disant qu’il passerait vous voir. Mais ça fait déjà un bon moment et il n’est pas revenu. Je me suis demandé s’il était arrivé jusqu’ici.

        — Pourquoi viendrait-il chez moi ?

        — Il est en ville, il voulait vous saluer.

        — Eh bien, il ne l’a pas fait. Me saluer, je veux dire. Il est perdu ? Comment peut-on se perdre dans un trou comme Schuyler ?

        — Vous ne l’avez pas vu du tout, donc ?

        — Pas depuis que Jenny était petite. » Elle m’a regardé plus longuement, comme si elle essayait de me localiser dans les ruines de sa mémoire. « Adam Fisk. Tu cherches Geddy ? Tu ne peux pas, euh, lui téléphoner ?

        — Non, malheureusement. Les téléphones ne fonctionnent pas.

        — Ni les lumières. Ni ma putain de cuisinière. Ni le frigo. La nourriture s’abîme. Plus rien ne fonctionne comme il faut. »

        Vu l’odeur, sa nourriture devait s’abîmer depuis bien avant la panne. Ou alors la mère de Jenny ne se donnait pas la peine de sortir ses poubelles. « Madame Symanski, j’aimerais pouvoir rester...

        — Tu aurais dû l’épouser.

        — Pardon ?

        — Si tu avais épousé Jenny, elle ne serait pas obligée de vivre avec ton frère. J’imagine que tu ne seras pas surpris d’apprendre qu’Aaron est un gros con. Mais je le savais. Je l’ai toujours su, toujours, toujours. Sa manière de regarder les autres. Tu n’étais pas comme lui. Ça se voyait dans tes yeux que tu n’avais pas, mmh, ce côté gros con. Ouais, sauf que tu ne l’as pas épousée, pas vrai ? Tu l’as donnée à Aaron comme on donne un vélo pour lequel on est devenu trop grand.

        — Vous n’avez pas vu Geddy, donc ?

        — Non, je n’ai pas vu Geddy Fisk, pour le meilleur ou pour le pire.

        — Alors il faut que je continue à le chercher. Merci de m’avoir consacré un peu de temps, madame Symanski.

        — Tu veux entrer ? »

        C’était une invitation à pénétrer dans le royaume d’inanité et de désespoir qu’elle avait fait de sa vie. Le monde que les Affinités étaient censées racheter. « Je ne peux pas pour le moment.

        — T’aurais dû l’épouser », a-t-elle dit en me refermant la porte au nez.

         

        Je n’ai pas cessé de penser à Geddy sur le chemin du petit poste de police de Schuyler. Et je me suis alors souvenu de la fois où il avait fait irruption au beau milieu de la nuit dans ma chambre en exigeant de savoir si le monde était jeune ou vieux.

        C’était tellement lui, cette attaque d’angoisse philosophique. Attaque incroyablement difficile à prévoir et à laquelle on avait tout autant de mal à répondre. C’était une des choses qui avaient fait de lui un laissé-pour-compte n’ayant aucun ami à l’école et dont on se moquait dans son dos... et même assez souvent en face. Je l’aimais beaucoup, peut-être davantage que mon frère biologique Aaron, mais cette étrangeté était une remontrance perpétuelle : ç’aurait pu être moi. J’avais été un gamin solitaire avec un carnet à dessin et une tendance à aimer la solitude, voie sur laquelle Geddy se trouvait aussi, un tout petit peu plus loin... et beaucoup plus près de l’isolement annihilateur auquel elle conduisait.

        Le poste de police de Schuyler se trouvait sur la rue principale. Il n’y avait ce jour-là que très peu de circulation au centre-ville et la plupart des commerces étaient fermés pour des raisons évidentes, mais j’ai remarqué le Sunnyside Diner et deux autres établissements servant café et muffins qui, équipés d’un groupe électrogène, avaient ouvert leurs portes et accueillaient un nombre appréciable de clients. On était dimanche : les parkings des églises méthodiste et catholique étaient pleins. Je me suis garé sur la première place disponible devant le poste de police. J’ai indiqué à l’agent en uniforme à la réception que je cherchais quelqu’un qui n’était pas rentré et voulais m’assurer qu’il n’avait pas été victime d’un accident.

        Le policier m’a répondu que le numéro des secours fonctionnant au mieux épisodiquement, peut-être de nombreux problèmes n’avaient-ils pu être signalés, et de toute manière, comme ses collègues « se cassaient le cul » à répondre aux appels et signalements qu’ils avaient reçus, il ne pouvait pas vraiment m’aider... sinon en m’indiquant que la plupart des problèmes connus jusqu’à présent semblaient relativement bénins et que lui-même n’avait eu connaissance d’aucun blessé grave. Mais je pouvais aller vérifier à l’hôpital si je voulais.

        L’hôpital régional d’Onenia se trouvait de l’autre côté de la ville, soit généralement à dix minutes en voiture, mais huit m’ont suffi, en ignorant la limitation de vitesse et en pensant à Het. Sans doute les hommes de main hets ayant poussé les automobiles de Trev dans le fossé étaient-ils aussi responsables de la disparition de Geddy. C’était pour cette raison que Trev ne voulait pas que je me déplace seul en ville... mais sa priorité étant désormais de protéger Jenny, il m’avait laissé faire. La question était : à supposer que les Hets aient pris Geddy, que voulaient-ils de lui ?

        L’Affinité Het cultivait le secret, mais nous avions appris deux ou trois choses à son sujet depuis qu’une balle perdue sortie d’un de ses fusils avait blessé Amanda, quelques années auparavant. Être un Het signifiait entre autres savoir qui était habilité à donner des ordres et qui était obligé de les suivre... et n’avoir aucun problème avec ça. Les Hets acceptaient volontiers que d’autres Hets leur donnent des ordres, du moment que la hiérarchie paraissait rationnelle et clairement établie. Chacun s’en remettait à son chef de tranche, les tranches étaient organisées par régions, celles-ci élisaient des représentants aux sodalités nationales, les sodalités envoyaient des délégués à un congrès annuel pan-Het. Ils n’aimaient pas révéler le nom de leurs chefs, mais d’après la rumeur, ils avaient un conseil supérieur de dix membres supervisé par leur dirigeant, Garrison. Les autres Affinités avaient une organisation plutôt moins rigide, Tau constituant l’exemple le plus évident, et en raison du laborieux processus de recherche d’un consensus nous ne pouvions mener à bien le genre de manœuvres politiques ultrarapides qui avaient rendu Het célèbre.

        À l’époque où elle se battait encore pour le contrôle des Affinités, la société InterAlia avait vu en Het un allié utile et lui avait proposé un marché : si vous nous aidez à manipuler nos opposants, nous ferons de vous un associé secret, une sorte d’Affinité reine. Et quand Meir Klein avait fait défection, c’était très probablement des tueurs hets qu’on avait envoyés s’occuper du problème.

        Non que tous les Hets soient des tueurs de sang-froid, loin de là. La plupart ignoraient complètement que leurs sodalités se livraient à des affrontements parfois mortels, dont aucun n’avait donné lieu à une poursuite judiciaire. Mais les Hets se montraient d’une loyauté farouche envers leur Affinité : il était rare que l’un d’eux remette en cause les ordres venus d’en haut ou furète dans les motivations de la sodalité, et ils n’hésitaient guère à menacer ou à faire souffrir un innocent pour servir leurs buts. Ils l’avaient amplement fait comprendre. Mais quand même, s’ils avaient mis la main sur Geddy... pourquoi Geddy ?

        La salle d’attente des urgences de l’hôpital était aux trois quarts vide et la préposée aux admissions a semblé presque contente de me voir. Je lui ai donné le nom et le signalement de Geddy en lui demandant s’il avait été hospitalisé ce matin-là. Elle n’a pas eu besoin de vérifier pour me répondre par la négative : elle était de service depuis le début de la journée et le seul nouveau patient était un homme de soixante-dix-huit ans victime d’un infarctus du myocarde pendant qu’il rendait visite à sa fille au service maternité.

        Je l’ai remerciée et suis reparti.

        J’avais deux ou trois autres endroits où me rendre. Trevor m’avait donné les coordonnées de quelques Taus de la tranche locale. Mais la première adresse m’a suffi.

         

        Elle s’appelait Shannon Handy.

        Elle avait cinquante-sept ans, était tau depuis plus de dix, et habitait seule une maison sans étage dans les quartiers est, au sud de l’autoroute. J’ai frappé, me suis présenté comme un Tau de passage disposant de relations dans les sodalités, et lui ai indiqué avoir besoin de lui parler d’une affaire urgente. Elle m’a invité à entrer.

        Sa maison était propre et il y flottait une légère odeur d’érable brûlé qui émanait d’un poêle à bois moderne installé dans la cuisine. « Ça pollue l’atmosphère, surtout au niveau carbone, j’imagine, mais c’est pratique quand il n’y a plus de courant. Ça réchauffe la maison et je peux faire du thé pour passer le temps. Je t’en sers une tasse ? »

        Nous nous sommes installés dans sa cuisine en attendant que l’eau bouille. Étant taus, nous n’avons pas eu à nous embarrasser de convenances : elle n’avait pas besoin de poser la question pour savoir que j’étais inquiet et moi de lui demander si elle était prête à m’aider. Elle m’a écouté attentivement lui expliquer la situation, m’a demandé deux précisions, et une fois mon explication terminée, nous a servi une tasse de thé chacun, a distribué sucre et lait, puis a siroté quelques instants sa boisson chaude en silence.

        « Sacrés événements pour Schuyler, a-t-elle fini par dire. Bigre ! Aaron Fisk, héros de la ville, parlementaire de fraîche date, ami de la classe moyenne en difficulté... et connard de première, apparemment. Il faut donc retrouver ton frère Geddy, et le plus vite possible, à supposer que ces Hets ne l’aient pas déjà discrètement sorti de la ville.

        — Je pense que la panne de communications pourrait jouer en notre faveur. Les hommes de main hets n’aiment pas agir sans instructions de leurs supérieurs, de manière générale, et il leur faudrait des téléphones magiques pour en recevoir.

        — Ils suivent peut-être un plan préétabli, sans avoir besoin d’instructions.

        — Possible. Mais comme je l’ai déjà dit, Geddy n’a aucune implication directe dans tout ça... il n’est même pas tau. Le kidnapper, si c’est ce qu’ils ont fait, ressemble à... de l’improvisation, disons.

        — Et même si la panne joue en notre faveur, on ne sait pas jusqu’à quand elle durera. Si bien que, d’une manière ou d’une autre, il faut agir le plus tôt possible. Bref, on n’a pas vraiment le temps de déguster une bonne tasse d’Earl Grey. » Elle s’est levée. « Allons-y.

        — Où ça ?

        — Je gère une boutique à Schuyler : Gizmos, tu as dû passer devant en allant au poste de police. On vend de l’électronique grand public, des téléphones mobiles, des cafetières électriques, ce genre de merdes.

        — Oui, mais...

        — Vois-tu, il y a douze foyers taus à Schuyler. Davantage dans les comtés voisins, surtout Duchesne et Flaxborough — nos tranches font toutes la fête ensemble —, mais douze en ville. On a beaucoup de contacts dans la communauté et, pour la plupart, on vit là depuis longtemps. On connaît bien la ville et ses habitants.

        — Super, mais...

        — Laisse-moi finir. Comme j’ai fait l’inventaire annuel du magasin pas plus tard que la semaine derrière, je sais qu’on a au moins seize paires d’émetteurs-récepteurs portatifs en stock, ce que tu appellerais des talkies-walkies. De petits Motorola avec une portée de presque vingt-cinq kilomètres. T’en prends un, ton copain Trevor aussi, pareil pour tous les Taus de Schuyler capables de se déplacer. Une fois qu’on sera connectés, on pourra se coordonner, élaborer un plan, faire ce qu’on fait le mieux. Qu’est-ce que t’en penses ? »

        L’union fait la force. J’ai ressenti une petite poussée d’optimisme, cru possible que cette horrible journée ne se termine pas en tragédie. Shannon m’a souri avec compassion. « On va prendre ma voiture », a-t-elle décidé.
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        En revenant de Gizmos le coffre rempli d’émetteurs-récepteurs, j’ai donné quelques détails supplémentaires à Shannon sur Jenny, Aaron et leur lien avec Geddy.

        Shannon m’a écouté pensivement. « Eh bien, peut-être que ces sbires hets ont juste merdé. Qu’ils voulaient Jenny Fisk, mais comme ils ne pouvaient avoir que Geddy, c’est lui qu’ils ont pris. Mon opinion, pour ce qu’elle vaut ? Ils vont sans doute essayer de passer un marché. Vous rendre Geddy en échange, j’imagine, de la non-publication de la vidéo qui incrimine Aaron.

        — De toute manière, on est dans l’impasse jusqu’au rétablissement des communications.

        — Parce qu’ils ne peuvent même pas négocier sa libération tant qu’ils ne peuvent pas vous parler. En attendant, ils le gardent dans un endroit où on ne peut pas le trouver. »

        Geddy n’avait jamais beaucoup aimé les voyages. Il détestait dormir dans des chambres inconnues, des chambres où avaient dormi des inconnus. C’était ce qui lui plaisait le moins dans les tournées avec son groupe, m’avait-il dit un jour. Tous ces affreux petits lits dans toutes ces affreuses petites chambres.

        « Eh bien, haut les cœurs ! a dit Shannon. La ville n’est pas bien grande. On le retrouvera, s’il est encore là. »

        Nous nous sommes arrêtés chez elle. Elle a proposé de me préparer à dîner, mais il fallait que je rentre voir Rebecca, Jenny et maman Laura. Shannon voulait parler à Trev, qui pouvait décrire les voitures des Hets et peut-être certains d’entre eux. « Il peut me contacter par radio. Et en attendant... »

        Un gazouillis venu de sa poche revolver gauche l’a interrompue. Les yeux écarquillés, elle a sorti son téléphone portable de son jean délavé, mais la sonnerie s’est interrompue avant qu’elle puisse répondre. « Fausse alerte, a-t-elle dit. Ouf. »

        Mais ce n’était pas qu’une fausse alerte. C’était aussi une promesse et un avertissement. Partout dans le monde, ingénieurs et spécialistes informatique travaillaient au problème. Les communications seraient bientôt rétablies, peut-être dans la minute qui venait. Pour le meilleur ou pour le pire.

         

        La nuit tombait à mon retour chez mon père. Trevor est sorti pendant que je me garais et m’a rejoint au moment où je descendais de voiture. Je lui ai raconté où j’étais allé et ce que j’avais appris. Il a hoché la tête d’un air approbateur quand je lui ai montré les émetteurs-récepteurs.

        « Ça nous donne une chance, au moins. Je vais contacter cette femme... Shannon, tu disais ?

        — Shannon Handy.

        — Elle mérite son nom, apparemment1. Entre donc.

        — Il faut que j’explique tout ça à maman Laura.

        — Jenny lui a déjà parlé. D’Aaron. Et de la vidéo.

        — J’aurais dû être là.

        — Elles ne savent pas, pour la troupe het, mais elles pensent l’une et l’autre que Geddy a été enlevé pour que la vidéo ne sorte pas. C’est difficile pour elles, surtout pour maman Laura. Il faut qu’on résolve le problème, pas qu’on l’explique.

        — J’ai quand même besoin de lui parler », ai-je dit.

         

        Mais maman Laura n’était pas d’humeur à parler.

        Je l’ai trouvée assise sur le lit de l’ancienne chambre de Geddy, les mains jointes sur les genoux, au milieu des vestiges de l’adolescence de son fils : son vieux bureau, sa collection de disques, les rectangles un peu plus pâles aux endroits du mur que ses posters protégeaient autrefois du soleil. Elle semblait examiner tout cela, comme pour bien le mémoriser. Elle m’a à peine accordé un regard quand je suis entré, et il était chargé de mépris.

        « Tu es venu sous un faux prétexte, a-t-elle dit.

        — Maman Laura, je suis désolé. Il s’est passé que...

        — Stop ! Tais-toi donc. » Elle a serré et desserré ses petits poings. « Jenny m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir. Sur Aaron. Et sur ce qu’il lui a fait. Et sur ton intérêt dans cette affaire.

        — On aurait dû te le dire plus tôt.

        — Peut-être. Ou peut-être que j’aurais dû le deviner. Tu sais, quand j’ai épousé ton père, j’étais une femme célibataire avec un enfant en bas âge et des perspectives d’avenir assez limitées. À notre arrivée dans cette famille — et je ne peux pas vraiment dire qu’on y a été bien accueillis —, j’ai eu l’impression que Geddy et moi étions libérés d’un monde de problèmes. Sauf que non, pas vrai ? Bien au contraire. Nous nous jetions dans un nid de vipères.

        — Je suis désolé, ai-je inutilement répété.

        — Tu as été assez malin pour quitter la ville. J’aurais préféré que tu ne reviennes pas. Parce que je ne sais pas qui ou ce que tu es avec tes amis, mais ici ? Tu n’es qu’un Fisk comme les autres, tu ne vaux pas mieux que ton frère ou ton père. Tu faisais peut-être semblant d’être gentil avec mon garçon, mais...

        — Je n’ai jamais fait semblant. »

        Elle a secoué la tête. « N’essaye pas de te trouver des excuses. Je ne veux entendre qu’une seule chose de toi. Tu sais laquelle ?

        — On va le ramener, maman Laura.

        — Tu as intérêt. »

         

        « Le problème avec ces talkies-walkies, a dit Trevor, c’est que n’importe qui peut écouter ce qu’on se dit avec. Du moins, s’il a un scanner ou équivalent. Et il faut partir du principe que ceux qui en ont un l’ont peut-être ressorti de leurs placards durant la panne. Je ne veux donc pas qu’on discute de quoi que ce soit de crucial sur les ondes. J’ai eu une petite conversation avec Shannon, elle dit qu’on peut se servir de sa maison comme base. Réunir les Taus du coin pour nous organiser à un endroit où personne ne nous entendra. Ça colle pour toi ?

        — Si on est chez Shannon, qui montera la garde ici ?

        — Jenny et Rebecca veulent nous accompagner — elles l’ont quasiment exigé — et je ne pense pas que ton père ou maman Laura intéressent vraiment Het. Et puis... Shannon ne pouvait pas trop en dire sur les ondes, mais elle donne l’impression d’avoir déjà une idée de ce qui est arrivé à Geddy. »

        En fin de compte, on a pris deux voitures : Rebecca est montée avec Trevor et j’ai fait le trajet avec Jenny. Qui est restée sur la banquette arrière sans dire grand-chose, suivant du regard les phares qui défilaient dans les rues obscures des faubourgs de Schuyler. Elle a consulté à deux reprises son téléphone, mais il n’y avait pas de signal.

        Nous tournions dans la rue où habitait Shannon quand elle a demandé : « Ils ont pris Geddy à cause de moi, pas vrai ?

        — Si Het a enlevé Geddy, c’était pour protéger Aaron.

        — Pour m’empêcher de parler de lui.

        — Sans doute. Mais il n’y a pas eu de menace effective.

        — À cause des problèmes de communication.

        — Possible.

        — Eh bien, s’ils l’ont enlevé pour me menacer, c’est réussi. Je ne dirai rien sur Aaron avant que Geddy soit en sécurité. Et même ensuite... c’est comme s’ils m’avaient démontré que je suis vulnérable. Que je le serai toujours. J’aurai beau partir au Canada, me cacher, ils pourront toujours s’en prendre à Geddy, ou à ma mère, disons, ou à maman Laura... à quelqu’un à qui je tiens. Ils peuvent me faire souffrir où que je sois, et ils le feront.

        — Une fois Aaron démasqué, ils n’auront rien à gagner à te menacer.

        — Sauf s’ils veulent me punir d’avoir contrarié leurs plans. Peux-tu dire qu’ils ne feront rien de ce genre ?

        — C’est peu probable.

        — Mais pas impossible. »

        Je n’avais pas de réponse à lui donner.

        « Écoute, a-t-elle dit, je tiens à ce qu’Aaron soit impuni pour ce qu’il m’a fait et qu’il fait aux autres femmes. Mais pas si ça doit coûter la vie à quelqu’un.

        — Personne n’a été tué.

        — Mais Geddy a été enlevé, déjà. Et c’est Geddy... c’est Geddy, Adam ! Geddy qui n’arrive pas à garder contenance si on le regarde d’un air dur. Être fait prisonnier ? Subir une contrainte physique, peut-être un passage à tabac, des mauvais traitements ?

        — On ne sait pas s’il lui est arrivé quoi que ce soit de la sorte.

        — Mais ça a pu. »

        Je n’ai rien dit. Parce qu’elle avait raison, bien entendu. Ça avait pu lui arriver.

         

        Trevor s’est aussitôt retrouvé sur la même longueur d’onde émotionnelle que Shannon Handy. Parce qu’ils étaient tous deux taus, mais pas seulement : Trev se consacrait à la protection des Taus et Shannon avait affûté ses propres instincts protecteurs (entre autres talents) durant une affectation en Afghanistan de nombreuses années auparavant. Ils ne pouvaient pas avoir l’air plus différents — une quinquagénaire blanche propriétaire d’un magasin de produits électroniques grand public et un type de couleur avec des tatouages faciaux de style maori et un corps de videur de bar —, ce qui ne les a pas empêchés de se retrouver en grande et sérieuse conversation à peine présentés.

        Ils ont transformé la cuisine de Shannon en un centre de commandement. J’ai attendu dans le salon avec Rebecca, Jenny et deux Taus des environs déjà informés de la situation : un jeune informaticien du nom de Clarence, qui nous a salués d’un hochement de tête circonspect, et une cariste appelée Jolinda Smith qui résidait à l’extérieur de Schuyler et avait fourni des renseignements cruciaux.

        « Dès que Shannon est passée me demander si j’avais vu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire, a-t-elle raconté, j’ai su de quoi elle parlait. » Jolinda était une femme corpulente et costaude. Elle s’est penchée en avant, le regard déterminé. « Parce qu’il n’y a pas beaucoup de circulation là où j’habite. C’est sur Spindevil Road, plus loin que la carrière de gravier, vous connaissez le coin ? Après chez moi, il n’y a que de vieilles fermettes, la plupart délabrées ou abandonnées. Ce matin, je fumais un peu de kush sur le pas de ma porte en attendant que le courant revienne... ce qu’il n’a pas fait. Si bien que ça m’a surprise de voir, comment dire, un convoi qui remontait Spindevil depuis l’autoroute. Faut dire que ce n’est pas quelque chose d’ordinaire, là-bas. Quatre gros 4×4 noirs et une berline genre dernier modèle, tous ensemble, tous très pressés.

        — Une idée de leur destination ?

        — Aucune. Mais Clarence en a une, lui. »

        Grande perche de vingt et quelques années, vêtu d’un chino et assis droit sur son siège, Clarence s’est raclé la gorge. « On tenait la tranche het locale à l’œil, depuis le début des ennuis. On n’en a pas eu ici, mais il faut se tenir prêt, pas vrai ? Bref, on connaît tous les Hets de Schuyler.

        — Et c’est qui ?

        — Des gens inoffensifs, pour la plupart. Très loyaux à la tranche, mais ils travaillent dans des entreprises locales comme tout le monde, si bien qu’il nous arrive de les croiser. Aucun n’a de casier judiciaire, ou en tout cas rien de plus grave qu’une conduite en état d’ivresse ou un excès de vitesse...

        — Tu as vérifié ? »

        Il a souri. « On a des contacts au service des permis de conduire, à celui de l’état civil, dans la police locale et dans celle d’État. Donc, ouais, j’ai eu accès à quelques bases de données. Et comme j’ai dit, rien de criminel ni de suspect.

        — Mais ?

        — Mais un des Hets du coin, Carson Dix, qui est contremaître à la laiterie Schneider, rachète des propriétés délabrées qu’il retape et revend. Il y a deux mois, il a racheté une ferme à étage en très mauvais état, un truc vraiment à l’écart, davantage résidence secondaire qu’exploitation agricole, avec une vue sur le plan d’eau de Killdeer que Dix voyait comme un argument de vente, j’imagine. Il n’a pas encore commencé à la rénover. Le fait est qu’elle appartient à un Het, qu’elle est isolée et qu’on peut uniquement y aller par chez Jolinda.

        — Il faut y jeter un coup d’œil, dans ce cas.

        — On a déjà commencé. Et comme on trouvait que passer en voiture devant manquerait de discrétion, on a mis un type à l’autre bout du plan d’eau avec des jumelles et un des talkies-walkies de Shannon. Il dit que la maison est occupée, il est catégorique sur ce point. Il y a de la fumée qui sort de la cheminée et de la lumière aux fenêtres. Les véhicules qu’a vus Jolinda sont garés à l’arrière, tout près les uns des autres pour rester invisibles de la route. L’un d’eux est une berline correspondant à la description de celle que conduisait votre gars. On ne peut pas confirmer que votre gars soit présent, mais c’est la conclusion évidente. »

        Votre gars. Ça faisait bizarre de l’entendre parler de Geddy de cette manière.

        « Et donc, s’il est bien là-dedans, on l’en sort comment ? »

        C’est Jolinda qui a répondu. « Je crois que c’est justement ce que Shannon et ton copain Trevor sont en train d’essayer de mettre au point. »

        Leurs voix nous parvenaient de la cuisine sans qu’on puisse distinguer de mots, flux et reflux de paroles pressantes qui a duré plus d’une heure. Puis on a entendu un raclement de chaises de cuisine sur le linoléum. Shannon ouvrait la marche quand ils sont entrés dans le salon, l’air fatigué mais rouge d’excitation. « On va vous soumettre notre idée. Mais si on décide de l’appliquer, il va falloir agir très vite. D’accord ? »

        Elle a exposé le plan, Trevor intervenant pour fournir des explications et faire la liste de ce dont nous aurions besoin : un véhicule qu’on pouvait sacrifier, de l’essence, des gens en position à la fois ici à Schuyler et à la fermette sur Spindevil. Ce qu’elle a décrit semblait d’une efficacité plausible, mais à coup sûr dangereux. « La question qu’il faut se poser maintenant est donc la suivante : est-on certains qu’il ne vaut pas mieux attendre de voir comment évolue la situation ?

        — Si elle évolue, ai-je dit, ce sera sans doute dans une direction qui échappe à notre contrôle. Il faut récupérer Geddy avant qu’ils l’emmènent dans un endroit mieux défendu, un endroit qu’on n’arrivera jamais à trouver.

        — On agit donc maintenant ? a demandé Shannon. On peut arriver à un consensus là-dessus ? Parce que toute la mise en place va prendre du temps.

        — On agit maintenant, ai-je dit. C’est mon vote. »

        Jolinda s’est tournée vers Shannon. « Tu crois que ce plan a une chance raisonnable de fonctionner ?

        — Je ne promets rien, mais oui, je crois qu’il peut fonctionner. »

        Jolinda a incliné la tête. « D’accord. Je vote pour.

        — Pour », a dit Clarence à son tour.

        Trevor a incliné la tête lui aussi. « Pour. »

        Personne n’a demandé leur avis à Jenny ou Rebecca : elles n’étaient pas taus. Mais elles n’ont soulevé aucune objection. « C’est parti, alors », a conclu Shannon.

         

        Elle s’est servie de son talkie-walkie pour convoquer les Taus de Schuyler et des alentours à un briefing chez elle. La seule chose qui pouvait désormais nous gêner était le rétablissement de l’électricité et des communications, qui permettrait au détachement het de reprendre contact avec ses chefs et a priori de se remettre en mouvement... d’où le « Oh merde ! » angoissé qu’a lâché Trev quand les lumières se sont rallumées.

        Plusieurs téléphones ont bipé et sonné. J’ai sorti le mien de ma poche. J’avais deux barres de signal et l’appel provenait d’Amanda Mehta en Californie.

      

      
      
          1. Handy : pratique, utile.
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        Tout le monde s’est éloigné avec son téléphone dans une direction différente. J’ai emporté le mien dans la cuisine de Shannon Handy.

        La ligne était capricieuse. J’ai branché une oreillette pour bénéficier de davantage de confidentialité et me concentrer sur l’image, vu qu’Amanda utilisait son service vidéo ordinaire. Sa voix passait à peu près correctement, mais à l’écran se succédaient des distorsions à la Picasso et des monstruosités en échiquier. « Ne perdons pas de temps, a-t-elle dit. La couverture à l’est du Mississippi est toujours sporadique, ça peut couper à tout moment. »

        Puis une image est restée un instant figée sur l’écran : Amanda avec une mèche de cheveux en travers du nez, chacun des yeux entouré au fard d’un motif cachemire qu’elle appelait un boteh. Ce qui n’a pas manqué de me rappeler à quoi elle ressemblait le soir de notre rencontre, quand elle m’avait fait monter sur le toit de la maison de tranche de Toronto fumer de l’herbe en écoutant les bruits de la ville. Le soir où j’étais tombé amoureux d’elle et elle de moi, avec cette différence que de mon côté, c’était ma première expérience amoureuse avec un membre de mon Affinité. Comme elle ne l’ignorait pas, elle m’avait guidé gentiment et doucement (et par le sexe) dans mon apprentissage de la différence entre mon amour pour elle et mon amour naissant pour mon Affinité. Les années écoulées depuis avaient tissé un lien entre nous, fragile mais plus substantiel que cette image d’elle sur l’écran, qui s’est transformée en parasites sous mes yeux.

        J’ai commencé par lui exposer la situation à Schuyler. Je lui ai indiqué que Jenny était avec nous mais qu’un groupe de Hets avait enlevé Geddy pour la réduire au silence. Je lui ai expliqué que Jenny n’était plus très disposée à nous laisser publier la vidéo compromettante, mais qu’elle changerait sans doute d’avis si nous récupérions Geddy, et j’ai ajouté que Trev avait élaboré un plan pour cela avec quelques Taus du coin.

        « Vous ne pouvez pas le faire », a-t-elle répondu.

        Une autre image d’elle s’est figée (ses lèvres en une moue irritée, comme si elle venait de repérer du coin de l’œil quelque chose d’inquiétant), ce qui a réveillé un autre souvenir : la mine avec laquelle elle parlait de ma « regrettable tendance » à nouer des relations en dehors de mon Affinité. Son visage n’exprimait alors pas vraiment de déception ou de désapprobation : elle énonçait simplement un problème qu’on ne pouvait ni ignorer ni écarter. Comme pour dire : On a beau être des Taus, aucun d’entre nous n’est parfait, chacun d’entre nous porte un fardeau d’inconséquence ou de naïveté, et pour Adam, c’est celui-là. Comme pour dire : Adam n’a pas encore tout à fait appris à n’aimer que nous.

        « Les choses sont plus compliquées que tu l’imagines, a-t-elle ajouté. On commence à recevoir des informations des sodalités taus de divers pays du monde... et partout on s’en prend physiquement aux tranches. Certaines de ces attaques sont sans doute aveugles. Il y a beaucoup de gens qui en veulent aux Affinités. Mais d’autres ont l’air ciblées. Selon nous, Het profite de l’occasion pour nous infliger des dégâts stratégiques. Ce serait malgré tout très difficile à prouver, et des représailles maladroites ne feront que nous donner l’air de méchants violents et irresponsables. Ce qui reviendrait à rentrer dans leur jeu. C’est peut-être ce qu’ils cherchent, d’ailleurs. Donc, non... Damian et moi avons parlé à tous les délégués de sodalité qu’on a réussi à contacter et le consensus est qu’il ne faut rien faire tant qu’on ne peut pas se coordonner pour réagir. C’est d’une importance vitale. Donc pour le moment, non, tu ne peux absolument pas faire le justicier avec une tranche armée. »

        J’ai pensé à Geddy, prisonnier dans une pièce d’une ferme délabrée. Il devait être terrifié. Mais aussi croire qu’on cherchait à le récupérer. Il nous faisait confiance pour ça. Aveuglément. « On parle de mon frère, je te rappelle.

        — Demi-frère. Il n’est de ta famille que par alliance. »

        Je me suis demandé s’il était possible que la mauvaise qualité de la communication bousille notre télépathie tau. « J’ai grandi avec lui, Amanda.

        — Je sais. Mais on a tous grandi avec quelqu’un, Adam. »

        L’objectif a capturé une image de son bras droit nu tandis qu’elle pivotait sur sa chaise. Un dragon chinois vivait entre la fossette de son coude et l’articulation de son épaule, animal aux écailles vertes et aux yeux ophidiens noirs lové autour de ce qui ressemblait à un X, mais était en réalité la lettre tau de l’alphabet phénicien. Une déclaration d’allégeance, gravée dans l’argile de son corps.

        La lumière sortant du plafonnier de la cuisine a vacillé. « On peut le faire, ai-je assuré. On peut le faire proprement. Et avec la collaboration de Jenny, on peut toujours publier la vidéo.

        — Non... sa collaboration n’a plus d’importance.

        — Comment ça ?

        — Trevor et toi avez déjà sa vidéo. On peut la publier dès qu’on aura un accès fiable aux médias, avec ou sans le consentement de Jenny.

        — Mais ça ne marchera pas, si elle ne la corrobore pas. Les gens diront qu’elle est truquée. Personne ne fait confiance à une vidéo brute non corroborée.

        — Jenny n’est pas la seule qu’Aaron a fait chier. On a été en contact avec sa toute dernière ex-petite amie, qui nous a donné une déclaration sous serment sur la manière dont il la traitait. On n’a pas besoin d’autre témoignage. On peut rendre tout ça public quand on veut. »

        Mais personne ne m’avait dit ça. Sur l’écran s’est encore figée une image : Amanda la tête de trois quarts, le boteh partant de son œil gauche comme une aile de corbeau, et j’ai repensé à la nuit où nous étions rentrés de Vancouver, elle le bras en écharpe et souffrant encore de sa blessure par balle, quand dans le grenier de la maison de tranche, elle nous avait avoué à Trevor et moi qu’elle partait en Californie avec Damian, puis s’était penchée dans un sens pour embrasser Trevor et dans l’autre pour m’embrasser, moi, de longs baisers lourds de signification, trois respirations à l’unisson.

        Sa voix a commencé à se morceler. « Adam, on s’est bien compris ? Il ne faut absolument pas que tu ailles chercher Geddy. On a un consensus complet au niveau de la sodalité. Tu as besoin que Damian te le confirme ? Il discute avec l’Europe à côté, mais je peux aller le chercher, si nécessaire.

        — Non. » À quoi bon ?

        « On est d’accord, donc ?

        — Tout à fait. »

        Un long silence. Il n’y avait plus d’image à l’écran, rien que des confettis de pixels aléatoires et un bruit de fond comme une conversation de fantômes dans une langue d’étincelles et d’échos.

        « Tu en es bien sûr ? » Ttt’n es bbbsûr ?

        « Évidemment.

        — Parce que tu m’as l’air de... » Pasqqque tu m’alaird...

        La communication a été coupée, les barres de signal sont retombées à zéro et le plafonnier de la cuisine s’est à nouveau éteint.

         

        Je suis revenu dans le salon, où tout le monde regardait son téléphone qui avait cessé de fonctionner. Trevor a tourné la tête vers moi d’un air interrogateur. J’ai gagné un peu de temps en lui demandant à qui il avait parlé.

        « À Brecker, à l’hôpital. » Un des agents de sécurité taus victimes peu avant la panne d’une sortie de route provoquée. « Ils ont tous été recousus et bandés, mais je ne crois pas qu’ils nous seront très utiles à court terme.

        — D’accord.

        — Et donc, tu as eu Damian, toi ?

        — Amanda.

        — Et ?

        — Je l’ai informée de ce qui était arrivé à Geddy. Je lui ai dit qu’on s’efforçait de le récupérer.

        — Et ? »

        Je venais de passer huit mois à travailler comme conseiller diplomatique pour Tau, pendant lesquels j’avais appris à faire usage de mensonges stratégiques. Mais mentir à un camarade de tranche n’était pas la même chose. Trev me regardait d’un air perplexe, regard que j’ai soutenu, sachant l’importance du contact oculaire : le fuir était indicateur de mensonge. Mais ça m’a donné l’impression que je le regardais fixement et j’ai dû me rappeler de cligner des yeux.

        « Elle veut qu’on le fasse, qu’on récupère Geddy. »

        Il a penché la tête comme s’il avait entendu un bruit lointain mais inquiétant. Puis il a haussé les épaules en souriant. « Très bien. Alors, au travail. »
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        La maison de Shannon s’est soudain retrouvée bondée de Taus de Schuyler avec lesquels nous avons passé deux heures à mettre la dernière main au plan de sauvetage de Geddy. Plan qui avait des chances de réussite raisonnables, selon moi, mais nous avions besoin de temps pour réunir nos ressources, et minuit était déjà largement passé. Mieux valait lancer l’opération à l’aube, a suggéré Shannon. Ce qui nous laissait trois ou quatre heures pour mettre en place personnel et matériel et procéder aux préparatifs nécessaires.

        À supposer que les télécommunications ne soient pas rétablies dans l’intervalle. Un mot de Damian ou d’Amanda suffirait à Trevor pour stopper net le projet.

        Shannon a rajouté du bois dans le poêle durant la nuit. Une bruine s’est mise à tomber, embuant les vitres et rendant glissantes les rues obscures. Elle ne nous arrangeait pas, mais nous étions déterminés, à présent, et nous nous sommes dit que ça n’avait pas d’importance. Trevor allait et venait dans le salon pour expliquer sa tâche à chaque Tau et lui faire répéter son rôle, pour s’assurer que tout le monde savait ce qu’il avait à faire et pouvait le faire. C’était une espèce de chorégraphie collective, le génie des Affinités se manifestant dans ce rassemblement de gens ordinaires qui ne semblait dû qu’au hasard : je l’ai senti, tout comme Trevor. Il s’est assis quelques minutes à côté de moi en attendant qu’un des camarades de tranche de Shannon revienne avec une voiture. « Tu sais ce que ça me rappelle ? m’a-t-il demandé alors qu’une bourrasque projetait la pluie sur la fenêtre comme une poignée de petits cailloux. La fois où Mouse a eu des problèmes avec son ex barjo, il y a longtemps, tu venais d’arriver dans la tranche. »

        Ah oui, Mouse. Elle avait déménagé quelques années auparavant dans l’Ouest et habitait à présent Calgary où elle travaillait comme comptable dans une entreprise du bâtiment majoritairement tau. Mais elle gardait le contact, appelait la maison de tranche tous les Noëls et tenait alors toujours à nous parler, à Trev et moi. « On était des amateurs, ai-je dit. On a eu de la veine de s’en tirer sans mal. Enfin, sans trop de mal.

        — On apprenait ce que ça signifiait d’être tau, on prenait des risques qu’on n’aurait pas pris pour un étranger. Mais ouais, on sait mieux faire, maintenant. C’est toujours la même impulsion, malgré tout, pas vrai ? Ce qu’on ressent quand quelqu’un veut faire du mal à ceux qu’on aime.

        — Exact.

        — Sauf que cette fois, on n’a pas affaire à un ex jaloux avec une batte de base-ball, mais à un groupe de Hets qui cherche à démolir notre Affinité tout entière. On ne protège pas une seule personne, on protège Tau en tant que mode de vie. »

        J’ai hoché la tête.

        « Il ne s’agit donc ni de Geddy ni de Jenny. Mais de nous tous. Il faut garder ça à l’esprit. »

        Il me regardait à nouveau avec intensité.

        « Exact, ai-je dit.

        — Très bien. Tu vas pouvoir le faire, donc ?

        — Pas de problème.

        — Super. » Il a souri. « Parce que je crois que notre moyen de transport vient d’arriver. »

         

        La voiture, fournie par un camarade de tranche de Shannon, était une berline Toyota ayant traversé douze hivers : sa peinture était cloquée, l’habitacle sentait la cigarette et les vieux Doritos. Mais elle roulait et convenait à l’usage que je comptais en avoir. J’ai offert de prendre le volant.

        J’avais comme passagers trois Taus de Schuyler, qui se sont montrés peu bavards. Nous avons traversé les quartiers nord en direction de l’autoroute ; la ville avait l’air sinistre sous la pluie, avec ses rues désertes et l’aube qui commençait juste à dévoiler un ciel d’amples nuages. L’autoradio a capté la station analogique qui constituait notre seule source d’informations depuis la panne, et ce matin-là, les nouvelles étaient mitigées et souvent au conditionnel. Quelque chose de terrible avait eu lieu à Mumbai et on entendait parler de batailles rangées à Karachi et à Islamabad. Des experts dont le nom n’a pas été précisé affirmaient qu’une cyberattaque visant les systèmes militaires indiens s’était répandue de manière catastrophique sur tout le globe, poussant les principaux protagonistes à lâcher par mesure de rétorsion des dizaines de variétés de malware militaire ciblant des nœuds d’infrastructure dans à peu près chacune des nations industrialisées de la planète. Le courant électrique venait toutefois d’être rétabli aux États-Unis sur la côte ouest ainsi que dans certaines zones urbaines à l’est, et les opérateurs de télécommunication revenaient en ligne, lentement et en ordre dispersé. Bonnes nouvelles pour le monde, mais peut-être pas pour moi... ni pour Geddy.

        Je me suis dit qu’il s’en sortirait. Il pouvait être d’un sérieux et d’une naïveté impressionnants, mais il y avait aussi de la force en lui, un stoïcisme acquis à la dure. J’avais été témoin de ce changement en lui alors qu’il n’avait que treize ans. Avant cela, mon père pouvait le faire éclater en sanglots d’une parole méchante. Ensuite, quand mon père disait quelque chose de cruel, Geddy prenait une mine sombre, mais il serrait les dents et son regard s’emplissait de fureur. Cela n’empêchait pas la douleur — je ne crois pas qu’il était capable de l’empêcher —, mais il refusait de donner à mon père la satisfaction de le voir pleurer.

        J’ai imaginé Geddy en captivité, opposant à ses ravisseurs le même défi muet. À moins que quelqu’un d’encore moins indulgent que mon père ait réussi à l’en priver en le passant à tabac.

        Le ciel était lumineux quand nous avons pris l’autoroute en direction de l’est. La pluie continuait à tomber en légers rideaux ondulants. Les essuie-glaces de la Toyota grinçaient sur le pare-brise. Au bout de quelques minutes, nous avons atteint la sortie non marquée pour Spindevil Road.

        C’était une deux-voies goudronnée pleine de nids-de-poule que négligeaient depuis un certain temps les services d’entretien des routes du comté. Elle contournait la carrière abandonnée — où, bien des étés auparavant, j’étais allé nager avec Aaron, Geddy et Jenny Symanski —, traversait une forêt de broussailles puis des prairies sauvages et rocailleuses, longeait des propriétés isolées bordées de clôtures en demi-rondins et de vieux panneaux ENTRÉE INTERDITE. Les seules autres voitures que j’ai vues appartenaient à des Taus, elles faisaient partie de notre vague convoi, il y en avait une devant moi et trois derrière. Nous nous sommes tous arrêtés à la petite maison de Jolinda Smith, qui ferait office d’avant-poste. La fermette dans laquelle les Hets retenaient Geddy se trouvait cinq kilomètres plus au nord, surveillée par l’un des nôtres, posté à l’autre bout du plan d’eau Killdeer.

        C’était surtout Trevor le maître d’œuvre de l’opération, à présent, et une fois tout le monde plus ou moins bien installé chez Jolinda, je suis allé lui demander où on en était.

        « On a besoin d’encore un peu de temps, a-t-il répondu. Peut-être une heure, deux max. Shannon est partie au centre-ville de Schuyler, elle est sans doute en place, maintenant, et une fois que tout le reste sera prêt, on la préviendra par talkie-walkie pour qu’elle lance les opérations. Il faut aussi tenir compte du trajet depuis là-bas. Mais une fois tout en place, j’estime à une demi-heure le délai entre la première alerte et le début du spectacle. »

        C’était plus long que je l’aurais voulu, mais pas si mal, tout compte fait.

         

        Le Motorola de Trevor a grésillé une nouvelle fois. Comme nous étions à peu près tous là, l’appel ne pouvait provenir que de Shannon ou du type placé en surveillance près de la ferme het. Dans tous les cas, peut-être s’agissait-il de mauvaises nouvelles : un retard, un imprévu dans le plan.

        Nous étions sur le perron humide de la maison de Jolinda, la pluie tictaquait sur l’avant-toit et dévalait dans le tuyau d’écoulement. Le talkie-walkie était énorme comparé à un téléphone, mais semblait miniature dans la main de Trevor. Celui-ci l’a porté à son oreille et écouté pendant une dizaine de secondes avec une expression indéfinissable.

        « Je ne sais foutre pas qui c’est, m’a-t-il ensuite dit en me le tendant, mais il demande à te parler. À parler à Adam Fisk. »

        J’ai pris l’appareil, dont j’ai pressé le bouton d’émission. « Ici Adam Fisk. »

        Une voix masculine : « Vous vous êtes donné beaucoup de mal, Adam. Vous ne croyez pas qu’on pourrait commencer par en discuter ?

        — Qui est-ce ?

        — Un de ceux qui hébergent votre demi-frère. Ça fait plusieurs heures qu’on vous écoute bavarder sur la radio. Et on se dit que vous vous tracassez pour rien, tous. Vous êtes un négociateur, à ce que j’ai cru comprendre. Une espèce de diplomate. Eh bien, peut-être qu’il faudrait négocier un minimum, aujourd’hui.

        — Qu’est-ce que vous proposez ?

        — Simplement que vous pourriez vouloir venir frapper à notre porte avant de l’enfoncer. Vous êtes un peu plus au sud sur Spindevil, non ? Continuez donc la route pour passer bavarder un peu. Rien que vous.

        — Et pourquoi je ferais ça ?

        — Pour éviter des violences inutiles. Peut-être pour récupérer votre demi-frère intact, si on parvient à un accord. Nous vous garantissons que vous repartirez d’ici sain et sauf. Mais notre offre est limitée dans le temps. Je pense que vous êtes à quoi ? Cinq minutes en voiture ? Rajoutons-en quelques-unes pour vous laisser discuter de tout ça avec vos copains taus. Disons qu’on vous attend dans un quart d’heure ou pas du tout.

        — Pourquoi est-ce que je vous croirais ? » ai-je demandé.

        Mais je n’ai pas eu de réponse.

         

        Trevor était contre.

        C’est lui qui m’a conduit à la maison des Hets, avec Jolinda à l’arrière pour nous éviter de nous rendre au mauvais endroit. Nous avons pris la Toyota, le véhicule qu’on pouvait sacrifier. « Tu le sais, que tu vas leur donner un autre otage, non ? » a demandé Trev.

        Nous avions déjà eu cette discussion, même si elle ne s’était pas terminée comme il l’aurait voulu. « Ils n’ont pas besoin d’un autre. Ce n’est pas ce qu’ils cherchent. »

        La suspension fatiguée de la Toyota n’était pas de taille pour les nids-de-poule de Spindevil. Trev gardait les yeux sur la route, même s’il me jetait de temps en temps un regard de côté. Il avait cessé de pleuvoir, enfin, d’un coup, mais un vent froid courbait les chênes et les hêtres au bord de la route. La couverture nuageuse s’était amincie au point de laisser paraître le soleil comme un disque couleur de lait.

        J’ai répété ce que je lui avais déjà dit. Étant informés de notre présence, les Hets pouvaient quitter la ferme en voiture avec Geddy sans nous laisser la moindre solution pour les arrêter. Toute intervention directe mettrait Geddy en danger et nous ferait courir un risque que nous ne pouvions nous permettre de courir : celui d’attirer l’attention des forces de l’ordre. Par contre, tant que je discutais à l’intérieur avec eux, ils ne bougeraient pas et cela nous donnerait le temps de nous préparer à intervenir. Si le plan se déroulait comme prévu, que je sois ou non dans la ferme n’avait pas d’importance.

        « C’est un putain de gros si, a rétorqué Trevor. Ces types ont quand même envoyé quatre Taus à l’hôpital. Ils feront ce qu’ils estiment pouvoir faire sans s’attirer d’ennuis.

        — Un peu plus loin après le virage, lui a indiqué Jolinda. Tu verras leur maison quand on aura dépassé ce bosquet de chênes.

        — Ce sont des Hets, ai-je dit. Ils ne feront rien de violent sans avoir obtenu l’autorisation de leurs chefs.

        — C’est peut-être vrai de la plupart des Hets, a répondu Trev. Statistiquement parlant. Mais a priori, tu vas traiter avec un seul type. Qui pourrait se trouver à l’extrémité de la courbe des Hets. Qui pourrait être prêt à prendre l’initiative.

        — Là ! s’est exclamée Jolinda. Vous la voyez ? »

        Trev a ralenti en découvrant notre destination. À cette distance, rien ne la distinguait de la demi-douzaine d’autres propriétés devant lesquelles nous étions passés. Une ferme à un étage construite avec une ossature en bois peut-être cinquante ou soixante ans plus tôt et peinte d’un écœurant vert fatigué. Il manquait des bardeaux au toit, troué à ces endroits-là. Le perron s’affaissait. Il y avait au sud des chênes sauvages, et au nord, recouverts ici et là de broussailles, quelques hectares de terrain que quelqu’un avait peut-être essayé de cultiver, un jour, longtemps auparavant, dans un fol accès d’optimisme. Entourant le tout, un grillage muni de panneaux :

        
          
            ARRÊT ET ENTRÉE INTERDITS
          

          Tout contrevenant sera poursuivi.

        

        « Il est aussi possible que j’arrive à les convaincre de nous rendre Geddy. Peut-être qu’ils ont réexaminé la question. Que pendant le rétablissement des communications ils ont appris par un coup de fil que la situation avait changé et qu’ils n’avaient plus besoin de lui.

        — Comme ta conversation avec Amanda, a dit Trevor.

        — Exactement. »

        Ses pneus crissant sur le gravillon, la voiture s’est arrêtée à l’embranchement de l’allée qui conduisait à la ferme. J’ai longuement regardé la façade et ses cinq fenêtres sombres : deux à chaque niveau, la dernière, une lucarne minuscule dans ce qui devait être le grenier. Sans doute un Het nous observait-il derrière chacune. « Il y a cinq véhicules garés à l’arrière, a dit Trev, quatre 4×4 hets et la voiture que Geddy conduisait quand ils l’ont enlevé. Donc au moins huit ennemis potentiels là-dedans, à notre avis. Tu ne les verras peut-être pas tous, alors ne présume de rien. Tu as la radio ? »

        Un des talkies-walkies de Shannon, accroché à ma ceinture. Nous en avions convenu avant de monter dans la Toyota : un quart d’heure après m’avoir vu entrer, Trevor prendrait contact avec moi. Selon les mots que je prononcerais ou pas, certaines choses se produiraient ou non.

        « Mieux vaut y aller tout de suite, si tu es décidé à le faire », a dit Jolinda derrière nous.

        J’ai ouvert la portière, suis descendu, ai refermé derrière moi. J’ai senti le vent sur mon visage, humide de la pluie du matin. J’ai entendu les branches des chênes qu’il faisait gémir, le ralenti un peu irrégulier du moteur. Mes jambes me semblaient trop lourdes pour pouvoir bouger, mais je me suis quand même mis en marche sur le gravillon. J’ai avancé vers le perron affaissé de la ferme en pensant aux gens qui me regardaient derrière les miroirs obscurs de ses fenêtres, et en me demandant dans laquelle de ces pièces se trouvait Geddy.

        Le perron était encore en plus mauvais état qu’il n’en avait l’air vu de la route. Les marches en bois ont fléchi sous mon poids, élastiques de pourriture. Il y avait au-dessus de la porte une ampoule nue à moitié remplie d’eau de pluie et de rouille. La porte elle-même semblait légèrement de guingois sur ses gonds, et elle s’est ouverte au moment précis où j’allais frapper. Un homme se tenait dans l’ombre. « Entrez donc, monsieur Fisk », a-t-il dit.

        J’ai reconnu la voix : c’était celle de l’homme qui m’avait parlé par talkie-walkie.

        Et en entrant, j’ai reconnu le visage.
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        Du moins, il m’a semblé le reconnaître. Ce visage me disait quelque chose, sans que j’arrive pourtant à le relier à un nom ou à un souvenir concret. Grand, blanc, chauve, un physique de rat de salle de sport, l’homme devait être dans la quarantaine et avait l’air vaguement slave, avec ses pommettes saillantes. Il portait un jean et un sweat-shirt noir, simple mais élégant. Son sourire lèvres pincées était presque moqueur. Il a reculé en me faisant signe d’entrer.

        Où avais-je déjà vu ce visage ?

        J’ai mis le pied dans une grande pièce carrée, avec un escalier qui montait à l’étage et une ouverture voûtée qui donnait apparemment sur une cuisine. Le plancher était éraflé et comme noirci à la fumée. Le mobilier se composait d’un canapé, de six chaises de cuisine en plastique et d’un poêle à bois qui cliquetait dans un coin.

        En supposant que ce Het de grande taille soit le chef, trois de ses subalternes lui tenaient compagnie dans la pièce : un à côté de la fenêtre, un autre qui bloquait l’accès à la cuisine et une femme dans l’escalier. Tous trois étaient armés d’un pistolet qu’ils avaient laissé dans leur étui et me regardaient avec des expressions allant du mépris à l’indifférence.

        « Asseyez-vous, Adam, a dit l’homme dont la tête me rappelait quelque chose. Autant vous mettre à l’aise pour discuter.

        — Il n’y a rien à discuter tant que je ne sais pas si Geddy va bien.

        — D’accord, c’est compréhensible. Maggie, tu veux bien faire descendre notre invité ? »

        La femme a hoché la tête avant de grimper l’escalier.

        « Je vous offrirais bien un rafraîchissement, mais on est un peu à court. Qui est-ce qui vous attend dans la voiture ? Votre ami Trevor ? Cette femme de Schuyler qui tient la boutique Gizmos sur la grand-rue ? C’était malin de sa part, de distribuer des radios. Vous avez mis la tranche à contribution, pas vrai ? Mais nous aussi, nous avons des amis en ville. Des amis susceptibles par exemple de remarquer qu’une Tau d’ici et un inconnu sont en train de sortir un tas de talkies-walkies par l’arrière d’un magasin d’électronique. »

        J’ai gardé le silence. Il a haussé les épaules. « Allez-y, asseyez-vous », a-t-il dit en désignant une chaise d’un geste qui, un instant, a soulevé la manche de son sweat-shirt et révélé un petit tatouage het noir. Un rectangle divisé en deux parties égales, comme la représentation d’une fenêtre à guillotine dans une bande dessinée.

        C’est à ce moment-là que j’ai compris : non, je n’avais jamais vu ce visage.

        Je l’avais dessiné.

         

        La femme est redescendue, suivie par Geddy, lui-même suivi par un autre Het comme s’ils craignaient qu’il se sauve. Ce qui ne semblait guère probable de sa part.

        Il portait les mêmes vêtements qu’en sortant de la maison, la veille : un pantalon en lin, une chemise en coton kaki, des tennis miteuses. Il avait l’air aussi lugubre qu’un prisonnier qu’on conduit au gibet. Mais il s’est immobilisé dès qu’il m’a vu. Son visage est passé par plusieurs phases : d’abord un sourire, puis la confusion et enfin la peur.

        « Salut, Geddy, ai-je lancé.

        — Salut, a-t-il répondu sans conviction.

        — Ça va ? Ces types t’ont fait du mal d’une façon ou d’une autre ? »

        Il a réfléchi un instant avant de répondre : « Ils ne veulent pas me laisser partir. Ils ne m’ont pas fait de mal. Mais ils m’ont menacé de le faire.

        — On va te sortir de là.

        — Minute, est intervenu le Het tatoué. Rien n’est encore certain sur ce point. C’est ce dont il faut discuter. Asseyez-vous là sur le canapé, Geddy. » Il s’est tourné vers moi. « Dites, sa mère l’a appelé comme ça à cause de Geddy Lee ? Le type de Rush, un groupe rock canadien d’avant ? On lui a posé la question, mais il n’a pas voulu nous répondre.

        — Le nom vient du côté maternel de sa famille. Il y a une longue lignée de Geddy. Et vous ? Vous avez un nom ?

        — Appelez-moi Tom.

        — C’est votre vrai nom ?

        — Bien sûr que non. Et il faut vraiment que vous vous asseyiez. »

        Je me suis installé à côté du poêle. J’ai croisé les jambes et posé ma main gauche sur ma cuisse pour pouvoir consulter ma montre sans que ça se voie. Cinq minutes s’étaient écoulées depuis mon arrivée à la ferme. Il en restait dix. « Inutile de tourner autour du pot. Dites-moi juste ce que vous voulez. »

        Tom a pris une chaise contre le mur pour venir s’asseoir en face de moi, si près que nos genoux se frôlaient. Quand il a repris la parole, j’ai senti son haleine, aigre et piquante, comme s’il se nourrissait de café noir et de brie. « Sans vouloir vous vexer, vous et vos copains devez être plutôt idiots, si vous ne savez pas ce que nous voulons.

        — Qui est ce nous dont vous parlez ? Vous-même ? Votre tranche ? Votre sodalité ? Votre Affinité ?

        — Allons, Adam. Nous voulons que votre frère Aaron puisse voter la loi Griggs-Haskell sans que personne s’en mêle. Nous savons que ce n’est pas ce que Tau préférerait et nous savons que Tau dispose d’une vidéo potentiellement assez embarrassante pour forcer Aaron à quitter la Chambre des représentants. Nous soupçonnions un truc de ce genre avant de recueillir Geddy, mais il a eu la gentillesse de nous le confirmer... pas vrai, Geddy ? »

        Geddy n’a pas répondu, les yeux toujours baissés sur le plancher.

        « Si c’est une menace, il faut vous montrer plus explicite, ai-je dit.

        — Ceux qui menacent, c’est vous. Et dans votre cas précis, Adam, vous menacez votre propre frère ! Nous vous rendons simplement la pareille. Alors ne parlez pas comme si vous valiez mieux que nous. »

        J’avais dessiné le visage de cet homme à Vancouver, des années auparavant, à partir de la description faite par Rachel Ragland des hommes venus l’interroger. (Chauve comme un œuf, avait-elle dit, la tête comme un pain de mie, la bouche qui s’ouvre à la manière d’une mâchoire de marionnette.) Si ce n’était pas le même homme, c’était du moins quelqu’un qui correspondait à la fois à la description et au portrait. Rachel avait aussi parlé du tatouage het : même taille, même emplacement. Rien d’étonnant donc que ce type semble me connaître. Il travaillait pour les services de sécurité hets et pouvait avoir un dossier sur moi (ainsi que sur Amanda et sur Damian) depuis cette désastreuse assemblée à Vancouver. Peut-être même était-il impliqué dans l’assassinat de Meir Klein.

        « Vous ne me dites toujours pas ce que vous voulez, Tom.

        — Nous voulons la garantie qu’Aaron sera autorisé à voter à sa guise, comme le souhaitent Dieu et l’électorat.

        — Dieu, l’électorat et le lobby het.

        — Si vous préférez. Et je tiens à préciser que nous n’avons aucun intérêt à faire du mal à Geddy. Mais si vous ressortiez d’ici avec lui, Het et Aaron se retrouveraient les mains vides. C’est notre moyen de pression sur Jenny, et sans Jenny, vous ne pouvez rien prouver. La vidéo seule ne convaincra personne. Jenny est la clé de tout. Il faut donc qu’on soit en position de négocier. On a besoin que Jenny sache que participer à vos manigances pourrait avoir des conséquences regrettables. »

        Il ignorait donc que Tau s’était procuré une autre déclaration sous serment d’une copine récente d’Aaron. Pour ce qui était de Tau, sa menace n’avait aucun poids. Amanda s’était montrée claire sur ce point : la vidéo serait publiée avec ou sans l’accord de Jenny... et que Geddy soit encore captif ou non.

        Mais je ne pouvais rien en dire à « Tom ». Selon toute probabilité, il ne me croirait pas. Il ne considérerait certainement pas cela comme une raison pour nous rendre Geddy. Et si, par miracle, il me croyait — ou s’il arrivait à transmettre l’information plus haut dans la chaîne de commandement het —, j’aurais trahi ma propre Affinité en révélant ce secret.

        Bien sûr, j’avais déjà trahi Tau en mentant à Trevor. Mais j’espérais obtenir qu’on me pardonne une fois Geddy en sécurité. Je pensais arriver à faire comprendre à Trevor, à Amanda et peut-être même à Damian pourquoi j’avais fait ce que j’étais en train de faire.

        « Vous proposez quoi, alors ? ai-je demandé. Mais vous ne pouvez peut-être pas répondre avant d’avoir reçu des instructions ? »

        Il a souri d’un air narquois. Son regard a brillé : il semblait presque joyeux. « Quel cliché éculé... les Hets amoureux de la hiérarchie qui ont toujours besoin qu’un chef leur dise quoi faire. Ce n’est pas entièrement faux, bien entendu. Pour ce qui est des actions collectives, nous nous assurons qu’on est bien tous sur la même longueur d’onde et qu’on fait bien tous ce qu’il faut, c’est vrai. Mais dans des situations de ce genre, des opérations sur le terrain ? Ce n’est pas de la chirurgie du cerveau. On envoie quelqu’un qui peut se charger de donner des ordres. En attendant que la panne cesse, je suis cette personne. Si vous nous croyez paralysés tant que les téléphones ne fonctionnent pas, vous n’êtes pas seulement dans l’erreur, vous êtes idiots. »

        J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Douze minutes s’étaient écoulées.

        « Et donc, a-t-il poursuivi, je veux juste fixer les conditions. On ne peut pas vous donner Geddy. Pas aujourd’hui. Vous comprenez, non ? Vous ne pouvez pas obtenir sa libération, quelle que soit la promesse que vous ferez. On a besoin qu’Aaron vote comme prévu et on a besoin de s’accrocher à Geddy d’ici là. Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que ce ne sera pas nécessairement désagréable. Le vote est prévu pour la semaine prochaine, sauf report dû à la crise, et nous pouvons assurer un séjour tout à fait confortable à Geddy d’ici là. Dans un endroit qui va rester secret, bien entendu, mais confortable et tranquille. » Il s’est tourné vers Geddy pour lui adresser un sourire de marionnette. « Voyez ça comme des vacances. Passées à manger, boire, se détendre et regarder des vidéos jusqu’à ce que le problème soit réglé. Après quoi Het paye la note et vous êtes libre. »

        Geddy continuait à examiner le plancher entre ses tennis.

        « Et en échange ? ai-je demandé.

        — Ça coule de source, non ? Des gens à vous plus bas sur la route envisagent une espèce d’opération de sauvetage. Ce qui est parfaitement idiot, excusez-moi de vous le dire. J’imagine que vous avez monté cette opération précisément parce que vous avez perdu le contact avec le, euh, le consensus tau ou je ne sais quel nom vous lui donnez. Nous avons vous et moi tellement à perdre d’une action de ce type. Quelqu’un se fait blesser. Ou la police s’en mêle, ce que nous ne voulons ni les uns ni les autres. Ou bien le conflit dégénère complètement. Un risque ridicule.

        — Vous nous demandez de renoncer à tout ce pour quoi on travaille depuis l’assassinat de Klein.

        — Comment ça, à cause de cette loi soumise au Congrès ? Je ne vais pas vous mener en bateau : on veut le vote d’Aaron. Mais on dispose de beaucoup d’autres leviers. Et même si le vote nous est défavorable, ça vous avance à quoi, bordel ? »

        Quinze minutes. Le talkie-walkie accroché à ma ceinture a grésillé. « Il faut que je donne des nouvelles à mon équipe ».

        Le Het a haussé les épaules. « Ne soyez pas trop long. »

         

        Trevor et moi avions mis au point un code. Quand j’ai pris son appel, il a demandé : « Ça fait un petit moment que t’es là-dedans... tout se passe bien ? »

        Ce qui signifiait que la première phase du plan de sauvetage avait été lancée et se déroulait comme prévu. En cas de problème, il m’aurait demandé ce qui me prenait autant de temps. Si le plan avait été annulé, il m’aurait dit qu’il s’impatientait.

        « On n’a pas fini de discuter », ai-je répondu.

        Ce qui voulait dire : venez nous récupérer le plus vite possible.

        Le silence s’est fait sur l’émetteur-récepteur.

         

        Tom a dit : « Il faut conclure. Vous savez sûrement que nous nous sommes garés derrière la maison. Mes hommes vont faire monter Geddy dans une de ces voitures et nous allons tous redescendre Spindevil jusqu’à l’autoroute. Personne ne se met en travers de notre chemin. Personne ne nous suit. Aucun contact jusqu’à ce qu’Aaron vote, après quoi nous vous ferons savoir où trouver Geddy. La vidéo reste sous clé entre-temps, et si jamais elle est publiée, Jenny Fisk dit à la presse que c’est un faux. Tout le monde y gagne, comme ça.

        — Possible. Sauf qu’on n’a aucune raison de vous croire. Vous dites que vous ne ferez pas de mal à Geddy...

        — Du moment qu’Aaron peut voter sans ingérence, m’a-t-il interrompu, vous pouvez compter là-dessus.

        — Le passé n’incite pas à vous faire confiance sur ce point.

        — Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.

        — J’étais sur l’île Pender, il y a quelques années, quand un de vos types a tiré sur Amanda Mehta. Vous vous souvenez peut-être. Vous essayiez d’obtenir des informations de Rachel Ragland, vous cherchiez quelque chose de compromettant sur moi, Amanda ou Damian Levay. Alors vous avez envoyé un connard avec un fusil pour nous intimider. Malheureusement, ce connard était incompétent, en plus. »

        Le Het a eu l’air moins surpris que je m’y attendais, même s’il a gardé le silence un instant. Il a ensuite poussé un soupir. « Ce “connard incompétent” avait trois enfants, vous le saviez ?

        — Il n’aurait pas dû se lancer à notre poursuite, alors.

        — Trois enfants. On a largué son corps d’une certaine hauteur dans le détroit de Géorgie, d’après le coroner, alors même qu’il était déjà mort deux fois... overdose et blessure par balle. Vous autres Taus êtes minutieux, je vous l’accorde. Quant à Rachel Ragland, on lui a juste posé quelques questions. On ne lui a fait aucun mal. On n’a pas touché à un seul cheveu de sa tête. Bon sang, Adam, contrairement à vous, on ne l’a même pas baisée. Et contrairement à vous, on se tient informés de ce que deviennent les gens avec qui on a été en contact.

        — Vous les espionnez, vous voulez dire.

        — Si ça vous amuse. Et d’après nos recherches, Rachel a traversé des moments difficiles après votre départ de Vancouver. Elle s’est mise en ménage avec quelqu’un qui avait un problème d’alcool et de pilules, problème qu’il a volontiers partagé avec elle. Les tribunaux ont fini par lui retirer son enfant...

        — Suze, n’ai-je pu m’empêcher de dire.

        — Suze, qui a été placée en famille d’accueil, j’imagine, mais je n’en sais rien, nos dossiers sont incomplets sur ce point. Bref, vous n’êtes pas en mesure de nous donner des leçons de morale. Vous ne nous faites pas confiance en ce qui concerne Geddy ? Que dites-vous de ça : je vous promets de ne pas lui tirer dessus, de ne pas lui injecter une dose trop forte de stupéfiants et de ne pas le pousser d’un hélicoptère. Je le jure devant Dieu.

        — Nous n’avons pas tué Meir Klein, nous, au moins. »

        Il a ri. « C’est InterAlia qui a tué Klein, pas Het. Mais nous savions en effet qu’InterAlia s’inquiétait à l’idée qu’il rende ses trucs publics. Le management s’est confié à nous sur ce point parce que ça nous inquiétait aussi. Het réfléchissait à l’avenir bien avant que les idiots que vous êtes se mettent à vendre des kits d’évaluation d’Affinité grand public, vous savez. Les Affinités ont besoin d’un véritable gouvernement. Si ce n’est pas InterAlia, alors Het. Si ce n’est pas Het, nos hommes politiques finiront par prendre des dispositions réglementaires pour nous faire disparaître. Nous... »

        Une ampoule nue s’est allumée au plafond. Tout le monde dans la pièce a levé la tête vers elle. Un chœur de sonneries de téléphone a retenti un instant plus tard. L’une sortait de ma poche.

         

        Ni le Het ni moi n’avons touché à nos téléphones, mais lui a autorisé d’un geste son équipe à décrocher.

        Je me retrouvais en fâcheuse posture. Mais elle n’était peut-être pas désespérée. Derrière les bourdonnements et tintements des téléphones, j’ai entendu un autre bruit, bien plus agréable à mes oreilles : le hurlement d’une sirène au loin.

        Ce devait être un camion de la brigade des pompiers du comté d’Onenia en train de remonter Spindevil Road à toute allure.

        Comme prévu dans notre plan. Quelques-uns des Taus du voisinage avaient dû se rassembler sur la route à quelques mètres de la ferme, dissimulés derrière le bosquet de chênes. La Toyota condamnée aussi, avec Trev à la place du conducteur et un bidon d’essence sur le siège passager.

        Pour dangereux qu’étaient ces hommes de main hets, ils avaient ordre de ne rien entreprendre qui impliquerait des témoins ou attirerait l’attention des forces de l’ordre. Nous devions donc faire sortir Geddy de la ferme sous les yeux de civils et sans que personne dégaine d’arme. Il nous fallait quelqu’un pour nous tirer les marrons du feu et c’est Shannon qui avait suggéré les pompiers pour cela.

        La partie la plus dangereuse de ce plan était sa mise en place : Trev devait aller abandonner la vieille Toyota tout près de la ferme et l’incendier avec une quantité d’essence suffisante pour produire de grandes flammes. L’arrivée du camion de pompiers bloquerait la route, empêchant tout départ des Hets, et Jolinda dirait aux soldats du feu que des squatteurs vivaient dans la ferme. Au mieux, les pompiers évacueraient les occupants, y compris Geddy et moi, la présence de témoins empêchant toute intervention violente des Hets frustrés.

        Qui n’étaient pas des squatteurs, bien entendu, comme pourrait en témoigner le propriétaire de la ferme, mais le temps de démêler la situation, Geddy et moi serions loin et en sécurité. Il faudrait expliquer l’incendie de la Toyota, ce que la tranche locale pensait cependant pouvoir gérer. Tout irait donc bien... si Trev parvenait à approcher suffisamment la voiture pour rendre plausible le risque de propagation de l’incendie.

        Ce que nous aurions dû voir ensuite, c’est la Toyota arriver à toute allure sur l’allée. Et vite, sinon le bluff ne prendrait pas. Le camion des pompiers ne pouvait pas se trouver à plus de deux ou trois kilomètres. Il nous fallait de la fumée.

        Mais rien.

        Silence radio.

        Et mon téléphone ne sonnait plus.

        Celui du Het s’est par contre remis à bourdonner et cette fois, l’homme l’a sorti de sa poche, a jeté un coup d’œil à l’écran et répondu. « Ouais ? » Il a écouté attentivement. M’a regardé. A regardé Geddy. A écouté encore un peu. Puis : « Ouais, d’accord. » Il s’est tourné vers la femme dans l’escalier. « Démarre les voitures. Il est temps d’y aller. »

        Trop fort pour passer inaperçu, le bruit de la sirène nous parvenait dans l’air humide derrière les étendues de broussailles et les bosquets de chênes ou d’érables sauvages. Le Het a froncé les sourcils et ordonné à un membre de son équipe de rester à la fenêtre jusqu’à ce que le convoi soit prêt à partir. « Les autres, on se bouge. » Il s’est mis debout, a baissé les yeux sur moi. « Vous. Si vous ne voulez pas nous accompagner, dites-nous ce que c’est que ce bruit. »

        Je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre poussiéreuse. Pas de Toyota. « Aucune idée. »

        Il m’a giflé. La main ouverte, mais avec violence. Ma tête est partie en arrière. La douleur a été soudaine et stupéfiante. Un instant, je n’ai plus rien vu.

        « Dites-nous ce qui se passe dehors, sinon on vous emmène. »

        J’ai senti le goût du sang, comme du cuivre salé. « Va te faire foutre, ai-je répondu. Je n’en ai aucune idée. » Ce qui, sur le moment, était la vérité absolue.

        « Des pompiers », a dit le type à la fenêtre.

        Tom s’est tourné vers lui. « Quoi ?

        — On dirait un camion de pompiers sur la route. »

        Je le voyais à présent aussi, un gros camion d’incendie d’où descendaient des types en ciré jaune. Mais ni Toyota ni flammes.

        On imaginait sans difficulté ce qui avait mal tourné. Dès que les téléphones s’étaient remis à fonctionner, Trev avait dû appeler Damian, ou Damian l’appeler. Trev lui avait dit que le sauvetage était en cours. Et Damian lui avait répondu qu’il n’y avait pas de sauvetage, qu’on m’avait dit de laisser tomber, que tout ce bordel n’était absolument pas autorisé et devait être annulé immédiatement, point à la ligne.

        « Au secours », a lancé Geddy.

        Je présume que c’est de voir le camion de pompiers qui l’a fait réagir. Ou bien le sang sur mon visage. Il a d’abord parlé tout bas, comme s’il manquait de souffle pour expulser les mots. Sa deuxième tentative a été plus réussie, presque un croassement : « Au secours ! » Puis la panique a enflé en lui et pris le contrôle de ses poumons : « AU SECOURS ! AU SECOURS ! »

        Non qu’on ait pu l’entendre de l’extérieur.

        Il a bondi du canapé. Le Het le plus proche a essayé de lui mettre la main dessus, mais Geddy l’a bousculé pour passer. Il était à mi-chemin de la porte quand le garde posté à la fenêtre l’a plaqué au sol. Geddy a continué à crier, malgré l’avant-bras qui, pressé sur sa gorge, étouffait sa voix.

        J’ai regardé la fenêtre. Du vieux verre sale. Peut-être arriverais-je à la briser. Ce qui pourrait attirer l’attention des pompiers là-bas sur l’allée. Mais Tom venait de prendre son pistolet à sa ceinture et m’en enfonçait le canon dans la tempe. « Assis, a-t-il jeté. Les autres, en voiture, en sortant par l’arrière, vite. Et maîtrisez cet otage ! »

        Trois autres Hets sont descendus du premier étage pour se diriger vers la porte au fond de la cuisine. Le garde à la fenêtre a fait rouler Geddy sur le dos avant d’essayer de le relever. Ils étaient trop occupés pour voir ce que j’ai vu :

        La Toyota, enfin, qui contournait en dérapant le camion de pompiers et mettait d’un coup le cap sur la ferme dans une gerbe de gravillons.

        « Les deux otages, a dit le Het. Ce n’est pas votre jour de chance, Adam. Debout. »

        Je me suis levé.

        La voiture a pris de la vitesse. Je n’arrivais pas à voir qui la conduisait, à part que ce n’était pas Trevor Holst, mais quelqu’un de plus petit qui n’avait pas le visage tatoué. Le Het s’est rendu compte que je regardais par la fenêtre et en a fait de même. « Merde ! »

        La Toyota a encore accéléré comme s’il n’était pas question qu’elle s’arrête. Et peut-être sa conductrice n’en avait-elle en effet nullement l’intention. Car la voiture était arrivée assez près pour que je reconnaisse la couronne de cheveux frisés derrière le volant : c’était Rebecca, la copine de Geddy.

        Le Het a levé son arme comme pour tirer dehors, aussi l’ai-je attrapé par le bras en y mettant tout mon poids, ce qui m’a permis de l’entraîner dans ma chute. J’ai davantage senti que vu ce qui s’est passé ensuite. L’automobile a heurté le vieux perron de la ferme, rebondi sur les marches en bois et renversé un pilier lui aussi en bois ; cela a provoqué l’effondrement du toit du perron, qui a brisé la fenêtre et rempli la pièce de volutes de poussière de plâtre et d’échardes de bois pourri.

        Le Het se débattait sous moi, les yeux écarquillés de rage et de frustration. Le sentant qui essayait de lever le bras droit, je lui ai écrasé le coude avec mon genou jusqu’à ce qu’il hurle. Dans la poussière, j’ai vu Geddy échapper à son geôlier et se ruer vers la fenêtre défoncée. Les morceaux de verre crissaient sous ses pas. La ferme a gémi comme si ses chevrons étaient sur le point de céder, comme si le toit allait nous tomber dessus.

        J’ai réussi à me lever juste au moment où Geddy franchissait l’ouverture pour poser le pied dans les restes du perron. La Toyota était recouverte de poussière et de débris, mais il avait reconnu Rebecca au volant. Il a crié son nom. Il a écarté de son chemin les planches de bois brut et les lattes brisées.

        J’ai baissé les yeux sur le Het, qui essayait de se relever, mais son bras blessé refusait de coopérer. Il avait le visage blanc de plâtre, comme un clown. Son regard a croisé le mien.

        « Espèce de connard », a-t-il dit.

        Puis la pièce s’est remplie de sauveteurs du comté d’Onenia.
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        Sa montée des marches de la ferme en Toyota lui ayant valu une légère commotion cérébrale, Rebecca a passé une nuit en observation à l’hôpital du comté. La détonation de l’airbag l’avait dotée de deux yeux au beurre noir et d’un nez enflé digne d’un boxeur professionnel, mais dans l’ensemble, elle allait bien. Du début à la fin de son hospitalisation, Geddy n’a quitté son chevet que pour s’entretenir brièvement avec la police de Schuyler et dormir quelques heures chez mon père.

        J’ai passé la nuit au Motel 6. Les communications avaient été totalement rétablies, mais j’avais beau laisser des messages, personne ne me rappelait. Ni Amanda, ni Damian, ni même Trevor Holst. Bien entendu, ils savaient à présent que je leur avais menti pour libérer Geddy et je supposais qu’ils réfléchissaient à la réaction appropriée. J’ai réussi à joindre Shannon Handy, mais quand je me suis identifié, elle a dit : « Euh, désolée, Adam... c’est compliqué, je ne peux pas parler » et elle a raccroché.

        J’ai donc regardé les actualités locales et internationales. Le rétablissement des télécommunications avait provoqué un afflux d’images en provenance d’Inde et du Pakistan, la plupart terrifiantes. Mumbai avait été la cible de drones munis d’armes conventionnelles, et non d’un engin nucléaire, mais les destructions avaient été d’une ampleur considérable. Aucun bâtiment gouvernemental d’un tant soit peu d’importance n’avait été épargné. Parti du bidonville de Dharavi, un incendie dévastateur avait fait des dizaines de milliers de victimes : le nombre total de morts finirait par dépasser le million.

        À Schuyler, rien au sujet de ce qui s’était passé à la ferme sur Spindevil. Je me suis dit que les Taus ou les Hets du coin, peut-être les deux, avaient assez de relations pour empêcher toute enquête digne de ce nom. Rebecca avait raconté aux secours qu’elle ne se rappelait plus comment elle avait « perdu le contrôle » de la voiture, et le propriétaire het de la ferme avait dû recevoir comme consigne de ne pas porter plainte.

        Le lendemain matin, je suis allé en taxi à l’hôpital peu avant qu’on laisse sortir Rebecca. Geddy m’a dit qu’appeler maman Laura ne servirait à rien : ni elle ni mon père n’étaient d’humeur à me parler pour le moment.

        Si bien que rien ne me retenait plus à Schuyler. Et je n’avais aucun moyen de transport pour rentrer. L’hôpital a reconduit Rebecca jusqu’au trottoir dans un fauteuil roulant dont elle n’avait nul besoin, et Geddy l’a aidée à monter dans leur voiture. Ils rentraient directement à Boston. Je lui ai demandé s’il pouvait me déposer à l’aéroport régional.

        Rebecca s’est penchée par la fenêtre passager : « Ça va t’obliger à prendre un premier vol jusqu’à un aéroport plus grand. Si tu venais avec nous ? Tu peux prendre l’avion à Boston, non ? »

        Geddy a hoché vigoureusement la tête. « Oui, viens avec nous ! S’il te plaît, Adam. »

        J’ai donc accepté. Parce que leur compagnie me faisait très envie, mais aussi pour ne pas avoir à affronter l’autre grande question : quand je rentrerai chez moi, cela sera-t-il encore chez moi ?

         

        Rebecca se mettant parfois à somnoler à cause des analgésiques et Geddy n’ayant jamais trop aimé tenir le volant, j’ai conduit pendant presque tout le trajet. Qui a été assez facile, par la New York State Thruway jusqu’au Massachusetts Turnpike, avec un ciel dégagé et un temps frais du début à la fin. Conduire me donnait une excuse pour mes silences périodiques, durant lesquels je songeais puis essayais de ne pas songer à ce que j’avais fait.

        Geddy a bavardé avec Rebecca chaque fois qu’elle ne dormait pas. J’avais craint que les événements du week-end l’aient traumatisé, mais il en a parlé franchement et, même s’il était tendu en racontant la manière dont les Hets avaient encerclé sa voiture et l’avaient forcé à monter dans une des leurs, il semblait n’en avoir été ni plus ni moins profondément affecté que par toutes les brimades de mon père. Celles-ci n’avaient jamais semblé l’abattre... du moins en plein jour, car elles lui revenaient en rêve, plus pesantes et plus terrifiantes. Peut-être faudrait-il à Rebecca apprendre à réagir aux cauchemars de son compagnon.

        Mais peut-être l’avait-elle déjà fait. Elle se montrait tout aussi attentionnée avec lui que lui avec elle et leur relation commençait à me sembler tenir un peu du miracle. En présence de Rebecca, Geddy était calme, détendu, dynamique. Par moments, ils paraissaient presque m’oublier, oublier ce qu’ils venaient tout juste de subir, et leurs propos se faisaient plus doux, des murmures, aussi sûrs d’eux que les reflets du soleil sur l’autoroute.

        La nuit était tombée quand nous sommes arrivés à leur minuscule appartement d’Allston Village. J’ai tenté plusieurs fois de joindre Damian, Amanda ou Trevor au téléphone ; j’ai envisagé d’appeler la maison de tranche à Toronto, mais j’avais trop peur de ce que Lisa pourrait dire. À minuit largement passé, incapable de trouver le sommeil, je consultais les sites d’information dans la cuisine en suivant parfois du regard la lente progression du reflet de la lune sur le linoléum du comptoir, quand Geddy est venu me retrouver, en caleçon et tee-shirt blanc, un sourire ensommeillé et narquois aux lèvres. Il m’a dit avoir entendu du mouvement. Je me suis excusé de l’empêcher de dormir. « T’inquiète, m’a-t-il répondu. Je ne suis pas un gros dormeur. »

        Il s’est servi un verre de lait avant de me rejoindre à la table de la cuisine. Il a frissonné dans le souffle d’air qui est entré par la fenêtre ouverte et a soulevé le rideau. « Tu rentres chez toi demain, a-t-il dit.

        — Si j’ai encore un chez-moi. »

        Il a hoché la tête. « Je voulais te remercier de ce que tu as fait pour moi. »

        J’ai haussé les épaules.

        « Non, vraiment. Je veux dire, tu as joué gros. Et maintenant, plus personne ne te parle.

        — Apparemment. Mais je suis tau, Geddy. Ils comprendront tôt ou tard pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait à Schuyler. Et ils me pardonneront. »

        Il a cligné deux fois des paupières. « C’est vraiment quelque chose que tu as besoin qu’on te pardonne ? »

         

        On est restés là un moment. Geddy a terminé son lait, lâché un rot impressionnant. « Je devrais retourner me coucher, il est tard. »

        Mais quelque chose, peut-être tout simplement la fraîcheur de l’air du printemps et les aboiements d’un chien au loin, me mettait d’humeur philosophique. « Alors, t’en penses quoi, lui ai-je demandé, le monde est jeune ou vieux ? »

        Il a eu l’air surpris. Puis a souri. « Tu te souviens !

        — Ça fait un bail, hein ?

        — Tu l’as dit. Un sacré bail.

        — Et donc, quel est le verdict, mon grand ? Juste entre adultes. Le monde est-il jeune ou vieux ? »

        Il a pris la question au sérieux. « Eh bien, Rebecca m’a aidé à comprendre. C’est l’apparence qui compte, pas vrai ? Celle que le monde a pour les gens. Au Moyen Âge, le monde devait sembler vraiment vieux, comme s’il n’était fait que de ruines romaines et d’empires déchus, tu vois. Comme si rien de grand ni de bien ne pouvait plus jamais se produire. Comme si on pouvait regarder les restes d’un aqueduc dans la campagne française en se demandant comment on avait pu construire ça un jour. Mais il y a eu la Renaissance et le siècle des Lumières, qui ont tout à coup suscité des façons complètement nouvelles de répondre aux questions, si bien que les gens ont eu l’impression qu’en fait, ils étaient au début de quelque chose, qu’un tout nouveau monde naissait. Pas vrai ?

        — Sans doute, oui.

        — Et quand on était gosses, toi et moi, ce qui m’inquiétait était que les gens avaient l’air de croire que tout était terminé... la religion était vide, les sciences inutiles, le progrès bidon : si on pensait au futur, c’était genre, tu sais, réchauffement global, surpopulation, guerres pour l’eau et la nourriture. Comme si le monde était vieux, terminé, épuisé.

        — Ce sont des choses qui valent la peine qu’on s’en inquiète.

        — Oui, bien sûr. Mais personne n’y pouvait rien. L’individu lambda ne pouvait ni y changer ni espérer y changer quoi que ce soit, aucun de ceux qui avaient de l’argent ne voulait le risquer, aucun de ceux qui avaient vraiment du pouvoir ne se souciait de s’en servir. On avait l’impression que c’était tout simplement... trop tard.

        — Et ça ne l’est pas ?

        — C’est ce que j’ai appris grâce à Rebecca. Et à New Socionome. Quand Meir Klein a découvert la téléodynamique sociale, tu sais ? C’était un tout nouveau moyen de considérer les choses. Comme les Affinités...

        — Pour être honnête, l’ai-je interrompu, je ne suis pas sûr que tout se passe comme Klein l’espérait.

        — Non, mais ce n’était que le début. Les Affinités ont prouvé la puissance des algorithmes sociaux. Sauf qu’elles étaient uniquement, disons, la Ford T des structures socionomiques. On est en train d’en construire de meilleures ! Des algorithmes évolutionnaires pour améliorer toutes sortes d’échanges à somme non nulle ! Une manière de s’attaquer aux grands problèmes ! » Il commençait à crier, comme quand, enfant, il parlait de son enthousiasme du jour, mais il s’est repris avec un sourire penaud. « Je ne veux pas réveiller Rebecca. Mais il est jeune, Adam. Tout est là. Le monde est jeune ! On est au début de quelque chose, et c’est quelque chose de grand, d’effrayant, mais qui pourrait se révéler être... » Il a ouvert grand les bras, comme pour serrer dedans toute cette nuit de printemps. « ... magnifique ! »

         

        Le lendemain, j’ai réussi à trouver une place sur un vol pour Toronto. Ma voisine dans l’avion m’a demandé si je partais en voyage ou si je rentrais chez moi. Je lui ai fait la réponse la plus facile : « Je rentre chez moi. »

        On pouvait dire que c’était vrai. Ou faux, suivant la manière dont on définissait « chez moi ». Après avoir passé la douane, je suis allé en taxi prendre une chambre pour la nuit dans un hôtel du centre. Chez moi, c’était bien entendu la maison de tranche à Rosedale, mon domicile quand je n’étais pas en déplacement, mais je me demandais si j’y serais le bienvenu. J’ai donc passé une autre nuit seul, à écouter le bruit des ascenseurs de l’hôtel qui poussaient de l’air vers le haut ou le bas dans leurs cages en béton.

        Et le matin venu, j’ai pris mon courage à deux mains et appelé la maison. Quand Lisa a décroché, j’ai dit : « C’est moi. Je suis de retour à Toronto. »

        Un silence.

        « Adam.

        — Ouais. Je voulais... » Mais qu’est-ce que je voulais ? Faire comme si rien n’avait changé ? Impossible. « Je voulais te prévenir que j’arrivais.

        — Tu viens à la maison ?

        — Eh bien, oui. Évidemment. »

        Ce qui m’a valu un autre long silence. Puis : « Tu seras là quand ?

        — Je n’en sais rien. Disons dans une heure ?

        — J’imagine que ça devrait aller. Une heure.

        — Lisa », ai-je commencé. Mais elle avait raccroché.

         

        On dit qu’on n’oublie jamais sa première maison de tranche. Pour ma part, je ne l’avais jamais vraiment quittée.

        D’aspect toujours aussi accueillant, elle somnolait dans la douce chaleur de cet après-midi de printemps. La pelouse était fraîchement tondue, les haies taillées. Le grand érable à l’avant avait déjà des graines — des samares, m’avait appris Amanda des années auparavant — qui tombaient en tourbillonnant autour de moi quand le vent agitait les branches. Chacun de mes pas, je le faisais pour la millième ou dix millième fois. Remonter l’allée pavée, grimper sur le perron. Chercher la clé dans ma poche. Pour rien, car on m’a ouvert avant que je la trouve.

        « Entre », a dit Lisa depuis la pénombre et la fraîcheur à l’intérieur.

        J’ai pénétré dans l’odeur de pain chaud, d’encaustique, de fleurs coupées par Lisa pour agrémenter la table de la salle à manger. N’importe quel autre jour, pour n’importe quel autre retour, Lisa m’aurait serré dans ses bras fragiles. Ce jour-là, elle n’en a rien fait. Elle se tenait très en retrait, prudente, comme si j’étais devenu radioactif. Le calme régnait dans la maison. Un calme inhabituel, même pour un après-midi de semaine. On aurait dit que tout le monde avait voulu m’éviter, une espèce d’absence collective, peut-être orchestrée par télépathie tau. « Bien entendu, tu ne peux pas rester », a dit Lisa.

        Si je n’ai pas trouvé ces paroles épouvantables, c’est peut-être parce que, inconsciemment, je les attendais. « Mais j’habite ici, ai-je répondu.

        — Non, plus maintenant. Je suis désolée. »

         

        Je n’avais pas d’argument imparable à lui opposer. Je suis resté debout dans l’entrée, ni rebelle ni repentant, à écouter Lisa m’expliquer que j’allais prendre mes dispositions pour débarrasser ma chambre de mes effets personnels, que je pouvais revenir une dernière fois dans ce but et emporter dès à présent tout ce que je voulais. Et qu’à part cela, la maison de tranche m’était interdite.

        L’après-midi avait pris une tournure irréelle, un côté vague et flou de rêve. Je suis monté dans ma chambre, devenue un rêve de chambre, tout en souvenir, sans substance, tout en passé, sans présent. Le grand lit, le bureau, mes livres sur l’étagère. La fenêtre, tenue entrebâillée par une bouteille de vin vide sous l’ouvrant. Les rideaux en dentelle posés par Lisa des années plus tôt, avant mon arrivée. Le bruit des branches de l’érable dans les caprices du vent, berceuse de mes chaudes nuits d’été.

        La majeure partie de mes biens se trouvait dans cette pièce. Et aucun ne me donnait l’impression de m’appartenir. 

         

        Elle attendait quand je suis redescendu, les mains vides. Son absence d’expression m’a un peu agacé. « Je suis toujours tau, ai-je rappelé. Malgré tout ce qui s’est passé. Ça ne change pas.

        — Mais si, a-t-elle répondu, avec enfin dans le regard quelque chose qui ressemblait à de la compassion. Ça a changé. Mon pauvre Adam. C’est autant notre faute que la tienne. Tes chiffres ne t’ont jamais intéressé, pas vrai ? Les calculs de Meir Klein t’ont toujours un peu dépassé.

        — De quoi tu parles ?

        — De dérive, a-t-elle répondu d’un ton triste. Tout simplement... de dérive. C’est ce qui t’a rendu utile pour nous, ces derniers mois. Tu as depuis toujours des facilités pour parler aux extérieurs. Tu voyais le monde à leur manière. Tu avais ce talent. Presque une sorte de double vision, non ? Tau et non-Tau. La raison en est simple : tu flirtais depuis des années avec la limite... tu étais tau à quelques chiffres après la virgule près, pour ainsi dire. Mais tu as tout bonnement échoué à ta dernière reclassification. Non, Adam. Tu n’es pas tau. Tu ne l’es plus. »

        J’en suis resté sans voix.

        « Mon pauvre Adam, a-t-elle répété. Mais comme tu vois, ta trahison n’est pas entièrement ta faute. On aurait dû s’y attendre.

        — Vous saviez que j’allais trahir ? Et vous n’avez rien dit ?

        — Damian et Amanda savaient. Et moi, ils m’ont prévenue. Mais personne d’autre. Trevor ne savait pas, n’a su qu’après Schuyler. On te l’aurait dit aussitôt qu’on aurait rendu publique la vidéo de ta belle-sœur, bien entendu. En attendant... on pensait qu’il valait mieux remettre la révélation à plus tard.

        — Parce que j’étais utile.

        — Pour parler carrément : oui. On n’en est pas fiers. Ça a toujours été un pari. Mais qu’on a fait pour le bien de l’Affinité, Adam. Tu n’aurais pas agi autrement, avant, à notre place.

        — Avant. Mais plus maintenant.

        — Non, plus maintenant. Parce que toi aussi, tu t’es servi de nous, pas vrai ? Tu nous as menti pour pouvoir sauver ton demi-frère. On a échoué, on n’a pas su le prévoir. Mais on ne te reproche rien... c’est à cause de la dérive. »

        N’ayant aucun moyen d’assimiler ce qu’elle venait de me dire, j’ai essayé de faire comme si elle ne l’avait pas dit. Je lui ai indiqué que je m’arrangerais pour récupérer mes affaires dès que j’aurais un endroit où les mettre. Puis je lui ai dit au revoir pour la dernière fois. Je suis sorti pour la dernière fois. Je suis passé pour la dernière fois sous l’érable et dans sa pluie de samares parcheminées. J’avais l’impression que même mon chagrin et ma colère m’avaient été volés. Je n’y avais pas droit : je n’étais pas tau. En fait, je n’étais plus rien du tout.

         

        La vidéo de Jenny a été publiée sur Internet quelques jours plus tard, en même temps qu’une déclaration sous serment de la dernière ex-petite amie d’Aaron, une quadragénaire maigre aux cheveux d’un roux peu crédible qui avait un faible pour les accessoires vestimentaires style léopard. Peut-être son témoignage n’était-il pas aussi convaincant que l’espérait Damian... Aaron a fini par devoir renoncer à son siège à la Chambre, mais a pu s’y cramponner à coups de démentis jusqu’à ce que la loi Griggs-Haskell soit votée.

        Elle a été adoptée. Pire, une série d’amendements bipartisans draconiens que le lobby het avait tenté de toutes ses forces de faire supprimer l’ont été en même temps. La loi ne s’appliquait qu’à la sodalité américaine, mais a servi ensuite de modèle au Canada, en Europe, et en fin de compte partout dans le monde.

        Autrement dit, c’était le début de la fin de la brève époque des Affinités. Je me suis dit que je m’en fichais. Mais je continuais à trimballer mon identité tau comme une seconde peau, un nom que je ne pouvais plus me donner, une flopée de souvenirs trop indispensables pour que je les étouffe, même si, avec le temps, ils se sont transformés en une collection de moments orphelins. Une fenêtre éclairée sur une nuit d’hiver, des pas dans un escalier invisible, des voix dans le lointain.

      

    

  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Une autre maison pleine de voix
        

        
          
            L’arc de l’histoire est long, mais nos algorithmes tendent vers la justice.

            Rebecca Drabinsky

          

          L’invitation est arrivée par SMS. Quelques noms, l’adresse d’un café au centre-ville, un jour et une heure.

           

          Les six premiers mois après mon départ de la maison de tranche ont été les plus difficiles. J’étais seul et sans emploi, même si j’avais un compte d’épargne suffisamment garni pour me nourrir et louer un deux-pièces en sous-sol dans un quartier miteux mais sans danger. Mes économies ne survivraient pas à l’hiver, mais la chance a voulu que je tombe sur une femme que j’avais vaguement connue pendant mes études au Sheridan College. Comme elle venait de quitter un emploi lucratif dans la publicité pour monter sa propre agence, elle cherchait quelqu’un ayant des compétences professionnelles de graphiste qui accepterait une rémunération de débutant. J’ai été honnête : je lui ai dit que j’avais des années de retard sur les plates-formes graphiques numériques, mais que j’apprenais vite et que le salaire me convenait. Sans doute est-ce cette dernière précision qui m’a permis d’avoir le poste. Mais c’était du travail, du travail honnête, et qui remplissait le vide de mes journées.

          Je n’ai plus eu de contact avec ma famille jusqu’au décès de mon père. C’est maman Laura qui m’a téléphoné la nouvelle. « Je ne peux pas dire qu’il est parti sans souffrir, mais l’hôpital n’a pas lésiné sur les analgésiques, ce qui l’a quand même bien soulagé. Aaron est venu le voir à la dernière minute. Il boit beaucoup, ces temps-ci, malheureusement. Mais il était sobre, par égard pour son père. »

          On avait organisé des obsèques et une commémoration. Toutes les relations d’affaires paternelles viendraient, dont les figures du parti républicain local. Je n’en serais pas chassé si je voulais y assister, m’a-t-elle dit. Mais ça pourrait être gênant, vu les circonstances.

          « Il a demandé de mes nouvelles, à un moment, avant de mourir ? »

          La question était stupide et je n’aurais pas dû avoir la bêtise de la poser.

          « Adam... non. Mais je suis sûre qu’il a pensé à toi. »

          Je ne suis pas allé aux obsèques.

          Geddy et Rebecca étaient alors en Inde, où ils collaboraient bénévolement à une ONG qui construisait des logements modulaires pour les légions de pauvres de Mumbai privés de domicile par la Guerre courte. Ils sont revenus peu avant l’inhumation et se sont mis à me donner de leurs nouvelles deux ou trois fois par mois. Leurs appels ont pris une importance absurde pour moi.

          Rebecca parlait beaucoup de New Socionome. Sans faire de prosélytisme, mais elle aurait eu du mal à dissimuler son enthousiasme si elle avait voulu s’y essayer. J’ai lu quelques-uns des billets qu’elle a publiés à ce sujet sur son blog. Son idéalisme me plaisait, sauf quand il m’agaçait. Elle a appelé de Boston un soir d’hiver alors que, de retour de ma journée de travail, j’allais m’occuper du linge sale et regarder pendant une heure des émissions de télévision sans rime ni raison avant d’aller me coucher. Impatiente de me parler d’une nouvelle version d’un algorithme de New Socionome, elle a déversé des mots jusqu’à ce que je demande, avec davantage de méchanceté que je n’en avais eu l’intention : « Quelle importance ? Je veux dire, bon Dieu, ça change quoi ? On est huit milliards sur terre, il y a des catastrophes naturelles, des guerres... quelle importance qu’on ait inventé une nouvelle manière de se faire des amis ? »

          Bien que surprise, elle ne s’est pas laissé abattre. « Je crois que tu sais que c’est important. Et que c’est pour ça que tu en as si peur. »

           

          On l’appelait le test Klein, désormais. Il avait été simplifié et allégé depuis les premiers et grossiers kits domestiques de test affinitaire que nous avions sortis huit ans plus tôt. Un bandeau de capteurs crâniens, un logiciel d’interprétation des mouvements oculaires et de la conductivité cutanée, une liaison sécurisée avec le site de test de New Socionome, quelques heures à regarder des images générées par ordinateur et à répondre à des questions en apparence simples.

          Plus, bien entendu, la pression de touche finale et décisive, celle qui entrait vos données dans le calcul global.

          En l’occurrence, mes données. La suite de chiffres qui me définissait. Mon seul et unique nom véritable.

           

          Des semaines ont passé. Rien.

          Je me suis dit que je devais être unique, un être humain complètement insulaire, sans la moindre valence sociale utile, sans aucune contribution à apporter au projet de plusieurs siècles visant à rendre le monde meilleur.

          Puis j’ai reçu le texto. Une invitation laconique. Date, endroit, heure. Le nom de certains inconnus.

          « Il faut vraiment du courage pour ne pas sélectionner EFFACER », m’avait averti Geddy.

           

          Un soir du début de l’été, je me suis donc retrouvé sur un trottoir bondé en route pour une adresse inconnue.

          Le monde était toujours aussi merdique et imparfait, mais j’avais commencé à me demander si Geddy et Rebecca ne pouvaient pas avoir raison : peut-être y avait-il quelque chose (pour reprendre les mots de Rebecca sur son blog) « d’un peu Renaissance » dans l’air. Une intuition partagée, perceptible, mais qu’on gardait pour soi, un verdict du cœur, un soupçon, trop fragile pour parler d’optimisme : le monde n’était pas vieux et épuisé, mais jeune et encore à découvrir. Quelque chose qui passait entre inconnus dans le crépuscule comme un sourire entendu.

          Le vent d’ouest soulevait la poussière dans la rue chaude d’été, j’ai bifurqué à une intersection et suis arrivé en vue de l’adresse qu’on m’avait indiquée. Un petit café dont les fenêtres déversaient une lumière jaune sur le trottoir. Et, oui, j’avais peur. Mais je trouvais agréable d’être en mouvement, d’être à cet instant-là personne et rien d’autre que moi-même, sur le point d’entrer dans une autre maison pleine de voix.

        

      

    

  
    
      
        
        
           
        

        
          
            NOTE DE L’AUTEUR
          
        

        
          On le sait, la science-fiction est génératrice de nouveaux mots. Peut-être les lecteurs ont-ils pensé, avec celui de « téléodynamique », avoir affaire à un de ces néologismes. Sauf que je n’ai pas inventé ce terme : je l’ai emprunté au fascinant Incomplete Nature : How Mind Emerged from Matter (W. Norton & Company, 2011) de Terrence W. Deacon. Le mot y fait référence aux types de processus thermodynamiques inhérents aux êtres vivants, et par extension à la conscience humaine. Et si Deacon suggère quelque part dans son ouvrage que la téléodynamique pourrait nous aider un jour à comprendre les interactions sociales, il ne laisse jamais rien entendre d’un tant soit peu semblable à ce que je décris dans Les Affinités. Pour le dire autrement : je lui adresse mes remerciements de m’avoir prêté un mot utile et un concept fascinant et mes excuses d’avoir poussé l’extrapolation bien plus loin qu’il en a jamais eu l’intention.
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        Adam Fisk s’est installé à Toronto pour suivre des études de graphisme que lui finance sa grand-mère. Là, il s’est inscrit à un programme payant pour déterminer à laquelle des vingt-deux Affinités il appartient. Adam est un Tau, une des cinq plus importantes de ces nouvelles familles sociales théorisées par le chercheur Meir Klein. Quand la grand-mère d’Adam, diminuée par une attaque, est placée dans une maison de retraite, le jeune homme n’a plus les moyens de suivre ses études. Mais être un Tau confère des avantages qu’il va vite découvrir : travail rémunérateur, opportunités sexuelles, vie sociale pleine et satisfaisante. Tout est trop beau, trop facile. Tout va très vite pour Adam… et il en est de même pour le reste du monde, car le modèle social des Affinités est en train de s’imposer. Malheureusement, dans l’histoire de l’Humanité, aucun changement radical ne s’est fait sans violence.

       

      Né en  Californie, mais naturalisé canadien, Robert Charles Wilson a connu un succès  mondial avec Spin, en cours d’adaptation en  série télévisée.
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