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Ils sifflaient, appelant Black Bill dans l’obscurité d’avant l’aube, et lançaient juste derrière le nom de son ancien clan, nom pour lui dénué de sens à présent.
Il se redressa sur la couche et regarda à l’entour.
Le feu dans l’âtre était mort et la hutte toute privée de lumière.
Il replia la couverture sur sa femme, recouvrant le petit mont arrondi de son ventre. Tira sur son chapeau, ses bottes, écoutant tout le temps ces âmes lointaines siffler et appeler comme s’il était un quelconque chien de chasse né pour le gibier.
Puis il releva le rideau de porte en écorce et debout dans la trouée observa les énormes colonnes des gommiers gagner en netteté à mesure que le soleil éclatait. Dans les traits déliés de lumière, l’air était vaporeux et il allait scrutant depuis bon peu de temps quand il les repéra. D’abord les chiens aux flancs sinueux à demi dérobés dans les nappes de brume. Puis venant en file dans les récifs fumeux, quelque chose arriva, semblant émaner d’un rêve éthéré. Black Bill serra les dents. C’était un parti de chasseurs du clan Plindermairhemener.
Ils l’observaient par-delà les brumes, faisceaux de lances au poing telles de longues et fines aiguilles, manteaux de kangourou flottant sur leurs épaules masquant les pièces d’habillement en dessous : vieux pantalons déchirés noirs du sang du gibier, chemises en coton chapardées et déguenillées. L’un des leurs était sanglé dans un brelage de fantassin, un autre vêtu d’un fin gilet de futaine comme pour aller dîner. Leur haleine saignait dans le froid. Non point poignée de reliques surgies des herbages que leurs ancêtres avaient foulés mais hommes refaçonnés de maints aspects propres à ce nouveau monde. Contemplant ces figures depuis la porte, Bill chercha son poignard tenu toujours prêt dans le fourreau entre ses omoplates.
En tête de cette horde singulière venait Manalarguenna, portant en travers de l’épaule un waddy d’acacia noir souillé par la guerre. Il le faisait tourner tout en menant son parti flanqué d’une meute de chiens hors des fourrés, écorce craquant sous les pieds. Vaniteux Manalarguenna l’était, l’avait toujours été, et sa femme avait apprêté à l’ocre ses cheveux en longues torsades aussi précises que corde tressée. De fait, tous les hommes portaient ainsi coiffure sculptée par les femmes du clan mais seul le chef se mouvait en homme épris du son de ses propres foulées.
mina bungercarner. nina bungercarner. mina tunapri nina. nina tunapri mina.
Il scrutait le visage de Bill tout en parlant.
narapa.
Black Bill abaissa son couteau.
Les hommes du clan se disposèrent à même le sol en terre battue près de la cabane et de leurs paumes ouvertes invitèrent Bill à s’asseoir. Ils arboraient, ces hommes, de fraîches peintures de guerre et quand Manalarguenna lui tendit une coquille d’ormeau empli de graisse et d’ocre, le Vandémonien l’accepta, ôta son chapeau et tapota la peinture sur sa tête du bout des doigts. Bill portait ses cheveux coupés ras à l’exemple des hommes blancs du district mais ceux du clan le dévisageaient avec un respect solennel et s’il y avait du dédain dans leur opinion, ils n’en montraient rien. Le chef, de nouveau, s’adressa à Bill et le fit pour partie en anglais cette fois, afin de lui bien signifier sa place. Car le Vandémonien était bien pour ainsi dire blanc.
Tummer-ti. Tu viens, nous besoin toi. tunapri mina kani ?
Black Bill scrutait son visage profondément ridé.
Tu viens combattre, dit le chef.
Hein ?
Combattre avec nous.
Où ? carnermema lettenener ?
tromemanner.
Bill dévisagea tour à tour chacun de ces hommes de guerre sinistrement grimés et tous lui rendirent son regard et il lut sur chaque visage l’attente hardie placée en lui.
Toi homme fort, toi combattre, dit leur chef. Viens avec nous.
Black Bill garda le silence. Il grattait sur sa poitrine les cicatrices d’anciennes scarifications rituelles. Il appela sa femme, l’invitant à quitter son lit, et nulle réponse ne venant il appela de nouveau, ses paroles bizarrement amorties par la brume entre les arbres. Elle parut bientôt à la porte, emmitouflée dans une couverture, et Bill la pria d’apporter la viande.
tawattya, dit-elle aux hommes du clan mais ils se détournèrent en secouant la tête.
Sa chevelure, longue pour une femme noire, semblait les offenser.
Elle s’appelle comment ?
Bill se tourna vers le chef.
Katherine.
Katarin’, dit le chef. Toi, bien femme. Toi apporte à manger. Apporte le thé, Katarin’. Bien femme. Nous parler.
Elle le fixa du regard. Puis disparut dans la cabane. Manalarguenna sourit et attendit son retour avec un cuissot froid de kangourou. Les hommes du clan mangèrent avec libéralité puis la gamelle de thé passa de bouche en bouche. Par-dessus le claquement des lèvres, le chef loua Bill d’avoir pris femme si distinguée, loua son obéissance, son silence, et sur une lubie se leva pour se pavaner, raillant sa propre épouse fière, soulevant les rires par sa figuration de son maintien arrogant. Il portait une barbe feutrée et ocrée au menton et les molles torsades rouge caroncule valsaient au gré de ses déplacements : pointe du nez relevée, mains brunes battant telles des ailes au long des flancs. Les hommes de son parti riaient mais Bill observait, tenant sa langue bridée.
Se rasseyant parmi ses hommes, Manalarguenna reprit la gamelle et but puis essuya sa bouche et se tourna vers Bill. Sur le seuil, Katherine tenait son ventre arrondi. Le chef hocha vers elle un doigt croche.
Elle porte quoi ?
Je sais pas, dit Bill.
Manalarguenna la considéra un instant et frictionna son bras gauche ulcéré. C’était une masse de cicatrices là où dans sa jeunesse il avait tenté d’en purger le démon.
Garçon, dit-il. Garçon fort. Je sais ça.
Le soleil émergeait par-dessus les collines, froid entre les arbres, accusant ses traits, les plis de son visage, les bourrelets de chair entrecroisés de son bras maléfique. C’était là un homme qui de ses seules paroles avait pouvoir de déchirer la trame même du monde. Un homme chanté par les siens d’un bout à l’autre de l’île. Les blancs l’avaient voué à pendre et plusieurs dans la région avaient engagé leurs fonds privés contre réception de sa tête en représailles des campagnes menées contre eux par son clan. Mais Black Bill détourna de lui son regard.
Le chef répéta : Un garçon. Me dit mon démon.
Il y avait un autre ancien dans la délégation, un vieillard tout de peau et tendons. Frappant sa paume de son waddy, il convia tous les regards à se tourner vers lui. Taralta était son nom et son visage couturé de cicatrices était fruste. Il était seul de son clan à connaître la loi et son application et il parla doucement dans l’espace de silence ouvert par son tapotement. Il parla longtemps contre les blancs, dénonçant leur mépris pour la paix avec des tournures de langue anciennes incompréhensibles pour Bill, des métaphores ayant perdu sens pour tous exceptés quelques rares gardiens de la loi, vieillards ratatinés. Il traita les blancs de croassement du corbeau sommant le matin de paraître. D’inondation repoussant les siens vers le sommet des montagnes, la cime des arbres. Il invoqua la longue litanie des maux polluant son clan, soulignant pour chacun d’eux la culpabilité des blancs et leur mépris flagrant envers toute notion de justice. Pardonnez au diable de manger votre nourriture, dit-il, et bientôt il vous mangera vos enfants. Black Bill écouta sa plaidoirie et quand Taralta eut fini il leva les yeux vers le visage du vieux gardien de la loi.
Je suis l’obligé de Batman, dit-il. Et d’aucun autre.
À ce nom, Taralta grimaça. Ceux possédant quelques rudiments de langue anglaise parmi les hommes assis près de lui pénétrèrent le sens des propos de Bill et les traduisirent à l’intention du vieillard. Regards fixés sur le Vandémonien, tous attendaient la réponse de Manalarguenna. Mais leur chef frictionna son bras envenimé et de nouveaux spasmes convulsèrent son épaule, se propageant par rides et ondulations sous sa peau. Il ferma les yeux, à l’affût semblait-il du moindre conseil qu’on ne sait dans quelle langue sordide ce dernier pourrait bien lui murmurer.
bungana Batman, dit le chef, les yeux toujours clos, sa bouche prenant un pli mauvais. Pourquoi tu le suis ?
Le Vandémonien se leva.
J’ai plus rien à dire là-dessus.
Lorsqu’il bougea, les hommes bougèrent avec lui, se propulsant à l’aide de leurs lances cependant que les chiens de chasse faisaient volte-face, leurs yeux embrasés par la lumière de l’aube. Manalarguenna se hissa sur ses pieds et balança son waddy sur son épaule.
Viens combattre, dit-il.
Non.
Je vais te dire. La pierre affûte le couteau. Viens à présent. Nous trouver ta pierre.
Non.
Une lumière grise s’enroulait en volutes au-dessus des gommiers. S’il y avait une continuation du monde par-delà cette petite clairière et les quelques âmes s’y trouvant, Bill en ces instants où Manalarguenna le tenait captif sous l’emprise de son regard fulminant en ignorait tout. Mais il n’était point homme à se laisser fléchir.
Mon père, reprit Manalarguenna, il me dit force choses. Il aime parler. Et j’aime écouter. Maintenant tu m’entends toi, Tummer-ti. Tu écoutes.
Sa main, comme il parlait, bougeait comme pour invoquer.
Y avait deux frères tu vois. Il vit près rivière ces frères. Il attrape force écrevisses dans rivière. C’était grande rivière très grande. Longues jambes ces frères-là il marche pour rivière et attrape écrevisse-là. Sous la roche. Puis un frère il fait le feu. Un autre frère il chante la chanson. Ensuite il mange écrevisse-là tu vois. Il chante et il mange. Toujours cette façon. Il passe maints jours heureux.
Je me rappelle ça, dit Bill. J’ai entendu ça avant.
Tu m’entends, Tummer-ti. Tu écoutes.
Bill observa les autres à la ronde. Leur bande sévère.
Je suis point concerné par tes histoires, dit-il.
Mais le chef poursuivit.
Chasseur vient pour rivière. Il a faim chasseur-là tu vois. Il veut écrevisse. Il voit frères-là manger écrevisse, chanter chanson. Il veut écrevisse aussi. Il brandit lance.
Là, Manalarguenna fit mine d’élever un objet.
Il brandit lance-là et il appelle : j’ai faim, vous donnez-moi écrevisse-là. Il tient cette lance-là et il appelle. Mais frères-là il a peur tu vois. Il a peur et il court. Il court et il change. Il change en wallaby et il saute. À présent il saute et le chasseur il les suit.
Alors chasseur il change aussi. Il court et il change en wallaby et il saute. À présent trois wallaby saute près rivière. Il mange l’herbe. Il oublie écrevisse-là. Il mange l’herbe et il boit l’eau et il oublie écrevisse. Trois wallaby près rivière. Très grand rivière.
Black Bill le regarda.
Y avait des serpents comme j’ai entendu raconter.
Serpent ?
Oué. Des serpents.
powrana ?
powrana.
Bill fit un geste ondoyant de la main.
Non non non. Wallaby. Tu écoutes, Tummer-ti. Toi Panninher, pas Plindermairhemener. Tu écoutes mon histoire. Trois wallaby près rivière tu vois. Pas deux et un, non. Trois. Frères-là perdu, tu comprends. Il voit force wallaby. Mais il voit pas frère. Trois wallaby près rivière mange l’herbe et boit l’eau mais il oublie. Qui est frère. Qui est chasseur. Oublie cette chose-là. À présent trois wallaby. Pas aucun chante. Ceux-là tous perdus. Tous pareils tu vois.
Bill regarda longuement le chef dans les yeux.
Ça n’a aucun sens, dit-il.
Tu entends pas. Tu entends rien.
Manalarguenna se tapota la tempe.
Un vent venait de se lever dans les gommiers, dispersant les lambeaux de brume et malmenant la chemise du chef.
Je veux rien savoir de ça, dit Bill. Tu fais comme tu penses c’est juste. Fais comme tu dois faire. Mais moi je peux point aider.
Manalarguenna renifla. Consulta ses guerriers du regard. Appuyés à leurs longues lances, des nuées de vapeur s’exhalant de leurs narines, ils attendaient debout dans le froid, indifférents au refus du Vandémonien. Mais leur chef se massa lentement le bras tout en dévisageant Black Bill une dernière fois, puis sans un mot il se détourna, entraînant son clan dans le sous-bois où le claquement de leurs pieds résonna sur la terre tandis qu’ils s’éloignaient. Bill attendit de voir ces figures se fondre à nouveau dans le bush et attendit encore même après leur départ, les yeux dans le vague, livré à ses seules pensées.
Dans la cabane, il emplit une cuvette en fer-blanc avec le seau de la rivière et déroula le savon de son cuir. Il savonna ses cheveux, rinçant l’argile et la graisse d’opossum dont ils étaient enduits, l’eau ruisselant de son front, couleur de sang. Il lava et rinça encore, son col de chemise trempé et rougi lui pendant au cou tandis qu’il versait les louches d’eau sur son crâne et Katherine, emmitouflée dans ses couvertures, rajoutait du bois au feu en l’observant.
Ayant terminé, il vida l’eau dehors puis alla dans l’angle de la cabane chercher la vieille bessie brune qu’il gardait près de leur lit. C’était une jolie pièce d’armurerie contre laquelle il avait troqué son couple de chiens de chasse bien dressés. Il en vérifia le mécanisme, la chargea et l’appuya près de la porte. Puis il se posa sur la chaise et resta assis à fixer l’arme des yeux. Encore une semaine, et la battue aux Plindermairhemener serait lancée. Batman avait accepté de partager la récompense avec lui. Lui et les Dharugs. Sans leur connaissance du bush, la battue n’avait aucune chance de succès.
Katherine épiait le fusil.
Tu les vois revenir, t’en auras besoin, lui dit-il.
Mais Bill savait le fusil juste bon pour la parade. Si Manalarguenna te veut du mal, mal tu auras.



Ils seraient neuf en tout. Se traînant par-dessus le sommet de la colline, la charrette se découpa, longue et noire contre le soleil bas sur l’horizon, quatre prisonniers recroquevillés ballottés sur son plateau. Sur la véranda de Batman, les trois hommes indigènes faisaient circuler une pipe entre eux tout en surveillant la progression du chariot. Black Bill était parmi eux, coiffé d’un chapeau de bouvier à large bord et à la calotte enfoncée. Il tira sa bouffée du fourneau et le passa à Pigeon au moment où la charrette s’engageait sur la piste boueuse menant à la ferme de Kingston. Avec le Vandémonien, John Batman et son valet de ferme Gould, les deux Dharugs Crook et Pigeon récemment arrivés de la Parramatta et à présent ces repris de justice sur le plateau de la charrette, ils seraient neuf en tout pour la battue.
La charrette s’immobilisa près du corps de ferme, une cabane de guingois taillée dans le matériau même de la brousse, et les hommes enchaînés sur le plateau l’examinèrent comme si elle était pestiférée. Avec ses murs en rondins de gommier, son toit en bardeaux d’écorce et la fumée saignant de sa cheminée de pierre, ses angles rudes étaient en totale contradiction avec les champs et les collines à l’arrière-plan.
Une paire de soldats sauta de la banquette et mit les prisonniers en joue.
Descendez ici, bande de bâtards, dit le plus âgé des deux, le garde-chiourme.
Traînant les pieds sur les planches dans un tintement de sonnailles assourdies, les hommes enchaînés se laissèrent tomber à terre. De la crosse de son arme, le garde-chiourme les fit mettre en rang près du chariot.
Écoutez-moi bien à présent, leur dit-il. Ouvrez grand vos oreilles. Ou je graverai mon nom dans la peau du premier chien récalcitrant d’entre vous.
Il leur brandit son arme sous le nez, écartant le pan de son manteau rouge depuis longtemps fané en un rose efféminé, coudes rapetassés avec de la peau.
Restez en rang et tenez vos maudits yeux baissés. Méditez sur cette boue à vos pieds car damnée soit mon âme vivante si toute votre clique est pas plus inutile qu’un plein seau de cette fange. Hé, je te parle, vieux bâton merdeux. Regarde-moi, bon sang, quand je cause.
C’est qu’un tas d’chiens bâtards.
Black Bill se retourna.
Remonté des enclos du fond, William Gould était posté là, observant la scène, s’adressant à lui. Dans ses défroques, Gould avait à peine meilleure allure que les prisonniers mais devant l’état des nouveaux venus, une grimace plissa son visage tandis qu’il les balayait du regard.
N’ont qu’leurs hardes et leurs os et foutre guère mieux, dit-il.
On dirait, dit Bill.
L’un des quatre proscrits était un vieux maraud aux épaules arrondies, et ce gredin fixait le garde-chiourme d’un œil mauvais.
Baisse tes yeux, sale chien. J’ai dit les yeux baissés. T’avise point de me r’garder, tudieu !
De deux doigts pointés, le garde-chiourme intimait au prisonnier de rabaisser son regard.
Garde tes maudits yeux loin de moi, dit-il.
Le prisonnier baissa la tête mais son dédain demeura et le reste de ce contingent dépenaillé ne dit mot lorsque le plus jeune soldat alla de l’un à l’autre ôtant leurs ceps et les jetant tout cliquetant sur le plateau de la charrette. Les hommes désentravés frictionnaient leurs chevilles abrasées, attendant la suite des événements.
Et alors, Gould lança : Le voilà !
Tous se retournèrent comme John Batman paraissait. Debout dans l’ombre de la maison, il tenait un agneau décapité entre les mains. Plus sanglant qu’un chirurgien, il s’avança dans la pâle lumière du soleil, carcasse brandie devant lui. La toison rouge laissait derrière lui une piste de sang dans la boue.
Bickle. J’pensais ben ils t’auraient envoyé.
Son haleine fumait dans le froid. Il avait une voix éraillée par un usage immodéré de la pipe et un penchant pour les rasades de rhum consommé sec.
Comment qu’étaient les routes ?
Le garde-chiourme arborait un sourire forcé.
Aucun problème, m’sieur Batman. Aucun problème du tout.
Pour ta femme, annonça Batman.
Bickle prit la minuscule créature décapitée.
Dame, elle en sera fort touchée.
Batman le vrilla d’un œil féroce.
Tu m’as apporté l’argent ?
Bigre, je t’ai déjà dit ton fait, répliqua Bickle.
Et il rit. Un petit toussotement rêche.
C’était point une main régulière.
Batman se rapprocha.
Alors comme ça, tu me traites de tricheur ?
Je te traite de tricheur. De filou. De pipeur. Tu choisis c’qui te va le mieux.
Content de lui, le garde-chiourme consulta à la ronde son camarade et les hommes noirs postés sur la véranda de Batman.
Une boule était visible dans la gorge de Batman là où il avait ravalé le mot qu’il avait failli lâcher.
Oublie pas où tu es, dit-il.
Tout ce que je sais, t’as retourné un valet quand le valet se commandait. Et les valets ça s’présente pas si souvent.
Si, ça s’présente. À présent, tu m’dois.
Je te dois ? Par le Christ ! Laisse un homme en paix, veux-tu. Ta chance de roué reviendra la prochaine fois on mettra nos coudes sur la table… par Dieu, elle y manquera point… et alors tu pourrais ben recevoir la monnaie d’ta pièce.
Batman acquiesça, un balancement lent et mesuré de la tête, sans paraître nullement satisfait. Le cheval souffla et broncha dans le harnais. Derrière le corps de ferme, les gommiers fouaillés par les vents se tordaient. Batman remonta la rangée d’hommes debout, front baissé, grelottant dans leurs toiles de jute grossières.
On vous aura dit l’expédition que j’entends mener, leur dit-il. Pour vous autres, ça s’résume à ceci : si vous avez pas les tripes pour tuer, dites-le de suite.
Les quatre hommes jetèrent des regards à l’entour mais chacun garda le silence.
Alors vous en êtes, dit Batman.
Ses manches de chemise et de manteau retroussées dégageaient ses avant-bras englués du sang de l’agneau. Il s’essuya avec un chiffon, le remit dans sa poche et déroula ses manches. Le regard fixé sur les hommes, il poursuivit :
Attention, j’ai autant de respect pour la paix que n’importe qui, mais le gouverneur m’a offert un contrat et j’entends en récolter le fruit.
Les hommes remuèrent avec nervosité.
Combien d’entre vous avaient vu un noir avant ce jourd’hui ?
Il indiqua d’un signe de tête les deux Parramattas aux longs corps appuyés contre les montants de sa véranda. Les nouveaux venus semblaient ne point bien cerner ce qu’il attendait. Batman vint plus près, d’où il pouvait mieux croiser leurs regards ou scruter leurs visages sales et burinés.
Toi, petit ?
Non, m’sieur.
Non ?
Non, m’sieur, pas aucun.
Ben, r’garde donc. Vas-y. Ils sont apprivoisés.
Le garçon leva les yeux, imité par les autres, pour examiner les trois hommes noirs, et ceux-ci en retour dévisagèrent les prisonniers par-delà l’espace d’herbe et de boue creusé d’ornières qui servait de cour circulaire aux chariots pour se tourner. Grands et solidement bâtis pour la vie en brousse, les trois noirs étaient de tournure et maintien semblables, correctement vêtus mis à part leurs pieds nus. Soigné, rasé, Pigeon avait fière allure dans sa veste de calicot mais son compagnon John Crook portait sur la tête un bonnet de laine rouge crasseux grevé de trous et de salissures. Ce fut Crook qui se pencha en avant, main s’agitant avec colère, pour s’adresser aux nouveaux venus dans sa langue.
Ça s’croit blanc, est-c’ point vrai, dit le vieux gredin. Nippé comme c’est.
Un froid silence tomba. Pigeon descendit de la véranda pour aller à leur rencontre. Un moment il leur tendit la main comme tout gentilhomme l’aurait fait, mais les autres l’ignorant ouvertement, il la retira. Peut-être ne savaient-ils que penser de lui, homme libre à l’emploi de Batman, ou voyaient-ils en lui quelque chose de leurs propres débâcles.
Seul le garçon rendit son geste à Pigeon.
Bonsoir, dit Pigeon.
Ils se serrèrent la main.
Ici, John Batman coupa court aux amabilités. Il s’adressa aux prisonniers.
Ces gaillards-là sont d’une tournure différente, dit-il et comme il désignait du bras les hommes noirs, les plis de son manteau claquèrent telles des voiles. Quelque chose de leur sauvagerie leur a été extirpé. J’ai bien dit quelque chose ; pas tout. Mais ceux que vous rencontrerez dans les maquis d’alentour vous serreront point la main. Foi de Batman. Y sont un peuple…
Il détailla la rangée de visages tous fixés sur lui. Le vent soufflait plus froid que l’eau d’un fleuve, s’engouffrant dans les contreforts des collines sous la couronne de coton blanc du Ben Lomond et faisait luire ses yeux. C’était là un homme intrépide mû par une passion profonde, leur enjoignant de prendre fait et cause commune. Les repris de justice l’observaient, s’efforçant d’empêcher leurs dents de claquer.
Un peuple pas le moins du monde d’humeur à plier devant nous.
D’une poche de son manteau, Batman tira une flasque de rhum indien dont l’épais contenu monta lécher la paroi avant de reposer.
Il retira le bouchon en répétant : Pas l’moins du monde d’humeur, et s’envoya une rasade. Le gouverneur nous paye pour enfoncer une leçon dans le crâne borné de ces peaux foncées. Mais je vous l’dis de suite : la leçon, ça s’peut c’est les noirs ils l’enfoncent. Ça s’peut c’est eux ils clouent nos carcasses aux arbres comme on faisait jadis aux criminels de droit commun. J’offrirai aucune indemnité contre cette issue-là. Pas la moindre.
Des bancs de nuages rouge-sang luisaient à l’horizon et le soleil découpait, haute et intense, la silhouette de Batman. Le vent cravachait les gommiers bleus au long des collines et se ruait, hurlant, vers le fond de la vallée. Mais les quatre passagers de la charrette observaient le sol en silence. D’une autre poche, Batman tira un boutord de tête de nègre. S’approchant des bagnards assignés, il le plaça dans la paume de l’un des leurs qui sourit dans sa barbe noire et fixa Batman de son œil valide.
Z’êtes un fin rupin, vous alors, dit-il à Batman. R’gardez ça, les gars, on s’a d’quoi chiquer pour nous tous.
Il partagea la carotte en quatre parts égales. Les hommes émiettèrent les fibres et se calèrent une chique dans le renfoncement des joues.
Comme ils chiquaient, Batman reprit la parole.
Ils ont parmi eux un chef. Un guerrier. Certains le disent sorcier. Il s’appelle Manalarguenna. Si nous ne tuons point cet homme-là, nous méritons tous le fouet, je vous le dis. Repérez-le à sa barbe qu’il porte apprêtée à l’argile. Vous devez l’abattre avant tout autre.
Les hommes crachaient des filets de jus par terre, hochaient la tête, s’essuyaient le menton, sans jamais quitter Batman des yeux.
 
 
Le sergent Bickle désigna une ligne sur le mandat imprimé.
Si tu veux bien porter ta marque ici.
C’était un certificat chiffonné qu’il avait tiré de l’intérieur de son manteau et aplati sur le banc de la charrette. Les yeux plissés, Batman parcourut le document avant de l’emporter dans la maison pour le signer de son nom. Pendant ce temps-là, Bickle assigna les nouveaux venus au déchargement des sacs marqués farine, thé, sucre et tabac. Dans le soleil bas leurs ombres s’allongeaient, grêles telles des araignées, procession d’horreurs de contes de fées se bousculant dans l’herbe de la cour, et tout le temps le garde-chiourme les aiguillonnait avec force menaces de les écorcher vifs à la pointe de son fouet.
Viens voir ici, dit Black Bill à Batman s’en revenant avec le mandat. Ils vont sans souliers.
Batman observa les pieds nus pataugeant dans la boue des hommes attelés à décharger. Il souleva son chapeau, lissa ses cheveux en arrière, puis rajusta soigneusement le couvre-chef sur son crâne et se tourna vers le surveillant du bagne.
Sergent Bickle, où sont passés leurs souliers ?
Me rappelle point avoir vu aucun soulier sur la demande de réquisition.
Tu quoi ?
Je me rappelle point av…
Sont bons à quoi ces chiens bâtards sans souliers ?
J’ai fait comme on m’a ordonné. Adresse ta requête au magistrat de police et y t’les enverra.
Batman secoua la tête.
Ce bon à rien, y veut sa misérable cervelle traversée par une balle.
Ce semble tes corbeaux ont point besoin d’chaussures.
De son fusil, Bickle montra les noirs de la Parramatta et fit claquer sa langue. Les Dharugs, mains crispées autour des piliers, mâchoire étroitement serrée, foudroyaient du regard le soldat se moquant d’eux là-bas. Il y avait un mois de ça ils marchaient encore dans leurs herbages brunis de Nouvelle-Galles du Sud mais à présent leurs pieds s’enfonçaient de la profondeur d’un pouce dans la misérable humidité de la terre de Diemen. Ils avaient foulé les neiges boueuses d’août, la vase et les marais d’estuaire et senti les feuilles épineuses des pins sous leurs plantes de pieds, et ils ne laisseraient personne les chausser.
Par le Christ, regardez-moi ces bottes sur c’bâtard-là, dit Bickle abaissant son arme.
Black Bill était chaussé d’une paire de bottes de coupe cavalière bien lustrées. La couture cirée ressortait, blanche contre le cuir poli au verre à la manière des troussequins de selle afin de lui donner un lustre intense.
Il les aura volées à quelqu’un, dit Bickle.
John Batman le regarda droit dans les yeux.
Je vais t’dire. Tu les lui ôtes des pieds, elles sont à toi.
Le garde-chiourme retourna un pruneau de salive dans sa bouche cependant qu’il jaugeait Black Bill des bottes au chapeau, ses yeux hostiles trahissant son opinion de cela qu’il voyait.
Tu les lui ôtes des pieds et je tire un trait sur ta dette de jeu. Effacée.
Bickle acquiesça avec nonchalance et cracha par terre.
Vas-y, fais-le danser un peu. L’est pas ben redoutable.
Combien y fait ? Six pieds ?
Six et des poussières. Mais l’est aussi peu aguerri qu’un chien des rues.
P’têt’ ben, oui.
Un homme avec ton passé devrait point s’inquiéter. Je t’en ai vu abattre des pires que lui.
Bickle n’avait pas quitté une seconde des yeux l’homme noir posté sur la véranda.
Effacée, tu dis ?
Foi de Batman.
Dame. À la bonne heure.
Bickle ôta sa casquette et, d’un haussement d’épaules, quitta son manteau d’uniforme avant de s’approcher du corps de ferme où le Vandémonien attendait. Les bottes pourries du sergent faisaient un bruit de ventouse dans la boue ; il jeta sa casquette à terre et d’un petit geste des doigts appela Bill à le rejoindre en bas.
Black Bill était un grand et solide gaillard. Il descendit les marches en courbant la tête afin de passer sous la solive de la véranda, son visage sombre encore obscurci par le bord de son chapeau. À chacun de ses mouvements, sa musculature roulait sous sa peau luisante, ses tendons jouant telles des cordes de poulies dans ses avant-bras. Il semblait ignorer ou peut-être mépriser l’intention du sergent car à aucun moment il ne retira son chapeau. Il se posta devant le corps de ferme et, emblème de calme, attendit. Les assignés avaient suivi le tour pris par les événements sous l’impulsion de Batman et, se délestant de leurs fardeaux, ils se regroupèrent près de la charrette pour en mieux observer l’issue.
Le garde-chiourme lança :
Avance, toi, et donne-les-moi.
Il brandit ses poings nus tel un pugiliste de village haranguant les hommes à monter sur le ring pour un shilling.
Bill se campa sur sa position et leva une main ouverte.
Prends garde, dit-il seulement.
Mais déjà le garde-chiourme comblait la distance, sautillant d’un pied sur l’autre dans la boue afin de maintenir sa posture. Il lança une droite. Bill l’attendait. Il écarta la tête et recula d’un pas glissé et quand le garde-chiourme revint plus vite à l’attaque, il donna du poing. Le coup assit le soldat sur son cul. Il se releva promptement mais Bill fondit sur lui et le frappa dur en plein visage. Le surveillant du bagne chancela sous le coup. Il recula et se passa une main sur le visage. Du sang souillait la devanture de son tricot de corps crasseux. Il avait du sang aussi entre ses dents tel un démon sanguinaire.
T’es cuit, enculé, dit-il.
D’une poche secrète de son manteau, il fit jaillir un petit poignard écossais et commença à tourner autour de Bill, lame pointée, des filaments de sang lui pendillant au menton.
Misérable nègre, dit-il.
Le garde-chiourme feinta avec le poignard et Bill esquiva. Comme il portait un nouveau coup, Bill recula d’un mouvement ondoyant mais la lame fendit sa chemise. Il retira son chapeau, le jeta de côté ; ses yeux étaient sombres comme des charbons. Il jaugea le garde-chiourme campé sur sa position, main crispée sur le poignard pour un nouvel assaut. Du sang chaud fusait sous sa chemise. Il ne dit rien. En lieu et place, il s’avança avec une précision renouvelée, une froide certitude animant le moindre de ses mouvements.
Le garde-chiourme le surveillait. Soudain, il porta le coup, sa lame passa près de la poitrine de Bill puis revint le prendre à revers mais le Vandémonien avait anticipé et il cueillit le sergent d’un crochet au menton qui envoya sa tête rouler brutalement sur le côté. L’homme trébucha mais demeura sur ses pieds. Déjà son œil contusionné, bulbeux, virait au bleu et il tourna la tête comme s’il découvrait pour la première fois le lieu où il se trouvait. Bill lui accorda un moment pour se reprendre. Le garde-chiourme dévisagea les hommes rassemblés mais aucun d’eux ne réclama la fin des hostilités. Il cracha un peu plus de sang et s’avança.
Cette fois, il se dispensa de toute feinte et se porta directement à l’attaque. Bill l’empoigna aux bras et ils tombèrent, s’étreignant l’un l’autre, la lame fulgurant entre eux. Le Vandémonien saisit une pleine poignée de cheveux, tira en arrière la tête du surveillant du bagne et de son front percuta la face du soldat. Dans l’instant, Bickle fut sonné et Bill roula sur le flanc pour se dégager. Il se leva, récupéra son chapeau et vérifia son entaille au côté. Là où il gisait à terre, le garde-chiourme éleva une main, la laissa retomber dans la gadoue, bredouilla et gémit.
Black Bill vint près de lui, John Batman aussi et ensemble ils le redressèrent à la verticale, titubant sur ses pieds, ses yeux vitreux roulant dans les trous de son crâne, lèvres et nez pareils à des fruits éclatés sous sa tignasse rousse négligée.
Bien trempé ça, dit Bill au garde-chiourme.
L’autre leva la tête.
Bien trempé ? répéta-t-il.
Bill inclina la tête vers le poignard.
Dame, dit Bickle. Coupe comme un rasoir. Bon acier écossais, ça.
Sa bouche sanguinolente achoppait sur les mots.
Je t’ai coupé ?
Point trop, dit Bill.
Il se toucha la poitrine.
Les hommes assemblés en public de spectacle chuchotaient entre eux et leurs regards restèrent fixés sur l’homme noir jusqu’à ce que John Batman les houspille du geste.
Y t’a cravaché comme jument louée.
Le garde-chiourme récupéra son couteau là où il gisait dans l’herbe et nettoya la lame sur son avant-bras. Il s’adressa à Batman sans lever les yeux :
Il a eu l’dernier mot. Comme je l’vois à présent, j’étais dans l’erreur.
Ce semble tu m’dois encore après ça, est-c’ point vrai.
Sacrée vieille fripouille. Tu l’auras ton argent.
Là-dessus, Bickle retourna à la charrette, manteau en main et puant le sang ; son cadet grimpa à bord avec lui et ils partirent.
Le vent cinglant comme rasoir à travers champs força Bill à plisser les yeux. Dans le lointain, les moutons virèrent de bord comme poussés eux aussi par les vents et Bill s’assit un temps sur la véranda afin de contempler les dernières lueurs du couchant. Chaque printemps, ce vent dévalait des collines, ployant les arbres et chassant les nuages vers l’est. Les membres du clan suivaient cette brise salée depuis la côte jusque dans les collines de l’ouest où elle séchait la neige sur son passage et ils traquaient de leurs chiens, de leurs lances, les troupeaux de kangourous des basses plaines. Bill tenait son torse tailladé, les yeux levés vers la montagne. Le clan aurait bientôt pour compagnie plus que le vent.
Batman parut, planta une botte sur la terrasse et prit appui sur son genou pour se pencher en avant.
Ben, vrai, il a tiré une lame. Comme t’avais dit il le ferait.
Bill leva les yeux vers lui.
Il connaît rien d’autre.
Petite saleté bien affûtée aussi, c’était.
Dans le silence qui suivit, ils regardèrent la charrette remonter lourdement la piste, bandages de roues crachant des gerbes de boue, cheval peinant sous le harnais.
Mina carney lui couteau mengana, dit Black Bill à Batman.
narapa, répondit Batman. mina tunapri.



L’aube rampait, furtive, tel un maladif enfant pâle. William Gould traversa le sol givré jusqu’à l’écurie et, passant d’un homme à l’autre, réveilla les assignés de la pointe de sa botte. Il lâcha une pile de vêtements par terre et resta debout à l’écart cependant que les hommes se défaisaient de leurs hardes et enfilaient pantalons, tricots de corps et chemises de travail. Un manteau retourné et raccommodé gisait dans la pile et le garçon avait la main dessus lorsqu’il fut bousculé par le coquin à barbe noire qui l’arracha et du même geste l’enfila. Par-dessus, ils passèrent des tuniques de cuir brut cousues dans un assortiment de peaux dépareillées en formes et couleurs et, faute de souliers, ficelèrent leurs pieds dans leurs vieilles défroques tout en s’épiant à la dérobée, mais sans souffler mot.
Dehors dans le soleil, le Ben Lomond dressait son éperon rocheux crénelé, blanc de neige argentée. L’ombre de la montagne cisaillait les champs mais là où le soleil brillait, le givre blanc comme sel étincelait. Yeux plissés, les assignés contemplaient les carrés de terre ceints de clôtures en épieux et rondins, le mélange des brebis à robuste ossature et de bétail croisé du Bengale destiné à leur approvisionnement en bœuf, les petites cabanes de bergers fumant sereinement contre le ciel du matin. Pour sûr, à leurs yeux, la ferme de Kingston dans son entier était un andain d’ordre fauché hors du chaos, un cachet d’autorité apposé sur la terre de Diemen.
Mais quand il contemplait cette concession, Bill voyait les anciennes constructions des Plindermairhemener, les plaines brûlées avec précision sculptées au fil des générations à fin d’avantager le chasseur, les terres rappelées à l’existence à chaque foulée.
Il trouva John Batman à sa tuerie, une brebis égorgée pendue par les jarrets à une poulie. Batman s’appuyait contre elle pour l’écorcher, incisant la peau lainée à l’aide d’un couteau finement affilé qu’il affûtait par à-coups sur une lanière de cuir suspendue à la poutre. La flaque de sang sous la bête était parsemée de fourmis et des lambeaux de viscères pendouillaient de la cavité éventrée. Black Bill tira sur l’épaule de la bête tandis que Batman sciait l’articulation et, quand il la ploya vers l’arrière, les os craquèrent dans le silence.
Batman parla :
Tu as vu ces fumées ?
J’ai vu.
La fumée des feux des campements planait, longue et blanche dans le ciel, ondulant aux vents, montant de quelque quartier profondément caché à l’est de la montagne, dans une contrée seulement connue des clans qui la foulaient.
Quelle distance tu penses ?
Bill examina le bleu lumineux par-dessus les collines.
Huit milles, dit-il. Dix.
Y nous attendent point.
Non, y nous attendent point.
L’épaule de la bête se détacha sous le couteau de Batman et Bill la transporta sur le billot à découper. Batman s’essuya les bras.
Tudieu, ces réprouvés vont manger mieux que noblesse terrienne.
Il n’avait pas plus tôt parlé que les hommes en question montèrent de l’écurie, menés par William Gould. Ils faisaient un piètre spectacle ainsi accoutrés de fourrures et les pieds nus hormis les loques ficelées et nouées autour de leurs chevilles. Gould portait une brassée de fusils de chasse. Il les remit aux assignés qui les retournèrent pour les examiner. C’étaient des armes usées d’avoir passé par un millier de mains et pas une dans le lot qui fût bonne à aucun autre usage qu’achever les animaux malades. La rouille en avait été limée sur la longueur des canons, les crosses clouées là où le fil du bois avait éclaté sous les rigueurs du temps et on les avait pourvues de bretelles faites de lanières de peau de kangourou tout juste tannée avec encore le poil sur un côté.
John Batman inspecta le rang.
Ton nom ?
Jimmy Gumm.
Quoi ?
Jimmy Gumm, m’sieur.
Toi ?
Moi, c’est James Clarke, m’sieur. Mais on me dit surtout Tête-de-Cheval.
Et toi, l’Arbalète ?
Howell Baxter, m’sieur.
Gallois ou j’me trompe ?
Gallois je suis, m’sieur Batman.
Déjà tiré un homme avant, l’Arbalète ?
Non, sauf ordre, m’sieur Batman.
Ben, t’as ordre à présent.
Baxter tapota son arme.
Cette pétoire-là est point fameuse, dit-il.
La pièce en question, redressée sous le plat d’un fer de hache, était dorénavant portée aux trajectoires de tirs lunatiques. Baxter fit le geste de restituer l’arme endommagée mais Batman se contenta de le fixer du regard sans broncher.
Sans pétoire à eux, y s’ront bons à tirer comme des lapins. Comme des lapins.
L’assigné baissa les yeux et amena l’arme contre sa poitrine. Un brin à l’écart se tenait un garçon à peine mûr pour la geôle. Il s’étreignait à bras-le-corps pour se garder du froid, écoutant, renfrogné, les hommes tout à leurs discours d’hommes.
Familier des armes, petit ?
Dame, oui.
Les autres hommes secouèrent la tête.
Familier de r’en d’cette sorte, dit Tête-de-Cheval.
L’a un talent pour l’mensonge, hein, le drôle, dit Gumm.
Tous dévisagèrent le garçon grelottant dans ses vêtements trop grands, les foudroyant du regard, mettant ces hommes au défi de lui chercher noise.
Batman opina du chef et fit signe à Gould d’approcher. Il tendit au gosse un fusil.
De toutes les façons, t’en seras familier ben assez tôt, dit-il.
Une balance en bois et un jeu de poids en fonte furent apportés de la remise avec les sacs de farine, thé et sucre. William Gould assigna les hommes à la mesure de la farine en rations de dix livres. Sucre et thé furent répartis entre eux à raison de sucre trois onces par jour et thé une demi-once. Une fois emballées, ces rations-là constitueraient leurs vivres pour une semaine, temps qu’ils passeraient à marcher dans l’arrière-pays ; quarante livres ou plus portées à dos en sacs de peau de kangourou.
Gould tenait la balance cependant que les hommes divisaient les rations puis emportaient leur part sur un comptoir en fer où, une fois pleins, les petits sacs étaient liés avec de la ficelle. Batman se tenait à distance dans son lourd manteau, supervisant l’avancée de l’ouvrage tout en sirotant du rhum à sa flasque.
Tu t’appelles ? dit Batman au garçon.
Thomas.
Petit, tu gâches cette farine et tu crèveras la faim.
Le gosse brossa autant de farine qu’il en put ôter de ses bras dans la gueule ouverte des sacs de rations. Lorsqu’il leva les yeux, les tendons saillaient sous la peau de son cou. Il aurait été blond comme sable si ses cheveux n’avaient été tout feutrés de crasse et il les portait coupés au rasoir en travers du front. Il acquiesça, du hochement de tête le plus grave, et continua d’ajouter de la farine sur un plateau de la balance.
Jimmy Gumm aussi dévisageait le garçon. Il reposa le sac de thé en vrac à partir duquel il mesurait, cracha dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre.
Soye un bon garçon et passe-moi-z’en un autre, dit-il.
Le petit interrompit son ouvrage.
Je suis point vot’ garçon.
Non. Si t’étais le mien, je te botterais le cul à t’en faire voir trente-six chandelles de morve.
Les autres s’esclaffèrent.
Qu’est-ce qui vous fait rire ? dit le gosse. Ils le regardèrent et repiquèrent du nez un à un vers leur emballage et leur mesurage. Jimmy Gumm se courba en avant et, de la pile à côté de Thomas, retira un petit sac. Comme il s’écartait, il flanqua une calotte au garçon derrière l’oreille, un coup joliment appuyé qui déséquilibra le petit en arrière avant que Gumm ne retourne au transvasement de son thé. Au loin, on entendait les brebis bêler, leurs plaintes solitaires accordées à la voix basse du garçon lorsqu’il parla :
Vous avez pas intérêt à m’retoucher, dit-il.
J’te touche plus, non. Pour le moment.
Non.
Il y avait une inquiétante étrangeté dans les yeux de Gumm dont l’un fuyait l’autre.
Je sais ce qu’il a fait, dit-il. Je sais ce qu’le Jocks t’a fait. Y t’a fait ce qu’il a fait à tous les drôles.
Le garçon resta visage baissé. Les hommes le regardèrent se gratter le front et y laisser une empreinte de farine.
L’a fourré toute la geôle. S’en faisait des gorges chaudes aussi. S’vantait à qui voulait l’entendre. Y me l’a dit, le Jocks, y m’a dit, Jim, j’y ai pas même arraché un couinement, au p’tit diable.
Les hommes rirent de nouveau. Le visage du gosse demeura impavide cependant qu’il continuait à travailler, transvasant la farine du gros sac dans le plus petit à ses pieds. Il combla la mesure et emplit un autre sac, les nuées poudreuses dérivant autour de lui.
Tu feras ben d’être prudent, petit. Sinon tu pourrais ben t’en prendre encore plus par ici dans le silence de ce désert sauvage. Un jeune étalon comme toi.
Cette fois-ci, Gumm ne riait plus.
Le garçon suspendit son ouvrage. D’un seul mouvement, il ramassa son fusil de chasse lourdement crossé, le retourna et l’empoigna par le canon. Deux empreintes de main blanches se détachèrent sur la crosse. Il se dirigea vers Gumm, d’une démarche d’homme ayant quelque bagatelle à régler.
Qu’est-ce tu veux, là ?
Gumm le fusillait du regard. Mais ses mots n’étaient pas plus tôt formés dans sa bouche que le garçon lui abattait la crosse en travers du crâne. L’homme leva les bras et le garçon balança un nouveau coup, fort et avec élan, et Gumm poussa un cri. Personne ne fit le moindre geste vers lui. Thomas frappa de nouveau. Gumm pissait le sang par le front. À quatre pattes, il décampa sur la terre battue et le garçon le suivit. Du pied, il le retourna sur le dos comme une baleine échouée.
Jésus-Christ Jésus-Christ, bredouillait Gumm.
Un dernier coup de crosse et Gumm retomba inerte. Le garçon tenait prête sa pièce levée mais ne l’abattit point.
Écartant les pans de son manteau, John Batman promena le regard sur Gumm étendu raide dans la boue.
Retourne-le au moins qu’il aille point s’étouffer, dit-il.
Le gosse roula le bougre sur le ventre et, Gumm reprenant vie peu à peu, demeura planté à observer la batterie qu’il avait fait. Il retourna à ses sacs, les yeux des autres hommes rivés à chacun de ses pas.
Tu garderas ça pour les noirs, lui dit Batman. Pas aucun bougre ici veut voir ça.
Le garçon ne lui adressa même pas un regard. Il reprit l’emballage et le pesage de la farine, liant proprement la gueule de chaque sac. Il se tenait gourmé serré mais ces hommes virent bien la trépidation de ses doigts et entendirent sa respiration précipitée.
 
 
La hache résonna contre le bois dur et odorant et Katherine l’éleva et l’abattit encore une fois. Le fer mordit profond, éclatant le rondin en deux bûches égales. Elle en ramassa une et la reposa sur le billot où elle la fendit à son tour en plusieurs morceaux, chaque coup de hache se répercutant une seconde plus tard dans la montagne. Elle en avait une jolie pile prête pour le fourneau de Mrs Batman et en désirait seulement un peu plus pour la cheminée. Le manche frotta l’intérieur de ses paumes quand sa main du haut glissa le long du bois poli vers le bas. La lame trancha net la bûche et s’ensevelit dans le billot en dessous. La femme se redressa dans le silence tout neuf, les mains encore refermées sur le manche, le regard embrassant l’étendue des pâturages. Dans son ventre, le bébé remua et elle y posa la main pour le contenir.
On s’ra de retour dans une semaine ou deux.
Elle se retourna. Black Bill était là, tenant dans ses mains son chapeau dont il faisait coulisser la bordure entre ses doigts calleux. Elle se détourna, libéra la cognée du billot et l’abattit de tout son poids dans un autre bloc, le choc faisant trembler ses bras.
Mrs Batman te logera ici la nuit. Dans une des cabanes.
Je rent’ chez nous.
Elle retira la hache sous le regard attentif de Bill. Au loin dans les enclos, les bergers poussaient leurs troupeaux vers les parcs. Sinon, on n’entendait que le frottement de son chapeau sur les doigts de Bill.
Et si neuf c’est point assez pour le prendre ? dit Bill. Alors quoi ?
bungana Manalarguenna point me blesse moi.
Femme, il suspendra tes membres dans les arbres.
Non. Je rent’ chez nous.
Bill expira lentement.
Pense à l’enfant.
Elle se tourna pour lui faire face.
Je pense. Toujours. Mais toi, tu suis Batman.
Il nous donne notre nourriture. Nous sommes en sa dette.
Mange point sa nourriture.
Bon, dit-il. J’use ma salive ici.
Il rajusta son chapeau et descendit la pente herbeuse en direction du petit feu que les nouveaux venus avaient allumé et autour duquel ils s’étaient regroupés pour préparer le thé.



L’humidité du matin montait, blanche dans le soleil au-dessus des enclos, quand John Batman émergea de la lisière des arbres, son grand manteau traînant sur le sol, bras chargés de fragments d’écorce et d’herbe. Il dépassa la remise et la tuerie où pendaient encore, solitaires, les deux jarrets de brebis et s’assit par terre devant le feu de camp qu’entretenaient les hommes. Black Bill était là, et aussi Pigeon et John Crook de la Parramatta, tous accroupis devant les braises à boire du thé dans des quarts en fer-blanc. Leurs visages sombres examinaient Batman occupé à aplanir les écorces concaves qu’il avait apportées. Ils comprirent vite où il voulait en venir et John Crook plongea la main dans le ventre des flammes afin de trier parmi les charbons quelque chose d’intéressant pour Batman. Il déposa quelques braises de choix sur l’écorce et sur la mousse dont il l’avait tapissée et Batman roula charbons et écorce en un long gourdin dont il lia les extrémités de quelques tours d’herbe.
De l’autre côté du feu, stationnés à l’écart des noirs, les assignés observaient le déroulement des opérations mais tout cela ne signifiait rien pour eux. Le regard fixe, ils grattaient les furoncles dont ils avaient le cou infesté. Soufflant dans l’embouchure du rouleau d’écorce, John Batman ranima les braises. Les hommes n’avaient pris nul déjeuner mais la fumée au-dessus des collines ajoutait une urgence aux projets de Batman.
Debout tout l’monde, dit-il.
Les deux Dharugs menèrent le parti par-delà la ferme, suivant les courbes des plaines où la terre hors brûlis s’ornait d’arbrisseaux et les fougères croissaient avec une luxuriance d’herbe. Ils longèrent la limite de Kingston, ouvrant la voie près du mur de forêt dressé à l’extrême lisière des champs jusqu’à atteindre la périphérie de la propriété de Batman. Là, bosquets de gommiers en fleur, acacias ondulés et myrtes graciles ouataient le flanc de colline à perte de vue. C’était une portion de forêt entièrement hostile aux humains de toute nation, indigène ou non. Et cette horde mendiante affublée d’oripeaux et de peaux de bêtes et trimbalant des armes à feu rouillées foulait cette terre tels des pèlerins guidés par le verbe d’un dieu dément.
 
 
Leur marche fut pénible ce premier matin-là. La végétation était envahissante et une neige attardée de l’hiver se tapissait dans les ombres. C’était un vieux pays à travers lequel ils allaient, noir depuis mille générations. Ils marchèrent des heures, montant aux flancs de collines et descendant au fond de ravines, traversant un bois de conifères réduits par un incendie de forêt en ramures de cerf calcinées dont un vent âpre agitait les branches. Ils se frayèrent un chemin à travers un ravin jonché de charbon de bois qu’ils firent crisser sous leurs pieds. Dans le lointain, la face sud du Ben Lomond se dressait par-dessus les abîmes de forêt, sa cime chauve cernée de nuages, et toujours les hommes suivaient ceux de la Parramatta dans leur progression vers lui. Vers midi, ils s’arrêtèrent pour manger. Les fougères arborescentes formaient une voûte et les hommes s’accroupirent dessous, grattant les sangsues sur leurs pieds en attendant la nourriture. William Gould transportait un sac de viande fumée pour leur petit déjeuner et il en distribua à chacun jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une seule lanière.
Donne-la à Black Bill là-bas, dit Batman.
Tête-de-Cheval retroussa la lèvre avec dégoût.
Pourquoi qu’y mange point plutôt ces bottes-là, dit-il.
Bill mastiquait sa viande, appuyé sur son fusil, ses ligaments jouant dans sa mâchoire, les yeux posés sur le vieux maraud accroupi en face de lui. Un bidon d’eau passa entre lui et les Dharugs et il en recracha de pleines goulées, assombrissant les pierres. Ils s’attardèrent encore un peu dans le bosquet de fougères, le temps pour les assignés de se reficeler les pieds avant de repartir à l’assaut des fourrés.
 
 
À présent, ils progressaient à travers des régions d’éboulis où les arbres abattus gisant à terre pourrissaient sur place tandis que de jeunes pousses repartaient à même leurs branches. Les traqueurs escaladaient ces troncs l’un après l’autre et sentaient brièvement le soleil sur leurs têtes avant de replonger dans la froide cavité de la forêt. Ils gravirent un éboulis et traversèrent des étendues de pierres acérées pointant hors de terre telles des canines souillées, des pierres qui préfiguraient les filons de dolérite de la montagne se profilant dans leur champ de vision. Comme ils peinaient, gravissant et dévalant les ondulations du pays, Tête-de-Cheval vint marcher à hauteur de Jimmy Gumm et lui parla à l’oreille.
Laisse point cette merde de chat s’en tirer comme ça.
S’tirer de quoi ?
Te flanquer une raclée comme ça.
Gumm regarda autour de lui.
Je veux dire un môme comme ça. C’point correct.
En tête de file, John Batman se retourna pour examiner sa troupe. Tête-de-Cheval se tut sur quelques pas. Mais comme Batman repartait, il reprit la parole.
Nous les vieux d’la vieille, on devrait lui enseigner un peu le respect.
J’ai point besoin d’ton aide, dit Gumm.
Non, je m’en doute.
J’m’en occuperai tout seul.
Y fait pas l’poids. Gaffe juste à pas tuer l’avorton.
Ils s’engagèrent à la file dans une ravine boisée où le couvert végétal leur griffa la peau. Jimmy Gumm se pencha pour chuchoter.
Quand le moment se présentera, je me l’ferai. T’assureras mes arrières, d’accord ?
Parole d’honneur, je l’ferai.
Mais point avant que ça s’présente, tu entends.
 
 
Ils marchèrent toute la journée et tard dans l’après-midi. Comme le soleil circulaire s’enfonçait au creux des collines, ils atteignirent une paroi rocheuse peu élevée. Batman ordonna l’escalade et ils se hissèrent l’un l’autre jusqu’à ce que tous se tiennent au sommet. Ils parcoururent du regard l’étendue de pays déroulée à leurs pieds se perdant au loin en épousant la courbure de la terre. C’était une nappe de vert bleuâtre. Les territoires de chasse aborigènes dessinaient un patchwork dans cette immensité texturée sur laquelle se détachaient les herbages et l’on apercevait les troupeaux de kangourous virant comme un seul homme sur les prairies.
Ce n’était point cependant le paysage qui retenait l’attention des hommes mais une spirale de fumée suspendue toute droite dans l’air immobile, distante de quelques milles à l’est de la montagne. Les visages étaient inquiets, concentrés. L’ombre d’un nuage passa sur la forêt telle la silhouette d’une coque de navire se mouvant sur fond d’océan. Ils s’entraidèrent pour descendre la paroi rocheuse, leurs mains tirant profit de la moindre prise jusqu’à reprendre pied sur la terre ferme. Mais Black Bill demeura perché sur ce belvédère. Suçant entre ses lèvres une feuille de gommier, il observait d’un œil sombre le large sillage de fumée blanche gravé dans le bleu, et lorsque les hommes en bas finirent par l’appeler, il se détourna pour les rejoindre.



Ils dressèrent le camp au moment où le ciel purgeait sa lumière et c’était un campement misérable posé sous la ramure d’un pin de montagne au tronc éclaté, poussé autour d’un rocher. À proximité croissait un bosquet de gommiers rouges aux troncs épais usés comme des doigts arthritiques. La mousse envahissait presque tout et le parfum de pourriture du bois mort et de l’humus emplissait les narines ; des champignons aussi ronds et blancs que des crânes luisaient d’un éclat surnaturel dans les ombres.
Ils entassèrent du bois sous l’abri procuré par ce pin étrange et Batman démarra un foyer grâce à son bâton de feu, soufflant, rajoutant du bois par-dessus. Les assignés déroulèrent les bandages encroûtés de leurs pieds et mirent leurs chiffons à sécher près du foyer et à la lueur lancinante des flammes, les hommes sortirent leurs portions de farine et ajoutèrent une livre chacun ou environ au pain de brousse commun que William Gould pétrit sur une dalle d’écorce. Un vent se leva et nul ne parlait mais chacun écoutait la forêt obscure au-delà et étreignait contre sa poitrine son fusil chargé. Bientôt Black Bill se leva de devant le feu pour aller s’asseoir avec Pigeon et Crook là où ils partageaient une pipe à courte distance des autres. Bill allongea ses jambes devant lui et quand vint son tour creusa les joues pour téter le tuyau.
Qu’est-ce qui t’a valu ces bottes, l’ami ?
Tête-de-Cheval le regardait.
Le travail honnête. L’ami.
La pipe à la bouche, il parlait autour du tuyau et les mots sortirent sous la forme de sphères blanches avant de se scinder et se dissiper.
Chasser les siens pour la prime c’est point l’honnête qu’on m’a enseigné.
Question honnête, je crois tu devrais la boucler, fit John Batman. Un gibier de potence comme toi.
Mieux vaut naître gibier d’potence qu’foutu orang-outan.
Batman se pencha en avant.
Je rechignerais point à t’couper la langue. Parole d’honneur, j’y rechignerais point.
Tête-de-Cheval retroussa ses manches comme pour produire ses états de service dans cette vie de crime et la lueur du feu illumina la tête de jument incrustée à l’encre dans son pâle avant-bras de prisonnier, lèvres retroussées découvrant ses dents, crinière ruisselant au vent. Il avait les mains tout estampées à l’encre d’emblèmes bizarres amassés dans les régions infernales du globe, certains décolorés et flous, d’autres fraîchement pointillés à l’aiguille sous sa peau. Un silence gagna le campement ; les assignés chiquaient leur tabac, contemplant ces tatouages.
Le garçon fut le premier à parler. Il regarda Batman.
Z’êtes déjà venu par ici ?
Oui, répondit Batman.
Le petit plissa les yeux à travers la pluie fine qui s’était mise à tomber.
Après des noirs qu’c’était ?
Non, des brigands de brousse.
Le cuir mouillé de son long manteau reflétait les flammes et Batman luisait telle une créature de rivière tout juste remontée sur le rivage. Il se tourna vers Baxter.
Gallois, dit-il. Remets-nous du bois.
Durant quelques instants, fumée et étincelles montèrent du feu.
Mais y a plus que des brigands dans ce secteur, poursuivit Batman. Y a les clans. Un bon nombre.
Vous pouvez les trouver ?
Batman fixa le garçon.
Aye aucun doute là-d’ssus.
Et si on trouve point aucun d’ces noirs, on embarquera juste ç’ui-ci là et terminé, on en parle plus, dit Tête-de-Cheval.
Et il tourna le pouce en direction de Bill.
Black Bill se gardait de la pluie près du pin éclaté. Dans ses mains, il tenait le poignard à longue lame qu’il portait derrière la nuque. Ce dernier était orné de motifs en spirale gravés au burin d’acier, et une pierre de grès de la côte est en gardait le fil cruellement aiguisé. Bill faisait tourner la pointe du coutelas sur sa paume, le bord de son chapeau ramené si bas que son visage disparaissait dans l’obscurité. Tous l’observaient.
Quelle sorte d’ignorance crasse te fait penser qu’on pourrait l’embarquer que’que part contre son gré ? répliqua John Batman.
Tête-de-Cheval cracha dans le feu.
J’l’ai vu avec Bickle. L’est point ben ronflant.
C’qu’il est ou qu’il est point, c’est pas à toi de dire.
Je sais ce qu’je vois.
Et c’est tout ce qu’tu sais. Je te l’garantis. Si tu t’avisais de l’mettre en joue, que crois-tu qu’il arriverait ? Tu penses peut-être qu’y lèverait ses mains en l’air ?
Tête-de-Cheval garda le silence. Renfrogné.
Écoute-moi bien à présent, car je m’en vais te dire une bonne chose. Il t’ouvrira la panse des couilles jusqu’au buffet avec cette lame qu’il a. Te fera dégueuler tes tripes sur les pierres avant que t’ayes eu seulement le temps d’abaisser le chien.
Le Vandémonien replaça le couteau dans le fourreau de cuir tendu entre ses épaules et modifia l’inclinaison de son chapeau de manière à mieux affronter les regards des assignés l’observant par-delà la chaleur ondoyante du feu.
Un homme noir élevé en homme blanc, dit Batman. Médite bien là-dessus. Pas un jour de sa vie sans entendre dire une calomnie en sa présence. Combien de fois il a eu à s’défendre, à ton avis ? Je vais te dire aut’chose. Il compte les coups. J’l’ai vu casser le bras d’un homme douze mois après l’injure. Ce manant-là avait un jour tiré une lame contre Bill, mais il tirera plus rien contre personne, Dieu l’en garde.
Tête-de-Cheval cracha une giclée de jus de tabac dans le feu où elle siffla et exhala une puanteur de poils carbonisés.
J’imagine que même des dégénérés comme vous autres, bande de raclures, z’avez entendu parler du Cannibale, dit Batman.
Les hommes acquiescèrent à la mention de Jeffries.
Z’avez probablement entendu dire c’est un certain John Darke finalement qui l’a pris, dit Batman.
Ils acquiescèrent de nouveau.
John Darke, confirma Gumm, à ce que d’aucuns m’ont dit. Mais le Jeffries s’est rendu. Lâche poltron qu’il était.
C’est point la stricte vérité, dit Batman. Il était traqué par plusieurs escouades mais c’est lui, là, Black Bill qu’a pris le monstre.
Lui ?
En personne.
Le Vandémonien se pencha en avant et expédia le fond de sa tasse dans le feu. Ses vêtements trempés lui collaient au corps.
J’étais de la battue à Jeffries, dit-il. Un parmi les autres.
Le Cannibale m’a dit c’est toi qui l’as pris, dit Batman. J’y étais aussi, l’oublie pas.
Sous le regard des huit hommes, Bill plongea sa tasse dans la gamelle. La pluie gouttait des branches en surplomb, gouttait et disparaissait, engloutie dans le ventre des flammes. Ils le regardèrent froisser une feuille de gommier dans son thé, puis le remuer d’un long doigt noir.
Bon nombre de choses a sorti de sa bouche, dit-il. Mensonges pour la plupart ou pire. Mais je m’en va vous en conter tant.
Alors Bill se lança dans une histoire qu’il avait relatée mille fois dans les débits de boissons et cabanes-entrepôts et en arpentant les sentiers de l’arrière-pays.
J’ai vu cette femme-là de mes propres et honnêtes yeux, dit-il par-dessus le crépitement du feu. Une femme guère plus âgée que toi, petit. Toute noircie autour des yeux, il lui manquait les dents de devant, en sang et titubant, et nue ou pas loin qu’elle était. En pleurs comme si elle allait jamais s’arrêter. Une chose vraiment horrible l’avait visitée qu’elle avait point les mots pour raconter. J’ai jamais vu son pareil. J’ai grandi dans la maison du sieur James Cox, élevé avec ses enfants comme son propre sang. J’ai vu bon nombre de choses dans ma vie là-bas mais là je voyais une chose entièrement nouvelle. Quand cette femme arriva à la maison, elle fut soignée par la bonne de Mr Cox : on lui donna du rhum coupé d’eau pour la douleur et on la mit au lit. Le lendemain elle était un peu revigorée mais hélas pour elle c’était bien pis.
Je la croyais détraquée et encore à présent, je crois fort qu’elle l’était. Je l’ai dit à Mr Cox et il était porté au même avis mais néanmoins nous sommes allés dans sa chambre pour tenter de lui tirer des paroles sensées. Dans la chambre abandonnée à l’obscurité, elle ne tolérait nulle lumière, elle s’était cachée au milieu des couvertures, sa figure recouverte, et elle commença à nous conter son histoire. Et Mr Cox et moi, on a écouté, en croyant à peine nos oreilles.
Bill interrompit son récit afin de boire un peu de son thé. La pluie se calmait et le tambourinement sur son chapeau s’était atténué. Il les passa au crible de son regard.
Deux hommes – Jeffries et un compagnon de bagne –, reprit-il, étaient tombés sur la cabane de cette femme et sur sa famille, mais à entendre sa description on a pensé c’étaient des diables envoyés tout brûlants du centre de la terre avec le penchant de verser le sang. La plupart de ses dires avaient ni queue ni tête mais ce que j’ai entendu, ce que j’ai compris du moins, a glacé la moelle dans mes os.
Ce semble les deux hommes avaient pénétré sa cabane dans la soirée. Ils tenaient un valet de la ferme voisine sous la menace d’un pistolet. Hurlant comme des bêtes et ordonnant aux gens de la maison de point bouger, ils entrèrent dans la cabane où la femme, son mari et leur bébé étaient assis. Ils mirent le vieux serviteur à genoux parmi les jouets de l’enfant et le tirèrent à bout portant. J’ai vu son corps lorsqu’il fut enterré. Tout le devant de sa tête emporté. Les habits de la femme étaient encore noirs de sang même après une semaine. Et puis ils sortirent un deuxième pistolet et le mari fut tué.
Les bagnards restaient de marbre à l’écoute de l’histoire. Ils resserrèrent leurs couvertures autour d’eux et essuyèrent leurs figures où la pluie dégouttait de leurs cheveux.
Bill hocha la tête et poursuivit.
Dame. Si c’était ça le pire, sûr vous dormez cette nuit et vous réveillez au lever du soleil et plus jamais ne repensez au Cannibale de votre vie. Mais j’en ai point fini. Point encore. Alors il poussa cette femme hors de sa cabane à la pointe du pistolet pendant que son compère mettait les lieux à sac pour trouver de la nourriture. Le bébé pleurait dans les bras de sa mère. Alors il attrapa la jambe de l’enfant et l’arracha à ses bras, et à entendre cette femme le raconter, c’est son propre sang il arracha de son cœur battant. Il arracha cet enfant-là et entreprit de le fracasser contre le tronc d’un gommier et tout ce triste sous-bois s’emplit du vacarme.
La compagnie était silencieuse, le Vandémonien remuait son thé et posait un regard fixe sur le liquide sombre comme s’il y pouvait déceler une réponse ou à tout le moins trouver une question digne de son souffle. Il remua le thé, l’avala et continua.
Ayant marché une dizaine de milles sous la conduite de Jeffries et son complice et subi leurs attentions dépravées plusieurs jours durant, la femme put s’évader en rongeant ses liens dans le noir de la nuit. Son mari avait survécu à ses blessures mais même le revoir vivant ne sembla point un grand réconfort pour elle et il se passa un certain temps avant que la bonne de Mr Cox puisse la faire lever de son lit. J’ai passé bien du temps assis auprès d’elle à l’écouter divaguer et j’en vins à connaître le Cannibale par ses actes et à voir ses contours dans mon esprit. Ainsi lorsque Mr Cox monta une compagnie en vue de traquer cette paire, je fus le premier à me porter en avant. Notre Mr Batman ici présent organisa une battue aussi, après avoir entendu mon compte rendu de l’affaire.
John Batman opina.
On était moi-même ici présent, William Gould là, et un troisième lascar, Smith.
Combien y avait-il sur sa tête ? demanda Howell Baxter.
Dix livres et ton congé de forçat.
Dix livres ?
Dix. Et j’vais vous dire, n’y avait point aucun scélérat dans le district pour penser à r’en d’autre.
Black Bill avait suivi cet échange le regard sombre, sans ciller. Quand un silence neuf s’établit sur le camp, il reprit la parole.
C’est Mr Darke il le trouva le Cannibale quand, le hasard voulant, il le vit se glisser entre les arbres autour de sa ferme. Jeffries prit par le maquis et perdit Darke sur les rives en ravines du Nil où aucun homme de brousse digne de ce nom saurait perdre sa proie. Les pistes y restent une semaine, là dans la terre molle, livrant même le contour et la profondeur des empreintes à ceux versés dans leur lecture. Mais Darke est point du tout homme de brousse. Point du tout. J’étais de la battue à Mr Cox, celle partie avec Darke ce soir-là.
Jeffries gaspilla point aucun effort à cacher sa trace, elle courait là bien nette, alors nous prîmes au trot, suivant sa piste sans danger de la perdre. Toute la nuit on l’a suivie et comme le soleil teintait le ciel on est arrivé à une cabane en rondins isolée où on a trouvé à l’intérieur des hommes de Mr Darke cuvant une pleine bordée de rhum. Ça empestait même en dehors de la cabane. Mr Darke les traita d’ivrognes et leur promit à tous le fouet et il ragea et tempêta jusqu’à tant qu’une bouteille lui vienne dans les mains. Il en prit une goutte et ensuite ce fut lui, étalé là parmi eux autres, à téter la bouteille et à dormir sans se réveiller à l’aube glacée.
Les hommes étaient tout ouïe, tendus vers le récit de Bill, et quand il se tut afin de reprendre une gorgée de thé, eux aussi portèrent leurs tasses à leurs lèvres et burent. D’un petit geste du doigt en direction de la gamelle posée dans le feu, le Vandémonien demanda à être resservi et le garçon s’exécuta, soulevant le récipient à l’aide d’un bâton et l’inclinant en se servant de sa manche ramenée autour de ses doigts pour se protéger de l’anse brûlante. Une nouvelle tasse fumante entre les mains, Bill poursuivit son récit et les hommes à présent l’écoutaient comme s’il donnait la sainte écriture.
Jeffries était dans les parages, pour sûr. J’ai lu sa trace derrière la cabane et s’en écartant. J’avisai le temps changeant et le pistai sur plusieurs centaines de verges dans la plaine de Mill’s. Comme je surveillais de l’œil la lisière des arbres, je l’ai repéré, vêtu d’une longue capote de cuir et zigzaguant dans la chétive broussaille. À mes yeux, il était tout sauf naturel dans ce paysage. J’épaulai donc mon fusil et ajustai la mire sur lui.
Bill lampa une gorgée de thé.
J’aurais pu le toucher, reprit-il. Ça fait aucun doute dans mon esprit. Mais si je l’avais raté, il repartait encore une fois dans la nature et disparaissait. Je devais être sûr de mon coup, vous comprenez. Pour cette raison-là, je retournai à la cabane réveiller Mr Darke et les autres et ils sortirent à moitié vêtus, encore ivres et puants, et nous avons encerclé le Cannibale avant qu’il s’aperçoive de rien. Un des hommes de Darke l’a rejoint le premier et, présentant son arme à Jeffries, l’a réduit à ramper de la plus pitoyable façon. Ils l’ont battu, frappé à coups de pied et piétiné. Même Mr Darke, même Mr Cottrell l’officier de police. Je les ai arrêtés : si je l’avais point fait, on aurait eu là un autre meurtre, pour sûr.
Ce Cannibale, c’était un pauvre misérable. Misérable par la vue et misérable par les actes. Ils lui ont retourné les poches et que croyez-vous ils ont trouvé ? Vous savez fort bien ce qu’ils ont trouvé. Un bras tranché au coude. Faisandé et mâché. Le bras de son complice cruellement assassiné dans son sommeil.
C’était là révélation propre à durcir le plus aimable de la battue.
Un des hommes de Darke urina sur la peau nue du Cannibale et un couteau lui fut pressé à l’épaule et un autre cria qu’on allait lui servir son propre bras en fricassée pour déjeuner. Le Cannibale était fou de terreur. Ils l’ont frappé et assommé. Puis il fut lié avec des cordes et traîné nu à la résidence de Mr Cox, et c’est ainsi qu’il fut fait. Ainsi qu’il fut pris.
Le garçon parla.
Vous aurez dû le tuer.
Tu l’aurais fait ?
Parole d’honneur sacredieu, dit le petit.
Alors t’aurais dansé au bout de la corde à côté de lui.
Bill se tourna vers cet échantillon de faces amaigries.
J’ai pris congé de Darke de peur d’être complice d’un meurtre et je suis tombé le lendemain sur les Leetermairremener, qui sont de braves gens. Autour de leur feu nous nous sommes réunis et j’ai mangé leur opossum et offert mon tabac et raconté l’histoire du Cannibale et la copieuse boucherie perpétrée par lui. Les anciens de la tribu m’ont accordé permission de parler, m’ont appelé fils et ont fumé mon tabac, mais j’étais vêtu comme un blanc et ils me comprenaient comme blanc. Ils écoutaient et approuvaient comme je parlais et les enfants se cachaient de moi derrière leurs mères. Certains dans leur cohorte portaient chemises ou pantalons volés dans des cabanes et ils avaient pour eux tous un seul fusil à silex rouillé au point de plus avoir bien grande utilité et je crois bien ils se pensaient versés dans les allées-venues des blancs mais écoutant l’histoire horrible que je leur contais, les anciens de la tribu en venaient à comprendre que leur mode de vie solitaire se rapprochait toujours plus de sa fin.
Ils attendirent la suite mais Bill lampait son thé, écoutant les arbres gémir comme les âmes damnées et ils comprirent que son histoire était terminée.
Plus rien ne fut dit. Le vent fouaillant le campement poussa les hommes de la compagnie à se rencogner plus profondément dans leurs couvertures. La pluie avait cessé à présent mais sauf au pied des arbres de plus épaisse ramure, le sol était détrempé et les hommes se contorsionnaient entre leurs racines pour trouver refuge. Par-delà la lueur du feu, les ténèbres régnaient et les yeux leur brûlaient de scruter cette masse de noir informe. Neuf hommes plus froids et insensibles que la pierre, reclus dans les anfractuosités, et ce qui pourrait passer pour bonne mesure d’hommes était pour eux simple dénuement. Car ce qui en eux gémissait n’avait reçu nulle langue pour se manifester.
 
 
Dans les ténèbres sans feu, Black Bill s’éveilla sous la poussée d’un pied nu et froid aux ongles ébréchés. Il repoussa son chapeau de ses yeux. Une silhouette le surplombait, arme braquée sur le carré de son torse. Les autres hommes dormaient d’un sommeil de morts et nul ne broncha quand Tête-de-Cheval, avec sa respiration sifflante de phtisique, releva le chien de sa pièce, son grincement rouillé pareil à la plainte d’une lame de plancher.
Donne-nous gentiment ces bottes, l’noiraud, gronda-t-il.
Le Vandémonien repoussa tout doucement ses couvertures et se redressa.
Tête-de-Cheval était enroulé dans ses propres couvertures et son haleine se matérialisa dans le vide entre les deux hommes quand il parla.
T’en as point aucun besoin, toi.
Black Bill glissa contre le tronc de l’arbre sous lequel il dormait afin de se redresser de toute sa taille. De derrière sa nuque il tira son poignard, lame pointée vers le bas, et attendit, le regard fixe. Dans le silence, Tête-de-Cheval ne fit aucun geste ni n’abaissa le chien. Il était en position délicate : tirer réveillerait Batman et Batman était susceptible de répondre de même. Bill éleva la lame à hauteur de mâchoire d’où il pourrait mieux porter le coup.
Un long temps passa durant lequel les deux se défièrent comme chiens et les ronflements erratiques des hommes de la compagnie leur parvenaient dans l’obscurité. Bill serra le poing autour du manche en os.
Tête-de-Cheval recula d’un pas et glissa d’une voix sifflante au Vandémonien :
Je prends le maquis. Je veux aucune part dans cette folie. Donne-les-moi à présent. Sinon je te finis au plomb.
Il regarda miroiter la lame du Vandémonien et scruta son visage durci, guettant quelque preuve de peur ou de doute, mais tout ce qu’il lut fut une claire intention.
Il recula encore d’un pas, puis d’un autre. À la longue, Tête-de-Cheval abaissa la bouche de son fusil et il eut beau reposer l’arme contre une racine d’arbre et lever la main pour inviter au calme, le Vandémonien garda son poignard dénudé. Pour finir, le bagnard assigné s’assit auprès de son fusil et ramena ses couvertures humides par-dessus ses jambes tel un colon miséreux prenant son aise.
Garde-les donc tes satanées choses, dit-il.
Black Bill tira le bord de son chapeau sur ses yeux et épia la créature recroquevillée près du feu, frissonnant sous son tartan. Et il épia cette figure jusqu’à l’épanouissement du soleil derrière l’horizon.



Toute cette matinée du lendemain, ils suivirent le sentier ouvert par les Parramattas, foulant péniblement et sans enthousiasme le sous-bois raboteux. John Batman fermait la marche, son fusil cassé sur le bras, surveillant le moindre frémissement des broussailles comme si elles lui voulaient du mal. Les hommes déchaussés glissaient dans les pentes et sur les accotements moussus, luttant sans répit pour venir à bout de leur longue tâche. Leurs estomacs vides criaient famine et ils harcelaient Batman pour de la nourriture mais l’homme ne se laissait point fléchir. Dans l’heure précédant midi, ils coupèrent un chemin serpentant à travers le bush, un chemin creusé par les clans dans leur contournement de la montagne. C’était une jolie piste en cavée épousant les creux et bosses de la montagne et Pigeon examina les deux directions un instant sous le regard des autres hommes l’observant à ses délibérations. D’un geste de la main, il éloigna les moustiques de son cou et croisa ses bras sur son torse. Puis il entraîna le parti vers le nord au long de la cavée. Cette cavée-là n’avait point vu de feu depuis moult années ; anciennement elle avait été assez large pour deux hommes marchant de front mais elle était à présent réduite à des voûtes de vigoureux bois-de-plomb et dans les puits de lumière des jeunes arbrisseaux de toutes espèces engloutissaient le chemin et agriffaient leurs vêtements. Le bush était festonné de sangsues pareilles à de noirs vers béant vers eux depuis les branches et tout en marchant les hommes les détachaient de leur peau et les claquaient entre leurs doigts.
Dans l’après-midi, ils montèrent à travers une forêt pluviale plus clairsemée et des touffes de fougères arborescentes râblées et le rythme de leur marche s’en trouva accéléré. John Batman se prit à siffler un air saccadé qui inlassablement montait et descendait le long des mêmes mesures tandis qu’ils avançaient ; levés par cette musique, des émeus détalaient avec fracas par bandes de trois et quatre au milieu des arbres, avec tout au fond de leurs gorges un sourd mugissement d’alarme. Quelque part un corbeau solitaire lança un appel. Quelques milles plus loin, à la base renflée du Ben Lomond, ils traversèrent une haute futaie de gommiers noirs les surplombant tels d’immenses piliers de pierre. Les hommes de la compagnie escaladèrent leurs racines, tête penchée en arrière pour examiner le ciel gris-fer roulant par-dessus leurs cimes. Les branches les plus hautes remuaient sous le flot des longues bourrasques chargées du froid des terres de glace australes. Les hommes contournaient ces gommiers colossaux, observant les petites vies grouillant dans le sol en décomposition, mais ils n’étaient pas allés bien loin que Black Bill brandissait son chapeau, appelant tout leur parti à la halte. Il se tenait posté, son fusil de chasse de six pieds de long pointé vers les arbres, et il leva un doigt pour réclamer le silence. Les hommes de la compagnie attendirent.
tawattya, appela Bill, mais sa voix engloutie par la forêt se perdit parmi les cris des oiseaux.
Tout près de là, ils tombèrent sur un cercle de temma. Les huttes étaient bâties sur un sol inégal et friable mais les clans désormais disposaient d’un choix de terrains fort réduit vu que Batman détenait les meilleurs pour ses brebis. Bill s’approcha tour à tour de chacune des temma, appelant, puis scrutant à l’intérieur. Il enjamba un foyer éteint parsemé d’ossements de wallabies brisés, de lambeaux de fourrure et de traces de sang brun et il passa la main un instant au-dessus des charbons avant de repousser son chapeau vers l’arrière. Le parti émergea et les hommes se déplacèrent prudemment dans le village, armes à l’épaule, scrutant les étendues de brousse s’étirant vers l’est autour du Ben Lomond. À l’écart des temma se trouvaient de petits tas d’excréments recouverts des poignées d’herbe d’essuyage et les Dharugs les tâtèrent de la pointe des orteils. Les déjections étaient noircies, desséchées, durcies. Crook en pinça une entre les doigts et elle s’effrita, encore humide à cœur. Ils n’avaient pas levé le camp depuis longtemps. Crook la montra à Bill.
Deux jours, dit Bill. Guère plus.
Batman leva les yeux vers la montagne.
Deux ?
Guère plus.
Dame. Bien, alors.
 
 
Ils prirent là un moment de repos, accroupis parmi les huttes indigènes. De son sac, Batman sortit une pomme, une pomme rouge parfaite, et la coupa en quatre avec son couteau à dépecer. Un jus transparent coula et il le suça à même ses jointures puis il disposa proprement les quartiers devant lui où ils luisirent sous le regard de huit hommes.
J’ai jamais mangé de pomme avant, dit le garçon.
À chaque homme et son voisin, Batman remit un quartier à partager comme ils l’entendaient. Howell Baxter et Jimmy Gumm coupèrent le leur en deux dans le sens de la largeur et le mangèrent. Black Bill posa le sien dans sa paume crémeuse et regarda le garçon.
Prends-le, dit-il.
Sans un mot, le gosse s’empara de la pomme et fourra le morceau en travers dans sa bouche. Il ressemblait à ces enfants mendiants dans les ruelles de Launceston, ces minuscules âmes volant de la nourriture dans les foyers et implorant quelques sous aux passants. Bill leur avait donné ses piécettes, son dernier quignon de pain, et enfin sa couverture. Ils l’avaient remercié et interrogé pour savoir s’il était un nègre et il avait répondu qu’il était un Vandémonien natif et de souche ; tels de vieux sages burinés, les enfants avaient hoché la tête et lui avaient serré la main. Ils empestaient l’ordure des villes et leurs yeux étaient trop grands pour leurs crânes.
Qu’est-ce il a fait ? dit le garçon.
Qui ? demanda Bill.
Ce sorcier.
Comment t’appelles-tu, petit ?
Thomas Toosey.
Tu d’vrais point être ici, Thomas.
Ben j’sais il a fait que’chose.
Te tracasse point avec ça.
Du menton, le garçon désigna les hommes armés accroupis alentour.
C’est pourtant ben mon tracas, est-c’point vrai.
Bill le lui concéda.
Il a fait comme on fait tous, dit-il.
L’a fait quoi ?
Suffit les questions. T’es un enfant.
J’ai quinze ans.
Le petit lécha le jus de pomme sur ses doigts. Black Bill ramassa une poignée de feuilles et les laissa s’écouler entre les siens. Les feuilles se muèrent en spirales blessées.
C’est rien qu’un homme, c’est tout.
Le gosse voulait en demander plus et il le montra en déplaçant le poids de son corps pour s’octroyer une meilleure vue sur le visage de Bill. Les rais de soleil déchiquetés filtrant entre les arbres projetaient sur eux une lumière mouchetée, comme s’ils étaient des poissons reposant paresseusement dans des hauts-fonds. Mais Black Bill se leva et s’éloigna, laissant le garçon seul avec ses questions.
 
 
Les temma étaient tissées de bandes d’écorce sur une structure de branches incurvées fichées en terre. À l’intérieur, des peaux recouvraient le sol en terre et le tout grouillait de puces. Comme il fouillait chaque hutte en quête d’objets de valeur, Black Bill retourna un sac en jute. Un miroir à main, la moitié d’une tasse à thé brisée ornée de chevaux caracolant, un bocal de confiture vide, un grand livre rouge. Rien de bien grande utilité ou valeur pour un peuple de clans itinérants. Il se pencha pour ramasser le livre.
Une bible. Aussi massive dans sa main qu’une bûche de bois à brûler. Il en tourna les pages humides une à une et sur chaque page, sur chaque colonne de texte, le moindre pouce de la moindre surface était colorié de cercles ésotériques, de spirales, à l’ocre rouge-sang. Les demi-mots brisés suspendus entre ces griffonnages en étaient devenus inutilisables. Quelque autorité qu’eût détenue ce volume, elle était rendue muette par ces boucles et angles farouches, formes trouvant écho dans la structure même du monde. Il ferma l’ouvrage et le jeta dans le foyer éteint.
Jimmy Gumm de même s’adonnait au pillage et voyant Bill rejeter cette bible défigurée, il s’empressa de récupérer le livre dans les cendres et le fourra au fond de son havresac où il avait aussi rangé un collier de coquillages, un ruban de taffetas et une brosse à cheveux en os de baleine tourné et soies de sanglier. Il rajusta le poids du sac sur son épaule et adressa un signe de tête au Vandémonien posté au repos dans un chaud rayon de soleil.
Ça s’ra assez ben pour m’essuyer l’train, dit-il.



Dans les ombres de la forêt, Tête-de-Cheval s’approcha de Jimmy Gumm et se pencha discrètement vers lui. Sa figure de vagabond était toute renfrognée. Il parla avec passion dans le cou de Gumm.
L’est tout seul.
Gumm hocha la tête. Il lissa sa barbe, passa la bandoulière de sa musette par-dessus sa tête et la posa à terre. Ses mains se crispèrent en deux gros poings quand il répondit à Tête-de-Cheval.
Surveille les autres qui z’ayent point vent de rien. Jusqu’à que j’en aye terminé au moins.
 
 
Son pantalon en accordéon autour des genoux, le garçon était accroupi dans les fougères près du cercle le plus extérieur des huttes aborigènes. Des mouches grimpèrent le long de ses jambes et il les brossa de la main mais elles s’envolèrent et revinrent se poser au même endroit. Il chia tranquillement sur le sol puis arracha des feuilles de fougères rugueuses, les froissa en boule et se torcha. Il tendait la main pour en attraper une seconde poignée quand Jimmy Gumm sortit de derrière un mimosa argenté, lançant un coup d’œil par-dessus son épaule avant de s’avancer. Il adressa un geste au gosse et détourna le regard.
Lève-toi à présent. Tu vas prend’ la tannée qu’tu mérites.
Le petit remonta son pantalon et recula. Ses excréments fumaient entre eux dans les fougères. Il renoua le cordon de son pantalon.
Quelle tannée ?
Celle que j’te dois.
Le garçon regarda à l’entour mais nul n’était présent hormis les acacias. Il se redressa et projeta sa mâchoire en avant.
C’est rapport à ma dignité et c’que tu lui as fait, dit Gumm.
Espèce de vieux radoteur toqué. Comment qu’un malandrin comme toi peut-il en avoir, d’la dignité ?
T’en as assez dit comme ça.
Gumm marcha pesamment vers lui et l’empoigna. L’espace d’un instant il retint le garçon par la manche, armant son poing pour lui en assener un coup dans les dents mais le petit était bien trop rusé. Il repoussa son bras et bondit hors de la trajectoire du poing tout en le contrant avec le sien. Il atteignit Gumm en pleine gorge. L’homme s’étrangla, ferma les yeux et trébucha mais le gosse était déjà sur lui, le bourrant de coups de pied à l’entrejambe et lui abattant ses poings maladroits sur le côté du crâne. L’homme pourtant plus corpulent tomba sur son séant et le petit recula, poings levés, cependant que son assaillant s’empoignait la gorge en toussant. Gumm roula sur le flanc dans les fougères, des morceaux d’écorce et de boue collés à ses habits. À quatre pattes, il leva les yeux vers le gosse et grimaça. Il voulut parler mais ne put.
Derrière les hautes colonnes d’un gommier bleu, deux hommes s’affalèrent, s’étreignant mutuellement, visages grimaçant cependant qu’ils clabaudaient comme chats écorchés. Des larmes de rire suintaient le long des plaques d’ardoise de leurs joues. Gumm baissa la tête.
Oh, fit Tête-de-Cheval. Oh, y t’la encore fait. Oh là là là là, pauv’ de toi.
Baxter rejeta la tête en arrière et lâcha un hurlement remonté des tréfonds de sa longue carcasse. Le ricanement d’un fou.
Espèces de misérab’ bâtards, gronda Gumm de sa voix enrouée.
Mais ça ne les fit rire que plus fort.



Le sol était un désordre de pistes témoignant des allées et venues des naturels au fil des derniers jours mais Pigeon et Crook les parcoururent, courbés à leur diagnostic, jusqu’à convenir que les indigènes avaient décampé en nombre vers l’est. Faisant coulisser la bordure de son chapeau entre ses doigts, Black Bill considérait la piste. Les Parramattas s’enfoncèrent dans les broussailles et, comme ils déterminaient la voie, menant la compagnie de l’avant sur la plus infime trace aperçue, Bill leur emboîta le pas. L’air était plein du bruit de leur passage : craquement des bottes, frottement des branches contre les cuisses. Ils franchirent un talus, descendirent une ravine légèrement ombragée et la terre humide céda sous leurs pieds nus bandés ou bottés. Là, les hommes burent à un ruisseau crachotant au fond et emplirent leurs gourdes dans un creux de roche cerné de fougères arborescentes. Le soleil tout là-haut était tamisé par la canopée et dans la pénombre les moustiques pullulaient sur les parties exposées de leurs corps si bien que chaque main levée en soulevait une armada obstinée, exaspérante, qui les força bientôt à se remettre en route.
En milieu d’après-midi, Crook commença à chanter. Il chantait en marchant, un air sans complication montant et descendant sur un rythme compris seulement des hommes peints de bandes d’argile blanche et d’ocre du peuple dharug. Black Bill y entendait l’écho des trilles de gorge des karrowongs et des carillons mélodieux des pitohuis, le chant séculaire d’une terre aride. Pigeon y mêla sa voix et tous deux projetèrent leur chœur sur le paysage cependant que les hommes du détachement secouaient la tête ou regardaient ailleurs avec un froid dédain.
Puis Jimmy Gumm aussi trouva sa voix. Des postillons de salive s’accrochaient à sa barbe tandis qu’il chantait.
Bonnes gens que ne serez-vous donc privés de tout ? N’apprendrez donc jamais bon sens tant qu’il vous reste un sou ?
Tous les colons connaissaient cet air-là. Même Batman qui de sa vie jamais n’avait posé pied sur sol anglais. Ils chantèrent ensemble.
Tous sommes comme le chien dans la fable berné, à lâcher notre substance et les ombres happer !
Et ainsi fusionna en une seule complainte discordante la chanson de Crook avec la ballade, leur amalgame résonnant autour du flanc de montagne tel le cri d’agonie de quelque bête hybride, cependant que Black Bill examinait en silence la gorge étroite qu’ils traversaient.
 
 
Tard dans l’après-midi comme le soleil éclatait sur l’horizon en une large expansion cuivrée, Pigeon s’accroupit contre un talus herbeux et dans cette longue lumière caressa des doigts la surface de la terre.
Première bande montée ici, dit-il.
Il désigna les empreintes.
À quelques verges de là, l’herbe en montant se fondait de nouveau dans les fourrés et Pigeon s’en approcha, observant le sol, plissant le front à mesure qu’il avançait. Arrêté à la lisière de l’herbe, il pinça les tiges aplaties afin d’aviser le temps écoulé. Des gousses d’arbres calcinées se mêlaient aux gousses vivantes là où quelques années en arrière un incendie avait passé. Ici la presse de gommiers noirs et de pins était moins dense et le sous-bois se couvrait aisément à pied, sauf aux endroits où de nombreux arbrisseaux avaient germé après le passage des flammes ; ceux-ci leur fouettaient les jambes et les retenaient prisonniers.
Deuxième bande par là, dit-il avec un geste du bras vers l’aval. Tous vont ensemble. Une grande bande à présent, ensemble ces bougres-là.
Batman ôta le bouchon de sa flasque et fit couler une rasade dans sa bouche ouverte. Les hommes le regardèrent inspecter le déroulement de cette contrée pentue en direction des montagnes bleutées au sud masquées par un voile de brume. Les formes sombres de faucons glissaient en travers des nuages. Il retira son chapeau de sa tête où la calotte avait creusé sa chevelure en couronne.
Ce semble nous allons le gagner notre payement, dit-il.
Force chiens. Force enfants aussi, dit Pigeon.
Tête-de-Cheval leva les yeux à ces mots, ses traits pâles une confusion de rides, sa bouche un pli dur.
Enfants ? répéta-t-il.
Batman lampa une autre gorgée.
La lumière s’amenuisait. Pigeon pénétra la broussaille où la battue le suivit progressant toujours plus lentement faute de nourriture et de repos. Le large sentier bien foulé les conduisit au long de gommiers géants festonnés de longs fuseaux d’écorce tournoyant dans la brise. Tous marchaient tête baissée cependant que le soleil, empruntant son antique défilé, se retirait derrière les crags cireux de la montagne pour rouler rejoindre le monde souterrain d’en dessous.
 
 
À une heure de piste, ils goûtèrent la fumée de bois sur le vent. La futaie était un sinistre assemblage d’ombres à présent et, la lumière se dissipant, les pépiements et jappements des créatures nocturnes s’enhardissaient. Les Parramattas choisirent un sentier entre les arbres où le bataillon passerait inaperçu. Batman ne permit plus ni parole ni crachat et d’un signe Pigeon et Crook s’accordèrent muettement pour mener les hommes en avant. À fin de museler le bruyant cliquetis des verrous de culasse de leurs armes, les assignés bourrèrent le dessous des mécanismes de feuilles de gommier. Batman et Bill amortirent leurs semelles de bottes d’une peau de kangourou. Le sentier s’étrécissant, les hommes se rangèrent en file et leur passage ne fut plus guère signalé que par le murmure du sous-bois se refermant derrière eux.
Cette heure-là n’avait pas passé que toute la compagnie apercevait au loin dans la brousse le clignotement des feux au bas du versant. Vision propre à éprouver leur détermination. Depuis les levées d’un repli de terrain, ils firent un tour d’horizon de la contrée au sud. Les moignons de feux luisaient dans l’obscurité de la forêt. Comme les rabatteurs scrutaient le paysage argenté sous la lune, John Batman leur ordonna de se baisser. Ils s’accroupirent derrière les arbres et ôtèrent la bretelle de leurs armes. De tout ce bataillon, seuls Batman et Black Bill continuèrent d’observer les feux brûlant dans le lointain. Bill, sur ses deux genoux, retira son chapeau, estimant d’abord le nombre des foyers puis celui des membres du clan rassemblés autour.
Je dénombre dix feux, chuchota-t-il.
Je vois des pistes de chien par les mille et les cents, dit Batman. Y sont une belle bande.
Oui, dame.
Combien d’hommes tu vois ? dit Batman.
Un bon nombre.
Estime au jugé.
Bill se tut un moment.
Quatre-vingts, dit-il. Une centaine.
Jimmy Gumm secoua la tête.
Et nous v’là nous, à neuf.
Le garçon se tenait accroupi tel un crapaud de rivière dans les hautes herbes.
Content d’m’avoir donné un fusil à présent, hein vous l’êtes ? dit-il.
Neuf ça ira, dit John Batman. Ça ira superbement.
Leur parvint, porté par l’air de la nuit, le son d’une histoire dansée autour des feux de camp, le son d’une seule voix contant pour une centaine d’âmes. Un unique membre du clan passa devant les flammes et, avec ses cordes de cheveux spiralées, ce guerrier se découpa en silhouette, traçant les contours de son récit en marchant, son chant s’élevant et se mêlant aux serpentins de fumée. Dans la ténèbre avancée, un froid tombait et même enveloppés de couvertures, les rabatteurs ne pouvaient échapper à son âpreté. Les Parramattas, si récemment arrivés de leurs terres de poussière, en semblaient paralysés et se tenaient assis, serrés l’un contre l’autre, silencieux et roides. Seul Bill dédaignait sa couverture. Il portait une veste bien mince mais s’il avait froid, il n’en montrait rien. Il s’occupait à nettoyer le noir de poudre sur le bassinet de son fusil de chasse à long canon. C’était une vieille pièce vénérable, capuchonnée de peau d’opossum afin de garder au sec le verrou de culasse. Du coin de sa chemise, il essuya le bassinet, l’amorça pour le tir et remit le capuchon en place.
Qu’est-ce qu’y chante donc là-bas en bas ? lui demanda le garçon.
Baisse le ton, dit Batman.
On a qu’à juste descendre, dit le gosse. Les surprendre dans le noir.
Petit, si t’avais la moindre idée de c’qui vient, tu s’rais point trop pressé d’y être.
Batman était allongé au repos sous son chapeau et comme il parlait, ses yeux demeurèrent clos.
Le garçon l’observa. Puis il enlaça ses genoux et détourna le regard.
 
 
À minuit, Batman tira une étoffe huilée de sa musette et assigna le garçon au lustrage des bassinets et le petit pencha la tête sur chaque mécanisme comme s’il se chuchotait quelque chose à lui-même, faisant passer du bout des doigts le chiffon entre les différentes parties puis les séchant. Batman prit sur son genou chaque pièce nettoyée afin de vérifier l’accouplement des verrous de culasse et des batteries et, une fois satisfait, les repassa un à un aux assignés. Ceux-ci préparèrent leurs armes lentement et douloureusement dans le froid. John Batman, son fusil à double canon sur l’épaule et ses deux poings fermés à l’intérieur de sa capote, s’avança au-devant des rabatteurs à fin de leur offrir les pauvres mots dont il disposait.
Si vous les voulez, vos congés d’forçat du gouverneur, z’avez intérêt à en laisser que’ques-uns de vifs. Ça fait bon effet d’en ramener que’ques têtes sur pied.
Les hommes saisirent la logique de la chose et le dirent.
À l’approche du camp, ils se frayèrent un chemin sinueux dans la pente et, avec son étrange démarche saccadée, Howell Baxter culbuta et macula ses vêtements de boue. Ils attendirent pendant que Baxter se remettait sur ses pieds puis Pigeon, Crook et Black Bill poursuivirent en direction du dôme de lumière des feux indigènes, forçant les autres à trotter sur quelques foulées au long de la piste creusée par le passage des clans. Pigeon aspira de longues bouffées d’air par le nez. Puis il prit la direction du vent d’ouest afin de pénétrer dans les taillis sous le vent et les rabatteurs suivirent.
Ce dont, depuis ce couvert, Black Bill fut le témoin demeura gravé en lui jusqu’à son dernier jour. Une foule de visages moites et luisants étaient rassemblés dans la clarté du feu, le scintillement accusant le relief des scarifications sur les poitrines et les stries d’ocre portées tels des costumes. Manalarguenna déambulait parmi les veilleurs et déclamait son épopée : un conte d’animosité entre clans et de revanche par lui administrée au nom de son peuple quand, l’épouse de son cousin ayant été enlevée, il avait conduit ses hommes contre les transgresseurs. Il était nu, sa peau graissée embrasée. Il marchait et frappait ses bâtons de percussion et tout autour de lui les chants montaient vers le ciel, voix chantant les louanges de leurs ancêtres défunts. Et tout au-dessus, la pleine lune roulait tel un œil rendu aveugle cependant que Black Bill serrait plus fort son fusil de chasse chargé.
Ils se formèrent en ligne, huit de front. John Batman leur ordonna de ramener les batteries en arrière sur les bassinets et, à son signal, le claquement des mécanismes s’enclenchant résonna sur toute leur ligne. En formation, ils descendirent sur les deux clans en conférence, piétinant la végétation déjà aplanie, armes épaulées. Ce furent les chiens qui les premiers donnèrent l’alarme, des bâtards aux muscles déliés et aux os saillants fouissant les ordures aux abords du camp où les wallabies avaient été vidés de leurs entrailles. Ils aboyèrent après les intrus et le vacarme interrompit le chef dans son récit. Comme son chant faiblissant se changeait en simple murmure, les hommes du clan empoignèrent waddies et lances, fouillant du regard les taillis d’où les rabatteurs fondaient sur eux tels des morts remontés de la tombe, fantastiquement pâles, hâves, disgracieux.
Des langues de flammes découpèrent les naturels sur fond de ténèbres, dans une salve de coups de feu et l’éruption brillante des gouttes de leur sang. Deux tombèrent, les autres fuirent, l’unique rafale de leurs cris résonnant cependant que les rabatteurs rechargeaient leurs armes. Black Bill fut le premier rechargé et premier dans le camp, les lames de ses yeux dardant dans tous les sens. De l’épaule, il bouscula une femme trébuchante, chargea plus profondément à l’intérieur du camp, tenant en joue les ombres irrégulières projetées par les feux. Un formidable nœud humain se défaisait devant les chasseurs, femmes nues traînant des enfants nus, jeunes hommes à l’ossature aussi fine que les lances qu’ils propulsaient, tous hurlant d’une seule voix d’horreur consommée. Aveuglément, les profanateurs frappaient autour d’eux de la crosse de leurs armes, assommant quiconque s’égarait trop près ou tirant sans obstacle dans cette masse fuyante.
Dans leur fuite, certains couraient à travers les feux et d’autres piétinaient ceux tombés à terre et qui hurlaient. Un vieil homme chancela, se tenant une blessure au côté. Black Bill tira son couteau mais l’homme avait déjà disparu dans la brousse aveugle et obscure et Bill s’éloigna après le chef au travers du linceul de soufre.
C’était à présent devenu une scène de grand effroi. Des plaintes montaient dans les fourrés par-delà la clarté des feux cependant que les naturels détalaient vers l’opacité des forêts d’altitude. Les assignés suivaient ces cris dont ils n’avaient nul entendement mais Black Bill comprenait et il entendait des parents appeler des enfants, des épouses leurs maris, et par-dessus cette clameur il y avait les cris de guerre d’hommes se résolvant au combat. Les rabatteurs faisaient feu sans discrimination au sein de la débandade humaine où tous tombaient de même. Les assignés s’arrêtaient pour réamorcer et tirer, un genou en terre ou à la course, et bientôt l’air fut saturé de fumée de poudre et les pistes de sang entrecroisées à travers le camp étincelaient dans la lumière des feux.
Tenant sa pièce en joue, Black Bill se déplaçait entre les huttes d’écorce. Aux confins obscurcis du village, Pigeon et Crook rôdaient, furtifs, en une étrange parodie des membres des clans évanouis qu’ils pourchassaient, lugubres, aux aguets. Courbé très bas, Bill dépassa les frustes logis et pénétra le sous-bois bordant le village et là, les cris perçants des blessés dominaient le vacarme de la fusillade. Dans le clair de lune bleu et fumeux, Bill discerna la silhouette du chef, un enfant sous chaque bras, gravissant la pente boisée à grandes enjambées. Comme il courait, sa peau graissée luisait par éclats argentés entre les arbres et les jambes des enfants rebondissaient. D’un rugissement rauque, le Vandémonien le héla. Manalarguenna s’arrêta et se retourna et comme il renvoyait son appel au Vandémonien, le blanc de ses yeux se détacha férocement dans son visage :
Tummer-ti makara !
Rends-toi.
milaythina nika.
Bill encaissa le recul de l’arme lorsqu’il tira. La détonation se répercuta dans les collines. À travers la brume, il vit le chef vaciller puis se redresser et les enfants hurlèrent comme il repartait à l’assaut des plissements montagneux du nord, les emportant avec lui. Bill suivit, se hissant à pleines poignées de fougères dans la pente abrupte, pénétrant à la suite du chef sous la futaie de gommiers. S’il y avait du sang, l’obscurité le masquait. Le rugissement des fusils aplati par le froid derrière lui, le Vandémonien scruta le sous-bois mais ne vit nulle trace du chef. Il parvint à un arbre tombé dans les fourrés, une mousse pelucheuse couvrant son tronc tout entier. Il la tâta en quête d’accrocs au long de sa surface mais dans ces ténèbres abyssales, il voyait à peine où poser la main. Il se redressa et se retourna, tendant l’oreille par-dessus les battements de son cœur. Il n’entendait rien. Tout était immobile. Il avança de plusieurs douzaines de pas supplémentaires et s’accroupit dans les taillis où il réamorça son arme, versant dans le bassinet la juste quantité de poudre à l’aide du petit pochon. Il repartait quand il entendit renifler dans la pente au-dessus de lui, puis bruire les branchages. Lorsqu’il les aperçut, cramponnés l’un à l’autre, les enfants étaient blottis entre les racines noueuses d’un gommier bleu. Il s’approcha, de biais dans les broussailles en sorte de n’être point entendu d’eux, mais quand les enfants regardèrent derrière lui, il sut qu’on l’avait joué. Il braqua son fusil de chasse sur cette clairière où de longues fissures de clair de lune filtraient à travers la canopée mais Manalarguenna lui tomba dessus, abattant sur sa nuque son lourd waddy d’acacia noir. Le coup le projeta en avant, le désarmant, et Bill roula sur le dos pour faire face au chef dressé au-dessus de lui, massue brandie. Le waddy s’abattit sur ses bras levés et le martela jusqu’au moment où, cessant de se défendre, le Vandémonien se contenta d’encaisser les coups. Alors seulement la volée cessa. Manalarguenna appela les enfants à lui et ils repartirent, s’enfonçant dans l’épaisse végétation des contreforts montagneux, rejoignant le cortège des affligés poussés en avant par la terreur des salves dont ils entendaient l’écho se répercuter contre la montagne.



Dans la nuit, le fils à naître de Bill vint le trouver et de la main caressa sa joue brune percée de barbe. La caresse éveilla Bill et il scruta longtemps le visage de son enfant avant de le reconnaître. Il éprouva tout ensemble la douleur dans ses os et la détresse d’être arraché à leur armature. C’était un sentiment déchirant et une boule se forma dans sa gorge lorsqu’il demanda à son fils comment il avait fait pour le trouver ici en pays étranger.
Je t’ai suivi, dit l’enfant.
Bill pleurait. Il tenait les épaules de son fils contre lui et cette étreinte lui disait que c’était cela le juste et vrai du monde, cette chaleur des corps, ce serrement de gorge. Bill tenait son fils et sanglotait avec un soulagement bienheureux. C’était terminé. Il était libéré. Il hissa haut le garçon sur ses épaules et l’enfant empoigna les cordes ocrées des cheveux de son père telles les rênes d’un cheval de trait. Et ensemble ils marchèrent.
 
 
Les oiseaux levés avec le soleil jacassaient et le réveillèrent. Il gisait sur l’humus de la forêt dans les longues ombres de l’aube. Il sentit sa mâchoire déformée et la croûte de sang séché sur son visage et resta un moment sans bouger, vidant son regard comme s’il était le dernier homme sur la terre mourante de Dieu.
Une de ses dents était déchaussée. Les trois doigts extérieurs de sa main gauche, auparavant droits, étaient tordus, bel et bien cassés. Il se tâta le corps et se découvrit le côté de la tête englué de sang, les oreilles sévèrement enflées et une balafre emplie de boue au-dessus de l’œil. Il se redressa. À quelques pas de lui gisait sa pièce poudrée de terre là où elle était tombée et il s’en aida pour se relever.
Les feux brûlaient encore et leur rougeoiement le ramena dans l’enceinte du camp. Privés de maîtres, des chiens allaient et venaient devant les foyers, tournant et virant en bandes chaotiques n’ayant ni commencement ni fin mais courant toujours de conserve. Appuyé sur son fusil, Bill surveillait la scène à couvert à l’orée de la clairière. Des chiens en si grand nombre que les ombres en grouillaient. Rien d’autre ne bougeait dans cette dévastation hormis le fouet régulier des flammes, alors il s’avança dans le soleil levant et s’assit pour attendre John Batman.
 
 
Bientôt un homme puis un autre et un autre émergèrent de la brousse. Silhouettes inquiétantes portant fusils dans les bras. Ils ne lancèrent nul couii ! de reconnaissance mais s’avancèrent prudemment dans la clairière à travers les volutes de fumée. Les meutes de chiens s’écartèrent et se reformèrent derrière eux. Certains grondèrent mais les hommes n’en tinrent aucun compte et poursuivirent leur marche en direction des temma dispersées où Bill Black accroupi observait leur progrès. Il se leva et traversa le camp à leur rencontre.
Batman avait en main une longueur de corde au bout de laquelle il tenait une jeune fille. Elle avait la corde nouée autour du cou et le suivait où il la traînait sans opposer de résistance. L’enfant qu’elle portait dans ses bras était tout aussi soumis et elle le serrait contre sa poitrine en trébuchant derrière Batman. Trois s’en revenaient quand huit étaient partis. Batman, Jimmy Gumm et le gosse. Tous marquant le pas et lançant de fréquents regards en arrière, ils s’approchèrent des feux, laissèrent choir leurs havresacs et s’agenouillèrent pour recharger les canons de leurs armes.
Un bâtard nous suit, dit Batman. Surveillez ces arbres là-bas.
Les deux assignés promenèrent le regard sur la brousse, virent Bill où il se tenait armé et blessé et ramenèrent étroitement leurs fusils à l’épaule.
Qu’est-ce donc qui t’est arrivé ? demanda Gumm, surveillant le Vandémonien.
Mais Bill cracha seulement du sang dans les cendres.
Tiens-la, dit Batman.
Il lui passa la corde et empoigna la fille comme il l’aurait fait d’une brebis à éliminer du troupeau. Il lui baissa la tête vers le sol et Bill lui noua la corde autour des pieds, lui laissant juste assez de mou pour respirer. Ses yeux sombres s’agrandirent quand la corde se tendit. Batman voulut lui retirer de force l’enfant des bras mais la jeune fille s’y cramponna si farouchement que l’enfant faillit en être écartelé et n’en vagit que plus bruyamment. L’horrible vacarme finit par faire lâcher prise à Batman et l’enfant fut abandonné hurlant agrippé à sa mère. Batman tendit la main vers son fusil de chasse, retira son genou du dos de la fille.
È’ connaît point la modestie ? dit le garçon.
Il épiait les demi-pommes de ses seins.
Tu m’entends ? Surveille ces arbres.
C’est c’que j’fais.
La fille du clan Plindermairhemener était grande et mince et son enfant était aussi élancé qu’elle. Les motifs dessinés par ses cicatrices étaient enduits d’ocre et elle avait le corps peint pour une cérémonie que plus jamais elle ne subirait. Son cuir chevelu était rasé de frais et des croûtes sanglantes s’étaient formées là où le tranchant du coquillage avait mordu trop profond. Bill s’accroupit à côté d’elle et posa sa main sur l’enfant en pleurs. La jeune fille lança un cri.
Qu’est-ce elle dit ? demanda Gumm.
Bill leva les yeux vers lui.
Au secours.
Jésus-Christ, dit-il, on aurait juré on l’écorchait.
Il se frotta les yeux entre le pouce et l’index. Puis redressa son fusil.
J’ai vu que’chose, dit-il.
Il montrait le ruban de fumée et la ligne fantomatique des gommiers géants derrière. John Batman scruta ces arbres et peut-être lui aussi aperçut-il une esquisse de ce que Gumm avait vu car il donna l’ordre de se mettre à couvert derrière un arbre abattu, un fût massif long de deux cents pieds ou plus. Les hommes se dissimulèrent derrière son tronc moussu et calèrent leurs pièces dessus sans quitter des yeux les arbres à l’entour de la clairière. Sur l’espace découvert, la fille couchée se débattait pour se libérer de ses liens. Elle lança encore une fois un appel plaintif à l’adresse des membres de son clan.
Prenez garde à point non plus tirer Pigeon ou Crook, fit Batman.
Tenant ses doigts brisés dans sa main en coupe, Bill surveillait la lisière des arbres.
J’ai plus d’grenaille, dit-il à Batman.
Baiss’ ta tête alors.
J’en vois un.
Où ça ?
Par là-bas, dit Bill. Tu l’vois ?
J’vois r’en.
Par là.
Batman plissa les yeux.
Près du rocher, t’veux dire ?
Oué, c’est ça.
Bougre de moi, t’as les yeux d’un fabricant d’aiguilles.
Batman mit en joue, ajusta en direction du sous-bois et libéra le chien. Au claquement de tonnerre du mécanisme, la fille interrompit sa mélopée douloureuse, et du sous-bois en face, des bruits d’hommes leur parvinrent.
Tirez point, bande de bâtards, on est blancs.
Ils rabaissèrent leurs armes et le restant de la battue fit son apparition dans le camp. Trébuchant, ils dépassèrent la temma ronde et lisse et enjambèrent l’arbre couché pour rejoindre la compagnie sous le couvert qu’il offrait. John Batman tendit un bidon d’eau et les nouveaux venus burent et s’essuyèrent la moustache du revers de la main.
Pigeon et Crook furent les derniers à rallier le camp, derniers à se mettre à couvert. Ils refusèrent le bidon d’eau et demeurèrent debout, aux aguets, quand les autres paraissaient contents de se reposer. Comme les proscrits vérifiaient leurs bandages autour des pieds, John Batman interrogea Gould son valet.
Vus, tu en as ?
Un bon peu, oui.
Crevés, tu les as ?
J’ai ben dû tirer une liv’de poudre. J’ai vu quantité d’sang. Au-delà d’ça, je saurais point dire.
Howell Baxter essuya la boue sur ses bandages et se reficela les pieds. Quand il parla, sa voix sépulcrale était emplie de la même lassitude douloureuse que tous ressentaient.
Mais c’bâtard-là de Tête-de-Cheval, dit-il. Il s’a fait la malle, bordel, il a disparu en que’que part.
 
 
Ce fut le Vandémonien à la fin qui alla se pencher sur la fille et l’enfant. Il lui versa une rasade d’eau dans la gorge et enveloppa son petit dans une peau d’opossum. La fille était vidée de toute combativité et elle but l’eau qu’il offrait. Ses yeux humides se refermèrent. Black Bill reboucha le bidon, se releva et retourna auprès de la compagnie. Les Dharugs partageaient une pipe et ils tendirent le tuyau à Black Bill. La fumée montait, filtrée par les frondaisons plumeuses des acacias en parasol au-dessus d’eux. Bill tira une bouffée avant que Pigeon ne glisse à nouveau le tuyau dans sa bouche, l’entrechoquant d’avant en arrière au fil de ses dents.
J’vois point aucun mort nul’part, dit le garçon.
Il observait l’étendue déserte du camp.
Où c’est qu’y sont allés, vous croyez ?
On en a pas tué aucun, dit Jimmy Gumm.
Mais j’les ai vus tomber.
Gumm souleva son pochon de plomb.
Cette grenaille arracherait point l’sourire à l’idiot du village. On gâche not’poudre, là.
Cette grenaille-là remplira son usage, dit Batman.
Et basculant son chapeau vers l’arrière, il le regarda fixement.
Si son usage c’est d’ben leur retourner les sangs à ces noirs-là, elle le fera. Si son usage c’est d’les tuer, faudrait voir à avoir de la bonne grenaille, moi j’dis.
Batman souleva son fusil à double canon et les âmes du gros calibre étaient deux yeux aveugles braqués sur Gumm.
Ben, mets-toi donc debout et dis-moi comment ça t’les retourne à toi les sangs, lui dit-il.
Jimmy Gumm grinça des mâchoires et son œil ribaud s’esquiva sur le côté.
J’donnais mon opinion, c’est tout.
Une opinion de moins d’valeur qu’la salive qu’y t’a fallu pour la dire. À présent, j’trouerai jusqu’à la dernière peau noire dans cette montagne, j’m’en trouverai ben heureux, mais si tu veux ton congé d’forçat, t’en ramèneras que’ques-uns vifs avec moi.
Batman rabaissa son arme.
Ils firent maigre chère, accroupis là au bord des feux, regroupés où le soleil avait chassé et le givre et les ombres. William Gould fit circuler une boule de pain de cendres qu’ils rompirent et se partagèrent. Chacun des hommes de la compagnie surveillait la lisière des fourrés et les bosquets de fougères à taille humaine, s’attendant à tout moment à voir les membres des clans leur tomber dessus, vociférant en langues et agitant leurs lances, mais nul événement de ce genre ne se produisit. En lieu et place, le ciel se maintint fermement bleu et le soleil darda chaudement sur eux ses rayons tandis qu’ils lampaient leur thé. La jeune fille était liée à un jet de salive de leur feu de cuisson, ses peaux de bête de guingois, la poitrine dénudée. Thomas lui apporta un gobelet de thé sucré qu’il amena à sa bouche comme il avait vu faire Bill précédemment, attendant qu’elle tète le liquide et l’avale.
Vous devriez vous couvrir, m’dame, lui dit-il.
Il lui donna un morceau de son pain et en trempa un peu dans son thé pour l’amollir et le faire manger à l’enfant. De sa manche de chemise il lui nettoya le visage, en ôtant terre et ocre, et elle le laissa faire, timidement assise, son enfant perché tel un chat triste et chauve sur ses genoux.
Mais la lumière leur révélait aussi l’étendue du sang versé : il y en avait partout dans la clairière en un motif témoignant du chaos qu’ils avaient semé. Tout en mangeant, Batman et Black Bill examinèrent les éclaboussures, chacun désignant tour à tour à l’autre des endroits qu’il n’avait point vus. Quand ils invitèrent Crook à approcher afin d’interpréter les traces, il leur fit part de ses pensées dans sa propre langue. Il indiqua d’un geste vague ses propres jambes, le ciel, le bush. Il rit. Tirailla le duvet sur son menton.
Des morts, il pense, dit Pigeon.
Crook hocha la tête et rongea son pain de brousse.
Toi, qu’est-ce que tu penses ? dit Bill.
Je pense pareil.
Batman regarda les traces de sang autour de lui.
J’veux chaque mort retrouvé. J’les veux tous comptés. Qu’on voit c’qu’on s’est gagné.
Le camp était situé dans une clairière ménagée par brûlis au cœur de la forêt pluviale par des générations successives. C’était là terre entretenue et partout dans sa formation se décelait la main des Plindermairhemener : dans les couloirs qu’ils avaient façonnés pour rassembler les hardes de kangourous, dans les îlots de végétation destinés à dissimuler leurs lanceurs de sagaies, dans les prises taillées à même les troncs pour grimper dans les branches chasser l’opossum. Leur sang était à présent répandu sur cette terre entretenue et le Vandémonien déambulait d’une trace à une autre les yeux baissés, ses belles bottes crissant sur les feuilles de gommiers.
C’est en voyant la piste laissée par ses propres empreintes qu’il résolut de s’arrêter et d’observer plus attentivement. Il s’agenouilla. La terre était molle et sa piste nette et bien dessinée. Il était passé par là dans la nuit, dépassant un homme criblé de plomb tenant dans ses mains ses blessures. Examinant le sol, il découvrit l’endroit où le sang croisait ses traces et s’enfonçait dans la forêt. Bill suivit cette piste à travers la clairière jusque dans le sous-bois d’acacias et de fougères. À l’orée des arbres, il s’arrêta et se retourna pour regarder Batman et les Dharugs. Tête inclinée, scrutant le sol, ils ne le virent point pénétrer le bush, son couteau dégainé.
Il remonta au trot une ravine peu profonde et boisée, et tous les deux ou trois pas il apercevait une tache de sang ou la dépression d’une empreinte de talon dans la terre. Bientôt, il s’aventura sur un éboulis moussu qui roula sous ses bottes. La lumière était tamisée et brumeuse. Les membres des clans avaient récolté dans cette clairière la crosse comestible de toutes les fougères arborescentes dont les frondes sectionnées pendaient telles des paupières, frôlant son chapeau alors qu’il se déplaçait en dessous. Il s’arrêta pour regarder à l’entour, écoutant l’appel matinal des oiseaux, tournant la tête afin de scruter les ombres. Rien. Il reprit sa course.
Avant peu, il atteignit des affleurements rocheux émergeant du sol de la forêt pluviale telles de grandes phalanges brisées et apercevant les traces sur la mousse humide couvrant ces pierres-là, il sut que sa destination était proche. Une ravine disparaissait en dessous de l’affleurement rocheux et Bill se percha au sommet afin de plonger son regard en contrebas. L’homme du clan gisait à mi-pente, couché sur le flanc où sa chute l’avait arrêté. Sous lui, les pierres étaient souillées de son sang. Bill enleva son chapeau, évaluant la difficulté de la descente.
À présent, l’homme avait tourné la tête et le fixait. Le plomb lui avait écorché le bas des côtes, mettant à nu en plusieurs endroits le muscle et la nacre de l’os. Au-dessus de sa blessure, l’homme arborait des scarifications rituelles. La plupart d’entre elles étaient en forme de demi-lunes mais au niveau des épaules, ses cicatrices formaient des lignes régulières et c’étaient ces cicatrices-là qui indiquaient son appartenance au clan. Bill déchiffra ces cicatrices, contempla ce visage et comprit : c’était là Taralta, le gardien de la loi. Le Vandémonien descendit dans la ravine, s’enfonçant dans son humidité fétide, et vint s’accroupir auprès de Taralta. Des moustiques couvraient les parties dénudées de son corps.
Bill les chassa de la main mais Taralta avait passé la nuit entière exposé à leur morsure et la chair dont les insectes s’étaient repus était enflée et sa cuisse incrustée de grenaille meurtrie et bleuie de toutes les nuances de la nuit. Si grande était sa douleur, à peine Taralta semblait-il comprendre où il se trouvait. Bill le souleva de son lit de rochers.
Ils s’acheminèrent à pas lents en direction du camp. Le gardien de la loi contenait ses plaies de ses mains et s’appuyait contre Bill, barbouillant sa chemise de sang tandis qu’ils progressaient en boitillant. Non loin d’eux, un thylacine dressa la tête pour les observer de ses yeux de chien, sans ciller. Taralta regarda l’animal mais se détourna ensuite rapidement comme s’il avait honte d’être vu dans un tel état.
Tiens donc. Que nous amènes-tu là ? demanda Batman comme ils émergeaient au grand jour.
Bill laissa choir sans ménagement le gardien de la loi. Égaré dans sa douleur, Taralta gémissait et grinçait des dents. On versa de l’eau sur ses blessures et il tressaillit et hurla. À une courte distance de lui, serrant contre elle son enfant, la jeune fille l’appela. Taralta hoqueta plusieurs fois et la fille ligotée tenta de se rapprocher de lui mais elle se trouva aussitôt soulevée de terre par Black Bill qui la repoussa près d’une hutte d’écorce.
Debout autour de Taralta, les hommes méditaient.
Verra point l’matin, déclara John Batman.
Gould se tenait près de lui.
Ben, on s’en a ramassé une au moins, dit-il. Qu’est-ce on fait pour les autres ?
La magnifique question que voilà, dit Batman.
 
 
Dans tout le camp déambulait une horde de chiens ne ressemblant à rien que de leurs yeux ils eussent jamais vu. Suçotant une feuille de gommier, Black Bill examinait l’essaim poussiéreux qui tournoyait autour d’eux, leurs yeux de diamant scintillant dans la lumière du feu : chacun identique à son voisin, créatures galeuses, toutes de bile, d’os et de peau. Certains léchaient le sang dans les fougères ou sur la terre et d’autres furetaient dans les temma tout pareils à des porcs fouissant dans la fange, retournant les peaux et les ballots de plumes doublant les huttes. La puanteur qu’ils dégageaient, leurs déjections, étaient choses absolument infâmes. Bill cracha sa feuille de gommier et se tourna vers Batman.
Quarante-huit, dit-il. Trente femelles.
Batman le regarda.
Un joli petit troupeau, est-c’point vrai.
Bill l’observait.
Y vont m’causer des ravages dans les miens troupeaux.
Rien n’eut plus besoin d’être dit sur la question. Black Bill ramassa son arme, passa la bretelle à son épaule et entreprit de déambuler parmi les chiens. Les bagnards le fixèrent des yeux mais, sans paraître comprendre son but, s’adossèrent aux gommiers bleus et fermèrent les yeux afin de dormir un peu. Les chiens s’immobilisèrent à bonne distance de Bill et le regardèrent approcher. Feignant de leur tendre de la nourriture, il en appela quelques-uns à lui et les laissa renifler sa paume vide. Alors, amenant sa pièce à hauteur de hanche, il tira dans la tête d’une femelle au pelage couleur de terre.
Une formidable détonation se répercuta et les bagnards sursautèrent. La chienne fut violemment projetée en l’air et après avoir décrit un cercle retomba en s’affaissant sur elle-même.
Elle gisait dans une mare de sang, la tête presque entièrement arrachée. Leur horde s’était égaillée et, inquiète, attendait à présent à l’écart. Comme Bill rechargeait par le canon, le petit enfant aborigène se mit à pleurer.
Les chiens couchèrent les oreilles. Bill s’approcha d’un grand lévrier malingre et amena le canon près de son cou. Le fusil tonna et le chien explosa en charpie de poils et chair sanglante, comme désintégré de l’intérieur. La détonation se répercuta au flanc de la montagne et peu à peu se perdit au loin. Bill réarma calmement. Le garçon récupéra son arme et vint lui prêter main-forte et ensemble ils rassemblèrent d’autres chiens dans un espace circonscrit entre les temma où les animaux se terrèrent avec frayeur. Tous deux firent feu dans cette masse ; une bête s’écroula tuée net, une autre se traîna à terre en gémissant jusqu’à ce qu’on lui éclate la cervelle d’un coup de crosse.
Un relent de soufre et de poils brûlés flottait au-dessus du campement. Batman jeta un coup d’œil là où étaient assis Baxter et Gumm, contemplant le sinistre spectacle avec une décontraction d’aristocrates.
Eh ben ? leur dit Batman.
Ben quoi ?
Donnez-y la main.
Baxter boutonna son maigre paletot et attrapa sa pièce.
C’est un travail d’noirauds, dit-il dans sa barbe.
Pas de quartiers avec les chiennes surtout, dit Batman.
Il continuait de toiser Jimmy Gumm, mais Gumm ne bougeait pas. Il se ressentait des contusions qu’il avait à la tête là où le garçon l’avait cogné.
T’espères te faire tirer comme un lapin ? dit Batman.
Gumm leva les yeux.
Non, m’sieur.
Batman tira son pistolet de ceinture et releva le chien.
Prends garde, dit-il.
Gumm se hissa sur ses pieds.
Déjà, un bon nombre de cadavres jonchaient le sol ; sang, lambeaux d’os et de viscères couvraient la terre. Les bêtes agonisantes criaient, soulevant la tête au-dessus de l’ordure, et Pigeon déambulait parmi elles, brandissant un waddy abandonné et abattant la massue en travers des museaux avec tant de force que le sang giclait et aspergeait sa chemise et son chapeau. Ils traînèrent les cadavres, deux par deux, vers les feux, leurs entrailles déroulées fumant dans le froid et ramassant la litière de feuilles.
Les langues rose jambon pendouillaient hors des gueules. Une fois enflammé leur pelage, leur fumée écœurante fit suffoquer les assignés, mais ils continuèrent d’entasser les chiens jusqu’à ce que les flammes lèchent le berceau des arbres au-dessus. Le lavage du feu exposait les mâchoires, faisait saillir côtes et crocs. Le garçon fit claquer ses mains collantes contre son pantalon.
Black Bill le regarda.
C’est terminé.
Le garçon hocha la tête. Son ombre tremblotait dans des lambeaux déchirés de lumière.
Ça veut dire quoi à vot’avis ? demanda-t-il.
Il indiquait l’endroit où John Batman, Pigeon et Crook étaient réunis en conciliabule. Crook faisait des gestes vers le bas de la montagne et le manteau de forêt primaire couvrant la vallée. Sur le sol auprès de lui était posé un bâton de feu fraîchement roulé et Batman cracha dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre avant de le ramasser. Il souffla sur les braises, faisant naître une petite flamme qu’il pinça aussitôt afin de laisser le feu couver. Il semblait préparer une autre incursion dans l’arrière-pays.
Veut dire marcher encore, lui dit Bill.
C’est c’que j’me disais.
Le garçon délia ses pieds, secoua la boue des chiffons et entreprit de les renouer.
Bill se dirigea vers Batman et les Dharugs.
Fond de la vallée là-bas tu trouves quelques bougres, dit Pigeon.
Y grouilleront comme puces sur le foutu dos d’un chien, dit Batman.
Bill explorait du regard les collines spectrales au-delà.
On a la fille.
Une jeune gin et un vieux conteur, ça justifie point la mise du gouverneur. Il nous payera point.
Il nous faut des hommes alors, dit Bill. Des grands.
Et le plus costaud le mieux. Des bâtards à l’air barbare.
Alors c’est décidé.
Batman parcourut du regard les pentes boisées et recoiffa son chapeau.
La chose est bel et bien arrêtée, dit-il.
Levant son bâton de feu, il fit signe à Bill de le suivre.
Les assignés se tenaient debout devant la fournaise, leurs manches plaquées sur leurs visages ; le vent poussait vers eux l’âcre fumée de chien brûlé, en grandes nappes pareilles à des nuées d’orage s’abattant sur la terre. Un par un, Batman les regarda, puis parla.
Entretenez ce feu en guise de signal. Autrement vous serez perdus ici. Rien que des corbeaux pour compagnie. Et z’avez intérêt cette gin-là peut encore marcher à mon retour.
Les assignés et le valet Gould remuèrent avec anxiété mais ne formulèrent aucune objection au plan proposé. Se grattant l’entrejambe, ils observèrent Batman raccrocher son fusil à double canon sur son dos et s’éloigner.
Il fit quelques pas dans la pente puis quelque chose l’incita à s’arrêter et se retourner.
Z’attendez une citation écrite ? dit-il. Debout.
Les Dharugs ramassèrent leurs effets et le suivirent.
Le sang mêlé des hommes, des femmes, des chiens formait une fange où leur avant-garde de quatre marchait ; ils glissaient et trébuchaient à travers ce champ de massacre en direction de la vallée boisée, Batman jurant, les Dharugs moins perturbés. Se levant d’un bond, le garçon suivit les hommes dans la pente.
Attendez, appela-t-il.
Mais les hommes continuèrent et il courut pour les rattraper.
Reste là, petit, lui dit Bill. C’est point pour toi, ça.
Non, je viens.
Ça sera dangereux.
Je suis point stupide comme eux aut’ là-bas. Si les noirs y reviennent chercher les leurs, alors ça finira en marde, est-c’point vrai. Moi j’dis qu’y s’débrouillent sans moi.
T’apprends vite, petit.
Et que oui.



Ils franchirent un lit de rivière asséché bordé de gommiers géants poussés en cercles si rapprochés qu’ils semblaient une seule entité vivante. Les hommes contournèrent ces arbres à la file indienne parmi les traits de soleil transperçant la canopée mais ne projetant nulle lumière sur leurs visages ni ne réchauffant leurs os. Dans la pénombre, l’air était saturé de mouches et des champignons croissaient telles les larves aveugles de quelque étrange et anonyme vermine. Avant peu, ils se retrouvèrent au centre d’une futaie dont les arbres avaient été dépouillés de leur écorce pour la confection de brise-vent. Les troncs nus étaient gravés de cercles s’entrecoupant, de figurations de la lune et du soleil, d’images de serpents et de kangourous. Les Parramattas contemplèrent ces icônes ouvragées mais John Batman trouva davantage pour retenir son attention. Imprimée dans la chair de l’arbre, se détachait l’empreinte d’une main sanglante. Ôtant son chapeau, Batman s’accroupit pour examiner le sol, bientôt rejoint par Black Bill. Un homme blessé était passé par là.
Ils poussèrent de l’avant. Quelque part au sud du Ben Lomond dans un tombeau de forêt pluviale, les traqueurs furent arrêtés par un vaste relief sur lequel ils levèrent les yeux, mains au-dessus des têtes. Ils s’aventurèrent sur la pierre moussue, à l’affût de la moindre trace du clan, s’accroupissant, tâtant du doigt la surface rugueuse en quête de résidus de terre, d’herbe écrasée, du moindre signe pouvant suggérer une direction prise, et ne trouvèrent rien. Appuyé sur son fusil, John Batman parcourut des yeux ce paysage désolé. Il sortit sa flasque de rhum et s’en expédia un canon dans la gorge. Le temps de le replacer dans les replis de son manteau, il s’était résolu au retour vers sa propriété de Kingston et les chauds plaisirs de sa femme. Il fit signe aux Dharugs de redescendre et reprit la tête de sa troupe pour se renfoncer dans le bush.
Cette après-midi-là, ils revinrent sur leurs pas à travers les solitudes. D’énormes gommiers culminants rompaient la canopée, la cime de leur feuillage frôlant l’étrave des nuages draguant la profondeur du ciel. Mais au sol privé de soleil de cette forêt maintenue dans l’ombre des acacias, des sassafras et du musc, régnait un froid aussi misérable que dans la montagne qu’ils venaient de laisser. Ils quittèrent ensuite les arbres et traversèrent une prairie retirée où paissaient des wallabies. Les animaux regardèrent les traqueurs s’avancer avant de détaler à l’unisson, le choc de leurs pattes résonnant tels des tambours de guerre battant au cœur de la terre. À nouveau, les hommes gravirent le versant de la montagne et entrèrent dans la forêt. Juste au-delà de la ligne des arbres, le Vandémonien posa un genou en terre à fin d’étudier le terrain.
Il y a une dépression ici, dit-il.
Du doigt, Bill suivait une trace dans le sous-bois.
Le blessé a pris du repos en cette place-ci, dit-il.
Laissant le garçon tapi dans les fougères, ils décrivirent des cercles en quête d’un signe, se déployant aux quatre points cardinaux afin de fouiller le tapis de la forêt. Bill trouva rapidement une traînée de sang. Avec précaution il s’avança à travers les petites fougères où scintillait la diaprure rouge et la suivit jusqu’à la base d’un gommier géant mort au tronc fendu. Tassé en chien de fusil à l’intérieur il y avait un jeune guerrier. Black Bill lui montra la bouche du canon. Le guerrier, visage de marbre, transpirait. Chacun soutint le regard de l’autre cependant que Bill abaissait le chien de son fusil.
Je l’ai, appela-t-il.
Tous convergèrent vers la cachette.
Tu as le chic pour ça, parole, dit Batman.
L’homme du clan avait reçu le plus gros de la grenaille dans la cuisse et le reste dans le genou et quand ils voulurent le hisser sur ses pieds, il lança seulement un cri de douleur et ne put être bougé. Il était couvert de cicatrices, rituelles pour certaines, de guerre pour d’autres, et une expression de sombre mépris se lisait sur son visage alors qu’il étreignait son genou criblé et soutenait leurs regards. Peut-être voyait-il quelque menue victoire dans sa résistance ou alors cherchait-il à les entraver en quelque façon. Sa jambe saignait, un flot lent et sombre, et il essuya ses mains sur les fougères.
Batman souleva son chapeau, lissa en arrière les cheveux noirs en dessous et le recoiffa. Il baissa les yeux sur l’homme du clan avant de détourner le regard. Puis il lâcha son bâton de feu et ôta la bretelle de son fusil à double canon.
Ton plomb, dit-il à Bill.
Le Vandémonien détacha une bourse de sa ceinture et la passa à Batman ; Batman posa sa crosse en terre et tint son fusil par la bouche. Dans une encoche entre les canons était dissimulée une baguette en fer ; il la libéra et la coinça entre ses dents. La section des canons était de forme octogonale et les stries dans l’acier se détachaient sur toute la longueur des fûts jumeaux tel le grain d’un bois poli, irrégulier et organique. Gravé sur les plaques latérales, la tête d’un cerf huit-cors entourée de buissons de roses accompagnait une plaque nominative portant la marque Manton. À l’aide d’une corne à poudre, Batman introduisit la charge et ajouta une poignée de projectiles pris dans la bourse de Bill. Il tassa le tout à l’aide de la baguette puis déchira deux petits carrés dans une bande de coton conservée dans sa poche de manteau à cet effet et les bourra dans les canons à la suite des munitions.
Batman considéra l’homme silencieux terré ici dans ce creux d’arbre, et du pouce abaissa les deux chiens. Il planta un pied de chaque côté des jambes étendues de l’homme et campé ainsi en position parmi quelques grincements d’arbres, il lui montra le long vide à l’intérieur des âmes. Le guerrier, les yeux écarquillés, regarda tour à tour Bill et les Dharugs.
L’éruption souleva dans les branches une nuée criaillante d’oiseaux. Comme la fumée de poudre se dissipait, le jeune homme s’affaissa vers l’avant, un flot de sang artériel s’épanchant sur le sol. Le creux de l’arbre derrière était criblé de fragments de crâne et d’une autre matière. D’un geste sec, John Batman ouvrit les platines, nettoya les bassinets avec son chiffon, essuya le sang sur les canons. Il promena un coup d’œil circulaire sur les rabatteurs.
Le garçon, bouche ouverte, livide, regardait fixement le carnage exposé là à ses pieds et il se recula lorsque le sang vint couler près de ses guenilles. Les Dharugs quant à eux s’étaient détournés et ils ne jetèrent nul regard en arrière. Enjambant les troncs couchés, ils commencèrent à rebrousser chemin à travers la forêt. De toute cette compagnie, seul Black Bill croisa le regard de Batman. Il replaça son fusil de chasse dans son dos et cracha dans les fougères tout en l’observant. Batman sortit son rhum, fit sauter le bouchon de liège et but. Il tendit la flasque à Bill. Le Vandémonien le regarda. Puis il se détourna pour suivre les Parramattas s’enfonçant parmi les pins séculaires et les myrtes citronnés.



L’obscurité surprit la compagnie lorsque émergeant de l’orée des arbres ils débouchèrent sur une terre de chasse herbeuse où une bande de cacatoès picorait comme volailles de basse-cour. Ils glanèrent du bois pour le feu et n’ayant plus assez de lumière pour avancer dressèrent le camp sous un gommier bleu nu et grumeleux. John Batman démarra un foyer à l’aide du bâton de feu qu’il transportait et entretint les flammes. Ils y rôtirent les lanières de viande de mouton dont chacun était chargé et regardèrent le lever des étoiles. Tous savaient qu’une nuit misérable les attendait lorsque la rosée durcirait en gelée et que la prairie commencerait à blanchir. Ils n’avaient aucune gamelle, celle-ci étant restée avec les autres hommes, aussi firent-ils bouillir de l’eau dans leurs quarts en tenant les anses à travers leurs manches. John Batman choisit une braise dans le feu et alluma sa pipe. Il souffla la fumée par les narines avant de la tendre au garçon qui aspira une bouffée et laissa l’arôme emplir sa bouche. Il souffla par le nez comme Batman l’avait fait et remit la pipe à Black Bill.
Vous pensez il est arrivé quoi au vieux Tête-de-Cheval ? dit le gosse.
John Batman était assis en tailleur tel un Chinois, son chapeau sur un genou. Il détourna le regard vers l’intérieur des terres.
Plus mon souci à présent.
Vous allez le traquer ?
On s’arrangera mieux sans sa misérab’ carcasse sur le dos.
L’air de la nuit était âpre et tous sauf John Batman portaient leurs couvertures drapées sur leurs épaules. Batman se tenait près du feu et l’alimentait. Pigeon avait sa propre pipe allumée et à chaque bouffée, l’éclat de la braise l’éclairait ; il sourit à la mention de Tête-de-Cheval.
Ces bougres de Van-Diemen le fait cuire au feu et le mangé, j’ai bonne idée. Mangé et bien curé ses os.
Il rit et Crook aussi.
Ils mangent jamais des hommes, dites ? demanda le petit.
Pourrais point l’affirmer, répondit Batman.
Et ceux-là de la Parramatta ?
Pourrais point l’affirmer.
Pigeon nous la baille belle, dites ?
Batman le dévisagea. Il aspira bruyamment son thé.
Pourrais point l’affirmer.
Le garçon examina les Dharugs et son visage s’assombrit. Il ramena bien ses jambes contre lui, hors de leur portée.
Non, c’était point les noirs, dit-il. Il s’a juste ensauvé. Il avait l’dessein de s’faire bandit de brousse, vous savez. Un nouveau Brady ou son pareil.
Ce foutu canasson vaut pas un poil sur le cul de Brady, dit Batman.
Il cracha dans le feu.
J’ai entendu raconter c’est vous-même l’avez attrapé, ce hors-la-loi, dit le garçon. Là-haut vers Launceston.
Et c’est la vérité vraie.
Une fameuse prise.
C’qu’il était.
Et comment qu’ça s’est fait ?
Comment qu’ça s’est fait, se murmura Batman à lui-même.
Il rumina l’histoire un instant comme s’il était réticent à la raconter, mais c’était plus vraisemblablement un artifice propre à son récit, récit qu’il avait peaufiné depuis, au long des nombreuses années. Il tisonna le petit feu.
On prend point un homme comme Brady. Plutôt il se laisse prendre. Ainsi donc ça s’est fait avec moi.
Vous l’avez tiré ?
On était après lui et on avait pris une paire de fusils mais on a jamais tiré le bonhomme. Et pourtant on avait des tireurs d’élite, je te le dis. Des compères qui t’auraient fait pisser un cerf en rut s’ils l’avaient voulu. Des hommes qui connaissaient leurs armes mieux que tu connais les doigts de ta main ou sacrément pas loin.
Le garçon tenait son quart en fer-blanc et la vapeur se mêlait aux ténèbres autour de lui. Il observait Batman attentivement.
Il y avait là toutes les espèces d’hommes, poursuivit Batman, mais ils partageaient un trait assez commun qui est le penchant pour l’argent. La prime se montait à cent guinées, tu comprends. Une somme destinée à retourner la propre bande de Brady contre lui et à mettre tous les hommes du district à ses trousses. Il y a une bonne mesure de ruse dans la tête de notre vieux gouverneur, une bonne mesure. Il comptait fort justement qu’une telle somme exciterait les appétits de ceux qui appelaient Brady leur homme, et excités elle les a, mon gars. On trouvait des partis comme celui que j’avais formé traquant l’homme et sa bande de tous côtés. Il était condamné et c’était froide certitude pour tout homme vivant que Brady serait chassé jusqu’à l’arrêt, sur quoi les fusils seraient tirés et le coup mortel échangé. Ce que moi je voulais, c’est être l’homme qui le tirerait.
Le petit l’observait.
Mais vous l’avez point tiré, dit-il.
Non, je l’ai point tiré. Et c’est d’autant plus dommage pour cet homme-là. C’est un troupeau de vaches qui l’a trahi sur la fin. L’homme illustre qui presque souleva cette île en révolution ! Oué. Ces vaches-là, elles se sont mises à dévaler un champ proche de notre camp. Je connais les vaches, et les vaches elles font rien de rien sans y être poussées, et je les regardais courir et il m’est venu qu’elles avaient cause pour cela. Alors j’ai pris les armes et quitté le camp afin d’y aller regarder de plus près.
Tout seul ?
Tout seul. Pour imprudent que ça paraisse à présent, j’avais aucune peur de Brady. Certains le croyaient meilleur que la racaille commune. Plus de grandeur. Certains le croyaient de noblesse irlandaise déporté pour sa politique. Ils croyaient tant et plus de choses sur lui et tous se trompaient. Mais quand j’ai enfin posé mes jeunes yeux sur le misérable spectacle que Brady était devenu, j’ai été confirmé dans mon opinion que c’était un homme courageux, mais condamné. Car jamais tu ne verras plus pitoyable créature que ce qu’il était devenu. Je suis tombé sur lui à quelque distance, traversant un enclos en boitant appuyé sur une béquille. Il n’avait nulle armée et rien de la rébellion en lui. Rien qu’une simple figure mendiante claudiquant à travers un paysage presque irlandais en sa verdure.
J’ai bien failli rompre là. Beaucoup depuis m’ont dit que je l’aurais dû. John Wedge gageait qu’il était ce qu’on avait jamais eu de plus proche d’un Red MacGregor et en tant que tel, il méritait la paix. Mais je pouvais point me rallier à ça, étant jeune. J’estimais qu’un homme doit souffrir pour ses péchés. Même un grand homme. Et il y avait aussi la question de ces cent guinées qui pesait sur ma réflexion. J’ai depuis lors changé dans mes opinions. Je l’ai suivi et il s’est enfoncé en titubant dans un lopin de brousse et après un temps, j’ai traversé le champ à sa poursuite et c’est pas bien loin que je l’ai pris. Roulé sous un buisson, bien terré qu’il était. Plus noir de boue qu’un mineur de fond. J’ai montré mon fusil et de même il a levé le sien.
Un froid profond était tombé à présent et les étoiles luisaient telles des gemmes. Batman leva un moment les yeux vers le ciel pour contempler ces pierres brillantes avant de poursuivre.
Je tenais mon fusil braqué et je le regardais droit dans les yeux. On s’est mesurés une bonne minute. Puis Brady me demande qui diable je suis. Et je lui réponds John Batman pour votre service. Il souffre quelque chose de terrible. Il me demande si je suis un soldat. Je lui dis non, je suis point un soldat – et à présent rends-toi car il y a plus aucune chance pour toi.
Batman fit tournoyer le fond de son thé puis le jeta dans l’herbe et glissa le quart dans sa poche.
Mais je sais une chose. J’aurais dû tirer le bâtard. Quand on le pendit, son cou, à ce qu’il paraît, point ne se rompit. Il a dansé sur le gibet comme s’il était de retour dans le comté de Kildare à faire sa cour. Il n’y a point aucun homme dans l’histoire qui mérite de mourir ainsi. J’aurais dû le tirer et qu’on en parle plus.
Les juges, les fonctionnaires, la cléricaille se salissent jamais les mains avec le sang des hommes et ils n’en sont que pires. C’est cruauté sournoise pour un homme que d’envoyer les autres à leur mort pendant que lui-même en a nulle connaissance. Mais je dirais qu’une seule minute auprès d’un homme mourant avec toutes ses convulsions et ses suppliques leur remettrait le jugement à l’endroit.
Le petit frissonna dans sa couverture.
Le Brady, ça lui pendait au nez, dit-il.
Batman se pencha vers le feu et le dessous de sa mâchoire se teinta d’une lueur démoniaque.
Ça nous pend au nez à tous, mon gars.
Un croissant sombre de résidus de viande fumait dans les flammes. Le garçon continuait de regarder l’homme.
Et ce sorcier-là ? Lui aussi ?
Ce sorcier, dit Batman.
Il hocha lentement la tête.
Lui aussi ?
Je m’en vais te dire une chose sur lui. Il n’y a point une particule d’humanité dans ce sauvage. Pas plus d’un grain de poussière. Ses armes de choix sont la trahison patiemment choyée et une certaine connaissance des gîtes et des repaires. Il mérite une mort de chien et par Dieu il l’aura.
La conversation faite, Black Bill se leva, son thé à la main, et se fondit dans la nuit pour aller se soulager dans les buissons. À son retour, les hommes s’étaient étendus pour la nuit et Bill en fit de même, mais pas avant d’avoir étayé le feu contre le changement de temps. Seul le petit restait éveillé. Il regarda Bill se réinstaller et remonta sa couverture autour de ses épaules. Les flammes frémissaient et dansaient entre eux.
Dites, nous-mêmes allons point à l’encontre de la loi ? demanda le garçon. Je veux dire, Batman il a tiré ce grand bougre noir.
Black Bill ramena son chapeau sur ses yeux. Il se cala confortablement contre la chair du gommier bleu.
N’y a point de meurtre contre un noir, dit-il, pas plus qu’il y a de meurtre contre un chat.
Le garçon inspira pour parler mais à la fin n’eut rien de plus à dire. La pétarade du feu était le seul son à troubler l’obscurité sans limite. Le petit pressa deux doigts contre sa joue puis les porta à sa bouche et les lécha, se remémorant le goût des pommes.



Le soleil éclairait d’une faible lueur le pourtour de la montagne et John Batman arpentait le petit périmètre de leur camp, regard levé, guettant la fumée du feu de signal. Le givre crissait sous ses bottes à chaque pas, laissant des empreintes couleur d’herbe. Les portions de pain de brousse étaient si misérablement chiches qu’ils mangèrent vite. Ils pissèrent sur le feu puis Batman les mena sur la plaine où leurs pieds, bottés ou nus, s’engourdirent à mesure que leur progression s’inscrivait dans le givre. Ils retracèrent leur piste à travers la forêt et dans la pente dont l’ascension fut plus ardue, et de toute cette matinée, le soleil ne fut qu’une rumeur dans le ciel. Dans l’après-midi, il passa derrière la montagne et vint briller sur les dos de la compagnie. Au bord d’un ruisseau, ils s’allongèrent pour boire dans la litière de feuilles lisses et re-remplirent leurs bidons et Pigeon désigna une brèche dans la canopée par où une fumée aussi fine qu’une plume flottait contre le bleu du jour, signalant le lieu des assignés. Ils accélérèrent la marche, choisissant une direction leur facilitant le passage à travers le bush, et les milles défilèrent sous leurs pieds.
En quelques heures, ils avaient retrouvé le camp. Gould et les assignés assis autour du feu se dressèrent en épaulant leurs armes. Ils paraissaient durement éprouvés, noirs sous les yeux et pas lavés. Jimmy Gumm portait le bébé indigène sur la hanche et il s’approcha d’eux avec le petit garçon accroché à sa chemise, suçotant son doigt mouillé. Baxter et Gould levèrent sur John Batman un regard tout aussi satisfait, s’étant imaginé le détachement assassiné et eux-mêmes perdus dans la montagne. Souriant largement, ils marchèrent vers lui. La mère de l’enfant était ligotée près du feu et Taralta gisait à proximité, les yeux fermés, le souffle court. Ils avaient pansé ses blessures et l’avaient nourri quoique sans pouvoir trop bien dire pourquoi ils l’avaient fait.
C’est une sorte de traîneau il nous faut, dit Gumm. Pour le mett’ dessus et le traîner.
Batman ne répondit pas. Au lieu de quoi, il s’écarta du feu et fit signe à ses hommes d’approcher. Ils se formèrent en arc de cercle grossier autour de lui, ces hommes au visage émacié, et attendirent, bras croisés sur la poitrine. Batman les regarda chacun dans les yeux comme si lui-même ne faisait point partie de ce groupe mais en constituait en fait le contre-pied. Son fusil massif reposait à la verticale dans son dos, la bretelle de cuir et la boucle contre sa poitrine à la manière d’un baudrier militaire ; ôtant cette pièce redoutable, il la présenta devant lui. Les hommes gardèrent le silence.
Lequel de vous alors ?
Ils s’entre-regardèrent.
L’enfant pleurait, un son aigu qui portait haut et loin. John Batman présentait toujours son arme. Les hommes remuaient en se grattant les couilles sous son regard insistant et il éleva de nouveau la voix.
Moi je l’ferai point, dit-il.
Mais aucun ne s’avança. Tous s’absorbaient dans l’examen du sol, se refusant à lever les yeux.
Et donc ce fut Black Bill qui ôta le fusil à double canon de la main de Batman ; il vérifia l’amorce et s’éloigna en direction du feu de camp. Ils le regardèrent partir, tous et chacun secouant la tête. D’un geste du bras, Batman leur fit signe de se mettre en route, alors ils soulevèrent leurs havresacs en peau, suspendirent leurs armes dans leurs dos puis le suivirent. L’un d’eux fit lever la fille indigène sur ses pieds et la poussa en avant cependant que son enfant chevauchait les larges épaules de Gumm marquées de cicatrices de fouet. Et bientôt ils eurent tous disparu. Black Bill quitta son chapeau. Il releva les lourds chiens des deux canons qui s’armèrent avec un claquement sourd. Taralta étreignait sa poitrine bandée et il regarda Bill dans les yeux, aussi muet qu’une pierre du sol. Bill éleva le lourd fusil et appuya les deux canons sur son avant-bras, ses doigts brisés ne pouvant en soutenir le poids. À la vue de ces longues âmes octogonales braquées sur lui, le gardien de la loi se recroquevilla derrière ses mains levées et poussa un cri ; Bill garda le fusil braqué mais il n’avait plus la possibilité de bien viser. Il attendit.
Allons donc, dit-il. Enlève tes mains.
Le gardien de la loi rampa sur le sol, les bras toujours levés, et Bill le suivit, frappant ses bras et ses côtes bandées à coups de pied.
menenger, dit Bill, menenger.
Le gardien de la loi se recroquevilla. Bill donna du talon de sa botte sur l’homme blessé mais il cognait en vain, Taralta resserrant plus fort que jamais ses bras autour de sa tête.
Black Bill rabaissa le fusil. Dans le bush derrière eux, les oiseaux à miel faisaient entendre les yakyakyak de leur toux et il tourna son regard vers les collines bleues au sud et les nuages de neige en formation au-dessus. Quand de nouveau il regarda le gardien de la loi, celui-ci observait entre ses doigts écartés, terre et cendre pris dans les cordons de ses cheveux ocrés. Bill leva le fusil, l’équilibra de nouveau sur son avant-bras et cala la crosse contre son épaule. Puis il fit feu dans la tête du gardien de la loi.
La puissante commotion ébranla le souffle dans sa poitrine et le fusil se cabra et lui échappa. Bill se détourna en se tenant l’épaule. Le sang avait éclaboussé son visage, ses bras, le devant de sa chemise. Pendant un moment, il ne voulut pas regarder le cadavre du gardien de la loi là où il gisait près du feu. Il frictionnait la mâchure sur son épaule. Surveillait les tourmentes s’amassant autour des pics méridionaux. Après un temps, il se retourna pour examiner la tuerie qu’il avait perpétrée.
L’un des bras de Taralta avait disparu à partir du coude et les dents fichées dans la mâchoire étaient visibles à travers la joue. Il y avait de la chair pulvérisée partout. Bill ramassa le fusil Manton. Les chiens en étaient souillés et il les essuya du doigt, et puis du coin de sa veste nettoya le bassinet et souffla dans les mécanismes à verrou. Il amena l’arme à hauteur d’œil et aligna les mires à fin de déceler toute déformation ou défaut d’alignement des canons puis, satisfait, glissa la bretelle de cuir à son épaule. Sans un regard en arrière il s’éloigna, le chapeau rajusté sur la tête, les bottes dérapant dans le sang. La fumée montant du feu s’enroula autour de lui en un vortex soulevé par le vent et dissipé aussitôt par ce même courant.
 
 
Black Bill se pressait pour rattraper la battue. Il poussait de l’avant à travers des bouquets de fougères arborescentes, suivant la piste qu’ils avaient prise vers le bas de la montagne. Ils n’avaient pas plus de dix minutes d’avance mais ils étaient déjà hors de vue et d’ouïe. Il fit halte afin d’examiner les traînées laissées par les pieds bandés et s’assurer de la direction qu’elles indiquaient avant de repartir.
Il négociait prudemment son chemin dans la pente d’un talus jonché de débris quand il entendit le bruit. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière vers la montagne couronnée de neige argentée. Les fourrés d’acacias noirs et de gommiers en fleur n’étaient rompus que par la piste qu’il remontait. Il pointa le fusil de Batman alentour. Au loin dans la forêt retentit le fracas d’une chose dénuée de nom, d’abord indistinct puis se rapprochant toujours plus. Ç’aurait pu être un émeu ou un wallaby mais comme il l’écoutait et identifiait ce charivari pour ce qu’il était, un mouvement de panique le saisit.
Il dévala la pente, repérant une place dans le sous-bois où se cacher, ramena les branchages autour de lui et remonta les débris de la litière de feuilles sur ses jambes afin de dissimuler ses habits. Dans cette impasse, il ne s’autorisa que la plus infime trouée afin de voir le sommet de la pente tandis qu’il allongeait le fusil sous son menton et le dissimulait aussi sous des feuilles. Il ralentit sa respiration, figeant tout mouvement dans ses membres. À peine s’était-il embusqué que les formes sombres d’hommes armés de sagaies commencèrent à défiler parmi les gommiers jaunes dressés, muets et immuables, cependant que le flot d’hommes les contournait. Il les vit disparaître derrière un arbre couché, sauter son tronc et leurs longues lances montèrent haut au-dessus de leurs têtes. Black Bill les tenait en joue à la pointe du canon, son cœur battait un rythme palpitant contre la terre, mais il se retint de tirer. Ils poussaient devant eux une silhouette familière, un homme chauve, fou d’horreur, qui lançait des regards en arrière tout en s’ouvrant un chemin à coups de griffes dans le sous-bois. Les poursuivants lançaient des cris de guerre et martelaient les arbres de leurs waddies, faisant trembler les branches et projetant leurs sagaies sifflantes entre les arbres. Bill vit une hampe s’arquer et se ficher en terre auprès de Tête-de-Cheval qui tomba sur un genou mais se releva et s’escrima de l’avant en direction du point où Bill était dissimulé. Au nombre des guerriers se trouvait Manalarguenna. Il agitait son waddy d’acacia noir au-dessus de sa tête et la croûte d’argile tressautait dans sa barbe cependant qu’il chargeait à travers la forêt. Il était peint pour la guerre de cendre grise et d’ocre rouge. Derrière lui, la terrible tribu hurlait d’une seule voix tout en poursuivant sa proie.
Durant ces quelques secondes, Black Bill envisagea la possibilité de laisser simplement les membres du clan passer. Il était bien camouflé. Rien de bon n’adviendrait de venir en aide à Tête-de-Cheval. Mais le vieux brigand était presque épuisé et il allait claudiquant de l’avant d’une démarche de troll de rivière, ses cheveux clairsemés hérissés au-dessus de son visage hagard, ses habits déchirés et la peau enduite de crasse. Sous les yeux de Bill, une lance de dix pieds de long s’enfonça de moitié dans une fougère arborescente, ratant de peu le fuyard qui dans un cri en appela à l’aide de Dieu. À la place, la tâche en incomba à Bill. Il se maudit en se traitant d’imbécile. Puis il jaillit de la brousse, fusil tenu contre la hanche, et fit feu au milieu du parti de guerriers. Immédiatement, ceux-ci reculèrent et l’un d’eux hurla de douleur, alors ils battirent une retraite désordonnée vers le haut de la pente, courbés derrière les gommiers, laissant le blessé en détresse là où il se trouvait. Seul Manalarguenna demeura dressé sans bouger, ne se retournant ni ne se dissimulant mais gardant le regard fixé sur le Vandémonien par-delà l’étendue de forêt qui les séparait. Levant haut son waddy, il s’écria :
nina krakapaka laykara.
Le Vandémonien aurait pu faire feu du second canon, ce qui l’aurait laissé exposé, arme déchargée. Le chef lançait hululements et imprécations.
Tire-moi ces salauds.
Tête-de-cheval se tenait accroupi derrière une souche brisée.
Tire tire tire, répéta-t-il.
Mais déjà Black Bill s’était élancé au pas de course dans les fourrés, courbé en deux, et Tête-de-Cheval s’élança après lui, trébucha, se rétablit et ils prirent quelques foulées d’avance avant que les Plindermairhemener ne projettent leurs waddies tournoyant entre les arbres. Ces massues vrombissantes décrivaient de lentes rotations et frappaient les troncs des gommiers, laissant d’énormes plaies au flanc du bois dur écorché. Il y avait encore de quoi se mettre à couvert dans la pente, fourrés de bruyère et de musc en fleur, et tandis qu’ils couraient dans leur direction, les vociférations du chef furent englouties par la clameur du vent.
 
 
Ils les combattirent sur toute la descente du versant au cours de cette longue journée. Ils trouvèrent abri derrière des massifs de fougères et des rochers moussus cependant que Bill rechargeait et tirait sur les silencieuses formes noires apparaissant et disparaissant entre divers écrans. L’heure de midi les vit s’arrêter au bord d’un filet d’eau et ils se relayèrent pour laper l’eau à même les pierres pendant que l’autre montait la garde. Bill remplit son bidon. Puis ils reprirent la course mais leur petite halte avait redonné du terrain aux membres du clan et ils furent vite à portée d’un bon lancer de sagaie. Une lance passa décrivant une courbe par-dessus le chapeau de Bill et tomba sans bruit devant lui, hampe frémissant en terre. Il fronça les sourcils et brisa le fût sur son genou mais d’autres suivirent celle-ci et bientôt les arbres s’emplirent de leur cliquetis. Il força le rythme et Tête-de-Cheval resta avec lui. Les Plindermairhemener récupérèrent leurs lances au pas de course et les projetèrent à nouveau, et ils ne parlaient ni ne criaient mais maintenaient le silence propre aux chasseurs.
Dans l’après-midi, les deux hommes traqués s’accroupirent au milieu des vestiges d’un lit de rivière asséché et observèrent les hommes du clan à leurs postes plus haut dans la pente parmi les mimosas à feuilles de flanelle. Black Bill desserra le col de sa bourse de plombs et en palpa le contenu. Peut-être assez de grenaille pour un canon. Il resserra le cordon et fourra la bourse à l’intérieur de sa musette avant de se retourner vers Tête-de-Cheval.
Tu entends ça ? dit-il.
La vieille fripouille hocha la tête.
J’entends. Il m’a baragouiné le même sabir toute la nuit.
Manalarguenna s’en prenait à Bill par-delà la distance. Il le traitait de chien pestiféré et raisonnait sur la nature de la maladie des blancs que Bill avait si manifestement contractée. Il proclamait que Bill serait achevé avec la même mansuétude que l’on accorde à tout animal malade, s’il s’avisait de s’avancer à leur devant pour se rendre, sans subir les rituels punitifs du jet de lances ou des blessures réservés aux transgresseurs de la loi. Bill écoutait et attendait et quand le chef eut terminé sa harangue, il se dressa à découvert et tira. Tous les hommes se replièrent devant la gerbe de feu. Tous sauf le chef. Bill demeura dressé, fusil épaulé, évaluant la position qu’il tenait, puis il fila, courbé bas et rapide à travers le bush, et Tête-de-Cheval le suivit. Ils coururent vers où l’acacia noir prospérait et les abriterait de la vue des hommes du clan dont les cris de guerre redoublaient.



La battue s’était installée sur un flanc de montagne rocheux cisaillé par des vents de sud aussi froids que le verre et éclairé seulement par une demi-lune apposée tel un sceau au-dessus des collines se profilant en contre-jour à l’ouest. Assis dans cette pénombre souterraine, les hommes enveloppés de leurs couvertures, leur pièce à la main, mâchaient leurs lanières de mouton cru. Des coups de feu avaient retenti toute la journée au long des flancs de montagne et par crainte d’une embuscade ils n’avaient allumé aucun feu à la tombée de la nuit. Pigeon refusait de prendre ses aises et il arpentait la lisière des rochers, s’adonnant à une observation silencieuse, attendant le moindre signe des Plindermairhemener. Les hommes avaient confectionné un collier de corde à la fille et lié ses mains dans son dos à fin de la plus aisément conduire et, couchée dans ses peaux, elle suivait du seul œil qu’elle n’avait point enflé le Dharug qui allait et venait. Son enfant était assis près d’elle, informe dans l’obscurité hormis le blanc de ses yeux.
Dans ce linceul de forêt, nulle forme ne se pouvait distinguer en dehors des quelques ombres projetées par la lune et John Batman lança un petit caillou à Pigeon et lui fit signe d’arrêter. L’homme regarda Batman, resserra sa couverture autour de ses épaules et recommença à arpenter. Et malgré le froid sauvage, la plupart d’entre eux trouvèrent le sommeil dans les positions diverses qu’ils avaient adoptées, serrés les uns contre les autres, et Pigeon toujours gardait la frontière. Il n’avait point fermé l’œil la nuit précédente et ne le fermerait davantage celle-ci. Il était près de minuit quand l’appel couuii ! vint trancher le silence. Pigeon aiguillonna son pays Crook et lui intima de se lever. Batman, avant même que l’appel se fût éteint dans l’air, avait déjà rejeté ses couvertures et mis la main sur son pistolet. En dessous de leur aire, la végétation tapissant les flancs de la montagne était un informe dénivelé noir et argent, et du regard ils balayèrent le peu qu’ils pouvaient discerner de cette étendue. De nouveau leur parvint l’appel et comme un seul homme, ils pointèrent leurs armes vers le quadrant d’où il avait émané. Se défiant du stratagème, John Batman se garda de renvoyer l’appel du couii comme le voulait la coutume au long de la frontière. Il s’éloigna de quelques pas et se posta, écoutant par-dessus le tintamarre des insectes. Lorsque l’appel résonna pour la troisième fois, il fut suivi de quelques mots qu’il ne put saisir. Il se tourna vers Pigeon.
Qu’est-ce que c’était que ça ?
Pigeon sourit.
Il dit il a retrouvé un vieux crétin.
Qui dit ça ?
Notre Billy Black.
Batman décocha un coup de pied dans la terre.
Il a fait ça ? Ben, appelle-le alors.
Entre ses mains en porte-voix, Pigeon lança son propre couii qui lui fut retourné un instant plus tard. Les hommes s’accroupirent, relevèrent les chiens de leurs pièces et après une brève attente, les retardataires approchèrent du campement et s’assirent sans un mot parmi les autres. Tête-de-cheval, saignant et frissonnant, faisait piètre figure. Il posa ses pieds crasseux sur les pierres et, à la clarté de la lune, en retira les épines et nettoya ses diverses coupures.
On t’croyait perdu, dit Jimmy Gumm.
Perdu j’étais, dit Tête-de-Cheval. À présent, me v’là retrouvé.
Il s’appliquait avec une infinie tendresse à soigner une entaille de deux pouces de long dans la plante de son pied, la sondant en quête de résidus d’échardes.
Mais j’ai passé un mauvais quart d’heure avec ces corbeaux.
Où est ta pièce ? dit Batman.
Que’que part par là dans la brousse.
Par le Christ tout-puissant.
Tête-de-Cheval prit une petite gorgée d’eau en bouche et la cracha dans la plaie. La douleur le fit grimacer.
Tu les as vus aussi, Bill ?
Oui. Ils traquaient Mr Clarke ici présent.
Et par Dieu, ils ont ben failli m’avoir aussi.
Ils ont le diable dans la peau, j’ai bonne idée, dit Batman. On ferait bien de surveiller nos arrières.
J’ai vu leur chef là, dit Tête-de-Cheval.
Hideux et misérable païen, hein ? dit Batman.
J’avais point aucune arme sinon je me l’serais fait moi-même. Bill là, il a ben dû leur tirer une liv’de plomb et j’lui en ai vu abattre au moins un. Mais pas ce chef-là. Non. Il a une fameuse ruse en lui, pour sûr.
Nous n’avons point ce qu’il faut pour le prendre. Il nous dépasse.
Tous se tournèrent vers Bill. Mais il ne dit plus rien, se contentant de repousser en arrière le bord de son chapeau, exposant les traits de son visage au clair de lune, et ils le regardèrent se mettre à éplucher sur ses bras les écailles de sang séché, le sang des chiens, des hommes du clan, et aussi un peu du sien.



Sur le coup de midi le lendemain, le bush commença par s’éclaircir sur quelques verges avant de se dissiper entièrement alors que la battue approchait des terres non clôturées de Kingston. Le changement d’humeur était manifeste et les conversations roulaient sur les récompenses et leurs dépenses, rhum et ses excès, femmes et leurs voluptés. Ils retracèrent la courbe du champ jadis gagné par brûlis sur la forêt par les Plindermairhemener. Ils dépassèrent les ossements de brebis et les floques de laine jaunie jonchant le sol, preuve du carnage commis par ces mêmes gens sur les troupeaux de Batman quelques années auparavant. Et toujours ils traînaient la jeune fille aborigène et ses yeux ternes regardaient sans voir. Quand ses pieds heurtèrent les ossements, ceux-ci s’entrechoquèrent telles des poteries fracassées.
Comme ils approchaient de la ferme, les trois filles de Batman s’élancèrent au pas de course dans les parcs, sautant par-dessus les clôtures pour venir embrasser leur père. L’aînée se recula en reniflant l’odeur de ses vêtements mais, semblant peu s’en soucier, les petites se suspendirent à ses jambes.
Père, est-elle malade ? demanda l’aînée.
Elle montrait du doigt la jeune fille noire tombée sur ses deux genoux.
Tu n’as point à te tracasser pour elle.
Il décrocha ses deux filles de ses jambes et les poussa vers leur aînée. Un instant, les trois fillettes hésitèrent, leurs robes voletant au vent. Puis la cadette repéra l’enfant que Jimmy Gumm portait sur la hanche.
Un bébé. Il a un bébé ! s’exclama-t-elle.
Retournez à l’intérieur. Ouste ! aboya leur père et les gamines détalèrent.
Sur ordre de Batman, Gould conduisit la fille aborigène vers les dépendances. La clé grogna dans le cadenas lorsque Gould la tourna et les chaînes tombèrent des poignées en arceaux des portes de la remise. Gould ôta la barre et tira sur le vantail dont le pied de battement creusa un sillon dans la terre en pivotant. Le soleil anémié de l’après-midi filtrant par les interstices entre les planches accrochait les toiles d’araignée. C’était là toute la lumière dont la fille disposerait. Gould la poussa à l’intérieur dans le fort relent de laine et de crotte de brebis et referma la porte d’un coup d’épaule. La fille n’émit pas un seul bruit.
 
 
Quand Eliza Batman parut sur la véranda, elle tenait entre les mains un pot de chambre en bois d’acacia tourné contenant leurs purges de la nuit, et ses filles la tiraient par ses jupes, montrant du doigt les rabatteurs à l’approche du corps de ferme : le garçon dans ses vêtements raidis du sang des chiens, les trois hommes noirs souriants et au milieu Jimmy Gumm tenant par la main un petit enfant aborigène. Batman garda ses distances jusqu’à ce que sa femme eût jeté le contenu du pot de chambre dans l’herbe. Mrs Batman était une petite Irlandaise frêle, le visage grêlé mais encore belle, et elle foudroya les hommes d’un regard exprimant clairement sa contrariété.
Et par Jésus, qu’est-ce donc que ça ?
Un petit garçon, m’ame.
Elle se retourna d’un bloc vers John Batman.
Un petit garçon, voyez-vous ça. Et où est-ce qu’est sa mère ?
Bouclée.
Point de menterie entre nous, Johnny.
J’a point menti. Elle est bouclée là-bas, dans la remise.
Là-bas ?
Comme j’te le dis, femme.
Mrs Batman, ses trois filles sur les talons, fendit ce sordide groupe d’hommes de brousse pour s’en aller cogner à la porte de la grange. Elle appela mais nul son ne provenait de l’intérieur.
Ouvre-la, dit-elle.
William Gould extirpa de sa poche un trousseau de clefs en fer, en sélectionna une, la secoua afin de la dégager des autres sur le cercle. Quand il tira sur la lourde porte, elle s’ouvrit par à-coups. Eliza pencha la tête à l’intérieur.
Féroce petite bougresse ça, commenta Gumm, mais il fut aussitôt épinglé par les yeux froids comme pierre de John Batman et son sourire se volatilisa.
Comme soûle, la jeune fille aborigène sortit en titubant dans l’éclat du midi. Aussitôt, l’enfant au côté de Gumm se mit à pleurer, appelant sa mère.
Prenez garde, dit Gould. Elle a une bonne main de griffes.
Mais Eliza ne fit montre d’aucune méfiance cependant qu’elle évaluait la fille de la tête aux pieds. Les restes de ses peintures rituelles se voyaient encore, l’ocre et l’argile blanche dont elle était enduite signalant sa position au sein du peuple des collines. La peau de bête qu’elle portait sur une épaule grouillait de puces et empestait la fumée et la graisse de la vie de brousse. Elle tanguait sous le soleil abrutissant et couvrait ses yeux de ses mains liées.
Eliza dévisagea les hommes tour à tour.
Elle est rien plus qu’une enfant.
Batman grimaça.
Peu me chaut ce qu’elle est.
À la bonne heure, dit-elle. La pierre du moulin de Dieu broie peut-être lentement, John, mais elle broie finement. Il t’oubliera point quand le jour sera venu de répartir le dû.
 
 
Portant le seau entre elles, les filles de Batman rapportèrent de l’eau de la rivière et l’attiédirent avec l’eau bouillie de la cuisine. Elles chantaient un cantique tout en travaillant. Une petite cuve en fer-blanc fut apportée de la maison et déposée sur la véranda, et la jeune fille et son enfant furent mis debout à côté.
Ayez point peur à présent, mam’zelle, dit Eliza.
Elle retroussa ses manches et se pencha pour défaire le nœud au cou de la jeune fille aborigène. Le chanvre grossier lui avait rongé la peau et la fille broncha mais n’opposa point de résistance. Adossé à un piquet de clôture, John Batman observait le spectacle à la distance qui sied à un gentleman, son fusil au repos dans le creux de son bras. Eliza mena la jeune fille par le coude vers la baignoire. De la vapeur montait de la surface métallique de l’eau et la jeune fille aborigène hésita au bord.
Regarde, ça te f’ra point aucun mal. Tu vois ?
Eliza éclaboussa d’un peu d’eau sa peau sombre. La fille posa un pied dans l’eau tandis qu’Eliza la tirait par le coude puis, timidement, un deuxième. Là, mains liées au niveau de la poitrine, elle attendit.
Elle aura jamais vu d’eau chaude avant, dit Batman.
Mais si, bien sûr. Ils adorent leur tasse de thé.
Mais ils se baignent point dedans, si ?
Va-t’en donc à présent. À peine seize ans elle a. C’est point des affaires pour toi.
Ça sera mon affaire si elle t’arrache l’oreille avec ses dents, non ?
Va-t’en !
Batman croisa son fusil cassé derrière sa nuque et s’éloigna. Eliza souleva l’enfant et le déposa aussi dans la baignoire où il détendit ses jambes potelées et se mit à brasser la surface de l’eau. À l’aide d’un poêlon, elle versa de l’eau sur les épaules de la jeune fille et l’eau dégoulina en perlant sur la graisse dont était enduite sa peau. Eliza prit alors un bloc de savon et produisit une mousse abondante sur l’ensemble de son dos, ses cuisses et ses bras et durant tout ce temps, la jeune fille se tint debout, docile, les yeux rivés vers le bas.
Viens, Maria. Fais-le, toi.
Eliza confia le récipient à son aînée et la gamine retroussa les manches de son sarrau et s’agenouilla à côté de la baignoire.
Regarde ici ces cicatrices qu’elle a.
Ne va point les toucher à présent.
Comment qu’elle s’appelle ?
Le bon Dieu seul le sait.
J’aimerais bien l’appeler Ellen. Dis, m’ma, je pourrais l’appeler Ellen ?
Eliza se redressa ; ses vertèbres craquèrent.
Katherine ? appela-t-elle. Viens donc par ici, veux-tu ?
La femme de Bill battait des vêtements mouillés contre une pierre et entendant son nom, elle leva la tête. Ses longs cheveux étaient noués sur la nuque tels ceux d’une femme blanche et sa tête se redressa lentement comme si ce chignon était un poids trop lourd à porter. Eliza lui fit signe de venir plus près et elle arriva, essuyant ses mains sur la chemise d’homme en loques qu’elle portait, flottant sur son ventre.
Comment elle s’appelle ?
Hein ?
Je veux savoir comment elle s’appelle. Son nom.
Elle ?
Oui.
Elle pas personne.
Elle a bien un nom, hein ?
Katherine détailla la jeune fille.
Pourquoi vous voulez ça ?
Ben pour l’amour du ciel, il me faut bien quelque chose pour l’appeler.
Vous l’appelez n’importe.
Demande-lui juste son nom je te prie, veux-tu.
Alors Katherine se tourna vers la jeune fille.
mullarwalter nela ? dit-elle.
Mais la fille resta muette. Katherine amena son visage à hauteur du sien et regarda la fille dans les yeux.
mullarwalter nela ? répéta-t-elle. nina tunapri mina kani ?
Luggenemenener.
Luggenemenener ?
narapa.
La fille ne leva pas les yeux.
L’eau était une riche soupe huileuse et écumeuse. Maria en versa un plein poêlon sur la tête de l’enfant et lui frictionna les cheveux, et elle frotta de même la tête rasée de la jeune mère et sa peau scarifiée où les cercles incrustés du soleil et de la lune ondulaient sous sa chair telles les larves enfouies de papillons de nuit. Le savon rehaussait ces cicatrices et les mettait en relief comme l’argile précédemment l’avait fait.
Aucun nom, dit Katherine en essuyant ses mains sur sa chemise.
Elle doit avoir un nom. Même les chiens ont des noms.
Mais la bouche de Katherine avait pris un pli dur et un moment passa où elle sembla à deux doigts de partir.
Les blancs ont point aucun besoin de notre nom, dit-elle. Vous nous appelez n’importe.
Ayant parlé, elle redescendit les marches de la véranda et reprit son battage du linge, les claquements réguliers résonnant sans fin à travers l’étendue plane des champs. Eliza ne la pressa pas davantage. Elles retirèrent la fille de la baignoire et lui délièrent les mains puis lui enfilèrent par la tête une robe usée. La robe pendait sur ses membres fluets, guère plus séante sur elle que sur une jeune pousse de gommier. Elles fagotèrent son enfant d’un vieux sarrau et, dans le soleil d’après-midi, tous deux formaient un couple morose, examinant leurs vêtements, yeux baissés. Ayant roulé en boule la peau de kangourou, Eliza la livra au feu de la cuisine et montra du doigt les flammes qui la dévoraient et la dense fumée grasse qu’elle répandait.
Tu en as plus aucun besoin, dit-elle à la jeune fille aborigène. Plus aucun besoin. Tu as une bonne robe à présent.
Et elles restèrent toutes debout là à contempler les langues fourchues aux couleurs d’arc-en-ciel léchant les flancs extérieurs de la peau et roussissant sa fourrure dans une puanteur de chair carbonisée.



Les assignés avaient pris position autour d’une marmite glougloutant sur le feu et un par un William Gould plongea leurs bols dans le brouet de viande aux quenelles de farine. Le ragoût fumait tandis qu’ils le touillaient avec des cuillers taillées dans des côtes de brebis. Comme ils mangeaient, leurs cinq visages demeuraient braqués sur John Batman. Ce dernier s’en venait de la remise avec à l’épaule un tonnelet de rhum qu’il vint déposer parmi eux. D’un coup de maillet, il retira la bonde et inspira profondément les vapeurs montant du liquide noir et terreux à l’intérieur.
Tête-de-Cheval mastiquait son cartilage de mouton.
Ce semble Mr Batman ici s’affûte à nous donner une bonne tournée, dit-il.
Remplir vos quarts et ça ira.
J’suis point contre une bonne tournée. Surtout une bonne qu’emmanche un doigt ou deux d’Indien.
Je sais récompenser l’obéissance quand j’la vois, Clarke. Et voir des esprits aussi frustes se mettre en quatre à mon propre commandement, c’est le plus grand bien qui soit.
Les hommes défilaient devant le petit tonneau, y plongeaient leurs quarts et les remontaient dégoulinants.
J’pourrais l’tempérer d’une giclette d’eau ? dit Gould. C’est qu’mes boyaux, y supportent mal le rhum, vous voyez.
J’me fous ben qu’tu te l’enfiles par le croupion, Gould. Mais n’y aura point ni chant ni tapage. J’ai trois p’tiotes endormies là-haut. J’ai un bébé. Rien de tout ça, vous m’entendez ?
À la mention des fillettes, le murmure d’une voix s’éleva parmi les hommes. Sa teneur, son auteur se perdirent dans l’instant où Batman se retourna. Mais comme il croisait ces regards et sondait les écorces d’acacia de leurs visages flétris, tous esquissèrent des sourires narquois et regardèrent ailleurs. D’un coup de maillet, Batman reboucha le tonnelet. Le remit à l’épaule. Et l’emporta plus loin, aussi loin que les noirs avaient été pour dresser leur propre camp, avant de le reposer. Les Parramattas sucèrent leur dernier lambeau de viande cependant que John Batman ôtait le tapon du tonneau et emplissait aussi leurs tasses. Pigeon jeta ses os dans le feu, essuya ses mains sur l’étoupe de ses cheveux. Il porta la tasse de rhum à ses lèvres et aspira le liquide.
Vous me réveillez. S’y s’passe n’importe quoi.
Batman braquait son maillet vers eux.
Crook sourit. Il leva sa tasse.
J’les surveille, dit Pigeon. Le vieux bonhomme Crook, lui il dort, j’ai bonne idée.
Debout dans la lumière du feu, Batman épia les assignés regroupés là dans l’ombre de la lune et la fluide clarté des flammes. Puis il remporta le tonnelet de rhum à la ferme.
 
 
Bill et sa femme traversèrent les enclos sous un astre couleur de givre, cernés par des brebis lumineuses dans l’éclat lunaire. Râblées et alourdies par leurs toisons, les bêtes fixèrent le couple de leurs yeux imbéciles jusqu’au moment où franchissant la barrière, ils poursuivirent leur chemin avec le bruit spongieux de la boue autour des bottes de Bill et des pieds nus de Katherine. Ils poussèrent de l’avant jusqu’à l’endroit où la forêt jaillissait toute droite de la terre dans une pénombre de piliers, et la lune leur indiqua la direction cependant qu’à plusieurs centaines de coudées au-dessus de leur tête les opossums se chamaillaient leur territoire. Enfin ils parvinrent à la clairière défrichée et brûlée par leurs soins, et à la cabane d’écorce qu’ensemble ils y avaient dressée en prévision de la naissance de leur fils. Ils contournèrent les souches grises et les troncs à demi débités. Tenant toujours la main de sa femme, Bill ouvrit la porte. À l’intérieur, elle s’agenouilla devant le foyer et alluma un maigre feu de branches et feuilles sèches de gommiers. Les flammes augmentant, elle délaça les bottes de Bill, les lui retira et les mit à sécher près du feu. Ils mangèrent un ragoût froid sans pain et burent leur part du rhum de Batman mélangé à de l’eau chaude sucrée et la lueur du feu projetait des ombres sur la paroi derrière eux, caricatures de leurs formes sombres et silencieuses accroupies devant les flammes.
 
 
Gould repoussa sa couverture. Pigeon, profondément perdu dans l’alcool comme il l’était, continua tout d’abord de dormir, n’entendant rien de ce qu’on lui criait. Alors Gould le secoua et de nouveau cria son nom et Pigeon s’agita et d’un coup ouvrit les yeux.
La fille, bredouilla Gould. Ils veulent la fille.
Pigeon perçut des éclats de voix et un retentissement métallique dans le lointain. Il se leva afin de mieux prendre mesure des événements.
Tu m’aideras, hein ? dit Gould.
Mais Pigeon était déjà parti, remontant la pente vers la remise.
Les assignés avaient pris une hache en quelque part. L’un d’entre eux la balança contre la porte, enfonçant le fer dans les planches. Puis il recula en titubant parmi ses camarades, qui le saisirent par les bras et le remirent d’aplomb, et il les secoua pour se défaire d’eux comme d’autant de servantes trop empressées autour de sa personne. Il avait dégagé la hache du panneau de bois et reprenait son élan pour une nouvelle frappe lorsque Pigeon lança : Hé bougres de vous !
Tous se retournèrent pour lui faire face. C’était Tête-de-Cheval qui tenait empoignée la hache et il poussa le fer en direction de Pigeon. Il chancelait sur ses pieds et le fer de la hache ondoyait devant lui.
À toi, dit-il. Viens donc prendre ton tour, noiraud.
Tête-de-Cheval fit le geste de lui passer le manche de la cognée.
Foutez l’camp bougres de vous, foutez l’camp.
Titubant comme des marins, les hommes l’observaient. Tête-de-Cheval rit. Il parut sur le point de dire quelque chose aux autres et sa bouche s’entrouvrit, mais avant qu’aucun mot fût lâché, un coup de feu retentit quelque part dans la nuit. Tête-de-Cheval agrippa sa poitrine en criant, se plia en deux et s’assit par terre. Gumm, Baxter et le garçon détalèrent vers les champs de ténèbres. Pigeon les regardait, ne sachant trop ce qui venait de se passer. Il se gratta le menton et regarda à l’entour. Découpé en ombre chinoise devant la faible lueur de la ferme, se tenait John Batman. Pigeon s’écarta promptement à son approche. Batman fit coulisser la baguette de son fusil de chasse hors de sa rainure, tassa une nouvelle bourre sur l’amorce et mit l’arme en joue.
Je suis touché, dit Tête-de-Cheval essayant de se relever.
Mais Batman était déjà sur lui et froidement, il lui tira une décharge entre les omoplates. Le mécréant s’écroula de tout son long dans la boue. Les autres détalaient à travers champs dans le noir et Batman, débouchant sa corne à poudre avec les dents, versa une mesure d’explosif dans le fusil et plissa les yeux dans la nuit.
Tu les vois par là en que’que part ? articula-t-il, le bouchon de liège entre les dents.
Mais Pigeon avait les yeux baissés vers Tête-de-Cheval là où il gisait, grondant et se tordant sur le sol tel un homme pris par la danse de Saint-Guy, et il ne répondit pas.
Tu les vois ou pas ? répéta Batman.
Ce bougre a point d’sang sur lui.
Ben sûr qu’non.
Tête-de-Cheval roula sur le flanc.
Je suis touché bon sang, gémit-il.
De sa poche de chemise, Batman retira une poignée de grenaille et la versa dans la bouche du fusil.
Y en a un là-bas, dit-il.
Il s’éloigna de quelques pas dans la nuit et tira. L’éclair de feu illumina le champ et dans son éclat l’on put voir Jimmy Gumm galopant lourdement dans l’herbe avec estampée sur son visage la terreur mortelle qui l’étreignait.
L’on entendit Batman gueuler :
J’vous ai dit quoi bande de bâtards ?
On l’a point touchée, jamais, jamais, je l’jure !
Approche ici où c’est que j’peux te voir.
Me tirez point, pitié, me tirez point !
Approche ici.
Assassin, assassin !
Par le Christ, y en aura plus que ça.
Un vent brûlant remonta la vallée et emporta le ruban de fumée sortant de la pièce de Batman. Il écouta les tourbillons de leurs glapissements, puis pivota sur ses talons et reprit le chemin de la ferme où Eliza observait depuis la véranda, une couverture en guise de châle, tenant haut une lampe-tempête devant elle. Comme il dépassait Pigeon, Batman lui remit son fusil et suspendit la corne de poudre à son cou. Il repêcha le reste des plombs dans sa chemise et les déposa dans sa paume ouverte.
Donnes-en-leur un peu plus s’y t’en prend l’envie.
Pigeon baissa les yeux vers les petits grains de poivre sec que Batman avait tirés. Durs comme noyaux, aromatiques, du genre couramment employé dans terrines et ragoûts. Quand il releva la tête, Batman disparaissait déjà dans l’embrasure, et la lueur aux carreaux baissait cependant qu’il emportait la lumière dans leur chambre.



Sur les cinq heures, John Batman sortit sur sa véranda, une tasse de thé dans les mains. Il porta son regard par-delà la pâle étendue givrée des enclos vers la montagne au loin. Gould aussi s’était levé tôt. Il avait sorti la jument et l’avait attelée à la charrette, et bête et homme se tenaient l’un contre l’autre tandis qu’il la nourrissait d’avoine sortie de sa poche et murmurait dans son oreille frémissante. Batman sirotait son thé en attendant l’apparition complète du soleil. Puis il posa sa tasse, descendit les marches de la véranda et traversa la terre gelée afin de rejoindre la remise dont il déverrouilla la porte. Il passa la tête dans l’obscurité. Rien, aucun mouvement. Il disparut à l’intérieur. En quelque autre part de la ferme, des coqs sommaient l’aube de paraître à longs hurlements étranglés. Quand il reparut, il traînait la jeune fille noire par la cheville sur la terre battue.
Il se planta au-dessus d’elle pour la regarder et fut bientôt rejoint par Gould. Dans le soleil levant à l’horizon, elle plissait des yeux semblables à deux billes du verre le plus sombre incrustées sous son large front lisse. Elle observait les hommes, mais si elle comprenait son sort, elle n’en montrait rien. L’enfant déboula de la remise dans l’air d’hiver vif et se cramponna à sa mère. John Batman l’attrapa par les bretelles du tablier dont on l’avait vêtu et le jeta en travers de son épaule. La jeune fille gronda entre ses liens. Comme Batman s’en retournait à pas lents vers la ferme, elle se mit à crier. Ce pouvait être le nom de l’enfant comme ce pouvait être des lamentations sur son propre sort calamiteux, mais sourd à ces mots qu’il n’avait jamais entendus prononcés avant cet instant, Batman emporta son enfant à l’intérieur du corps de ferme et disparut.
La fille cambra le dos et sa gorge se tendit tel un arc quand elle hurla. Les chiens de chasse à l’attache près de la ferme se mirent à aboyer avec elle. Elle hurla jusqu’à ce que Gould la frappe proprement en travers de la mâchoire. Du sang coula de ses lèvres dont une de ses dents avait transpercé la peau. Elle leva la tête pour le regarder et il la frappa encore puis se recula en frottant sa main meurtrie. La fille n’émit plus un seul bruit après ça. Sa tête roula mollement lorsqu’il la traîna jusqu’au chariot et la jeta sur le plateau. Le soleil grand levé ruisselait à flots d’or autour des bancs de nuages et sur les étendues de brandes ; il projetait sa lumière sur un côté du visage brisé de la jeune fille, laissant l’autre se fondre dans les ombres. Les jointures de Gould le faisaient souffrir ; il tâta son articulation et la douleur aiguë qui s’ensuivit lui confirma qu’elle était probablement fracturée. Il marqua son dépit d’un coup de pied dans la terre froide et humide. Mais il n’était rien qu’il y pût faire, aussi grimpa-t-il sur le banc et lança-t-il le cheval en avant sur la route de Campbell Town et la prison où la fille serait livrée.
Tard dans l’après-midi au troisième jour de leur repos à la ferme de Kingston, Gould revint. Le chariot franchit le sommet de la colline, ses roues projetant des arcs de boue, le roulement des sabots du cheval au galop pareil au roulement des tambours d’un régiment. À peine la charrette arrêtée, il sauta à terre et laissa là la jument à fumer et écumer dans l’air. Il gravit les marches de la véranda et tambourina à la porte de la ferme. Le battant pivota sous la main d’une fillette aux cheveux noués d’un ruban d’un vert aussi vif que la forêt.
J’ai urgemment besoin de votre père. Est-il céans ?
La fillette secoua la tête et montra du doigt la direction des pâturages brunis et d’un front de feu brûlant lentement par leur travers.
Par là-bas.
À l’intérieur planait une brume épaisse qui étoffait les ombres où Eliza était assise, pipe entre les doigts, pieds remontés sur une bergère en bois à dossier haut.
William, tu m’trouves ce grand skite radoteur, tu lui dis il vient nourrir ce garçon. Il compte point sur moi, plutôt êt’damnée qu’de l’faire.
Un enfant noir parut au côté de la fillette et leva son visage pour examiner Gould, un visage arrondi et lisse comme celui de sa mère.
On l’appelle Ben, dit la gamine.
Elle lui décocha une bourrade. Le gamin culbuta et resta étendu par terre jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits et il fut alors sur pied en un clin d’œil, comme si de rien n’était. Alors la petite au ruban vert le poussa à nouveau et l’étendit raide. Mais même cela ne sembla point le contrarier. Il repartit s’occuper en quelque recoin sombre de la pièce à quelque affaire qui était la sienne parmi ces chrétiens. Eliza, traits voilés par la fumée, tira sur sa pipe sans lui prêter la moindre attention.
 
 
Black Bill et les Dharugs marchaient derrière le feu fumant en travers du pâturage, attisé par la brise. Avec les mouchoirs humides noués sur leurs visages noircis autour des trous ménagés pour la bouche, ils avaient l’apparence de bandits de brousse. Là où les flammes reprenaient, ils frappaient l’herbe sèche à l’aide des longues branches qu’ils portaient à cet effet et le feu s’éteignait en sifflant à travers fougères et lais. Toutes espèces de créatures surgissaient à l’égal sous cette chaleur, gibiers à plumes et blaireaux, lézards. Un serpent calciné se contorsionnait encore dans l’herbe fumante et noircie où les hommes marchaient pieds nus. Ils avaient allumé le feu à la manière tribale, en partant du bord sous le vent, et ces hommes longilignes apparaissaient tels qu’ils l’avaient dû au long des déserts infinis de leur pays de naissance, baignés de fumées, de chansons et d’un dessein commun, remodelant le paysage à leurs fins. Du côté au vent, les assignés étaient alignés au long de la frontière de feuillus et à l’approche du feu, ils battaient les flammes avec des branches de gommier vertes afin que les bandes boisées entre les champs fussent préservées. Ils levaient les branchages au-dessus de leurs têtes puis les abattaient et des brandons montaient et mouraient, emportés sur de spectraux courants ascendants. Bientôt, ils furent poudrés du gris des cendres.
John Batman se tenait à distance, tétant une bouteille d’eau et de rhum et admirant la violence de l’incendie cependant que la fumée obscurcissait le soleil. Derrière le front des flammes s’étendait le terrain calciné et, grossissant à travers le nuage, une forme approchait. Batman frotta ses yeux larmoyants et retira le mouchoir de devant sa bouche. C’était Gould, accourant gauchement sur ses jambes arquées. Il courut jusqu’à se trouver à portée de cris. La chaleur le faisait ruisseler de sueur dans sa chemise. Il prit appui sur ses genoux et haleta.
Qu’est-ce qu’y t’prend à cavaler comme une pute fouettée ?
D’autres en vue, dit Gould. Vers Swanport. Cent ou plus, à c’qu’on m’a dit.
John Batman plissa les yeux dans le flux de fumée.
Qui donc te l’a dit ?
Accroupi sur ses talons à présent, respirant fort, Gould desserrait son col. Il agita un bout de papier froissé et détrempé en direction de Batman.
Batman le déplia et lut. Puis il leva la tête.
T’as ramené des rations ?
Si fait. Autant du moins qu’le sergent a voulu nous en allouer. C’qui fait guère, j’dirais.
Des chaussures ?
Une demi-douzaine de paires.
La lettre à la main, Batman observait le ciel étrangement sombre par-dessus les enclos. Un faucon y tournoyait, guettant les petites vies fuyant l’incendie. Batman fourra la lettre dans sa poche et lentement abaissa le bord de son chapeau comme pour protéger son visage de cet œil énorme et aveugle fulgurant au-dessus de lui. Il siffla pour alerter les hommes et leur fit signe de revenir.
Pigeon, Crook et le Vandémonien se regroupèrent et approchèrent, leurs ombres s’étirant sur l’herbe calcinée. Batman leur passa son bidon d’eau et leur dit de boire et à tour de rôle les hommes étanchèrent leur soif et lui rendirent le bidon. Bientôt les assignés se rassemblèrent aussi et ils s’accroupirent dans les cendres et burent. La cendre avait noirci leurs vêtements et maculé leurs visages, et ils semblaient tous de la même nuance anonyme.
Le mauvais temps risque d’arriver, dit Bill.
Si fait, dit Batman.
Alors c’est point l’heure d’rester les bras croisés, dit Gumm. Il faut en finir.
Vous avez le temps pour ça.
Pour quoi ? demanda Tête-de-Cheval.
Le regard de Batman passa d’homme en homme.
Ce semble il nous échoit faire le nécessaire encore une fois, les gars.
Ils acquiescèrent avec solennité.
Vers Swanport. Cent ou plus, à c’qu’on me dit.
Black Bill cala ses mains sur ses hanches.
Rude pays là-bas.
Putain de Swanport, dit Tête-de-Cheval.
À cet instant, Batman s’avança parmi les hommes et les jaugea tous un à un.
Ça nous fait dans les quatre-vingts bons milles, dit-il. Quatre-vingts milles de massacre. Mais je vous l’dis, on en ramène que’ques-uns vifs et vous obtenez vot’congé de forçat. Aussi simple que ça.
Nul n’osait croiser son regard.
Il secoua la tête avec dégoût, se tourna vers les Dharugs.
Qu’en dis-tu toi, Pigeon ?
Le traqueur se gratta les couilles.
Nous là. Tous les neuf. On leur donne une bonne danse à ces bougres-là, j’ai bonne idée.
Crook sourit et parla en agitant la main.
Voyez ? dit Batman. Même les Parramattas ont l’estomac au combat. Et eux, c’est des hommes libres déjà. Vous autres, bâtards, portez peut-être point des chaînes, mais par Dieu vous êtes entravés.
Ils réfléchirent un moment à cela.
J’en suis, dit Baxter.
Moi aussi, dit Gumm.
Tête-de-Cheval cracha dans l’herbe noircie.
Mieux vaut enchaînés qu’enterrés moi j’dis. On a été chanceux tantôt, une chance ces cannibales-là nous ont point pris. C’est l’alpha et l’oméga de l’histoire.
Tu penses qu’y va t’laisser rester comme manouvrier ? dit Gumm. Y t’mettra dans le chariot du retour pour la geôle de Campbell Town, si fait il t’y mettra.
Y a pire dans la vie qu’des barreaux d’prison, Gummy.
Tous les yeux se tournèrent vers lui alors qu’il pétrissait l’obélisque bleu imprimé sur ses phalanges en se dandinant d’un pied sur l’autre. Autour de lui, mille fines fumées montaient des cendres fumantes telles des tiges de blé.
C’est bon, dit-il après un temps, j’le ferai. Pour ce foutu congé d’forçat.
Batman froissa la lettre dans son poing.
Alors nous partons demain, dit-il.



Le point du jour trouva les assignés bourrant leurs musettes de peau de tout le nécessaire à la vie dans le bush. Chaque homme fut chargé de ce qu’il pouvait porter en fait de poudre et de plomb jusqu’à tant que leurs maigres dos ploient sous le fardeau et croissent leurs grommellements. Lorsque William Gould arriva, nez rouge et grelottant, auprès de leurs feux de cuisson, il tenait liées dans un sac une demi-douzaine de paires de chaussons de prison en cuir et il passa parmi les hommes, les distribuant. Les savates pendaient, flasques et grises, comme cousues dans de la peau de vieilles mamelles.
Jimmy Gumm en prit une paire en main et les examina.
C’est quoi ça ?
C’est des chaussures, dit Gould.
Que j’sois damné si c’en est.
T’auras pas plus approchant en tout cas.
C’est point approchant. C’est point des chaussures.
Mieux que d’aller nu-pieds.
Gumm regarda par-dessus son épaule.
T’entends ça, Cheval ? Mieux que d’aller nu-pieds qu’y dit.
Dis à cet asticot qu’y peut s’les fourrer au fond d’la culasse, ses savates.
T’vois ? Même Tête-de-Cheval y dit tu peux t’les fourrer où on pense, tes savates.
Gould racla de la morve dans sa gorge et cracha.
Ils les prirent pourtant, ces pauvres chaussures, et s’accroupirent afin de dénouer de leurs chevilles leurs bandes molletières de fortune et jeter les chiffons crasseux dans le feu où ils noircirent en se consumant. Le garçon enfonça son pied dans une savate et creva la semelle à partir du talon. L’instant d’avant, il avait paru pleinement satisfait de sa bonne fortune mais à présent, le voilà qui tapait du pied par terre, arrachait la savate de son pied et la jetait au feu après ses loques. Les autres hommes ajustèrent ces menues choses à leurs pieds, tenues entre pouce et index, à gestes délicats évoquant plus une dame tirant sur ses bas, puis tous se retournèrent pour regarder Gould.
 
 
La lumière du soleil perçait par le trou de la fenêtre et passant devant, Katherine en fut tout embrasée. Comme elle déposait une tasse de thé de sassafras près de sa main, Bill plissa les yeux. Il détacha pour elle un peu de viande d’un cuissot de wallaby et ils mangèrent en regardant la fumée se déployer au-dehors par le trou dans la paroi. Bill retira ses rations de thé et sucre de sa musette et les lui donna ; ses meilleurs morceaux de viande de mouton aussi. Il garda le tabac par-devers lui. Katherine prit le tout en silence.
On pourrait rester partis un mois ou plus, dit-il.
Elle leva les yeux.
Bill repoussa sa chaise en arrière et alla relever le rabat d’écorce sur ses gonds de cuir. Katherine le suivit dans l’air du matin. Une brume chimérique restait accrochée aux gommiers et elle se déchira lorsqu’il la traversa. Il ajusta son havresac et son tout-puissant fusil de chasse en travers de ses épaules et aspira une bouffée d’air glacé. Là, il demeura un moment à contempler le sous-bois. Puis il marcha en cercle lent autour de la cabane entre les souches d’arbres abattus, ayant depuis beau temps viré au gris. Sa femme l’observait.
Ils arriveront par ce côté, dit-il.
Il désignait la faible pente où la feuillée poussait plus drue et sombre qu’ailleurs. Katherine leva les yeux vers les gommiers bleus traînant pelures d’écorce à leurs branches.
Garde quantité d’eau à l’intérieur. Ils chercheront à te faire sortir en brûlant tout.
Elle ne répondit point mais son haleine perla blanche comme nacre.
Quitte point la cabane sans fusil. S’ils te voient, c’en est fini de toi.
Et il s’approcha d’elle et lui tint longuement la main. Tous deux restèrent debout en silence dans ces ruines de forêt. Puis il s’éloigna seul dans la futaie.
 
 
Ils partirent avec les cœurs plombés d’hommes sachant ce qu’était une centaine de milles et les voyant s’étendre à l’infini au travers des jours et semaines devant eux. Eliza était entourée de ses filles et elles levèrent leurs mains en signe d’adieu et regardèrent la battue s’en aller en pataugeant sur la piste boueuse. Franchissant la colline, les hommes se découpèrent sur le ciel et les formes de leurs ombres grandirent sur la crête puis disparurent. Ils laissaient derrière eux un vide que le bêlement des moutons et les piailleries des enfants ne pouvaient emplir. Eliza abrita ses yeux et scruta les enclos, les taillis et le ciel dans toutes les directions. C’était là pays grouillant d’âmes meurtries par une décennie de guerre, et même ne pouvant les voir, elle les savait là marchant sur leurs pistes, voix entrelacées de chants, brandissant des lances destinées à elle et ses enfants. Elle se retourna et fit rentrer ses filles à l’intérieur.



La battue prit par le milieu de la route entre les ornières des roues de charrettes creusées en sombres lignes parallèles. Chaque homme peinait sous quarante livres de paquetage, en une file indienne bancale. Ils traversaient en ce matin un parc soigné, contrée fort éloignée de l’enchevêtrement et la suffocation des contreforts du Ben Lomond. Partout où ils regardaient à travers ces herbages boisés, des kangourous sautaient par centaines, grandes bêtes bondissantes pareilles à bétail affolé, et John Batman se faisait un sport de les abattre sur de longues distances, genou posé en terre ou marchant, n’importe. Les grands roux blessés poussaient d’étranges plaintes et ils détendaient leurs jambes tels des chiens enfouis profond dans les rêves et des volées de corbeaux descendaient du ciel pour s’assembler autour des morts, plumes de la queue dressées, becquetées de viande rouge-rubis leur pendant au bec.
Vers midi, la compagnie se retrouva sur une plaine nue déroulant jusques aux collines au sud et à l’est son étendue stérile hormis la présence des brebis. Ils passèrent au milieu des troupeaux franchissant la route à gué parmi leur forte et fétide odeur de suint cependant que ce large fleuve blanc s’ouvrait et se refermait derrière eux. Mêmes robustes bêtes à viande que celles élevées par Batman sur sa ferme pour l’alimentation des magasins du gouvernement et des chaînes de forçats. Leur laine bonne à rien d’autre qu’à bourrer les cavités des plafonds. Elles bêlaient, stupides, dans le froid et sectionnaient l’herbe, et leurs yeux de démons ne clignaient jamais.
Dans le lointain, une silhouette se découpait sur l’étendue verte, bras haut levé pour les saluer. Ils crurent d’abord au berger mais comme ils se rapprochaient, ils virent la malle de voyage près de laquelle l’homme se tenait et sa chemise à col haut et son gilet, et ils s’interrogèrent mutuellement du regard. L’homme était seul sur cette plaine, sans fusil ni pistolet, et seul il attendait près des ornières des chariots, seul indice de civilisation alentour. Il agita le bras et lorsqu’il parla, il avait des airs d’homme du monde et ceux de la battue firent halte à quelques verges de lui pour l’observer.
J’aurais pensé que vous m’eussiez oublié, dit l’élégant.
John Batman s’appuya sur son arme et détailla l’individu de haut en bas. Il allait nu-tête et avait étalé sa veste sur la malle afin de s’asseoir. Batman se tourna vers ses hommes.
De quoi il cause ?
Doit être un ivrogne, dit Gould. Ou un fou.
Je vous attendais il y a une heure. Mais peu importe. Vous êtes ici à présent. Partons-nous ?
Le dandy s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir de dentelle qu’il fourra de nouveau dans sa poche de poitrine. Il toqua sur le couvercle de la malle.
À vous tous, vous devriez pouvoir vous en charger.
John Batman sourit largement. Il sortit sa blague à tabac et en prit une pincée pour sa joue et tandis qu’il la mâchonnait, il ôta son fusil de son dos. Il le tenait mollement par la bretelle, comme si par là même il n’entendait rien signifier.
C’est point les ennuis qui manquent dans ces environs, dit-il.
Les brebis déambulaient aveuglément dans les champs. L’aristocrate examina les deux Dharugs et le Vandémonien et il sourit et hocha la tête, mais eux ne lui offrirent rien en retour. Ils s’accroupirent dans l’herbe et l’observèrent de leurs yeux amincis. À présent, l’homme regardait les autres visages de la troupe de Batman et les questions se formant dans son esprit semblèrent trouver expression dans le plissement de son front. La sueur ruissela sur ses joues cependant qu’il détaillait les fusils de chasse de six pieds de long, les couteaux et pistolets dont ces hommes étaient armés et les peaux drapées sur eux à la manière des Vandales de l’ancienne Rome. Il s’éclaircit la gorge.
Je parie que vous, mes amis, n’en représentez pas la plus petite once, dit-il.
C’est votre droit, dit Batman.
Le dandy ressortit son mouchoir de dentelle et se tamponna la lèvre supérieure.
Je dois rencontrer un certain Mr Wedge ici même. Il m’a assuré qu’un buggy m’y attendrait.
Ce semble il y est point.
Êtes-vous, mes amis, partant pour quelque endroit ?
Non.
Or là, j’aurais dit qu’une telle milice doit assurément servir quelque dessein précis ?
Dessein ? Nous en sommes remplis, dit Batman. Nous en débordons.
En ce cas, je me demande si vous ne m’escorteriez point jusqu’à la propriété de John Wedge. Je vous payerais volontiers votre temps.
John Batman le dévisagea.
Vous vous appelez ?
Dawson.
Écoutez-moi bien à présent, mister Dawson. Même un âne bâté comme vous devrait ben s’rendre compte que si l’un d’entre nous, vieux manants, en veut à votre argent, il vous l’prendra. N’y aura rien que vous pourrez faire là-contre. Pas une maudite chose.
L’aristo pressa le mouchoir contre sa poitrine, yeux agrandis et blancs cependant qu’il les dardait d’un homme à l’autre. De son fusil, Batman désigna la malle de voyage dans l’herbe.
Qu’avez-vous donc là-dedans ?
Le dandy regarda par-dessus son épaule et partout à l’entour. Cherchant de l’aide en quelque part sur cette plaine chauve. Mais il n’y avait rien, ni personne.
Qu’est-ce que cela ? dit l’aristo.
Batman cracha sur le côté.
C’est cela que c’est, dit-il.
Il y avait quelque chose de sinistre dans sa voix, comme une sourde menace. Le dandy l’observait. Il pêcha un petit trousseau de clés dans son gilet et en fit tourner une dans la serrure de laiton incrustée dans le bois de chêne. Il souleva le couvercle. Les yeux toujours fixés sur l’individu, Batman mit son fusil en bandoulière et s’approcha de la malle. Planté devant, il contempla son contenu un instant. Il regarda l’élégant. Puis il se pencha en avant, glissa une main à l’intérieur de la malle et fouilla ses entrailles. Elle était doublée de velours rouge et fixées à l’intérieur du couvercle, il y avait des sangles en daim terminées par des boucles d’argent, et elle était parfumée à la lavande et à l’essence de rose et cirée à la cire d’abeille. Batman, lui, chiquait son pétun tout en auscultant les profondeurs du coffre. Puis il se redressa et recula.
Mes excuses, dit-il à l’aristo, mais ce dernier répugnait à le regarder.
Il pressait son mouchoir sur sa bouche et les coins noués voletaient au vent. Batman lui adressa un signe de tête.
J’espère qu’on ne vous laissera point ici trop longtemps.
Non, attendez, dit l’autre, mais ils n’attendirent point. Attendez. Je vous payerai.
Batman appela ses hommes en avant. La battue se remit en mouvement, Batman en tête au long de cette route marquée de sabots fourchus, et ils regardèrent l’aristo rétrécir sur la longue plaine jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un relief du terrain. Dans les ornières des chariots, l’eau grouillait de têtards et les hommes longeaient les franges de la piste dans leurs savates trempées. Ils suivaient Batman d’un pas régulier, attendant qu’il parle mais il ne disait rien. Il regardait droit devant et son pas rythmait le défilé des milles. Ce fut Tête-de-Cheval finalement, sous la pression des autres, qui lui soumit la question. Il s’en vint marcher à hauteur de Batman, frotta sur sa manche son nez qui coulait et toussa. À part le bruit de succion de leurs pieds pataugeant dans la boue, le silence régnait.
Or ça, dit-il, pourquoi vous nous dites point. Dites-nous quoi qu’y avait là-dedans.
Du doigt, Batman crocheta le tabac dans sa joue et expédia la chique à travers la plaine. Il regarda Tête-de-Cheval bien en face.
C’était du rogum ?
Batman poursuivait sa marche sans se presser.
Quelque soporifique chinois alors, c’est ça ?
Ils avaient couvert une douzaine de verges ou environ avant que Batman se décidât à parler et dans le flot de lumière se déversant au travers des nuages, il apparut étonnamment serein.
Nous devons apprendre de la vie comment la souffrir avec dignité, dit-il. Mais laisse-moi te dire, ce loustic-là en a encore à apprendre.
 
 
Dans l’après-midi, la compagnie atteignit un ruisseau liserant les herbages au sud, là où le rempart de forêt fermait la plaine et où le coassement des grenouilles rythmait les secondes. Allant parmi les pierres du bord de l’eau, tous les hommes de la troupe posaient leurs pieds avec précaution, les serpents étant connus pour s’y reproduire à profusion. Le ruisseau lui-même était un filet terne. Les hommes emplirent leurs bidons et burent tandis que les grenouilles flûtaient avec insouciance dans l’eau peu profonde. Plus loin sur la route, ils dépassèrent une colonie de blaireaux fuyant à leur approche. Ces blaireaux avaient leurs terriers sur la plaine et ils galopaient vers ces repaires. Certains y enfouirent seulement leurs têtes, laissant leurs corps exposés. Les assignés leur donnèrent des coups de pied mais les blaireaux étaient aussi solides que des tonneaux et ils s’agrippaient à la terre de leurs griffes d’un pouce de long. Les hommes flanquaient des coups de pied et tiraient sur les pattes trapues mais les animaux se blottissaient plus étroitement en cercles.
John Batman s’en vint à hauteur de Bill afin de lui passer un bidon. Ensemble ils se tinrent dans les baliveaux poussés haut sur l’accotement herbeux et contemplèrent les hommes à leurs pitreries. C’était un pays de friches n’ayant jamais vu le brûlis. On y voyait sortir du sol des tiges filiformes, tout premiers commencements d’arbres, gommiers pour la plupart dont les brebis dédaignaient les feuilles amères, mais acacias noirs aussi. Petits boqueteaux d’arbres-à-thé également, distribués comme par une main géante. Tous ployant dans le vent.
Batman plissa les yeux dans l’oblique soleil d’hiver.
M’est avis que les noirs ont renoncé à ce pâturage.
Bill but encore une gorgée au bidon et le reboucha en reprenant sa marche au long de la piste.
Ils peuvent pas plus y renoncer que tu pourrais renoncer à tes mains et tes pieds, dit-il.
 
 
Le détachement était à quelques milles des plaines de St Paul quand le temps se gâta. En l’espace d’une heure, le manteau nuageux enfla et noircit et lorsque la pluie frappa, ce fut comme si elle lapidait la terre, à grandes poignées de pierres jetées avec colère, et le vacarme était assourdissant. Plus mouillés que des rats de cale, les hommes se pelotonnèrent grelottants sous leurs couvertures et épièrent de là le monde virant à l’infâme. Seul Black Bill resta debout sur ses pieds, le grésil s’amoncelant sur les bords de son chapeau cependant que derrière lui, à l’horizon, les bancs de nuages griffaient le Ben Lomond d’un blanc glacial. Au crépuscule, la pluie se dissipa en brume et Batman leur fit tendre en guise d’abri une toile de bâche huilée qu’il avait emportée en connaissance du temps. Le petit bois sec étant denrée rare, Crook éplucha de son couteau l’écorce de quelques branches et les tailla en forme d’écailles relevées à une extrémité. Il effrita un peu de pulpe de bois mort décomposé transporté en guise d’amadou – procédé hérité des tribus locales – et avant peu il avait fait partir un feu. Les hommes, deux à deux, tordirent l’eau de leurs couvertures puis roulèrent leurs vêtements à l’intérieur et les essorèrent à leur tour. C’était là besogne misérable et leurs dents claquaient dans leurs mâchoires cependant qu’ils se tassaient sous la bâche aussi près que possible du feu, guettant l’ébullition de la gamelle.
Seize cent quatre-vingt-deux, annonça Gumm.
Baxter lui passa un quart.
Guillaume III.
Quatorze cent soixante.
Henry VI, second règne, dit Baxter. Va falloir te décarcasser plus que ça.
Treize cent cinquante et un.
Edouard III.
Prodigieux.
Jusqu’où vous pouvez remonter ? demanda le garçon.
Harold Pied-de-Lièvre assurément. J’ai bien quelque connaissance avant ça, mais ç’t’un brin douteux.
Neuf cent soixante, dit Tête-de-Cheval.
Ah, ça donc. En voilà une meilleure. Edgar le Pacifique, je crois c’était.
Qu’est-ce vous connaissez d’autre ? demanda le garçon.
Baxter était assis sur son havresac et il se pencha en avant entre ses jambes dégingandées.
J’en connaissais un de Glasgow, y savait où c’qu’était enterré mon caveau, dit-il.
Le garçon fronça les sourcils. Les assignés s’entre-regardèrent, perplexes, incapables de repérer la signification des mots de Baxter.
Jimmy Gumm fut le premier à s’y risquer. Il cligna de son œil ribaud pour lorgner Baxter.
Toi, dit-il, qu’étais promis au gibet pour vol ? Tu possédais un caveau ?
Mike Howe, j’ai dit. Mike Howe. Gouverneur meurtrier des bois. J’ai jamais possédé aucun maudit caveau et en posséderai jamais aucun.
Crache donc ces cailloux gallois de ta bouche, on n’y comprend un traître mot.
J’ai dit c’était un vieil Écossais il m’avait montré la dernière demeure de Mike Howe, à c’qu’il disait.
John Batman tapa sa pipe sur sa botte.
Sa tête ou son corps ?
Or ça. J’ai bonne idée ça devait être son corps.
Tu peux point appeler ça une tombe, alors.
Je l’ai jamais appelé une tombe.
Il est arrivé quoi à sa tête ? demanda le garçon.
Le gouverneur l’a fait monter en trophée, petit, dit Batman.
Les hommes ramenèrent leurs couvertures mouillées autour de leurs épaules et écoutèrent les remous anxieux du vent.
Dieu garde son repos, dit Baxter.
Un silence lugubre s’abattit sur le campement cependant que tous et chacun considéraient le sort ayant frappé Howe. Ils regardaient au fond de leurs quarts, frottaient leurs moustaches, ou bien se signaient.



Ils dormirent à peine et quand vint le matin, il poignit si faible et gris que le soleil était déjà haut à leur réveil. Ils se mirent en route et mangèrent et burent tout en marchant, lanières de mouton grillé froides et gamelle de thé qu’ils firent circuler.
Aux plaines de St Paul, ils découvrirent une scène qui fit couler leur moral encore plus bas. Des flaques d’eau stagnante aussi vastes et métalliques que des lacs couvraient la prairie. À la dérive sur ces mares tels des oreillers détrempés flottaient de tout petits agneaux et Jimmy Gumm y entra en pataugeant pour en attraper un mais trouva sa chair boursouflée et inutilisable. Il rejeta le pitoyable cadavre dans l’eau où il sombra dans un courant de bulles.
Un corridor de chênes inclinés bordait la South Esk River sur toute la largeur de la plaine et la battue dut faire halte en atteignant ces quelques arbres disséminés au long des berges. La rivière gonflée formait une large barricade et les hommes s’entre-regardèrent et tous se tournèrent vers John Batman pour connaître son avis. Il contempla ce mur roulant d’est en ouest mais il n’existait nulle voie de passage.
Ben foutredieu, dit-il, ça me la coupe.
Faute de rien mieux à faire, ils marchèrent quelques centaines de verges vers l’aval et John Batman leur intima de guetter un étrécissement où traverser. De petits roitelets de broussaille sautillaient sur le sol en quête d’insectes mais prenaient leur envol à l’approche des hommes. Ceux-ci n’avaient pas couvert plus d’un quart de mille quand Bill tout soudain ôta son havresac et le lança de l’autre côté du courant. Comme un seul homme, tous interrompirent leur marche et le regardèrent. Il délaça ses bottes et les expédia de même sur la rive d’en face puis il plongea la tête la première dans les rapides et refit surface tenant son chapeau dans une main tout en se propulsant vigoureusement vers l’autre rive. Il trouva une prise dans la végétation immergée de la berge et se hissa à terre. Batman commença par rire tout bas puis il promena son regard à la ronde sur les autres hommes et sans tarder le voilà qui riait à gorge déployée de la démonstration que Bill leur avait faite.
Vous voulez apprendre une chose ou deux, mes gaillards, dit-il, regardez juste comme s’y prend le vieux Billy.
Déroulant une corde de chanvre, il la lança à Bill et Bill la noua en hauteur. L’un après l’autre, les hommes traversèrent à la force des bras, laissant leurs jambes pendre dans le courant. De l’autre côté, Bill les rattrapa par les poignets et les aida chacun son tour à gravir la berge jusqu’à ce qu’il ne restât plus que Tête-de-Cheval sur la rive nord. Il avait le teint livide et refusait d’approcher l’eau.
Cramponne-toi bien là, lui lança Batman. Sans quoi tu s’ras perdu.
L’expression de détresse de Tête-de-Cheval était comique. Qu’il fût un homme divisé contre lui-même sautait aux yeux. Il tenta de se rapprocher de la rivière à petits pas, tenant contre lui ses effets roulés en boule, mais ne put s’avancer plus près. Il fixa du regard la ligne de vie tendue au-dessus du torrent et secoua la tête.
Un crachin régulier tombait sur le chapeau de Batman et sur la fourrure de kangourou de son sac. Il leva les yeux au ciel comme pour s’enquérir de la prochaine épreuve qu’il aurait à souffrir puis il empoigna son arme et s’élança dans la plaine du sud. Ses hommes le suivirent.
Hé ! dit Tête-de-Cheval. Où vous allez ?
Personne ne répondit.
Hé là !
Les hommes poursuivirent leur marche. Tête-de-Cheval se rapprocha un peu de la rivière et quand il parla, le grondement du courant emplit le vide entre ses mots.
J’sais point nager ! cria-t-il. Attendez ! M’laissez point !
Tête-de-Cheval ramassa une pierre et la lança, et elle ébranla la brousse en tombant près de Bill. Sur la rive opposée, le Vandémonien hésita. L’eau ruisselait du bord de son chapeau tandis qu’il regardait fixement à travers le déluge.
T’aideras un homme dans l’besoin, est-c’point raison, Bill ?
Bill se taisait.
Tu m’as rendu un fier service sur c’te montagne là-bas. Sauvé d’ces cannibales-là. Donne-nous encore la main, veux-tu ?
J’aurais dû te laisser là-haut.
Va donc point charger ta conscience avec ça. T’as l’cœur honnête. Ces choses-là pèsent lourd sur un gaillard.
Je suis point tant honnête.
Non, ben sûr, tu l’es point.
Bill ôta la bretelle de sa pièce et la laissa tomber sous les arbres.
Noue cette corde solide autour de ta ceinture, dit-il. Je peux te haler de ce côté.
Me haler de ce côté, qu’y dit.
Ben crève donc où tu es.
Non non non.
Bill le regarda fixement.
D’accord, j’vais le faire. Va point m’noyer seul’ment.
Tête-de-Cheval détacha la corde de la branche où elle était fixée. Il la noua autour de sa taille et termina sur le devant par une boucle en forme de huit, ses doigts s’appliquant avec la lenteur et la précision de pattes d’araignée dans le froid. Puis il attendit là, bras levés comme pour demander quoi ensuite, jusqu’au moment où Bill prit la corde et tira.
Tête-de-Cheval trébucha. Bill répéta la manœuvre et le vieux proscrit fut entraîné tête la première dans la crue. Il battit des bras au bout de son attache, bouche béant au ciel, barattant l’eau brune de sa panique. Bill le ramena progressivement à lui, une main après l’autre, et la rivière le recouvrit et il fut emporté un peu vers l’aval. Chaque fois que sa tête refaisait surface, un cri étouffé se répercutait au long des berges tel le chevrotement d’un poulain nouveau-né. Comme il se rapprochait, Bill lâcha un peu la corde pour l’attraper au collet et le hisser à terre.
Tête-de-Cheval toussait et suffoquait. Il leva les yeux.
J’devraye te couper ton sacré cou, indigne animau.
Mais Bill s’occupait à lover la corde entre son pouce et son coude et il ne se retourna ni ne se hâta cependant qu’il accrochait la corde à son bras. Il retrouva sa pièce dans les taillis et prit en direction de la plaine lessivée par la pluie.
Tête-de-Cheval regarda Bill s’éloigner tandis que la rivière grondait derrière lui et que la pluie tombait toujours plus drue, et sans tarder il se leva et suivit.
 
 
Un ciel couleur de pierre bouchardée pesait sur eux et la pluie les cinglait. C’était là contrée jalonnée des ruines de cabanes de bergers assignés chassés depuis longtemps par les clans. Ils passèrent un vaste corps de ferme érigé par le labeur de ces mêmes assignés, structure incongrue dans ce paysage, toute grès bleu et angles discordants. Un chien à trois pattes boitilla à leur rencontre dans les enclos et Black Bill le siffla, mais la bête aplatit les oreilles et découvrit les dents, et la cicatrice rose et glabre sur son épaule tressaillit. Ils contemplèrent un temps cette maison et la tache d’encre de sa fumée par-dessus avant de pousser de l’avant, suivant la rivière là où elle coupait à travers la plaine. Cette même rivière qui les mènerait tout droit à Swanport. Partout sur la plaine étaient présents les signes laissés par les clans : brûlés dans le paysage aussi précisément que les motifs au fer rouge étaient imprimés dans le cuir du cheptel.
Tu les as perdus.
Bill repoussa son chapeau en arrière. Il se retourna pour dévisager Tête-de-Cheval.
T’es un emmerdeur, dit-il.
Les as-tu point perdus ?
Non point.
J’suis sûr d’mon dire.
Leurs traces remontent par là. On va les trouver.
Par le Christ, c’qu’y fait froid.
Continue juste à avancer.
Le soleil avait encore quelques heures de course devant lui et la pluie s’était calmée. Pendant un bon bout de temps, Tête-de-Cheval ne dit rien du tout mais il frissonnait et toussait tel un phtisique, et ils marchèrent encore quelques milles à travers les ombres de l’après-midi avant qu’il ne reprît parole.
Quelle terre pitoyab’ où être enterré.
Black Bill cracha dans l’herbe.
Ici dans ces solitudes. Enterré sans personne pour vous pleurer.
Dame. Qui pleurerait un voleur ?
Mes garçons. Ils pleureraient leur père si on leur faisait connaître la place de sa sépulture. Mais ils la connaîtront jamais.
Ils poursuivirent au long de la rivière. En certains endroits, elle s’épanchait librement hors de son lit et étendait des vrilles brun terne sur la plaine, et ils pataugeaient, enfoncés jusqu’aux cuisses à travers ces surgeons, entourés par les remous du courant. Dans l’un de ces déversoirs nageait un serpent noir et luisant de la largeur et de la longueur d’une ceinture de cuir, et Bill saisit Tête-de-Cheval par le bras pour l’arrêter lorsque la bête passa en ondulant, un éventail de rides se dissipant dans son sillage.
Tu as des garçons ? dit Bill.
Leurs vêtements mouillés chuintaient sur leur peau cependant qu’ils marchaient sur les traces de la battue.
Quatre. L’aîné ayant dix-neuf ans faits.
Quelques minutes de silence passèrent entre eux. Puis Tête-de-Cheval leva les yeux.
Et toi ?
J’ai un garçon en route.
Et tu sais si c’est un garçon ?
Je le sais.
Et comment donc ?
Comment donc quoi ?
Comment tu sais si c’est un garçon ?
Bill l’épia à travers le crachin.
On me l’a dit.
Ils gravirent une colline basse et herbue et se tinrent au sommet, penchés contre le vent. Dans le lointain proche flambait le signal d’un énorme feu et l’on distinguait, se déplaçant au travers du brasier, des hommes découpés en silhouettes paisibles. Bill et Tête-de-Cheval se tenaient côte à côte, leurs ombres s’étirant dans le demi-jour cependant qu’ils évaluaient en silence l’ultime portion de pays leur restant à parcourir. Au crépuscule, ils entraient dans le camp de Batman. Les rabatteurs étaient assis au repos sur une colline à végétation clairsemée proche de la rivière et ils regardèrent les retardataires lâcher leurs musettes et se réchauffer devant le brasier. Ils se postèrent ensuite dos au feu pour tremper du pain sous la cendre dans du thé frais et le manger tout dégoulinant. John Batman s’était ouvert pour lui seul un bocal d’oignons au vinaigre, et il se les expédiait l’un après l’autre dans la bouche et les croquait avec son pain de brousse pendant que la dernière lueur du jour se mourait au long de l’horizon. Il regarda Tête-de-Cheval tout en gobant un autre oignon.
Fameuse dette tu engranges là avec not’Bill.
Tête-de-Cheval lécha des miettes dans ses moustaches.
Il est d’bonne engeance. Pour un noiraud.
Il en vaut dix comme toi.
Batman fit rouler l’oignon dans sa joue.
Tous observaient Tête-de-Cheval. Ses vêtements fumaient à la chaleur du feu.
C’est la dernière fois j’y baille aide en ses folies, dit Bill.
T’entends ça ? Même le noir t’a pris en grippe.
Tête-de-Cheval observa tour à tour chacun des visages luisants dans l’éclat du feu.
Y nous enterreront tous ici tout’ façon, dit-il. Tous autant qu’on est.
Ta chance pourrait venir plus tôt qu’t’as idée, observa Batman et il fit craquer l’oignon sous sa dent.



La rivière roulait toujours plus avant et la compagnie roulait avec elle. Dans toutes les directions s’étendaient verts et luisants les herbages, et les empreintes de wallabies et de blaireaux natifs se détachaient nettement dans la terre humide. Toutes les douze verges ou environ, au long des flancs de la rivière, les hommes levaient des troupes d’émeus effarouchés qui détalaient sur leurs longs jarrets de chevaux. Crook trouva des nids de canards cachés dans les fourrés et les hommes gobèrent les œufs tout en arpentant cette contrée peu boisée. La pluie s’était déplacée vers l’ouest et même si nul soleil ne brillait, l’air s’en trouvait réchauffé. Ils marchaient étirés à la file indienne près de la rivière, tous tête baissée afin de guetter les serpents à leurs pieds.
Mais peu avant midi, ils se retrouvèrent non plus parmi des gommiers vivants mais dépassant des futaies de hauts arbres morts portant profondes blessures d’asphyxie par cerclage. Le ciel de charbon tourmenté était visible à travers la ramure là où le feuillage aurait dû se trouver, et dans le silence sans oiseaux ces ossements grinçaient et craquaient. Enfin, ils tombèrent sur un corps de ferme, grossière construction aux murs de rondins fendus et toit d’écorce maintenue sous le poids de chevêtres. Il y avait tout autour de la bâtisse des seaux en bois remplis d’eau, en guise vraisemblable de protection contre les bâtons à feu projetés par les noirs, cette contrée étant réputée territoire hostile. La mine aigre, John Batman se tenait à distance, lorgnant la cabane.
Au moins, il y a du feu, dit Gould montrant du doigt la fumée blanche crachée par la cheminée.
Ils traversèrent une centaine de verges de pieds de patates flétris plantés un peu partout entre les gommiers morts et quand ils furent assez près, Batman appela en direction de la cabane. Trois chiens maigres à l’attache près de la porte se mirent à gémir. Un rabat d’écorce tourna vers l’extérieur et un homme parut sur la pierre du seuil. Il était vêtu de fourrures brun-gris et portait aux pieds des mocassins de peau semblables à des chaussettes trop grandes. La crosse de la pièce suspendue à son épaule par une corde avait été grossièrement retaillée dans un bois natif. Il détailla les inconnus, gardant la bouche de son fusil alignée sur eux.
Vous venez pour me tuer ? leur dit-il.
On veut point tuer aucun bâtard.
Bandits de brousse, alors. C’est ça ?
Ben non, dit Batman, c’est point ça.
Me fous ce qu’vous êtes.
Le regard du bonhomme passa d’homme en homme, puis revint sur Batman.
M’en fous complètement, dit-il.
Il cramponnait son fusil, jaugeant leurs armes et épiant longuement les hommes noirs.
Pourrions-nous profiter d’votre feu ?
Quoi vous v’nez faire par ici ?
John Batman cracha de côté.
On est à la chasse aux merles noirs, répondit-il.
À la légale ?
Batman se contenta de le regarder.
Laissez-moi vous dire, n’y a rien ici valant d’êt’pris. Si vous entendez m’voler.
Batman ôta la bretelle de son fusil de chasse et fit signe à ses hommes d’en faire de même.
On a passé un fameux temps sur ces plaines, dit-il.
Sa gorge sèche rendait un son plus rauque que jamais.
Nous vous serions reconnaissants d’pouvoir nous chauffer à vot’feu.
Ces noirs-là y sont domestiqués ?
Point autant qu’vous pourriez l’espérer.
N’auriez point un doigt d’rhum sur vot’personne, j’ai bonne idée ?
Point d’rhum mais tabac, sucre et thé, dit Batman.
Le bonhomme maudit les chiens pour avoir la paix. Il attendit sur le pas de sa porte cependant que la battue approchait. Batman tendit la main.
John Batman, dit-il par-dessus la voix des chiens.
Henry Ridewood, dit l’homme.
Ils échangèrent une poignée de main.
Ridewood regarda encore le Vandémonien et discrètement, d’un petit geste secret, il inclina le front en direction des hommes noirs.
Y s’essayent à s’améliorer, est-ce point vrai ? dit-il à Batman à voix basse.
Vous laissez point abuser par quelques frusques.
Or ça, laissez-les donc ici dehors. J’voulions point d’noirs en dedans d’chez moi.
Les assignés se délestèrent de leurs havresacs et le suivirent à l’intérieur sous le regard des Dharugs et de Black Bill. Un soleil éclatant avait paru, aussi s’installèrent-ils dans sa chaleur pour attendre. Les chiens de chasse braillaient et hérissaient le poil comme le faisaient les chiens de tout homme blanc à la vue d’un homme noir dans ce pays occupé. Tous trois gardèrent leurs armes à la poitrine et attendirent.
Henry Ridewood était homme de peu. Des peaux de wallabies tendues et séchées étaient empilées dans les coins de sa cabane et ne trouvant nulle part où s’asseoir, les hommes de la battue se posèrent au sommet de ces piles. La gamelle de thé fut passée à la ronde et les hommes burent à la régalade et marmonnèrent leur gratitude. Un feu hospitalier éclairait la pièce. Dans l’espace confiné de la cabane, la puanteur des peaux de bêtes masquait toute autre odeur. Le gros de la fumée s’envolait par la cheminée mais une bonne quantité dérivait librement et rendait l’air poisseux dedans, déclenchant une salve de quintes chez Tête-de-Cheval. Il toussa dans sa paume et s’essuya l’humeur sur son pantalon.
On a entendu parler de noirs dans les environs, dit Batman.
Ridewood hocha la tête. Son expression se durcit.
Z’avez bien entendu.
Les avez vus ?
J’les vois. Leur parle. On troque. Familiers comme compagnons matelots on est, moi et ces noirs-là.
Il désigna par-delà la porte le pays d’arbres morts débouchant à un quart de mille au sud sur une plaine où ne semblait y avoir nul signe de vie humaine ou animale.
Ils vivent par là-bas.
Combien ?
Que’ques-uns. N’adultes et n’enfants. Nus tous comme les putains d’en France. Mais y sont d’assez braves gens.
Donc n’avez jamais eu aucun problème ?
Aucun valant alarme. Y d’mandent après thé et pitance et quoi-t’avez-vous encore, alors je leur donne c’que j’peux épargner. Pour l’droit d’user d’la terre en paix, voyez. Y m’toléreront point sur leurs terres de chasse mais ici dans le maquis, oui. Fort bien. Ce semble ils sont obligeants, est-c’point raison ?
Sur ce, Ridewood passa la main dans ses vêtements, en tira une blague à tabac et la fit passer aux hommes qui tirèrent sur le cordon et regardèrent à l’intérieur mais le pochon était vide. Ils le firent circuler jusqu’à Batman.
Qué qu’c’est ?
Peau d’corbeau.
John Batman étira le cuir entre ses doigts. Il était souple. Grainé comme de la peau de poule.
Si on veut la tanner, la peau d’la cuisse vaut mieux à ç’qu’on m’a dit.
Ridewood remua la gamelle et la replaça dans les cendres de son maigre feu.
Mais ça là, c’est la bourse à un pauv’couillon de noir.
Batman regarda mieux le pochon. Il conservait la forme des organes génitaux masculins.
Y vous avait offensé ? Ce drille-là ?
Ridewood lui reprit son pochon et le serra de nouveau dans sa tunique.
Moi non, répondit Ridewood. On a eu que’ques années en arrière cet émancipiste-là vivant su’la rivière. Un brav’ vieux luron. C’est lui l’a faite.
S’appelait Gunshannon ?
C’est lui.
Entendu dire il était mort.
Mort il est. Vu d’mes yeux vu. Ça lui pendait au nez pour sûr. Du genre à tirer les noirs il était. L’avait une meute de chiens dressés à chasser l’roux et gardés su’le pied de guerre par constante application du fouet. Lui et ses chiens ils écumaient ces collines par là-bas au sud, le Pain-de-Sucre, le Cirque, et il tirait tous les malheureux couillons il voyait. Et prélevait ses trophées. Ceux d’entre nous à connaît’ les noirs l’ont averti d’cesser. Ils garderont rancune en leurs cœurs misérables long temps passé sens ou raison, qu’on lui disait. Mais y r’partait après les roux et tout sauvage assez simplet pour lui passer sous l’nez. Réglé comme du papier à chanter, ils l’ont attrapé un jour comme y s’rentrait. Passé une lance de douze pieds à travers le corps. Ils les empoisonnent, vous savez. Trempent les pointes dans des tripes pourries. C’est une de cette sorte y s’a reçu dans la panse.
Les hommes perchés sur les tas de peaux s’entre-regardèrent et remuèrent avec inquiétude sur leurs sièges.
Ridewood poursuivit :
L’a rampé jusqu’à sa hutte cet émancipiste et en que’ques jours s’a enmouru. Une sacrée fichue horreur c’était. Vers la toute fin il a perdu sa raison. Il hurlait comme quoi les noirs encerclaient son lit et y s’débattait comme un diable. On s’a occupé d’lui mais n’y avait plus rien sur cet’terre qui pût êt’fait pour sa santé. Une franche horreur, vous dis-je. C’est point une façon d’mourir pour un homme. Même un homme comme Gunshannon.
Vous les avez retrouvés ces animaux-là qu’ont fait ça ? demanda le gamin.
Je laisse le zèle où il est, fils.
Vous tuerez un chien qui vous a mordu, est-ce point exact ?
Ce faux courage-là s’évanouira face à leurs lances, crois-moi.
Une cuisse de wallaby était suspendue à fumer dans la cheminée et du geste Ridewood l’indiqua.
Voulez faire un brin pitance, les gars ?
Ils acquiescèrent. Il décrocha le cuissot et à l’aide d’un couteau de pêcheur à manche cordé tailla sur une planche quelques tranches de la luisante viande pourpre qu’il poussa vers eux sur le plateau de la table. Les assignés se jetèrent dessus comme des rats de cave.
Vous-même avez l’dessein de réduire leur nombre alors ?
Cette remarque était adressée à John Batman. Batman tenait son chapeau retourné dans sa main. Il considéra le fond du puits obscur de la calotte et mesura sa réponse.
Nous verrons.
Ridewood semblait attendre la suite. Batman se racla la gorge et l’obligea.
Il est un nom prononcé ici et là. Manalarguenna.
Ridewood se carra dans sa chaise. Promena son regard sur les six tassés dans sa cabane. Les jaugea. Et hocha la tête.
Je comprends. Vous aut’gaillards en avez après l’sorcier.
Batman, le regard fixe, se croisa les bras.
Z’êtes meilleurs hommes que moi alors.
J’ai connu des lépreux qu’étaient d’meilleure engeance que certains d’ceux-là, dit Batman.
C’t homme-là a une mauvaiseté point même Dieu la pardonnerait.
C’est-y vrai ?
M’en croyez.
Batman regarda ses hommes à la ronde et eux aussi le regardèrent.
Sommes point fretins nous-mêmes, dit-il.
Y vous tombera dessus comme une flamme de feu. Je vous le dis. Point aucune arme vous sauvera.
Vous nous prenez pour des froussards, dit Gumm. Surveillez vos paroles, Ridewood. Y a que’ques sangs bouillants parmi nous.
Je mets point vot’courage en doute.
Alors réfléchissez ben avant de dire vot’reste.
La gamelle trépida dans les charbons du foyer et Ridewood se pencha lentement et de sa main nue souleva le pot en fer-blanc et le déposa sur la pierre de l’âtre. Quand il se retourna pour les regarder, son visage rougeoyait dans l’éclat des braises. Il se lécha les lèvres.
Je doute point ce qu’vous êtes. Aucun d’vous. Mais si vous provoquez le serpent, vous devez vous préparer à sa morsure. Sachez-le. Il vous enseignera la plus vraie leçon qu’on vous aye jamais enseignée.
En silence, ils burent une dernière tournée de l’amer thé de brousse puis John Batman se leva et rajusta son chapeau et, ses hommes sur les talons, sortit dans l’après-midi tiédissante. Ils attendirent cependant que Batman scrutait le pays au-devant et Ridewood les suivit dehors pour offrir son conseil sur la plus avantageuse façon de procéder. À fin de se désennuyer, Black Bill faisait tourner entre ses doigts, glisser entre ses phalanges et autour de son pouce son poignard, telle une pièce dans la main d’un chiromancien. Ridewood le regarda rattraper la lame.
carner mema lettenner ? lui dit Ridewood.
Chaque son résonnait piètrement formé. Sans lever les yeux, le Vandémonien glissa le couteau dans sa gaine de peau et le reposa sur son genou.
Panninher, dit-il.
Vous causez que’que peu de son patois ? dit Jimmy Gumm.
Que’que peu.
Vous causez-t-y Gallois aussi ? Nous faut que’qu’un pour dire à not’ Taffy qu’y pue comme un bouc sous une volée de mouches.
Mais le vieux bonhomme ne proféra rien de cette nature ; son regard était fixé sur le Vandémonien et le large poignard posé sur son genou. Il s’adressa encore une fois à Black Bill.
nina Tummer-ti narapa ?
Bill le regarda droit dans les yeux.
narapa.
J’en savais tant. L’savais r’en qu’en te r’gardant. Les noirs ont beaucoup de noms pour toi mais ils en prononcent peu.
Ils en prononcent bien assez clairement quand il faut.
Bill serrait le poignard rengainé dans son poing.
La compagnie reprit sa marche dans les bois. Ridewood siffla ses chiens pour les faire taire et les musela avec des longes de cuir brut et resta longuement posté à regarder la battue s’éloigner.
 
 
Toute cette après-midi-là, ils arpentèrent une série de plaines sablonneuses où rien ne poussait hormis des touffes de graminées. Amolli par la pluie, le sol adhérait aux chaussons à leurs pieds. Les flaques d’eau reflétaient les lambeaux de nuages déchiquetés et l’une après l’autre le garçon faisait voler ces images en éclats jusqu’à en être crotté jusqu’aux genoux. Mais ignorant sa folie, les hommes regardaient plutôt vers l’est où ces mêmes nuages se déplaçaient autour des cimes des collines tapissées de forêts pluviales qu’ils auraient à gravir le lendemain. En tête, les Dharugs sondaient le terrain le plus ferme et menaient la battue de l’avant.
Dans le sillage des Parramattas, le détachement s’étirait sur un mille ou environ et après un moment Black Bill se retourna pour faire le décompte des têtes dansant sur la plaine. Il en dénombra sept. Un autre décompte aboutit au même résultat. Alors il porta sa main à ses yeux afin de fouiller l’étendue s’évasant en entonnoir dans le fond de la vallée. Debout tout raide au milieu d’une touffe de grands joncs se tenait William Gould. Il ne répondit pas lorsque Bill lui lança un couii et il demeura roide, découpé contre les collines sombres telle une sentinelle de pierre, manteau battant et cheveux aplatis par les vents. Black Bill ôta la bretelle de son arme et retira le chiffon graissé du mécanisme de mise à feu.
Halte, lança-t-il aux éclaireurs et toute la battue s’immobilisa et se tourna vers lui.
Le Vandémonien remonta posément la centaine de verges le séparant de Gould, scrutant les rares arbustes jalonnant ce terrain plat, fusil tenu à hauteur de ceinture. Un couple de vanneaux-soldats ricana et plongea en piqué, leurs fanons jaune d’or flamboyant dans le soleil. Bill s’approchant vit que Gould regardait le sol fixement. Il abaissa son fusil. Entre les jambes de Gould était lovée une fameuse longueur de serpent noir se contorsionnant dans l’herbe, l’un des pieds de l’homme le maintenant rivé au sol.
Tue-le tue-le tue-le, disait Gould.
Ses joues ruisselaient de sueur. Bill s’accroupit. La jambe de Gould tremblait sous l’effort, tout son poids portant sur le tronc de la bête dont la tête claquait vainement des mâchoires pour happer son mollet. Le Vandémonien se redressa et frotta son menton imberbe.
Tu es là en mauvaise passe, lui dit-il.
Jésus, Marie, Jo…
Relâche point la pression. Tiens-le bien.
Ma jambe me lâche.
J’ai dit tiens-le.
Je tiens, je tiens.
Le serpent claquait tel un fouet autour de sa jambe.
Oh Jésus, oh seigneur dieu.
Il peut point t’avoir. Continue d’appuyer.
John Batman les avait rejoints au trot, fusil pointé, mais il demeura prudemment à quelques verges.
Comment j’vais faire ? lui dit Gould.
Batman secoua la tête.
T’es foutu, vieux.
Oh. Oh, seigneur.
J’ai eu un chien crevé d’une morsure de serpent. Horrible ce fut.
La jambe de Gould trépida.
Tirez ce salopard, tirez-le, implora-t-il.
Pauv’tit chiot s’avait tranché la langue avec les dents dans ses convulsions.
Aidez-moi, fils de putes, j’tiens plus.
Y fait ben huit pieds et tous ses pouces, dit Batman.
Plus grand qu’j’aye jamais vu, dit Bill.
Regarde un peu sa tête, tu veux ? Fort bien. Serre les fesses.
Batman ajusta les deux âmes de son fusil sur la masse lovée et il abaissait lentement les deux chiens, s’armant d’une sorte de prudence afin de ne point souffler les jambes de Gould quand Black Bill posa une large main brune sur les canons. Il écarta le fusil.
Nous ne les tuons point, dit-il.
Nous ? Moi j’les tue sans hésiter, mon ami bistré.
Mais Bill refusa d’entrer plus avant dans la controverse. Il s’accroupit près du serpent et l’approcha, détournant les yeux. Il saisit la tête oscillante derrière les mâchoires puis repoussa Gould de son autre main. Toute la longueur noire et lisse des huit pieds de la bête s’enroula autour de son bras et Bill se releva, serpent jugulé au poing. Deux crochets dénudés suintaient le venin telles des stalactites l’eau. Le serpent se tordait et se débattait en vain contre les doigts en étau de Bill. Celui-ci se retourna, amenant la tête à hauteur de Batman, lequel se recula en levant le bras.
L’approche point de moi, par le sang du Christ.
Alors Bill lança haut et loin toute la longueur de bête qui décrivit un cercle paresseux avant de s’écraser à plusieurs verges de là dans les carex d’où on le vit aussitôt fuir vers l’abri proche des grands joncs. William Gould inclina la tête vers Bill en remerciement. Il s’approcha et lui tendit la main. Elle demeura suspendue entre eux quelques instants avant que Bill ne la prît dans la sienne et la serrât.
Je m’voyais mort.
Vérifie ben tes jambes. Pour êt’sûr.
Gould retroussa ses pantalons déchirés et tâta soigneusement ses mollets.
C’est qui nous ? dit Batman.
Bill se détourna et s’éloigna.
Tes frères noirs ? cria Batman dans son dos. Tu fais plus partie d’ça à présent. Rappelle-toi bien.
Mais Bill ne lui accorda pas un regard.
 
 
À l’entrée d’une gorge boisée où des cerisiers-myrtilles ombrageaient un sous-bois de fougères arborescentes immatures, John Batman souleva son chapeau et d’un geste intima l’arrêt à la compagnie. À l’unisson, tous tombèrent les havresacs. Chaque homme à son tour emplit son quart dans les remous des bassins de pierre puis ils s’allongèrent à leur aise sur les berges, détachant les sangsues de leurs chevilles et les expédiant dans la rivière. Baxter allait de l’un à l’autre pressant une carotte de tabac mouillée sur leurs morsures, le jus foncé faisant poison contre poison. La rivière roulait sur un lit de pierres et il en montait une fine brume qui humectait leurs barbes et flottait poussiéreuse dans le soleil. Ils mangèrent des côtes de mouton, silencieux hormis les langues léchant les doigts, et surveillèrent les pentes de la gorge à l’affût de noirs jusqu’à ce que la nuit les engloutît.



Ce fut Bill qui emmena la battue à travers les collines. Sa seule carte était le vallonnement de la terre, le méandre de la rivière et l’arc de cercle du soleil. Ce pays-ci était familier pour lui. Il les mena au long de la St Paul’s River ce matin-là mais quand elle bifurqua il obliqua vers la forêt et la compagnie le suivit. Tapis de cassinias, hautes touffes de gahnias et mimosas à feuilles de flanelle prospéraient sur les collines et devinrent bientôt si impénétrables que la battue dut se faufiler entre. Comme ils gravissaient la pente douce, le Vandémonien eut tôt fait de les distancer et la végétation se clairsema peu à peu autour de lui, ses pieds bottés résonnant en cadence sur les pierres. Du sommet de la colline il lança un couii à ses compagnons, et quand ils levèrent la tête pour lui répondre il était aussi indistinct qu’une ombre devant le ciel bleu pur.
Sur le midi, la compagnie se reposa dans une vallée pendant que John Batman recherchait le conseil d’une boussole en laiton cabossée. Il la retourna, se retourna, mais admit n’en être guère plus avancé. Black Bill quant à lui désigna pour guide une élévation de collines épineuses et affirma qu’elles les mèneraient plein sud. Quand ils reprirent la route, le garçon resta collé à ses basques et soumit Bill à des questions concernant l’orientation au soleil ou à la lune. Bill lui répondit patiemment et exposa la nécessité pour un homme de savoir mémoriser un paysage s’il entendait survivre dans l’arrière-pays. Repérant un bosquet de cerisiers natifs, il cueillit une poignée de drupes qu’ils mangèrent en marchant et le garçon lui posa d’autres questions, de ces questions auxquelles maintes et maintes fois Bill avait eu à répondre. Est-ce qu’il lui arrivait de manger des bébés comme d’autres noirs ? Et s’il frottait sa peau avec du savon, est-ce que le noir partirait ? Le garçon les posait et attendait les réponses de Bill.
La battue allait de l’avant, s’enfonçant toujours plus dans les collines à la suite du Vandémonien. Un vent avait agité les frondaisons toute la journée et lentement au cours de l’après-midi il forcit et fraîchit, les premières gouttes de pluie mordantes frappant leurs chapeaux telles des capsules de gommier mûres détachées par les vents. John Batman annonça la quête d’un abri et le démarrage des feux de camp et les hommes s’égaillèrent dans toutes les directions afin de dénicher le havre se pouvant trouver en ces fourrés. La pluie cinglait lorsque Crook, pointant le doigt et jasant dans la langue de ses semblables, montra à John Batman le gommier géant au tronc brûlé intérieurement. Batman se courba en deux pour pénétrer dans la caverne. Calcinée et exhalant un relent de décomposition, jonchée de débris d’ossements, c’était en effet une bonne sorte de place pour y dresser le camp, aussi appela-t-il ses hommes à le rejoindre. La pluie martelait la coque de l’arbre cependant que les hommes étalaient leurs couvertures, retiraient leurs chaussures de peau, secouaient l’eau de leurs tuniques. Dans le cercle de pierres disposées au centre de la grotte, Crook leur alluma un feu. La fumée montait obligeamment par le conduit du tronc ouvert et ils étendirent leurs vêtements à sécher près des flammes. Ils étaient commodément installés quand le garçon remarqua Black Bill resté debout sous la pluie à une distance de plusieurs verges.
Le petit lui fit signe.
Viens donc.
Bill ne bougea pas.
Batman passa la tête dehors sous la pluie.
À quoi tu joues ? lui cria-t-il.
Bill était debout à côté d’un autre gommier de proportions presque aussi gigantesques, sauf qu’il n’était point brûlé. L’eau se déversa de son chapeau lorsqu’il caressa le tronc d’une main, et les signes gravés en oblique dans la chair de l’arbre accrochèrent l’extrémité de ses doigts. Cercles barrés, demi-lunes, spirales. Les signes de la vie. Nul autre arbre n’était brûlé. Juste un parmi la multitude. Bill observa l’énorme souche calcinée enracinée dans l’humus de la forêt, le squelette de ses branches délabrées, la fumée s’élevant de son milieu creux et il sut exactement ce que c’était. Sut que c’était là un site de crémation.
Aussi s’éloigna-t-il d’un pas lourd entre les gommiers, glanant fragments de branches et d’écorce qu’il empila à l’abri du vent sous un manteau rocheux cependant que la pluie dégoulinait sur lui. Les hommes l’observaient à sa besogne, leur viande de mouton dressée sur des piques au-dessus du feu de cuisson. À l’aide de branches d’eucalyptus feuillues, Bill confectionna un brise-vent rudimentaire à l’aplomb de la saillie rocheuse puis se cala sous l’abri. Des éclairs illuminèrent la couverture nuageuse en une série de brèves fulgurations d’argent. La pluie avait forci et le tambour de mort du tonnerre roula. Le Vandémonien sentit ses réverbérations dans la terre solide sous lui.
Pigeon sortit sous l’orage et traversa la pluie battante, tête courbée sous la bourrasque. Il adressa un large sourire à Bill et Black Bill lui rendit son sourire.
Viens manger, vieux, dit-il.
Pas là-dedans.
Tu veux ta pitance ?
Bill haussa les épaules.
Pigeon retraversa l’orage et quand il reparut, il tenait dans une main la gamelle et dans l’autre un morceau de pain sous la cendre et il les déposa devant le Vandémonien.
Batman dit t’es fou furieux.
Pas plus que lui, m’est avis.
Il se retourna pour observer la caverne brûlée et le rougeoiement du feu sur ces visages barbus. Il fourra un morceau de pain de brousse dans sa bouche et mastiqua et Pigeon s’assit avec lui sous l’abri cependant que la tempête aveugle fouaillait sauvagement le flanc de colline.



Ils poussèrent de l’avant, descendant toute la matinée dans le fond d’une gorge, et remontant la pente densément boisée de l’autre côté, ils tombèrent sur un surplomb rocheux maculé par la suie d’innombrables feux de cuisson. Tout près se dressait un dépotoir d’os de wallabies et d’opossums et de carapaces d’écrevisses vraisemblablement prises dans le ruisseau en contrebas, avec aussi des morceaux de verre brisé, un lambeau de chemise, une couverture en décomposition. Le camp n’avait pas été utilisé depuis des mois. Batman dispersa les restes à coups de pied et ramassa la couverture de la pointe de son couteau pour en examiner la facture. Puis Crook siffla, retira ses mains du bord pierreux du sol là où commençait le sous-bois d’épineux, agita les bras et montra du doigt en faisant claquer sa langue. Il y avait là une cavée débouchant sur la saillie rocheuse et en repartant. C’était une large sente, aussi nette que chaussée pavée, épousant le mouvement naturel de la terre allant s’arrondissant et s’étrécissant avant de disparaître à la vue. Les hommes de la battue se tournèrent vers John Batman et lui-même consulta Black Bill. Le Vandémonien contempla les collines alentour et le soleil vide au-dessus et examina longuement la piste en cavée avant de s’y engager. Dociles, les rabatteurs le suivirent.
Il les conduisit sous les frondaisons gorgées d’eau qui au fur et à mesure de leur avancée plurent abondamment sur leurs têtes et bientôt ils furent à nouveau trempés jusqu’à la moelle des os. Ils passèrent tout ce matin sans soleil à marcher à un rythme alenti, s’arrêtant souvent pour boire du thé froid, frissonnant dans les ombres. Leurs armes suspendues à la verticale dans leurs dos accrochaient la moindre proéminence et cette nuisance plus que tout autre mettait un comble à la fureur des hommes cependant qu’ils tiraient sur les crosses de leurs pièces afin de les dégager et cramponnaient leurs bretelles de cuir. C’était là misérable avancée. Ils raclaient l’humidité au fond de leurs poitrines et se pliaient en deux pour cracher de longs filets de flegme. Même les hommes aguerris de la Parramatta avaient cessé de chanter.
 
 
Black Bill trouva le premier des arbres incisés isolément dressé dans une ravine. Son écorce avait été décollée, sa chair nue exposée, et Bill demeura à courte distance contemplant la marque gravée dans l’eucalyptus et envisageant ses significations. Ce qu’il vit l’incita à décrocher son fusil de son épaule. La battue s’était immobilisée derrière lui en file indienne au long du sentier et quand ils le virent ôter la bretelle de son arme, ils s’accroupirent et saisirent de même leurs fusils. Bill siffla, appelant John Batman à le rejoindre, et tous deux, épaule contre épaule, examinèrent ce sceau imprimé et promenèrent leurs regards de haut en bas sur les pentes de la ravine mais ne purent en déchiffrer le sens. C’était une flèche, bien dessinée et fraîchement incisée.
Des bûcherons peut-être.
Bill repoussa son chapeau en arrière.
N’y aura point aucun clan ici si des broussards empruntent leurs routes.
Batman érafla la terre du talon de sa botte.
Tu penses on s’est peut-être trompés de pays ?
Si Bill avait une opinion là-dessus, il la garda pour lui. Il palpa du bout des doigts les trois lignes en creux du signe de piste. Puis il s’éloigna au long du sentier. Une douzaine de verges plus loin, ils trouvèrent une autre flèche indiquant la même direction, incisée dans un acacia argenté. La matinée avançant, ils allaient toujours foulant la cavée et dépassant par intervalles les flèches fraîchement gravées par les colons superposant leurs propres signes de piste sur cette voie de passage ancestrale, échancrure légère serpentant parmi les collines. Les petits cairns de pierres laissés en jalons par les noirs avaient été renversés et éparpillés à coups de pied et l’on apercevait partout signes de vie des colons. Sacs à farine en toile de jute, tessons de poteries, chaussures usées jusqu’à la corde jonchaient la voie ou pendaient des branches. Sur une crête, ils se reposèrent un temps sous un gommier bleu fendu dans sa longueur par la foudre, en quoi Baxter lut un heureux présage, et ils partagèrent une pipe en surveillant leurs arrières tels des hommes traqués. Ce qu’ils avaient pris pour un bastion des clans était, ils le découvraient à présent, terre disputée, pays de frontière où une race et une autre se mêlaient. Ils fumèrent, guettant des bruits de pas.
Comme le soir tombait autour d’eux, ils dressèrent le camp dans un cercle de mallees qui avait poussé à quelque distance du sentier. Le sol était marqué des empreintes de doigts de wallabies et jonché des boulettes velues des crottes de diables, et les Parramattas profitèrent du dernier soleil afin de façonner des lances pour la chasse. Sélectionnant les meilleures tiges, ils en affûtèrent les extrémités à l’aide du canif de Pigeon, maintenant les hampes de leurs pieds tandis qu’ils travaillaient. Les pointes furent ensuite durcies au feu et lorsque chacun d’eux en eut le nombre désiré, ils les rassemblèrent dans leurs poings et se levèrent.
Tu viens aussi, vieux, dit Pigeon, mais Black Bill leva les yeux de la fosse à cuire qu’il creusait et secoua la tête.
Alors les Dharugs s’engagèrent sans lui dans le bush et les pointes noircies de leurs lances flottant par-dessus les frondaisons d’acacias furent bientôt tout ce qui demeura visible d’eux.
Ils ne furent pas longs à revenir. La lumière du soleil déclinant, les ombres de la forêt épaississant, l’air commençait à s’emplir de moustiques. Les hommes se claquaient les avant-bras et le cou et lorsque l’un d’eux entassa des feuilles de gommier dans le feu, la fumée âcre repoussa quelque peu les insectes. Mais leur vrombissement incessant mettait les nerfs des assignés à vif si bien qu’au moment où les Dharugs resurgirent, un ou deux saisirent leurs pièces avant de reconnaître Pigeon debout dans la lumière du feu et d’abaisser leurs armes. Il traîna jusqu’au foyer une dépouille de kangourou fraîchement tué. Les hommes le consultèrent du regard.
Trouvé dans un arbre. Ces bougres de noirs, j’ai bonne idée.
John Batman se leva.
Où ça ?
Tout près. Force traces de chiens là-bas.
Par le Christ. Bon, il fait nuit à présent. On verra ça au matin.
Crook apportait un petit wallaby qu’il jeta tout entier dans les flammes, clignant fort les yeux dans les remous d’étincelles soulevées. Il fit rouler la carcasse à fin d’en bien flamber partout le poil puis il entailla la chair des cuisses et vida la bête, enduisant la peau avec les intestins et l’estomac pour ralentir la cuisson, avant de rejeter l’animal dans le feu. Une lune aussi blanche et pleine qu’une rondelle d’os monta dans le ciel nocturne. Ils mangèrent le wallaby avec les doigts et brisèrent ses os entre deux rochers plats afin d’en extraire la moelle. Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, ils lancèrent les reliefs loin dans le bush pour les diables.
Ce fut un peu plus tard que Bill s’éveilla dans le noir. Il roula hors de sa couverture. Pigeon et Crook étaient déjà debout, découpés sur fond de brousse, estompés tels des motifs au charbon sur la paroi d’une grotte, pièces épaulées et armées. Bill tâta le sol pour mettre la main sur son propre fusil et se dressa, écoutant le grand vide ténébreux par-delà le chétif crépitement du feu. L’on percevait dans le lointain un faible palpitement sonore.
On dirait des vaches, dit le garçon en repoussant ses couvertures.
Ils réveillèrent les autres. Dans le calme oppressant, les hommes tendirent l’oreille vers le bush, cherchant à distinguer le bruit. John Batman entreprit de charger de plomb chacune de ses deux bouches et autour de lui résonnèrent bientôt par vagues ascendantes et descendantes les sifflements des baguettes de fer au long des canons.
Arrêtez ça une minute, dit Batman. J’entends plus rien.
Ils interrompirent leur besogne.
C’est des opossums ça d’après moi, c’est tout.
Non, dit Pigeon. Vous entendez ?
Ils levèrent la tête.
C’est des chiens ça, dit Bill.
Il a raison.
Si y a des chiens, y a des noirs.
Y s’rapprochent.
Préparez-vous à les cueillir, à présent, dit Batman.
‘gardez là, ’gardez là, dit Crook.
Et les hommes se retournèrent de surprise à ces mots reconnaissables et le virent fixant des yeux le ciel et quand il pointa le doigt, toute la battue ensemble vit la source de son alarme. Le disque de lune dru dans ce ciel aride s’étrécissait. Le peu de lumière qu’il dispensait se dissolvait à mesure que l’ombre gagnait.
Quoi encore, au nom de Dieu ? dit Batman.
Le faible halo autour de l’éclipse chatoyait sans dispenser aucune lumière. Tout était aussi perdu que si cela n’avait jamais été. Puis les hurlements crûrent, gagnant en intensité et se répercutant dans ces ténèbres sans faille, et les hommes de la battue brandirent aveuglément leurs armes, se préparant à la charge qu’ils savaient à présent imminente. Ils se rangèrent de front dans l’éclat de lumière projeté par la braise mourante à leurs pieds. Au-delà s’étendait le vide, si bien que lorsque les premiers chiens bondirent, ils parurent surgir du néant, advenir comme par magie à l’existence, leur sautant, crocs dénudés, à la gorge. Certains des hommes tombèrent à la renverse en poussant des cris, des chiens voraces s’en prenant à leurs bras, leurs visages et d’autres bêtes surgissant encore pour happer leurs membres ou leurs hardes. D’autres, cédant à la panique qui s’ensuivit, prirent la fuite dans les taillis, des chiens à leurs trousses, mais John Batman, lui, recevait les chiens avec la plaque en métal fixée à sa crosse de fusil. Dans la lueur du feu, le sang giclant des crânes brisés coulait noir et dense, et Batman marchait dedans et frappait ces animaux fous de terreur ou les arrachait de ses hommes par la peau du cou.
Les chiens jappaient si fort que le vacarme résonnait dans le crâne de Bill tâtonnant dans l’obscurité. Lorsque le premier coup fut tiré, sa vision s’éclaircit et le soufre lui brûla les narines. Il décrocha sa corne de poudre et en versa une dose dans le canon cependant que les hommes s’interpellaient, se donnant mutuellement des indications, la voix râpeuse de John Batman les aiguillonnant avec force jurons jusqu’au moment où une autre détonation illumina brièvement la forêt de l’éclat du plein jour. Tout près, un chien gémissait. Black Bill s’accroupit à couvert, attendant la première volée de lances, mais comme Batman rejoignait le chien gémissant et lui déchargeait encore un canon dans la tête, les lances ne venaient toujours pas. Bill tira au jugé à travers les mallees, abattit un chien de plus et se courba pour recharger.
Tu en vois ? lança Batman.
Je vois des chiens.
Je suis point encore percé. Pourquoi suis-je point percé ?
Au loin dans la nuit de jais, ils entendirent les hurlements d’un homme assailli par la meute. Bill partit aveuglément dans sa direction, mains tendues pour trouver son chemin. Il trébucha puis se redressa, contourna à tâtons acacias et épineux musqués, se rapprocha suffisamment pour avoir les oreilles blessées par les clameurs mais il ne voyait toujours rien. Le moite relent des chiens forcenés imprégnait tout ce bois et Bill frappa dans les taillis, et frappa encore, et enfin rencontra de la chair.
Au secours, au secours, mon Dieu, au secours !
Bill assaillit les bêtes à coups redoublés, leur enfonçant ses pieds bottés dans les côtes jusqu’à ce que de guerre lasse les chiens lâchent prise et lorsqu’il put remettre le bonhomme sur ses pieds, il vit que c’était Tête-de-Cheval. Mais les chiens revenaient et Bill fit feu dans les mâchoires d’un bondissant sur lui. L’éclat de la déflagration fit briller les yeux d’une douzaine d’autres alentour. Il empoigna Tête-de-Cheval et l’entraîna au pas de course à travers les arbres, là où les hommes de la compagnie s’étaient regroupés dans la semi-clarté des tisons. Ils étaient sanguinolents et furieux et armés de tout ce qui leur était tombé sous la main, poêlons, pierres, bâtons. Des chiens rôdaient dans les taillis à la périphérie du feu mais davantage encore gisaient sur le sol, morts ou près de l’être. Comme la lune projetait à nouveau ses ombres, redessinant le bush en pâles teintes bleuâtres, Batman lança un couii dans la nuit et Gumm lui répondit. Bientôt, Gumm et Baxter déboulaient des ténèbres.
Ma main, dit Tête-de-Cheval.
Il tenait l’une de ses mains dans le creux de son aisselle, ses avant-bras étaient maculés de sang, et il déambulait parmi les hommes en quête d’une vaine assistance. Il arriva devant Batman qui lui prit la main et la tira d’une secousse dans la lumière. Tête-de-Cheval hurla et le maudit. Il avait l’index de la main gauche sectionné au niveau de la deuxième phalange. Batman tourna la plaie vers le feu pour l’examiner, vit l’os brisé et saillant, la peau déchirée, et laissa retomber la main estropiée.
J’peux r’en y faire.
Par le Christ. Tout mon bras me brûle.
Combien qu’ça fait à présent ? demanda Batman.
Hein ?
Trois fois.
Trois ?
Tête-de-Cheval s’essuyait la sueur.
Qu’le vieux Bill te délivre de ta misère.
Oui, dame. À peu près.
Alors n’y aura point aucun bâtard pour t’sauver quand y viendra s’faire payer, est-c’point vrai ?
Et Batman s’éloigna dans l’obscurité.
Pigeon se trouvant là, Tête-de-Cheval tendit sa main pour aussi la lui montrer.
Quoi qu’t’en penses ? dit-il.
Le Parramatta secoua la tête.
Tu vas faire que’que chose, hein ? N’y a-t-y point une médecine indigène ici en que’que part ?
Comment je saurais ? Moi foutu Parramatta né et grandi là-bas.
À quoi donc qu’vous servez alors ?
Ferme-la, vieux bâtard, tu vas point crever.
Un moment, les hommes scrutèrent la forêt. Debout, aux aguets, armes chargées. Mais s’il y avait des membres des clans quelque part dans l’obscurité, ils ne faisaient aucun bruit.
Et s’y z’étaient enragés ?
Jimmy Gumm les fixait de son œil valide.
On m’a dit les éclipses ça leur fait ça aux chiens.
Non, ils étaient envoyés, dit Bill.
Des lambeaux de flammes se déchiraient dans le silence. Au loin la meute de chiens se disputait os et peau, le seul bruit en dehors du feu étant leurs grondements étouffés. Les hommes s’assirent autour du foyer et le rechargèrent avec le bois de la pile, faisant croître la lumière autant que faire se pouvait, mais aucun d’eux ne se sentait plus enclin au sommeil.
 
 
À l’aube ils déjeunèrent, accroupis parmi les cadavres des chiens. Faute de repos, les hommes avaient du noir autour des yeux et le garçon somnolait, son quart de thé à la main. Sa main faillit le lâcher alors que sa tête dodelinait et du thé gicla sur la terre souillée de sang à ses pieds. John Batman examinait les chiens morts. Sur la fourrure de certains, il trouva les dessins à l’ocre des clans et il appela Bill qui approcha, se pencha de même sur les chiens et reconnut dans ces dessins les figurations du kangourou et du wallaby. Dans d’autres, il vit des références aux grands récits mythiques partagés par les clans, les histoires de chasseurs et les animaux par eux occis, tous motifs visant à invoquer l’esprit de la poursuite dans laquelle les chiens seraient lancés. Il leva les yeux vers Batman.
Ils appartiennent aux Plindermairhemener, dit-il.
Il fait quoi ce chef ? Il nous fuit ? Ou il nous chasse ?
Bill chercha des doigts une feuille verte de gommier dans la litière du sous-bois et la suçota en parlant.
Sois sûr il a tout bien pensé. Il est né pour ce climat.
Les Dharugs furent envoyés en reconnaissance sur la trace des clans. Les assignés, Black Bill et Batman passèrent l’intervalle à préparer leurs pièces, huilant le métal, limant les taches de rouille, nettoyant les batteries. Dans l’heure, les Dharugs revinrent mais ils n’apportaient nulle nouvelle. Ils se balançaient d’un pied sur l’autre, debout devant Batman qui les interrogeait.
Je vois force traces de chiens, dit Pigeon.
Et du clan ?
Eux bougres rusés. Promène ces chiens-là partout dans le camp. Tout autour. À présent force traces de chiens mais point aucune trace de foutus noirs.
Quoi ? aucune ?
Peut-être eux montés à cheval sur foutus chiens-là.
Pigeon eut un large sourire. Près de lui, Crook fit mine de tenir une paire de rênes invisibles et de lancer son cheval au trot.
Doux Christ en croix, dit Batman.



Deux jours plus tard, ils trouvaient le bras ouest de la rivière Swan dont la vue signifiait la fin de la traversée des chaînes orientales. Des nuages fragiles s’étiraient sur la gorge du ciel et les traqueurs s’égaillèrent au long de la berge afin de remplir leurs bidons tout en regardant tournoyer des corbeaux au-dessus de leurs têtes. Ils suivirent l’eau blanche sur plusieurs milles à travers une forêt pluviale de sassafras et fougères arborescentes où tout, rochers, arbres, racines, était enveloppé dans un linceul de mousse, et la moindre bouffée d’air leur apportait le relent de l’humus. Ils suivirent la rivière et, après avoir dévalé une colline au crépuscule, la forêt s’assécha et redevint le taillis de gommiers aride des plaines. Les serpentins d’écorce craquaient à nouveau sous leurs pas et l’herbe haute leur frôlait les genoux. Black Bill signala le tronc d’un gommier bleu où il avait appuyé la main. Il était marqué d’une autre de ces larges flèches. Les hommes la regardèrent puis regardèrent John Batman. Mais celui-ci remonta simplement son fusil sur son épaule et poursuivit sa marche. Ils bivouaquèrent sur une étendue de terre désolée, autour d’un feu qui brûla haut et clair, et dans ses cendres rôtirent un pain de brousse. Les rabatteurs se relâchèrent, curant leurs dents à l’aide de brindilles tandis que les étoiles se déposaient comme neige dans le ciel. Les pipes passèrent de bouche en bouche et les hommes écoutèrent Tête-de-Cheval disserter sur les circonstances de son emprisonnement.
Tu veux un peu d’auber ? y m’fait le type. Je le remettais du coin. Le remettais bien. Alors j’y demande, T’es de corde et de mèche ? Les mandrins c’est des jobards, y m’fait. Alors j’y dis, Je sais qu’t’es dans la carme à l’estorque avec la bande à Rolley. Je l’tiens du vieux Rolley cézigue.
Le garçon l’observait attentivement.
Vous l’avez pris son auber alors ? dit-il.
Ben, y m’sort un shilling et me l’donne. Je l’examine dans ma main. L’est même pas rond. Mais la maison où j’buvais, tu vois, la garce derrière le comptoir elle se tenait toujours une muffée. J’avais bonne idée elle le prendrait.
Combien qu’vous l’payez ?
J’y donne quat’shillings et y m’en rend vingt.
Vingt c’est correc’, dit le garçon.
Correc’ si tu peux les fourguer, tu veux dire.
Moi j’aurais pu les fourguer.
Ouais, t’aurais ben pu. Un p’tit malin comme toi.
Alors ? Z’avez fait quoi ?
On s’en vient donc en ville pour une chopine. J’y refile mes faux shillings à cette garce en y souriant tout crème tout beurre. Plus en ribote qu’aucune femme a l’droit d’être, qu’elle était. Cuite. T’as jamais r’en vu d’tel. Sale vieille carne aussi. Y lui manquait toutes ses dents qu’avait fait sauter son mari qu’était détraqué dans la tête. S’en était pris à cette garce avec un tisonnier un soir puis l’était sorti dans la rue avec ses dents toutes sanguifiées raconter aux gens il avait fait ça pour elle et leur distribuer comme berlingots cuits. Sale vieille peau elle était depuis lors, je peux en attester.
Elle vous a bien eu.
Elle m’a bien eu. J’oublierai jamais c’te face-là quand elle a tapé au carreau. On était là à boire not’chopine dehors quand la v’là qui tap-tap-tape à la vanterne. Elle m’rappelle à l’intérieur. Brandissant c’te carme et montrant ses gencives. Je guette le jeune Houghton, mon compère, et on défouraille. Ventre à terre. Ça aurait pu en rester là, tu vois, mais l’bon Dieu m’a plus tellement à la bonne ces temps-ci. On cravache, Houghton et moi, mais v’là-ti pas là sur la rue un agent en goguette, y la voit venir, not’ paire, et ça pique son intérêt. Y sort sa matraque et nous bastonne les deux. Vlan, juste comme ça. On aurait pu courir pour sauver not’peau pour c’qu’il en savait. Elle est où la justice là-dedans ? Et pour de sûr la vieille garce de la taverne nous déboule pas au coin de la rue ? Trouve l’agent là. Lui fait voir les faux shillings. L’autre nous rosse encore un bon coup à nous faire venir bien noirs derrière les oreilles et y nous fourre au violon pour la nuit.
Howell Baxter jeta par côté l’os qu’il rongeait et se tourna vers Tête-de-Cheval et le garçon assis en conversation.
Te v’là ici à présent, dans une prison sans barreaux.
C’est ça, dit Tête-de-Cheval. À endurer mon comptant d’années. Mais j’l’ai fait et j’enquille. Vous m’entendrez jamais crier au scandale.
À ce moment-là, John Batman intervint. Il était debout, une jambe campée sur une pierre, les pouces accrochés à ses passants de ceinture, une pipe recourbée calée dans une joue. Il cueillit la pipe et la pointa sur Tête-de-Cheval.
L’issue c’est ton congé d’forçat, tu vois. Obtiens ça et t’es autant dire libre comme l’air.
Mon congé. Ouais. Je l’jure sur mes couilles quand j’aurai ce maudit papier c’te garce-là sera la première à l’savoir. Elle en compissera ses jupons quand j’pousserai la porte avec mes pistolets. Et elle avec r’en d’autre à la main qu’son chiffon mouillé. Elle s’en mordra les doigts avec ses gencives.
La taulière ? J’aurais dit c’était l’agent la cause de ta misère. C’est lui t’a empogné.
Tête-de-Cheval regarda Batman. Il plissa les yeux dans la brise.
Vous quoi ?
Ce semble aussi clair qu’le nez au milieu d’ta figure. C’est lui.
Non, c’te pute a parlé au juge. Elle m’a envoyé ici.
Oui, dame, elle a parlé. Mais lui t’a empogné.
Howell Baxter se pencha comme un conspirateur pour confier à Tête-de-Cheval sa pensée sur le sujet.
Je suis avec Mr Batman ici, dit-il. Comme il en va, l’agent de police devrait à bon droit être la cible. C’est simple, vu qu’autrement tu serais sûrement libre.
Le visage de Tête-de-Cheval s’assombrit. Ses yeux dardèrent de l’un à l’autre et son front se plissa en une série de rides profondes. Il se tapota le bout des doigts.
Jamais j’ai gaspillé une seule pensée pour l’agent, dit-il.
Grand temps tu l’fasses alors, dit Batman. C’est lui le gredin qu’tu cherches.
Ils gardèrent le silence un moment. Jimmy Gumm qui se curait les dents dans la pénombre jeta sa brindille dans le feu, se suçota les incisives et se redressa.
Écoutez, dit-il. On frappe point une femme, vrai ? Je veux dire même une qui le mérite. Ça reste une femme, est-c’point vrai ?
Mon vieux, je m’fous qu’elle soye un bébé dans son berceau, dit Tête-de-Cheval. Elle aura sa volée comme elle l’a cherché.
Les femmes ont point assez d’raison pour rien combiner. Elle s’a point creusé le cerveau sur l’sujet, elle a juste fait ni une ni deux comme il est dans leur nature et voilà tout. Mais ce maraud-là. Ben. Y t’a vendu c’te camelote sachant fort bien tu t’ferais pincer. Y t’a pris tes bons shillings et t’a fourgué de la monnaie d’singe, est-ce point vrai ? Oublie la femme. Trouve ce gueux d’la bande à Rolley et fais-lui voir tes pistolets, mon ami, et ensuite tu pourras dormir tranquille.
Tête-de-Cheval leva en l’air ses mains amochées.
La femme, le gueux, le pèlerin. Dois-je donc les tuer tous ?
À travers ténèbres et fumée ils l’observèrent et tous se mirent à parler, chacun y allant de son conseil.
Gumm : T’es un couillon si tu chasses ce gendarme-là.
La femme a parlé contre toi au juge donc ça devrait être elle, dit le garçon.
C’est le gendarme y t’a pris, dit Batman, c’est lui qui mérite ta colère.
Au beau milieu de cette discussion, Black Bill leva les yeux et, d’où il était assis emmitouflé dans ses couvertures, jaugea les hommes.
Quand on entre dans la rivière, dit-il, on trouble l’eau en aval.
Ils l’observèrent, sourcils froncés, mais Black Bill n’offrit rien de plus à l’appui de sa thèse. Ils secouèrent la tête ou le décréditèrent de gestes vagues de la main.
Qu’est-ce un noir il connaît à la justice ? dirent-ils.
Et les rabatteurs continuèrent à débattre dans la nuit des mérites comparés des vengeances de Tête-de-Cheval et des moyens de les réaliser, de quels escrocs de Liverpool il devrait rechercher le concours, de la fiabilité des platines à rouets contre les platines à silex, de la supériorité de divers silex pour la mise à feu, des façons de fuir une fois l’acte accompli.
Après un temps, le calme tomba sur le campement. Bill s’adossa et ôta ses bottes, sa pipe allumée entre ses lèvres. Il connaissait la justice et la justice le connaissait.
 
 
Au matin, le givre avait rendu toute la lande blanche comme sel marin et Bill frissonnait au-dessus du feu, soufflant sur les braises pour les ramener à la vie. Il souffla jusqu’à embraser la pile d’amadou et de petit bois puis laça ses bottes givrées et s’éloigna à travers l’herbe pour aller pisser dans la lumière de l’aube. Un nuage de vapeur chaude monta de la terre et comme il passait les alentours en revue, il aperçut dans la boue gelée deux rangées d’empreintes tournées vers les plaines. Il boutonna son pantalon et se pencha pour examiner les dépressions. Des hommes, pieds nus. Il retourna au camp où les couvertures de Pigeon étaient empilées sur son havresac et celles de Crook également. Ils s’étaient donc levés avant l’aube pour Dieu savait quelle raison. Bill chercha d’autres empreintes mais ne vit en nulle part rien de ressemblant avec les longilignes Dharugs.
Comme le soleil montait, le gel fondait et les empreintes perdaient leur netteté mais les Dharugs n’étaient toujours point revenus. Jimmy Gumm posa la gamelle dans les flammes et les assignés y remplirent leurs quarts et burent en attendant leur retour. Batman trempa son pain de brousse dans son thé puis se suça les doigts pour les nettoyer. Chacun eut le temps de reprendre un autre quart plein avant que les Dharugs ne reparussent. Ils revinrent d’un pas tranquille, nullement pressés. Mais comme ils approchaient, Pigeon lança un appel en direction du camp.
Vu des fumées, dit-il.
John Batman balaya du regard la ligne d’horizon et là, dans l’air sans vent du matin, se dressait le tuyau blanc d’une cheminée.
Point de noirs ?
Pas aucun. Mais c’est fort bon feu ça.
Bon ?
Fumée a bonne forme. Bonne couleur. Ces bougres de naturels-là, j’ai bonne idée.
Le bois vert dans leur feu chuintait et dégageait une fumée moite. John Batman frotta ses yeux lourds.
Fort bien, dit-il. Fort bien.
Ils marchèrent jusqu’à la lisière de la terre de bruyères, marchèrent à travers le givre fondu avec leurs chaussons de prison leur pendouillant autour des pieds, et seuls les noirs pieds-nus se déplaçaient à l’aise. Des éclats de soleil acérés dardaient à travers la lande si bien que de fines ombres noires prolongeaient chaque brin d’herbe et les hommes marchaient, une main en visière, regardant la fumée se tordre dans le vent frais. La battue poussa ainsi plusieurs milles à l’est de la rivière Swan et pénétra dans les collines avant midi. Ici le bush prenait un aspect différent et ils progressèrent bien parmi les hautes stipes des arbres à feuilles d’herbe couvrant les pentes. En début d’après-midi, Tête-de-Cheval réclama une pause.
Dites, on s’assoirait point ici une minute ? dit-il.
Et cette requête-là, Batman dut l’accorder car Tête-de-Cheval tomba sur ses deux genoux et ne put être relevé. De la sueur ruisselait de son front et ses pauvres mèches miteuses lui collaient au crâne. Les hommes dressèrent leurs pièces ensemble en faisceau, à la mode de l’infanterie, et ils s’étendirent sur les rochers pendant que Tête-de-Cheval berçait tendrement sa main blessée. Les Dharugs ne prirent aucun repos, préférant se livrer à une auscultation du ciel et du sol. Au bout d’un moment, ils pressèrent les hommes de repartir.
Debout, debout, dit Pigeon. On va les perdre tous. Perdre ce grand chef-là. On y va.
Tête-de-Cheval marmonna dans sa barbe neuve et repoussa Pigeon quand celui-ci le tira par les bras pour tenter de le faire lever.
Ça va, je bouge, dit-il.
Un vieux comme toi l’a rien à faire par ici.
J’suis pas vieux, espèce de macaque.
Nous jeunes beaucoup assez fort.
Je vous suis.
Quoi ?
J’ai dit je vous suis.
T’es bientôt mort, regarde-toi.
Ouais. Bon. P’têt’ bien.
Mais déjà ils repartaient, s’enfonçant dans les contreforts des collines émaillant la gorge de la rivière Swan, joyaux aux formes inégales modelés dans la matière de la terre même. Les éclaireurs dharugs menèrent la compagnie au cœur de la chaîne montagneuse où le soleil du milieu d’après-midi était couvert par les bancs de nuages amoncelés à l’est.
Au début, les pentes leur parurent légères mais il leur fallut bientôt cramponner arbrisseaux ou rochers afin d’atteindre les hauteurs balayées par les vents. Ils se reposèrent sur la crête, contemplant la lande en contrebas loin par-delà la Swan cependant que le vent glacial ronflait dans les crevasses et cinglait les gommiers nains au long des falaises. La tempête apportait la neige du pôle par-dessus trois mille milles d’océan et à mesure qu’elle tombait, le paysage s’estompait. Bill cueillit une feuille pour ses lèvres mais n’y trouva nul réconfort. Il jeta un dernier coup d’œil à ce pays blessé et rejeta la feuille de côté.
Ils franchirent le pic, suivant les pistes de wallabies sinuant à travers graminées et faux-hêtres rabougris. Les fronts nuageux se formaient en vaste armada au-dessus de leurs têtes et la température chuta au point que leurs doigts les firent souffrir dans le froid.
Après un temps, Black Bill partit en avant à fin de scruter les cieux en quête de fumée indigène. Les Dharugs le rejoignirent bientôt et les trois éclaireurs progressèrent à pas comptés dans ce pays alpin cependant que les copeaux de neige chutaient avec une douceur de cendre. Ils tournèrent leurs visages vers le ciel et de la neige se prit dans la barbe de Crook et saupoudra le bonnet bruni qu’il portait, les cadenettes trempées des cheveux de Pigeon se collèrent à ses joues, mais toute trace des fumées indigènes avait disparu. Ils traversèrent les congères épaississant, laissant des empreintes entre les arbres à musc immatures. Les rabatteurs venaient derrière, mettant leurs pas dans les trous qu’ils avaient faits dans la neige. C’était une tâche mélancolique qu’ils se découvraient là, sur ce flanc de montagne étrillé par la tempête. Les assignés implorèrent Batman de se ménager un abri hors du mauvais temps mais il tira son pistolet de ceinture et le tint armé tout en fermant la marche, poussant devant lui son troupeau d’hommes.
Avant peu, les Parramattas et Black Bill tombèrent sur un éboulis rocheux dévalant la pente en diagonale. C’était là morceau de terre abrupte, vide d’arbres ou arbustes et jonchée de pierres, à présent ornée de neige légère. Ils se dévisagèrent puis jetèrent un regard en direction des hommes blancs venant derrière.
Ils nous perdront point, dit Bill.
Vas-y, vieux, dit Pigeon. Nous on te suit.
Crook berçait ses pieds nus pour les réchauffer un peu mais il se leva aussitôt et tira son bonnet bien bas sur ses oreilles lorsque Bill s’éloigna à travers l’éboulis. Le Vandémonien dévala sur plusieurs verges parmi les pierres et il se retourna pour voir si les Dharugs suivaient mais ce qu’il vit à la place le surprit tant qu’il en perdit l’équilibre. Une femme des clans le regardait du dessous d’une saillie rocheuse. Cantonnée là à l’abri du mauvais temps, elle serrait ses fourrures contre elle et fronçait les sourcils face au monde blanchi et à l’homme noir tout juste surgi dessus. Il saisit son fusil et le ramena devant lui.
Pigeon, appela-t-il et il montra la femme du doigt.
Les Dharugs approchèrent, armes pointées devant eux, crosses calées contre la ceinture.
Prenez garde. Elle a un waddy.
Elle pas dangereuse. Hein, m’dame ?
Elle ne bougea pas tandis que les hommes enjambaient les roches et encerclaient sa petite grotte, et ne manifesta pas le moindre étonnement devant leur présence.
Elle a que’que chose anormal, dit Pigeon.
Bill promena le regard sur le monde rendu silencieux par la tourmente puis se retourna vers la femme.
Je vois point de traces montant ici. Elle est assise là depuis un moment.
Vous avez trouvé fort bon endroit ici, m’dame.
Peut-être ils l’ont laissée en arrière.
Je va appeler Batman.
Pigeon grimpa sur le promontoire. Il agita ses bras, agita sa pièce.
collare lueth win ? dit Bill à la femme.
Nue hormis son manteau de kangourou, sa pochette et les colliers de coquillages suspendus à son cou, ses seins secs pendant sur son torse tels des bas de cuir, le regard aussi fixe qu’un tireur d’élite, elle l’examinait sans ciller de ses yeux bruns imperturbables. Elle regardait droit en lui et il repoussa son chapeau en arrière, se mordant les lèvres tout en réfléchissant. Auprès de lui, Crook devenait mal à l’aise. Il recula de quelques demi-pas, désigna d’un geste la poitrine de la femme et articula quelques mots.
Black Bill se pencha vers elle et souleva son manteau. Il était fait de la fourrure d’un kangourou blanc et, de telles peaux étant excessivement rares, témoignait d’une position élevée au sein de son clan. Sous le manteau, la peau de son torse avait été gravée de représentations de pouvoir au moyen de fragments de verre, de tektite, peut-être même de couteaux. Y voyant un présage, Crook se recula en se grattant. Black Bill trancha le cordon de la pochette suspendue à son cou, la soupesa dans sa paume, puis la fourra dans son havresac.
À présent, les rabatteurs les avaient rejoints et ils regardaient fixement la femme. John Batman considéra ce nouveau tour pris par les événements.
Où y en a un, y en a cinquante, dit-il.
Il se pencha sur la femme.
collare lueth win ? lui dit-il.
Mais la femme baissa la tête.
J’ai déjà essayé, dit Bill.
T’as obtenu quoi ?
À peu près autant que toi.
Elle doit être malade ou que’que chose.
Bill secoua la tête.
Elle est point malade.
Peut-être elle nous attendait. Juste assise là comme ça.
Oui, dit Bill. C’est possible.
La neige tuait peu à peu tout espoir de découvrir la source des fumées et les hommes de la battue attendaient, flocons tremblotant dans leurs barbes, vents gelant leurs habits trempés. Il semblait du plus grand bon sens d’établir le camp sous l’alcôve de pierre où la femme s’était postée. Batman tira sa flasque de sa chemise mais elle était vide et il tint la bouteille devant lui comme s’il projetait de la fracasser sur les rochers. Au lieu de quoi, il ordonna l’érection de la bâche brise-vent. Puis il retira le bouchon et inspira profondément le parfum de rhum resté prisonnier dans le verre.
 
 
La neige tombait sans discontinuer. Les rabatteurs se pressaient près de l’éclat du petit feu que Batman avait fait jaillir avec son briquet d’amadou mais le feu ne dispensait nulle chaleur ni ne les rassérénait comme une bonne flambée l’aurait fait. Ils grelottaient sans pouvoir s’arrêter. Dans la pénombre surnaturelle, Black Bill vida la pochette de la femme dans son chapeau et tria du doigt les quelques effets. Une demi-mâchoire d’enfant sertie de ses dents de lait, une petite cuiller éraflée et ternie, une pépite d’hématite pour noircir le tour des yeux, une impactite en forme de serre. Il prit le fragment vitreux et l’éleva devant les flammes. Il était vert sombre, translucide et dentelé sur un côté. Bill rangea l’impactite dans sa poche de poitrine et remit le reste dans la pochette qu’il replaça dans son havresac. La femme le regardait fixement. Pigeon l’avait attachée à l’aide d’une corde tressée et, les mains posées sur les genoux, elle suivait les moindres mouvements de Bill.
N’a-t-elle point une méchante paire d’yeux ? dit Jimmy Gumm, oubliant son propre œil ribaud.
John Batman se pencha en avant.
Demande-lui encore où est le reste.
Black Bill soumit la question à la femme.
Celle-ci se retourna lentement pour considérer les rabatteurs et son expression s’aigrit. Dans le long silence qui suivit, la demande de Bill resta sans réponse.
nina tunapri mina kani, lui dit-il.
La femme reporta son singulier regard sur lui, sa tête pivotant vers la sienne comme sous la contrainte d’une main invisible. Bill observa ce visage impénétrable. La femme porta son index à sa joue puis le pointa de nouveau sur Bill, un geste de connexion, de connaissance. Bill observa et attendit. Puis la femme de savoir entama une harangue adressée au seul Vandémonien. Elle le nomma vent implacable de l’aube et lui décrivit la méthode par laquelle l’oreille pouvait être obturée à l’argile afin d’empêcher sa malfaisance de pénétrer dans le cerveau. Elle agitait avec fièvre ses mains liées en parlant. Les cicatrices au long de ses bras étaient boursouflées et violettes dans le froid. Puis elle soumit au Vandémonien l’hypothèse selon laquelle il s’était enfanté lui-même, vomi tout entier par sa propre bouche comme le supposaient certains. Mais cette théorie, elle-même ne la partageait point car elle le croyait homme semblable à tous les hommes, nourri au sein d’une mère, porté dans les bras d’un père.
Arrête cette litanie à présent, dit Batman.
Il tapota sa pipe sur les pierres du feu.
Bill s’avança vers la femme, une corde entre les mains. Lorsqu’il lui saisit le poignet, elle se libéra d’une secousse et poursuivit sa diatribe. Les hommes de la battue, sous leurs capes de couvertures et de neige, observaient Bill s’empêtrer dans ses gestes.
Elle voyait la maladie sur lui, disait-elle. Quelque diablerie lui était passée derrière les yeux ou bien s’était insinuée par sa bouche et l’avait infecté. À présent, il transportait cette malfaisance sur toute la surface de son pays. Marchant sous l’ombre de son chapeau, ses bottes noircissant les herbages. Elle parlait et sa salive débordait sur ses lèvres minces. La première notion chez les hommes blancs, dit-elle, était de posséder. À présent, Bill introduisait leurs notions dans son pays tel un homme transportant du bois infesté de termites pour le feu.
Femme, je le redirai pas deux fois : ferme ta goule, dit Batman en tirant son couteau à écorcher.
Black Bill, debout au-dessus d’elle, pressa un genou dans son dos et la cloua contre les pierres en dessous. Il fit passer la corde dans sa bouche et la fixa par un vicieux nœud d’attache derrière son oreille, et la femme s’étrangla sur ce mors et de la bave coula sur son menton où dégoulinait aussi du sang. Ils purent alors jouir d’un parfait silence.
Entravée au milieu des rochers et des congères, la femme de savoir gisait sans un bruit, son manteau givré, ses yeux suivant le tumulte des braises rougeoyant dans l’obscurité.



Ils se levèrent avec le soleil. Dans la nuit, la neige avait cessé et la couche épaisse d’un pouce posée sur le brise-vent commençait à ruisseler avec la montée en température. Comme il ne restait de provisions pour aucune sorte de repas, ils empilèrent de la neige sur le feu à fin de l’éteindre complètement et attendirent en frissonnant pendant que Crook et Pigeon s’orientaient au soleil qui émergeait toujours plus haut à travers les rangs obliques des arbres. Après discussion, Pigeon prit le pied nu de Crook dans ses mains et le hissa dans les branches d’un gommier à cidre s’étageant hors de vue au-dessus de la canopée. Crook l’escalada avec une agilité d’araignée et, des branches secouées, des paquets de neige se mirent à tomber. Ayant atteint une hauteur appréciable, il tourna la tête pour regarder au loin.
Qu’est-ce il voit ? demanda Batman.
Pigeon l’appela d’en bas.
L’écho d’une réponse se répercuta.
Y voit ta femme prendre bain, dit Pigeon. Voit ses grands gros seins.
Ce sale gueux voit-il des fumées oui ou non ?
Pigeon appela de nouveau et la réponse lui parvint.
Un lac, il voit un lac.
 
 
Une étendue de forêt descendait vers le point d’eau et ils dévalèrent maladroitement le versant, agrippant à pleines mains des arbustes qui leur entaillèrent les paumes. Jimmy Gumm posa le pied dans un repli de terrain masqué par la neige qui céda sous lui et il culbuta de biais par-dessus un affleurement rocheux. Bill venait derrière. Il empoigna les vêtements de Gumm et le ramena en position verticale. C’était là acte simplement accompli, sans plus. Après un mois de vie de brousse, Gumm n’était plus qu’os, barbe et rancune.
Foutrement traître, dit-il, de quoi vous tuer un homme.
Tête-de-Cheval attrapa le pied de Gumm en descendant.
Tu as plus qu’à espérer ça.
J’ai aucun désir de crever sur ces rochers.
Mieux vaut partir tout soudain comme ça, Gummy. T’épargne d’avoir une de leurs lances empoisonnées fichée dans le plastron.
Ferme ta mangeoire, Cheval.
La femme de savoir négociait la descente dans les rochers, se faufilant à travers les anfractuosités, trouvant prise dans les failles. Bill donnait du mou à son entrave et l’envoyait la première dans les passages les plus difficiles, suivant ensuite l’itinéraire emprunté. Elle s’accroupissait alors en attendant qu’il arrive. Elle avait dans l’œil une dureté avertissant Bill de ne jamais lui tourner le dos. En file indienne, ils traversèrent les derniers gommiers jusqu’à l’eau. C’était une sorte de bassin naturel ou cratère, et les pins rabougris sur ses berges croissaient à angles étranges, racines refermées tels des poings sur le granit. Au sein de la bauge de glace et de boue tournait l’œil pur et lisse de l’eau. Ils suivirent Crook sur son pourtour.
Dans la neige couvrant la rive du lac s’entrecroisaient des empreintes de pieds semblables à des moulages en plâtre. Les bords en étaient nets et le fond bien tassé. Crook commenta longuement ce qu’il y voyait, indiquant à petits hochements de tête où le clan était descendu dans la ravine et où, après avoir rempli leurs outres, ils avaient continué autour du point d’eau pour s’enfoncer dans les terres boisées. Pigeon écouta puis le questionna sur la nature du clan et ils parlementèrent sur l’âge des traces et l’influence du soleil sur leur netteté. Puis Pigeon s’approcha des hommes de la battue.
Force gens. Quelqu’enfants, j’ai bonne idée. Un traîne la patte aussi.
Combien de temps ?
Pas long temps, patron. Une heure ou deux.
John Batman lissa ses cheveux en arrière, rajusta son chapeau. Un karrowong solitaire tournoyait contre le ciel où de longues lames de soleil transperçaient les nuages, crevant leur amoncellement.
N’est point vivant l’homme qui peut se cacher quand un pouce de neige fraîche est tombé.
Non, m’sieur.
En avant, dit-il. On les aura à la nuit.
Mais les assignés restèrent figés. Ils se regardaient et regardaient Batman.
On a point de vivres, dit Tête-de-Cheval.
Il manquait de sommeil, son visage était blafard et les arêtes de son crâne saillaient sous sa peau.
John Batman le considéra d’un œil vide.
Y a de quoi manger tout à l’entour.
Rien que mangerait un Anglais.
Alors tant mieux pour toi, vu qu’t’es point anglais.
Si je le suis.
Non. T’es vandémonien à présent. Foi de Batman.
Tête-de-Cheval le lorgna d’un œil suspicieux.
J’devrais ben savoir quoi j’suis et quoi j’suis point.
Mais Batman avait fini de parler et il gagna le bord de l’eau où il emplit son bidon et but et contempla la forme noire du karrowong répliquée sur la surface ridée.
 
 
Ils repartirent lourdement à travers les taillis, marchant dans les traces indigènes ou sur toute surface de sol nu. Les congères de neige verglacée fondirent à mesure que la journée avançait et leurs pieds engourdis trébuchaient dans la soupe sous le regard fixe des quelques oiseaux encore en faction dans les arbres. Ils passèrent sous la ramure d’un bois-de-plomb : sur son tronc s’échelonnaient des lamelles de lichen et le sol semblait bien sec à son pied. Ils réclamèrent une pause à Batman mais, cantonné exclusivement à sa traque, il ne leur répondit ni d’un mot ni d’un crachat. Ils traversèrent un bosquet de pandanus rassemblés telles des folles échevelées, portant haut sur leurs aisselles des efflorescences de neige. Crook, pieds nus comme un chat, passait de rondin en rocher et avec des gestes des deux mains faisait signe à la battue d’avancer. Il s’accroupit sur un arbre abattu et observa le croissant de la vallée sous sa parure de neige. Derrière lui, la compagnie se regroupa et contempla également cette contrée désolée. Au milieu d’eux, la femme de savoir respirait, opiniâtre, autour de son bâillon et les assignés clignaient des yeux contre un vent qui leur soufflait des flocons de glace depuis les branches. Batman remonta ses couvertures autour de lui puis, de la voix, les entraîna en avant dans les dents de la tourmente.
Plus bas dans le versant, les Dharugs les menèrent à une fosse à feu jonchée d’ossements d’opossums et de copeaux de bois où des lances avaient été taillées et durcies dans les flammes et des racines à pain cuites sous la cendre. Les hommes reniflèrent les restes puis timidement mangèrent, rongeant de minuscules lambeaux de viande sur les os. Dans le sol piétiné autour du feu, Black Bill lut des empreintes d’enfants, cambrure et orteils parfaitement estampés, et palpa les traces de ses doigts délicats. Puis John Batman agita son chapeau bosselé, piquant sa meute de l’avant, et ils suivirent les hommes noirs où ils les menaient.
 
 
Bientôt, ils passèrent du pays alpin à un ravin de fougères arborescentes étouffant la lumière. Ils descendirent durant plus d’une heure au cœur d’une forêt pluviale composée de différentes espèces d’eucalyptus géants et de fougères de taille humaine. Au pied d’un colossal gommier chandelle, Crook s’arrêta. Tout autour de leurs cuisses, comme disposées dans des vases, s’épanouissaient des frondes de fougères et les gommiers et acacias plus frêles du sous-bois remontaient en oblique à l’assaut de la pente. Levant la main pour réclamer le silence, Crook scrutait le versant où des bouffées de vent ébranlaient la cime des arbres et des rochers rompaient la couverture neigeuse de la montagne. Il regardait et écoutait. Derrière lui, John Batman et les assignés se tenaient en ligne, déployés. Par-dessus le vent, ils perçurent un bourdonnement de voix.
Batman fit signe de se mettre à couvert et les hommes se dispersèrent parmi les fougères et la végétation tapissant le sol de la vallée. Ils prirent leurs postes en silence, étouffant les sifflements de leur souffle derrière leurs cols remontés. La forêt pluviale couvrant le versant semblait soudainement emplie d’une vie propre. Comme ils observaient, certains arbres proches se mirent à bruire et un chien noir apparut dans la pente, suivi d’un autre puis un troisième et un quatrième, formes sombres contre ce monde vert. Leurs flancs arboraient des images brisées, motifs de soleils et lignes pointillées tracées à l’ocre. Plusieurs hommes visèrent les chiens de chasse mais Batman leur fit signe de rabaisser leurs armes ; à peine l’avait-il fait que deux têtes noires glabres se détachèrent nettement au premier plan. Elles passèrent derrière un arbre mais reparurent bientôt et la femme de savoir auprès de Black Bill tenta d’appeler autour de son bâillon mais le Vandémonien la saisit à la gorge et lui coupa l’air. Les femmes indigènes portaient des bâtons de feu. Bill en apercevait seulement deux mais il en dénombra trois autres dans les taillis à la fumée de leurs bâtons. Les deux femmes approchaient, descendant un pan de roches moussues en s’aidant des pieds et des mains, les enfants assis dans leurs dos, tout petits dans des harnais de fourrure grise.
Chut à présent, murmura John Batman.
Parmi le groupe de cinq femmes sur le point d’apparaître entre les arbres, il y avait deux jeunes guerriers adolescents. Le garçon de tête allait totalement nu hormis une grosse veste en velours côtelé qui lui pendait sur les os tel un costume de fou. Semblant relater quelque histoire de chasse, il aiguillonna l’autre de son coude osseux, brandissant sa fine sagaie et imitant un lancer, puis il aiguillonna son camarade à nouveau.
Black Bill maintenait sa demi-clé sur le cou de la vieille femme. Elle inspira douloureusement lorsque les chiens vinrent trotter à quelques verges des rabatteurs dissimulés et humer l’air. John Batman, son chapeau à la main, leva les yeux et parcourut du regard les rangs de ses hommes tapis dans les buissons et leur fit signe de déposer leurs armes de côté. Ils en furent au premier abord déconcertés mais il répéta son geste et les assignés déposèrent armes et havresacs. Sans avertissement, Batman bondit alors hors du sous-bois. Il se dressa de toute sa stature tel le barbare de légende, barbu, tout affublé de couvertures de laine, et sa vue jeta les chiens dans une agitation frénétique. De sous ses couvertures, il aligna son pistolet de ceinture sur l’un d’eux et fit feu et le crâne de l’animal vola en éclats dans une gerbe de sang comme une bouteille de vin clairet fracassée sur les pavés. À cette apparition, tout le petit détachement indigène poussa un cri : wa wa wa ! mais Batman était déjà sur eux, empoignant la femme la plus proche.
Suivant son exemple, les assignés les encerclèrent et s’emparèrent tout ensemble des femmes et de leurs petits en les brutalisant pour les jeter à terre. Les jeunes guerriers brandirent les pointes noircies de leurs lances mais Bill intercepta la première sagaie dès avant son lancer et désarma le garçon. Comme la deuxième perçait les plis de sa chemise, Bill pivota et la saisit de sa main libre, l’arrachant de même aux doigts de l’adolescent. Il brisa alors les deux javelots de ses mains. Gumm assena un coup violent au visage d’un des deux garçons qui s’effondra, le nez en sang.
Sous le choc les femmes se frottaient les joues, les petits enfants attachés dans leurs dos ouvraient de grands yeux fixes et écarquillés. Gould entoura d’une longueur de cuir de vache les mains et les pieds des femmes et certaines baissèrent la tête avec des cris et des gestes d’horreur cependant que d’autres pleuraient leur honte avec des sons fort pitoyables à entendre. Leur misérable cacophonie emplissait la ravine et John Batman allait et venait devant les captives, distribuant des coups sur leurs têtes afin de rétablir un semblant de silence, alors elles se recroquevillèrent en pleurant et se turent.
Où sont les hommes ?
John Batman fouillait des yeux les fougères à taille humaine et les vallons sans soleil d’alentour.
Où est le chef ?
Les femmes du clan gardèrent leurs visages baissés mais leurs yeux dardaient des regards en direction de Batman occupé à asseoir une balle de plomb dans sa culasse de pistolet. Il se retourna pour considérer leur bande.
bungana ? dit-il. bungana ?
Pitié, aucun homme.
L’une des femmes avait redressé la tête.
Aucun homme, aucun homme, psalmodia-t-elle en un étrange écho des blancs.
Elle ne portait pas d’enfant dans le dos et avait la peau plus claire que les autres.
Relève-la, dit Batman.
Bill la souleva par les bras.
Reculant le chien de son arme, Batman amena le canon contre la tempe de la femme. Bill détourna son visage, anticipant l’explosion, mais Batman se contenta de maintenir fermement le pistolet. Le maintenir assez près pour qu’elle pût en observer les motifs gravés sur la calotte de crosse.
Tu les appelles, dit-il.
La femme fixa la face inexpressive de Batman au long de l’âme du canon et ce qu’elle en vit la persuada de son froid dessein. Elle lança un appel par-dessus la jungle dévalant vers le fond de la vallée où son cri se perdit et mourut. Elle attendit alors puis appela encore.
Dis à ce chef-là je suis ici pour le voir.
John Batman parlait d’un ton uniforme.
Hein ?
carney Manalarguenna, dit-il.
La femme se tourna afin de porter son regard vers la forêt. Elle semblait hésiter, ne sachant si le chef répondrait à quelque parole qu’elle pourrait prononcer, et après avoir regardé la forêt, elle regarda de nouveau ses ravisseurs. Batman porta une main à sa bouche comme pour lancer un cri. Alors la femme éleva les siennes à contrecœur et l’imita. Un petit son s’envola et se perdit dans les airs. Nulle réponse ne leur parvint.
John Batman inspecta la rangée de noirs, pieds et mains solidement liés. Ils étaient enroulés dans les épaisses fourrures d’hiver des wallabies de montagne. Grêles d’ossature et tous désormais cœurs et âmes déchirés. Une fillette errait au milieu d’eux, côtes apparentes telles les virures sur la membrure d’un navire. Batman les passa en revue puis remit le crochet de sûreté à son pistolet.
Gumm, appela-t-il.
Jimmy Gumm posa la corde qu’il tenait.
Prends ta pièce. Prends Baxter là et Tête-de-Cheval. Allez chercher voir après les hommes.
Gumm jeta un coup d’œil aux autres et puis de nouveau à Batman.
Juste nous trois ? dit-il.
Trois ça ira.
Du diable si ça ira.
Batman leva son pistolet.
Oui, dame et vous pouvez m’tirer. Ça vaudra mieux que tout ce qu’ces noirs-là me feront si j’y va.
Ils demeurèrent quelques instants postés ainsi, Batman pistolet levé et Gumm fortement ébranlé. Puis Batman abaissa son arme. Il se tourna alors vers Pigeon accroupi avec Crook dans les fourrés où tous deux se partageaient un peu de fruit à pain pris aux femmes. Les deux évitèrent son regard. Ils mâchèrent et s’essuyèrent la bouche en évitant de le regarder en face.
Vot’sang à tous a viré à l’eau, dit-il et il rengaina son pistolet. À tous.
Alors le Vandémonien sortit des ombres où il se tenait en retrait. Il s’avança, son fusil de chasse cassé croisé derrière la nuque.
J’y vais, dit-il et il commença à s’éloigner dans le couloir de forêt pluviale plongeant en entonnoir dans la vallée.
Batman cracha par terre. Il promena son regard sur les rabatteurs à l’arrêt devant lui.
Viré à l’eau, répéta-t-il et il secoua la tête.
Il se détournait pour suivre Bill quand une grande lance surgie des arbres étincela en vol et vint se ficher de la moitié de sa longueur dans la terre humide à ses pieds où elle demeura à vibrer. Batman se recula. La lance faisait bien dix pieds de long et sa hampe avait la finesse d’une flèche. Il chercha le regard de Bill qui lui aussi observait le projectile.
Batman lança un appel dans la forêt :
Manalarguenna ! puguleena toomla pawa !
Mais une seule lance fut projetée. Une seule hampe brûlée venue se ficher au sein des clairières et pierres de cette forêt. Tous scrutaient l’étendue de gommiers et la lisière où l’épais sous-bois disparaissait à leur vue. Des enchevêtrements de bruyères rampantes pendaient aux branches et se balançaient au vent. Ils observaient mais nul homme des clans ne parut. C’était comme si la lance avait chuté des nuages chargés de neige. Et pendant tout ce temps, les femmes pleuraient.
Tu en vois ? dit Batman.
Bill scrutait d’un côté et de l’autre.
Je vois de la brousse et c’est tout.
Ben, ce semble eux peuvent rudement bien nous voir.
Ils sont par là en quelque part.
J’vois r’en de r’en, dit Tête-de-Cheval.
Ferme-la une minute.
Par-dessus la plainte des femmes, on discernait un autre son, plus sinistre. Tous, chaque homme de cette compagnie, tendirent l’oreille à ce son semblable au miaulement de tigres-loups. Le cri de guerre du peuple de la forêt.
Par le Christ, vous entendez ça ?
Qu’est-ce on va faire ?
Les emmener avec nous, dit Batman.
Les femmes et les deux adolescents noirs furent entravés en file sur une seule corde, tous en proie au désespoir, appelant par intermittence les hommes non loin dissimulés. Mais nul appel similaire ne leur parvint en retour. Les assignés se munirent de piques à fin d’aiguillonner les traînards et s’en servirent pour frapper leurs prisonniers tout en les maudissant, les traitant de cannibales ou pire encore, tout ce qu’ils pouvaient juger bon pour les faire avancer. La battue rebroussa chemin vers la contrée montagneuse tout récemment quittée et John Batman demeura en poste, fusil à double canon prêt, scrutant l’étau de végétation d’où la lance avait chuté. Puis il se détourna pour suivre les femmes.
 
 
Ils poussaient les captifs devant eux comme du bétail. Il pesait sur les membres des clans une misère si lourde qu’elle plombait leurs os et sans quelques coups de fouet, ils n’auraient guère avancé. Comme ils retraversaient le pays de collines, Batman ferma la marche, fusil à hauteur de ceinture, fouillant des yeux la piste en arrière, à l’affût du moindre signe des hommes des clans. Un vent animait le bush et Batman voyait partout des mouvements nouveaux qui de temps à autre lui faisaient lever son arme et faire feu. À ces déflagrations, les femmes criaient d’angoisse.
On l’aura pas volé, dit-il à Bill.
Une horde de chiens de chasse suivait à distance. Ils trottaient, groupés en meute pour gravir les pentes ou se faufiler entre les fougères, leurs langues obscènes battant entre leurs dents. Au fil de l’après-midi, alors que la compagnie grimpait dans les collines et poussait de l’avant en direction de la rivière Swan, John Batman se prit à abréger leur nombre jusqu’à ne laisser jonchant la piste qu’un mélange de morts et d’agonisants, les blessés traînant leurs entrailles, geignant, se léchant. Il en acheva certains sous le talon de sa botte mais en laissa d’autres ni morts ni vifs sur le bas-côté où ils faisaient une mise en garde macabre pour les hommes des clans lancés à leur poursuite. Bientôt la battue aborda un plateau et le franchit sous les gommiers des neiges abondant en ce terrain rocheux. Les captives avaient renoncé à la lutte mais leurs visages s’étaient fermés et elles s’étaient résignées à marcher en sorte qu’après un temps, les hommes jetèrent leurs cravaches et marchèrent simplement avec elles.
Tard dans la journée, ils firent une pause sur une étendue de lande à carex, accroupis entre les hautes touffes de graminées afin de se protéger de la rigueur du temps. Durant cette halte, Batman réunit les trois hommes noirs en se gardant bien de révéler son dessein. Ils étaient venus de l’ouest à travers la plaine et leur piste s’étirait dans l’herbe, visible sur plus d’un mille en arrière. Batman s’accroupit auprès d’eux dans les herbes et les dévisagea tour à tour. Ils regardaient au loin quand d’un geste circulaire du bras il attira leur attention sur le paysage avant de brièvement se retourner lui-même pour l’évaluer, tandis que la houle venteuse aplatissait les champs d’herbes brunes et malmenait chaque buisson.
Y a une butte par là-bas, dit-il.
Tu les vois ? dit Pigeon.
Pas besoin d’les voir. Ils arrivent.
Black Bill gratta son menton piqueté de barbe. Puis il se leva, passa son havresac par-dessus sa tête et récupéra son grand fusil.
Guettez-nous à la nuit tombée, dit-il.
Le vent souleva son chapeau et il le ramena bien bas sur son front. Il partit à travers la prairie, sa chemise gonflant au vent, et les Dharugs ramassant leurs effets s’en furent après lui. Au passage des noirs, les captives reprirent leur mélopée lugubre, recommencèrent à se tirer les joues et les cheveux, à se barbouiller la peau de terre, luttant pour délier leurs mains car elles comprenaient le funeste dessein de cette arrière-garde. Les trois hommes noirs s’éloignèrent, leurs armes cliquetant dans leurs dos, la plainte des femmes des clans s’estompant.
 
 
Ils se mirent à couvert sur une corniche offrant un panorama sur la plaine ponctuée d’une végétation soigneusement ordonnée. Les bouquets d’arbres y étaient régulièrement répartis et la large piste ouverte par la battue dans sa procession vers l’est serpentait à travers l’herbe. Une faille de roche lisse courait sur toute la largeur de la butte et ils s’abritèrent derrière, hors de vue. Il ne restait plus grand-chose du soleil. Les ombres s’allongeant sur la prairie, les noirs surveillèrent ce monde décoloré et attendirent. Bill sortit ses munitions et sa blague à tabac et bourra une pipe. De son couteau, il tira une étincelle des pierres, la récupéra sur une boule sèche d’amadou, pressa la petite flamme dans le fourneau et s’adossa à la paroi. Les trois hommes la partagèrent comme à leur habitude. Et puisèrent quelque réconfort dans cette action familière.
La première silhouette brune émergea des arbres au crépuscule. Bill se leva et parcourut la plaine du regard. Puis deux autres apparurent, et deux encore. Dans la lumière déclinante, les hommes des clans semblaient un assortiment des rebuts de la frontière, vêtus de peaux et fragments d’habits usagés, et peints pour la guerre. Bientôt, dix hommes se trouvèrent groupés sur la plaine. Ils se mirent en file et marchant en s’aidant de leurs lances s’engagèrent sur la piste laissée par la battue. En tête de cette colonne venait Manalarguenna, et comme ils traversaient à gué les hautes herbes à la poursuite des rabatteurs, tous ses hommes semblaient emportés dans son sillage. De leur promontoire, les guetteurs suivaient au long de leurs mires cette bande déguenillée.
Le premier coup de feu retentit dans le crépuscule. Un homme du clan tomba en arrière, bras en croix dans les hautes herbes où il demeura gisant, serrant son épaule ensanglantée. Crook rechargea son fusil avec son sac de poudre et observa les hommes du clan entourer nerveusement leur compagnon. Certains lançaient des regards troublés à l’entour, cherchant des yeux les tireurs. Depuis la pointe du canon, la distance se pouvait mesurer en stades mais Crook, malgré le vent à contre, tira de nouveau. Un autre homme tomba mais se releva promptement, étreignant le trou dans son bras. Plusieurs montrèrent du doigt la butte pierreuse et lorsque les trois rabatteurs sortirent du couvert, pointant leurs armes épaulées, un grondement collectif monta du groupe, signalant terreur et bravoure à égale mesure chez les hommes du clan.
warlipare warlipare warlipare !
Des lances volèrent franchissant des distances de cinquante verges et les fines hampes ricochèrent sur les rochers ou se fichèrent en terre. Les rabatteurs attendirent que la volée cessât puis reprirent leur descente agile de la colline. Les hommes du clan battaient une retraite générale à présent et Crook leur tirait dans le dos tout en dévalant la pente. L’un d’eux culbuta et tomba, se traînant à travers l’herbe, et ses frères baissèrent la tête et bondirent vers les arbres. Un seul homme demeura, marchant à grandes enjambées en direction du blessé. Avec un hurlement féroce, le chef projeta son waddy d’acacia noir, l’envoyant tournoyer jusqu’à ce qu’il claquât sur les pierres aux pieds de Crook. L’homme blessé luttait pour se redresser mais Manalarguenna était déjà près de lui et le prenait aux bras.
Les rabatteurs rebroussèrent chemin au trot à fin de se replacer à portée de tir, épaulant leurs armes et s’agenouillant pour se stabiliser. Ils firent feu sur le chef et des langues de flammes flamboyèrent dans la semi-obscurité. Le chef avait hissé le guerrier sur son épaule et les autres hommes criaient cependant que les balles de plomb mordaient ses flancs mais le chef continuait de marcher dans l’herbe comme à la promenade. Les rabatteurs réarmèrent. Pendant un moment, on n’entendit que le bruit du bourrage des canons, le glissement des baguettes au long des tubes de métal. Déjà Manalarguenna avait réintégré les arbres et lorsqu’ils se redressèrent pour tirer, il était hors de vue. Ils parcoururent au long de leurs lignes de mire l’ondulation de végétation alpine. Le suivre dans ce royaume tenait du suicide. Bill consulta du regard les Dharugs mais nul appétit pour la poursuite ne se lisait sur leurs visages. Alors il remit son fusil en bandoulière et partit dans la direction opposée aux arbres.
L’homme mort gisait les yeux au ciel. Un trou à son côté révélait ses côtes fracturées et un autre au cou saignait sombrement dans l’herbe. Bill examina un moment les arbres où les hommes du clan avaient disparu avant de s’agenouiller près du corps. L’homme avait les joues rasées de près, il était jeune de visage et de constitution et portait les motifs ocrés de son appartenance au clan. Il était accoutré de culottes en toile de bâche pouilleuses et drapé d’une peau de wallaby retenue par une lanière de cuir mâché. Lorsque Bill retourna les poches du mort, il n’y trouva qu’une poignée de pierres pour la chasse aux oiseaux et rien en fait de nourriture.
Bill se releva.
Ça suffit, dit-il.
Et les trois hommes, seuls à présent sur cette plaine, s’en retournèrent sur les traces de leur compagnie.
 
 
À la tombée de la nuit, abandonnant le couvert des arbres, les hommes du clan retournèrent s’assembler autour du corps. Manalarguenna l’appela et les autres aussi prononcèrent son nom. Ils le hissèrent sur ses pieds, mais le jeune homme était mort depuis longtemps et il s’affaissa sans un bruit. La terre reposait tout entière dans l’ombre à présent et dans la ténèbre grandissante les hommes s’assirent auprès de leur frère et tinrent dans les leurs ses mains froides. Une neige fraîche se mit à tomber sur eux mais aucun ne bougea ni ne leva les yeux.



Le trio prit à travers bois pour descendre aux plaines d’avant la rivière Swan où brûlait le fanal d’un feu. Tel le portail vers quelque royaume infernal, il flamboyait sur ces terres plates et les guida de l’avant jusqu’à ce que fort exténués de leur marche, ils trouvent le camp. L’un des chiens du clan était embroché sur des épieux au-dessus des flammes. Il avait été grossièrement dépouillé sauf la tête et les pattes, et ses dents étaient dénudées en un étrange sourire pétrifié. On leur passa un peu de viande copieusement noircie et saupoudrée de cendres couleur sable. Ils mangèrent et Batman leur soumit ses questions.
Vous les avez repoussés ?
On l’a fait.
Jamais connu ramassis de corbeaux plus misérable.
Bill retira des poils de chien de sa bouche. Il mastiqua la viande noire et fibreuse et tenta de l’avaler.
Ils nous attraperont pas, dit-il.
Ils attraperaient pas la chaude-pisse dans un lupanar.
Batman jeta le fond de son thé dans le feu.
La nuit pesait lourd sur eux. À part le faible rougeoiement des charbons attisés par le vent balayant le campement, il n’y avait point du tout de lumière et Black Bill dormit mal. Il se réveilla une fois et se redressa tout droit dans ses couvertures. Les deux derniers chiens indigènes se disputaient les restes de leur compagnon éviscéré, se mordant ou grondant jusqu’au moment où Bill se leva, donna un coup de pied dans la croupe de l’un, l’envoyant roulebouler, et les deux décampèrent dans l’obscurité. Quand il se retourna, la femme de savoir le regardait fixement. Elle était posée telle une abomination noire près des charbons rougeoyants et les coquillages suspendus à son cou cliquetèrent lorsqu’elle leva vers le ciel ses bras aux chairs pendantes comme bajoues.
Elle lui indiqua que la lune était posée de travers.
Bill leva les yeux mais il n’y avait rien par-delà la presse des branches et des feuilles, rien sinon la nuit elle-même.
weeta mayangti byeack, dit-il.
Elle lui conseilla de regarder à nouveau et lorsqu’il obéit, la couverture nuageuse se dispersa et il y avait là une lune pondéreuse aussi blanche que l’œil révulsé d’un convulsif. Black Bill contempla cette horrible vision puis détourna son visage. La femme de savoir chuchota quelque chose dans l’obscurité mais il ne l’écoutait plus. Il se rallongea sur son couchage et remonta les couvertures autour de ses épaules. La femme de savoir continua de chuchoter. Elle évoqua Manalarguenna conjurant sous cette lune et annonça le châtiment qu’il infligerait à l’aveugle et dans un bain de sang comme dans les batailles d’antan. Elle éleva ses deux mains liées comme pour montrer la façon dont cette rétribution pourrait s’exercer. Bill abaissa son chapeau sur ses yeux et dans cette obscurité sans tache, son esprit se concentra sur l’image d’une femme et son ventre gonflé, et sa propre main posée sur elle. Blotti là, il garda ses pensées à jamais encloses. Bientôt la femme de savoir se tut.
Dans la nuit, son fils à naître vint le trouver comme il l’avait quelquefois fait. Bill le portait pour traverser un bosquet de sassafras incendiés et tout était noirci à l’entour et le sol brûlé se désintégrait sous ses pieds. Ils se déplaçaient, père et fils, entre ces arbres tués et entraient dans une clairière. Au centre de la brûlure se dressait un noir gibet et au nœud coulant un corps se balançait. Un corps carbonisé, yeux blancs grands ouverts. Bill déposait l’enfant sur cette terre calcinée et l’enfant, levant les yeux, regardait le cadavre osciller doucement et demandait :
Qui est-ce ?
Mais Bill s’était pétrifié de chagrin.



Il faisait froid le lendemain matin dans ces tranchées ombreuses des collines de l’arrière-pays, assez froid pour taire les cris d’oiseaux et faire taire les captives aussi. Mais ils poursuivirent leur pénible avancée et sur le midi avaient atteint la Brushy River. Troublée par la fonte des neiges, elle suintait entre les collines boisées et s’épanchait dans la vallée pareille à la suppuration de quelque ulcère dans la croûte terrestre. Comme ils longeaient ses berges, des rafales de moustiques gros comme des dollars espagnols se posaient sur leur peau nue et les assignés se frappaient le corps à coups de long rameau de gommier pour les chasser. Les captives se traînaient, cramponnées les unes aux autres, les mères à leurs enfants, les sœurs à leurs sœurs, et seuls les jeunes guerriers observaient les hommes blancs mais c’était la peur qui les y poussait. Depuis deux jours, Jimmy Gumm portait un enfant, une fillette ronde de ventre et de joues. Durant les pauses il rendait l’enfant à sa mère, et à l’heure de repartir il la hissait de nouveau sur son dos. La fillette ne souriait ni ne manifestait la moindre gaieté mais Gumm persistait néanmoins à se lier d’amitié avec cette enfant et semblait retirer une sorte de satisfaction à prendre soin d’elle. Le lendemain matin du haut d’une colline, ils aperçurent loin au nord les montagnes crénelées sous leurs neiges illuminées avec le bleu mythique du Ben Lomond les surplombant toutes. Ainsi se trouva déroulée sous les yeux de la compagnie la distance les séparant de la maison.
Au matin de leur quatrième jour de marche, la compagnie débandée posait les yeux sur une vaste plaine et voyait se profiler dans les lueurs de l’aube le hameau de Campbell Town blotti au creux du corridor vert des arbres bordant la rivière qui serpentait au travers. Il n’y avait aucun vent perceptible, aucun nuage, si bien que les fumées montaient des cheminées toutes droites dans le ciel. Parmi le chaume des champs de blé déambulaient des troupeaux de moutons et l’on voyait quelques lève-tôt se déplacer au long des voies carrossables. Les assignés mouchèrent leur nez et lissèrent de leur mieux leurs cheveux feutrés, et les neufs hommes de la battue s’engagèrent en direction de la petite colonie, leur premier contact depuis un mois avec la civilisation.
Ils entrèrent dans Campbell Town sur le midi. Des gens debout sur le devant des portes les regardaient fixement mener leurs captifs au long de la rue principale. Un tas d’excréments empestait au-devant sur la route, jeté d’un vase de nuit. Sur ordre de Batman, les rabatteurs firent cercle autour des prisonniers et tinrent prêtes leurs armes à feu. Enjambant les ornières, ils observaient les villageois méfiants rassembler leurs enfants et cracher en direction des noirs. Mais après leur passage, les habitants du village formant délégation leur emboîtèrent le pas sur la chaussée. Bon nombre de débits de boisson bordaient la rue principale, cabanes sordides, décrépites et mal alignées et doublées de palissades taillées dans tout arbre poussant au long des berges du fleuve. Des planches de bois brut posées sur des tréteaux faisaient office de bars d’où, soufflant bruyamment par-dessus leur rhum, les buveurs adressaient aux femmes noires le geste obscène d’un doigt coulissant dans un cercle. Un vieil édenté s’avança en chancelant et remercia les hommes de la battue d’avoir débarrassé ces parages de mangeurs d’enfants. À tour de rôle, il leur serra la main, la sienne encore noircie de la terre des champs. Devant le visage durci de Bill, ses yeux s’écarquillèrent.
On s’ra payés. Pas besoin d’mercis.
De sa crosse de fusil, John Batman repoussa le bonhomme de côté. Puis quelques enfants se mirent à lancer des pierres sur les membres du clan. Ils criaient des obscénités et traitaient les noirs de noms que même Bill n’avait jamais entendus.
On va s’avoir des beaux souliers noirs, dit l’un, quand y z’aura tanné tout’ c’te clique.
Il avait les cheveux coupés bien large autour des oreilles et ses jeunes dents étaient déjà jaunies, mais à la vérité tous les enfants de ce groupe étaient aussi miséreux et sauvages que les rabatteurs eux-mêmes. Ils s’élancèrent bâtons pointés et piquèrent les jeunes guerriers. Pigeon en attrapa un par la chemise et le secoua violemment puis le calotta autour des oreilles, et le reste des enfants se tint en arrière après ça mais ils continuaient tout pareil à huer et chanter leurs chansons grossières.
Le seul bâtiment en pierre de la rue était la prison. Sa façade carrée était posée sur une avant-cour pavée et les assignés, debout dans la rue devant la geôle qu’ils avaient si fraîchement quittée, crachaient en échangeant des murmures étouffés. Par les doubles portes de bois entrouvertes leur parvenaient les toux rauques des détenus. Un infâme relent de vinaigre à désinfecter planait sur les lieux. John Batman amena son parti jusqu’au seuil de la porte, rajusta son chapeau à large bord et son manteau, et s’introduisit à l’intérieur par l’entrebâillement des portes, le claquement de ses bottes s’éloignant progressivement sur les dalles de pierre tandis qu’il disparaissait. Les rabatteurs étreignaient leurs armes cependant que les gens s’assemblaient dans la rue pour suivre le déroulement des opérations. Ils clabaudaient tout haut comme si quelque médecin ambulant avait planté sa tente et promis l’accomplissement de miracles. Batman réapparut, son chapeau à la main. Il était accompagné du sergent Bickle. À la vue de la bande de captifs, ce dernier crispa sa moustache et se tint à distance comme s’ils étaient atteints de maladies, et les membres du clan le considérèrent avec un dédain quasi identique.
T’y as été et tu l’as fait, dit-il. Par Dieu tu l’as fait.
Il appela à l’intérieur par les doubles portes et deux autres soldats en uniforme élimé sortirent dans la rue. Ils regardaient fixement les seins nus des femmes.
Bickle essuya son cou en sueur.
Combien t’en as ?
Onze.
Onze. Or ça, j’veux bien êt’damné.
Il agita vaguement la main en direction de la prison, un geste de démission.
J’ai point aucune place pour en garder autant.
J’ai un contrat pour colleter ces bâtards, dit Batman. Ou les abattre. Donc comme tu peux voir, sergent, ma partie est jouée. Leur logement me concerne aucunement.
Beaucoup par-ici verraient bien ces bâtards pendus, dit Bickle.
Batman le regarda.
Ben, pendez-les.
La foule rassemblée rugit son approbation.
Ils valent point la longueur de corde, s’écria une voix.
Et une autre :
Brûle-t-on point les païens ?
On devrait les percer de lances tout comme ils ont percé Mrs Gough et ses petits.
Le sergent frappa dans ses mains et appela au calme et les protestations moururent.
Ils seront nourris. Plus que ça, je peux point en jurer.
Les protestations reprirent de plus belle mais il fit signe aux gardes de conduire les captifs dans le ventre de bois de la prison, les enfants cramponnés aux pans des manteaux des femmes alors qu’ils s’en allaient et les jeunes guerriers dos droit et affrontant le regard de tous. À la porte se tenait Black Bill, appuyé sur son fusil, et à mesure que le clan défilait devant lui, chacun à son tour fixa son visage sombre, cherchant un signe de solidarité, quelque indice que leur destin dépendait de lui, mais le Vandémonien baissa la tête, se refusant à les regarder. Il garda les yeux rivés sur ses bottes éventrées aux orteils, crottées de l’ordure de la rue et exsudant une puanteur féroce. Il garda les yeux baissés même lorsque la porte se referma en crissant sur ses gonds et les membres du clan disparurent à la vue.
Alors Bill releva son col épais – il y avait dans l’air un mordant de neige –, abaissa le bord de son chapeau et s’engagea seul au long de la route. John Batman l’appela par son nom, le nom que le sieur James Cox lui avait donné. Le garçon aussi l’appela mais le Vandémonien continua à marcher, ignorant leur appel. Il marchait et les villageois s’écartaient devant lui.



Privés de leurs femmes et enfants, les membres du clan traversèrent leur territoire à pas languissants, progressant au long de la frontière comme s’ils étaient aussi insubstantiels que les nappes de lumière emplie de brume planant entre les mimosas argentés. Après eux venaient les traqueurs, désentravés de leurs prisonniers encordés et ivres de leur propre succès. Ils les traquèrent à travers schistes et tourbières, collines et plaines, entendant dire ici qu’ils avaient été vus au sommet de certaine colline, là campant sur certaine berge de fleuve. Ils marchaient du lever au coucher du soleil, mangeant le gibier qu’ils tiraient, dormant sur le granit nu. Les neiges printanières, épaisses d’un pied dans les collines de l’arrière-pays, ralentissaient leur course mais ils ne fléchissaient pas.
À la fin octobre, ils tombèrent sur une petite mia mia faite de branches cassées et abritant couvertures et vêtements volés. Dans les fosses des foyers subsistaient les cendres de feux allumés avec des pages de livres sauvagement arrachées. Les hommes de la battue prirent du rhum contre les gelures, rallumèrent les feux indigènes et dormirent dans les huttes. Les jours suivants, un grand panache de fumée les conduisit au cadavre encore fumant d’un jeune garçon de ferme dans sa cabane rasée autour de lui. Corps réduit à un noir squelette mais étrangement tête presque intacte. Ses deux yeux bouillis fumaient dans le froid. Ils remuèrent les cendres à coups de pied en quête d’objets de valeur et Batman souleva avec un bâton le verrou d’un fusil à fin d’en examiner le fer rougi. Le garçon de ferme avait soutenu le siège dans son abri jusqu’au moment où le toit d’écorce avait été enflammé par des brandons ; sans doute supposait-il que l’attendait dehors un sort pire que de brûler vif à l’intérieur, mais nulle trace de sang et nul cadavre de noirs ne fut retrouvé dans les bois. Les assignés dégagèrent un trou peu profond dans la terre où furent jetés les os du garçon de ferme et sa tête rôtie et ils élevèrent un petit cairn sur la tombe afin d’en éloigner les diables. De là, ils suivirent tout autour du Ben Lomond la piste du parti de guerriers. C’était une bande d’au moins vingt hommes qu’ils pourchassaient, jeunes adolescents et guerriers, rassemblement de bandes démantelées réunies devant un ennemi les harcelant sans arrêt.
Depuis peu, le temps avait commencé à changer et la fraîcheur du printemps se muait en une chaleur débridée. Avec ça, le bush aussi se modifiait, les arbres se faisaient cassants et les feuilles racornies bruissaient dans les vents de nord apportés par les déserts. Et c’est là, au milieu des rangées de gommiers bleus et d’acacias desséchés par les éléments, que le parti de guerriers coupa leurs traces et rebroussa chemin derrière ses poursuivants. Les Dharugs s’allongeaient au sol afin de lire les signes ténus imprimés dans la terre et ils tâtaient du doigt les légères dépressions, mais la tromperie fut seulement comprise quand les gommiers bleus dans leur dos s’embrasèrent comme de l’amadou. Dans toutes les directions commençaient à s’élever des tours de fumée et les traqueurs virent écrit là leur destin. Ils détalèrent vers les sommets tandis que l’incendie aspirait les vents à lui et grimpèrent jusqu’à trouver sanctuaire sur une crête.
Cette nuit-là, la gorge des nuages rutila d’orange, reflétant le front roulant des flammes et les constellations d’étoiles couvant dans leur sillage. Ils contemplèrent le feu de brousse et bercèrent jusqu’à l’aube leurs ventres vides. Au matin, ils redescendirent à travers le brûlis, vêtements noircis, pieds cloqués à travers leurs chaussures de peau. Il ne restait rien sinon dévastation dans toutes les directions et même Bill ignorait où les diriger sur une terre devenue soudain étrangère. À partir de là, ils passèrent des jours et des nuits à rechercher la piste des membres du clan. Ils traversèrent et retraversèrent les mêmes portions de pays. Virent les mêmes bergers au travail avec les mêmes bêtes. Et comme la chaleur de l’été culminait et les jours commençaient à raccourcir, la vérité inéluctable s’imposait avec de plus en plus d’insistance. Ils se retrouvèrent un matin accroupis sur des fouilles d’ocre vieilles de plusieurs semaines et effondrées sous l’action des pluies et nulle direction ne se pouvait déceler ni se découvrir aucun signe. Comme la pluie reprenait, John Batman leva les yeux vers le ciel et à cet instant-là, sa détermination changea. Il regarda ses hommes, secoua la tête et s’éloigna de la carrière d’ocre.
Ils passèrent une nuit difficile, cantonnés entre les fougères-plumes et les bourses-piquantes, mais aussitôt après Batman les conduisit vers la maison, les aiguillonnant comme bétail lorsque la fatigue les rattrapait. Quelques jours plus tard, ils jaillissaient de la forêt et se répandaient sur les terres défrichées de Kingston et tous, même le Vandémonien, l’espace de quelques battements de leurs cœurs de réprouvés, furent satisfaits.
Cette nuit-là, Batman fit preuve de largesse avec son rhum et les hommes burent. William Gould sortit un piccolo sur lequel il joua sans relâche toujours la même chanson triste et les hommes dansèrent au début, puis bientôt acoquinés avec le baril de rhum, sombrèrent dans une morne stupeur. Le feu brûlait faiblement et au fur et à mesure que les hommes un à un perdaient conscience, Black Bill demeurait seul à draper des couvertures sur eux et à observer encore une autre aube ensanglanter la lisière des arbres.
 
 
Quelque temps plus tard, Eliza le secoua pour le réveiller. Il était adossé à la remise, en plein soleil, et l’instinct lui fit tirer et armer son couteau. Les yeux durs de la femme le scrutaient comme il se redressait, rajustait son chapeau et rengainait sa lame. Elle lui parla et les cicatrices de petite vérole dans ses joues tannées s’étirèrent et remuèrent.
Tu f’rais ben de t’en retourner chez toi, Bill, dit-elle, ses yeux verts s’attardant sur lui. Ta femme t’a besoin.
Oui m’dam’, dit-il.
Et il se leva.
Comme il enjambait les assignés inconscients gisant au sol, il dépassa le garçon qui ouvrit ses yeux et roula sur le flanc. Bill continua dans la direction des champs mais le garçon le héla.
Où tu vas comme ça ? dit-il.
Bill se retourna.
Chez moi.
T’en as point d’chez toi.
J’en ai un.
Il désigna du doigt le chevêtre de futaie ombragée par-delà les pâtures à moutons.
Dans la brousse par là.
Dans la brousse ?
Oui.
Comme ces aut’noirs là-bas ?
Non, pas comme eux. J’ai une cabane. J’ai une femme.
Je peux la voir un jour ?
Quand tu voudras, garçon.
Batman le permettra point, si ?
Bill haussa les épaules.
Qui sait ce que fera cet homme-là ?
On va nous le donner notre congé de forçat cette fois ?
Ça là c’est l’affaire du gouverneur. Il fait comme il l’entend mais si j’étais lui, je ferais en sorte que oui.
Le garçon remonta ses genoux sous son menton.
Fais ben attention à toi.
Oui, petit. Et toi aussi.
Il prit au trot la piste à travers bois jusqu’à sa cabane. Les ombres tachetaient sa peau en un motif d’armure, ses pieds bottés giflaient la terre et son fusil de chasse claquait contre ses fixations. Bien avant d’atteindre la cabane, il sentit dans l’air la saveur piquante de la fumée et vit sa colonne monter, blanche, chiffonnée, friable à travers la canopée. Bientôt, il entrait dans la clairière qu’il avait défrichée à coups de hache et de pelle au cœur de cette ravine boisée. L’entendant, Katherine parut dans l’embrasure, vêtue d’un sarrau négligé et tenant à la main un pistolet à petite bouche du genre prisé des joueurs et charlatans. Elle le regarda fixement. Le chien était armé.
Madame, si vous tuez un homme avec cette petite chose-là et s’il le découvre, par Dieu il reviendra vous fouetter, dit Bill.
Et il rit.
Mais sa femme disparut à l’intérieur. Il passa en revue les gommiers pressant de tous côtés, laissa choir son paquetage près de la porte et la suivit. Elle découpa des lanières de mouton sur une assiette et la plaça devant lui sur la table où sa chope emplie d’eau de rivière fut également déposée. Dans la lumière enfumée, Katherine paraissait fort vieillie et éprouvée. Les mois de solitude ne lui avaient point fait de faveurs.
D’où vient-il ce pistolet ?
J’échange. Fusil trop grand.
Trop grand. Oui, j’ai bonne idée il l’était.
La femme de Bill se pencha vers le feu, jambes écartées afin de laisser rouler la houle de son ventre, et ses genoux émirent un grincement de cuir s’étirant sous la charge. Il mangea la viande avec les doigts et la regarda disposer des bûches dans l’âtre, les flammes lui léchant les mains. Puis elle se retourna pour le regarder, les yeux plissés contre la fumée.
Vous trouvez ce bungana-là ? dit-elle.
Non. Il a bien de la ruse en lui.
Le feu crépita. Elle observa Bill encore un moment, attentivement, puis replongea son regard dans les flammes.



Les jours passèrent. La forêt toute à sa chaleur de plein été résonnait du chant des cigales mais Bill ne pouvait tenir en place. Il arpentait les collines et ravines parfumées, cherchant au ciel les fumées. Il tirait opossums et wallabies et dans ces bois solitaires de l’arrière-pays répertoriait tous les lieux où un homme pouvait tendre une embuscade. Il connaissait également tous les chemins d’accès possible à sa cabane, mesurant les distances en nombre de pas, s’entraînant à tirer sur une peau de kangourou tendue sur une branche jusqu’à maîtriser sa portée de tir de tous côtés. Le matin, il partait en avant de sa femme lorsqu’elle parcourait à pied les milles la séparant de la maison des Batman sous un soleil dardant de longues flèches jaunes à travers les arbres, et le soir il l’attendait en lisière de forêt lorsqu’elle s’en revenait portant les quelques rations que Batman lui avait allouées pour sa journée de travail, et ensemble ils s’en retournaient à la cabane.
Cette après-midi-là alors qu’il attendait sa femme à la frange des terres défrichées de Batman, il lut le changement de temps au vol de certains oiseaux qu’il connaissait et il comprit que la chaleur allait céder. Et elle céda en effet. Lorsque le ciel s’ouvrit dans la nuit, la pluie martela la toiture et l’eau s’infiltra entre les bardeaux, transformant en boue le sol en terre battue et trempant leur literie. Alors qu’allongés ils écoutaient l’orage, Katherine détendit les jambes. Elle gémit et roula sur le flanc. Bill se retourna pour l’observer.
Es-tu malade ? dit-il.
Mais elle ne répondit rien.
La pluie frappait et Katherine se tordait dans le lit avec des gémissement rauques, le souffle haché. Bill se rencogna pour chercher le sommeil qui ne vint pas, et aux alentours de minuit il se leva de leur couche en peau d’opossum pour se dresser au-dessus d’elle.
Je vais quérir Mrs Batman, dit-il.
Reste, reste, dit-elle.
Elle haletait.
Il s’accroupit près du lit, assourdi par le son de la pluie.
 
 
Il lui tint la main et elle hurla, tête renversée en arrière telle une fille de peu ayant sa gorge tranchée. Dans les moments d’accalmie, il palpait entre ses jambes en quête de signes puis les cris recommençaient et de nouveau elle luttait sur les peaux baignées de sueur. Lorsqu’enfin il put distinguer les contours de sa silhouette sur le lit dans les premiers rosissements du soleil, la tête sortait et il se mit à genoux pour recevoir l’enfant qui naissait. Celui-ci n’émit aucun son mais se tortilla et se contorsionna tandis qu’il l’approchait de la lumière pour évaluer la petite chose en ses tout premiers instants. L’enfant luisait telle une carcasse écorchée. Sa tête était mal formée et de sinistres balafres se voyaient là où deux yeux auraient dû s’ouvrir et bouger.
Donne-moi, haleta-t-elle.
Mais il n’en fit rien.
Donne-moi, répéta-t-elle.
Et elle se redressa d’une poussée.
Les traits de l’enfant, son cou et sa tête veinée, étaient soudés ensemble dans une même malformation boursouflée. Bill serra les dents.
Donne-moi ici.
Il tira son couteau, sectionna le cordon et emmaillota son enfant, son fils, dans une souple peau de wallaby que Katherine avait préparée. Puis il lui passa le petit paquet. Rien n’eut besoin d’être dit. Katherine berça l’enfant alors qu’il prenait les seules inspirations de sa courte vie et elle le regarda se griffer le visage de douleur et bientôt il cessa de bouger. Bill la soulagea du fardeau. Katherine étreignit son ventre et se mit à pleurer. Elle avait la gorge à vif et son chagrin en était étrangement assourdi. Elle se recroquevilla dans le lit et pleura comme si elle avait tout perdu en ce monde et dans le prochain.
 
 
Il emporta l’enfant mort dans l’humidité du dehors alors que les premières ombres ardoisées de l’aube planaient sur la terre et déposa le minuscule fardeau sur le sol boueux. Dans l’obscurité encore proche, il glana un peu de bois et érigea un bûcher de pierres et de branches en vague accord avec le rituel panninher, pour lui coutume quasi perdue. Sur le bois, il versa une flasque du rhum de Batman économisé sur ses rations. Puis il coucha le corps emmailloté de son fils au milieu des branchages et alluma le brasier d’un brandon tiré de son feu, reculant afin d’observer la fumée monter vers les bouillonnements gris du ciel. Comme le corps se consumait, Bill voulut chanter de ces vieilles complaintes qu’il avait sues naguère mais elles avaient déserté sa mémoire. Aussi resta-t-il juste assis sur les pierres, simple témoin de ce temps.
Le vague soleil gagna à son insu sur l’opacité. Black Bill demeura longtemps auprès de ce foyer à contempler fixement les flammes cependant que le ciel se voûtait. Katherine pleura dans ses peaux ensanglantées et il demeura impassible, effigie d’homme sculptée dans un froid marbre noir. La douleur était tout ce qu’il ressentait. La certitude implacable de cette mort. Il soupesa une longueur de bois dans sa main et avec tisonna les braises, et dans le temps qu’il fallut à la nuit pour tomber à nouveau sur la forêt, il sut que ce mal était l’œuvre du chef. Et le bois serré dans sa main, il en médita la réparation.
 
 
Le matin du jour suivant, Bill se tenait sur la véranda de John Batman, posant les yeux sur toute chose hormis son visage tandis que l’homme fulminait contre les nouvelles lois passées par le gouverneur, des lois protégeant les noirs au-delà des districts colonisés. Leur temps de chasse à la prime touchait à sa fin. On savait Manalarguenna séjournant sur la côte est, par-delà la frontière où les colonies empiétaient sur ses terres tribales, en un lieu où la nourriture abondait. Dans ces contrées, il avait encore domaine et il ne fuyait ni ne se cachait mais menait son clan selon les coutumes d’antan. Mais les traqueurs ne l’y pouvaient chasser. Batman croisa ses bras et cracha depuis la terrasse en bois. Ben, son garçon indigène, se tenait accroupi devant la maison et Batman et Black Bill regardaient l’enfant promener ses doigts dans la fange et en ramasser par poignées pour les lancer. Il était assis sur ses talons, en culottes courtes et sarrau bouffant comme chemise de nuit.
Bill se racla la gorge.
Mon garçon est mort.
Le Vandémonien regardait au loin par-delà les enclos.
Il est sorti tout contrefait. Je crois il est mort de ça.
Son vieil ami inclina légèrement la tête puis regarda ailleurs.
C’est la nature des choses, dit-il.
Batman avait perdu un enfant par le passé, un fils. L’enfant mort-né avait été enterré dans un trou sans inscription aucune et plus jamais évoqué. Le monticule de terre avait été fouillé par les diables tout de suite après et le minuscule garçon fétide dévoré mais Batman avait fait combler le trou et redresser les petites pierres par ses hommes avant qu’Eliza ne voie ces profanations. Elle en était encore ignorante à ce jour.
Batman descendit les marches et souleva le petit garçon indigène. Il le porta jusqu’au Vandémonien et le lui tendit. Bill regarda le petit garçon et il regarda Batman. Puis il prit l’enfant contre sa poitrine et l’y garda là cependant qu’ils parlaient des affaires de la ferme. Conversation à laquelle Bill prit part distraitement tout en berçant l’enfant et méditant longuement sur le chef Manalarguenna.
 
 
Bill revint de la ferme de Kingston avec des petits sacs de farine, thé et tabac dans sa poche et sur l’épaule un poids de viande de mouton. Un poids généreux. Il savait que Batman n’aurait point donné autant sans ce malheur. Le bûcher était refroidi à présent. Bill déposa les provisions à côté de sa cabane et se dirigea vers les cendres pour les fouiller en quête de fragments d’ossements. Il trouva le crâne et un fémur fin comme roseau et il les frotta à l’aide de poignées de sable et d’eau pour en effacer le noir de charbon. En dessous, le blanc poli brillait. Assise sur le pas de la porte, Katherine tenait son ventre et le regardait travailler. Quand les os furent propres, elle les posa dans sa paume, petits fragments de porcelaine éclatés à la chaleur. Étreignant ces ossements, elle laissa errer son regard sur l’enchevêtrement de broussailles tapissant la ravine comme si elle pensait voir à nouveau quelque apparition sauvage venir l’accabler de sa ruine. Mais il y avait seulement les arbres drapés de leurs longues ombres. Alors elle serra fort le crâne, le regard fixe.
 
 
Le lendemain, Katherine fendait du bois et rapportait de l’eau de la rivière, vêtue de la même robe qu’elle portait depuis des mois : en loques, jaunie, se désagrégeant, et maintenant souillée des suites de couches. Bill retira son chapeau et dans un bol en bois prévu à cet effet préleva du bout des doigts un peu de graisse animale et l’étala sur son visage en suivant la ligne de sa mâchoire. Il affila son couteau deux ou trois fois contre le talon de sa botte puis se rasa le cou et le menton. Il essuya la lame sur une feuille de gommier et procéda à un second passage. Katherine posa un seau d’eau devant lui pour lui permettre d’y vérifier son reflet et retourna à l’intérieur mais il la rappela, sa voix prenant une forte amplitude dans la clairière.
J’ai dessein de le retrouver, dit-il.
Katherine reparut sur le seuil.
Le retrouver et en finir.
Elle portait le crâne de l’enfant suspendu à son cou par un cordon de laine et elle referma la main dessus.
Bill la regarda.
Je pars à l’aube, dit-il.
Je viens, dit-elle. Je t’aide.
Non. Tu peux à peine marcher.
Je peux marcher.
Non.
Katherine disparut un moment dans la cabane avant de revenir se poster en plein soleil, son pistolet à la main. De sa main libre, elle releva le chien.
Avant qu’il ait pu dire un mot, elle visa ses pieds et tira. Bill lâcha son couteau à barbe et sautilla en arrière cependant que la terre giclait. Le pistolet vidé pendait tranquillement entre eux et Bill s’avança pour le lui retirer de la main. Katherine le regarda droit dans les yeux.
Tu dors je coupe ta gorge, dit-elle. Tu pars je tire ton dos. Tu me prends avec toi. Tu me prends ou je te tue.
Il glissa le pistolet dans sa poche. Puis il regarda par-delà les souches et les fougères croissant dans les espaces défrichés autour de sa cabane.
Alors prends au moins des bons vêtements pour marcher. Couverture. Et musette.
Katherine ne répondit pas. Elle se tenait là debout dans sa robe en lambeaux et sa main monta de nouveau toucher le crâne. Puis elle se détourna et rentra dans la cabane où le bruit de ses allées et venues parvint à Bill à travers les fentes dans les parois d’écorce. Il récupéra son couteau et recommença d’en passer le fil sur sa joue. Il secoua la mousse sale et prit une autre noisette de graisse d’opossum pour l’étaler sur ses cheveux. Orientant le couteau selon l’angle voulu, il entreprit de se raser le crâne. À l’intérieur, il l’entendait lancer des objets, la chaise, des tasses, et il s’arrêta pour écouter un instant puis secoua la tête et reprit son rasage.
 
 
Ils s’éveillèrent avec les oiseaux et partirent dans l’obscurité d’avant l’aube. Ils n’emportaient avec eux ni farine ni mouton, ni silex ni amadou. Bill roula un tas de braises dans une écorce humide pour confectionner un bâton de feu et suspendit son fusil de chasse à l’épaule. Il avait empli sa corne de poudre, bourré ses poches de plomb. C’était tout ce dont il avait besoin. Katherine s’était harnachée de la salopette de rechange de Bill qu’elle avait roulée aux chevilles et serrée à la ceinture avec un cordon et les ourlets retroussés frottaient le sol quand elle marchait. Tous deux prirent en direction de la lueur rosée de l’aube là où elle s’épanouissait par-delà les collines. Comme ils pénétraient plus avant dans la forêt, une pluie misérable se mit à tomber et là où elle touchait la litière d’écorce celle-ci s’assombrissait et l’odeur âcre du bois en décomposition augmentait ; la pluie les accompagna toute cette longue journée pendant laquelle ils foulèrent l’arrière-pays non brûlé des Plindermairhemener. Dans l’après-midi, ils traversèrent des herbages où arbrisseaux et herbes sauvages croissaient si profusément que les troupeaux de wallabies y étaient tout entiers dissimulés et leurs petites têtes ornées de fourrure apparaissaient et disparaissaient lorsqu’ils détalaient. Bill vérifiant sa piste aperçut sa femme le suivant à quelques verges de distance, la ligne sévère de sa mâchoire inchangée, ses cheveux et vêtements parsemés de semences de graminées. Il l’attendit et ils poussèrent ensemble de l’avant.
Comme ils dressaient leur premier campement en lisière d’un de ces herbages, le ciel nocturne se dégagea et déjà au-dessus les étoiles sauvages étaient levées pour les éclairer. Bill abattit une poule native qu’ils plumèrent, rôtirent et mangèrent en silence. Quand il fit entièrement noir, une ondulation émeraude se déploya en travers du ciel tel le ventre d’une vague déferlant sur le rivage étoilé. Ils contemplèrent longuement l’aurore mais ne savaient comment la déchiffrer. Le Vandémonien sortit son poignard et sa pierre à affûter et Katherine chargea le feu. Elle s’étendit pour dormir sous sa couverture de peaux et Bill resta assis dos au brasier à affiler sa lame sur sa pierre, observant l’éclat de jade du ciel se refléter dans son miroir d’acier.
 
 
Ils marchèrent des jours par les collines à l’est du Ben Lomond sans voir ni entendre aucune âme. Ils mangeaient des opossums capturés dans les gommiers ou des petites lunna bunna en forme de pommes de terre grenaille ou encore des racines de fougères déterrées à l’aide d’un bâton. Ils trouvèrent des cerises de brousse. Des griffes de sorcière. Des champignons où le sol était humide. Au cinquième jour, ils tombèrent sur un petit ruisseau tapissé de galets que Bill remua du doigt en quête de morceaux de quartz à battre pour allumer le feu. Au crépuscule, ils gagnèrent un promontoire et regardèrent le soleil entrer en fusion à la frange du monde. Ils sondèrent le paysage gris-bleu à l’affût des têtes d’épingles des feux, n’allumant le leur qu’une fois Bill convaincu que nul autre ne brûlait. Au cours de ces journées, ils échangèrent peu de mots, aussi Black Bill fut-il surpris lorsqu’un soir Katherine le regarda dans les yeux.
J’appelle elle Kittawa, dit-elle.
Bill rongeait quelques os d’opossum ; il les reposa et se cura les dents.
Qui ? demanda-t-il.
Katherine referma la main sur le crâne suspendu à son cou. Comme si plus rien n’avait besoin d’être dit.
Bill secoua la tête.
Elle besoin un nom. J’appelle elle Kittawa. À présent elle en repos.
C’était un garçon.
Hein ?
Tu m’as entendu.
La bouche de Katherine s’étira en une ligne sévère.
pudeyar, dit-elle. lobudenday.
Femme, je te dis c’était un garçon. J’ai des yeux dans ma tête et je sais ce que j’ai vu.
Katherine se tut. Ses doigts palpèrent les sutures crâniennes et les mâchoires sans dent puis elle baissa les yeux. Bill reposa les os sur ses genoux et continua de grappiller la chair dans les articulations, les interstices.
 
 
Aux premières gradations bleues de l’aube, Bill se percha sur la crête afin d’examiner le pays en contrebas. Un plateau modelé en clairières par des formations d’arbres incurvées au sein desquelles les prairies ressemblaient à des pièces de puzzle. Au loin de l’autre côté d’un champ, un feu brûlait et cette fumée-là était le premier signe de vie qu’il apercevait en une semaine. Elle était distante d’un mille ou plus mais aussi épaisse et menaçante que celle d’incendies allumés par des compagnies entières d’hommes. Il secoua Katherine pour la réveiller et ils déjeunèrent de viande froide, se partageant l’eau du bidon. Quelques braises rougeoyaient encore parmi les pierres du foyer et il les enveloppa dans une écorce et noua celle-ci avec des herbes. Comme il se tenait là accroupi devant la fosse du foyer, Bill regarda le visage tiré et éteint de Katherine. Il récupéra son fusil de chasse et l’appela à le suivre dans la pente.
Ils longèrent un bassin herbeux, restant sous le couvert des arbres afin d’observer par-dessus la dépression incurvée le lieu où ondulait la fumée. Les collines avaient débouché sur un plat pays ponctué d’acacias et de gommiers constitués en caches pour les chasseurs armés de sagaies mais ces caches, tombées en désuétude depuis que les chasseurs aborigènes avaient été refoulés de ces terres, étaient envahies de broussailles. Plus tard dans la journée, ils gravirent une butte et Bill ôta son chapeau afin de l’élever devant le soleil et abriter son visage tandis qu’il observait le bivouac apparu devant eux.
Deux hommes blancs déambulaient autour du feu qu’ils étaient en train d’ériger. Ils détenaient une captive liée et couchée dans l’herbe. Ce semblait être une enfant noire nue. Bill recoiffa son chapeau et s’assit sur les rochers et Katherine se posa à côté de lui et ensemble ils observèrent les allées et venues. Les hommes traînèrent l’enfant par le cou, baissèrent leurs pantalons et se succédèrent sur elle. Bill détourna les yeux puis regarda de nouveau les hommes. Il demeura un temps là assis, les observant. Un chien solitaire déambulait près du feu. L’enfant pleurait.
C’en était assez. Bill ramassa son fusil et descendit le versant boisé. Il voulait continuer, progresser vers la côte où les Plindermairhemener devaient être retranchés. Il arpentait le maquis et ses bottes massacrées résonnaient sur le sol caillouteux. Mais Katherine ne le suivit pas. Elle demeura là, regardant fixement par-delà le pâturage. Bill lui fit signe de la main mais elle ne répondit pas, alors il remonta jusqu’au promontoire et se posta près d’elle, à observer. Katherine glissa sa main dans la sienne et elle désigna l’enfant. La désigna et pressa les doigts de Bill. Un court instant, Bill demeura là avec elle à étreindre sa main calleuse et puis il se leva et s’élança dans la direction du campement.
 
 
Ils avaient déserté de quelque part. C’était évident aux flèches grossières, marques militaires de l’Empire, qu’ils portaient encore, poignets et chevilles dépassant de leurs uniformes étriqués du gouvernement. L’un d’eux portait une peau de kangourou jetée autour des épaules telle une cape. Son acolyte avait à la main un solide gourdin. Ils attendirent près du feu cependant que le Vandémonien traversait l’herbage en pleine vue. Il tenait sa pièce dans le berceau de son coude et mit un certain temps à atteindre la place mais jamais il ne dévia ni n’ôta ses yeux des deux hommes. Comme il se rapprochait, leur chien se mit à aboyer et ses poils se hérissèrent sur son échine.
L’est dressée pour manger des noirs celle-là, dit l’homme à la cape.
Black Bill passa sans s’en faire devant le chien puis s’arrêta et promena le regard sur leur camp. Un wallaby gisait à moitié vidé. Ils avaient les mains ensanglantées et l’un d’eux tenait un couteau. Ils le regardaient fixement.
J’utiliserais bien le feu si vous permettez, dit Bill.
Tu quoi ?
Le feu.
Ça parle, par le Christ.
Un singe qui parle, hé.
Tous deux observaient le long fusil dans les bras de Bill.
J’ai une pipe. Un peu de tabac. Si vous me laissez utiliser votre feu.
L’homme au gourdin se pencha en avant.
Quel genre de noiraud s’baguenaude avec un fusil comme ça ? Hé ?
Bill tourna les talons et commença à repartir par le chemin d’où il était venu, mais il n’avait pas fait plus de quelques pas qu’ils le rappelèrent.
Ohé ! Ramène ta bonne âme par ici. On te veut point aucun mal.
Il se retourna vers eux. Le chien grogna mais se tint coi. Bill marcha de nouveau vers le feu et prit place dans l’herbe. Ils avaient dressé une pile de bois pour la nuit et adossée contre le tas se tenait la petite fille indigène, dix ans au plus, attachée par le cou avec une longueur de peau de kangourou. Bill évita de la regarder tout en sortant sa pipe de sa veste, la bourrant d’herbe à fumer et la passant à l’un des fugitifs. Le bonhomme l’alluma avec une poignée d’herbe enflammée.
T’aurais un peu d’rhum sur toi, l’noiraud ?
Bill secoua la tête.
Non, je l’pensais point.
Comment qu’un misérab’ vieux noir pourrait-y avoir du rhum ? dit l’autre.
Ça coûtait rien de d’mander.
Non, ça t’a rien coûté.
Qui sait c’qu’il a en réserve ?
Espèce de sacré foutu nigaud.
Ils avaient les cheveux feutrés comme floques de laine, le menton noirci de barbe de plusieurs jours. Ils le regardaient fixement et Bill les fixait en retour.
T’as dans l’idée d’échanger c’te pièce, dis-moi ? dit l’homme à la cape.
Bill déposa son arme mais à portée de main. Elle était chargée et armée.
Non, j’ai besoin d’elle, dit-il.
Prends ce chien en échange. Et un peu d’plomb.
J’ai point besoin de chien.
Tout bâtard a besoin d’un chien.
Tous non.
L’homme à la cape se leva et contourna le feu pour rejoindre Bill et lui tendre la pipe ; Bill l’accepta avec un hochement de tête, plaça le tuyau entre ses lèvres et téta. Une flamme monta du fourneau tandis qu’il pétunait. Il repoussa son chapeau en arrière.
J’aurais point cru les femmes si courantes par ici, dit Bill.
Les hommes se regardèrent puis regardèrent la fillette.
Elle est à toi ou quoi, l’noiraud ?
Non.
La pipe siffla.
T’as des enfants à toi alors, c’est ça ? dit l’homme à la cape.
J’ai un fils.
On devrait vous castrer. Race de fornicateurs mal élevés.
Les hommes blancs le fixaient, attendant un quelconque signe de colère. Mais Bill se contenta de repasser la pipe et l’homme à la cape referma la main autour du fourneau, une main à laquelle il manquait deux doigts. Ses moignons en forme de souche gigotèrent contre le fourneau lorsqu’il aspira. Il surveillait Bill et jamais Bill ne cilla.
Que’que chose te chagrine, noiraud ? dit-il.
Non point.
D’où arrives-tu donc comme ça ?
De ces collines à l’ouest par là.
Des collines.
Oui, dame.
En te glissant sans bruit comme un vieux matou, hein ?
L’homme à la cape tapota la pipe consumée sur sa paume pour la vider.
On dit le chien et la fille alors, dit-il. Et laisse-nous un peu de plomb.
Non.
C’est là une bonne offre.
Non.
Sur l’herbe au loin les émeus dressaient leurs cous glabres et faisaient résonner au fond de leurs gorges leur roulement de tambour. Le Vandémonien se leva avec son arme, passa la bretelle à son épaule et, rajustant son chapeau, s’arrêta un bref instant pour les regarder fixement. Puis il prit la direction des collines et ils le regardèrent partir. L’un d’eux le rappela :
T’veux ta pipe ?
Bill ne jeta même pas un coup d’œil en arrière.
Je la trouverai après, dit-il.
Ils regardèrent sa sombre silhouette diminuer dans le lointain. Le type à la cape posa la pipe par terre près du brasier et la considéra. Puis il reporta son regard vers le fond du champ où le Vandémonien avait disparu.
Qu’est-ce y veut dire, après ? dit-il.
 
 
C’était une nuit sans lune aussi le feu des scélérats brillait-il sur la plaine obscurcie tel un soleil rayonnant dans le vide universel. Il restait une heure ou deux avant l’aube et les hommes roulés dans des couvertures dormaient à poings fermés, le chien à leurs pieds. Près du feu, la petite fille couchée en chien de fusil rongeait ses liens et tortillait ses poignets à fin de desserrer les nœuds ; régulièrement, elle redressait la tête pour surveiller les hommes endormis avant d’attaquer de nouveau les cordes à coups de dents. Mais les cuirs qui l’entravaient refusaient de céder et elle ne pouvait faire avancer sa cause. Une nouvelle fois, elle tordit le cou pour observer les hommes là où ils dormaient, tous deux bouche ouverte et respiration sifflante. Et lorsqu’elle se retourna, elle vit quelque chose bouger par-delà le cercle de lumière. Cela lui sembla d’abord un tour de l’imagination ou quelque autre illusion jusqu’au moment où elle aperçut la lame d’acier entre les dents de l’homme, le distinguant ainsi de la nuit elle-même.
Le Vandémonien nu rampa plus près et trancha ses entraves.
laykara laykara.
Ces mots furent à peine murmurés.
Mais la fillette demeurait les yeux écarquillés.
Bill la poussa.
laykara.
La petite plongea trébuchante dans l’obscurité mais ses premiers mouvements réveillèrent le chien. Il se dressa d’un bond, aboyant comme pour la bataille. Le premier homme se souleva de ses couvertures et vit les cordes tranchées devant le feu, aux extrémités proprement sectionnées. Comme il scrutait la grande ténèbre ininterrompue enserrant le camp, il fut saisi aux cheveux par-derrière et une large lame miroitante lui trancha la gorge jusqu’aux vertèbres. Tenant à deux mains l’horrible béance dans sa chair, le bonhomme roula à terre tandis que le flot de sang lui brûlait les bras et les dernières palpitations de son cœur le vidaient jusqu’à la dernière goutte dans l’herbe. De son pied nu, le Vandémonien le fit rouler dans le feu où ses vêtements s’embrasèrent et son sang épais bouillonna dans les profondeurs de sa plaie. L’homme à la cape s’éveilla pour découvrir le corps flambant et comme il se débattait dans son couchage, le noir nu surgit de derrière la fosse du foyer, archidémon barbouillé de sang sorti de l’obscurité. Il se pencha sur lui mais l’homme à la cape détala à quatre pattes hors de sa portée, parvint à se mettre sur ses pieds et décampa dans les ténèbres imprécises. Il courut aveuglément dans l’herbe, le chien hurlant quelque part derrière lui dans la plaine. Tournant la tête pour guetter son poursuivant, il vit le Vandémonien se rapprocher et fit un brusque crochet afin de changer de direction. Mais le noir nu était déjà sur lui et d’un bond, il jeta le fuyard à terre. Ils s’empoignèrent au sol. Bill lui plongea son couteau dans le dos et le plongea encore et encore en une succession cruelle et le bonhomme poussa des cris perçants jusqu’à ce qu’il retombe égorgé sur l’herbe écrasée.
Black Bill traîna le cadavre mutilé dans le cercle de lumière du feu où le premier mort brûlait et là il s’arrêta pour lui vider les poches. Un couteau à dépecer tomba à terre, encroûté de fourrure et de sang, émoussé, inutile. Bill le fit tourner entre ses doigts et le jeta dans les flammes. Le chien couché tout près l’observait par-dessus ses pattes. À l’intérieur de la ceinture, Bill trouva ce qu’il cherchait : sa vieille pipe en chêne. Il coinça le bec entre ses dents, fit proprement rouler le cadavre sur les charbons et se recula cependant que les peaux noircissaient. Tournant le dos au brasier, il partit à travers la prairie en direction des arbres où Katherine l’attendait et où il dormirait jusqu’à l’aube. Le chien se leva et se mit à trotter derrière lui mais Bill se retourna et gronda dans l’obscurité et la misérable créature détala, les oreilles collées au crâne.
 
 
Un mince brouillard d’automne gris d’eau couvrait tout l’arrière-pays. Les perles de rosée gonflaient sur les feuilles larges et huileuses des gommiers et le soleil se résumait à une pâle présence tremblotante derrière l’opacité du jour. Étendu dans cette aube feutrée, les mains tachées du sang de deux hommes, Black Bill écoutait siffler méliphages et pardalotes. Il secoua la rosée de sa peau d’opossum et passa la bretelle de son fusil de chasse tout en cherchant trace de sa femme. Il examina la rangée des sombres arbres galeux, cherchant de part et d’autre, contemplant bientôt le chemin que Katherine avait ouvert dans l’herbe et l’humidité. Au bout d’une minute, il prit la direction de la plaine, un œil sur les collines lui servant de point de repère à l’est, collines semblant simple rumeur dans la grisaille. En marchant, il arracha une feuille de gommier et la cala sur sa lèvre.
Il retrouva sa femme au centre d’un terrain de chasse, large étendue qu’elle avait traversée en son milieu. Des kangourous telle une centaine de brigands dressèrent la tête pour le regarder passer mais sans prendre la fuite, se contentant de l’observer tandis qu’ils mâchonnaient. Au centre du vaste champ d’herbe, il s’arrêta. Accroupie là, Katherine ramassait des champignons qu’elle rangeait dans ses poches de chemise. Elle leva les yeux vers lui et lui en tendit une poignée que Bill brossa puis mit dans sa bouche. Ils mangèrent tout en errant à travers la brume et la condensation sur les mèches échappées à ses nattes ruisselait sur ses joues. Bill lui essuya le front et marcha à son côté.
 
 
La South Esk River coulait à la toute fin de la vallée. C’était une vieille fille aux longs cheveux d’argent s’étirant dans le sable et les pierres et ils mirent toute cette froide journée à la rejoindre. Son courant était bordé d’arbustes et d’arbres inclinés et ils longèrent sa berge un bon peu de temps avant de trouver un passage à gué sur une petite plage où l’eau brun-thé léchait la grève dans une mousse d’écume. Ils passèrent là à gué dans les hauts-fonds et arrivant sur l’autre rive Katherine claquait des dents à les briser. Bill l’observait, assise dans les fougères-plumes, lèvres violettes de froid, et il attendit avec elle mais elle se refusait à bouger. Il sut qu’ils n’iraient pas plus loin ce jour-là, alors il rassembla les rudiments d’un feu, battit ses quartz pour en faire jaillir une étincelle sur quelques fibres de bois et dans la lumière mourante Katherine emmitouflée dans sa couverture se colla contre les flammes.
Il leur restait un poing de viande d’opossum roulé dans une écorce. Bill le sortit de la poche de son manteau et le déballa. Il n’y en avait guère plus d’une bouchée. Il délaça ses bottes, retira les lacets des œillets et les noua ensemble. Il attacha au bout la viande d’opossum et pieds nus emporta cette ligne grossière au bord de l’eau. Les dernières voiles ondoyantes du couchant voguaient par-dessus les collines. Il lança cet appât sous un surplomb rocheux et s’assit là, les ombres s’étoffant autour de lui. Il y demeura un bon peu de temps, jusqu’à sentir les premières secousses, alors il ramena la ligne à lui en taquinant habilement l’écrevisse. Puis approchant son visage de l’eau, il saisit la créature qui se débattit puissamment mais il la tenait solidement. Il la jeta sur la berge herbeuse.
Le feu crépitait. À gestes vifs de la main, il remua les braises, soulevant fumée et étincelles, et ensevelit l’écrevisse sous la cendre. Dans ces charbons ardents, elle commença à bouillonner aux mandibules et rampa hors des flammes telle une araignée fumante et carbonisée mais Bill la rejeta dans les braises où bientôt ses pattes s’enroulèrent vers l’intérieur. Il la retira du feu et, conservant pour lui la tête, détacha la chair de la queue et la tendit à Katherine. Comme il curait de son doigt la crème jaune dans la carapace, Katherine claqua de la langue et inclina la tête vers la rivière.
Tu vois elle ? dit-elle.
Bill s’essuya le menton.
Je l’ai vue.
Elle suit tout le jour.
Oué.
Dis-lui pars. Nous sans manger. Sans couverture.
Nous avons à manger à présent.
Katherine détacha de la chair blanche de la queue de l’écrevisse.
Dis-lui pars.
luekerkener, appela Bill.
Il ne reçut aucune réponse.
tyerlarre luekerkener, répéta-t-il.
À première vue, ils semblaient seuls. Puis le sous-bois bordant la rivière chuchota lorsque la petite fille indigène se montra. Elle était frêle et ses articulations saillaient sous sa peau ; elle dévisageait les voyageurs avec des yeux ayant connu le malheur.
Là, voilà, dit-il. Tu lui dis ça toi-même.
Katherine garda le visage baissé, grappillant la chair d’écrevisse avec les doigts, en portant des bribes à ses lèvres. Sur la berge opposée du fleuve, la petite fille attendait mais Katherine se refusait à la regarder. La fillette s’approcha du courant et l’ayant traversé se hissa sur leur berge et serrant ses bras autour de son corps vint s’accroupir près de leur feu. Bill lui donna quelques pattes d’écrevisse. Lui donna sa peau d’opossum. Accroupie sous la fourrure, la fillette brisa les carapaces et arracha la chair avec ses dents. Elle ne portait aucune marque d’initiation mais ses quelques cicatrices suggéraient une parenté avec les peuples de la côte. Sur sa tête rasée, un court chaume repoussait. Bill la regarda sucer la chair de chaque patte et jeter les carapaces dans les charbons. Elle se lécha soigneusement les doigts.
Comment tu la nourris ? demanda Katherine. Comment ?
Tu voulais que je l’aide. Eh bien, c’est fait. À présent, elle est sous ma responsabilité, vrai ? Je lui trouverai quelque chose, ne t’inquiète pas.
Quand plus tard ils se roulèrent tout près du feu pour chercher le sommeil, celui-ci mit long temps à venir. L’ultime soleil violet s’était dissipé et l’air gagnait en froidure cependant que Bill chargeait le feu et se rallongeait dans son manteau ramené autour de lui. Par-delà la rivière, la plaine dans le fond de la vallée s’estompait sous le crépuscule. La petite regardait les braises palpiter mais se taisait. Bill se redressa pour se rapprocher des flammes et finit par trouver semblant de confort adossé à un arbre de la rivière, à l’abri du vent, et un sommeil agité s’empara de lui aux petites heures de la nuit. Plus tard, il se réveilla dans le noir au cri de quelque bête et se redressa en cherchant de la main son couteau. La petite fille était comme avant plongée dans la contemplation du feu, le lait de ses yeux parfaitement immobile. Bill contempla ce visage délicat. Puis il remonta le col de sa veste et vite après se laissa emporter.
 
 
Trois êtres épuisés foulaient cette terre bossuée, suivant un ruisselet se perdant sous talus et rochers. Dans l’après-midi, ils pénétrèrent sous les arbres et finirent par aborder un champ de dunes où rien ne poussait hormis des graminées. Des cimes d’arbres morts aux troncs usés et doux émergeaient telles des griffes par-dessus le sable. Les voyageurs redescendirent ces collines de sable, leurs pieds laissant derrière eux des petites protubérances. Ils dépassèrent un escarpement de roche érodée et le Vandémonien garda son regard fixé droit devant mais la fillette renversa la tête en arrière pour apercevoir le point où la crête rencontrait les arbres vivants sur la colline. À mi-longueur de l’escarpement, on décelait une fissure s’enfonçant profondément dans la roche. La petite fille dégringola vers le bas de la dune et se tint debout à observer la cavité puis tombant sur ses deux genoux, elle passa la tête à l’intérieur de la grotte.
La voyant partie quelque part, Bill décida de prendre du repos à l’ombre et il se posa sur les rochers et but à leur bidon avant de le tendre à Katherine. Le bidon d’eau passa entre eux cependant qu’ils attendaient. Vite après, la petite fille reparut avec quelque chose entre les mains. Comme elle approchait, ils virent que c’était une outre d’algues brunes. Du pouce, Bill repoussa son chapeau en arrière. L’outre sèche et durcie était fermée par une tresse de tendons. La fillette s’accroupit sur le sable, plaçant la relique informe entre eux, mais avant même qu’elle n’ait enfoui sa main à l’intérieur, Bill fut pris d’une irrésistible envie de se lever pour fuir. Il se mit sur ses pieds et quand il la regarda, la petite était en train d’extraire du sac quelque chose de sombre et ratatiné. Une main sans âge, fine et desséchée. La petite la retourna délicatement.
nara trew ? dit-elle.
Aussitôt, Katherine s’éloigna d’elle et de ces horreurs en trébuchant, grimpant la dune à quatre pattes, et quand elle parvint à se remettre debout, courut vers la crête tandis que Bill déguerpissait de même dans le sable, tenant son chapeau en courant. Debout en haut de la dune tous deux observaient ce que la fillette ferait ensuite et elle sembla soudain comprendre son erreur. Elle laissa tomber la main momifiée et se recula. Mais dans son mouvement, elle bouscula l’outre, répandant une poignée d’organes parcheminés, un nœud de cheveux noirs liés par un cordon et un fatras de pierres votives peintes. La petite regardait fixement ces sinistres reliques.
Tu vois à présent, dit Katherine. Cette fille pas bonne. Je te le dis.
Accroupie dans les replis de sable, elle n’osait regarder la fillette ni le macabre arrangement disposé devant elle.
Pas bonne, répéta-t-elle.
Bill agita la main.
Fille, écarte-toi de ces choses, dit-il. tyerlarre tyerlarre. Elles ont du pouvoir. Elles vont te blesser. tabeltee.
La petite se mit à pleurer et elle pleurait sans plus pouvoir s’arrêter. Katherine et Bill ramassèrent leurs fardeaux et poursuivirent leur marche par-delà la petite terre de dunes et l’enfant pleurait et les suivait. Ils se retournèrent pour la regarder mais sans rien lui dire. Quittant les dunes, ils entrèrent dans la lande de carex et poussèrent plus avant sous les gommiers, abandonnant les restes humains éparpillés dans le sable.
 
 
À une heure insondable de la nuit, Katherine réveilla Bill et le prit par la main, l’entraînant silencieusement loin du feu pendant que la fillette demeurait endormie sous sa peau. Elle l’entraîna sous les gommiers et plus loin encore dans les taillis avant de s’arrêter.
Elle vient ?
Non.
Là ils s’accroupirent un moment, écoutant les flammes craquer à travers branches et fourrés, guettant le moindre son en provenance de la petite. Rien. Dans l’obscurité, ils poussèrent de l’avant, la main de Katherine dans celle de Bill, et ils avaient parcouru une petite distance quand au loin dans les arbres ils entendirent la petite fille crier en se réveillant seule. C’était un son vibrant de frayeur et Bill sentit le creux de son ventre se serrer. Il se retourna au moment où Katherine s’arrêtait auprès de lui et tous deux s’accroupirent dans la brousse avec ce chagrin déchirant résonnant alentour. Bill frotta le sommeil de ses yeux. Il ôta son chapeau et frictionna sa tête rasée. Puis il se leva et repartit vers le site de leur campement là où il chatoyait dans le lointain. Et Katherine le suivit.



À partir de là, ils peinèrent en direction de l’est, tous les trois, par-dessus les basses collines et à travers le maquis clairsemé de la côte puis des plaines encore noircies que les clans avaient rebrûlées en passant. À deux matins du pays de dunes, ils atteignirent un sommet et devant eux, épousant la courbe de la terre, s’étendait la mer orientale. Ils se tinrent debout là, yeux plissés dans son miroitement cependant que des nuages dociles s’amassaient par-dessus l’horizon nimbé de brume. Poussant de l’avant par un sous-bois d’arbres-à-thé, ils parvinrent au sable où des paquets de varech déchiqueté gisaient au long de la ligne de marée et où les vagues battaient contre la plage. Abritant ses yeux d’une main, Bill sonda la grève et le rassemblement d’otaries à fourrure qui l’occupait. Par groupes ou paires, les otaries allaient se rouler dans les vagues. Bill s’accroupit, plongea ses doigts dans les grains de sable doux et là, se reposa. Après un temps, la petite fille trouva un bâton et commença à creuser un trou dans le sable, enfonçant son bras dans l’humidité du dessous. Bill la regarda travailler. Des puces de mer bondissaient sur le terril de sable qu’elle avait érigé et dont elle retirait des vers blancs filiformes qu’elle jetait dans l’eau. Bill enfonça son bras dans le trou et en remonta lui aussi quelques poignées et la petite fille sourit. Ensemble ils creusèrent plus profond jusqu’à ce que l’eau de mer monte dans le trou et que le sable glisse telle de la bouillie au long des parois. Katherine les ignora et préféra s’éloigner pour ramasser des moules sur les rochers. Tout au long de la plage, les rouleaux heurtaient le rivage, leur embrun implosant en s’incurvant.
Comme Bill était étendu à plat ventre à creuser le sable, il tourna son regard vers la haute mer. Tout illuminée contre l’horizon se détachait la forme grise d’un cotre aurique fendant la houle. Bill se redressa en position assise. Le cotre donnait sévèrement de la gîte mais il progressa néanmoins d’une bonne encablure, tendu sous son gréement comme s’il était bien manœuvré. Bill brossa le sable sur ses paumes. Point de bonne taille pour la chasse à la baleine et plus probablement destiné à caboter au long du rivage après les phoques, les cygnes, ou bien les femmes des clans. Bill attrapa la fillette par le bras et l’entraîna sous les arbres où ils pourraient se dissimuler.
Il appela Katherine mais elle aussi avait vu l’embarcation. Elle se blottit derrière le promontoire rocheux et épia le bateau par les côtés. La chaloupe bondissait sur les moutons d’écume, cinglant cap au nord, une gerbe d’embruns s’envolant à sa proue. Ils demeurèrent cachés cependant que le cotre s’éloignait. Lorsqu’il eut disparu, Bill rappela Katherine.
On devrait le suivre.
Hein ?
Le suivre vers le nord.
Le suivre ?
Oui. Un navire longeant la côte. Manalarguenna trouvera le moyen de commercer avec. Sois-en sûre.
Katherine regarda ailleurs.
putiya, dit-elle.
Comment sinon allons-nous le retrouver ? Il y a quantité de pays par ici et fort peu d’amitié.
Ces blancs-là nous trouve il nous prend.
Je sais bien.
Prend elle, dit-elle et elle désigna la fillette.
Oui. Elle surtout.
Non non non.
Alors quoi ? Tu veux marcher jusqu’à tant que ton chemin croise le sien ?
Katherine s’assit sur ses talons. Prit une poignée de sable et la lança. Mais bientôt elle se leva. Refusant de croiser le regard de Bill, elle brossa seulement le sable sur ses paumes, ramassa son balluchon et partit au long de la plage, ses pieds criaillant tels des oiseaux dans le sable sec. Ainsi poursuivirent-ils ensemble longeant le rivage dans le sillage du cotre. Bill préférant se tenir à l’écart des plages de peur d’être aperçus par des membres des clans, ils montèrent et descendirent les dunes de sable herbeuses et traversèrent des boqueteaux de végétation éparse. Ils franchirent des chenaux de marée colorés par les arbres-à-thé et grouillant d’insectes nageurs. À la fin de la journée, alors que le soleil forait son sentier incandescent dans les collines, ils levèrent les yeux et virent que la tache sur l’eau avait entièrement disparu à la vue. La marée montait à leurs pieds tandis que debout là ils regardaient fixement le nord où la chaloupe s’était volatilisée par-delà les frontières du monde. Et là ils demeurèrent jusqu’à ce que Bill annonce l’heure de dresser le camp, alors baissant la tête ils s’enfoncèrent dans le maquis.
 
 
Ils glanèrent du bois flotté dans le crépuscule et Bill détacha au couteau des ormeaux sur les rochers en dessous de la ligne de marée. Ils mangèrent des algues par poignées avec les ormeaux grillés et vidèrent le bidon d’eau de Bill. Comme ils mangeaient, la petite fille et la femme se fixaient du regard à travers la fumée. La fillette était drapée dans la vieille peau usée que Bill avait transportée sur toute la longueur de l’île. Se détournant de Katherine, elle reporta son attention sur les braises.
Après un temps, Katherine claqua de la langue pour la héler.
Hé, dit-elle.
La petite leva les yeux.
Katherine pointa un doigt sur elle.
mullar walter nela ?
La petite ne répondit pas.
Elle parle point cette langue-là, dit Bill.
Katherine le regarda.
Et je connais diantre rien à la sienne. J’ai bonne idée elle vient de plus au sud. Mais comment savoir ?
Katherine essaya encore.
wunnerrer noogee ?
La fillette sembla considérer la question comme s’il s’agissait d’une décision capitale. Son front se plissa. Elle répondit :
Moyhenna.
Ils ne pouvaient être sûrs qu’elle avait compris. Dans la clarté du feu, le visage de Katherine sembla s’adoucir mais c’était seulement l’effet de la lumière : derrière, ses traits demeuraient sans émotion. Elle hocha la tête.
Ils ne parlèrent plus après ça. Le feu de cuisson mourut tandis que les vents de mer jouaient à travers les dunes, à travers les acacias pelés poussant feuille contre feuille et les touffes d’herbe coupante. Bill se renversa en arrière, ses yeux vagabondant dans le ciel étoilé. Les étoiles elles-mêmes n’offraient nul conseil mais il contempla ces étincelles scintillantes et s’émerveilla de la promesse contenue dans leurs particules brillantes.
 
 
Ils remontèrent la côte pendant encore deux jours, bien nourris par le littoral, gobant la chair des coquillages ou le jaune des œufs de cygne et ramassant des algues dans les rochers. Lorsqu’il pleuvait, ils buvaient dans les flaques et remplissaient le bidon. Au crépuscule, ils rejoignaient les fragiles arbres côtiers en quête d’un lieu dissimulé où dormir. Bill ne voulait plus allumer de feux désormais car la fumée les aurait trahis, et au matin ils effaçaient les traces de leur campement à l’aide de branchages tels des hors-la-loi et enterraient leurs déchets dans le sable. De puissantes vagues déferlaient sur la grève et l’air était empli d’embruns diffractant la lumière du soleil en ses couleurs fondamentales. Ils poursuivaient leur marche autour du croissant agité de la baie et leurs ombres dégingandées du matin les moquaient.
Au troisième jour de leur montée vers le nord, ils tombèrent sur un courant se jetant sur une plage où des sternes chevauchaient le vent par-dessus l’embouchure et plongeaient sur le vif-argent qu’elles repéraient. Des phoques se roulaient dans les flots tels des nouveau-nés monstrueux, se hélant mutuellement de leurs mugissements par-dessus le grondement des vagues. Le soleil se levait à l’est sur la mer, nimbant les caps d’une gaze bleue informe. Dans la baie, des troupeaux de baleines soufflaient des jets d’eau, nuages immenses se dispersant sur les vents.
Mais ce fut le navire qui attira leur attention. Là-bas au fond de la baie jusqu’où il avait poussé, le cotre à présent dansait muettement sur son ancre. Le canot avait été amené à la plage et halé au-dessus de la ligne de marée, rames abandonnées en travers sur leurs tolets, voiles affalées. Tout au bout de la plage flambaient d’énormes feux et leurs tourelles de fumée penchaient côté terre sous la brise de mer.
Bill demeura longuement accroupi sous les arbres-à-thé, observant la scène, le cotre dansant sur les vagues, ses mâts sans voile dressés. Il surveilla le navire et pour finir décrocha le fusil de chasse de son dos, en retira le capuchon et chargea une poignée de plomb dans sa bouche évasée. La petite fille s’agenouilla près de lui et promena ses doigts sur les stries gravées dans la crosse mais Bill la repoussa brutalement. Lorsqu’il eut fini d’amorcer le fusil, il le confia à Katherine et se posta derrière un bosquet, sondant chaque aspect du camp établi sur la plage. Puis il retira son chapeau et s’agenouilla devant la femme et la fillette. Le chapeau avait perdu sa forme au long de ses centaines d’expéditions de brousse et pendait sans vie entre ses mains.
Je vois des hommes autour des feux, dit-il.
lamunika bungana ?
Bill secoua la tête.
Peux pas dire pour le moment. Mais j’ai bonne idée il est par là quelque part.
Katherine se raidit.
Nous va le trouver. Nous va à présent.
Non. Pas encore.
Pourquoi ?
Laisse-moi réfléchir une minute. J’ai besoin de réfléchir.
Bill fit coulisser le bord de son chapeau entre ses doigts. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux feux allumés sur la plage puis se retourna vers les deux femmes et posa son chapeau retourné sur le sable.
Mieux vaut attendre la nuit, dit-il.
La nuit ?
Oui.
Pourquoi la nuit ?
Pour la même raison que tout chasseur.
Toi te caches pas. Pas de lui.
J’ai pas l’intention de me cacher.
Manalarguenna bungana te trouve. Il voit toi.
Il verra mon intention quand je me montrerai. Pas avant.
D’un volettement de sa main, Katherine le déconsidéra.
Si tu veux le trouver, ben vas-y. Je t’arrêterai pas.
Elle regarda au fond de ses yeux.
Toi peur de lui.
Bill sortit son couteau de ses cuirs, vérifia sa lame et le rengaina derrière sa nuque en se retournant à nouveau pour observer les feux allumés au loin.
N’y a point de honte à le dire. Ce chef n’a son égal ni en cette vie ni dans l’autre. Mais je sais autre chose. Nul homme ne peut avoir sa gorge tranchée et continuer à japper.
Tu coupes sa gorge ?
C’est mon intention.
Katherine lui tendit le fusil.
Va tire-le. Va à pied et tire.
J’ai essayé ça une fois. Il est même pas tombé. Et lui là avec son waddy, il a failli me fendre la tête.
Comment tu sors de là ?
Sortir d’où ?
Tu le coupes et tu cours ?
Je cours comme un dératé.
Comment ?
Je connaîtrai le moyen quand il se présentera.
Ils demeurèrent là accroupis dans les herbes des dunes avec le léger embrun des vagues sur leur peau. Observant les feux et les figures déambulant alentour. Un vent froid souffla en biais de la mer lorsque le soleil sombra derrière un déploiement de nuages. Ils s’étendirent hors de vue et dans ce creux abrité attendirent la tombée de la nuit.



La lune, blanche comme parchemin, se levait par-dessus le marais salant. Les Plindermairhemener, quelques membres du clan Leetermairremener et d’autres venant d’encore plus au sud étaient rassemblés autour des foyers par famille. C’était là les restes rassemblés de bandes cruellement réduites par les assauts, les guerres, la maladie et tous les genres de malheurs que la progression de la frontière pouvait infliger à un peuple. Les vieillards étaient assis jambes croisées près des feux où des écrevisses cuisaient à l’étouffée dans leur carapace, et où huîtres et moules alignées sur les pierres s’ouvraient à la chaleur. Ils croquaient viande et sable mêlés, épiaient les autres clans mangeant de même devant leurs feux et chuchotaient entre eux. Nus, scarifiés, le corps peint tels des highlanders écossais. Ils s’observaient entre groupes étrangers mais s’il existait griefs et vendettas non résolues, ces différends étaient écartés pour la cause commune de la survie. Car aux abords du campement, où la plage rencontrait les dunes parsemées de graminées, un parti d’hommes blancs arrivés par mer depuis peu faisait cercle autour d’un grand feu.
Ces marins étaient d’un genre assez commun dans ces parages. Ils faisaient commerce de peaux et d’huile de phoque et passaient l’hiver dans les îles du détroit où leurs cantonnements étaient installés à l’abri des regards de la marine royale. Ils restaient debout autour de leurs feux, à siroter du rhum dans des tasses en fer-blanc et à mâchonner des chiques qu’ils trempaient dedans, tous vêtus de manteaux de fourrure et culottes tachées de sang de phoque et chaussés de mocassins faits de queues de kangourous cousues. Sous ces tenues se dissimulait tout un assortiment d’armes, gourdins à phoques plombés retenus par des dragonnes autour des poignets, couteaux semblables à des scies de chirurgiens, pistolets rouillés et hachettes à fendre du bois pour le feu. Ils crachaient de la liqueur de tabac dans les flammes, ces hommes, et pinçaient entre leurs ongles du pouce et de l’index les puces attrapées dans leurs barbes. Mais ces blancs ne venaient pas seuls. Il y avait, accroupies parmi eux, une demi-douzaine de femmes noires capturées ou échangées au fil des années avec les tribus côtières. Ces épouses indigènes emplissaient dans un seau commun les tasses de leurs hommes et rôtissaient leurs pommes de terre sous la cendre, et tout en travaillant ces épouses chantaient un chant parlant des démons chrétiens qui étaient leurs gardiens. L’air triste résonnait en son essence telle une mélopée tribale mais affectait les fluctuations mélodiques d’une ballade. Les marins éclusaient leur rhum et lorgnaient les jeunes filles des clans assises autour des foyers en compagnie des naturels et ces jeunes filles baissaient les yeux ou détournaient le regard. Mais leur candeur ne les sauverait point.
Aussi lorsque le Vandémonien parut au milieu des ombres les plus denses à la périphérie du brasier, figure solitaire surgie tout soudain des landes de carex au-delà, les femmes continuèrent à chanter et les marins à boire et il demeura un temps anonyme. Dans la nuit, parmi ces visages, chacun plus sinistre que l’autre, il cherchait à la ronde celui du chef. Comme son regard se portait de l’autre côté du camp, il vit l’un des blancs cesser de boire et s’en venir vers lui à travers les buissons et de sa main il chercha son couteau. Le marin tenait un quart de rhum dans la sienne et quand il arriva à hauteur de Bill, tanguant auprès de lui dans la pénombre, il porta le quart à sa bouche avec une précision d’ivrogne. Il portait cousu au revers de sa veste le drapeau de Nantucket, baleine en son cercle de cordage, et il avait une longue tresse perlée dans sa barbe à la mode des anciens Vikings. Du rhum dégoulina de son menton et dans ses moustaches. Il avait les lobes des oreilles distendus comme tétines sous le poids d’anneaux en métal et son nez et sa lèvre également percés.
Le marin se gratta.
D’où qu’tu viens comme ça ? dit-il.
Le Vandémonien le regarda, puis détourna les yeux.
Nippé comme un seigneur. Tu r’ssemb’es pas à un négro avec ce chapeau.
L’Américain oscillait et déplaçait ses pieds pour se maintenir en équilibre. Un peu de rhum gicla de sa tasse.
Moi j’en ai connu quantité d’négros.
Les femmes entonnèrent un nouveau chant semblant une sorte de complainte de marins et les loups de mer y joignirent leurs voix et chantèrent avec un accord et un sentiment que les anciens autour des foyers écoutèrent poliment mais sans le comprendre.
Tu es un de ces abrutis ?
Black Bill cracha sur le côté.
Tu leur ressembles foutre pas.
Un vieux loup de mer aux avant-bras exceptionnellement massifs se lança dans une gigue impromptue. Ce spectacle fit monter une vague de sifflets de la galerie lorsque l’homme titubant déambula sur le sable, soulevant en l’air ses gros bras telles les ailes d’un grand charognard échoué, et à ces pitreries, les hommes des clans assis autour de leurs feux familiaux rirent ouvertement.
L’Américain désigna Bill avec sa tasse.
Tu comprends pas un traître mot à c’que j’dis, hein ? Nègre de mes deux.
Mais comme il se détournait pour s’éloigner en trébuchant, une haute silhouette, large de torse, traversa le campement en trottant, des enfants suspendus à ses jambes. Au milieu de ce rassemblement excentrique, les enfants des clans avaient entamé un jeu et ils poursuivaient ce grand bonhomme à travers les frontières obscurcies du camp. Les enfants criaient de joie et se jetaient à terre pour l’entraîner dans leur chute mais le bonhomme leur aboyait aux oreilles et les libérait pour reprendre la course. Cette meute insouciante le harcelait entre les arbres, chiens et enfants mêlés, et feignant la terreur, le grand diable à la démarche patibulaire fuyait.
À travers la poussière soulevée par la gigue, fumées et puanteurs, le Vandémonien le vit, dégaina son poignard et se mit en position, lame luisante, sa physionomie reflétant son sombre dessein.
bungana, appela-t-il.
Le jeu prit soudainement fin.
Manalarguenna, les enfants toujours pendus en grappes à ses jambes, se retourna pour considérer le Vandémonien. Le chef respirait fort, transpirait. Sur un mot de lui, les hommes peut-être au nombre de vingt rassemblés autour des feux se dressèrent. Aux cliquetis des massues et lances prises en main, la complainte se tut. Les matelots aussi firent silence et certains reculèrent lentement dans l’obscurité hors de vue cependant que des âmes vaillantes cherchaient à tâtons leurs armes.
Alors il vient, dit le chef. Le vent froid. Le vent froid. Sur nous il souffle.
Par Dieu, t’vas poser ça.
L’Américain avait tiré de la corde de son pantalon un pistolet de duel archaïque et il l’amena contre la tempe de Bill.
Pose ça et lève les mains en l’air.
Bill ne broncha pas. Il dévisageait le chef.
Lève les mains s’tu veux pas j’fasse sauter ton premier étage, espèce de fils de pute.
Il pas écoute. Pas entend.
Le chef secoua la tête.
Il va m’entendre foutrement bien et vite s’il lâche pas cette lame.
Range pistolet, dit Manalarguenna.
J’ai dit lâche ça.
Bill s’élança et le coup de couteau fut si vif et précis que l’Américain n’eut même pas le temps de respirer. Bill était déjà sur lui. Il saisit le pistolet, le repoussa et tout en le déchargeant dans le sable sectionna le biceps de l’homme d’une seule passe. L’Américain hurla et referma sa main sur la blessure. Il recula en trébuchant vers ses compagnons d’équipage. Tous s’entre-regardaient avec nervosité, gaffes, couteaux et rames brandis en défense. Arrivé près du feu, l’Américain se risqua à desserrer sa main pour examiner l’entaille mais la vue de sa chair mise à nu lui tira un gémissement et il s’effondra sur le sable.
Le chef n’avait pas un instant quitté Bill des yeux.
orrercarner nicker ?
Je viens chercher réparation.
Manalarguenna s’avança et les enfants pendus à ses jambes bougèrent avec lui. Il posa ses mains désarmées sur eux, caressa la tête d’une fillette gracile.
Et ma fille ? Tu la tues ? Et le fils de ma sœur ?
Il toucha les enfants à tour de rôle comme pour les désigner.
Je fais ce qui doit être fait.
Tu gardes chagrin, dit le chef. Gardes ici.
Il se toucha les joues.
Mais c’est un chagrin tu mérites. C’est ton chagrin.
Ses hommes, tous armés pour la guerre, se rangeaient à présent derrière leur meneur en une division fruste. Tous parmi ce mélange d’hommes des clans connaissaient les hauts faits de l’histoire de Bill et savaient la dévastation qu’en vassal de Batman il avait semée sur leurs terres. Lorsque Bill avança doucement, couteau en avant, les guerriers furent arrêtés par sa formidable contenance et ni ne lancèrent de cri de guerre ni n’en appelèrent à leurs ancêtres, écoutant seulement le crissement de ses bottes dans le sable.
Il avançait et sa lame scintillait.
Je dis ici vérité, dit Manalarguenna. Toi homme fort. Oui. Mais pas manger pierre non. Toi ne peux pas.
Manalarguenna se pencha pour ramasser une courte hache dans les rochers. C’était un simple outil à dépecer le gibier et un peu de poil y était resté collé. Le fer était emmanché et fixé avec de la résine dans un waddy de bois dur. L’instrument ne portait nul ornement d’aucune sorte hormis une série d’encoches au long du manche, et sa lame était ébréchée d’avoir heurté de l’os ou de la pierre. Il tint cette arme curieuse baissée au long du corps. Sur la plage les feux dansaient.
Tu as fait quelque chose à mon garçon. Je le sais.
Ah. L’enfant.
Qu’as-tu fait ?
Oui. L’enfant est justice. Ton dû est payé.
Sans aucun signe d’avertissement, Bill bondit en avant et porta un coup de couteau à l’horizontale vers le ventre du chef puis un autre en remontant. Les enfants effrayés coururent se réfugier derrière les rangs des hommes. Manalarguenna fit un bond en arrière, hache serrée contre sa poitrine.
L’enfant n’était pour rien là-dedans, dit Bill.
Il s’avança à nouveau et agita le couteau de gauche à droite avec une rapidité de serpent et cette fois la lame atteignit le chef au poignet, ouvrant une plaie. Les hommes des clans positionnés dans son dos levèrent leurs lances et cognèrent leurs waddies sur les hampes et leur clameur enfla comme ils se préparaient à l’attaque.
Le chef brandit sa hache.
mullarner ! dit-il.
Ils s’arrêtèrent.
Certains lancèrent des cris de guerre et d’autres l’épièrent avec impudence mais ils ne projetèrent point leurs lances. Un flot de sang commençait à couler sur la main du chef et il secoua les doigts pour s’en débarrasser. Il continuait à marcher à pas lents tout en surveillant le Vandémonien là où il se tenait, son couteau à hauteur de ceinture.
Je vais pas tuer toi, Tummer-ti. Ça c’est fini. Tu pars à présent.
Comme il montrait du geste par-delà les joncs des marais, du sang coula de ses doigts, remontant les mille cicatrices entrecroisées dans la peau de son bras scarifié.
C’était mon fils.
Bill porta un nouveau coup. La lame passa au ras de la gorge du chef mais dès avant la fin de ce mouvement, celui-ci avait saisi le bras de Bill et le lui ramenait contre l’épaule en le tordant. Bill perdit l’équilibre. D’un geste, le chef balança sa hache et l’enfouit dans la cuisse de Bill jusqu’à l’os. Le Vandémonien cria. Le chef libéra le fer d’un coup sec et un flot de sang inonda la jambe de Bill. Ils se reculèrent, s’affrontant du regard par-delà cette courte distance, le chef tenant sa hache tel un fendoir de boucher, le sable sous les pieds de Bill se gorgeant de son sang. Sa jambe, son flanc tout entier étaient au supplice.
Va, dit le chef.
De nouveau, il désigna le fond des ténèbres.
Bill cracha, ses yeux étaient d’un noir de fusil.
Manalarguenna leva les bras. Son regard balaya les membres des clans.
nara relipianna clueterpercare, dit-il.
À ces mots, on entendit crépiter les waddies sur les lances.
Puis Manalarguenna chercha des yeux l’Américain.
Lui courageux, oui ?
Ce fils de pute m’a presque tranché le bras. Il a besoin d’être dépecé, voilà c’qu’il a besoin.
À nouveau, Manalarguenna se tourna vers le Vandémonien, imprimant des moulinets à sa hache avec agitation.
Tu nous assassines. Tu viens la nuit. Tu te caches. Tu tires. Avec pimdimmeyou tu viens. Et tu apportes le chagrin. Alors moi j’appelle ton enfant et il écoute. Mon démon appelle. Et cet enfant-là il entend notre musique. Ça c’est justice, dit-il.
Le sang stagnait dans sa botte. Sa main était faible sur le poignard et il se concentrait sur des sons proches tout en essayant de ralentir son cœur qui peinait et de combattre la nausée qui bouillonnait dans son ventre mais la douleur était si grande qu’il était incapable de penser à rien d’autre. Après plusieurs respirations, il leva les yeux sur la stature inflexible du chef. Il serra plus fort son couteau et boita de l’avant.
Viens, dit le chef, et je t’enseigne.
Bill visa les côtes, un mouvement plongeant et remontant. Le chef para le coup, déviant largement son bras, et retourna sa hache côté contondant pour l’abattre sur la nuque de Bill. C’était un coup lourdement assené et Bill chancela. Alors le chef saisit le bras armé du couteau, poussa Bill à la renverse dans le sable et s’assit à califourchon sur sa poitrine tout en poussant le manche de sa hache contre son cou. Bill se débattit, donna des coups de pied, mais le chef pesait de tout son poids et appuyait sur le manche pour arrêter l’air dans sa gorge. Le bras armé du couteau était cloué dans le sable. Sa vision commençait à se brouiller. Les marins huaient et sifflaient. Alors le chef relâcha la pression.
Là, c’est fini. Tu pars. Pars à présent.
Manalarguenna se leva et se replia lentement hors de portée. Le Vandémonien hoquetait en roulant sur le flanc. Les hommes excités faisaient résonner lances, waddies et massues à phoque autour de lui et le pressaient de se relever pour combattre. Il se redressa sur ses deux genoux. Mais comme il tâtonnait à la recherche de son couteau dans le sable, un coup de feu claqua au loin sur le marais salant. Le chef s’écroula. Des pointillés rouge ardent apparurent au long de sa jambe là où les plombs avaient pénétré sa chair et il comprima les trous de ses mains et du sang brillant contre le noir de sa peau suinta entre ses doigts.
Soudain une confusion générale s’était emparée du campement. Quelques membres des clans soulevaient le chef et l’emportaient à la lumière des feux et d’autres décampaient de crainte d’être touchés mais un ou deux regardèrent le Vandémonien et levèrent leurs waddies pour le frapper là où il se tenait agenouillé. Il roula son corps en boule mais les coups contre ses côtes étaient adroitement appliqués et ils vidèrent l’air de ses poumons.
noneta ! noneta ! noneta !
Une voix de femme trancha la discorde dans le campement. Aussitôt, les coups de waddy cessèrent de pleuvoir et les hommes des clans prirent la fuite. Bill, tenant sa jambe blessée, s’éloigna en rampant sur le sable et lorsqu’il leva les yeux, il vit Katherine découpée dans l’obscurité par la lueur irrégulière des flammes, sa pièce à gibier sur la hanche. Elle approchait et ces hommes-là fuyaient tels des enfants devant la bouche de son arme. Mais elle n’avait aucune intention les concernant et lorsque l’un d’entre eux projeta une lance, elle la dévia du canon puis reporta son regard droit sur le chef.
Il était couché près des feux. Ses blessures et ses doigts ensanglantés étaient souillés de sable et son visage exprimait un grand étonnement à la vue de la femme. Les membres des clans qui l’entouraient avaient déguerpi dans la nuit. En contrebas sur la plage, les chasseurs de phoques poussaient leur canot mâté dans les rouleaux et leurs appels à la hâte étaient clairement audibles par-dessus le ressac des vagues. Seules les épouses des marins demeurèrent à terre et à l’irruption de Katherine dans le campement, elles entonnèrent un chant. C’était un cantique vantant les prouesses du diable à la guerre et les propos réconfortants qu’il tenait aux mourants en les expédiant vers son royaume à la pointe de son waddy. De la grève, les blancs appelaient leurs épouses mais les femmes continuaient de chanter.
Manalarguenna affronta la femme du regard par-dessus la fumée et les flammes.
La mère, dit-il. Oui. Tire, mère, ou pars. J’ai pas peur de toi.
Du pouce, elle enclencha le mécanisme.
Bill s’arracha au sable, souillé de sang, rossé.
Laisse-le tranquille, dit-il. Laisse-le.
Il posa sa main sur le canon et tenta de l’abaisser. Elle le repoussa mais il empoigna la pièce et refusa de lâcher.
Il n’y a rien ici, dit-il.
Dans l’obscurité des dunes, les membres des clans réunis enjoignaient à leur chef de fuir mais il ne leur prêtait aucune attention. De là où il était assis, il regardait fixement au fond de la grande gueule noire du canon, pressant ses mains contre sa jambe perforée. Sable et sang dans ses plaies se mêlaient en un riche amalgame. Alors Katherine lui hurla au visage. Une longue plainte déchirante et misérable arrachée à la source même de son être. Confronté à cette douleur, le chef leva simplement une main vers elle de manière à lui montrer et le sang et le sable.
Bill la tira par le coude et lui intima de bouger. Elle abaissa le fusil. Le mit en bandoulière. Les épouses des marins chantaient toujours mais Katherine ne voulait ni les regarder ni les écouter. Ensemble tous deux quittèrent le camp et nul n’osa les suivre.



Ainsi advint-il qu’aucun d’eux ne remarqua la fillette. Les clans restants se rassemblèrent de nouveau à l’aube dans les longues lames d’or du soleil tombant en oblique sur l’eau. Sur la mer de grès bleu le cotre aurique gîtait sous ses voiles et lorsqu’il leva l’ancre les membres des clans se tinrent debout au long du rivage, visage impassible. Devant le feu, Manalarguenna conférait avec son démon en silence. Il avait retiré les plombs au moyen d’une pointe de lance en verre, lavé ses plaies dans la mer et les avait enveloppées d’herbes pilées et à présent il laissait sa jambe sécher à l’air frais. Il avait les yeux fermés et alors qu’il murmurait, son bras scarifié tressaillait de vie.
Cela fait, il conduisit les siens au long de la côte, femmes et enfants originaires du sud et de l’est, hommes de son propre clan. Comme cet agglomérat de peuples marchait, la fillette marchait derrière, les suivant par les plaines côtières, les gardant toujours en vue tandis qu’elle avançait parmi arbres-à-thé et bruyères-cierges bordant les plages. Elle tenait une peau d’opossum serrée autour de ses épaules et dans ses mains une moisson de coquillages roulée dans une souple écorce nouée. Toutes choses lui ayant été données par Black Bill et sa femme. Au crépuscule, la tribu rescapée s’installa autour d’un feu de cuisson. La petite fille les observa un long temps depuis sa cachette avant de descendre par les dunes herbeuses et d’entrer dans leur campement.



Ils marchèrent à travers les heures obscures, le Vandémonien boitant gravement, et dans le commencement blême de l’aube ils aperçurent du haut d’un pic chauve, plusieurs milles à l’est, la mer étale telle de l’ardoise. Le soleil levant illuminait l’herbe coupante des marais mais il n’y avait nulle trace d’hommes franchissant cette crête à leur poursuite. Ils se reposèrent un moment pendant que Bill vomissait silencieusement sur les pierres et les faux-hêtres des montagnes et essuyait son front sur sa manche après que chaque spasme eut balayé son corps. Katherine le précédait à pas lents à travers les gommiers, Bill se retenant à chaque tronc et branche en surplomb et faisant porter le poids de son corps sur sa bonne jambe. Le sang avait coagulé dans sa botte et à chaque pas montait de ses profondeurs une étrange succion marécageuse. Ils descendirent un versant ombragé où les branches ployaient sous le poids d’un luisant feuillage ne cessant de les caresser au passage. Cet ombrage aggravait d’autant plus le froid que leurs vêtements absorbaient l’humidité des feuilles. Bill frissonna et clopina dans la pente jusqu’au moment où, incapable d’aller plus loin, il appela Katherine. Elle continua tout d’abord de marcher sur une dizaine de verges ou plus sans montrer aucun signe, semblait-il, de la moindre pitié. Il s’affaissa au pied d’un acacia noir et étendit sa jambe mutilée devant lui. Il ne la voyait plus et attendit en silence qu’elle reparaisse.
Elle remonta la pente et s’arrêta à distance pour le jauger du regard, ses quelques provisions suspendues en balluchon dans son dos avec le fusil de chasse, ses couvertures jetées en travers d’une épaule, une sorte de mélancolie sur le visage qu’il savait être son expression principale. Il lui fit signe d’approcher. Une profusion de petits passereaux à dos gris étaient perchés là et lorsque Katherine s’approcha entre les arbres, ils prirent leur essor en se donnant mutuellement l’alarme. Katherine se pencha sur Bill et lui saisit la cuisse pour mieux évaluer sa blessure, la tournant d’un côté et de l’autre jusqu’à ce qu’il serre encore plus fort les dents de douleur. Se redressant, elle entreprit de décharger ses couvertures et tout son attirail par terre à côté de lui avant de s’éloigner entre pins, gommiers blancs et grands cassis sauvages croissant sur cette crête ombragée où, passant d’arbre en arbre, elle levait les yeux vers leurs parties les plus hautes, sa grande double tresse de cheveux noirs pendant telle une amarre dans son dos. Elle sélectionna un arbre lui apparaissant le plus ressemblant et les petits dos-gris gazouillèrent pendant tout ce temps. Dans le fouillis de branches, écorces et feuilles tombées sous l’action du vent, elle ramassa un solide bâton et retourna vers Bill. Il prit appui dessus afin de se redresser et de la suivre jusqu’au gommier bleu qu’elle avait sélectionné. Elle cala son pied dans ses deux mains tendues et se hissa sur la branche la plus basse d’où elle trouva des prises qui lui permirent d’escalader rapidement le tronc. Bill la regarda disparaître dans les frondaisons. Il s’assit et attendit.
Il entendit l’opossum bien avant de le voir. Les dos-gris s’étaient tus et Bill reposait adossé contre l’arbre comme s’il pouvait vaincre la douleur par la seule force de sa volonté. Il entendit les glapissements de chat de l’animal et leva les yeux mais ne put rien distinguer de Katherine à travers la ramure. Il observa et attendit et bientôt une forme dégringola entre les branches et atterrit sur les pierres avec un bruit sourd dans une envolée de poussière. Bill lui tomba dessus, claudiquant, frappant la bête à la tête, et l’opossum poussa un bref miaulement étouffé en cherchant à fuir mais Bill l’assomma d’un coup puissant. Le soulevant par sa queue recourbée, il le retourna dans la lumière du soleil et chassa ses petits précairement cramponnés dans la poche avant d’emporter la dépouille dans une clairière où un feu pourrait être allumé. Katherine redescendit du tronc à reculons et, suspendue à la dernière branche, se balança d’avant en arrière avant de se laisser tomber.
Ils firent rôtir l’opossum à l’ombre des sassafras et le mangèrent tout entier, mangèrent sa queue et les yeux de son crâne – un chacun – et firent griller les abats embrochés. Leur repas terminé, Katherine choisit le plus fin des os de l’avant-bras et le fendit en deux avec le couteau, puis en refendit chaque moitié. Elle choisit l’un de ces fragments et en aiguisa l’extrémité en la limant sur une pierre afin d’obtenir une pointe acérée. Bill était étendu près du feu et dans la chiche lumière son visage était gris et ses yeux trop grands flottaient telles des lunes dans leurs orbites. Il la regarda se lever et se défaire de ses pantalons et à l’aide de l’aiguille d’os entreprendre d’en détacher quelques fils de coton qui se déroulèrent tels des vers minuscules dans sa paume couleur de sable. Après avoir lubrifié l’un de ces fils avec un peu de graisse d’opossum, elle l’enfila dans le chas qu’elle avait percé dans l’os. Puis elle s’approcha de Bill. Il roula sur le flanc afin de lui présenter la profonde coupure dans sa cuisse. Il récupéra au sol un solide morceau de gommier noir et le cala entre ses mâchoires.
Chaque passage d’aiguille fut pure détresse. Katherine rassemblait la chair livide de la plaie en un bourrelet qu’elle perçait et ses mains étaient poisseuses, et sang et sueur coulaient en égale proportion à travers les vêtements de Bill et trempaient la litière en dessous. Nul cri ne lui échappa mais il mordit le bois à s’en ensanglanter aussi les lèvres. Enfin ce fut terminé. Katherine noua le fil, le trancha avec les dents et essuya ses mains sur ses pantalons avant de les remettre. Bill gisait sur son grabat de brindilles et feuilles, yeux mi-clos, paumes ouvertes, et il ne la vit point prendre le couteau et s’éloigner sous les arbres.
Quand il se réveilla, il faisait presque noir. Il avait grand soif et il se redressa sur son séant, tâtonnant pour trouver le bidon d’eau. Katherine de l’autre côté du feu l’observait et elle lui lança le bidon sur les genoux à travers la fumée. Il grimaça sous le choc. Il avait la cuisse liée dans un cataplasme de feuilles d’arbre-à-thé et les vapeurs qu’elles exhalaient lui piquaient les yeux. Un pansement d’écorce-papier maintenait le tout, semblable à une excroissance issue de sa propre chair, suintant une humeur verdâtre. Il but longuement et se laissa retomber en arrière.
Pourquoi il t’a pas tué ? dit-elle.
Bill ouvrit les yeux.
Quoi ?
Pourquoi il t’a pas tué ?
Il la regarda. Il secoua la tête.
Vieux à présent ce bungana-là. Vieux. Bête. Moi je t’aurais tué.
Oui. J’ai bonne idée tu l’aurais fait.
Il ferma les yeux et demeura immobile gisant dans la chaleur du feu. Un vent souffla dans la clairière, qui attisa les charbons. Bill plissa les yeux dans le voile de fumée. Il gisait seul avec sa misère dans sa jambe.
Manalarguenna m’a raconté une histoire une fois, dit-il. Mon père chantait la même histoire à chaque fois on voyait un serpent. Il montrait le serpent du doigt et commençait à chanter mais l’histoire de Manalarguenna était différente. Les siens ont leur propre façon de raconter, j’ai bonne idée.
Une histoire, dit Katherine.
Elle tisonna le feu avec un os d’opossum.
Quelle histoire ?
Ça parle de deux frères, dit Bill. Et un voisin.
Il se tut un instant. Puis il dit :
Je t’entends à présent.
Au bout d’un moment, Katherine se leva, contourna le feu et lui tendit le minuscule crâne qu’elle portait tout le temps au cou. Couleur de lune, frêle, sans mâchoire. Bill le prit dans la paume de sa main, dernier fragment d’un fils de lui connu seulement en rêve. Il contempla cette relique, la désolation au cœur alors qu’il prononçait le nom de l’enfant, le nom secret qu’il lui avait donné, et lui disait au revoir dans sa langue ancestrale. Il caressa l’os nacré et promit au garçon de ne pas l’oublier. Il demeura longtemps là gisant, le vent baignant sa peau, observant par-dessus les arbres les remous d’un ciel de suie, le crâne dans ses mains serrées et le nom secret de son fils sur les lèvres. Et en lui le long désir des rêves profonds où l’enfant viendrait le visiter.
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