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PROLOGUE


  Tennessee. 1948.


   


  Malgré les aspérités des parois du vieux puits à sec. les serpents n’étaient jamais parvenus a s’échapper de leur prison. Thomas trouvait cela étrange et chaque fois qu’il s’approchait de la fosse il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que leurs affreuses tètes plates allaient soudain surgir au-dessus de la margelle, leurs langues bifides pointées vers lui.


  Il y avait là une trentaine de crotales, surtout des diamantins. Comme l’endroit n’était pas assez large pour en contenir autant, ils vivaient immobiles, enroulés les uns sur les autres, formant une sorte de paisible monticule. Mais lorsqu’ils s’éveillaient, et qu’ils sentaient la proximité de la nourriture, ils se mettaient à grouiller. Leurs cous tendus en direction de l’enfant, ils le regardaient comme s’ils voulaient le dévorer.


  Un peu plus loin, sœur Ludy Cater se tenait sous le porche de la pièce unique constituant l’église de la Rédemption éternelle et agitait une clochette pour rassembler ses fidèles. Elle savait parfaitement que c’était inutile, puisqu’ils habitaient à des kilomètres de là, mais elle désirait sauvegarder l’aspect sacré de ses cérémonies. Et la grosse cloche, sur le toit du bâtiment, était depuis longtemps inutilisable.


  Les paysans ne pouvaient certainement pas l’entendre, mais elle ne s’en souciait pas, sachant que leurs camionnettes brinquebalantes avaient quitté leurs fermes, des heures plus tôt, pour rejoindre l’église à travers les collines sauvages de la région.


  Ludy était enceinte de sept mois et elle secouait sa cloche comme si cet acte simple lui coûtait ses dernières forces. Thomas avait l’impression que le ventre de sa mère était toujours enflé, même après ses accouchements. Elle avait pris l’habitude de marcher en canard, les pieds bien écartés et le dos arque vers l’arrière pour faire contrepoids. L’enfant ne faisait même plus attention aux coutures craquées en permanence de ses pauvres robes de coton.


  Sœur Cater était fatiguée, si fatiguée ! De plus en plus lasse après chaque naissance. Un enfant chaque année depuis huit ans. Thomas était le troisième. Sa mère, jadis, avait été une belle femme, avec une chevelure splendide, puis, peu à peu, à cause de ses grossesses successives, elle avait pris un air hagard qui ne l’avait plus quittée. Ses joues s’étaient creusées, sa chair avait perdu de sa couleur, et ses veines bleuâtres avaient tracé de longues lignes d’encre qui zigzaguaient sous sa peau. Seuls ses yeux avaient paru grandir, avec les cernes sombres qui lui mangeaient la moitié du visage. Sœur Ludy s’était mise à ressembler à un être inquiétant qui se serait échappé du monde des morts pour tourmenter les vivants.


  Mais sous cette apparence maladive elle était, en fait aussi forte qu’un homme et possédait une volonté de fer, brûlant nuit et jour d’une flamme intérieure, comme un prophète. Chaque enfant qu’elle mettait au monde était une offrande au Seigneur et partagerait bientôt le secret de ses rites sauvages. L’augmentation de son troupeau compensait largement la lente destruction de son corps physique. Car elle savait qu’elle faisait le travail de Dieu, un Dieu qu’elle servait avec fanatisme.


  Si elle vit le gamin debout à côté de la fosse aux serpents, elle n’en laissa rien paraître : elle se préoccupait avant tout du prochain bébé à naître. Devant tant d’indifférence, Thomas oubliait parfois que c’était sa mère et en venait à la considérer comme une étrangère. Elle ne lui marquait jamais d’affection, et ne faisait attention à lui que lorsqu’il était dans ses jambes. Le garçon associait sa mère aux serpents dont il avait la charge : eux aussi oubliaient définitivement leur progéniture après l’avoir mise au monde.


  Le dernier tintement de la clochette se perdit dans la vallée boisée et Ludy entra dans l’église tandis que Thomas se mettait au travail. Trois douzaines de souris couinaient dans une cage à ses pieds. Les paroissiens apportaient la vermine de leur exploitation : c’était une curieuse dîme, pourtant plus nécessaire au culte que l’argent lui-même. Il fallait en outre que les rongeurs fussent vivants. Quand, aujourd’hui, le service se terminerait, il y en aurait une nouvelle fournée dans le vieux tonneau devant l’église. De temps en temps, les fidèles amenaient aussi des crapauds ou des grenouilles. Ludy ne refusait que les rats, parce qu’ils pouvaient tuer les souris quand ils avaient peur. Et une bête morte ne lui était d’aucune utilité…


  Thomas avait la responsabilité de ces petits animaux : il devait les garder en vie pendant la semaine. Ce n’était pas difficile, car ils ne mangeaient pas beaucoup. Le dimanche, sa tâche était en revanche autrement plus délicate.


  Avec son long bâton, il souleva précautionneusement le grillage qui fermait le puits, évitant ainsi de le toucher avec ses mains. Les serpents savaient qu’il allait venir et l’attendaient : tous ensemble, ils dressèrent leurs têtes aplaties, balançant doucement leurs longs cous comme des épis dans le vent. Thomas entendit leurs sifflements continus emplir la fosse et il frissonna : ils étaient affamés, car ils n’avaient reçu aucune nourriture depuis le dernier sabbat.


  L’enfant leur jeta la première souris, qui tomba au milieu d’un enchevêtrement d’anneaux. Très vite, elle sentit le danger et se figea, comprenant qu’elle n’avait aucun moyen de s’échapper. Thomas savait qu’à ce moment-là toute la scène s’arrêtait un court instant : les serpents, eux aussi, restaient immobiles, pleins de dignité dans leur hésitation, comme s’ils attendaient leur hôtesse avant de s’asseoir autour de la table. Ils surveillaient leur proie, cherchant à deviner s’il y avait du danger.


  Le reptile le plus proche se détendit soudain en un éclair. Une seconde plus tard, le venin pénétra dans la blessure nette que laissèrent les crocs lorsqu’il mordit le rongeur. Le serpent se retira aussitôt, la tête en position d’attaque, prêt à frapper de nouveau.


  Sous le choc, la souris laissa échapper un petit cri. Elle se mit à trembler, comme le poison commençait son travail, attaquant son système circulatoire. Elle allait mourir d’une hémorragie interne – car les parois de ses capillaires sanguins étaient devenues perméables – et d’asphyxie, le sang qui envahissait ses tissus ne pouvant plus transporter d’oxygène. Elle se contracta, tituba un instant et s’écroula. Alors le crotale rampa vers elle et saisit son corps encore chaud et vivant, mais définitivement paralysé.


  Les longs os qui partaient de la base de son crâne lui permettaient, en faisant levier, d’avaler une proie supérieure au diamètre normal de sa gueule. Les deux moitiés de sa mâchoire, n’étant pas soudées, pouvaient bouger indépendamment. Lorsque le crotale attrapa la souris, elles s’avancèrent, un côté après l’autre, l’entraînant insensiblement vers le fond de sa gorge.


  Thomas lançait les rongeurs un à un dans la fosse, très attentif à ce que deux serpents ne convoitent pas la même souris. En effet, quand ils avaient crocheté une proie, ils ne voulaient plus lâcher prise, et s’ils étaient deux a s’attaquer au même animal, le plus gros d’entre eux finissait toujours par dévorer le plus petit en même temps que la souris. Quand sœur Ludy apprenait la disparition d’un de ses protégés, elle se mettait en rage et son fils avait compris qu’il valait mieux éviter ses colères ; il devait donc parfois jouer du bâton pour obliger un reptile à s’écarter d’une souris qu’un autre serpent avait déjà capturée. L’animal, furieux, mordait alors le bout de bois tenu par Thomas et quelquefois même essayait de monter vers l’enfant. Celui-ci criait de terreur, fermait les yeux et frappait contre les parois du puits jusqu’à ce qu’il sente que le serpent était retombé dans le trou. La dernière fois que cela s’était produit, le crotale avait réussi à se hisser sur plus de la moitié du bâton avant que Thomas ne parvienne à s’en débarrasser. Lorsque le gamin s’était arrêté de hurler, il avait réalisé qu’il s’était souillé. Bien sûr, sa mère le battrait aussi pour ça, mais pas aussi fort que s’il s’était rendu responsable de la mort d’un des animaux.


  Il cessa son manège lorsqu’aucune tête ne se tendit plus vers lui. Maintenant, les estomacs de tous les reptiles étaient arrondis d’une souris qui serait lentement digérée par des sucs gastriques assez puissants pour dissoudre os, dents et griffes. Thomas fit bien attention de ne pas leur donner une souris de trop. Il se souvenait avec dégoût du jour où il s’était trompé dans ses comptes : le petit animal était resté à couiner pendant des heures sur les anneaux de ces monstres somnolents et rassasiés qui l’avaient ignoré. Ce fut horrible.


  Il remit le grillage en place, toujours avec le bout de son bâton, puis il reprit tranquillement la direction de la grange avec les six rongeurs en sursis jusqu’au dimanche suivant Dans une heure, sa mère viendrait choisir la demi-douzaine de crotale quelle utiliserait pour la cérémonie.


   


  Sœur Ludy était debout devant ses fidèles. Un panier plein de serpents était posé à sa droite et le Livre saint à sa gauche. L’Acte et la Parole, les deux guides pour conduire le pécheur à la rédemption éternelle.


  — Jésus veut que nous soyons sauvés, dit-elle.


  Elle parlait d’une voix dure, toujours sous-tendue de colère. Dans sa bouche, la douceur de Jésus devenait amertume. Elle ne cherchait pas à flatter son troupeau, non. Elle préférait le bousculer avec un discours de grande violence, qu’il comprenait mieux que la gentillesse.


  — Il veut que nous soyons sauvés, répéta-t-elle.


  — Oui ! firent les voix, en chœur.


  — Il veut sincèrement que nous soyons rachetés !


  Elle sentait désormais que l’ensemble de la congrégation suivait son rythme, envoûtée par l’urgence de ses paroles.


  Ses fidèles comprenaient ce rituel, qui ne pouvait réussir que s’ils coopéraient pleinement avec leur prêtresse. Pourtant, comme toujours, ils se laissaient aller de mauvaise grâce. Elle avait du mal à toucher leurs cœurs et a lier leurs volontés a la sienne.


  Elle était inondée de sueur. L’excitation cassait sa voix contractée qui cherchait à imposer ses visions à ces pauvres gens désireux d’être sauvés et cependant si réticents. Elle parviendrait enfin à les conduire au sommet de la montagne, pour leur montrer l’abime autour d’eux et saurait bien les convaincre de s’y élancer derrière elle… Lorsque le chant serait terminé, leur extase approcherait du délire. Ils auraient besoin d’un peu de folie pour accepter ce qui viendrait ensuite…


  — Mais le voulez-vous vraiment ? demanda-t-elle.


  Ils restèrent silencieux, et le rythme fut un moment brisé.


  — Je dis : le voulez-vous ?


  Ils murmurèrent, comme s’ils n’étaient surs de rien.


  — Le voulez-vous ?


  De sa main gauche, elle frappa avec force sur sa Bible, redonnant leur tempo. Elle avança vers eux son visage osseux qui la faisait ressembler à un oiseau de proie. On voyait nettement les tendons saillir sur son cou maigre.


  — Le voulez-vous ?


  -Oui !


  — Alors, dites-le encore !


  — Oui, oui !


  D’un geste si rapide qu’il semblait magique, elle plongea dans le panier et en ressortit un serpent. La main levée devant elle, elle tenait fermement la bête par la base du crâne. En serrant les doigts, elle le força à ouvrir la gueule, crocs en avant en position d’attaque.


  Un grand frisson passa sur l’assistance. Le crotale se tordit dans tous les sens, et s’enroula autour de son bras. Les fidèles avaient souvent assisté à la scène, et pourtant, à chaque fois, ils étaient frappés de respect.


  Même Daniel Cater, assis au premier rang, en restait bouche bée de stupeur. Bien qu’il ait vu sa femme s’entrainer jusqu’à ce que ses mouvements soient parfaitement maîtrisés. Il éprouvait pour elle un amour mêlé de crainte. Il était fasciné, et un peu effrayé, par sa force intérieure et pour son courage quotidien. Il savait qu’elle était plus intelligente que lui, et plus solide. Lorsque, la nuit, il sentait les mains de son épouse se promener sur son corps, dans l’obscurité, il considérait cela comme un honneur peu mérité et incompréhensible. Car il n’était qu’un mouton, et elle, le berger. Mais il ne souffrait pas de cette infériorité.


  La sœur sentait les muscles puissants du serpent se contracter et ses écailles glacées lui racler la peau. L’animal cherchait à libérer sa tête. Il lui opposait deux mètres de chair et d’os, mais finalement elle le dompta.


  — Puisque le Christ peut vaincre ce serpent, rugit-elle, il peut l’emporter aussi sur celui qui se cache à l’intérieur de vous. Mais le désirez-vous ?


  — Oui ! crièrent-ils avec une nouvelle ardeur.


  — Le désirez-vous réellement ?


  — Oui, oh oui !


  — Alors approchez ! C’est en venant à moi que vous permettrez au Doux Jésus de vous libérer de l’animal du Diable !


  Daniel s’avança le premier, comme d’habitude, sans hésiter. Malgré leur détermination, les fidèles avaient encore besoin d’être rassurés en voyant l’un des leurs affronter le reptile. Daniel était la chèvre qui les conduisait à l’autel…


  Elle se pencha, fixa son mari avec intensité pendant quelques secondes. Puis elle demanda, d’une voix menaçante, le serpent toujours solidement maintenu au-dessus de sa tète :


  — Aimes-tu le Seigneur ?


  — Oui, fit Daniel.


  — L’aimes-tu sincèrement, frère ?


  — Oui, répéta-t-il avec humilité.


  — Alors il va prendre soin de toi, je te le promets !


  Elle abaissa soudain l’animal et le posa sur les épaules de Daniel. L’homme sentit la froideur de ses écailles lorsque sa queue glissa sur la peau nue de sa poitrine par le col largement ouvert de sa chemise. Mais il resta calme : il était depuis longtemps au-delà de la peur.


  Quand elle fut certaine que la prise de son mari était solide, Ludy Cater lui abandonna le contrôle de la tête du crotale avec d’infinies précautions. Daniel avait déjà survécu à trois morsures. Bien sûr, à chaque fois, cela avait affaibli un peu plus son caractère, mais son âme, elle, s’était endurcie. Sa femme aussi avait été mordue, au début d’une de ses multiples grossesses, et elle avait fait une fausse couche. Ce fut finalement un faible prix à payer pour son salut, surtout qu’elle avait presque aussitôt été de nouveau enceinte. Chaque morsure était une épreuve de Satan, qu’elle avait remportée. Peu à peu, elle gagnait la guerre éternelle que lui livrait l’Ennemi.


  Perlie Watts prit la suite de Daniel. C’était un homme de trente-cinq ans, usé avant l’âge, qui vivait seul et passait ses journées au volant d’un camion. Ludy remarqua la peur dans ses yeux, malgré le flou que leur donnait l’extase. Elle sortit un autre reptile de son panier, un énorme animal en pleine période de mue. qu’elle avait choisi justement pour cette raison.


  — Si cette diabolique créature est capable de renaître, cria-t-elle en brandissant le serpent, pourquoi un serviteur du Seigneur se verrait-il refuser la vie éternelle ?


  Elle plongea son regard dans ces terribles yeux qui ne clignaient jamais. Lentement, lentement, elle approcha la gueule de son visage, jusqu’à ce que la langue frémissante put presque la chatouiller. Elle savait parfaitement qu’il ne réussirait pas a la mordre puisqu’il n’avait aucun point d’appui d’où lancer son attaque. Il resterait impuissant aussi longtemps qu’elle lui serrerait le crâne. Mais ses fidèles, bien sur, ne connaissaient pas ce subterfuge. Ils pensaient seulement que Jésus lui avait donné le pouvoir de commander aux serpents, et cela les stupéfiait.


  Ludy passa la bête a Watts.


  — Attrape sa tête sans crainte, frère, et contemple ce démon ! Il ne ferme jamais les yeux comme notre Dieu. Lui non plus ne cille pas. Il voit tout et Il te surveille. Oui, contemple ce serpent, et pense à Jésus !


  Le camionneur s’exécuta. L’extase religieuse et la panique se mêlaient dans le tremblement qui le prit.


  Désormais, l’assistance participait à la cérémonie sans aucune réticence. Six fidèles tenaient des reptiles, et les autres chantaient un gospel joyeux, mené par Ludy, en tapant dans leurs mains.


  Le bruit ne dérangeait pas les crotales, puisque ces animaux sont sourds.


  A l’extérieur, on entendit soudain des rires d’enfants. Ludy se tourna vers son mari en fronçant les sourcils. Il confia délicatement le serpent à son voisin, qui put ainsi flirter avec la mort dans la maison du Seigneur, et il sortit silencieusement de l’église.


   


  Les enfants Cater ne pouvaient s’amuser que le dimanche. Normalement, pendant que sœur Ludy menait son peuple au salut, ils auraient dû monter la garde et la prévenir de l’arrivée toujours possible des autorités qui cherchaient à mettre fin à ce culte dangereux et sacrilège.


  En réalité, c’était l’unique moment de la semaine où la terrible présence de leur mère ne pesait pas sur cette petite bande triste et sans énergie, et ils pouvaient enfin se conduire comme tous les gamins de leur âge. Seul Thomas avait réussi à conserver une étincelle de vitalité. C’était un garçon vigoureux, plus vivant que tous ses frères et sœurs réunis. Les nombreuses corrections de sa mère n étaient pas parvenues à étouffer sa curiosité, mais lui avaient appris à dissimuler sa nature rebelle.


  Avec sa sœur Kathy, il avait pris l’habitude de se cacher dans un caniveau qui formait une espèce de réduit sous le plancher d’un silo à grains, dans la cour. Les deux enfants s’adoraient.


  La petite fille acheva de se déshabiller.


  — Maintenant, tu me le montres, Tom-Tom, murmura-t-elle.


  Thomas baissa son pantalon, et elle examina son sexe minuscule.


  Ce n’était pas la première fois, mais le mystère demeurait.


  — Je peux toucher ? demanda-t-elle.


  Thomas fit oui de la tète et elle commença à caresser timidement son pénis, puis elle s’enhardit. Elle éclata de rire.


  — Oh, Tom-Tom, gloussa-t-elle, il a l’air si nigaud !


  — C’est toi qui es bête, fit-il en souriant.


  Soudain, elle hurla de saisissement. Une main s’était glissée sous le silo et avait attrapé sa cheville. Elle fut tirée à l’extérieur sans ménagement. Un instant plus tard, Thomas suivait le même chemin.


  — Eh bien, les enfants ! fit Daniel dans un soupir.


  Il contempla un moment en silence leur nudité, puis ses yeux se portèrent sur le sexe de son fils. Il prit un air de dégoût et le gifla sans prévenir.


  — Tu es un démon ! cria-t-il.


  Thomas ne l’avait jamais vu si en colère. Il se débattit pour lui échapper et remit en hâte ses vêtements.


  — Ne lui dis rien, papa ! pleurnicha-t-il. S’il te plaît, ne lui dis rien.


  Sa mère était devenue une image si intimidante et si impersonnelle, un peu comme le Dieu qu’elle servait, qu’il n’osait plus l’appeler « maman ». Il disait « elle », simplement.


  — Tom-Tom, tu es vraiment un démon ! répéta Daniel, en secouant tristement la tête.


  Le gamin mit ses bras autour des jambes maigres de son père et se serra contre lui, désespérément.


  — Tu n’es pas obligé de lui raconter, papa ! plaida-t-il, sur un ton implorant.


  Daniel le regarda sans sembler comprendre. Pour la première fois de sa vie, Thomas prit conscience de la stupidité de son père. Il savait que c’était inutile de supplier. Il imaginait aussi la punition qui lui serait réservée, ce coup-ci, et il était presque sûr de ne pas pouvoir la supporter. Collé contre l’homme, il essaya de changer la réalité de toute la force de sa volonté.


   


  Sœur Ludy atteignit le sommet de la colline, d’où elle pouvait voir, dans le lointain, une bonne partie des Appalaches et les plaines de la Virginie. Pour l’instant, elle ne s’intéressait pas au paysage. Elle était plongée en elle-même, à la recherche de la sagesse nécessaire pour s’occuper de son fils. Elle l’avait battu, bien entendu, et l’avait obligé à prier longuement avec elle, mais elle devinait que ce n’était pas suffisant Le Diable la mettait de nouveau à l’épreuve, toujours à l’affût de ses moindres points faibles. En tout cas, s’il s’attendait a ce qu’elle montre quelque indulgence à l’égard de la chair de sa chair, il serait déçu !


  Chaque fois qu’il l’avait tentée, elle s’était montrée la plus forte. Il avait excité son désir sexuel, en l’obligeant à rêver a des formes masculines fermes et magnifiques, mais elle avait résisté. Il avait cherché à la troubler avec la sève qu’elle sentait bouillonner dans son propre corps, et elle avait vaincu. C’était difficile de donner sa vie pour servir le Seigneur ; pourtant elle y était parvenue. Pas un instant elle n’avait pensé renoncer. Le Diable pouvait bien essayer de la prendre, elle ne céderait pas. Toujours la même bataille sans fin ! Et aujourd’hui, le Malin s’attaquait a elle en utilisant son propre fils ! Mais il faisait fausse route : elle avait triomphé auparavant, elle triompherait encore.


  Quand elle revint de la montagne, elle prit Thomas par le cou et l’entraîna vers la fosse aux serpents.


  Elle s’arrêta à côté du puits, pour soulever le grillage rouillé. Le gamin pouvait entendre les crotales s’agiter, mais il n’osait pas regarder en bas, dans le noir. Il ferma les yeux et se souvint, malgré lui, de la fois précédente où sa mère l’avait traîné ici pour le punir. Elle l’avait suspendu dans le vide en le tenant par les bras. Il s’était mis à hurler, mais elle ne l’avait pas remonté. Ce jour-là, il avait bien cru que son cœur allait s’arrêter de battre. Ou que sa mère finirait par le lâcher. Il avait enfin réussi à oublier sa terreur en imaginant qu’il était ailleurs, dans un autre univers. Il l’avait souhaité si fort qu’une sorte de paix était descendue sur lui, et que, tout à coup, son corps était devenu inerte. Sa mère l’avait aussitôt tiré à l’extérieur.


  Finalement, il l’avait roulée, car il ne s’était pas repenti. Pourtant, aujourd’hui, il pressentait que ce serait différent.


  Avec le bâton, Ludy Cater dégagea un espace au centre de la fosse, en écartant les serpents, puis elle lança un baril de lessive vide, dont le dessus arrivait à peu près au niveau de la tête des animaux quand ils tendaient le cou.


  — Enlève ton pantalon, mon garçon, ordonna-t-elle sèchement.


  Thomas la regarda sans comprendre. Elle leva son bout de bois d’un air menaçant.


  — Ton pantalon, j’ai dit.


  Il finit par obéir, mais il ne voyait pas ou elle voulait en venir. Allait-il être battu de nouveau ? Pourquoi, dans ce cas, l’avait-elle emmené jusqu’ici ?


  — Tu as montré ta chose à ta sœur, mon garçon ! fit-elle sur le ton monocorde et inquiétant qu’elle employait pour ses sermons. Tu m’as encore défiée, et, à travers moi, tu as défié le Seigneur. Aujourd’hui, entends-tu, nous sommes à bout de patience. Alors, tu vas aller dans le puits, avec les serpents, et nous prierons pour que le Diable qui t’habite soit chassé et se réfugie dans le corps de ces animaux. Si tu te repens sincèrement, mon fils, si tu t’abandonnes enfin à la douce miséricorde de Jésus-Christ Notre Sauveur, peut-être que Satan te laissera tranquille. Sinon les serpents arracheront ta chose, je te le promets ! Ils te la couperont !


  Elle se tut, l’empoigna et le fit glisser dans la fosse, jusqu’à ce que ses pieds touchent le dessus du carton. Alors elle le lâcha.


  Haletant, il tendit les bras vers sa mère. Il se blessa à la main, en cherchant des prises dans les interstices des briques. Ludy lui envoya le bâton.


  — Reste tranquille, lui conseilla-t-elle froidement. Surtout ne les effraie pas…


  Thomas ferma les yeux de nouveau. Il entendait parfaitement les mouvements furtifs des serpents et pouvait sentir leur trouble. Les crotales comprenaient qu’il y avait un animal à sang chaud parmi eux, mais leurs sens leur disaient qu’il était trop gros pour être une proie, et trop immobile pour représenter une menace. Ils se balançaient lentement, d’avant en arrière, en attente. La sœur avait raison : si Thomas bougeait, ils auraient peur et ils frapperaient. Mais s’il parvenait à éviter tout geste brusque, ils finiraient par s’habituer à sa présence.


  Autour de l’enfant, la puanteur était insupportable. Cela signifiait que certains animaux étaient en train de s’accoupler. D’en haut, Ludy pouvait suivre la danse nuptiale d’un gros mâle qui n’allait pas tarder à pénétrer sa partenaire de ses pénis jumeaux, après l’avoir séduite avec l’odeur fétide de ses glandes.


  Thomas leva la tête. Il avait du mal à apercevoir le visage de sa mère, à demi dissimulé par son ventre proéminent. Il eut pourtant l’impression que ses yeux étaient plus enflammés que d’habitude, et que tout son corps tremblait d’excitation.


  — Tu es mon péché, cria-t-elle. Mais je te sauverai ! J’extirperai le Démon de ton âme ! Amen !


  Et elle s’en alla, abandonnant Thomas aux serpents.


  Malgré lui, il les observa qui sifflaient et remuaient leurs sonnettes, leurs monstrueux nez tournés dans sa direction. L’un d’eux rampa vers lui, sans doute attiré par sa chaleur. Il posa la tête sur la chair nue de ses pieds, puis, lentement, il s’enroula autour d’une jambe et se hissa vers l’aine.


  Terrorisé, Thomas crut que son crâne allait éclater. Au-dessus de lui, il entendait vaguement sa petite sœur qui riait. Le corps tendu à se rompre, il essaya de regarder le serpent glisser vers son sexe, mais il ne le vit pas vraiment.


  Son esprit, pressé par la panique, avait brisé ses chaînes et s’était échappé. Loin.


  



  
CHAPITRE PREMIER


  New York, été 1983.


   


  Il se nommait Watts, ou Waites, un truc de ce genre, Alicia n’arrivait pas a s’en souvenir. Elle avait pourtant soigneusement répète son nom lors de leur rencontre. Quand ils firent l’amour, elle murmura « mon chou », comme dans « Oh. mon chou, tu le fais si bien ! », une de ces phrases toutes faites que les hommes adoraient. Maintenant que l’excitation de la découverte était retombée, elle se disait que ce qualificatif, décidément, ne collait pas. Même pendant leur rapport sexuel, l’homme était trop grand et trop lourd sur elle pour mériter cet adjectif, et il sentait un peu la sueur, l’alcool et l’odeur de ce restaurant où elle l’avait levé. Lui, il commença par l’appeler « miss Caro », comme si elle avait droit à ce « miss » simplement parce qu’elle était une vedette. Quand ils arrivèrent à son appartement, ce fut « Alicia » tout court, puis, pendant l’amour, « Oh, Ali, ma chérie ! », et après « ma douce » avec un petit air de vantardise. Il n’était plus impressionné de sortir avec une star de Broadway et éprouvait de l’orgueil à l’idée de l’avoir tenue dans ses bras, comme si c’était un tour de force exceptionnel. « Si seulement tu savais ce que c’est facile ! », pensa-t-elle.


  Maintenant, elle l’avait assez vu. Elle aurait bien voulu qu’il s’en aille, mais il fallait d’abord qu’elle sache son nom, pour son livre où elle désirait garder une trace de tous ses amants. S’ils avaient été au courant, ses partenaires auraient sans doute pris ça pour du fétichisme, mais elle s’en fichait : elle voulait conserver quelque chose de personnel de ses expériences. Tous les rapports sexuels se ressemblaient et, au fil des mois, les visages des hommes qu’elle avait eus devenaient flous et s’effaçaient. Alors, elle notait les noms. Et le nombre. Avec celui de ce soir, cela faisait deux cent trente-sept !


  Elle avait commencé ce journal intime d’un genre un peu particulier quand la critique s’était mise à s’intéresser à la pièce qu’elle jouait. Comme elle était sûrement sur le chemin de la gloire, elle avait décidé de faire attention à tous les détails de sa vie privée. Peut-être que quelqu’un en aurait besoin un jour ? Ou qu’elle aurait envie d’écrire ses mémoires ? Deux cent trente-sept en deux ans et des poussières… Elle se demandait si c’était un record. En tous cas, pendant qu’elle était au lit avec eux, elle ne traînait pas dans les rues !


  — Hé, comment épelles-tu ton nom de famille, déjà, chéri ? demanda-t-elle en enfilant son peignoir pour passer à la salle de bain.


  Il la regarda, l’air ébahi. Elle se dit qu’il devait être légèrement stupide.


  — Mon nom ?


  — Oui, comment tu l’écris ?


  — W-a-t-t-s, fit-il


  Elle eut un petit sourire de reconnaissance. Quelquefois, les types se contentaient de répondre : « Comme ça se prononce », ce qui ne lui était d’aucune utilité lorsqu’elle ne savait même pas comment ils s’appelaient…


  — Je n’ai pas pris de précautions, dit-il, en enfilant ses chaussures. J’imagine qu’il vaut mieux que je te prévienne.


  Cette idée, et la façon dont il l’avait énoncée, était si démodée qu’Alicia, étonnée, ne saisit pas tout de suite.


  — Oh, ça ne fait rien, finit-elle par répondre. Je suis déjà enceinte.


  Il la fixa avec une intensité particulière.


  — Tu ne savais pas ? Je croyais pourtant que tout le monde était au courant ! Le journal l’a annoncé, et je suis même passée à la télé. On n’arrête pas de m’inviter à dîner depuis des semaines à cause de ça. Une vedette, future mère célibataire, tu comprends, ça a l’odeur du scandale…


  — Je l’ignorais, lâcha-t-il d’une voix terne. Il examina le corps de la fille comme s’il pouvait détecter les signes de sa grossesse à travers le peignoir.


  — T’es plutôt le gars à l’ancienne, pas vrai ? En tout cas, je compte sur toi pour m’appeler un de ces jours, d’accord ?


  Son numéro personnel n’était pas dans l’annuaire, et elle l’avait scrupuleusement effacé de tous les téléphones de son appartement. Il y avait donc bien peu de chances qu’il réussisse à la joindre, mais ça, il le réaliserait quand il serait trop tard.


  C’était une astuce pour les virer en douceur. Elle s’enferma dans la salle de bain pour prendre une douche. Quand elle aurait fini, il serait parti. En général, le petit truc du coup de fil calmait suffisamment leur ego pour éviter les problèmes. Alicia n’arrivait pas à s’habituer à la vanité de certains de ses amants de passage. Parfois, elle avait eu à regretter de n’en avoir pas assez tenu compte. Mais elle était sûre que celui-ci. Watts, le plouc du Sud aux bonnes manières, ne ferait pas d’histoires.


  Après sa douche, elle s’attarda devant le miroir de sa chambre, flattée qu’il n’ait pas remarqué l’arrondi de son ventre. Pour un œil inexpérimenté, elle avait seulement l’air, comment dire, épanouie. Comme un Rubens, c’était ça. Dans un mois ou deux évidemment, il n’y aurait plus moyen de dissimuler son état, et elle préférait ne pas penser pour l’instant aux bouleversements que cela entraînerait dans sa vie sexuelle mouvementée.


  Elle feuilleta tranquillement son livre recouvert de daim. A la suite de sa liste, elle écrivit la date, puis « Watts », « B » pour blanc, « 45 », son âge. Mais peut-être qu’elle se trompait : les traits du type n’étaient pas si vieux que ça, il avait seulement l’air fatigué, comme usé par les soucis. C’était sans doute la courtoisie de ses manières qui le vieillissait. Elle chercha une caractéristique pour distinguer cette nuit et cet homme de toutes les autres fois. Au bout d’un instant, elle ajouta « du Sud » à ce qu’elle avait noté.


  Au moment où elle refermait son livre, elle entendit le premier bruit, si faible qu’elle ne fut pas certaine d’avoir perçu quelque chose. Puis, cela revint, légèrement plus fort, un grognement sourd qui lui donna la chair de poule. L’homme était toujours là, dans le living ! Oui, ça arrivait parfois. Elle devrait donc se débarrasser de lui plus fermement, mais il n’y avait rien à craindre.


  Lorsqu’elle allait pénétrer dans la pièce, le son recommença. Elle se figea, la main sur la poignée de la porte. Elle comprit pourquoi elle était si impressionnée. Ce bruit, c’était celui de quelqu’un qui avait peur. Elle ouvrit doucement et jeta un coup d’œil autour d’elle.


  Watts fixait un sous-verre sur le mur du living. Agité de violents tremblements, il gémissait, les poings serrés sur la poitrine. Elle réalisa soudain qu’il se retenait de hurler.


  A son tour, elle regarda l’affiche qui produisait un tel effet sur lui. C’était un chromo, sans grandes particularités, d’une série de Chefs-d’œuvre du théâtre, qu’elle avait, jadis, beaucoup admirée. Elle représentait un serpent rampant sur un sol dallé. Rien de bien terrible. Alicia l’avait gardée uniquement parce qu’elle évoquait des souvenirs personnels agréables. Pourtant, Watts restait là, terrorisé, à trembler devant la chose, comme hypnotisé.


  Elle pensa d’abord à une crise de malaria. Elle avait joué une fois dans une dramatique où l’un des personnages, qui souffrait de cette maladie, présentait les mêmes symptômes. Elle avait réconforté l’homme en lui offrant son corps. Mais c’était à la télé.


  — Tu as besoin d’un docteur ? demanda-t-elle en entrant dans la pièce.


  Watts se calma instantanément et se retourna pour lui faire face. Alicia comprit aussitôt qu’elle s’était trompée sur son compte. C’était bien le gars avec qui elle venait de coucher, mais il était métamorphosé. Il avait un sourire cruel et la haine brillait dans ses yeux. Manifestement, il était fou à lier.


  « Tire-toi, ma fille, se cria-t-elle intérieurement. Enfuis-toi vite et appelle au secours… » Elle était certaine qu’il allait la tuer, absolument certaine. Pourtant, il restait silencieux, sans bouger.


  — Je vais t’en trouver un, parvint-elle à articuler, en reculant doucement vers la chambre.


  Alors, sans prévenir, il la frappa sur la bouche, du revers de la main. Elle sentit ses lèvres éclater sous la violence du choc, et faillit perdre l’équilibre. Elle reprit difficilement ses esprits, et quand elle put le regarder de nouveau, elle le vit lécher le sang qui avait éclaboussé ses doigts. Il eut un sourire vraiment affreux, découvrant ses incisives tachées de rouge.


  Elle réussit à courir jusqu’à l’entrée et à tourner le verrou, mais il arriva derrière elle, saisit la poignée et ouvrit la porte d’un coup sec pour essayer de l’assommer avec. Le chambranle métallique lui entailla profondément le front. Elle pleura de douleur et recula en titubant. A travers ses larmes, elle vit l’éclair brillant du couteau.


  L’arme s’enfonça dans son estomac avec une force prodigieuse. Comme elle tentait de retrouver sa respiration, des mains se refermèrent sur son cou. Elle voulut le griffer, mais elle fut touchée une seconde fois au ventre, et balancée contre le mur. « Le bébé ! » pensa-t-elle très vite. Son crâne vint heurter le sous-verre qui vola en éclats, et une traînée écarlate souilla le dessin du serpent.


  Le pied de l’homme la frappa, puis son poing. Il l’attrapa par les cheveux et la lança de nouveau contre le mur à plusieurs reprises. Elle eut l’impression d’être balayée par un cyclone. Le type la mutilait si vite qu’elle n’arrivait pas à reprendre son souffle pour hurler. Quand elle fut par terre, elle ne bougea plus, dans l’espoir qu’il la croie morte, mais le pied s’acharna quand même sur elle. Un coup l’atteignit à la colonne vertébrale, l’empêchant définitivement de remuer.


  La dernière chose dont elle eut conscience fut la voix de son agresseur, un grognement rauque qui tempêtait dans une langue qu’elle ne comprenait pas.


  En se réveillant, le tueur ne se rappela plus où il était. Sa tête reposait sur la poitrine d’une fille, sa joue collée à elle par du sang caillé. Il se leva, vit le corps mutilé, l’appartement éclaboussé de rouge et ses propres vêtements tachés comme une salopette de peintre en bâtiment. Alors il se souvint du meurtre et cela le fit rire. Quelle merveilleuse sensation, tellement plus agréable que le sexe ! Quand, épuisé, il s’était assoupi un instant sur le cadavre, il avait éprouvé un formidable sentiment de plénitude. Pourquoi n’y avait-il jamais pensé auparavant ? C’était si simple de tuer, pourtant, si naturel !


  Il se dirigea vers la porte, en évitant soigneusement les flaques de sang. Il trouva un imperméable suspendu dans le couloir et l’enfila pour cacher ses habits maculés.


  Puis il s’en alla, au comble du bien-être.


  



  
CHAPITRE 2


  En observant sa jeune femme tourbillonner dans l’appartement presque vide, avec cette lumière qui jouait dans ses longs cheveux bruns, Sandy avait l’impression de regarder le soleil. Partout ou elle se trouvait, Sheila redonnait des couleurs au monde.


  Elle faisait des plans d’aménagement pour leur nouvelle habitation, en montrant, avec de grands gestes, les murs nus et les fenêtres sans rideaux. Sandy Block ne prêtait cependant aucune attention à ce qu’elle lui expliquait. Il préférait admirer l’incroyable perfection de son corps, en se disant qu’il n’avait jamais rencontré une femme plus adorable.


  Sheila s’arrêta de parler et le fixa, les yeux rieurs.


  — Tu ne m’écoutes pas, n’est-ce pas ? (Elle mit les mains sur ses hanches, en signe de réprobation.) Tu n’aimes pas mes idées de décoration ?


  — Je trouve qu’elles sont tout simplement splendides, affirma-t-il.


  — Je parie que tu n’as rien entendu de ce que e t’ai expliqué. Ça m’étonnerait même que tu sois capable de me répéter un seul mot de ce que je t’ai raconté !


  — J’ai épousé une femme superbe… se contenta-t-il de répondre en souriant.


  Sandy ne comprenait toujours pas comment il avait pu, à quarante et un ans, tomber sur cette perle. Il pensait parfois qu’il l’avait volée à un homme plus jeune, avec qui ses vingt-cinq ans se seraient mieux accordés. Mais il n’avait aucun regret. Pas plus de remords que s’il avait découvert par hasard, un trésor et décidé de le garder pour lui.


  — Oh, tais-toi ! dit-elle avec un sourire qui dansa sur son visage comme un éclair dans une nuit d’été.


  — Je te regardais, fit-il. Tu n’as pas un seul défaut.


  Sheila éclata de rire.


  — Mon front est un peu protubérant !


  — Ce n’est pas vrai !


  — Bien sûr que si ! Pourquoi crois-tu que je me coiffe comme ça ? (Elle tira ses cheveux en arrière, et se montra de face, puis de profil.) Tu vois bien, il est bombé !


  — Heureusement ! assura Sandy. C’est le contraire qui serait inquiétant, ma chérie !


  — En plus, j’ai les dents en avant.


  — C’est faux, dit-il en agitant vigoureusement la main pour la faire taire.


  — J’ai dû porter un appareil pendant des années mais ça ne s’est pas arrangé.


  Un dentiste lui aurait peut-être donné raison. Mais sa denture était parfaite, blanche comme de la porcelaine.


  — Eh bien, puisqu’elles ne te plaisent pas, donne-les-moi ! Oh, je les veux, tout de suite ! fit-il, pour se moquer d’elle.


  Elle rit de nouveau et le repoussa gentiment lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras. Il insista et elle s’enfuit à travers l’appartement vide. Il la poursuivit en se dandinant et en grognant comme un ours, les bras grand ouverts. Quand il réussit à l’attraper, il souleva délicatement un bout de son corsage et embrassa un sein magnifique dont la blancheur crémeuse contrastait avec sa peau bronzée.


  Ils étaient mariés depuis trois jours.


  Ils firent l’amour à même le plancher. Puis il la porta dans ses bras jusqu’au lit – l’un des rares meubles de leur habitation – et ils recommencèrent.


  Un peu plus tard, étendus sur le dos, côte à côte, ils contemplaient le plafond en silence. Sheila se demandait de quelle couleur le repeindre. Et Sandy pensait à l’amour fou qu’il éprouvait pour cette femme.


  Quelqu’un sonna à la porte d’entrée. Lorsque Sandy consentit enfin à ouvrir, il trouva Lou Florio appuyé contre le mur du couloir, l’air plutôt gêné.


  — J’ai interrompu quelque chose ? demanda ce dernier d’une voix inquiète.


  — Je me demande bien ce que tu aurais pu interrompre, mon vieux, bougonna Sandy.


  — Lors d’une lune de miel, n’est-ce pas… (Lou haussa les épaules.) Impossible de te joindre au téléphone.


  — Nous l’avons débranché, dans l’espoir que tu comprendrais l’allusion, et que tu nous foutrais la paix.


  Lou fit un vague signe de tête.


  — Alors, je peux entrer ou quoi ?


  Et il pénétra dans le vestibule sans plus de cérémonie. Lou faisait équipe avec Sandy, mais c’était aussi son meilleur ami, une de ces solides amitiés qui naissent parfois entre les hommes. Il avait à peu près la même taille que lui mais donnait l’impression d’être plus massif, sans doute à cause de la couleur foncée de sa peau. C’était le genre de personnage devant lequel on s’écartait, un type puissant qui avait l’air de se contrôler parfaitement, mais qui dissimulait vraisemblablement une grande timidité.


  Malgré ses efforts, Sheila n’arrivait pas à l’apprécier. Lou était toujours très correct, mais parvenait difficilement à cacher qu’elle le mettait mal à l’aise. Sandy était pourtant si décontracté avec Lou ! Sheila enviait l’aisance évidente de leurs relations. Elle aurait aimé avoir les mêmes rapports avec son mari. Bien sûr, il était affectueux et prévenant, mais elle avait toujours l’impression qu’il se forçait, comme s’il voulait être gentil à tout prix. Elle se rassurait en se disant que cela venait de la nouveauté de leur liaison, encore passionnée et fiévreuse. Plus tard, ce serait plus détendu. Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être un peu jalouse.


  — Comment allez-vous, monsieur Florio ? dit-elle en tentant de ne pas être trop froide…


  Il la regarda comme s’il venait tout juste de remarquer sa présence et lui fit un petit signe de tête. Sheila n’appréciait pas cette façon impersonnelle de vous reconnaître que l’on utilise généralement dans la foule.


  — Nous réfléchissions à la décoration, monsieur Florio, expliqua-t-elle en montrant les fenêtres. Que penseriez-vous de rideaux à volants ? Ou si nous mettions des stores ?


  Lou s’inclina cérémonieusement.


  — Oui, je préférerais cette dernière solution, dit-il.


  — En ce qui concerne l’éclairage, nous avons un plafonnier, mais je crois que la pièce a besoin d’une lumière indirecte. Et d’après vous ?


  Lou ne lui répondit pas et se tourna vers son ami.


  — Tu as de l’aspirine ?


  Sandy lui indiqua la salle de bain.


  — Fais comme chez toi. Mais tu as intérêt à nous donner ton opinion sur cette importante question dès que tu auras retrouvé tes esprits.


  Comme d’habitude, Sandy sourit avec la seule moitié gauche du visage. Le reste ne bougea pas.


  — Il boit de temps à temps, expliqua-t-il à sa femme, quand Lou fut sorti de la pièce.


  — Je suppose qu’il a dû être traumatisé par le mariage de son coéquipier… dit Sheila avec une certaine amertume dans la voix.


  — Pourquoi ?


  — Cela dérange votre belle intimité masculine, non ?


  Sandy la regarda sans comprendre.


  — La vraie amitié virile, précisa-t-elle. C’est pour ça que vous faites équipe, n’est-ce pas ? Deux potes avec leurs gros flingues, qui protègent mutuellement leurs arrières… C’est de l’homosexualité refoulée.


  — Je pensais pourtant t’avoir déjà prouvé à maintes reprises que ce n’était pas mon problème ! lui dit-il avec un clin d’œil complice.


  Elle appuya sa tête contre son épaule.


  — Simple compensation, lâcha-t-elle, d’une voix goguenarde. Je connais bien la question, j’ai lu tout ce qu’il faut savoir là-dessus dans le New York Magazine.


  Sandy éclata de rire. Sheila n’était pas le moins du monde impressionnée qu’il appartint à la Brigade criminelle. C’était même la base de leur relation. Il n’essayait pas de la faire changer d’attitude : moins elle en savait sur les réalités de son travail, et mieux c’était. Cette innocence était sans doute ce qu’il préférait de la personnalité de sa femme.


  — Je serais heureux que tu t’entendes avec Lou, dit-il. C’est vraiment un type bien.


  — Oh, mais j’essaie, qu’est-ce que tu crois ? Et je ne peux pas faire mieux.


  — Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?


  — Parce que lui non plus ne m’aime pas, c’est tout.


  — Mais bien sûr que si, voyons, fit Sandy avec assurance.


  — Il m’ignore. Il ne parle qu’à toi. Il ne m’adresse jamais la parole et c’est tout juste s’il parvient à prononcer mon nom !


  — C’est de la timidité, expliqua Sandy, conscient de la fragilité de son argument.


  En fait, il savait parfaitement que Sheila avait raison. Florio se conduisait comme si elle n’existait pas.


  — Bon, d’accord. Je suis trop susceptible… C’est promis, je vais faire un effort ! murmura-t-elle.


  Mais elle sentait que ça ne marcherait pas. Son récent mariage avec Sandy l’avait introduite brutalement dans le monde inconnu et singulier de la police. Lors de la fête qui avait suivi la cérémonie, les hommes et les femmes avaient formé deux groupes distincts, comme des lycéens à leur première surprise-partie. Sheila s’était même attendue, à un moment, à voir les femmes danser entre elles… Elle y pensait encore avec un certain malaise. La plupart des policiers présents étaient venus avec leur épouse, et ils avaient pourtant réussi à s’agglutiner dans un coin, comme si une monstrueuse centrifugeuse les avait répartis en fonction de la densité spécifique de leur sexe… Des prolétaires irlandais et italiens, alliés contre leur ennemi commun : la Femme. « Ils ont besoin d’être misogynes pour se sentir vraiment des hommes », avait-elle pensé. Sandy avait semblé particulièrement nerveux tout au long de la soirée, sans doute parce qu’avec la jeune mariée a son bras, il avait temporairement été privé de la chaleureuse et rassurante camaraderie masculine.


  — Les flics détestent les femmes ! avait péremptoirement déclaré Nelle McKeon, mariée depuis des années à un collègue de Sandy.


  Elle avait la langue bien pendue… et une évidente disposition à l’embonpoint.


  — Sandy a toujours été gentil avec moi, avait répondu Sheila, sur la défensive.


  — Même si ça se passe bien avec vous, ma chère, cela ne signifie pas qu’il ne hait pas toutes les autres… (D’un bref signe de tête, elle avait montré les hommes rassemblés autour du bar, et laissé tomber, méprisante, un définitif :) Tous des pourris !


  Sheila avait bien essayé de protester maladroitement, mais dans son for intérieur elle avait été obligée de reconnaître que Nelle McKeon avait raison. Il y avait, entre les policiers, une intimité née d’une expérience commune à laquelle aucune femme ne pourrait jamais être associée.


  Depuis la fête de l’autre jour, Sheila avait eu le temps de réfléchir à la question. Aujourd’hui, elle connaissait son problème : elle était jalouse. Lou partageait avec Sandy une chose qui lui resterait irrémédiablement étrangère : quand ils attachaient leur holster, ils étaient dans un autre monde. « Tous des pourris ! » Une expression déplaisante qui cernait bien, cependant, une réalité sur laquelle elle n’avait pas prise.


  Lou revint en se frottant les tempes.


  — Vous avez trop bu, dit Sheila.


  — C’est vrai que tu n’as pas l’air en forme, Lou, ajouta Sandy gentiment. Tu ressembles à une laitue fanée.


  Il pouvait se moquer de Lou Flono autant qu’il voulait. D’ailleurs, ils communiquaient généralement à coups d’insultes et de sarcasmes sans conséquence.


  — J’ai trop forcé sur le sel, grogna Florio. C’est décidé, j’arrête les Margaritas !


  — C’est gentil de ta part d’être passé nous prévenir de ta bonne résolution, assura Sandy. Nous étions inquiets, au point que nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit.


  — Ah, c’est donc pour ça que nous sommes restés éveillés ! intervint Sheila.


  A sa grande surprise. Lou parut soudain très embarrassé. Sandy lui-même semblait mécontent. « Evidemment, pensa-t-elle, ce genre de plaisanterie de collégiens est réservé aux hommes ! Les femmes doivent subir et surtout ne pas intervenir. J’en ai marre de la pruderie de ces fils de prolos ! décida-t-elle. Il faut que je m’occupe sérieusement de l’éducation de Sandy. »


  — Le capitaine te demande d’urgence, lâcha Lou, soudain sérieux.


  — Hé ! C’est ma lune de miel !


  — Je sais, mais comme de toute façon tu devais rentrer demain matin, quelques heures de plus ou de moins… fit Lou sur un ton fataliste.


  — Facile à dire, mon vieux ! Tu as déjà été jeune marié ?


  — Écoute, Sandy, le capitaine nous a mis sur une affaire et…


  — Merde ! C’est toujours la même histoire ! On sait bien que les New-Yorkais adorent s’entretuer en été ! explosa Sandy, mais il n’était pas vraiment en colère.


  — Cette fois-ci, c’est différent. Le patron pense que tu devrais venir examiner le corps avant qu’on ne fasse le ménage.


  — Écoute, Lou. J’ai déjà accepté de raccourcir mon congé. C’est pas suffisant, tu crois ?


  — Sandy, vas-y ! Vole à leur secours ! Puisqu’ils ne peuvent visiblement pas se passer de toi… intervint Sheila. Je ne veux pas être tenue responsable de la vague de criminalité qui ravage cette foutue ville !


  — Vous vous trompez, madame Block, lâcha Lou sèchement Nous n’avons pas spécialement besoin de lui pour faire marcher la police.


  — Excusez-moi, monsieur Florio, je ne voulais pas vous offenser.


  — Ça va, n’en parlons plus. Je voulais simplement qu’il soit sur le coup le plus tôt possible. Cela permet de mieux « sentir » l’enquête… Vous pourriez m’appeler Lou.


  — D’accord. Et vous n’avez qu’à continuer à me dire madame.


  Puis elle eut un petit rire, un peu trop forcé, cependant.


  Lou la regarda, puis fixa Sandy.


  — Elle plaisante, affirma celui-ci sur un ton conciliant.


  — Je vois, lâcha Lou sur un ton neutre. Bon. tu viens ou il faut que je te porte ?


  — C’est ça, file, dit Sheila. Comme ça je n’aurai personne dans les jambes pendant que je travaillerai ici.


  — Puisque ma propre femme me met à la porte, je te suis… grommela-t-il en haussant les épaules.


  — Tu devrais me remercier de t’avoir sorti de la, commenta Lou tandis qu’ils rejoignaient leur voiture.


  — Pourquoi ?


  — Si je te le dis, tu ne te mets pas en rogne, non ?


  — Allez, accouche.


  — Je ne sais pas comment tu vois ça, mais moi, chaque fois que j’ai été maqué avec une fille… Je peux dire « maquer », ça ne te choque pas ?


  — Non, continue.


  — Tu comprends, je me méfie. Les hommes mariés deviennent tellement susceptibles ! assura Lou avec le plus grand sérieux.


  — Là, tu es vexant. Il me faudra un peu plus de temps pour changer à ce point, tu ne crois pas ?


  — Bon, bon… (Lou tapota nerveusement son volant.) Trois jours avec une nana, et je meurs d’envie de foutre le camp ! Attention, j’ai rien contre les femmes, et encore moins contre Sheila. C’est seulement la vie à deux qui me donne la chair de poule… Les femmes parlent trop. Elles veulent savoir a tout bout de champ comment tu te sens et ce que tu penses… Et elles te demandent sans arrêt de quoi elles ont l’air. Une fois, je sortais avec une fille qui passait son temps à essayer ses fringues devant moi. Une grosse, tu vois, qui faisait bien une quinzaine de kilos de trop… et qui avait la passion des vêtements moulants. Quand elle mettait un pantalon serré, elle faisait craquer toutes les coutures et n’arrivait jamais à cacher la chair molle de son ventre parce qu’elle ne pouvait même pas remonter la fermeture jusqu’en haut. Elle me demandait : « Comment tu me trouves ? » J’étais obligé de lui dire que ça lui allait bien. Elle insistait : « Je ne suis pas trop grasse ? » Tu parles. C’était parfait pour Orson Welles, ou pour un numéro de cirque. « Je ne suis pas un peu lourde ? – Non, non, tu es superbe. – J’ai l’impression que ça serre un peu, non ? – Pas du tout. – Allez, dis-moi la vérité. » Un jour, j’ai pas pu m’empêcher d’être sincère : « Ouais, c’est un peu serré. » Oh là là, qu’est-ce que je n’avais pas dit ! Elle hurlait, dans l’appartement. On aurait dit que je venais de la frapper avec un pic à glace ! Elle avait l’air d’une vraie saucisse, elle était furieuse et me traitait de tous les noms. Des trucs vraiment salés que je ne connaissais même pas, tu imagines ? Quelle horreur ! Évidemment, je suis sur que ton mariage ce n’est pas comme ça…


  Sandy éclata de rire.


  — Ouf ! J’avais peur que tu te fasses des idées. Tu sais, Sheila n’a rien d’un hamburger !


  — Ce que je veux t’expliquer, c’est que je n’arrive pas à supporter une fille plus de trois ou quatre heures.


  — C’est ton problème, mon vieux. Moi, je ne réagis pas comme ça, c’est tout, fit Sandy.


  Il n’osa pas avouer à son ami qu’en fait il n’était pas loin de la vérité. Sa lune de miel était l’expérience la plus intense de son existence, une incroyable communion avec un autre être, proche de l’extase. Mais c’était… trop. Trop fort, trop éprouvant. Se marier pour la première fois de sa vie à quarante et un ans l’avait tellement bouleversé que, la veille de la cérémonie, il avait marché toute la nuit au hasard des rues, dans l’espoir de vaincre son anxiété par l’épuisement Bien sûr, il aimait Sheila, cela ne faisait aucun doute dans son esprit, mais l’amour pouvait-il l’emporter sur les habitudes d’un célibataire endurci ? Il était passé à travers l’existence en spectateur, toujours attentif jusqu’à présent à contrôler ses émotions. Une philosophie comme une autre, qui l’avait rassuré. Mais aujourd’hui son bonheur tout neuf le mettait mal à l’aise et perturbait un équilibre durement acquis. Malgré ses dénégations, il était exact que ces quelques jours avec Sheila l’avaient déjà terriblement changé. C’était formidable, bien sûr – mais il appréciait tout de même d’avoir retrouvé la routine de l’univers policier où il se sentait comme un poisson dans l’eau.


  



  
CHAPITRE 3


  Sandy habitait avec Sheila dans un nouvel immeuble sur la 79e Rue, au carrefour d’Amsterdam Avenue, côté ouest A l’angle de Colombus Avenue, la voiture de police traversa une véritable inondation : pour se rafraîchir, les enfants du quartier avaient ouvert une borne d’incendie.


  New York ne parvenait pas à s’adapter à l’été. Acier, brique, bitume : rien n’y était conçu pour absorber la chaleur. Les appareils d’air conditionné, prévus pour rendre supportable la température des habitations et des bureaux, rejetaient sans discontinuer de l’air chaud dans les rues, et la condensation accentuait l’humidité ambiante.


  C’était l’époque où les privilégiés fuyaient New York, pour profiter de la brise de l’océan, ou de la température plus clémente de la montagne. Ceux qui ne pouvaient pas faire autrement que de rester sur place buvaient et se battaient davantage ; ils s’excitaient, allumaient des incendies, pillaient les boutiques et assassinaient beaucoup plus.


  Les deux policiers roulèrent en silence pendant un moment. Ce fut Sandy qui remit le sujet sur le tapis.


  — Pourquoi n’appelles-tu pas ma femme par son prénom ? Elle prétend que tu ne la regardes jamais quand tu lui parles et elle n’est pas loin de penser que tu la détestes.


  — Elle me le rend bien, souffla Lou dans un subit accès de mauvaise humeur.


  — Tu rigoles ? grogna Sandy. Elle ne te connaît pas assez, c’est tout.


  — En réalité Je l’aime bien, avoua Lou sur un ton monocorde qui démentait ses paroles.


  — Oh, te frappe pas ! C’était une question comme ça, tu sais.


  — Tu crois que ça va nous poser des problèmes ? dit Lou doucement


  — Non. Tu n’es pas obligé de l’aimer pour la simple raison que c’est ma femme. On est d’accord là-dessus. Mais j’aimerais mieux qu’on s’entende bien tous les trois.


  — Tu n’es plus le même, Sandy, avoue-le. Jusqu’à présent, comment dire, tu étais… morose, c’est ça. D’après moi, ça te convenait mieux. Maintenant, tu te marres tout le temps.


  Sandy émit un petit rire. Quand il s’en aperçut il fit simplement :


  — Désolé, mon vieux.


  Mais il ne cessa pas.


  — En fait, je trouve que le mariage t’a rendu un peu idiot ajouta Lou. Mais ne t’attends pas à ce que tout le monde change en même temps que toi. Tu sais que je n’ai jamais été très sociable.


  — C’est encore supportable, fit Sandy en lui tapant affectueusement sur la cuisse.


  — Bon, je ferai de mon mieux, Sandy.


  — Je ne peux pas te demander plus, Lou.


  — Tu es diablement accommodant, ces temps-ci… Ça m’agace, que veux-tu.


  Florio se gara difficilement entre une Chrysler démodée et une benne pleine de gravats. L’arrière de leur Chevrolet vert pâle mordait largement sur la chaussée. Ils firent à pied la distance qui les séparait de l’appartement d’Alicia Caro.


  Le coin grouillait de flics. Il y en avait dans la rue, dans l’entrée de l’immeuble et dans l’escalier. Ce genre de rassemblement rendait toujours Block nerveux, même s’il comprenait que la population, en général, se sentît plutôt en sécurité avec eux. Lui, dans ces cas-là, ne pouvait pas s’empêcher de penser à des asticots sur un morceau de viande en putréfaction.


  Un policier interdisait l’accès de l’ascenseur, en attendant que l’expert des services anthropométriques termine d’examiner les boutons de l’appareil.


  — Vous espérez vraiment trouver quelque chose ici ? demanda Block, incrédule.


  Le type ne leva même pas les yeux.


  — Absolument rien, inspecteur. On ne nettoie jamais ces trucs-là. Si je fais bien mon boulot, je risque de découvrir une empreinte de l’ouvrier qui a installé cette foutue machine !


  — Alors, à quoi ça sert ?


  Le policier haussa les épaules d’un air désabusé.


  — Si je ne m’en occupe pas, quelqu’un dans votre genre s’amènera et me demandera : « Hé, z’avez pensé à l’ascenseur ? »


  Block reconnut le flic qui était de garde au quinzième étage. Un vieux de la vieille nommé Creaven. Il avait déjà travaillé plusieurs fois avec lui. Il était assis sur la première marche de l’escalier, la tête dans les mains. Sandy s’accroupit à ses côtés.


  — Creaven, ça ne va pas ? T’es malade ?


  Quand le policier leva les yeux, Block comprit, à la pâleur de son visage, qu’il venait de vomir. Il tremblait de nausée… et d’horreur.


  — Tu as vu ce massacre, Block ? fit-il simplement.


  — Tu veux que j’appelle un docteur, mon gars ?


  L’autre secoua la tête. Autant pour repousser la proposition de son collègue que pour marquer son dégoût définitif du monde.


  A l’intérieur, il y avait aussi des flics partout, qui rampaient, se baladaient à quatre pattes, se hissaient sur la pointe des pieds et se tortillaient dans tous les sens. Un homme grattait méthodiquement les traces de sang séché. Il lui fallait de la patience, car le salon en était littéralement inondé, comme si quelqu’un avait barbouillé la pièce par plaisir après s’être ouvert les veines. Ceux du labo avaient besoin d’échantillons de toutes les taches de sang pour déterminer s’il y avait eu plusieurs victimes. Un travail de titan !


  Quand Quayle aperçut Block et Florio, il leur dit simplement, en faisant un vague geste de la main en direction de la cuisine :


  — Allez voir là-dedans, les gars.


  Il avait déjà allumé sa pipe, ce qui signifiait qu’il avait presque terminé l’examen des lieux. Quayle adorait le tabac blond, mais il avait gardé l’odorat très sensible, et quand il enquêtait sur le terrain, il flairait toujours les odeurs inhabituelles avant de fumer.


  Les services anthropométriques de la police n’utilisaient leurs instruments sophistiqués pour détecter gaz, explosifs ou poisons que si Quayle, directeur du département, en prenait la décision, après avoir fait le tour du propriétaire le nez en l’air.


  — Le corps est là, ajouta-t-il en s’effaçant pour les laisser pénétrer dans la cuisine encombrée.


  Block vint buter contre un amas bleu-vert en plein milieu de la pièce. C’était l’emballage plastique dans lequel on avait enfermé le cadavre, une sorte de vulgaire sac à ordures avec une solide fermeture, qui servait d’abord à recouvrir la victime et accessoirement à éviter d’en perdre des morceaux sur le trajet jusqu’aux services du médecin légiste.


  — On regarde ? proposa Block.


  — Attention, c’est pas beau à voir ! lâcha Quayle, après une hésitation.


  — Un coup d’œil à côté m’a suffi pour m’en rendre compte, rétorqua Block d’un ton peu aimable.


  Quayle éprouva quelques difficultés à se baisser, à cause de l’étroitesse de son costume. Il préférait sacrifier la mobilité de ses mouvements à son élégance, parce qu’il voulait avoir l’air plus distingué qu’un simple employé de police. D’autant qu’il affectait de se conduire en détective plutôt qu’en flic.


  Il ouvrit le sac. La fille était couchée sur le dos, les genoux levés, comme pour protéger son estomac. Son bras droit reposait normalement le long de son corps, mais l’autre n’était plus qu’un moignon sanglant. Sa tête faisait un angle anormal avec son cou. Le cadavre était entièrement couvert de plaies et de bleus. Ses cheveux étaient collés par le sang. Une horrible croûte rougeâtre séchée s’étalait sur son visage. Sur le ventre, elle avait un petit tas de matière brune.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Florio.


  Quayle le regarda un instant.


  — Tu le vois bien, non ? De la merde ! lâcha-t-il froidement.


  — Un animal ? fit Block.


  — Faudra l’analyser, évidemment. Mais je crois que ça vient plutôt d’un être humain.


  Florio, écœuré, tourna tout à coup la tête et donna un coup de pied dans le réfrigérateur.


  — C’est l’un des aspects intéressants de cette affaire, voyez-vous, messieurs, murmura Quayle, sur un ton monocorde. Désolé d’avoir interrompu ta lune de miel, Sandy. Mais il fallait que tu vois ça sur place. Un cas unique, non ?


  — On ne parle pas comme ça d’une femme ! grogna Florio.


  Quayle tripota nerveusement le devant de sa veste et dit avec mauvaise humeur :


  — Une fois de plus, tu te trompes, Florio. Depuis quatre jours, ça n’a plus rien d’une femme. C’est simplement un corps.


  — Quatre jours ? Comment le sais-tu ? fit Block.


  — Votre ami, le Néanderthal… l’a trouvé tout seul. Comment s’appelle ce type, déjà ?


  — McKeon.


  — C’est ça. C’est lui qui a répondu au téléphone et il est arrivé sur place le premier. Évidemment, il s’est débrouillé pour nous compliquer le travail en foutant tout en l’air ici avant que le capitaine ne prenne les choses en main. Le concierge lui a dit qu’il n’avait pas vu la fille depuis quatre jours. D’après mes propres constatations, cela semble probable. Bien entendu, nous laisserons notre illustre carabin donner son avis définitif sur la question…


  Quayle détestait le médecin légiste, comme presque tout le monde dans les autres services, mais son échec personnel à l’école de médecine augmentait encore sa rancœur.


  Quayle montra deux longues traces roses sur les épaules d’Alicia Caro, à la hauteur des clavicules.


  — Ce sont des marques de semelle d’une chaussure d’homme, expliqua-t-il, en promenant le tuyau de sa pipe sur le cou de la victime.


  A partir de son menton, de larges sillons remontaient jusqu’au cuir chevelu. Et ses oreilles étaient en partie détachées.


  — Voilà des traces d’ongles, dit Quayle. J’ai bien l’impression que le meurtrier s’est assis par terre, qu’il a posé ses pieds sur les épaules de la fille et ses mains sous son menton, pour essayer de lui arracher la tête. Il a tenté la même opération avec les membres.


  — Où est la main ? demanda Block.


  — Sur l’évier. Pas belle à voir.


  — Je n’ai pas le sentiment, jusqu’à présent, d’assister à un concours de beauté, assura Florio, d’un ton lugubre.


  — Comme tu dis, approuva Quayle.


  Il montra le bol du hachoir à viande, à moitié plein d’une purée de chair et d’os.


  — Mon Dieu ! cria Florio. (Il eut du mal à avaler sa salive, et se recula précipitamment.) Je vais chercher McKeon, murmura-t-il pour se donner une contenance.


  — Ne vomis pas dans la salle de bain ! lança Quayle derrière lui. On n’a pas encore relevé tous les indices, là-bas. (Puis, se tournant vers Block, qui contemplait attentivement ses souliers pour éviter de laisser errer son regard sur le bol sanglant, il lâcha :) Ton pote a encore picolé, on dirait.


  — Ne t’inquiète pas. Tout va bien, dit Block sèchement. Finissons-en, veux-tu ?


  — Je m’y emploie, figure-toi. (Il fronça les sourcils.) Je ne prends aucun plaisir à ce spectacle, tu sais.


  — Je ne m’en étais pas rendu compte.


  — Pourtant, tu peux me croire. J’ai l’air apparemment décontracté, mais je t’assure que ça me bouleverse autant que vous tous.


  — Très bien. Je savais que tu n’étais pas un gars insensible, conclut Block, pas très satisfait de sa réponse.


  Il s’en voulait de ne pas arriver à être plus aimable, surtout que les relations entre un inspecteur et son expert de l’anthropométrie étaient généralement compliquées. Le premier avait toujours la responsabilité de l’enquête, mais le second gardait le contrôle technique sur le lieu du crime jusqu’à la fin de ses relevés – même si, en réalité, il avait souvent à souffrir de la mauvaise volonté de l’autre équipe, et perdait un temps considérable à rassembler ses indices à cause de flics trop zélés et de détectives insouciants qui brouillaient les pistes.


  Un type comme Quayle était payé pour déterminer la cause de la mort, suicide, meurtre ou fin naturelle. Son jugement était ultérieurement confirmé ou infirmé par le médecin légiste, qui autopsiait toutes les victimes de mort violente ou suspecte. Quand, enfin, on établissait avec certitude qu’il s’agissait bien d’un meurtre, les inspecteurs se mettaient au boulot, suivaient les filières découvertes par Quayle et ses hommes, se servaient de leurs évaluations et de leurs conclusions… Et récoltaient tous les honneurs lorsqu’ils réussissaient une arrestation. On ne pouvait donc pas vraiment reprocher à Quayle son mauvais caractère.


  Un enquêteur avisé devait tenir compte de ces rapports de force, convaincu qu’un expert, travaillant dans de bonnes conditions, avait toutes les chances de lui offrir d’intéressantes perspectives à côté desquelles lui-même serait peut-être passé.


  — Ce cas épouvantable nous a secoué les nerfs à tous, dit Block, conciliant. Je te suis reconnaissant de réussir à garder ton sang-froid dans de telles circonstances. Et ton détachement. Sans toi, je serais paumé.


  Quayle sembla apprécier le compliment, et reprit ses explications sur un ton plus calme.


  — D’après moi, l’assassin avait prévu de hacher sa victime en entier, mais il a laissé tomber quand les lames de l’appareil se sont coincées sur l’os de l’avant-bras.


  — Il cherchait à faire disparaître des indices ? Des empreintes digitales ?


  — Je ne crois pas, puisqu’il ne s’est occupé que d’une seule main. Tu sais, arracher la tête de quelqu’un n’est pas le meilleur moyen de ne laisser aucune trace derrière soi. Je pense plutôt à un incroyable accès de rage. Il est devenu cinglé. Regarde, il y a une bague dans le hachoir. Ce type n’a même pas pris la peine de la lui ôter, alors qu’il devait bien se douter que ça allait démolir l’appareil.


  — Elle était déjà morte, à ce moment-là ? demanda Block, l’estomac serré.


  — Peut-être pas. Mais rassure-toi, certainement inconsciente. Avant de mourir, elle a quand même réussi à protéger son ventre avec ses jambes.


  Quayle entraîna Block vers le salon.


  — Il a été pris d’une folie furieuse. En plus des deux coups de couteau, il l’a battue à mort et l’a lancée contre les murs comme un ballon de basket. Tu vois toutes ces taches de sang ? Elles marquent les impacts successifs de son corps. Il l’a tuée exactement comme un enfant se débarrasse de sa poupée, en la fracassant contre tous les objets qu’il peut trouver…


  Quayle ouvrit la porte d’entrée et montra à Block le sang sur le chambranle.


  — Il a vraisemblablement donné le premier coup avec. Ça correspond à la blessure sur le front de la fille.


  — Est-ce que je peux descendre, inspecteur ? demanda le flic qui gardait dans le couloir. (Il paraissait avoir mal au cœur lui aussi.) Faut que je prenne un peu l’air.


  Block fit oui de la tête et dit :


  — Que Creaven remonte s’il se sent mieux. (Puis, se tournant vers Quayle :) Comment peux-tu être certain que c’est le premier coup ?


  — Pour la frapper de cette façon, il fallait bien qu’il ouvre la porte. Et il n’a tout de même pas esquinté cette nana dans le couloir, devant les voisins. A mon avis, elle a tenté de s’échapper, il l’a rattrapée et l’a assommée avec le chambranle, puis il a refermé et a continué son cinéma à l’intérieur.


  — Alors, c’est quelqu’un qu’elle connaissait, fit Block.


  Quayle haussa les épaules.


  — Ça, c’est ton problème… Tout ce que je peux te dire, c’est que l’assassin était plutôt baraqué, hors de lui et droitier.


  — Comment ça ?


  — Comme tu peux le constater, la plupart des marques sont sur la droite du corps. Quand un droitier frappe un adversaire de toutes ses forces, il l’atteint presque toujours à gauche, à condition qu’il soit debout, devant lui. Par contre, s’il le pousse ainsi… (Quayle bouscula Block de façon à lui faire perdre l’équilibre. Pour ne pas heurter le mur, celui-ci mit sa main droite en avant)… il atterrit sur le côté droit… que l’assaillant peut transformer tranquillement en chair à saucisse.


  Quayle était visiblement très satisfait de sa démonstration.


  — Ça va, je suis convaincu, fit Block en sifflant Maintenant dis-moi sa taille.


  — J’ai relevé une trace de pas, dans la cuisine. Le type a marché dans le sang. Pointure quarante-quatre. Ce qui donne à peu près un mètre quatre-vingts.


  — Tu as d’autres renseignements sur lui ? Des cheveux ?


  Quayle émit un petit rire.


  — Ça oui ! On en a assez pour fabriquer une perruque ! Cette fille-là recevait beaucoup. Hélas ! je n’ai rien trouvé sous ses ongles, ni poil, ni sang, ni morceaux de peau. Il lui est tombé dessus avec une telle violence qu’il ne lui a pas laissé la moindre chance de se défendre.


  Quand Block se dirigea vers la chambre, Quayle pressa le pas pour le précéder, comme s’il voulait garder le contrôle des opérations.


  — Il y a un autre truc bizarre, expliqua-t-il. Évidemment, elle a beaucoup saigné, tu t’en es rendu compte tout seul, j’imagine. Le type a forcément été pas mal éclaboussé. Peut-être qu’il s’est rincé le visage et les mains, mais ses vêtements ? Soit il a quitté l’appartement tout nu, soit ses fringues devaient ressembler à un tablier de boucher. C’est incroyable que personne ne l’ait remarqué.


  — Faut espérer que si ! lâcha Block.


  Sur le mur de la chambre, près de la table de toilette, il tomba en arrêt devant une inscription, gribouillée avec du rouge à lèvres.


  TOM-TOM EST UN VILAI[image: ] GARÇON


  Block l’étudia un long moment. C’était encore plus troublant que le meurtre. Il finit par demander à Quayle :


  — J’aimerais bien savoir ce que tu déduis de ça, mon vieux.


  — C’est écrit par un enfant, répondit l’expert sans la moindre hésitation.


  — Tu es sûr de ce que tu avances ?


  — Ça t’arrangerait que je me trompes, hein ? Moi aussi, figure-toi. Pourtant, c’est comme ça. A cette hauteur-là, un mètre vingt environ, il aurait fallu qu’un adulte fasse l’effort de s’agenouiller. Et surtout, regarde la calligraphie, ces caractères maladroits, formés morceau par morceau, comme dessinés. Si tu examines les lettres avec attention, tu pourras voir les différents endroits où le bâton de rouge a appuyé. Les M, par exemple, ont été tracés en trois fois, comme si l’enfant avait eu des difficultés à se souvenir de leur forme exacte. Et cette inversion de la jambe du N dans VILAI[image: ]. On dirait qu’on a affaire à un dyslexique. Et pourtant, dans le mot GARÇON,le N, là, est correct. Vraiment, je crois que c’est un gosse, et gaucher, vu l’inclinaison du trait. Un gosse qui vient juste d’apprendre à écrire, disons cinq ou six ans. Sept au maximum.


  Block se frotta les yeux. Il se sentait soudain terriblement fatigué.


  — Bon Dieu ! souffla-t-il.


  Quayle tira sur sa pipe en silence, puis murmura :


  — Faut que tu te lances à la poursuite d’un fou furieux particulièrement dangereux, qui se trimballe avec un gamin. Bonne chance !


  — Bon Dieu ! répéta Block doucement


  Cette fois, sa lune de miel était bien terminée.


  



  
CHAPITRE 4


  Après des semaines de silence, Tillie entendait de nouveau le pas lourd de son locataire résonner au-dessus de sa tête. Il était de retour, et recommençait à marcher de long en large dans son appartement, comme avant. Tillie l’imaginait très bien en train d’arpenter sa salle de séjour en bougeant les bras et en murmurant pour lui-même des paroles incompréhensibles.


  La voix de l’homme, avec un accent du Sud très prononcé, était si lente qu’on s’attendait à ce que son esprit travaille à la même vitesse réduite. Pourtant, ses yeux anxieux étaient sans cesse en mouvement et ne parvenaient pas à regarder bien longtemps le visage de son interlocuteur. Lorsqu’elle lui parlait, Tillie avait constamment envie de se retourner pour voir ce qui attirait l’attention de ce type derrière elle.


  De toute façon, ils ne communiquaient pas très souvent et quand cela arrivait, il se contentait d’un sourire poli ou d’une formule de courtoisie méridionale. Il ne se livrait jamais.


  Tillie s’était familiarisée avec les curieuses intonations de sa voix pendant les longs moments passés à l’espionner une oreille collée à sa porte, à l’étage au-dessus, n’ayant pas hésité, parfois, à jeter un coup d’œil par le trou de la serrure.


  — Il est revenu, dit-elle simplement à la jeune fille avachie devant la télévision.


  Shirley jeta un regard maussade à sa tante.


  — Qui ça ? demanda-t-elle sur un ton indifférent.


  Elle n’avait pas cessé de s’ennuyer, depuis son arrivée, trois jours auparavant. Elle avait d’abord râlé pour tout, de l’agencement des lits jusqu’à la composition des menus. Puis, comme si elle avait épuisé ses maigres réserves d’énergie, elle avait allumé la télé et ne l’avait plus quittée des yeux. Les rares moments où elle avait refait surface, elle s’était plainte de New York, une ville si ennuyeuse comparée à Shaker Heights… ce trou perdu au fin fond du pays…


  Tillie comprenait parfaitement pourquoi son petit ami l’avait plaquée. Elle trouvait bien plus bizarre, en revanche, qu’elle eût réussi à en dégoter un !


  Tillie lui montra le plafond du doigt.


  — C’est M. Watts, expliqua-t-elle. Un chauffeur de camion, presque jamais là. Et quand il rentre, il passe son temps à tourner en rond, dans son appartement, et même parfois sur le trottoir, devant l’immeuble. Il peut marcher des heures, mais ne va jamais bien loin. Je suppose que c’est le mouvement de son camion qui lui manque.


  — Un chauffeur ! renifla Shirley.


  — N’oublie pas que ton grand-père conduisait un taxi, ma fille ! lui rappela Tillie sèchement. Et il a réussi à nous élever plutôt bien, ta mère et moi.


  Pourtant, à voir sa nièce, elle se disait que quelque chose avait dû mal tourner quelque part. Épouser un orthodontiste, c’était parfait, mais il fallait tout de même inculquer aux gosses une juste notion des choses.


  — Il va piétiner comme ça toute la nuit ? demanda Shirley d’une voix excédée.


  — Ça arrive, oui.


  — Et ça ne t’empêche pas de dormir ?


  Tillie, au contraire, était bercée par ce bruit de pas régulier, mais elle jugea inutile de l’avouer à la jeune fille.


  — De toute façon, sans l’air conditionné, je ne comprends pas comment tu parviens à trouver le sommeil, poursuivit Shirley, d’une voix aigre. Je n’ai pas pu fermer l’œil depuis que je suis chez toi. Tout est tellement moite !


  Shirley montra, avec une grimace de dégoût, sa tunique collée à son corps par la chaleur. La transpiration rendait la fine étoffe transparente et laissait voir son nombril et une partie de son opulente poitrine. Tillie n’admettait pas qu’une fille avec une si forte poitrine ne mette pas de soutien-gorge. Elle les avait regardés fixement plusieurs fois pour bien lui montrer combien ce style lui déplaisait, mais n’avait rien osé dire. Shirley, évidemment, n’avait pas réagi.


  Avec cette fille, Tillie perdait peu à peu les pédales. Bien entendu, c’eût été beaucoup plus simple de s’écrouler près d’elle sur le canapé, devant la télé, et de ne plus penser à rien. Mais elle se sentait responsable d’elle et voulait l’aider à surmonter cette crise. Alors, elle essaya de faire travailler l’imagination de sa pauvre nièce. Il n’y avait pas de mal à ça, au contraire.


  — Ce Watts est un homme très mystérieux, dit Tillie.


  — Pourquoi ? marmonna Shirley.


  — Il n’a pas le téléphone, ne reçoit aucune lettre, à part les habituels prospectus publicitaires débiles, et personne ne lui rend jamais visite.


  — Comment sais-tu tout cela ? Tu l’espionnes ?


  — J’ai l’impression qu’il a quelque chose à cacher, murmura Tillie.


  Oui, elle avait contrôlé son courrier, mais elle en avait le droit, et même le devoir, en tant que propriétaire. C’était plus prudent de garder un œil sur les gens qui vivaient dans votre maison.


  — Tu veux dire que c’est peut-être un type louche ? demanda Shirley, intriguée tout à coup.


  Tillie avait une idée plus romantique de la question. Peut-être se coupait-il volontairement du monde pour oublier un amour malheureux ?


  — Quel genre de type louche ? ajouta Shirley, une certaine excitation dans la voix.


  — Je n’en sais rien, avoua Tillie.


  — Par exemple un de ces maniaques de la hache, hein ? se moqua la jeune fille.


  Pourtant, elle était intéressée. Tillie était ravie d’avoir attiré son attention.


  — Et à quoi il ressemble ? fit Shirley.


  — Il a beaucoup de charme. Oui, il est plutôt beau garçon. Un genre campagnard, tu vois.


  En vieillissant, Tillie était de plus en plus sensible aux meilleurs côtés des hommes qu’elle rencontrait. Quelqu’un qu’elle n’aurait même pas regardé quand elle était jeune lui semblait aujourd’hui viril et attirant.


  — Quel âge a-t-il, d’après toi ? demanda encore sa nièce.


  — Difficile à dire. Entre trente et cinquante ans, c’est sûr.


  Elle se garda bien d’ajouter qu’il paraissait beaucoup plus vieux quand elle le regardait par le trou de la serrure que lorsqu’elle le croisait dans l’entrée.


  — Ça m’a tout l’air d’un pédé, ton mec ! lâcha Shirley pour montrer qu’elle se désintéressait de la question, finalement.


  — En tout cas, il est réel, lui ! répliqua sa tante avec colère, en montrant la télé du doigt. Je vais faire du thé. Tu en veux ? ajouta-t-elle un instant plus tard, sur un ton boudeur.


  — Comment peux-tu prendre du thé avec une chaleur pareille ? fit Shirley, consternée.


  — C’est rafraîchissant de boire chaud, quand ça tape comme aujourd’hui, expliqua Tillie avec assurance. Elle ne savait pas pourquoi, mais il fallait se contenter d’accepter certaines évidences.


  Les épaules de sa nièce furent secouées d’un rire méprisant, tandis qu’elle se replongeait dans la morne contemplation de l’écran. En préparant son infusion, Tillie se disait que, par moments, elle avait envie d’étrangler cette fille. Elle ne remarqua pas que les bruits de pas, au-dessus, s’étaient arrêtés. Quand elle revint dans la salle de séjour, elle découvrit avec surprise – mais aussi avec un certain soulagement – que Shirley était sortie.


  Trop absorbé par sa vision intérieure, Watts n’entendit pas le premier coup frappé à la porte. Peut-être que c’était un simple cauchemar, se dit-il, et pas la réalité, sinon sa vie était vraiment en danger. « Mon Dieu, faites que j’aie rêvé », pria-t-il à voix basse.


  Au second coup, il s’immobilisa et fixa l’entrée sans comprendre. En un éclair, il pensa que c’était une erreur, puisque personne ne savait qu’il était là, et que le visiteur allait s’apercevoir qu’il s’était trompé de porte… Sentant la panique l’envahir, il s’approcha et posa la main sur le verrou.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix peu assurée.


  — Votre voisine, dit une voix de jeune femme, dans le couloir.


  « Rien à craindre, ce n’était pas LUI. »


  Watts se décida à ouvrir. Une inconnue était là, avec un étrange sourire provocant. Il remarqua aussitôt le tissu humide de sa tunique. Et qu’elle n’avait rien dessous. Il jeta alors un coup d’œil rapide dans le couloir, derrière elle. Personne. Il essaya de ne pas baisser les yeux sur ses seins opulents, mais n’y parvint pas.


  Quand la fille lui tendit la main, sa poitrine se balança librement.


  — Salut ! je m’appelle Shirley, dit-elle en souriant. Je me demandais si je ne pourrais pas vous emprunter un peu de glace. Notre réfrigérateur est en panne.


  Elle plongea ses yeux dans les siens, sans cesser de sourire, et avança dans la pièce. Ses seins le frôlèrent lorsqu’elle passa devant lui.


   


  Avec un air de profond ennui, le capitaine Byrne tenta d’attraper une mouche, d’un geste maladroit. Block connaissait sa phobie des insectes, et attendit patiemment qu’il ait fini de gesticuler.


  Son supérieur était sans aucun doute l’un des hommes les plus efféminés de la police new-yorkaise. Quand il avait été nommé à la tête du service, quelques années plus tôt, tout le monde avait pensé qu’il était homosexuel.


  Ça n’avait pas vraiment dérangé les inspecteurs d’être sous les ordres d’un pédéraste, mais ça ne leur avait pas vraiment fait plaisir non plus. N’importe quel individu normalement constitué, dans n’importe quelle profession, aurait sans doute réagi ainsi.


  Au début, les collègues de Block n’avaient eu de cesse de découvrir la vérité sur les inclinations sexuelles de leur patron, au point qu’ils avaient demandé à quelques flics du Bronx de le prendre en filature dans l’espoir de le coincer avec un jeune racoleur de la 42e Rue… Mais Byrne après son boulot était toujours rentré directement chez lui rejoindre sa femme et ses trois fils. Finalement, les pisteurs du Bronx, fatigués, avaient laissé tomber.


  Un type comme McKeon, acharné chasseur de pédales, jurait encore aujourd’hui que le strict attachement de leur chef à son foyer et à l’hétérosexualité était en lui-même suspect. Un homme vraiment à l’aise dans sa masculinité pouvait bien fréquenter quelques putes et boire une bière, de temps en temps, avec ses gars.


  Les autres avaient accepté Byrne, après l’avoir définitivement classé dans la catégorie des types bizarres, mais pas forcément homosexuels.


  Block aurait pourtant préféré que son capitaine évite quelques attitudes équivoques. Pédé ou pas, il aurait pu faire l’effort d’oublier un peu ses airs de nana effarouchée.


  La mouche vint bourdonner autour de Block qui réussit à l’attraper en plein vol. Il la garda prisonnière dans sa main fermée. Byrne en resta bouche bée de surprise.


  — Foutez-moi ça dehors ! finit par crier le chef.


  Block se demandait ce qu’il devait faire du corps minuscule qu’il sentait vibrer dans son poing. Il pensa l’écraser juste devant le nez du capitaine pour s’amuser un peu de son expression horrifiée. Mais celui-ci allait peut-être se mettre à pousser des cris de porc à l’abattoir. Cela risquait surtout de compliquer leurs relations.


  Alors il libéra l’insecte par la fenêtre ouverte. Byrne reprit aussitôt le contrôle de lui-même.


  — J’ai avalé une mouche, une fois, murmura-t-il, comme si cela expliquait tout. Un accident. (Il eut un léger frisson de dégoût, puis s’intéressa de nouveau à leur affaire.) Bon, où en étions-nous ?


  — La tempête de merde, lui rappela Block obligeamment.


  — C’est ça… Comme vous êtes un flic intelligent, inutile que je vous rappelle la règle principale de votre boulot : cette ville n’a pas besoin de tempête de merde. Nous avons déjà assez de soucis comme ça sur les bras. Un tueur psychotique qui s’en prend aux stars de Broadway, c’est suffisant pour déclencher un bordel monstre. Vous vous souvenez du dernier cinglé qui poignardait des nègres en pleine rue ? Lui, au moins, avait la bonne idée de prendre son pied en hiver ! Imaginez un peu qu’il les ait surinés au moment des grosses chaleurs, comme aujourd’hui : on se serait payé une belle émeute raciale ! A côté, le meurtre d’Alicia Caro ressemblerait à une surprise-partie…


  Block acquiesça. Il savait parfaitement les troubles qu’ils risquaient. Plus la violence augmentait, plus les individus se durcissaient : ils haussaient les épaules et oubliaient les malheurs des voisins. Les Noirs pouvaient bien flinguer d’autres Noirs dans les ghettos, les bandes rivales de Porto-Ricains s’exterminer allègrement, et les vieillards succomber aux agressions dans le métro, le citadin moyen, à l’abri dans sa tour d’ivoire, s’en foutait éperdument. Il pouvait éviter les Noirs, les Porto-Ricains et le métro en dehors des heures de pointe… Mais un sadique, c’était une autre histoire, puisqu’il pouvait frapper n’importe qui et n’importe où. Tant qu’on ne comprenait pas la logique interne de sa folie, c’était un danger pour tout le monde. Le pire des dangers, même, touchant aux angoisses secrètes de l’être humain, parce qu’il n’avait pas de visage. Un dingue qui manquait de bon sens au point de ne pas se contenter d’agresser les Noirs, les Porto-Ricains et les vieux ! Il arrivait et vous attrapait comme dans le plus atroce de vos cauchemars d’enfants.


  Le pire était que l’assassin eût choisi une actrice célèbre : la ville entière serait vite au courant… et embrasée encore plus vite. Un seul meurtre ne suffirait pas à mettre le feu à New York, bien sûr, mais les citoyens n’allaient pas tarder à s’énerver sous prétexte que leur protection n’était plus assurée.


  — Vous avez avancé, Block ? demanda enfin Byrne, après son inutile baratin.


  Block laissa échapper un soupir.


  — Nous n’avons pas grand-chose, mais nous travaillons. Le médecin légiste ne nous a rien appris de nouveau. La fille a été battue à mort dans la soirée de jeudi, trois jours et demi avant que nous ne découvrions son corps.


  — Comment le savez-vous ?


  — Elle a manqué coup sur coup deux représentations de la pièce où elle jouait. Sans prévenir. Son agent a essayé en vain de lui téléphoner et a mis la main sur le gérant de son immeuble qui a fini par accepter de lui ouvrir l’appartement. Et il a trouvé la fille dans un sale état. Le soir du meurtre, on l’a vue rentrer chez elle avec un type, dont on n’a pas vraiment de signalement précis. Dans les un mètre soixante-quinze, ni gros ni maigre, la quarantaine, cheveux bruns… Apparemment, elle se payait un gars différent chaque nuit et plus personne n’y faisait attention. Le concierge a vu un homme s’en aller vers deux heures du matin, mais il n’a pas été capable de dire si c’était le même. Il s’est seulement souvenu qu’il portait un imperméable – il pleuvait cette nuit-là, nous avons vérifié – et qu’il avait l’air mort de trouille, « comme s’il avait vu un fantôme », ce sont les propres mots du témoin. Toujours d’après lui, son imperméable était boutonné jusqu’en haut quand il est sorti de l’ascenseur. Il s’en est bien souvenu parce qu’il a trouvé ça un peu drôle, vu la chaleur. A mon avis, ce vêtement lui a permis de dissimuler tout le sang dont il devait être couvert. C’est tout… Personne n’a rien entendu, mais l’appartement contigu est inhabité, et la voisine la plus proche est une vieille femme complètement sourde. Ah oui, dernier détail : le médecin légiste a confirmé que la fille était enceinte.


  — Comment ça, « a confirmé » ? grogna Byrne.


  — Lou nous l’avait dit.


  — Ah bon, il est gynécologue, maintenant ?


  — Il prétendait seulement avoir lu quelque chose à ce sujet dans la presse. Nous n’avons qu’une seule piste intéressante pour l’instant. Alicia Caro gardait la liste de tous ses amants. Son agent et les membres de la troupe ont pu en identifier un bon tiers. Manifestement, elle s’est vite trouvée à court de gens qu’elle connaissait pour ses parties de jambes en l’air et s’est mise à utiliser des inconnus.


  — Elle était nymphomane ? fit Byrne avec l’un de ces gestes équivoques que Block aurait bien voulu lui voir abandonner, au moins en sa présence.


  — Disons qu’elle se faisait facilement des amis.


  — Putain, elle était superbe ! s’exclama le capitaine, quand Block lui tendit une des photos de presse de l’artiste. Dommage que je n’aie pas été au courant plus tôt !


  Block n’arrivait pas à imaginer son patron baisant avec cette fille. Peut-être que McKeon avait raison, après tout.


  Gêné par cette bien invraisemblable tentative de son chef pour paraître viril, il évita de le regarder en face en se curant les ongles un moment.


  — J’ai mis McKeon sur une partie des noms, la plus facile ; Lou et moi, nous nous sommes partagé le reste. Nous vérifions les alibis de ceux que nous connaissons et cherchons à retrouver les autres. Tout ça va prendre un temps fou, parce qu’elle ne notait que le nom de famille, l’âge et, plus rarement, un ou deux commentaires succincts. Lou s’occupe du gars qui nous intéresse le plus pour l’instant, le dernier de la liste, un nommé Watts.


  — Ça va durer longtemps ? demanda Byrne.


  — Je vous l’ai dit, capitaine. La liste compte plus de deux cents types…


  — Merde ! Deux cents ! Byrne siffla et se leva. Vous voulez des hommes supplémentaires ? proposa-t-il, une fois la surprise passée.


  — Attendons de trouver ce Watts. Si ça ne donne rien, alors oui, j’aurais besoin de renforts… A propos de McKeon…


  — Je sais, je sais. (Byrne lui coupa la parole.) C’est un crétin, mais il a de la patience. C’est le genre de boulot qu’il peut se taper sans problème.


  Dans le service, on soupçonnait McKeon d’avoir magouillé pour obtenir son insigne. Personne n’arrivait à encaisser qu’un type aussi bête ait pu être nommé inspecteur. Les collègues de Block considéraient cela comme un affront personnel qui dévalorisait l’ensemble de la profession.


  Block se dirigea vers la porte, mais Byrne n’avait pas fini. Il se sentait obligé de se conformer à l’image qu’il avait de l’autorité, en se montrant paternel et attentif au bonheur de ses hommes.


  — Comment s’est passée votre lune de miel ? demanda-t-il sur un ton faussement enjoué. Aussi sensationnel que le prétend la légende ?


  Il eut une espèce de petit rire obscène.


  — Depuis qu’on m’a confié cette foutue affaire, je ne suis resté chez moi que deux heures en deux jours… mais avant ça, le mariage avait l’air fort prometteur, merci ! fit Block froidement.


  A son grand étonnement, Byrne lui serra la main quand il quitta son bureau, en ajoutant :


  — Je suis sûr que cette nouvelle vie vous fera un bien fou, Block. Croyez-en mon expérience.


  Block partit en s’interrogeant sur le sens exact de ces derniers mots. Mais il se doutait de ce que McKeon en aurait conclu.


   


  Sandy émergea brutalement de son rêve. Son esprit s’était absenté sans qu’il s’en rende compte. Il regarda attentivement autour de lui, à la recherche d’un détail familier pour le raccrocher à la réalité. Ses yeux se posèrent sur la photographie de Sheila qui trônait en bonne place sur son bureau méticuleusement rangé. Sur le cliché, elle souriait comme si elle partageait un merveilleux secret avec quelqu’un debout derrière le photographe. N’importe quel homme aurait donné son âme pour être la raison de ces yeux-là. Et Sandy était l’heureux élu ! Il fit courir amoureusement ses doigts sur le cadre en cuir comme s’il caressait la joue de sa femme. « Sheila a bouleversé ma vie, pensa-t-il avec attendrissement. Elle a transformé la pauvre grenouille en prince charmant… » Elle lui faisait un effet proche de la magie, et il tentait sans cesse, malgré lui, de démonter les mécanismes de l’illusion. Peut-être qu’elle aussi avait une fausse image de lui ? Il craignait qu’un jour elle ne se réveille en réalisant qu’il ne correspondait pas exactement à ce qu’elle désirait. Ce sentiment d’insécurité, aussi ténu fut-il, faisait partie du mélange de gratitude, d’affection et de désir qu’il appelait l’amour.


  Sandy prit soudain conscience qu’il était tard et qu’il aurait déjà dû être rentré. Il eut envie de l’appeler pour lui dire qu’il arrivait mais il pensa qu’elle dormait sans doute.


  De nouveau, il s’était laissé piéger par son boulot. Sa principale qualité d’inspecteur venait de cette farouche et infatigable concentration. Il pouvait travailler jour et nuit, sans la moindre pause, et se plonger si profondément dans les trames complexes des motifs, des alibis et des mensonges d’un suspect, vérifiant et revérifiant dans sa tête chaque élément, qu’il revenait tout à coup à lui avec une piste fructueuse. Ses collègues s’étaient habitués à cette manière curieuse de mener une enquête et pouvaient dire à son expression s’il était parmi eux, disponible pour une conversation anodine, ou s’il était au plus profond de lui-même à essayer de débrouiller l’écheveau compliqué d’un crime.


  L’absentéisme n’était jamais un problème avec Block. S’il disparaissait plusieurs jours d’affilée, tout le monde savait qu’il était en train de travailler de son côté, à sa façon, alors que, généralement, on suspectait toujours un inspecteur absent de prendre un bon temps quelque part. Pas Block. Car le boulot était son seul vice connu. Ses supérieurs ne l’auraient pas avoué, mais ils se demandaient avec inquiétude si son mariage ne risquait pas d’affaiblir ce dévouement quasi monacal.


  Block étudiait très lentement la liste d’Alicia Caro. Il prenait un nom dans le carnet de la morte, Sherman, par exemple, vérifiait d’abord dans l’annuaire de New York les abonnés de ce nom-là, et les appelait les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ait identifié tous ceux qui avaient l’âge noté par Alicia. Quand elle avait laissé un indice supplémentaire, la profession, par exemple, cela simplifiait évidemment beaucoup les choses. Mais ce n’était presque jamais le cas. Et parfois, ces précisions n’étaient d’aucun secours. Sherman, trente-trois ans, était « gentil ». Qu’est-ce qu’il pouvait faire avec ça ?


  S’il ne trouvait rien dans l’annuaire de New York, il épluchait ceux du Connecticut, du New Jersey et de Long Island. Quand il ne tirait rien non plus de ces recherches supplémentaires, il téléphonait aux hôtels et aux motels. Et lorsque, enfin, il avait rassemblé la totalité des suspects possibles, il passait au crible tous les indices et contrôlait rigoureusement chaque alibi. C’était une tâche gigantesque et fastidieuse qui avait peu de chances d’aboutir… Le travail d’un inspecteur consistait souvent à trier des tonnes de fumier avec une cuillère à café.


  Block avait déjà traité un dixième de ses amants. C’était un bon début. Il se leva pour s’étirer, puis feuilleta distraitement le carnet recouvert de daim, étonné par la licence de cette femme… quand un mot accrocha soudain son regard, sur l’avant-dernière page. A la date du 6 juin, Alicia avait écrit « Lowreo ( ?) », trente-huit ans, avec, comme commentaire, « poulet ». Cela signifiait-il « mon poulet » ou « flic » ?


  Block appela aussitôt les archives et se fit communiquer la liste de tous les policiers de ce nom. Le point d’interrogation voulait dire que la fille n’était pas sûre de l’orthographe, c’est pourquoi il essaya aussi toutes les combinaisons phonétiques possibles. Avec l’indice de l’âge – et il accorda au témoignage de la victime une marge d’erreur de dix ans, ce qui était énorme — , il ne découvrit finalement que deux « suspects ». Il y avait François Loughery, trente-deux ans, qui avait passé les deux premières semaines de juin à l’hôpital, avec une péritonite aiguë. L’autre, Marian Loteo, trente-six ans, était contractuelle du côté de Queens. Et rien n’indiquait jusqu’à présent qu’Alicia s’intéressait aux femmes…


   


  Sandy rentra chez lui à six heures du matin. Sheila dormait nue, sur le ventre, une main sur l’oreiller et l’autre glissée sous sa joue. Il resta debout un moment, à côté du lit, à l’admirer, et se demanda, une fois de plus, comment il avait fait pour hériter d’un tel trésor… La retrouver ainsi, totalement abandonnée, le bouleversait.


  Elle se tourna sans se réveiller. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses dents magnifiques. Elle était si vulnérable ! Il l’aimait tellement que ça lui faisait mal.


  Sa voix le fit sursauter.


  — Tu joues au voyeur ?


  Elle avait gardé les yeux clos et ses traits étaient détendus. Il eut l’impression un instant qu’elle avait parlé en dormant. Puis elle eut un sourire aguicheur. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais, en tendant la main, elle trouva du premier coup la ceinture du pantalon de son mari.


  



  
CHAPITRE 5


  La serveuse lui disait quelque chose – peut-être simplement parce qu’elle portait l’uniforme habituel de ce genre de restaurants, chemise blanche à manches courtes, nœud papillon, veste et pantalon noirs. Et Lou eut l’impression qu’elle le fixait pendant qu’elle prenait la commande, mais elle ne lui adressa pas la parole. De toute façon, même si elle se souvenait de lui, elle n’y ferait aucune allusion.


  Lou rencontrait souvent des gens dont il pensait se souvenir, mais ça n’allait pas plus loin. Il avait arrêté certains d’entre eux à un moment ou à un autre de sa longue carrière. Parfois, c’était seulement des témoins qu’il avait cuisinés – pas le genre, évidemment, à vouloir renouer connaissance avec lui ! Ou alors d’anciennes amantes… « Amantes » n’était d’ailleurs pas le terme qui convenait. Lou ne faisait pas l’amour, il baisait. La différence, il le savait, était énorme.


  Il se disait parfois qu’il menait une double vie : pendant ses heures de travail, les individus et les événements étaient parfaitement clairs. Mais, la nuit, l’alcool donnait aux choses le flou des fantasmes. Il se réveillait dans des chambres inconnues, et ne savait pas toujours comment il y était arrivé. Quelquefois, même, en voyant la femme allongée à côté de lui, il ne comprenait pas non plus pourquoi il y était venu.


  Cette serveuse aurait pu appartenir à l’une ou à l’autre de ces catégories. Elle avait l’air effrontée d’une femme habituée aux coups durs, mais elle était aussi à l’âge où la chair s’abandonne facilement. Lou aurait donc pu la connaître dans un commissariat… ou dans un lit.


  — Est-ce qu’on s’est déjà vus ? demanda-t-il quand elle apporta à boire.


  Elle lui jeta un regard ironique et dédaigneux.


  — Ça m’étonnerait, mon gars, fit-elle simplement en s’éloignant.


  « Histoire sexuelle », en conclut Lou. Les arrestations inspiraient la peur, et le sexe le mépris.


  Il aurait aimé mettre aussi facilement une étiquette sur Sheila. Elle ne pouvait pas le sentir, c’était sa seule certitude. En sa présence, elle semblait toujours sur le qui-vive, et ne ratait pas la moindre occasion de lui décocher une vacherie. Lou ne comprenait pas pourquoi il lui inspirait de telles réactions : elle n’avait pourtant aucune raison d’avoir peur de lui… En réalité, c’était plutôt lui qui la craignait. A cause de son incroyable beauté, surtout.


  Lou était un spécialiste de la question. Les publicités montraient souvent des filles aux visages plus parfaits que celui de Sheila. Il dévorait toutes ces images avec passion, au point de tomber parfois réellement amoureux d’un modèle sur une affiche… Mais il connaissait les limites – et les dangers ! – de ce genre de fantasme, et s’efforçait alors de découvrir un détail qui en brisât le charme. Un nez pas très droit quand on le regardait sous un certain angle, par exemple.


  La beauté de Sheila n’avait rien à voir avec tout ça. Chaque imperfection qu’il découvrait en elle lui donnait un éclat supplémentaire. Aucun de ses traits ne correspondait aux canons de l’esthétique, mais leur combinaison était une merveille… Tout cela n’avait d’ailleurs pas d’importance : Sheila appartenait à Sandy. « Pas de fantasme, Lou… »


  Il ne lui serait pourtant jamais venu à l’idée de la complimenter sur sa beauté, parce qu’en dehors de son travail – et de ses rêves – il était toujours d’une timidité maladive envers les femmes. Le boulot, ça allait : il maîtrisait la question. En revanche, dès qu’il sortait de son rôle de flic, il se perdait dans les méandres compliqués des rapports humains, et restait muet, la gorge serrée. Il était obligé de se protéger avec une rudesse excessive. Les femmes le jugeaient lugubre, grossier et indifférent.


  Derrière son armure, cependant, il les adorait et mourait d’envie de serrer leurs mains délicates, de se promener dans les prés à leurs côtés, et de pousser une sérénade sous leurs balcons… Comme il n’y parvenait pas, il compensait en picolant. La boisson lui permettait d’avoir au moins certaines relations avec des femmes, qui ne le satisfaisaient d’ailleurs pas, pas plus qu’il ne satisfaisait lui-même ses partenaires de rencontre.


  Ce jour-là, il essayait désespérément de trouver le courage de faire la conversation avec Sheila en attendant Sandy. Son ami avait fini par le convaincre de manger avec eux, pour apprendre à mieux connaître sa femme. Sandy en avait tellement envie ! Mais maintenant qu’il était confronté à la réalité, il trouvait l’idée vraiment mauvaise, surtout que Sandy était en retard, comme toujours. Ils étaient terriblement mal à l’aise tous les deux, dans ce restaurant. En tout cas, il espérait que Sandy apprécierait ses efforts !


  Sheila revint des toilettes et hésita un moment avant de traverser la salle pour rejoindre leur table. Lou ne l’avait pas vue, trop occupé à dévorer une serveuse des yeux. Sheila pensa que c’était un drôle de type qui, de toute évidence, aimait désespérément les femmes… comme le loup pouvait adorer l’agneau. Il ne fallait surtout pas compter sur lui pour la moindre discussion. Bref, un flic typique, décida-t-elle, avec un léger mouvement de mauvaise humeur.


  Pendant qu’elle l’observait, il pencha la tête pour se gratter le cou, et regarda par hasard dans sa direction. Sheila comprit que, lorsqu’on le prenait par surprise, il n’avait pas le temps de dissimuler son vrai visage : de grands yeux marrons, des traits détendus, de beaux cheveux noirs et une solide mâchoire. Le tout faisant de lui quelqu’un de totalement différent, dont on sentait l’humanité et la douceur, au lieu de cette rudesse qu’il affichait généralement. En un éclair, elle découvrit sa véritable personnalité : Lou était un jeune homme gentil et timide, presque un adolescent.


  Quand ses yeux se posèrent sur elle, son masque se remit en place automatiquement : le type sympathique s’était de nouveau caché sous le flic désagréable et mal dans sa peau.


  Il se leva précipitamment pour l’aider à s’installer, un geste de courtoisie tout à fait inattendu. Sheila n’y comprenait plus rien, tellement cet étalage de galanterie détonnait soudain chez lui. Depuis le début, en fait, elle était dépassée par le déroulement invraisemblable de cette soirée.


  Sandy l’avait appelée de son bureau pour lui transmettre l’invitation à dîner de Lou. Elle avait aussitôt soupçonné son mari, soucieux d’arrondir les angles entre eux trois, de ne pas être étranger à cette idée, mais s’était contentée de répondre qu’elle viendrait. Sandy avait promis de les retrouver au restaurant.


  Hélas ! pour l’instant, il ne s’était pas montré. Il les abandonnait sans remords à leur sort.


  — Vous avez réussi à le joindre ? fit Lou, embarrassé.


  — Ça ne répond ni à la maison ni à son bureau. Sans doute est-il en route…


  — Oui, probablement, admit-il avec platitude.


  Il termina son verre et appela la serveuse. Sheila se dit qu’il essayait tous les petits trucs habituels pour passer le temps. Mais il parvenait très mal à dissimuler son irritation.


  — Et s’il avait oublié ? dit Sheila.


  L’hypothèse le fit sursauter. Sheila imaginait que l’idée de dîner en tête à tête avec elle devait le terrifier. Sa panique était tellement évidente qu’elle faillit ébaucher un geste de réconfort. « Je n’ai pourtant rien d’un monstre ! » pensa-t-elle, aussitôt excédée, et ne fit aucune tentative en ce sens. Elle se souvint de sa discussion avec Nelle McKeon, le jour de ses noces : « Les flics méprisent les femmes ! Ils sont misogynes jusqu’au bout des ongles », avait déclaré l’épouse acariâtre – ou réaliste ?


  — Sandy a une étrange notion du temps, lui déclara gentiment Lou, comme pour la rassurer. Il n’a pas la même horloge dans la tête que tout le monde, mais il se souvient toujours de ses rendez-vous. Bien sûr, ce sera peut-être dans trois jours, mais il viendra…


  La serveuse arriva enfin.


  — La même chose, s’il vous plaît. Un eau minérale pour madame. Je prendrai un autre Margarita.


  — Sans sel, ajouta Sheila.


  — Ah, oui, c’est vrai !


  Pour la première fois de la soirée, il lui adressa un sourire sincère.


  — Donnez-moi plutôt un verre de vin blanc, demanda Sheila, certaine qu’elle allait en avoir bien besoin.


  Lou, l’air absent, joua un moment avec sa petite cuillère, et la fit tourner adroitement entre ses doigts comme un bâton de majorette. Enfin, il se jeta à l’eau.


  — Alors, Sheila… commença-t-il.


  Il avait prononcé son prénom presque à chacune de ses phrases, comme pour bien se l’enfoncer dans le crâne.


  Elle se dit que Sandy lui avait fait la leçon, et qu’il était peut-être volontairement en retard pour les obliger à faire connaissance. Elle se promit de l’engueuler, car elle avait horreur d’être manipulée.


  — Alors, Sheila… racontez-moi : comment Sandy vous a-t-il rencontrée ?


  — A l’école. Nous avons suivi le même cours sur le cinéma moderne.


  — Il allait à l’école ?


  — Oui, au cours du soir.


  — C’est bien de films, dont nous parlons ? Je n’aurais jamais cru ça de lui ! dit-il en agitant la tête.


  — Il y a sans doute encore beaucoup de choses que vous ne savez pas à son sujet. Il cache assez bien ses sentiments, annonça-t-elle, un soupçon de fierté dans la voix.


  — Vous êtes une fan de cinéma, c’est ça ?


  — En quelque sorte. Je suis monteuse, dit-elle en riant.


  — Hum… Et ça signifie ?


  — C’est la personne la plus importante, ou presque, dans la fabrication d’un film. Bon, le metteur en scène tourne des centaines de mètres de pellicule, dont le monteur doit ensuite tirer quelque chose de cohérent. Nous sommes, en grande partie, à la base de l’œuvre qui est finalement montrée au public.


  — C’est une sacrée responsabilité ! siffla-t-il, mais sans ironie.


  — Oui.


  — Surtout que vous êtes si jeune, dit-il en baissant la voix.


  — Eh bien, disons que je ne suis encore qu’une assistante monteuse, vous voyez.


  — Quels films avez-vous faits ?


  — Aucun pour l’instant avoua-t-elle.


  — Aucun pour l’instant, avoua-t-elle. (Et elle rit de nouveau.) En réalité, je suis un imposteur, vous saisissez ? Mais j’ai quand même trouvé un job sur un long métrage industriel. C’est un début, non ?


  — Je suis sûr que vous aurez votre propre studio en un rien de temps ! répondit Lou, le plus sérieusement du monde.


  Touchée, elle lui sourit avec reconnaissance. Ses lèvres laissèrent voir des dents superbes. Lou comprenait l’amour de Sandy. « Si elle était à moi, pensa-t-il, j’éviterais de la laisser boire seule avec un type dans mon genre… »


  — Agréable soirée… murmura-t-il.


  Sheila sentit qu’il était sincère, de nouveau.


  — Il faudra recommencer. J’essayerai de venir avec une amie, ajouta-t-il.


  — Il y a quelqu’un dans votre vie ?


  Lou revit le regard méprisant de la serveuse.


  — J’ai des… relations avec quelques filles, disons. Et c’est un peu plus sérieux avec deux ou trois d’entre elles.


  Elle avait l’air réellement intéressée pour la première fois depuis le début de la soirée.


  — Pouvez-vous me répondre franchement si je vous demande quelque chose d’un peu particulier ?


  Lou fit oui de la tête, sans comprendre où elle voulait en venir. Mais il était prêt à lui raconter tout ce qu’elle désirait


  — Y a-t-il une autre femme dans la vie de Sandy ? fit-elle d’une voix sourde.


  — Sandy ?


  — Vous savez, il a des horaires si bizarres. Il travaille très tard tous les soirs et déteste en parler. En fait, j’ignore tout à fait son emploi du temps.


  — Je suis certain qu’il ne vous trompe pas ! affirma-t-il sans hésiter. Sandy est l’être le plus honnête que je connaisse. S’il vous dit qu’il bosse, vous pouvez le croire. Je le fréquente depuis dix ans. Vous êtes la première femme que je voie avec lui.


  — Vous me dites ça pour me rassurer, hein ? Ou parce que vous êtes son ami ?


  — Je peux vous l’assurer justement parce que je suis son ami, Sheila. Il vous aime.


  Lou prononça ces mots-là avec maladresse. En tout cas, Sheila avait l’air d’apprécier. Elle s’épanouit littéralement devant lui.


  — Merci ! murmura-t-elle en lui pressant les doigts.


  Il fixa ses beaux yeux gris ardoise et ne retira pas sa main. Ils restèrent ainsi quelques secondes.


  — Comment était-il avant de m’épouser ? demanda-t-elle en le lâchant enfin.


  Lou resta silencieux un moment.


  — Triste… finit-il par avouer. Il travaillait jusqu’à des heures impossibles, surtout pour oublier ses problèmes, d’après moi.


  — C’est parce que Sandy veut apporter de l’ordre au monde. L’ordre, voilà ce qui compte avant tout, pour lui.


  — Il vous l’a dit ? fit-il étonné.


  — Oui.


  Lou haussa les épaules.


  — Personnellement, je n’y crois pas, expliqua-t-il. C’est vraiment très éloigné de notre réalité quotidienne. Flic, voilà le boulot le plus confus du monde. Surtout à la Criminelle. S’il voulait de l’ordre, il aurait mieux fait d’être jardinier. En Corée, ils ramassent toute… hum … dans les cabinets…


  — Vous voulez dire la merde ? l’interrompit Sheila en riant.


  — C’est ça. Ils ramassent la merde en l’utilisant comme engrais. Une charmante coutume extrême-orientale…


  Elle sourit. Lou, soudain, n’eut plus qu’une idée en tête : la faire sourire. A jamais.


  — Les flics et les Coréens sont dans la même galère, vous voyez, continua-t-il. Les gens vous aspergent de merde et il faut essayer de trier ça au passage. Si c’est l’idée que Sandy se fait de l’organisation du monde, je ne me disputerai pas avec lui pour ça.


  — Comme vous expliquez bien ! fit-elle, moqueuse.


  — Oui, je m’exprime avec beaucoup d’aisance, comme vous avez pu le constater.


  Cette fois, elle éclata de rire. Lou aussi, mais il cacha sa bouche derrière sa main. Sheila trouva étrange cette différence entre Lou et Sandy. Elle était d’abord tombée amoureuse du rire franc et sonore de Sandy qui était toujours joyeux, comme si le monde était un Luna Park géant, à condition de faire l’effort de le regarder sous le bon angle. Elle avait du mal à concilier cette image rayonnante de son mari avec ce que disait Lou, qui lui décrivait un homme dépressif, réfugié dans le travail de façon obsessionnelle. Sans doute ne voyait-elle en Sandy que ce qu’elle désirait, cette joie communicative qui l’avait séduite… Soudain, elle pensa à Lou avec tendresse : il avait l’air si timide, au point de se cacher pour rire ! Finalement, ce n’était pas un si mauvais gars. Surtout après deux verres de vin blanc à jeun.


  Quand Sandy, épuisé, arriva enfin, il s’excusa, mais ils s’en fichaient : ils n’avaient plus besoin de lui, et discutaient comme deux vieux amis qui partageaient une ancienne complicité dont il était exclu. Il remarqua la bouteille de vin presque vide sur la table.


  — Eh bien, vous avez l’air de vous débrouiller très bien sans moi ! constata-t-il, mi-figue mi-raisin.


  — C’était bien ce que tu voulais, non ? répondit Sheila, avec une trace de défi dans le regard.


  Elle tendit la main vers la bouteille. Lou fut plus rapide qu’elle et remplit son verre avec une courtoisie exagérée.


  — Tout le plaisir est pour moi, madame…


  Il lança un clin d’œil à Sandy, qui ressentit aussitôt une pointe de jalousie. Il avait l’impression de troubler un équilibre qu’ils avaient réussi à établir en son absence. Pendant le reste du dîner, ils lui adressèrent normalement la parole, mais comme à contrecœur, remarqua-t-il. L’impression qu’ils se contentaient de le tolérer à leur table.


  Il accepta la situation avec stoïcisme, essaya de suivre de son mieux une conversation qui l’excluait. Il ne laissa rien voir de sa tension, ni de sa colère grandissante. A la fin du repas, il avait décidé que sa femme n’aurait pas dû boire autant en public, et qu’il appréciait beaucoup plus son ami quand il ne flirtait pas ouvertement avec elle. Sa résolution de les concilier était bien oubliée. Où avait-il pris une idée aussi stupide ?


   


  Tom-Tom déambulait dans l’immense hall surpeuplé de Grand Central Station. Cette gare était l’un des endroits de la ville qu’il préférait. Elle offrait tant de formidables possibilités ! Il adorait observer tous ces voyageurs pressés, passés maîtres dans l’art d’éviter les regards des laissés-pour-compte qui traînaient ici, les petits voleurs, les clochards et les désespérés en tout genre.


  Il s’amusait beaucoup, aussi, du ridicule air supérieur des banlieusards. Mais il venait surtout se promener par là pour les autres, les marginaux. C’était si facile de les abuser ! Il n’avait jamais aucun plan préconçu, mais savait que les occasions ne manqueraient pas. Car il était un aimant : le Diable qu’il sentait à l’intérieur de lui les attirait, immanquablement. Et quand le Malin parlait, tout le monde s’empressait de répondre à son appel.


  Il traversa lentement la salle d’attente et se faufila entre les bancs peints en blanc où les ivrognes dormaient sur le dos, la tète posée sur des paquets de vieux journaux jaunis. Même pendant leur sommeil, ils refusaient de lâcher leurs bouteilles. Les clochards venaient là pour échapper à la chaleur de la rue et fouillaient sans cesse dans leurs trésors, refaisant l’inventaire de leurs précieuses ordures, en marmonnant une éternelle litanie faite de grossièretés et d’invectives.


  Dans ce coin d’une incroyable saleté, il était sûr de rencontrer les mêmes gosses défoncés, immobiles et le regard vide, comme des survivants, en état de choc, d’une guerre atomique. Lorsqu’un banlieusard s’aventurait par mégarde de ce côté-là, il rebroussait chemin aussitôt avec un air de dégoût qui réjouissait Tom-Tom.


  Au fond de la salle, il poussa une porte à moitié sortie de ses gonds et emprunta le long escalier qui descendait aux toilettes pour hommes. Faisant semblant d’uriner, il surveillait attentivement les lieux. Sur sa gauche, un blondinet aux cheveux frisés masturbait un type qui fixait le mur, les traits inexpressifs, comme s’il n’avait pas conscience de la main qui le caressait.


  Tom-Tom ébaucha un sourire lorsqu’un jeune homme arriva et resta un instant, sans bouger, à contempler la scène. Leurs regards se croisèrent et le sourire de Tom-Tom s’élargit. Quand il approcha, il remarqua que le nouveau venu portait deux petites pierres dans le lobe de l’oreille droite. On voyait aussi dépasser plusieurs stylos de la poche de sa chemise. Tom-Tom décida que c’était un quelconque gratte-papier, descendu là pour un petit coup vite fait après le boulot.


  Il se laissa entraîner par le gars jusqu’au cabinet le plus éloigné de l’escalier. Quelqu’un avait arraché la porte, mais on pouvait encore y trouver un minimum d’intimité. Tom-Tom en conclut qu’il avait affaire à un timide. Dès qu’ils furent entrés, le jeune homme posa sa main sur le sexe de Tom-Tom, qui demanda :


  — T’as pas un crayon ?


  L’autre le dévisagea sans comprendre.


  — Un crayon ?


  — Ouais, c’est ça. T’en as un ?


  — Ça ira, avec un stylo ? fit le type, avec un petit sourire. Il imaginait qu’il allait découvrir un nouveau genre de perversion, et s’en réjouissait à l’avance.


  — Oui, c’est parfait, dit Tom-Tom.


  Le blond en prit un dans sa poche et le tendit à Tom-Tom. Celui-ci en fit sortir la pointe. Alors, sans prévenir, il agrippa l’autre par le cou et lui colla la tête contre la cloison. En un éclair, avec le stylo, il lui perça le lobe de l’oreille qui portait les deux pierres.


  — Désormais, tu as la place pour un gros diamant, mon pote ! constata-t-il simplement en jetant son arme improvisée dans les W.C. Et il s’en alla, abandonnant le jeune homme abasourdi, l’oreille en sang.


  Quand il retrouva la rue qui longeait Grand Central Station, Tom-Tom ralentit le pas et réfléchit à ce qu’il venait de faire. Il était mécontent de lui, car il avait enfreint une de ses règles essentielles. Il se connaissait et savait exactement ce qu’il devait éviter à tout prix : la totalité des objets pointus, du couteau au morceau de verre… jusqu’aux stylos. La tentation de les planter dans quelqu’un était trop forte.


  Cette fois-ci, il avait eu de la chance, car il avait réussi à se contrôler au dernier moment. Il aurait pu aussi bien lui enfoncer ce truc dans l’œil. Cela ne lui aurait apporté que des ennuis. Il pouvait s’attaquer à qui il voulait, à condition de choisir ses victimes avec soin. Dans toute la ville, des tas de gens avaient déjà été marqués par ses soins. Il les avait brûlés avec des cigarettes, coupés, frappés. Il commençait à savoir repérer ceux qui ne le dénonceraient pas, et surtout ceux qui y prendraient plaisir. Évidemment, c’est ceux-là qu’il préférait, car il pouvait leur donner un peu plus de souffrance sans danger.


  Il fallait cependant que la violence des agressions reste raisonnable. Il était certain, par exemple, que ce type n’essayerait ni de le retrouver ni d’aller à la police, qui avait d’autres chats à fouetter. Mais, s’il lui avait crevé un œil, les flics se seraient mis en chasse. Ils ne l’auraient pas attrapé, bien sûr, car il savait comment passer à travers les mailles de leurs filets. Ce n’était pas la peine, cependant, de courir des risques inutiles.


  Il devait aussi se méfier des lieux élevés et des fenêtres ouvertes. Il avait trop envie de pousser quelqu’un… Ou de sauter. Le métro, surtout, était dangereux. Chaque fois qu’une rame arrivait, il se sentait aspiré. Il rêvait d’un grand plongeon… Il flotterait, sans poids, et le temps s’arrêterait pendant que le train broierait ses os et écraserait ses chairs. Cette idée l’obsédait. Un jour, il n’avait pas pu s’empêcher de bousculer une jeune fille. A vrai dire, surtout pour éviter de s’y jeter lui-même. Mais, trop pressé, il n’avait réussi qu’à saboter le travail. Elle était parvenue à se hisser sur le quai d’en face en hurlant. Après cette histoire, Tom-Tom avait dû se faire oublier plusieurs semaines durant.


  Aujourd’hui, il n’avait plus que des souvenirs confus de cet incident. En fait, il n’avait presque plus de notions de son passé, et tout se perdit dans le brouillard de sa mémoire défaillante. Tom-Tom n’existait que dans l’instant.


  Il lui fallait donc faire attention aux objets pointus, à l’altitude et au métro. Les cordes ne posaient pas de problèmes tant qu’il n’était pas avec une femme. Certaines personnes, aussi, étaient à fuir comme la peste. Et Christ, bien sûr. Christ avant tout.


  Perdu dans ses pensées, Tom-Tom s’était arrêté devant une quincaillerie, dont la vitrine regorgeait d’une quantité d’ustensiles de cuisine. Hachoirs, tire-bouchons et couteaux. Des dizaines de couteaux. Pour éplucher, désosser, émincer, dépecer et découper. Chaque lame avait sa forme particulière et pouvait infliger une blessure spécifique. Il fixa avec une intensité particulière le chef-d’œuvre de cet étalage, le hachoir automatique. Celui-ci pouvait être l’instrument d’un summum de violence, à condition que son utilisation sache faire preuve de raffinement.


  Tom-Tom s’arracha difficilement à sa contemplation. Tout à coup, il se souvint de la cuisine de l’actrice. Il se revit allongé à côté de son cadavre, la tête collée à sa poitrine, et il sourit. Quelle paix il avait éprouvée, ce jour-là ! Bien sûr, il avait largement outrepassé toutes ses règles de prudence, et s’était abandonné à une frénésie sanguinaire dangereuse pour sa sécurité. Mais il avait veillé à ne laisser aucun indice derrière lui.


  Ce souvenir l’excita. Il pensa à une fille qu’il avait rencontrée récemment, et à ce qu’il lui avait fait. Elle avait eu l’air d’apprécier. Oui, il fallait la revoir, car elle répondait bien à la voix du Diable qui était en lui.


  Alors, il se mit à sa recherche.


  



  
CHAPITRE 6


  Karen Holland venait de quitter son service et prenait un thé à la cafétéria de l’hôpital, quand elle rencontra les deux gosses. Probablement des collégiens, plutôt mignons en tout cas. Elle avait bien dix ans de plus qu’eux. A quoi s’attendaient-ils ? Ils la draguèrent avec maladresse même quand ils eurent compris, à son alliance, qu’elle était mariée.


  Les hommes semblaient penser que les infirmières étaient des filles faciles. Des tas d’histoires circulaient dans son service à ce sujet. Ces deux-là, manifestement, croyaient qu’elle allait les ramener chez elle parce qu’ils étaient beaux garçons… et sans doute en manque. A cet âge-là, ils l’étaient tous. Karen se souvenait de l’époque où elle faisait ses études. Les mecs traînaient sans cesse autour du dortoir des filles.


  Quelques mois plus tôt, elle les auraient peut-être soulagés par… sympathie, mais ç’aurait été sans rapport avec sa profession.


  Leurs rires un peu idiots résonnaient encore à ses oreilles quand elle entra dans le parking de l’hôpital. L’endroit était très sombre. Des vandales s’étaient acharnés sur l’éclairage, comme d’habitude. Au moment où elle atteignit sa voiture, elle entendit des pas derrière elle. Elle se retourna tranquillement, car elle pensait que les deux garçons l’avaient suivie.


  — Oh, c’est toi ! fit-elle avec un petit rire étonné, cachant mal le plaisir que lui procurait cette rencontre.


  — T’es un mec mystérieux, toi, pas vrai ? ajouta-t-elle aussitôt. Tu ne m’as plus donné de nouvelles depuis des mois, tu sais ?


  — J’étais parti, dit-il simplement.


  Karen adorait son air à la fois méchant et sexy, et ce sourire qui n’était jamais loin du rictus.


  — Eh bien, c’est dommage, mon vieux, dit-elle d’un ton moqueur, car je suis mariée, maintenant.


  Elle leva la main pour qu’il voie bien son alliance. Il ne prêta aucune attention à son geste. Il fixait son ventre gonflé.


  — Eh oui, c’est la raison de mes noces, t’as compris ! ricana-t-elle.


  Il était bouleversé. Karen ne l’avait jamais vu comme ça.


  D’habitude, il affichait une espèce d’autosatisfaction que rien ne pouvait contrarier. Elle réalisa qu’elle avait dû compter pour lui, après tout. Il l’avait aimée, sans doute, pour être si retourné par cette nouvelle.


  — Tu comprends bien que nous ne pouvons plus nous voir, murmura-t-elle. (Elle avait mal pour lui.) Mais, comme nous ne nous sommes pas dit adieu, pourquoi ne pas faire ça une dernière fois ? Ça ne nous ferait pas de mal, j’imagine.


  Elle lui caressa la joue tendrement. Alors, seulement, il consentit à la regarder en face. Ses yeux flamboyaient.


  — Impossible d’aller à la maison, dit-elle. Mon mari… Faut trouver un autre endroit. Chez toi ?


  — Je n’ai pas de chez moi, annonça-t-il d’une voix sourde.


  — Où est-ce que tu vis, alors ? Tu dois bien habiter quelque part, hein ?


  Finalement, il expliqua sur un ton réticent :


  — Je partage un deux-pièces avec un salaud. Pas question que tu fasses sa connaissance.


  Elle lui sourit gentiment, touchée qu’il soit si troublé.


  — Ça ne fait rien, ne t’inquiète pas, nous trouverons bien une solution.


  Il lui prit le bras avec brutalité et la poussa dans la voiture.


  Tom-Tom ne donnait jamais son véritable nom. Les filles qu’il fréquentait ne connaissaient pas grand-chose de lui, juste ce qu’il voulait bien.


  — C’est un peu de ta faute, Bill, expliqua-t-elle. Je ne pouvais pas compter sur toi. Tu passais un moment avec moi – tu sais combien j’étais contente de te voir – et puis tu disparaissais pendant des mois. Une femme doit penser à son avenir, tu comprends.


  — Tu as raison, dit-il simplement.


  Au début, quand il s’était mis à sa recherche, c’était dans l’idée d’une baise rapide et d’un lit pour la nuit. Mais là, en la regardant conduire, avec son ventre obscène qui frôlait le volant, il pensait à quelque chose de bien meilleur… Avec sa manche droite, il essuya discrètement ses empreintes sur la portière. Il essaya de bien se rappeler où il avait posé ses doigts à l’intérieur du véhicule. Nulle part. Il ne restait plus que la poignée extérieure. Facile à nettoyer en sortant Désormais, il fallait faire très attention de ne plus rien toucher. A part elle, évidemment.


  — Je connais un endroit lâcha-t-il soudain d’une voix enrouée.


  Il ne parvenait pas à détacher les yeux de son énorme ventre.


  « Garde ton contrôle jusqu’à ce qu’on arrive », pensa-t-il. Il lui demanda sèchement de prendre la direction du fleuve.


  Tom-Tom crevait d’impatience et sentait le sang battre follement à ses tempes. Mais il devait être très prudent car il y avait du monde dans le coin.


  Il réussit à garder ses mains loin d’elle tandis qu’elle se déshabillait et pliait ses vêtements un à un avec un détestable soin tout médical. En plus, elle n’arrêtait pas de parler de son mari, cette idiote.


  Quand elle se tourna vers lui, et qu’il vit cet horrible renflement, il faillit s’évanouir. Il laissa échapper un gloussement nerveux.


  — On dirait que tu es excité, hein ? fit-elle en souriant.


  Tom-Tom serrait désespérément ses mains sous ses aisselles pour éviter de s’en prendre à elle trop tôt. Il tremblait de tout son corps et le cri qu’il retenait se transforma en une longue plainte sourde.


  — Bon sang ! Remets-toi ! Tu n’as pas baisé depuis combien de temps, mon pauvre chéri ?


  Dehors, le bruit augmenta. Sur le bateau d’à côté, des gens riaient et écoutaient du rock. Tom-Tom n’était pas sûr que cela suffirait. Il lui faudrait être particulièrement discret.


  Il n’avait qu’une envie, se jeter tout de suite sur elle, et lui arracher la tête, mais il ne pouvait pas se le permettre, bien sûr.


  Karen Holland enleva son slip, le posa sur le dessus de la pile bien nette de ses habits et s’allongea sur le dos. Tom-Tom, les yeux fixés sur son ventre, remuait la tête et ricanait sans cesse. Karen ne se souvenait pas avoir vu un homme aussi excité.


  — Toi aussi tu pourrais peut-être enlever tes fringues, non ? fit-elle.


  Tom-Tom se mordit les lèvres jusqu’au sang. Le désir le rendait dingue. A peine capable de contrôler ses mains, il obéit fébrilement à la fille. Il valait mieux agir nu, de toute façon. Ainsi, les flics ne risquaient pas de trouver une fibre de ses vêtements… sous les ongles de la morte.


  — Viens donc ici ! dit-elle impatiemment. Je vais le faire.


  Elle repoussa les doigts tremblants de Tom-Tom qui s’acharnait sans résultat sur la boucle de sa ceinture. En un tour de main, elle lui enleva son pantalon et le laissa tomber sur le sol de la cabine, où il fit un bruit métallique. Un gros objet en nickel brilla dans les replis de l’étoffe.


  — Hé, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Pourquoi tu te trimballes avec ça ? demanda-t-elle, étonnée.


  Tom-Tom serrait si fort le montant de la couchette supérieure que ses articulations blanchissaient. Il réalisa soudain quel bel indice ce serait pour les flics et il frotta aussitôt avec le drap pour effacer ses traces. Il devait veiller à ne rien toucher.


  — Allez, viens !


  Elle l’attira contre elle et, quand il entra en contact avec la peau nue de son ventre, il eut un net mouvement de recul.


  — Ne t’inquiète pas pour ça, expliqua-t-elle. Il ne craint rien. On croit que c’est gênant pour baiser, mais c’est faux, je t’assure. Tu as froid ? Tu trembles tellement !


  Elle posa ses mains sur le dos de Tom-Tom et le frictionna. Les mâchoires crispées, il essayait de ne pas hurler.


  Karen le regarda drôlement. Un instant, elle eut l’impression qu’il pleurnichait comme un gosse. Dehors, sur le bateau voisin, le bruit augmenta.


  — Vas-y, maintenant ! murmura l’infirmière. N’aie pas peur. Tu ne me feras pas mal.


  Alors Tom-Tom, obéissant, mit sa main droite sous le menton de la fille et poussa sa tête en arrière, doucement, doucement, jusqu’à ce qu’il entende un craquement.


  Il se sentait si bien qu’il laissa le chant l’envahir.


   


  Le soleil se levait au-dessus de Manhattan lorsque Tarshis sortit son doberman pour sa promenade matinale dans Riverside Park. L’animal commença à s’agiter quand ils longèrent les docks. Tarshis se rendit compte que, la veille, le propriétaire d’un des yachts avait dû organiser une sacrée fête. Des cotillons de toutes les couleurs et des chapeaux en papier flottaient encore sur l’eau huileuse du bassin. Le pont du bateau était encombré de caisses de bouteilles de bière vides. Mais le chien avait l’air de s’intéresser plutôt au chris-craft d’à côté, un joli bâtiment de plus de dix mètres baptisé Lisalore, dont la coque, d’un blanc éclatant, était barbouillée d’un énorme graffiti en lettres noires.


  Le doberman gronda plus fort, et tourna comme un fou en tirant sur sa laisse pour essayer de s’échapper.


  Tarshis vit arriver l’un des gardiens des docks, qui jeta un coup d’œil inquiet au chien en le croisant et se dirigea vers la capitainerie.


  Le doberman brisa la chaîne qui le retenait et bondit à sa suite. L’employé leva les mains pour protéger sa gorge, mais le chien l’ignora, le dépassant en courant et sauta sur le Lisalore. Tarshis pensa une seconde faire demi-tour, comme s’il n’avait rien vu, et abandonner définitivement cette sale bête qui, un jour, allait tuer quelqu’un, c’était certain. Mais le gardien l’avait aperçu et cela n’aurait servi à rien de s’enfuir. Alors il suivit son doberman pour tenter de le récupérer. Il l’entendait grogner sur l’entrepont. Il se demandait comment s’y prendre, car il ne l’avait jamais vu dans un tel état d’énervement. S’il attrapait quelqu’un, il ne lâcherait sa proie que morte : Tarshis avait claqué un sacré paquet de dollars pour ce dressage un peu particulier, et il commençait à le regretter.


  Quand il le retrouva, il comprit pourquoi son chien était presque fou. Il réalisa surtout avec soulagement qu’il n’avait pas vraiment de souci à se faire pour ce qu’il était en train d’égorger : la fille était déjà morte depuis longtemps.


   


  Sandy voulait se glisser sans bruit dans l’appartement pour ne pas réveiller Sheila, mais le téléphone sonna au moment où il ouvrit la porte. Quand il entra dans la chambre, elle était assise sur le lit, l’écouteur contre son oreille, les yeux toujours fermés, comme si elle espérait prendre le message sans s’éveiller tout à fait.


  Elle était vraiment adorable, même tirée du lit au milieu de la nuit. A sa place, il savait qu’il aurait ressemblé à une sorte d’épave, avec ses orbites creusées et ses cheveux en bataille. Chaque fois qu’il refaisait surface ainsi, il avait l’impression de surprendre le monstre qui l’avait remplacé pendant son sommeil.


  — Oui, attendez un instant, dit Sheila dans l’appareil, d’une voix pâteuse.


  Pourtant, elle ne passa pas le combiné à son mari. Elle se contenta de l’appuyer sur son ventre, puis elle sourit tristement à Sandy :


  — Tu as encore travaillé toute la nuit ?


  Il haussa les épaules et prit un petit air fautif.


  — Reste un peu avec moi, le supplia-t-elle. Ne repars pas tout de suite. Ça fait vingt-quatre heures que je ne t’ai pas vu.


  — D’accord, fit-il simplement. (Et il ajouta très vite :) Qu’est-ce que tu es belle, quand tu te réveilles !


  — Dommage que tu n’aies pas vu comment j’étais en me couchant !


  Sandy lui caressa la joue, puis fit doucement glisser sa main sous sa chemise de nuit. Elle ne résista pas et lui tendit enfin le téléphone. Il promena les doigts sur son corps pendant qu’il prenait le message.


  Lorsque l’attention de Sandy se concentra sur ce que lui expliquait son interlocuteur, sa main s’immobilisa. Alors Sheila s’écarta de lui avec mauvaise humeur.


  — Faut que j’y aille, dit-il en raccrochant.


  — A voir ton enthousiasme à me faire un câlin, je l’aurais parié !


  — Je suis vraiment désolé, ma chérie, mais c’est important.


  — Je comprends, lâcha-t-elle froidement.


  — Ne sois pas fâchée.


  — Et pourquoi pas ?


  Elle replia ses jambes nues sous elle et le fixa avec fureur.


  — Je t’assure, c’est important, répéta-t-il.


  — Évidemment, la sécurité publique est enjeu, une fois de plus. Et sans toi, New York risque de s’écrouler, hein ?


  Il se leva en silence. Il comprenait sa colère, mais avait du mal à l’accepter.


  — Essaie quand même de te détendre jusqu’à mon retour, dit-il. Je rentrerai tôt ce soir, c’est promis.


  Elle lui lança un regard glacial.


  — Te force pas, surtout. Je peux attendre.


  Et voilà, c’était leur première dispute, pensa-t-il, sincèrement malheureux. Quand il fut dans l’entrée de l’immeuble, il fit soudain demi-tour avec l’intention d’aller la retrouver, pour la prendre dans ses bras et se faire pardonner. Mais lorsqu’il arriva à la porte de son appartement, il hésita. Qu’est-ce que cela changerait ? Il lui faudrait quand même l’abandonner pour repartir au boulot, et, le sachant, il ne pourrait pas lui accorder toute l’attention qu’il aurait souhaitée. Alors, il rebroussa chemin. Dans la rue, il comprit qu’il venait de faire une erreur, mais c’était trop tard.


   


  Quayle tirait sur sa pipe en faisant les cent pas sur le pont du Lisalore, le regard perdu dans le large, comme un capitaine au long cours. S’il fumait, c’est qu’il avait terminé sa moisson d’indices. Block en fut soulagé : il détestait être présent au moment où les gars de l’anthropométrie relevaient les empreintes. Ils regardaient dans le moindre recoin, et auscultaient jusqu’aux boîtes de conserve ouvertes trouvées sur place dans l’idée que le coupable aurait pu y enfoncer un doigt pour goûter à quelque chose… Block y voyait une sorte de viol malsain de l’intimité d’un lieu.


  Surtout que la police découvrait rarement des empreintes bien nettes. Le plus souvent, il fallait se contenter de traces superposées et illisibles. Certes, ils pouvaient vérifier aux archives, pour tous les criminels et les suspects arrêtés à New York, et même avoir accès aux informations des autres grandes villes. C’était compliqué, mais faisable. Et si les empreintes appartenaient à quelqu’un d’inconnu dans leurs services, il n’y avait plus grand-chose à faire. Ils s’adressaient parfois au FBI qui possédait, lui aussi, de gigantesques fichiers, mais donnait rarement accès à ses trésors, car un meurtre n’était pas un crime fédéral. De plus, le FBI refusait toute vérification systématique, sous prétexte que cela entraînait trop de frais de fonctionnement informatique et exigeait trop de main-d’œuvre. Si l’on n’était pas un criminel connu, on pouvait donc laisser autant de traces que l’on voulait. Il suffisait seulement de penser à nettoyer l’arme du crime.


  Block examina l’inscription TOM-TOM sur la coque. Vue du quai, elle était à l’envers, ce qui signifiait que quelqu’un s’était tenu sur le pont du bateau et avait pris la peine de se pencher au-dessus de l’eau pour gribouiller ce graffiti. Les lettres avaient le même aspect enfantin que dans le meurtre précédent.


  — Le salopard s’est servi du rouge à lèvres de la victime, expliqua Quayle.


  Il entraîna Block à l’intérieur. Karen Holland était nue, son uniforme d’infirmière et ses dessous soigneusement empilés sur le lit du haut. Le corps était allongé sur la couchette inférieure, la tête pendant dans le vide, et le cou presque entièrement sectionné. Il y avait du sang partout.


  — C’est le chien qui a fait ce travail, dit Quayle en montrant la blessure avec le bout de sa pipe. Il a fallu l’abattre pour qu’il lâche prise.


  — Ce n’est pas lui qui a tué la fille ? Tu es sûr ?


  — Faudra attendre la confirmation du légiste, mais j’en suis certain. Regarde les bleus sous sa mâchoire. C’est là que le type a placé ses deux pouces. Les marques des autres doigts apparaissent sur chaque côté du cou, tu les vois ? Donne-moi ta main une minute.


  Quayle posa les doigts de Block à la base de la nuque de Karen Holland, et dit :


  — Tu sens ses vertèbres ? Elles sont complètement déplacées. L’assassin a pris appui sur le rebord de la couchette pour les briser.


  — Une crise de rage, de nouveau ?


  — Il faut une force incroyable pour tuer quelqu’un comme ça, mais il n’y a aucun signe de folie furieuse, cette fois-ci. Tom-Tom a été obligé de se montrer très prudent. Il y avait une party sur le bateau voisin au même moment.


  Byrne grimpa sur le pont en reniflant ostensiblement l’odeur du tabac sucré qui flottait dans le sillage de Quayle.


  — Vous êtes seul ici ? demanda-t-il à Block d’un air mauvais.


  — Jusqu’à présent, oui. Mais McKeon est en route.


  — Et Florio ?


  — Il n’a pas encore pris son service.


  — Pourtant, vous, vous êtes là, non ?


  — Nous avons bossé une partie de la nuit, expliqua Block patiemment. J’ai été prévenu par téléphone juste au moment où j’arrivais chez moi, alors je suis venu tout de suite, capitaine. Tom-Tom a frappé de nouveau.


  Byrne acquiesça d’un bref signe de tête.


  — Oui, j’ai vu l’inscription. (Puis il se tourna vers Quayle :) Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Oui, un cadavre. Pas de panique, patron. Vous aurez mon rapport dans deux ou trois jours.


  — Faites un effort, Quayle, voulez-vous ? dit Byrne avec l’un de ces gestes précieux dont Block avait horreur.


  — Je ne pourrai pas vous en apprendre beaucoup plus, hélas ! grogna Quayle.


  Byrne renifla de nouveau.


  — Ce fleuve pue ! cria-t-il. D’où vient cette odeur ?


  — Le gas-oil, probablement, dit Block.


  — Ça ne vous dérange pas ? Personnellement, je trouve ça insupportable. Des témoins ?


  — Peut-être qu’on en aura davantage cette fois-ci, répondit Block. Il y avait une soirée sur le bateau d’à côté.


  — Dieu merci, murmura le capitaine. Prions pour qu’ils aient vu quelque chose.


   


  Block laissa McKeon et Florio interroger les invités de la party. Ils avaient fait une bringue du diable, et tout le monde avait énormément picolé.


  — Autant chercher des témoins dans un cimetière, se plaignit Florio. Ils étaient tous tellement dans les vapes que si la Troisième Guerre mondiale avait éclaté ils ne s’en seraient même pas aperçus…


  — Qui t’a refilé leurs noms ? demanda Block.


  — Le propriétaire du yacht, dit Florio en plissant le nez. Un gars désagréable avec beaucoup d’argent et beaucoup d’amis aussi déplaisants que lui. La fortune donne à tous ces gens-là un côté malsain que je ne supporte pas.


  Block lisait et relisait la liste de Florio comme s’il allait y découvrir la clé du mystère.


  — J’aimerais que McKeon et toi retourniez discuter avec tout ce beau monde. Demandez-leur surtout s’il n’y avait pas d’autres participants. Il y a toujours quelques resquilleurs dans ce genre de soirée.


  A leur retour, il découvrit trois nouveaux noms. Deux livreurs qui avaient fait une courte apparition pour raison professionnelle, et une jeune femme appelée Maeve Kline. Block décida de s’occuper lui-même de son interrogatoire.


  C’était une jolie brune, avec une coiffure très bizarre qui donnait l’impression qu’elle sortait de sa douche.


  — Si j’ai bien compris, vous avez quitté la party de bonne heure.


  — Oui, vers une heure et demie du matin, répondit-elle nerveusement.


  — Vous savez, ce n’est pas encore un délit de participer à une fête, lui dit doucement Block pour la mettre en confiance.


  Elle se détendit, en effet.


  — Je n’approuve pas leur comportement, murmura-t-elle. Je ne suis pas puritaine, mais toutes ces drogues et leur façon de considérer le sexe, non, ça ne me plaît pas.


  — Pourquoi y être allée, dans ce cas ?


  — C’est mon petit ami qui me l’a demandé… En fait, ce n’est pas vraiment un petit ami. Ça se comprend, pas vrai ?


  — Je ne vois pas, excusez-moi.


  — Je pensais que vous connaissiez les raisons de mon départ.


  — Non, pas du tout.


  — Il voulait à tout prix que je couche avec le proprio… J’ai compris qu’il me prenait pour une conne, et je suis partie.


  — Comment avez-vous réussi à rejoindre le quai ?


  — J’ai pris le chemin le plus court. Je suis passée par le pont du bateau qui était collé au nôtre. Ce n’est pas illégal, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, mademoiselle Kline. Essayez de vous souvenir de ce moment-là. Avez-vous vu ou entendu quelque chose ? Réfléchissez, c’est important.


  Il n’y avait qu’une petite chance, mais c’était mieux que rien. Maeve Kline se concentra.


  — Oui, il me semble… finit-elle par murmurer. Je ne sais pas exactement quoi. Je suis sure que c’était une voix d’homme, une voix basse, très excitée, plutôt bizarre. Je n’ai pas compris ce qu’il disait. C’était une langue étrangère, mais je ne pourrais pas dire laquelle.


   


  Block emmena Maeve Kline au département de linguistique de Columbia University et la présenta au professeur Harvey Aaron. C’était un prodige, doté d’une oreille incroyable pour les langues. Élevé en Europe par son père qui travaillait dans l’import-export, Harvey Aaron en parlait déjà huit à l’âge de six ans. Quand il entra à Oxford, il en pratiquait couramment seize et pouvait en lire sept autres. Au moment où il passa son doctorat, il cessa d’en tenir le compte exact, mais il devait bien alors en maîtriser vingt-cinq ou trente.


  C’était un homme d’intelligence exceptionnelle mais sa capacité de raisonnement n’avait rien à voir avec cette faculté particulière. Au contraire même, car son véritable talent consistait à vider son esprit pour se contenter d’absorber telle ou telle langue, un peu à la manière d’un enfant. Les associations, les similitudes et les différences entre deux langages venaient après. Au départ, il n’avait nul besoin d’y penser. Il se contentait d’écouter.


  On affirmait qu’Aaron, lâché dans n’importe quel pays du globe, pouvait se débrouiller aussi bien que les autochtones en moins d’une semaine. Et c’était vrai ! Il étudia, un jour, le fameux cas des sœurs jumelles qui communiquaient avec une sorte de code secret. Au bout de quarante-huit heures, il était capable de traduire tout ce qu’elles disaient.


  Block lui expliqua son problème. Aaron conduisit Maeve Kline dans son laboratoire, lui donna un casque et lui fit écouter une succession d’enregistrements. Il appela Block deux heures plus tard.


  — J’ai commencé avec les langues européennes les plus courantes, expliqua-t-il. Le français, l’allemand, l’italien, l’espagnol. Puis, je lui ai passé des dialectes : le cubain, le mexicain, le porto-ricain. Nous avons ensuite exploré les langues moins connues du Vieux Monde : hongrois, russe, serbo-croate, roumain. Elle n’a eu qu’une seule hésitation, avec le flamand, mais a finalement décidé que ce n’était pas ça. Alors, j’ai essayé l’Orient. Elle a trouvé que le japonais ressemblait un peu, mais un peu seulement. De l’Afrique, elle n’a retenu que le !kung.


  — Pardon ? fit Block, pensant avoir mal entendu.


  — Le !kung, répéta Aaron. (Avec sa langue, il faisait, au début du mot, un bruit qui ressemblait au claquement d’une baguette sur un morceau de bois creux.) C’est une tribu du désert de Kalahari. Quelques centaines d’individus… A mon avis, elle n’a sûrement pas entendu ce truc-là dans votre fichu bateau. Elle n’en était d’ailleurs pas certaine.


  — Et de quoi était-elle sûre, alors ?


  — De rien… Il fallait s’y attendre. Elle n’a saisi que quelques sons dans des circonstances particulières. Normal que le lendemain elle ne parvienne pas à reconnaître cette langue, surtout d’après un enregistrement d’une autre personne qui prononce d’autres mots… Elle a cependant assez bien délimité le champ de nos recherches. Le flamand, le japonais et le !kung n’ont rien de commun, que ce soit au niveau linguistique, grammatical ou structural. Quelque chose les rapproche, cependant : tous trois utilisent beaucoup l’arrêt glottal.


  — Là, vous éclairez vraiment ma lanterne, professeur ! fit Block.


  Aaron sourit et émit un petit bruit avec le fond de la gorge, qui ressemblait à une explosion en miniature.


  — Voilà un arrêt glottal, monsieur Block.


  — J’aurais plutôt pensé que vous vous étiez coincé quelque chose dans l’œsophage !


  — C’est presque ça. Ce son ne vient pas naturellement aux anglophones. Mlle Kline a un certain bagage linguistique. Je veux dire : elle est allée en Europe, elle connaît les opéras russes, elle a entendu de l’arabe, du vietnamien et d’autres langues à la télévision. Nous pouvons donc, d’une certaine façon, lui reconnaître quelque expérience en la matière.


  — Hélas ! vous ne m’aidez pas beaucoup, professeur, avoua Block. Grâce à vous, je sais seulement que je chasse un individu au langage étrange.


  — Sans éléments supplémentaires, je ne peux pas faire mieux pour l’instant. Attendez… Elle a cependant précisé un détail qui pourrait vous intéresser.


  — Oui ?


  — Elle a dit que cette voix avait l’air très heureuse.


   


  Block hantait ce quai tel un fantôme sur les ailes de la nuit. Tous les indices possibles avaient été rassemblés, triés, étiquetés et rangés. Les hommes de Quayle avaient passé les environs au peigne fin, sur un rayon de plusieurs centaines de mètres. Ils avaient fouillé partout, exploré les rochers le long des docks et, évidemment, ratissé toute la longueur du quai. Des plongeurs avaient travaillé sous l’eau, autour du bateau, au cas où quelque chose aurait été jeté par-dessus bord.


  En revenant sans cesse sur les lieux du crime. Block n’espérait donc pas découvrir le moindre élément nouveau, mais il voulait forcer sa mémoire à lui révéler enfin ce qui le narguait.


  Dès qu’il était arrivé sur la scène du meurtre, il avait en effet trouvé le Lisalore bizarrement familier. Il n’était jamais venu à cet endroit, il n’avait jamais rencontré le propriétaire du bateau, ni ses amis, et cependant il avait l’impression de déjà connaître tout cela.


  A la fin de ses journées de boulot, il venait donc se promener dans le coin, dans l’espoir que la proximité du chris-craft l’aiderait à trouver la réponse qui l’obsédait. Évidemment, ceux des yachts alentour le remarquèrent très vite, et la présence de ce rôdeur les inquiéta jusqu’au jour où ils apprirent que c’était un flic. Mais, même alors, ils restèrent sur la défensive. Ils ne parvenaient pas à s’habituer à cette silhouette solitaire qui allait et venait dans l’obscurité, disparaissait quelques minutes ou des heures, pour revenir errer sans fin dans les environs. C’était trop étrange, trop intense, aussi. Ce flic leur faisait penser à un tigre en chasse. Mais ils ne savaient pas si l’animal était à l’affût ou s’il tournait en rond dans une cage.


  Évidemment, Block trouva la réponse quand il s’y attendait le moins – au moment précis où il décida de laisser tomber.


  Il se précipita aux archives. Quelques mois plus tôt, dans un bar, un peintre avait poignardé l’un de ses amis avec un tournevis. A l’époque. Block n’avait pas été chargé de l’enquête. Par conscience professionnelle, il avait tout de même jeté un œil au rapport. Cette fois-ci, il le parcourut avec une attention particulière : le meurtre s’était produit à Broadway, mais le coupable avait été arrêté sur un yacht dont il vernissait le pont… le Lisalore.


  Et l’officier qui s’était occupé de l’affaire n’était autre que Lou Florio.


  



  
CHAPITRE 7


  Là-haut, il était revenu, plus agité que jamais. Il marchait de long en large avec tant d’acharnement qu’il allait bien finir par trouer le plancher. Cette fois-ci, son voyage avait dû être très court car il n’était jamais rentré si vite. Elle avait toujours pensé que son itinéraire habituel l’obligeait à traverser le pays jusqu’à la côte ouest. Peut-être travaillait-il pour une boîte de déménagement ? Il aurait sans doute fait des économies s’il s’était contenté d’une chambre d’hôtel quelque part, mais Tillie comprenait parfaitement qu’un homme seul, normalement constitué, eût besoin ne serait-ce que d’un semblant de foyer. Elle n’avait d’ailleurs aucune raison de s’en plaindre puisqu’elle encaissait régulièrement le loyer. Et quand il n’était pas là, c’était le locataire idéal !


  — S’il ne s’arrête pas, je crois que je vais hurler ! menaça Shirley.


  — C’est à cause de son camion, expliqua sa tante pour essayer de la calmer. Je suis sûre que le mouvement lui manque.


  — Qu’est-ce que tu peux dire comme âneries ! Comment parviens-tu à en accumuler autant en une seule journée ?


  Tillie ne répondit pas, se contentant de serrer les dents. Ces jours derniers, sa nièce s’était mise à lui faire des remarques de plus en plus blessantes, et elle était bien décidée à cacher à cette chipie combien ses réflexions portaient. Car si Shirley s’apercevait que sa langue de vipère la martyrisait vraiment, il y avait tout à parier qu’elle ne s’arrêterait plus. Cette fille était sadique, méchante et sans doute vicieuse. Tillie avait du mal à le reconnaître, mais l’enfant de sa sœur était une morveuse trop gâtée. Elle s’était presque décidée à la foutre dehors, cœur brisé ou non. De toute façon, New York ne lui faisait manifestement aucun bien.


  — Assez ! cria soudain Shirley en direction du plafond.


  — Je suis certaine qu’après ça il va s’immobiliser définitivement ! ricana Tillie. Au fait, je croyais que vous étiez devenus de grands amis ?


  — Bon sang ! éclata Shirley, quand tu as une idée derrière la tête, tu ne la lâches plus, hein ? Je te l’ai déjà dit cent fois ! Je suis montée chez lui pour faire sa connaissance et nous avons tranquillement causé. D’accord ? Je lui ai juste demandé de la glace… Et tu veux savoir ce qui est arrivé ? Il m’en a donné ! Et il est resté tout habillé ! Oui, un parfait gentleman.


  — Je n’ai jamais prétendu qu’il était nu !


  — Mais tu y as pensé, avoue-le ! Écoute, cesse de t’interroger. Ce type-là, ton Watts, n’est pas normal, c’est évident.


  — Comment ça ?


  — C’est un pédé.


  Tillie se réfugia dans la cuisine pour échapper à cette traînée qui n’avait qu’un désir, dénigrer son entourage. Si Watts avait été homosexuel, elle s’en serait rendu compte en parlant avec lui.


  — En plus, il partage sa chambre avec un autre homme, assura Shirley qui avait suivi sa tante.


  — C’est impossible ! cria Tillie au bord des larmes.


  — Pourtant, si tu l’avais entendu parler… Il est mort de trouille. Tu sais, c’est une de ces relations sado-maso…


  — Tu dis ça pour me faire de la peine.


  — Nous avons discuté un bon moment. Il n’avait que son copain à la bouche. Tou-Tou ou quelque chose comme ça.


  — Et toi, qu’est-ce que tu lui as raconté ?


  — Ma vie… minauda Shirley. Je lui ai surtout expliqué que Richie Skolnick est une sale vache.


  — Tu ne lui as tout de même pas dit ! s’exclama Tillie, trop bouleversée pour lui faire des réflexions sur son langage.


  — Que je suis en cloque ? Tu sais, tante Tillie, les choses ont bien changé. Tout le monde s’en fout, aujourd’hui.


  — Mais tu lui as dit ?


  — Non, ne t’inquiète pas. Peut-être que je le ferai, pourtant. Je ne vois pas pourquoi j’en aurais honte.


   


  Vers deux heures du matin, Shirley, qui ne trouvait pas le sommeil, décida de remonter chez le type. Au moment où elle allait frapper, une soudaine impulsion la poussa à regarder par le trou de la serrure. Chaque fois que son incessant va-et-vient le faisait passer dans son champ de vision, elle le distinguait parfaitement : tout en marchant il lisait la Bible et ses lèvres remuaient pour former des mots qu’elle n’entendait pas. Elle réalisa qu’il parlait en regardant vers un placard dont la porte était entrouverte. Une petite lumière brillait à l’intérieur. Qui pouvait bien se cacher là-dedans ? Shirley ne put s’empêcher de sourire méchamment. C’était sans doute l’autre emmanché, avec son fouet et ses putains de chaînes, qui était en train d’enfiler son cuir… Pas étonnant que Watts ait l’air inquiet ! Pas étonnant non plus qu’il se réfugiât dans les Écritures, avec la cogne qui l’attendait !


  Quand il devint évident que Watts allait éternellement tourner dans sa chambre, et que l’autre tordu ne sortirait pas de son placard, Shirley frappa à la porte. Sans attendre la réponse, elle ouvrit et entra. Pendant un court instant, le visage de Watts exprima la terreur la plus intense. Puis, il reprit le contrôle de lui-même.


  — S’il vous plaît, est-ce que vous pourriez cesser de faire tout ce boucan, monsieur Watts ? dit-elle, en essayant de lui faire croire qu’elle venait juste de se réveiller.


  Il la fixa comme s’il voyait un fantôme, avec un air si bizarre que Shirley ne put s’empêcher de boutonner le haut de son pyjama.


  — Je vous prie de m’excuser, dit-il en la reconnaissant enfin.


  Sans plus de cérémonie, Shirley avança dans la pièce.


  — Bon, ce n’est pas grave, monsieur Watts, je connais votre problème. Je deviens moi-même très nerveuse lorsque je reste enfermée trop longtemps. Vous devriez sortir un peu et fréquenter des gens nouveaux. Je suis persuadée que vos amis actuels vous font du mal.


  Shirley lui montra le placard d’un signe de tête et lui fit un clin d’œil, pour lui faire comprendre qu’elle était au courant et que cela ne la choquait pas. Mais quand elle essaya de l’ouvrir, il se jeta sur elle, lui attrapa le poignet et le serra avec une force à laquelle elle ne s’attendait pas.


  — D’accord, dit-elle en grimaçant. Pas la peine de vous énerver.


  Elle tenta de se dégager, mais il ne la lâcha pas.


  — Rassurez-vous, je ne suis pas venue vous espionner… fit-elle, de plus en plus inquiète de la tournure des événements. Ma tante et moi respectons votre vie privée. Mais j’ai aussi le droit de dormir. C’est important, car je vais avoir un bébé.


  En prononçant ces mots, elle réalisa quel sentiment de supériorité lui donnait son état. Pour la première fois de sa vie, elle avait enfin une fonction sociale.


  Watts la serra un peu plus fort pendant quelques longues secondes, puis il la repoussa.


  — J’en suis heureux pour vous, laissa-t-il tomber.


  Mais sa froideur démentait ses paroles. A l’évidence, il désirait surtout qu’elle s’en aille.


  Quand elle fut de nouveau dans le couloir, elle ne redescendit pas tout de suite, et se remit a le surveiller par le trou de la serrure, dans l’espoir de découvrir qui se cachait chez lui. Mais Watts ne lui en donna pas l’occasion. Il avait cessé de marcher et se contentait de murmurer. Elle finit par se lasser de ce petit jeu et retourna se coucher.


  A part Watts, personne d’autre que sa famille – en plus évidemment de ce connard de Richie – ne savait pour le bébé. Elle avait adoré, quand elle l’avait annoncé à ce type. Après tout, ce gosse était peut-être une bonne chose.


  Plus tard, Shirley se réveilla en sursaut avec l’envie de vomir. En revenant de la salle de bain, elle entendit, au-dessus d’elle, des pleurs d’enfant. Elle se recoucha et, immobile dans l’obscurité, essaya de comprendre. C’était un gamin qui sanglotait parce qu’il ne parvenait pas à s’endormir. Mais que faisait-il chez Watts ? Ce n’était pas le genre de gars à jouer au père de famille. Elle se souvint de son expression lorsqu’elle lui avait appris son état. Il avait d’abord eu un regard plein d’incompréhension, puis, brièvement, il avait montré du …dégoût. Enfin, très vite, il avait retrouvé son air abruti, comme s’il n’avait pas entendu. Shirley ne demandait qu’un peu de sympathie et d’intérêt de sa part, mais non, rien.


  Comme le bruit ne cessait pas, elle remonta chez lui. Ces pleurs étranges avaient augmenté. Elle frappa. Pas de réponse. Mais les cris d’enfants ne s’arrêtaient pas. Elle frappa plus fort, irritée par la grossièreté de ce type. Elle essaya de tourner la poignée… et la porte s’ouvrit. Il y avait de la lumière dans le placard. Les pleurs aussi venaient de là. Shirley se dit qu’il fallait être complètement cinglé pour enfermer un gosse dans un endroit pareil.


  Aucune trace de Watts. La Bible traînait par terre, à côté de la prison improvisée. Elle s’approcha et colla son oreille contre le battant verrouillé. Elle entendit une fillette qui disait : « Maman ! »


  — Bonjour ! cria Shirley.


  — Bonjour ! répondit une petite voix triste.


  Shirley estima que l’enfant devait avoir cinq ans.


  — Tu es enfermée ?


  — Je ne trouve plus ma maman ! pleurnicha la gamine.


  — Et où est-elle allée ? demanda Shirley.


  — Je ne sais pas.


  Shirley chercha la clé sans succès. Elle fut saisie par l’extrême dénuement de la pièce. Comment pouvait-on vivre ainsi ? Ce gars marchait de long en large, et lisait ses Écritures… C’était tout ! Au moins, il pouvait s’en aller n’importe quand, il ne laisserait aucune trace derrière lui !


  — Que fais-tu là ? dit Shirley.


  Elle essaya de l’apercevoir par la serrure. Il y avait un complet bleu accroché à un cintre et un pardessus d’homme avec de gros boutons. Elle ne vit pas la fillette qui devait être pelotonnée dans un coin.


  — Je me cache, fit la petite voix.


  — Pourquoi te caches-tu, ma chérie ?


  — A cause de Tom-Tom. Il est méchant.


  — Attends-moi, ne bouge pas. Je vais aller chercher une clé. Je reviens et je t’ouvre.


  Shirley descendit en courant et fouilla silencieusement dans le tiroir de la table de nuit de Tillie, où elle savait trouver un double. Elle emporta le trousseau entier. Sa tante bougea dans son sommeil et se retourna. Shirley ne la réveilla pas, car elle voulait agir seule. Elle était assez satisfaite de cette aventure, et avait l’impression de réaliser une bonne action. Plutôt courageuse, d’ailleurs.


  — C’est M. Watts qui t’a enfermée ? demanda-t-elle, quand elle fut de retour, en essayant les clés.


  — Non, dit la gamine.


  — Tu sais où il est, M. Watts ?


  Il est parti. Il a peur de Tom-Tom, lui aussi.


  Shirley réussit enfin à ouvrir la porte.


  — Qui est ce Tom-Tom dont tu parles ?


  Alors, elle se figea. Watts était accroupi au fond du réduit. Il serrait contre sa joue un bout du pardessus, comme un jeune enfant sa couverture. Il pleurait avec le regard triste d’un gosse abandonné.


  — Je m’appelles Kathy, fit Watts avec la voix d’une petite fille de cinq ans. J’ai perdu ma maman.


  Shirley ne bougea plus, bouleversée, n’imaginant pas une seconde que c’était une blague. En frissonnant, elle comprit que ce type était fou. Fou à lier. Elle vit, sur le mur, une inscription gribouillée par une main enfantine : « Tom-Tom est un méchant garçon », et les fautes sur « Tom » et « méchant ». Les M n’allaient pas.


  Elle vivait un véritable cauchemar, paralysée par le regard de Watts. Quand il bougea, elle remarqua, derrière lui, un tas de vêtements ensanglantés. Elle voulut reculer, mais la main de l’homme lui attrapa la cheville. Il avait toujours son air suppliant et sa voix de bébé, pourtant sa poigne d’acier la tenait prisonnière, désormais.


  — S’il vous plaît, murmura-t-il. Je vous en prie, restez avec moi. Il saisit son bras avec son autre main, et l’attira vers lui. Shirley fut forcée de se laisser glisser le long du mur et se retrouva assise par terre, une jambe repliée sous elle. Watts lui tenait toujours la cheville.


  — Maman… gémissait-il. Maman…


  Shirley comprit qu’elle devait absolument éviter de se mettre à hurler. Il jouait parfaitement son rôle, mais il n’avait rien d’un enfant. Son pied, qui commençait à s’ankyloser, le lui rappelait. Elle lui caressa doucement la tête.


  — Tout va bien, souffla-t-elle. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Il sembla se décontracter peu à peu et enfouit son visage entre ses seins.


  — C’est fini, c’est fini, maintenant, dit Shirley d’une voix calme. Il commença à se frotter contre sa poitrine, avec une espèce de ronronnement de plaisir venu du fond de la gorge. Il ferma les yeux, l’air serein.


  Shirley pensa avec soulagement qu’elle allait s’en tirer. Elle promena sa main dans ses cheveux en chantonnant « Tout va bien… Tout va bien… » Et elle finit par y croire elle-même.


  Il rampa pour s’installer sur ses genoux, en position fœtale. Comme il était très lourd, Shirley eut assez rapidement mal à la jambe, mais elle n’osa pas bouger. Il passa son bras droit autour de sa taille et se serra un peu plus contre elle. Il lâcha enfin sa cheville, et se frotta de nouveau, faisant peu à peu glisser le tissu de son pyjama pour essayer de dénuder ses seins, dont les bouts se durcirent. « Il va se mettre à téter ! » pensa-t-elle avec dégoût. Mais elle était obligée de le laisser faire, car elle n’avait aucun moyen de s’échapper.


  Il dodelina de la tête, la bouche ouverte, avec de petits cris de détresse, et ses doigts s’agitèrent dans le vide. Un minuscule filet de bave coula de sa lèvre inférieure. Shirley se dit qu’il était redevenu un bébé. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais il la prenait pour sa mère… Elle bougea avec précaution, et parvint à dégager la pointe de son sein gauche. Il cessa aussitôt de gémir et commença à la téter goulûment. Lorsqu’elle sentit les lèvres humides de l’homme entrer en contact avec sa peau, elle frissonna et ferma les yeux.


  Très vite, il s’endormit. Sa poitrine se soulevait sur un rythme rapide et régulier. Il avait serré son poing contre sa joue et il rêvait. Shirley le contempla un moment, osant à peine respirer. En lui tenant la tête, elle tenta de libérer sa jambe, millimètre par millimètre. Si elle y parvenait, elle avait une chance de s’échapper avant son réveil. Encore un peu, encore un peu… A un moment il s’agita, et elle s’obligea à compter jusqu’à cinquante avant de recommencer sa progression. Presque. Elle y était presque !


  Alors avec une indicible horreur, elle sentit la main de l’homme se poser sur son cou, et son pouce peser sur sa carotide. Elle avait conscience de la pression, mais n’avait pas mal. Elle le dévisagea. Ses yeux étaient grand ouverts et ils flamboyaient. Elle n’était plus avec un enfant, désormais. Ni avec Watts. C’était quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu. Elle n’avait plus la force de hurler. Elle s’évanouit.


   


  Quand Shirley revint à elle, elle étouffait. Quelque chose lui appuyait sur la langue. Elle mit un moment à réaliser qu’elle était bâillonnée avec une serviette. En tournant la tête avec difficulté, elle découvrit qu’il lui avait aussi attaché les mains avec des ceintures passées dans la tringle de la penderie, de sorte qu’elle était suspendue au-dessus du sol. Ses pieds étaient liés par une cravate.


  Il l’avait ligotée dans ce placard comme sur une croix !


  Watts avait repris sa déambulation dans la chambre et lisait de nouveau sa Bible en marmonnant. Quand il passa devant elle, Shirley aperçut le serpent sur ses épaules. Cela la terrifia bien plus que tout le reste. Elle oublia presque qu’elle était prisonnière, tellement ce reptile l’impressionna. Elle crut qu’elle allait s’évanouir de nouveau.


  Puis, Watts s’approcha d’elle. Autour de son cou, le monstre remuait la queue. Shirley entendait parfaitement le bruit de sa sonnette.


  — Je priais, expliqua-t-il.


  Il était redevenu l’homme doux et timide qu’elle connaissait. Elle voulut crier, mais ne réussit qu’à émettre un ridicule grognement étouffé.


  Watts fit un signe de tête, l’air malheureux.


  — Je sais, murmura-t-il. Moi aussi, j’ai peur. Hélas ! je ne peux pas vous délivrer. Pourtant, je le voudrais bien. Mais si je le faisais, il me tuerait. Il me tuerait.


  Il tenait le serpent par l’arrière de ses mâchoires largement ouvertes.


  — Croyez-moi. Je suis désolé, affirma-t-il gêné. Mais vous n’avez rien à craindre. Je vais prier pour vous. Très fort Peut-être que ça l’arrêtera. Peut-être que ça l’empêchera de nous assassiner.


  Shirley le vit glisser le crotale dans un sac sur lequel était écrit « Gristède ». Il le ferma solidement avec un lacet épais. Shirley s’agita.


  — J’aimerais vraiment vous aider. Sincèrement. Mais c’est impossible, dit Watts.


  Il se tourna dans la direction où elle regardait d’un air paniqué. Sur la table, il y avait un marteau et trois longs clous. Soudain, elle comprenait pourquoi elle était attachée dans cette position et comment il avait prévu d’utiliser ces instruments. Sur elle.


  — Je vais les cacher, fit-il, en les rangeant dans le tiroir de la table. Peut-être qu’il oubliera. Peut-être.


  Shirley se mit à pleurer. Son corps était secoué de gros sanglots silencieux. Un instant. Watts parut totalement perdu. Il l’observa, visiblement troublé par sa détresse.


  — Je pars chercher de l’aide, décida-t-il enfin.


  Et il sortit précipitamment, en emportant le sac où il avait mis le serpent


   


  Cette même nuit à trois heures sept le onzième commissariat reçut l’appel suivant :


  SERGENT LAINE.— Oui, police-secours.


  UNE VOIX.— Il va me tuer ! Je l’ai surpris et il me tuera pour ça.


  SERGENT LAINE.— Comment vous appelez-vous, monsieur ?


  LA VOIX.— Quoi ?


  SERGENT LAINE.— Quel est votre nom, monsieur ?


  LA VOIX.— Watts. Il faut que vous m’aidiez.


  SERGENT LAINE. – Donnez-moi votre numéro de téléphone.


  Un silence.


  LA VOIX.— Mon numéro ?


  SERGENT LAINE.— J’en ai besoin, monsieur.


  Un silence encore.


  LA VOIX :— Je n’ai pas le téléphone.


  SERGENT LAINE.— Alors, indiquez-moi votre adresse, monsieur Watts.


  LA VOIX.— Je vous en prie. Il va sûrement me tuer. Il va d’abord assassiner cette pauvre fille, et puis ce sera mon tour.


  SERGENT LAINE.— Monsieur Watts, nous allons venir à votre secours, mais nous avons besoin de votre adresse.


  LA VOIX.— Non, personne ne peut m’aider. Et moi, je ne peux rien faire pour l’arrêter.


  SERGENT LAINE.— Monsieur Watts, s’il vous plaît, dites-moi où vous vous trouvez en ce moment.


  Le correspondant coupa la communication. Il était trois heures dix.


  Selon le règlement, l’enregistrement de cet appel fut conservé quatre-vingt-seize heures, avant d’être effacé.


   


  Shirley avait presque réussi à libérer sa main droite. Elle avait levé les jambes pour faire porter tout le poids de son corps sur ses bras et avait pu, ainsi, donner du jeu à l’une des ceintures qui l’emprisonnaient. Elle souffrait beaucoup, le cuir mordait dans sa chair et elle avait peur de se déboîter une épaule. Cela valait pourtant mieux que de rester ici sans rien faire à attendre que ce dingue revienne. Car il allait revenir…


  Elle avait perdu toute notion du temps, mais supposait que c’était encore la nuit, même si elle avait l’impression que son calvaire durait depuis une éternité. Elle avait d’abord essayé de réveiller sa tante en tapant des pieds contre le mur, mais n’avait pas pu frapper assez fort.


  De toute façon, si elle comptait sur Tillie pour la sauver, c’était qu’elle méritait vraiment la mort.


  Une clé tourna dans la serrure. Elle retint son souffle. Quand l’homme entra, elle sut aussitôt que tout était fini. Car il lui lança ce regard de dément qu’elle lui avait déjà vu. Il portait des gants blancs. Il s’arrêta un instant devant elle et lui sourit : le rictus d’un loup montrant ses crocs. Puis il se mit à trembler et laissa échapper une espèce de gloussement grave. Il reprit difficilement le contrôle de lui-même.


  Avec ses gants, il commença à frotter méthodiquement la moindre surface accessible du petit appartement. Mais, pas un seul instant, il ne cessa de dévorer Shirley des yeux. Ses pupilles dilatées étaient pleines d’une sauvagerie incroyable et… joyeuse. Parfois, il s’immobilisait et tremblait de nouveau. Après chacune de ces étranges pauses, il avait l’air d’éprouver plus de difficulté à se remettre à son nettoyage. Shirley comprit qu’il frémissait de plaisir anticipé.


  A la fin, il s’approcha de la table. Surpris de ne rien y trouver, il chercha fébrilement par terre, puis sur la chaise.


  — Où les a-t-il mis ? rugit-il.


  C’était la première fois que Shirley entendait le son de sa voix. Il pensa enfin à ouvrir le tiroir, où il prit clous et marteau, l’air très satisfait. Il les posa devant lui et les contempla un moment sans bouger, en souriant.


  — Il a cru que ses prières allaient me faire disparaître ! cria-t-il soudain.


  Il arriva au placard, le marteau à la main. Mais il ignora Shirley. Il ramassa les vêtements sanglants et les arrangea soigneusement sur le sol, en prenant soin de leur donner la position exacte d’un corps humain. Il mit les chaussettes à l’endroit des pieds… et la Bible à la place de la tête. Puis il se mit à déchirer le tout avec ses dents.


  Rapidement, les habits furent en loques, mais toujours très bien arrangés. Alors, il fixa Shirley.


  Secoué par plusieurs spasmes violents, il fit entendre un chant joyeux, fait de gloussement et de mots incompréhensibles.


  Il saisit l’un des clous et marcha vers elle. En un ultime sursaut d’espoir, elle se dit que les coups de marteau allaient peut-être réveiller sa tante.


  Puis elle hurla.


  



  
CHAPITRE 8


  On découvrit d’abord le corps de Tillie, étouffée avec son oreiller. Aucun autre signe de violence. En cherchant d’éventuels témoins, les policiers tombèrent sur le cadavre de Shirley, dans un placard de l’appartement du dessus. Ils trouvèrent aussi des vêtements masculins déchiquetés et éclaboussés de sang, curieusement disposés. Ils avaient la forme d’un homme, d’un homme mort, les mains croisées sur la poitrine.


  Le capitaine Byrne convoqua Block, Florio et Quayle pour une conférence qui débuta par une longue engueulade. Il s’excita sur la fameuse « tempête de merde », désormais inévitable.


  — La presse considère que deux meurtres sont une menace grave et trois un début de massacre général. Nous, nous en avons quatre sur les bras, dont une crucifixion. Dès ce soir, tout le pays parlera de Tom-Tom et cette publicité nationale aura surtout pour conséquence de saturer les standards de la police et de remplir les commissariats d’honnêtes citoyens venus dénoncer leur beau-frère.. Vous savez bien comment ça marche, non ? On va se payer des tas de volontaires prêts à avouer, pour attirer l’attention, tous les meurtres de la création, jusqu’à l’assassinat du président Kennedy !


  Byrne tapa du poing sur son bureau avec mauvaise humeur.


  — Évidemment, reprit-il, nous allons devoir vérifier toutes ces informations, même les plus fantaisistes, et les hommes vont être sur les dents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le maire va m’appeler pour me parler de la saison touristique compromise. On va évidemment nous traiter d’incompétents, et l’ambiance générale des services – qui n’était déjà pas trop bonne – va s’en ressentir.


  Après cette longue tirade, que Block ne put s’empêcher de considérer comme de la frime, le capitaine se calma enfin et leur demanda de lui résumer les faits.


  Leurs informations n’étaient guère encourageantes. Et se comptaient sur les doigts d’une main.


  — Il s’appelle Watts, expliqua Block. Nous le savons grâce au registre de la propriétaire. Mais nous avons l’impression qu’il n’a sans doute pas vraiment habité là. Un des locataires était prêt à jurer que cet homme n’existait pas ! Un autre savait que l’appartement était occupé, mais n’avait jamais vu personne. Et comme il payait toujours en liquide, nous n’avons pas sa signature.


  — Des empreintes ? grogna Byrne.


  Quayle remua dans son fauteuil, mal à l’aise.


  — Non, lâcha-t-il à contrecœur. Rien du tout. Il a entièrement nettoyé la pièce.


  Byrne le fixa, l’air incrédule.


  — Je comprends votre étonnement, capitaine, avoua Quayle. J’ai d’abord pensé moi aussi que quelqu’un avait fait une connerie ; je suis donc allé y jeté un coup d’œil personnellement. Aucune trace nulle part Je n’aurais pas fait mieux. Ce type est peut-être dingue, mais pas con.


  — Il n’a rien à voir avec un psychopathe, expliqua Block. Regardez comment il s’y est pris avec l’infirmière. Ils sont montés tranquillement à bord de ce bateau, alors qu’il y avait une soirées à côté. Ni vu ni connu. Il fallait bien qu’elle soit consentante. C’est sûrement elle qui a rangé ses vêtements. A mon avis, ils allaient faire l’amour, quand il l’a tuée. Ce n’est donc pas un monstre en permanence… Il est clair aussi qu’il a assez de présence d’esprit pour protéger ses arrières. A mon avis, c’est l’unique raison de l’assassinat de la propriétaire : elle aurait pu l’identifier. Ni folie ni passion, là-dessous. Juste un acte de sang-froid, comme lorsqu’il a effacé toute trace de son passage.


  — Nous serions donc en présence d’un gars qui, pris d’une incroyable rage meurtrière, peut se calmer aussitôt pour faire disparaître ses empreintes digitales ? demanda Byrne, incrédule.


  Block soupira.


  — Je ne suis pas sûr qu’il tue sous l’emprise de la folie, capitaine. Réfléchissons à ses différents crimes jusqu’à présent. Il a liquidé l’actrice, Alicia Caro, dans son appartement, probablement après avoir fait l’amour avec elle. Là, d’accord, il a peut-être agi sur un coup de tête… Mais il a attiré exprès sa seconde victime sur le Lisalore pour l’éliminer tranquillement. C’est évident. Cela implique une préméditation. La dernière, il l’a crucifiée dans son propre appartement. Il lui a tendu un piège, l’a appâtée d’une façon ou d’une autre, et a mis longtemps à la faire mourir. Il avait forcément tout prévu ! On a l’impression que ses actes deviennent plus délibérés à chaque fois, je dirais plus professionnels. Et il prend plaisir à tout ça, c’est évident.


  — Eh bien, ça promet, s’il commence à aimer ce qu’il fait alors que nous n’avons encore ni une empreinte, ni un témoin, ni une description, grogna Byrne.


  — Nous possédons tout de même un début de mobile, murmura Block en jetant un coup d’œil à Florio.


  — C’est exact, reprit ce dernier. Pas vraiment un mobile, mais une « tendance ».


  — Expliquez-moi ça, les gars, dit le capitaine, vivement.


  — Le rapport du médecin légiste sur Shirley Harper vient de me parvenir. Elle était enceinte, dit Block.


  Byrne le fixa en silence.


  — Et Alicia Caro aussi, renchérit Florio. Ainsi que l’infirmière.


  — La propriétaire ? demanda Byrne.


  Florio secoua la tête.


  — A notre avis, elle n’a pas eu de veine. Elle s’est trouvée par hasard au milieu de cette hécatombe.


  Quayle montra d’un simple signe de tête qu’il partageait les avis de ses deux collègues.


  — Ça ne peut pas être une coïncidence, fit-il. C’est un choix délibéré.


  Byrne massa ses tempes en fermant les yeux.


  — Alors, d’après vous, il ne fait aucun doute que Tom-Tom s’attaque volontairement aux femmes enceintes ? dit-il.


  — Oui, dit Block.


  — Bon sang ! Mon père était pompier, cria Byrne. J’ai toujours pensé que c’était un boulot de cinglé. Je n’en suis plus aussi sûr aujourd’hui… Je suppose, évidemment, qu’il y a peu de chances que vous vous trompiez ?


  Regardant les trois hommes à tour de rôle qui restèrent impassibles, Byrne comprit qu’il devrait donc porter ce fardeau tout seul.


  — Bon, on va aller voir Kanter ! décida-t-il.


  C’était le psychiatre de la police. Généralement, les hommes qualifiés ne se bousculaient pas pour ce poste, car ce n’était pas vraiment passionnant de s’occuper des maladies mentales des flics municipaux pour un salaire de fonctionnaire… Et malgré tout Kanter avait eu besoin de piston !


  Sa carrière avait pourtant bien commencé : un cabinet sur Park Avenue, ouvert avec l’argent de son père, propriétaire d’une importante chaîne de magasins de disques. Il décida de se spécialiser dans l’anorexie mentale et se retrouva rapidement avec la clientèle huppée des jeunes femmes dans le vent qui se laissaient volontiers mourir de faim pour suivre la mode. Si quelques-unes avaient réellement des problèmes, la plupart étaient tout à fait minces – mais elles savaient reconnaître une maladie qui faisait chic quand elles en rencontraient une.


  Le docteur Charles Kanter – qui, depuis son enfance, essayait vainement de se faire appeler Chuck – pouvait dire ce qui n’allait pas chez ces filles-là. Blocage affectif, tout simplement. Ce n’était pas la nourriture qui leur faisait défaut, mais le sexe. Faire l’amour stimulerait leur appétit, en quelque sorte. Et, pour tout dire, c’était de rapports physiques avec le docteur Charles Kanter dont elles avaient besoin… Finalement, ça tombait bien, puisqu’elles étaient déjà couchées sur son divan, dans son cabinet.


  Le traitement avait un côté scientifique évident puisque le médecin surveillait « personnellement » le déroulement des opérations. Soixante dollars pour une séance de cinquante minutes, ce n’était vraiment pas cher, en plus.


  Hélas ! la presse découvrit la vérité sur cette thérapie particulière et lui fit un peu trop de publicité. Par peur du scandale, aucune de ses clientes n’accepta cependant de témoigner en cas de procès et l’affaire fut classée. Chuck conserva donc sa licence et l’Association américaine des médecins se désintéressa de lui après lui avoir passé un savon en privé.


  Poursuivi avec acharnement par ses contemporains, Charles Kanter, qu’on appelait désormais le sexy psy, chercha à se faire oublier. Il essaya d’obtenir le poste de psychiatre de la police. Les flics ne l’entendaient pas ainsi mais le père de Chuck, le roi du disque, donnait pas mal d’argent, depuis longtemps, aux démocrates de Manhattan. Et le maire, qui piochait beaucoup dans les coffres du parti, décida que la brebis égarée avait droit à une seconde chance.


  La démocratie a ceci de formidable qu’on arrive toujours à s’entendre. Papa Kanter se remua pour vendre encore plus de disques et distribua royalement ses bénéfices supplémentaires aux démocrates. Le fils eut le poste.


  Comme c’était souvent le cas dans ce genre de compromis politique, personne ne fut satisfait. Mais tout le monde était coincé.


  Block communiqua tous les détails de l’affaire à Kanter. Il lui montra plusieurs photos des habits que Watts avait mis en lambeaux et disposés à la façon d’un corps humain.


  — Que pensez-vous de ça, docteur ? demanda Block. Je ne crois pas me tromper en disant que c’est un meurtre rituel. ?


  — Ça y ressemble, en tout cas, fit Kanter, laconique.


  — Pourquoi un homme voudrait-il tuer ses propres fringues ? Il assassine deux femmes, enlève la moindre trace de son passage dans l’appartement, mais prend le temps d’organiser cette mise en scène macabre… Vous pouvez expliquer ça, docteur ?


  — Il voulait sans doute tuer quelqu’un par procuration, expliqua Kanter. Ces vêtements représentent quelqu’un qu’il aimerait voir mort.


  — Ce sont les siens.


  — Alors, c’est lui-même qu’il voudrait éliminer. Peut-être, d’ailleurs, se croit-il mort, à l’heure actuelle.


  — Symboliquement, vous voulez dire ?


  — Il pense qu’il s’est ainsi débarrassé d’une partie de lui-même. Peut-être ces meurtres l’ont-ils purifié, dit Kanter.


  Block retint sa colère avec peine.


  — Docteur, cet homme a tué quatre femmes ! Je doute que les deux dernières aient « purifié » quoi que ce soit, comme vous dites… fit-il d’une voix dure.


  — Il est très difficile d’émettre le moindre diagnostic sans rencontrer le patient, vous savez.


  — On essaie d’arranger ça, lâcha Block sèchement.


  — Bien sûr ! répondit Kanter prudemment.


  — En attendant que je vous amène ce salaud, qu’est-ce qui est le plus probable, d’après vous ?


  Pour apprendre quelque chose des spécialistes. Block le savait depuis longtemps, il valait toujours mieux rester dans le vague et parler avec eux officieusement. Ces gens-là avaient la manie de se montrer prudents jusqu’au mutisme s’il n’était pas clairement posé à l’avance que la conversation ne serait que pure spéculation.


  — J’ai bien une opinion personnelle, voyez-vous… avoua Kanter.


  — C’est justement ce qui m’intéresse.


  — Je dirais que l’homme a essayé de se séparer d’un autre lui-même. Il a voulu signifier, par ce geste symbolique, qu’il ne voulait plus entendre parler d’un certain aspect de sa personnalité… En supposant, évidemment, que nous ayons affaire à un psychotique.


  — J’imagine qu’il a, du moins, quelques problèmes, docteur…


  L’autre ne sembla pas relever l’ironie.


  — D’accord. Il a donc interpellé une partie de son individu, et lui a fait comprendre qu’il s’est enfin débarrassé d’elle. Personne, bien sûr, ne peut savoir, pour l’instant, si ça a marché.


  — Tom-Tom aurait donc deux visages ? Un bon et un mauvais ?


  — Ce n’est encore qu’une hypothèse.


  — Bien sûr, dit Block, avec un sourire. Cet individu souffrirait donc d’un dédoublement de la personnalité ?


  — C’est vous qui avez utilisé ce terme, mais il correspond assez à mon idée, oui.


  — Docteur Jekyll et mister Hyde, c’est ça ?


  Kanter haussa les épaules.


  — Si c’est ma position officielle que vous désirez, je vous dirais que je ne sais pas.


  — Restons-en plutôt aux hypothèses, alors. Un homme peut-il être assez dérangé pour qu’une partie de lui-même veuille tuer l’autre ?


  — On a vu des choses bien plus étranges que cela, lieutenant. La folie est un abîme. Il n’y a pas de limites à ce qu’on peut y découvrir.


  — Est-ce que la première moitié sait ce que fait la seconde ?


  — Possible. Mais elle n’en a pas, pour autant, le contrôle. C’est comme si elle assistait, impuissante, aux rêves de quelqu’un d’autre. J’essaie d’éviter toute terminologie trop technique, n’est-ce pas. J’ai dans l’idée que vous préférez ça.


  — Merci, docteur, dit Block, ironique. Croyez-vous que ce cadavre symbolique indique que le bon côté de Tom-Tom a éliminé le mauvais ?


  Kanter resta silencieux un long moment.


  — D’après moi, s’il y a eu meurtre, c’est la partie noire de l’individu qui a agi, explique-t-il enfin. Il est probable qu’il ne vous reste plus désormais sur les bras que l’assassin.


   


  Quand il rentra chez lui vers huit heures, Sandy trouva l’appartement vide. A dix heures, il commença à s’inquiéter. Il appela le laboratoire cinématographique où travaillait Sheila et apprit qu’elle était partie une bonne heure plus tôt. Alors il téléphona à tous ses amis, en évitant de les alarmer. Il n’osait pas s’avouer sa propre inquiétude. Il envisagea un instant d’appeler la police, mais se força à se ressaisir. Il regarda la télévision, mangea sans appétit et se tortura l’esprit. Trembler pour quelqu’un d’autre… Il n’avait aucune habitude de cette expérience. Il avait seulement l’impression qu’on allait lui enlever Sheila… D’ailleurs, il s’y attendait depuis le début. Il n’avait jamais réussi à se convaincre qu’il était digne d’elle. Et le destin, hélas, aujourd’hui, lui donnait raison. Il fut soudain envahi par une affreuse sensation de manque. Il avait déjà connu une douleur identique la seule fois où il avait osé aimer une autre femme.


  C’était au collège, très longtemps auparavant. Ses parents étaient déjà morts depuis des années, il se souvenait à peine d’eux. Il faisait ses études au Baruch Community College, et travaillait le soir comme caissier, chez un traiteur. Il emportait toujours un bouquin avec lui au magasin et s’y plongeait chaque fois qu’il le pouvait. Il n’avait pas beaucoup de contact avec la clientèle, et se sentait très à part. A onze heures du soir, il fermait la boutique et réintégrait son studio minable. Il se débrouillait seul depuis son arrivée à Manhattan, vers la fin de son adolescence. Et il ne s’attendait à rien de mieux que ça, une salle de bain au fond d’un couloir, partagée avec des étrangers. De toute façon, il avait connu pire.


  Sandy rencontra Rachel Trempkin à un cours de sociologie, et succomba à ses attentions. Avec un physique banal, d’épaisses lunettes et un nez énorme, elle était aussi solitaire que lui. S’il avait plutôt tendance à se replier sur lui-même, Rachel, elle, mourait d’envie de fréquenter ses semblables. Elle s’accrocha à Sandy comme si elle se noyait, le suivit partout et discuta avec lui de tas de choses qu’il ne connaissait qu’à travers les livres.


  Au début, elle l’agaça. Puis elle l’amusa. Et, finalement, séduit par tant de persévérance, il l’aima. Il changea beaucoup, au cours des six mois passés avec elle. Il devint plus exubérant. En un sens, il fut heureux.


  Puis un jour elle disparut sans prévenir, comme si elle n’avait jamais existé. Il n’entendit plus parler d’elle pendant trois longues semaines. On finit par retrouver son corps tout boursouflé, entre deux eaux, dans l’Hudson. On lui avait brisé les vertèbres cervicales avant de la jeter dans le fleuve. Les flics ne se fatiguèrent pas trop pour rechercher le coupable et Sandy enragea contre l’incompétence des autorités. Il quitta le collège pour entrer dans la police. Mais il ne cessa pas ses études et obtint son diplôme après cinq ans de cours du soir assidus, en compagnie d’étudiants aussi solitaires et décidés que lui. On lui proposa un poste bien tranquille dans un bureau du commissariat central, mais il préféra devenir inspecteur, pour le meilleur et surtout pour le pire. Dès lors, il fut plus seul que jamais.


  Il choisit cette vie quasi ascétique en souvenir de Rachel. Des années plus tard, il rencontra Sheila. Et ce soir le passé revenait le hanter, le même horrible scénario se reproduisait et le condamnait définitivement à l’isolement.


  Quand Sheila revint à la maison juste avant minuit, il ne put se retenir de la bousculer.


  — Où étais-tu passée ? J’étais mort d’inquiétude !


  — Je suis allée boire un pot avec Louise, après le boulot, répondit-elle, tout à fait étonnée.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?


  — Écoute, tu n’es pas rentré une seule fois avant l’aube depuis une semaine ! Comment aurais-je pu imaginer que tu ne travaillais pas ce soir ?


  Il la secoua de nouveau. Elle le fixa avec une pointe d’inquiétude dans le regard.


  — Sandy ! cria-t-elle. Tu me fais mal !


  Il s’arrêta aussitôt et la prit dans ses bras.


  — Excuse-moi, ma chérie, murmura-t-il à son oreille. Mais, tu sais, j’étais tellement inquiet ! ’


  Elle se serra contre lui.


  — Je t’assure, je ne me doutais pas que tu étais à la maison, dit-elle doucement.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  — Je t’aime trop, fit-il, surpris par l’intensité de sa réaction.


  Plus tard, dans l’obscurité de leur chambre, il lui promit de moins se laisser dévorer par son boulot.


   


  Lou comprenait qu’il rêvait, mais n’arrivait pas à se réveiller. S’échapper de ce cauchemar, c’était essayer de remonter d’une grande profondeur jusqu’à la surface de l’océan. Il savait que quelqu’un, debout au pied de son lit, le regardait. Il ne se rappelait pas où il avait posé son revolver, et s’il n’ouvrait pas les yeux immédiatement, l’inconnu le trouverait avant lui. Mais il ne pouvait pas bouger.


  L’autre se déplaça, prononça quelques mots incompréhensibles et se rapprocha de l’arme. Lou n’osait pas regarder, terrorisé par ce qu’il allait sans doute découvrir s’il soulevait les paupières. Quand il en trouva enfin le courage, il vit sa mère à côté de lui, le visage déformé par la haine. Elle s’empara de l’arme, le visa et appuya sur la détente.


  Du coup, Lou se réveilla pour de bon et s’assit dans le lit.


  — Il serait temps ! dit la femme.


  Il remua la tête, se frotta les yeux, et se rendit compte qu’il était en sueur. Il ne se souvenait pas de cette fille. Une Noire, à la peau si sombre qu’elle en paraissait bleue. Dans la lumière tamisée de la lampe de chevet, il remarqua que l’intérieur de ses cuisses avait l’air de briller, là où la chair d’une femme était toujours particulièrement lisse. Un jour, il vit un cheval changer de couleur au soleil. Quand il caressa l’encolure de l’animal, il eut l’impression que son pelage noir virait au marron. Cette femme était pareille, qui passait de l’ébène au bleu lorsqu’elle bougeait.


  Lou se laissa retomber dans le lit et protégea son visage avec son avant-bras. Bon Dieu, elle aurait pu avoir la bonne idée de s’habiller ! Elle était d’une laideur ! Un énorme nez, long et osseux, lui mangeait la figure, et la graisse rendait son corps difforme. Elle ressemblait à un punching-ball.


  — Il est quelle heure ? demanda-t-il d’une voix morne.


  — Tu n’as qu’à regarder ta montre, répondit-elle sur un ton exaspéré. Puisque tu ne l’as même pas enlevée pendant qu’on baisait. Tu n’as d’ailleurs pas pris la peine d’ôter grand-chose !


  Lou réalisa qu’elle avait raison : il était tout habillé, à part ses chaussures – où il avait sûrement glissé son arme. Il tâtonna sous le lit, à leur recherche.


  — Tu n’as pas de café ?


  — Il y a un bar plus loin, lâcha-t-elle. Si tu te grouilles, tu as des chances d’arriver avant la fermeture…


  — C’est ouvert jusqu’à quelle heure ?


  — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mon pote.


  Il se risqua à la regarder de nouveau. A en croire son hostilité, il lui avait sûrement offert une magnifique démonstration de ses talents de gentleman, la nuit dernière. Il fallait vraiment cesser de vivre ainsi. Il sentait qu’il dégringolait.


  Les superbes cheveux noirs de la femme lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Lorsqu’il vit le point rouge tatoué sur son front, il se souvint. Elle venait des Indes. Non, quelque chose de plus étrange… Sri Lanka, c’était ça. Mais d’après sa maîtrise de l’argot, elle devait traîner à New York depuis un bon moment. Une Ceylanaise ! Où les dénichait-il ? New York était une immense ratatouille raciale, et lui, il se débrouillait toujours pour récupérer les morceaux collés sur les bords de la marmite…


  Il se leva et resta immobile à côté du lit en attendant de reprendre ses esprits.


  — Je t’appellerai, dit-il.


  Elle éclata de rire. Un rire mauvais.


  — Tâche de ne pas te coincer la peau du cul dans la porte ! lui cracha-t-elle quand il s’en alla.


  Dans la rue, la lumière lui brûla les yeux. On se serait cru dans un sauna. Au bout de quelques pas, ses vêtements froissés lui collèrent à la peau.


  Il ne reconnut pas son reflet en passant devant la vitrine d’un marchand de télévisions. A l’époque où il faisait encore des rondes, il embarquait des types qui avaient des têtes dans ce genre, pour ébriété sur la voie publique.


  Soudain, il fut pris de l’envie dévorante de revoir Sheila, son sourire épanoui et ses yeux pétillants. Il était envoûté par sa beauté, et ce que cela représentait pour lui. C’était l’étincelle de pureté qu’il lui fallait pour le sauver. Un instant, il souhaita la disparition de Sandy.


   


  Kathy était terrorisée. Elle avait vu Tom-Tom faire du mal à toute ces femmes. A chaque fois, elle était là, et avait assisté, impuissante, à leurs souffrances. Elle ne pouvait pas l’arrêter, il était trop fort pour elle. Elle n’était qu’une fillette, et lui, un adulte invincible. A son avis, personne ne parviendrait jamais à le vaincre. Pourtant, elle avait tenté de les prévenir, en leur laissant des messages.


  Tom-Tom devenait de plus en plus cruel. Avant de tuer la dernière, il s’était acharné très longtemps sur elle. Kathy avait tout vu. Elle qui était une si gentille petite fille, elle ne comprenait pas pourquoi il lui fallait supporter les horreurs de l’être le plus méchant du monde. Elle le haïssait. Oui.


  Kathy avait beaucoup aimé la dame du placard. Elle ressemblait à sa mère et n’avait pas hésité à la réconforter. Elle s’était sentie si bien sur ses genoux ! Elle se rappelait qu’elle s’était frottée contre ses seins, comme elle le faisait avec sa maman, il y avait très longtemps. Elle sentait si bon ! Et elle caressait sa tête avec tant de gentillesse. C’était injuste que Tom-Tom arrive juste à ce moment-là. Il avait tout gâché. Il gâchait toujours tout. C’était son frère, mais elle le détestait. Il s’était aussi attaqué à M. Watts. Il n’était pas obligé. Kathy appréciait M. Watts. C’était un homme solitaire et un peu triste, mais pas méchant. Il lisait la Bible à haute voix. Elle adorait ça, même si elle ne comprenait pas tout ce qu’il racontait. Elle ne savait pas pourquoi Tom-Tom avait chassé M. Watts. Tom-Tom était un vilain garçon. Maman disait que Tom-Tom était le Diable, et elle avait bien raison !


  En plus, maintenant que M. Watts était parti, c’était elle qui devait s’occuper de son animal. Ça ne lui plaisait pas. Les serpents l’avaient toujours dégoûtée. Pourtant, elle ne pouvait pas le laisser mourir. Quelqu’un devait s’en charger et elle était la seule à en être capable. Tom-Tom n’y serait pas arrivé. Lui, il préférait torturer les bêtes. Il leur accrochait des choses à la queue, les blessait avec tout ce qui lui tombait sous la main et leur faisait des trucs qui les rendaient malades. Quand ils vivaient à la campagne, c’était horrible : Tom-Tom passait son temps à les martyriser. Et maintenant qu’ils étaient installés en ville, il continuait avec les gens…


  Depuis peu, il s’était mis à les tuer. Il n’avait jamais fait ça, avant. Juste une seule fois, mais il y avait très longtemps…


  Kathy traversa la gare où tant de gens se bousculaient pour prendre leur train. C’était un endroit gigantesque et effrayant, pas du tout fait pour une petite fille comme elle. Elle ne devait parler à personne. Elle garda les yeux baissés, et alla directement aux consignes automatiques. Avec la clé de M. Watts, elle ouvrit le casier où il cachait son animal. Kathy apportait avec elle une souris dans une boite en carton. Elle trouvait ça drôle. L’homme qui la lui avait vendue n’imaginait sûrement pas que c’était le pique-nique du serpent de M. Watts !


  Elle était si mignonne avec ses oreilles et son nez roses ! Kathy réussit à la caresser. Elle la préférait nettement à l’autre monstre. Elle songea un instant à la garder pour avoir une compagnie… Mais elle se souvint du pauvre M. Watts, qui lisait la Bible à haute voix… Elle avait une responsabilité envers lui. Alors, elle mit le rongeur dans le sac, dont elle renoua soigneusement le lacet, et referma vite la porte. Elle ne voulait pas l’entendre couiner.


  Un peu plus tard, elle regarda à nouveau à l’intérieur du casier. Le sac était immobile. Elle l’attrapa et s’éloigna. Il lui fallait trouver un meilleur endroit, car elle n’aimait pas du tout la gare. La foule l’effrayait.


  Elle marcha longtemps. C’était loin, là où elle allait ! Et elle avait de si petites jambes ! Mais elle devait bien ça à M. Watts. Lui, il n’avait pas hésité à l’aider. On ne pouvait pas lui en vouloir si Tom-Tom s’était montré le plus fort, une fois encore.


  Elle aperçut enfin l’immeuble qu’elle cherchait et pénétra dans un garage au sous-sol. Le gardien la salua, mais elle fit semblant de ne pas le voir. Elle trouva la voiture, un coupé couleur crème. Elle ouvrit le coffre et cacha le sac derrière la roue de secours. L’animal s’agita un peu, mais il se fit tout de suite à son nouveau repaire. Il avait chaud. Il avait mangé. Il pouvait attendre longtemps avant de sortir pour une nouvelle chasse.


   


  Extraits de l’enregistrement de la séance du 8 août entre le professeur Patricia Riordan et M. Thomas Cater.


  RIORDAN. – Asseyez-vous, monsieur Cater. J’enregistre notre conversation. Cela m’aide beaucoup. Vous êtes d’accord ?


  CATER. – Oui, d’accord.


  RIORDAN. – Vous vous appelez Thomas Cater. Quel âge avez-vous ?


  CATER. – Quarante et un ans.


  RIORDAN. – Et où habitez-vous ?


  CATER. – Je n’ai pas de domicile fixe.


  RIORDAN. – Vous êtes donc simplement de passage en ville ?


  CATER. – C’est exact.


  RIORDAN. – Y a-t-il un endroit où on peut vous joindre ?


  CATER. – Non, je ne sais jamais à l’avance où je vais me retrouver.


  RIORDAN. – Je vois. Quelle est votre profession, monsieur Cater ?


  CATER. – Je voudrais vous parler de ma famille, docteur.


  RIORDAN. – Je suis psychologue. Inutile, donc, de m’appeler docteur.


  CATER. – Vous pouvez m’aider, n’est-ce pas ?


  RIORDAN. – Je pense que si nous travaillons bien ensemble, je vous apporterai un certain soutien, oui. Comment avez-vous eu l’idée de venir me consulter ?


  CATER. – C’est la police.


  RIORDAN. – La police vous a envoyé chez moi ?


  CATER. – Les membres de ma famille…


  RIORDAN. – Oui ?


  CATER. – Je ne sais pas quoi faire avec eux.


  RIORDAN. – Donnez-moi des détails. Vous n’arrivez pas à quoi avec eux ?


  CATER. – Ils se battent.


  RIORDAN. – Entre eux ?


  CATER. – Kathy a peur.


  RIORDAN. – De quoi, monsieur Cater ?


  CATER. – Elle a peur de lui. Car le Diable est en lui. Il s’est déjà débarrassé de Perlie Watts. C’était un homme très doux, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il m’a même donné une sucette, une fois.


  RIORDAN. – Qui… Qui vous a donné une sucette ?


  CATER. – Perlie Watts. Il était camionneur. Mais l’autre l’a fait disparaître. Maintenant, Kathy craint qu’il s’attaque à elle.


  RIORDAN. – Monsieur Cater, j’ai un peu de mal à vous suivre. Je ne comprends pas vraiment qui sont les membres de votre famille. Combien avez-vous d’enfants ?


  CATER. – Je n’ai pas d’enfants.


  RIORDAN. – Je croyais… Qui sont ces gens, alors ?


  CATER. – Je l’ai longtemps contrôlé, mais je n’y arrive plus. Il a de la haine pour l’autre. Il va l’éliminer pour rester le seul. De plus en plus de haine.


  RIORDAN. – Qui va-t-il éliminer ? Watts ?


  CATER. – Watts n’est plus là. Il l’a fait disparaître. Il avait tout vu et voulait le dénoncer.


  RIORDAN. – Monsieur Cater… Monsieur Cater, excusez-moi, mais je ne comprends pas de quoi vous voulez parler. Revenez un instant en arrière, et dites-moi les noms des membres de votre famille pour que je puisse vous suivre, d’accord ? Où vivent ces gens ?


  CATER. – Avec moi.


  RIORDAN – Pouvez-vous me donner leurs noms. (Un silence.) Pouvez-vous me donner leurs noms ? (Un silence.) Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Cater ? Monsieur Cater, revenez, voyons ! Revenez ! Nous n’avons pas terminé !


  



  
CHAPITRE 9


  A la mi-août, les New-Yorkais ne parlaient plus que de Tom-Tom. La nervosité de la population se transforma rapidement en une frénésie meurtrière. Une femme enceinte tua un homme qu’elle accusait de l’avoir attaquée. Mme Christine Samose expliqua qu’elle avait rencontré un type dans le bar où elle travaillait. Il lui avait dit s’appeler Tom et lui avait tout de suite marqué des attentions qu’elle considéra comme déplacées, voire inquiétantes. Il avait l’air obsédé par sa grossesse qui, à six mois, était évidente. Il avait commencé par lui faire des réflexions parce qu’elle ne s’était pas mise en congé, vu son état. Finalement, il avait arraché son tablier et avait essayé de l’entraîner hors de l’établissement, sous prétexte de la ramener chez elle pour le bien de l’enfant. Plusieurs clients étaient intervenus et l’avaient jeté dehors.


  Son service terminé, Mme Samose était normalement rentrée chez elle. Pendant qu’elle cherchait sa clé – elle n’avait pas voulu réveiller son époux en sonnant –, elle avait entendu des pas derrière elle dans le couloir. Elle avait réussi à se réfugier dans son appartement, s’était emparée du calibre 22 de son mari et avait crié qu’elle tirerait sur quiconque chercherait à la suivre. La porte s’était pourtant ouverte. Mme Samose avait fait feu quatre fois et tué un homme sur le coup, à bout portant. En fait, c’était le concierge de l’immeuble, venu à la demande de M. Samose s’occuper de leur appareil d’air conditionné en panne… Mais le public ne prêta aucune attention à cette méprise mortelle. Le vers était dans le fruit : une nouvelle fois, Tom-Tom s’était attaqué à une femme enceinte.


  Dans toute la ville, les New-Yorkais pratiquèrent alors allègrement une dangereuse forme d’autodéfense aveugle. En quelques jours, trois autres hommes furent blessés, dont l’un grièvement, et une demi-douzaine d’innocents se retrouvèrent chez les flics à la suite de diverses plaintes. Parmi eux, un très jeune adolescent et un touriste africain qui avait seulement demandé le chemin de Radio City.


  La fameuse « tempête de merde » prévue par le capitaine Byrne se déchaînait De toute façon, la ville était toujours à deux doigts de basculer dans la panique. Tom-Tom avait cristallisé sur lui la peur de New York, mais la peur existait avant lui, et continuerait quand on l’aurait mis hors d’état de nuire.


  — J’ai l’impression que, sans la trouille, cette ville ne tournerait plus. Ça me fait penser à Saturne et à Jupiter. Les marées les écartèlent sans discontinuer, la gravité recolle les morceaux, les continents se baladent les uns sur les autres et les océans sont en perpétuelle ébullition. Tout cela pour des raisons internes… philosopha Sandy.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Lou, étonné. Tu m’inquiètes. Tu es malade ?


  Ils étaient de nouveau sur une fausse piste. Ils le savaient tous les deux, mais ils devaient la suivre jusqu’au bout. Et cela les minait.


  — Je veux dire que New York sécrète ses propres angoisses. Trop de mécanismes qui frottent entre eux, trop de chaleur, continua Sandy.


  — On est en août : c’est normal qu’il fasse cette température, non ? constata simplement Lou. Au fait, comment va Sheila ?


  — Elle est en pleine forme, merci. Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Simple politesse, mon vieux.


  — T’en fais pas trop pour elle, dit Sandy, en essayant de se rappeler de quand datait la précédente « politesse » de son ami. Il ne trouva pas. C’était la première.


  — Elle s’inquiète ?


  — De quoi ?


  — De ce qui affole toutes les autres femmes du coin, évidemment. Tom-Tom.


  — Non, dit Sandy. Mais moi, oui ; pour être honnête, je suis à moitié mort de peur.


  Lou fixa Sandy. « Mort de peur », ces mots lui ressemblaient si peu ! Il ne l’aurait jamais soupçonné d’un tel sentiment. C’était peut-être cette sentimentalité dont Sheila lui avait parlé ? Lou comprenait très bien son angoisse, mais qu’il l’avoue si ouvertement le mettait très mal à l’aise. D’habitude, les flics ne discutent pas de ce genre de choses entre eux.


  — D’après moi, elle ne court aucun danger, dit Lou, rassurant. Il ne s’attaque qu’aux femmes enceintes.


  — Jusqu’à présent, oui, dit Sandy d’un ton lugubre. Qui sait combien de temps encore ? Peut-être que ce n’est qu’une coïncidence ? Pour deux de ses victimes, ça ne se voyait pas du tout.


  — En tout cas, il n’y a pas de raison qu’il s’attaque à Sheila plutôt qu’aux millions de femmes qui l’entourent, dit Lou.


  — Tu dis ça à ton aise. Ça ne te concerne pas vraiment.


  — Tu sais pourtant que j’ai raison.


  — Et si Sheila était enceinte ? murmura Sandy.


  — Vous essayez ?


  Lou regretta immédiatement cette question. Il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas penser à eux en train de faire l’amour.


  — Oui, dit Sandy, sans hésitation.


  Cette réponse bouleversa Lou bien plus qu’il n’aurait cru. Jusqu’à présent, il s’était fait une image plutôt « virginale » de Sheila et ne pensait jamais à la réalité physique du couple. Comment réagirait-il quand il la verrait avec un gros ventre ?


  — Bonne chance… murmura-t-il si longtemps après que Sandy le regarda sans comprendre à quoi il faisait allusion.


  — Tu as arrêté de boire ? demanda Sandy.


  Lou n’était pas arrivé au bureau avec la gueule de bois depuis une bonne quinzaine de jours. Son visage avait retrouvé la pâleur normale de l’habitant d’une métropole, mais sans son air nauséeux habituel.


  — J’ai un peu ralenti, disons, avoua Lou, mal à l’aise.


  Sandy fut étonné par cette subite timidité. Un peu plus tard, tandis que leur voiture se frayait difficilement un chemin dans la circulation délirante de la ville, Lou suça un bonbon à la menthe. Sandy ne l’avait jamais vu non plus prêter la moindre attention à son haleine.


  — Il y a du nouveau dans tes relations ? fit-il avec un clin d’œil.


  Lou haussa les épaules.


  — Je n’ai pas de relations.


  — Tu sors pourtant avec une femme différente tous les soirs…


  — Ça n’a rien à voir, expliqua Lou, sans émotion apparente. C’est une espèce de réflexe conditionné.


   


  Sheila s’attarda au travail. Elle savait que son mari en ferait autant ce soir-là. Avant leur mariage, Sandy avait eu l’honnêteté de la prévenir que ses horaires étaient un peu spéciaux. La plupart des indicateurs de la police – que les flics étaient forcés de fréquenter beaucoup – n’étaient en effet visibles que la nuit. Sandy n’avait jamais hésité : s’il fallait rencontrer un type à minuit pour avoir une seule information intéressante, il y allait. La plupart du temps, aussi, il prolongeait ses heures de bureau tant qu’une enquête en cours n’était pas terminée.


  Sheila lui avait affirmé que cette vie mouvementée ne la dérangeait pas vraiment. Si elle épousait l’homme, elle épousait aussi son emploi du temps, avait-elle dit en riant. Mais aujourd’hui elle commençait à souffrir de cette solitude qu’il lui imposait. Et elle ne pouvait pas lui demander de changer de rythme – du moins pas encore : ils n’étaient mariés que depuis quelques semaines ! Et puis, il se montrait si attentionné et si amoureux quand ils étaient ensemble ! Cela compensait presque ses absences. Presque.


  Sheila était donc la dernière au laboratoire. C’était devenu très fréquent. Quand elle se décida enfin à partir, elle remarqua qu’à part sa table de travail tout le reste de l’immense pièce était dans l’obscurité.


  Généralement, elle éteignait d’abord la lampe au-dessus de son bureau, puis avançait dans le noir entre les étagères où étaient classées les bobines de films, jusqu’à l’interrupteur, à côté de l’ascenseur.


  Elle crut soudain entendre un bruit dans l’obscurité qui la cernait. Elle se figea, aux aguets. Mais elle ne perçut plus rien. Alors, ce fut le silence qui l’effraya. Elle aurait juré que quelqu’un était caché par là, à la surveiller… Ses yeux s’habituèrent à discerner peu à peu des formes familières. Les bobines étaient normalement rangées dans leurs râteliers, leurs silhouettes rondes évoquant des têtes humaines.


  Sheila se sentit étouffer et réalisa qu’elle retenait son souffle sans s’en rendre compte. Elle ne décela aucun mouvement nulle part. Mais elle savait qu’il y avait quelque chose d’anormal. Elle avait la chair de poule et une main glacée lui fouillait l’estomac. Un inconnu la guettait dans le noir !


  Elle recula vers la lumière. Elle ne voulait pas le voir ! Non, elle ne le voulait surtout pas ! Car, comprenant qu’il était découvert, il passerait à l’action… Elle sursauta en entendant le vacarme que faisaient ses pas dans l’atelier vide. Devant elle, comme un écho, lui répondit un son aigu, entre le ricanement et le murmure. Elle eut l’impression que cela n’avait rien d’humain.


  Sans quitter des yeux les sombres profondeurs de la pièce, elle tâtonna derrière elle vers le téléphone. Elle ne savait pas s’il allait se jeter sur elle d’un seul coup ou s’approcher lentement, en se traînant sur le sol, comme dans un film d’épouvante. De l’autre main, elle attrapa, sur son bureau, les ciseaux dont elle se servait pour couper les pellicules. Ils étaient ridiculement petits, ils ne l’arrêteraient pas une seconde, mais elle les serra désespérément.


  Elle crut de nouveau entendre cet horrible ricanement, au moment ou elle commençait à parler au téléphone.


  — Je suis au Film Center, au coin de la 57e Rue et de la 10e Avenue, dit-elle lentement et distinctement, comme Sandy le lui avait appris. Je suis menacée par un homme avec un revolver…


  C’était le signal de détresse qui passait avant tous les autres, lui avait-il expliqué, et qui ferait immédiatement converger vers elle tous les flics en patrouille dans les environs.


  Elle eut l’impression d’entendre un léger choc métallique, puis le bruit feutré d’une porte que l’on fermait. Elle sut qu’il était parti, tout comme elle avait su qu’il était là.


  A son oreille, une voix enregistrée l’invitait à raccrocher et à refaire le numéro. Sheila n’avait pas appelé la police. Elle avait été bien trop affolée pour appuyer correctement sur les touches de l’appareil. De toute façon, les flics n’auraient pas pu arriver à temps pour la sauver si l’autre s’était précipité sur elle.


  Elle fut obligée de s’asseoir un moment, les jambes coupées par l’émotion. Elle se demanda comment elle avait pu comprendre si vite la situation, avec si peu d’éléments en sa possession : issus de la nuit, quelques bruits rapides, puis un silence qui manquait de naturel. Elle aurait pu tout inventer. D’ailleurs, si elle essayait d’y penser rationnellement, elle savait qu’elle se convaincrait assez vite que rien ne s’était produit. Pourtant, elle en était certaine dans sa chair : un étranger était bien venu rôder autour d’elle.


  Elle ne supporta pas sa solitude une minute de plus et courut jusqu’à l’ascenseur, le corps tendu à lui faire mal. Et s’il s’était caché dans la cabine ? Elle faillit reculer de quelques pas dans la cage d’escalier, en attendant l’ouverture des portes de l’appareil. Mais il pouvait tout aussi bien être dissimulé dans l’escalier ! L’ascenseur était vide et elle s’y engouffra. Là, au moins, c’était bien éclairé.


  Il était un peu plus de neuf heures du soir et la ville échappait enfin à la chaleur du jour. Sheila travaillait dans un quartier plutôt industriel, avec, sur les deux côtés de la 57e Rue, plusieurs entreprises cinématographiques, des centres vidéo et un carrossier, au-dessus duquel un sculpteur vivait dans son atelier, violant tranquillement la réglementation. Les taxis n’avaient aucune raison de s’aventurer dans le coin, à la nuit tombée. Sheila pressa le pas vers la 9e Avenue, toujours pleine de monde. Elle entendit, au loin, un air de musique latino-américaine et vit, à une centaine de mètres devant elle, des tas de gens qui discutaient devant une boutique de spiritueux.


  Mais elle s’aperçut aussi qu’elle n’était pas seule. Des pas résonnaient derrière elle entre les hauts immeubles en briques. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil et serra instinctivement son sac à main contre elle. Avec horreur, elle vit un homme qui s’approchait. Il marchait plus vite qu’elle et la rattraperait avant l’avenue qui lui sembla soudain si éloignée. Elle avait une chance de s’en tirer en se mettant tout de suite à courir, pensa-t-elle. Il n’oserait pas l’attaquer en pleine lumière, au milieu de tous ces gens. Mais un geste de panique de sa part risquait de révéler à l’inconnu sa faiblesse et son angoisse, et de le forcer à agir.


  Il avançait derrière elle, calquant son rythme sur le sien. C’était bien elle qu’il suivait ! Une sueur glacée l’envahit. Elle sentait déjà le couteau s’enfoncer dans sa chair. Il fut bientôt assez près pour la toucher en tendant le bras. Elle aurait voulu hurler. Dans un réflexe désespéré, elle pivota pour lui faire face, le bras droit levé afin de protéger son visage du coup qui allait venir.


  — Salut ! dit Lou. Je pensais bien que c’était vous, mais je n’en étais pas sûr.


  — Oh, mon Dieu ! cria-t-elle, en mettant sa main sur son cœur. Elle en rajouta juste assez pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas vraiment eu peur et que tout ceci n’avait été qu’une bonne plaisanterie. Mais ses lèvres tremblaient et sa voix était mal assurée.


  — Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il. J’espère que je ne vous ai pas effrayée, au moins ?


  Sheila se laissa aller contre lui, soulagée de sortir enfin de ce cauchemar. Elle s’accorda quelques secondes de total abandon, décidée à redevenir brave tout de suite après.


  Ses cheveux frôlèrent le visage de Lou et sa main toucha sa poitrine. Puis elle posa sa tête sur l’épaule de l’homme.


  — Je vous ai pris pour Tom-Tom ! dit-elle en éclatant d’un rire nerveux.


  Elle sentit le corps de Lou se contracter. Elle attendit en vain que sa main vînt lui tapoter le dos pour la rassurer, comme l’aurait fait n’importe qui à sa place, dans une telle situation. Elle comprit qu’elle l’avait gêné en se jetant dans ses bras et s’écarta vivement.


  Elle n’imagina pas un instant que Lou n’osait pas la toucher car il ne pourrait plus s’arrêter s’il commençait.


  — Qu’est-ce que vous faites par là ? demanda-t-il en haussant la voix pour avoir l’air à l’aise.


  — Je sors du boulot.


  — Ah, oui ? Je ne savais pas que vous travailliez par ici.


  — Et vous ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous rencontrer ?


  — Je suis venu boire un coup de ce côté, dit-il distraitement.


  Sheila savait pourtant qu’il n’y avait pas de bars dans le quartier. Et l’haleine de Lou sentait la menthe.


  — Et si je vous raccompagnais chez vous ? proposa-t-il timidement. Les rues ne sont pas très sûres, en ce moment. Peut-être êtes-vous au courant ?


  — Oui. De vagues rumeurs… dit-elle, rieuse. Mais je ne permets jamais à la panique d’avoir prise sur moi.


  Elle roula les yeux comme si elle était morte de peur.


  Ils rirent en même temps et Lou, la prenant par le bras, l’entraîna vers la 9e Avenue.


  — Je vous ramène, d’accord ? demanda-t-il plus fermement.


  Il la tenait avec une incroyable douceur.


  — D’habitude, j’attrape un taxi, au coin, ici, dit Sheila.


  — Eh bien, voyageons ensemble. De toute façon, je n’ai rien de spécial à faire.


  — Vraiment, je vous assure, c’est inutile, dit-elle en secouant la tête.


  Lou n’osait pas la regarder en face.


  — Bon, d’accord, lâcha-t-il simplement. Mais qui sait si Tom-Tom n’est pas chauffeur de taxi ?


  Sheila l’invita à monter chez elle, espérant que Sandy serait là. Lou ne l’effrayait pas du tout. Si seulement elle arrivait à le comprendre ! Il était toujours si convenable. Il lui avait donné le bras, par exemple, comme s’il l’escortait dans un salon de la Maison Blanche. Et ces façons de lui ouvrir la portière, ou de s’effacer pour la laisser entrer la première dans l’ascenseur… Sheila n’avait pas été l’objet de tant d’attentions depuis sa première sortie avec un garçon. Il semblait avoir tout oublié de leur complicité, au restaurant, l’autre soir.


  Elle apporta du café et un gâteau au chocolat Quand elle revint avec des serviettes et des fourchettes, Lou prit une bouchée de la pâtisserie. Mais il n’arrivait pas à manger, tellement sa gorge était nouée. Et quand il buvait, il avait l’impression de faire un bruit infernal. Il était sûr que cette façon vulgaire d’engloutir devait la dégoûter.


  En lui parlant, il regardait ailleurs, empêchant ses yeux d’entrer en contact avec les siens. Car si elle lisait en lui, elle découvrirait aussitôt ce qu’il essayait de dissimuler. Il n’avait jamais été aussi mal à l’aise de sa vie.


  La conversation avait tourné aux généralités abstraites, constata Sheila avec ennui. Ils en étaient arrivés à parler de l’amour, des relations durables et des raisons pour lesquelles Lou ne s’était pas encore marié. Elle était certaine de ne pas avoir mis cela sur le tapis la première, mais cela ne venait pas de Lou non plus. C’était comme si la discussion avait dérapé d’elle-même.


  Sur l’amour, Lou était resté très vague. Malgré tout, Sheila commençait à voir clair dans son jeu avec des affirmations à peine voilées comme « le destin nous joue un mauvais tour » ou « la loyauté doit passer avant l’égoïsme ». Elle connaissait la chanson. A l’évidence, il lui faisait la cour.


  Au moment où il l’aidait à débarrasser, son épaule frôla par hasard celle de Sheila. Il s’écarta d’elle d’un geste brusque, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Elle le regarda, étonnée.


  — Bon, je dois m’en aller, maintenant, dit-il d’un air renfrogné. Je comprends que vous ne teniez pas à ce que je traîne ici.


  Il marqua une pause, dans l’espoir, sans doute d’être retenu…


  — C’était très gentil de m’escorter, fit-elle seulement, sur un ton de politesse distante.


  Puis elle le raccompagna jusqu’à la porte.


  — Prévenez Sandy que je le verrai demain matin.


  Lou se pencha brusquement en avant. Sheila crut qu’il allait essayer de l’embrasser. Elle se détourna et recula vivement, puis réalisa qu’il n’avait voulu que lui tendre la main… Elle la saisit avec un petit rire nerveux.


  — Je ne vous veux pas de mal, vous savez, murmura-t-il.


  — Évidemment… bafouilla-t-elle lamentablement Excusez-moi, j’ai été surprise.


  Il la contempla un moment en silence avec un sourire très doux, mais ses yeux étaient tristes. Lorsqu’il la quitta, Sheila savait qu’elle avait affaire à un personnage beaucoup plus complexe qu’elle n’aurait cru.


  Elle s’endormit avant le retour de Sandy. Le matin, au petit déjeuner, elle lui raconta la visite de Lou, mais ne lui dit rien des sous-entendus qu’elle y avait perçus. Après tout, ce n’était que suppositions de sa part. Et puis il y avait quelque chose d’excitant dans cet incident qu’elle voulait garder pour elle, dans son jardin secret.


  — Et il est sorti comme ça, de nulle part ? demanda son mari, sèchement, lorsqu’elle eut fini.


  — Il m’a dit qu’il faisait la tournée des bars.


  — Il était saoul ?


  — Non, pas du tout. Il allait peut-être s’y mettre quand il m’a croisée. Mais, d’après moi, il n’avait rien bu.


  — Ça ne ressemble pas à Lou de passer la soirée à siroter du café en grignotant un gâteau au chocolat.


  — Tu exagères ! Il n’est resté qu’un petit moment ici, dit-elle en souriant.


  Mais elle ne comprenait pas l’agressivité soudaine de Sandy.


  — Et il t’a rencontrée par hasard ?


  — C’est ce qu’il a dit. Un instant, quand il est arrivé derrière moi, dans la nuit, j’ai pensé à un voleur. Ou à Tom-Tom.


  Elle eut un rire forcé.


  — Pourquoi spécialement Tom-Tom ?


  — Sheila ne répondit pas, puis avoua enfin :


  — J’ai eu une drôle d’histoire en quittant le labo hier soir.


  Elle lui raconta l’incident en quelques mots, comme s’il n’avait pas vraiment d’importance. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il le prenne si au sérieux. D’ailleurs, maintenant qu’elle y repensait, après une bonne nuit de sommeil, elle avait du mal à croire à sa réalité.


  — Mon imagination m’a joué un tour ! ajouta-t-elle, tranquillement. C’était peut-être un animal. Tu sais, les pigeons se laissent parfois piéger dans les ateliers. Ou un rat ?


  — Pourquoi as-tu pensé à Tom-Tom ? insista Sandy.


  — Tout le monde en parle, non ?


  — Ouais. Est-ce que tu ne voudrais pas me raconter ça encore une fois dans le détail ?


  Obéissante, Sheila répéta son histoire. Puis il lui posa des questions précises pour éclairer les points obscurs de son récit.


  — Je ne vois pas pourquoi ce truc t’intéresse tellement, remarqua-t-elle.


  — Ma femme me dit que Tom-Tom se promène peut-être la nuit dans son atelier, et je ne devrais rien faire ?


  — Rien n’est certain, chéri. C’était sans doute dans ma tête.


  — Écoute, je vois bien que tu ne crois pas vraiment à une hallucination. Pourquoi minimises-tu cette affaire puisque tu es inquiète ?


  — Je ne veux pas avoir l’air idiote. Pas avec toi.


  — Qui irait dire une chose pareille ?


  — Et pourtant c’est vrai, Sandy. Je suis quelqu’un de très frivole, tu sais. J’essaie de te le cacher, mais…


  — Parce que je ne suis pas comme ça, moi aussi ? murmura-t-il, surpris par la soudaine gravité de sa femme.


  — Mais non, tu es trop sérieux, toi.


  Plus vexé qu’il ne l’aurais voulu, il la prit dans ses bras. Pourquoi le trouvait-elle sérieux ? Il avait pourtant essayé de toutes ses forces d’être drôle. Il aurait donné n’importe quoi pour la voir rire…


  — En tout cas, expliqua-t-il, statistiquement, c’est impossible. Tu as peut-être entendu quelque chose, mais Tom-Tom n’a rien à voir avec ça.


  Il prononça ces derniers mots avec toute la persuasion dont il était capable, espérant que son optimisme forcé serait convaincant. Il ne voulait surtout pas qu’elle découvre qu’il était aussi inquiet qu’elle.


  — Parle-moi un peu de Lou, demanda-t-il, en essayant de donner à sa voix une légèreté qu’il était loin de ressentir. Tu l’as confondu avec Tom-Tom ?


  — Ces pas dans l’obscurité, cette sensation d’être suivie, juste après l’incident de l’atelier, j’ai fait le rapprochement, c’est normal. Je me suis trompée.


  — Il a surgi de la nuit, d’un seul coup ? Tu as remarqué s’il venait de la direction de ton labo ?


  — Oui, mais…


  — Essaie de te souvenir. C’est important. A-t-il fait ou dit quelque chose en rapport avec ce qui venait de se passer dans ton bureau ?


  — Mais non, je te répète qu’il n’est rien arrivé. Et c’est une coïncidence que Lou se soit montré à ce moment-là.


  — Bien sûr, assura Sandy. J’essaie seulement de me mettre à ta place pour chercher à comprendre. Est-ce que tu aurais pris n’importe quel homme dans la rue pour Tom-Tom ?


  — Ou pour un voleur… rectifia-t-elle. Ça pouvait être un simple voleur…


  — D’accord, c’est une possibilité que nous ne pouvons pas écarter. Mais pourquoi Tom-Tom justement ? Tu as eu des raisons précises de faire des hypothèses à ce propos ?


  — Il me suivait… Elle se tut et secoua la tête. Tu vois, tu commences à me faire dire n’importe quoi… En réalité, il allait simplement dans la même direction que moi.


  — Non, dit Sandy fermement. Il te suivait.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Sandy ? Tu es fou !


  — Il t’a forcément aperçue au loin, même s’il faisait sombre. Mais il lui a fallu une minute ou deux pour être sûr que c’était toi, alors il a marché derrière toi un moment, puis il est allé plus vite pour te rattraper.


  — Il a accéléré, c’est exact. C’est pour cela que j’ai eu peur… A New York, quand un homme arrive à votre hauteur, dans une rue où il fait noir, on a la trouille, c’est normal.


  — C’est la raison pour laquelle tu as pensé à Tom-Tom ?


  — Hélas ! ce sera le cas tant que tu ne l’auras pas coincé… L’enquête avance, inspecteur ?


  Sandy secoua la tête.


  — C’est bizarre, je n’ai rien de concret. Et pourtant, quelque chose dans cette affaire me semble terriblement… proche. La réponse est à ma portée, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. C’est un peu comme si j’essayais de marcher sur mon ombre, tu vois. Mais ne t’en fais pas, je trouverai. Et en attendant… si tu dois te faire raccompagner par des hommes, le soir, j’aime autant que ce soit Lou.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas une mauvaise idée de se trimballer avec un flic quand un maniaque est lâché sur la ville, non ?


  Elle se frotta contre lui.


  — Je préférerais que ce soit toi… murmura-t-elle amoureusement.


   


  Le récit de sa femme inquiétait Sandy. Elle n’était pas du genre à s’offrir des hallucinations chaque fois qu’elle se trouvait seule dans l’obscurité. Mais, d’un autre côté, c’était quasiment impossible qu’elle eût croisé le chemin de Tom-Tom. Et pourtant… Pourtant…


  Assis à son bureau, il passa de nouveau toutes les hypothèses en revue. Sheila ne croyait pas à un bruit d’animal. Lui non plus.


  Alors, il y avait réellement eu quelqu’un. La ville était pleine de dingues, de voyeurs et de pervers de toutes sortes. Si la plupart étaient inoffensifs, les autres auraient pu la violer… ou la tuer. Sandy frémit rien que d’y penser. Mais Tom-Tom n’était pas obligatoirement le coupable.


  Il y avait une troisième possibilité. La plus terrifiante. Tom-Tom avait voulu s’attaquer à sa femme. S’il connaissait l’existence de l’homme qui était sur sa piste, cela changeait tout : il avait choisi Sheila volontairement.


  Sandy quitta précipitamment son bureau. Il essaya sans succès de contrôler la panique qu’il sentait monter en lui. Il n’aurait pas pu dire exactement pourquoi, mais cette ultime et terrible hypothèse lui paraissait la bonne…


   


  Sandy était accroupi, parfaitement immobile, ses jumelles braquées sur les fenêtres des ateliers, de l’autre côté de la rue. La chaleur avait fait fondre le bitume du toit où il se dissimulait, et il n’osait pas y poser la main pour garder son équilibre, de peur de rester collé. Ses cuisses ankylosées commençaient à le faire souffrir, mais il ne pouvait pas se lever pour s’étirer. Personne ne devait soupçonner sa présence à cet endroit, où il avait le meilleur point de vue possible sur le labo de Sheila et sur la rue. Il voyait sa femme comme s’il était à côté d’elle. Quand elle levait le bras pour suspendre une pellicule dont elle avait terminé le montage, ses seins tendaient le tissu de sa tunique.


  Depuis trois jours, il la surveillait chaque soir. Il la voyait sortir du bâtiment et la suivait jusqu’à ce qu’elle fût en sécurité dans un taxi. Au début, il avait eu mauvaise conscience et s’était traité de voyeur, mais il s’était rapidement habitué au plaisir quasi érotique de cette activité solitaire. Il avait eu l’impression de la découvrir vraiment en surprenant ses attitudes beaucoup mieux que lorsqu’ils étaient ensemble. Fascinant ! Plus il l’observait, plus il la trouvait belle, et plus il la désirait.


  Sheila ne savait pas que son mari veillait sur elle de loin. Il ne le lui avait pas dit pour ne pas l’effrayer. Il estimait qu’elle avait déjà eu largement sa dose d’angoisse.


  Dès que sa femme fut dans la rue, il ne s’en occupa plus et concentra sa surveillance sur les trottoirs, les voitures en stationnement et les fenêtres des environs. Jusqu’à présent, il n’avait encore rien remarqué de suspect.


  Soudain, il découvrit une ombre dans le renfoncement de l’entrée d’un entrepôt. Comme elle se tenait du même côté de la rue que lui, il aurait été obligé de se pencher pour mieux la distinguer. Mais il ne pouvait pas courir le risque de se faire repérer, aussi attendit-il qu’elle bougeât à nouveau. L’apparition profita du passage d’un camion pour traverser et replongea aussitôt à l’abri des regards. Sheila, inconsciente du danger, discutait tranquillement avec une collègue de travail. L’homme avança derrière elle, calquant son pas sur le sien. Il regardait de temps en temps autour de lui pour vérifier s’il passait inaperçu.


  Sandy ne parvenait pas à voir le visage de l’inconnu. Sheila monta enfin dans un taxi, au coin de la rue. Son suiveur resta caché tant que la voiture fut en vue. Alors Sandy se leva pour trouver un meilleur poste d’observation. Il avança, courbé en deux, jusqu’au bord du bâtiment et sauta sur le toit d’à côté. Enfin, il put le distinguer debout, dans le rond de lumière d’un lampadaire, immobile, le regard perdu dans la direction prise par le taxi. Il le vit secouer la tête plusieurs fois, comme s’il n’était pas sûr de la direction à prendre.


  L’espace d’une seconde, ses traits furent parfaitement reconnaissables : c’était Lou.


  



  
CHAPITRE 10


  Block travailla tard cette nuit-là, pour recontrôler en détail la liste des amants d’Alicia Caro. Il se sentait déprimé et impatient. Il vérifia la date où elle avait couché avec ce fameux « Lowreo ( ?) ». le 6 juin. Un rapide coup d’œil au tableau de roulement des effectifs lui confirma que Lou était en congé le soir du meurtre.


  Quayle avait décidé de prendre un long week-end à la mer avec sa famille. Il resta donc au bureau un peu plus longtemps que d’habitude, pour liquider son boulot et s’en aller la conscience tranquille.


  Il ne fut pas vraiment surpris de voir Block. Tout le monde avait l’habitude de ses apparitions surprises aux endroits les plus bizarres et à n’importe quelle heure.


  — Je suis heureux que tu sois encore là ! dit Block.


  A en croire son élan de sincérité, Quayle devina aussitôt qu’il lui apportait un supplément de travail.


  — J’allais fermer boutique, fit-il avec un sourire désolé, mais résolu.


  Il rangea ostensiblement le dossier sur lequel il avait pris des notes. Si Block vivait selon d’étranges horaires, il n’y avait aucune raison pour que tout le monde en fasse autant…


  — Je n’ai qu’une seule question à te poser, dit Block en se dirigeant directement vers les classeurs alignés sur l’un des murs de la pièce. Cela ne prendra qu’une minute.


  — Bon, d’accord, j’ai encore une minute pour toi.


  Quayle ne supportait pas de voir Block fouiller lui-même dans les archives. Précises et professionnelles comme elles étaient, elles lui avaient coûté assez d’heures de travail pour qu’il puisse les considérer comme son domaine. Il résista à la tentation d’écarter Block pour trouver avant lui ce que cherchait ce sacré fouineur. Ne serait-ce que pour affirmer son autorité dans ce bureau. Mais il serait alors obligé d’entrer dans le jeu de l’inspecteur… Et avec Block, on ne pouvait pas savoir ou cela s’arrêterait.


  — Dans l’histoire d’Alicia Caro, expliqua Block en tripotant les classeurs, il y a certains détails…


  Emporté par son instinct de propriétaire, Quayle sortit le dossier Caro et le posa sur la table.


  — Tu as arrangé tout cela à la perfection ! constata Block, sachant que Quayle était un homme comme les autres, sensible à la flatterie.


  Quayle haussa les épaules.


  — Organisation, murmura-t-il, comme s’il énonçait le secret de la réussite.


  — J’aimerais bien que certaines personnes ici prennent exemple sur toi, affirma Block. Les policiers ont laissé des empreintes dans l’appartement, n’est-ce pas ?


  L’expert renifla avec mépris.


  — Oui, plus de la moitié, comme d’habitude. Celles de McKeon, les tiennes, celles de Florio. J’ai demandé un millier de fois aux gars de garder les mains dans les poches jusqu’à ce que nous ayons terminé. Mais tant qu’on ne les leur coupera pas…


  — Je sais, fit Block. Manque de sérieux.


  — Il y en avait aussi quelques-unes de mes propres hommes, tu sais. J’ai eu une petite discussion avec eux à ce sujet.


  — Je comprends, dit Block avec sympathie. Où as-tu relevé celles de McKeon ?


  Quayle consulta quelques papiers dans la chemise devant lui.


  — Sur le téléphone, sur l’écouteur et sur la lampe à côté de l’appareil.


  — Et Lou ?


  — Le montant du lit et deux boutons de porte.


  — Lesquels ?


  — La chambre et l’entrée. Ah oui, aussi sur la cuvette des WC.


  — Sans doute au moment où il s’est senti malade…


  — Je l’avais prévenu. Je lui avais demandé d’aller dehors.


  — Ce n’est pas de ta faute, de toute façon. Je vais en parler à tout le monde. Ça devient trop fréquent. Merci de ton aide.


  — C’est tout ? demanda Quayle, surpris.


  — Attends, il y a aussi quelque chose qui me tracasse. Au sujet des cheveux. Tu en as trouvé beaucoup ?


  Quayle soupira et étudia de nouveau son dossier.


  — Dans la chambre, dans le lit, par terre, dans les brosses de la fille. Elle recevait beaucoup.


  — Tu peux identifier quelqu’un grâce a ses cheveux ?


  — Non.


  — Et si je t’en amène qui correspondent a ceux découverts sur les lieux du crime ?


  — Je pourrai seulement en définir le type. Ça ne t’aiderait pas pour le tribunal, tu le sais.


  — Oui, mais cela me permettrait de restreindre mon champ d’investigations. Ça ne te dérange pas t’attendre un peu que j’aille t’en chercher, n’est-ce pas ?


  — Maintenant ?


  — Je ne serai pas long. Je veux absolument que ce soit toi qui t’occupes de ce travail. Je veux être sûr qu’il est bien bien fait, tu comprends ?


  Block n’attendit pas sa réponse. Quayle jura à voix basse. Au moins, après cette corvée, il pourrait partir en week-end sans remords !


   


  Devant la porte de l’appartement de Lou, Sandy se sentit un peu honteux. Il avait conscience que ses motivations n’étaient pas aussi objectives qu’il l’aurait souhaité. A l’aide d’une carte de crédit, il ouvrit le verrou, avec l’aisance que donne une grande pratique. Lou ne prenait guère de précautions pour protéger son intérieur, car il ne possédait rien qui puisse intéresser un voleur.


  Sandy trouva les cheveux dont il avait besoin sur un peigne, dans la salle de bain. Il hésita un instant devant le placard. Il n’était sûr ni de ce qu’il cherchait ni d’avoir envie de découvrir quelque chose… Il se décida finalement à fouiller les vêtements de son ami, deux chemises, un gros pardessus, un imperméable et deux complets, de médiocre qualité, déformés par la mauvaise habitude qu’avait leur propriétaire de bourrer leurs poches d’objets lourds. Il trouva une paire de chaussures de ville, pointure quarante-cinq, et une de tennis, mais du quarante-quatre.


  Sandy éprouvait de la gêne et de la culpabilité. En même temps, il était étrangement exité, comme s’il était certain de découvrir ici une piste… Il explora les tiroirs de la table de nuit, les étagères de l’armoire de toilette et les placards de la cuisine débordant d’ustensiles dépareillés qu’on aurait dit achetés à l’Armée du Salut.


  Quand il s’attaqua à la commode de la chambre, il jeta un coup d’œil rapide sur les piles en désordre de chaussettes filées et de slips déchirés. Dans le tiroir supérieur, il tomba sur une photo, abandonnée au milieu de boutons de manchettes et d’épingles de cravate.


  Il l’étudia un moment sous la lumière. Elle était sombre et avait du grain. Pourtant, il était impossible de se tromper. Le visage féminin qu’il y découvrit, c’était Sheila, et ce cliché, une photocopie de celui de son bureau.


  Sandy en fut aussi stupéfié que s’il avait surpris sa femme couchée dans le lit de Lou. Sheila ne la lui avait certainement pas donnée. Lou avait donc pris la peine de la sortir de son cadre pour en faire un tirage sur le photocopieur de service. La mauvaise qualité de la reproduction témoignait de la hâte avec laquelle il avait agi. Il avait sans doute voulu la remettre à sa place le plus vite possible, de peur d’être surpris.


  Mais pourquoi désirait-il tellement une photo de Sheila au point de courir le risque de se faire prendre, et pourquoi se contentait-il d’un tirage aussi médiocre ?


  Il y avait évidemment beaucoup d’explications à ce mystère. Mais Sandy pensa à la pire : Lou avait commis cette folie parce qu’il voulait lui voler Sheila.


  Sandy était bouleversé. Sa propre réaction l’étonna car cette découverte était nettement moins grave que ce qu’il avait craint de trouver chez Lou. Mais à quoi s’était-il attendu, bon sang ! A trouver un dragon vautré dans l’armoire sur une pile d’ossements ? La réalité était bien plus triviale. D’autres hommes, avant lui, avaient été cocus et avaient survécu… D’ailleurs, Sheila ne l’avait peut-être pas trompé. Pourquoi, alors, une telle souffrance ?


  En quittant l’appartement, Sandy avait l’impression de marcher sur des sables mouvants. La réalité, désormais, était truquée.


   


   


  Quayle sortit les cheveux de l’enveloppe avec une pince. Il en plaça un sous le microscope électronique, qu’il régla en chantonnant, puis il invita Block à regarder l’image projetée sur un écran.


  La chose qu’il y découvrit était énorme et ressemblait à un tuyau d’arrosage, avec des tas de petits filaments partant dans tous les sens. Block décida finalement que cela avait plutôt l’air d’un câble électrique qui s’effilochait.


  Il étudia l’écran suffisamment longtemps pour montrer qu’il essayait de comprendre, puis il émit un gloussement désolé. Quayle organisait régulièrement ce genre de démonstration pour prouver aux inspecteurs que l’anthropométrie était un art difficile. Il savait pertinemment que Block ne pourrait rien tirer de ce qu’il voyait, et Block le savait aussi. C’était un rituel qu’il fallait cependant respecter pour conserver la bonne harmonie du service.


  — C’est du chinois pour moi, admit Block.


  Quayle sourit et attendit. S’il devait se taper des heures supplémentaires pour satisfaire les obsessions de ce type, il ferait au moins durer le plaisir !


  — Je ne sais pas comment tu y arrives, constata Block, aimablement. C’est incroyable !


  — C’est vrai, cela demande une certaine habitude, dit Quayle, toujours souriant. Beaucoup de pratique. Et du talent. La science ressemble à l’art : c’est un don.


  — Je m’en rends compte, reconnut Block. Tu as appris à te servir de ce truc au cours de tes études de médecine ?


  Block trouvait bizarre que Quayle tire fierté de son plus grand échec… Chaque fois qu’on mentionnait devant lui son séjour sur les bancs de l’école de médecine, il était tout frémissant. Tout juste s’il ne rougissait pas de plaisir.


  — Non, pas cet appareil-là. A l’époque, les microscopes électroniques n’étaient guère courants. Pourtant, mes connaissances en médecine se sont révélées effectivement très utiles.


  Quayle consentit enfin à entrer dans le vif du sujet.


  — Ceci est un cheveu de type Caucasien, expliqua-t-il. Une variété que nous appelons « rhomboïde » à cause de sa forme. Comme tu peux le constater, il n’est ni vraiment plat ni vraiment circulaire. En tout cas ce spécimen n’est pas jeune. Il se casse facilement, tu vois.


  — Quel âge donnes-tu à son propriétaire ?


  — Difficile d’être précis. Certainement plus de vingt-cinq ans. Et pas au-delà de soixante. Si tu m’apportais un follicule pileux, je pourrais t’en apprendre plus.


  — Hélas ! Quayle, je n’ai aucun… follicule pileux à ma disposition, vois-tu, grimaça Block.


  — Tu en as rarement, constata l’expert, comme s’il accusait personnellement Block d’un manque de sérieux. Il faudrait aussi un test chromosomique pour définir le sexe. Cela demanderait trop de temps. A mon avis, pourtant, il s’agit d’un homme. Il a des cheveux plutôt gras, mais n’utilise aucun produit. Et sans doute quelques pellicules.


  — C’est tout ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Qu’il fait un mètre quatre-vingt-cinq, pèse quatre-vingt-dix kilos, porte une balafre sur la joue gauche et vient de Jersey ? Avec un cheveu et trois minutes pour l’étudier, je ne peux pas faire mieux… Donne-moi jusqu’à la semaine prochaine pour un test chromosomique et je t’expliquerai peut-être que nous avons affaire à un débile congénital ou qu’il a du diabète, mais pas plus.


  — Est-ce que ça correspond à un des cheveux découverts chez Alicia Caro ? demanda Block sans s’énerver.


  Quayle glissa une autre plaquette sous le microscope. Et Block regarda de nouveau comme un bon élève.


  — Il y a des points communs, on dirait, fit-il.


  — Il est identique. (Quayle haussa les épaules.) Si tu affirmes que ton gars était dans l’appartement de la victime, j’aurai une petite preuve supplémentaire pour toi. Mais pas énorme, attention ! Car aux États-Unis quelques millions de gars se promènent avec les mêmes tifs sur le crâne. Enfin, ça aide toujours, n’est-ce pas ?


  — Où a-t-on trouvé celui-ci ?


  Quayle jeta un coup d’œil sur ses notes. Les éléments les plus minuscules ramassés sur les lieux du meurtre étaient méticuleusement localisés grâce à une grille de papier calque qu’on pouvait placer sur les photos de l’endroit.


  — Par terre à côté du lit, dit Quayle. La femme de ménage venait une fois par semaine. Son dernier passage remonte à six jours avant le meurtre. Si nous partons du principe qu’elle faisait impeccablement son travail, ton Caucasien blanc entre deux âges s’est trouvé chez Alicia Caro moins de sept jours avant qu’on la liquide.


  — Mais nous ne sommes pas sûrs que la femme de ménage était consciencieuse, objecta Block.


  — Exactement. Le seul indice que nous puissions donc dater de façon certaine, c’est le poil récupéré sur la grille d’évacuation de la douche.


  Quayle posa une troisième plaque sous l’appareil, vérifia ses indications et fit la mise au point.


  — Ça n’a rien d’une évidence, bien sûr, mais, à mon humble avis, nous avons là le suspect numéro un, dit-il. La fille avait peut-être ce poil sur elle après l’amour, et il a filé quand elle s’est lavée. Ou alors c’est le type qui a fait trempette… Tu vois cette matière, autour ? C’est du savon. Ce n’est peut-être pas ton assassin, mais il était forcément dans l’appartement le jour même, ou la veille au maximum.


  Block fixa l’image grossie des milliers de fois et essaya de trouver un sens à cette gigantesque trame, comme si, soudain, le visage du tueur allait en surgir.


  — Il est rhomboïde aussi, celui-là ?


  Quayle secoua la tête.


  — Non, c’est un semi-rhomboïde. Caucasien, encore, mais d’un autre type. Homme, plus de vingt-cinq ans. Ce que tu vois là, c’est un poil pubien.


  — Qu’est-ce que tu en conclus, Quayle ? fit Block d’une voix sourde, certain de connaître déjà la réponse à sa question.


  L’expert compta sur ses doigts.


  — Un, ton cheveu est semblable à l’un de ceux que nous avons trouvés dans l’appartement d’Alicia Caro. Ce qui implique que ton homme y est peut-être allé, mais ce n’est pas certain. Deux, ton gars n’a rien à voir avec celui du poil pubien, la nuit du crime. Trois, il ne s’agit que de suppositions. Ne me cite pas, s’il te plait.


  — Une dernière chose, dit Block. Tu avais une partie d’empreinte de pied. Quelle pointure ?


  Quayle tripota l’une des feuilles de son dossier.


  — Quarante-quatre.


  — Tu as déjà entendu parler de quelqu’un qui porterait des chaussures de deux pointures différentes ?


  — Cela n’a rien d’extraordinaire, expliqua Quayle. Une paire fabriquée en Italie, ou à Taiwan, est plus étroite qu’une autre venue d’une usine américaine. Donc, si tu portes des souliers italiens, par exemple, tu choisiras une pointure supérieure pour ne pas avoir les orteils écrasés.


  — D’après toi, les pieds n’ont pas la même forme selon les pays ?


  — Exactement… Dis donc, tu as l’air bien mécontent tout à coup, Block… J’ai bousillé une hypothèse intéressante, c’est ça ?


  Block fit une moue.


  — T’inquiète pas. De toute façon, je ne sais pas encore moi-même quelle est ma théorie…


  Quayle l’accompagna jusqu’à la porte de son bureau.


  — Tu travailles trop, murmura-t-il. C’est mon boulot d’examiner les poils et je prends plaisir à le faire. Mais je n’ai aucune illusion. Tu ne coinceras pas Tom-Tom avec un cheveu, ni même avec une trace de pas.


  — Et comment vais-je y arriver, alors ? fit Block sur la défensive.


  Quayle parut surpris.


  — Qui a dit que tu y arriverais ? Il cessera peut-être ses activités de son plein gré ? Ou il déménagera ? Ou alors il guérira, qui sait ? A moins que tu n’aies beaucoup de chance. C’est possible aussi.


  Block ne répondit rien.


  Quand il eut quitté l’expert, il repensa soudain à la photo de Sheila trouvée chez Lou. Le chagrin qui lui noua aussitôt la gorge le fit presque suffoquer. Il avait déjà ressentit la même angoisse les premiers temps, lors du départ de Rachel. Quand il croyait encore qu’elle s’était simplement enfuie… Une peur insupportable et la certitude qu’il avait été, d’une façon ou d’une autre, la cause de sa disparition. Peut-être qu’il ne l’avait pas assez aimée ? Ou trop ?


  Il voulut se convaincre que la situation aujourd’hui était différente, et que Sheila n’avait rien à voir avec Rachel. Finalement, Rachel ne l’avait pas quitté. On la lui avait arrachée… Lui volerait-on Sheila aussi ? Il pria pour que cela ne recommence pas.


   


  Sheila se réveilla lorsqu’elle sentit le sexe dur la pénétrer. Elle n’eut pas peur. Un instant avant, elle rêvait qu’elle faisait l’amour avec un étranger sans visage. Maintenant, le rêve continuait, simplement. Elle savait que c’était son mari, mais n’attacha aucune importance à son identité. C’aurait pu être n’importe quel homme. Elle n’ouvrit pas les yeux, dans l’espoir de prolonger la bizarre impression d’être possédée par un inconnu… Il allait et venait en elle de plus en plus fort, et à chaque fois, elle se donnait davantage. Elle n’avait jamais été si ouverte, si parfaitement offerte et abandonnée. Prise par surprise, au milieu d’un rêve, elle pouvait s’inventer n’importe quel amant. Une seconde, le visage de Lou Florio s’imposa à elle. Elle en eut honte aussitôt, et l’image disparut. Le plaisir devenait trop puissant pour penser encore de façon cohérente. Tout son corps se tendit et elle eut l’impression que des centaines d’aiguilles la piquaient en même temps. Son orgasme la fit hurler.


  Un peu plus tard, il se retira d’elle et sortit du lit, mais elle n’ouvrit toujours pas les yeux. Elle se souvint de cette ancienne superstition des succubes qui rendaient visite aux femmes, la nuit, les enchantaient puis disparaissaient comme dans un rêve…


  L’homme était Sandy, bien sûr, ce ne pouvait être que lui. D’ailleurs, elle ne désirait pas vraiment autre chose. Mais elle ne lui parla pas, heureuse de jouer le plus longtemps possible avec l’idée d’un amant fantôme.


  Soudain, elle ne l’entendit plus. Comme le silence s’éternisait, elle consentit enfin à le regarder. Il y avait quelqu’un, debout au pied du lit, qui l’observait, aussi immobile que les ombres, tout autour.


  — Sandy ?


  La silhouette resta silencieuse un moment.


  — Oui ? fit-il enfin, surpris par le son de sa voix, comme si le spectre avait eu besoin d’un répit pour réintégrer le corps de son mari.


  Le réveil marquait quatre heures du matin. Sandy revenait juste de son boulot. Cela valait la peine, parfois, d’être mariée à quelqu’un qui rentrait si tard…


  — Bonne nuit, lui murmura-t-elle simplement en se pelotonnant avec bien-être.


  — Bonne nuit, répondit-il en un souffle.


  Sheila était soulagée de découvrir qu’il s’agissait bien de son mari… Et légèrement désappointée, aussi…


  



  
CHAPITRE 11


  Notes sur la rencontre entre Patricia Riordan et Thomas Cater, le 28 août.


  Ceci est la transcription intégrale de l’enregistrement de la conversation avec mon client, Thomas Cater. En raison de la nature inhabituelle de la discussion, j’ai jugé utile d’y ajouter quelques réflexions personnelles.


  Cater est entré en coup de vent dans le bureau, en l’absence de ma secrétaire, partie déjeuner. Il n’avait pas rendez-vous et m’a semblé terriblement agité.


  CATER. – Il fallait que je vous voie absolument.


  RIORDAN. – Bonjour, monsieur… euh…


  CATER. – Cater. Vous ne vous souvenez pas de mon nom ?


  RIORDAN. – Mais si, bien sûr. Vous aviez rendez-vous ?


  CATER. – Je dois vous parler à tout prix.


  RIORDAN. – Et moi, il faut que j’aille déjeuner, monsieur Cater. Mettez-vous d’accord avec ma secrétaire quand elle rentrera, voulez-vous ?


  CATER. – Je ne sais pas quand je pourrai revenir. Il faut que vous me preniez maintenant.


  RIORDAN. – Autant que je m’en souvienne, vous êtes parti précipitamment avant la fin de votre première séance. Maintenant vous arrivez sans prévenir… Il est essentiel que nous établissions un plan de travail rationnel, si nous voulons faire des progrès, monsieur Cater.


  CATER. – Il va recommencer ! Il va recommencer !


  RIORDAN. – Monsieur Cater, je ne savais pas que vous veniez et je n’ai pas pu consulter votre fiche. Je vous prie de m’excuser, mais je ne me souviens pas vraiment de votre problème. Vous voyez que c’est gênant de ne pas respecter un programme régulier… Mais asseyez-vous donc, puisque c’est si urgent.


  Le client n’a pas cessé de marmonner des phrases incompréhensibles, et de marcher de long en large dans un état d’extrême énervement.


  RIORDAN. – S’il vous plaît, monsieur Cater, installez-vous dans un fauteuil. Je vous assure, ce sera beaucoup plus facile si vous êtes assis.


  CATER. – Il faut que vous m’aidiez !


  RIORDAN. – Ne vous inquiétez pas, je vais essayer. Je suis là pour ça, n’est-ce pas ?


  CATER. – Il revient ! Je n’arrive plus à le contrôler ! J’y suis parvenu pendant des années, mais aujourd’hui il est en train de refaire surface, plus fort qu’avant, et il n’aime pas la tournure des événements. C’est cette femme ! Il puise sa force en elle ! Avant qu’elle n’entre en scène, je pouvais encore le retenir, mais maintenant il est plus puissant que moi.


  RIORDAN. – De qui parlez-vous, monsieur Cater ?


  CATER. – Il a la force du Diable, car le Diable est en lui.


  RIORDAN. – C’est un membre de votre famille ? Vous avez peur de lui ?


  CATER. – Oui ! Il pourrait me faire ce qu’il a réservé à Perlie Watts.


  RIORDAN. – C’est-à-dire ?


  CATER. – Il s’est débarrassé de lui !


  RIORDAN. – Qu’est-ce que cela signifie exactement, monsieur Cater ?


  CATER. – Il veut nous éliminer tous. Et rester le seul… Pourtant, il a besoin de nous pour le cacher.


  RIORDAN. – Vous m’avez dit qu’une femme était responsable de cette situation. Qui est-ce ?


  CATER. – Elle sait très bien ce qu’elle fait. Elle veut qu’il agisse ainsi.


  RIORDAN. – Vous me dites que vous le cachez. Pourquoi le protégez-vous donc, s’il vous fait du mal ?


  CATER. – Kathy a très peur.


  RIORDAN. – Qui est Kathy ?


  CATER. – Elle a tout vu. Watts n’était pas le seul témoin. Kathy était là avec l’actrice, avec l’infirmière et avec la fille de l’étage d’en dessous. Ils vont accuser Watts, mais il est innocent.


  RIORDAN. – S’il vous plaît, monsieur Cater. Essayons de procéder dans l’ordre. Qui est Kathy ?


  Cater, soudain, s’est tu. Son apparence physique a commencé à changer : il s’est recroquevillé comme pour se rapetisser volontairement. Il a replié ses jambes sous lui, croisé les bras et appuyé un poing fermé contre sa bouche. Son visage a pris une expression enfantine. Quand il s’est remis à parler, il n’avait plus du tout la même voix. Ce n’était plus un adulte qui s’adressait à moi, mais bien une fillette de cinq ou six ans. La transformation de Thomas Cater a été très rapide et stupéfiante.


  CATER. – J’ai peur.


  RIORDAN. – Pardon ?


  CATER. – J’ai peur.


  RIORDAN. – Monsieur Cater, est-ce que…


  CATER. – Cater est parti.


  RIORDAN. – Il est parti ? J’ai bien entendu ?


  CATER. – Je veux… Je veux…


  Thomas Cater a soupiré et hoqueté comme un enfant qui tente de s’arrêter de pleurer pour parler.


  RIORDAN. – Monsieur Cater, que se passe-t-il ?


  CATER. – Je m’appelle Kathy. Cater est… parti.


  Cette complète métamorphose de mon client, je l’avoue, m’a prise au dépourvu et totalement désarçonnée. J’ai mis beaucoup de temps à réaliser ce qui arrivait, et à réagir. Je suis restée un bon moment silencieuse. Trop longtemps. Kathy était prostrée dans son fauteuil, pleurnicher – je ne trouve pas de terme mieux approprié – et à renifler.


  RIORDAN. – Kathy, tu m’entends ?


  CATER. – Oui.


  RIORDAN. – Est-ce que tu sais où tu es ?


  CATER. – Oui.


  RIORDAN. – Où ?


  CATER. – Au docteur.


  RIORDAN. – Je ne suis pas docteur, Kathy, mais je vais essayer de te soigner, je te le promets. C’est ce que tu veux ?


  CATER. – Je veux ma maman.


  RIORDAN. – Sais-tu comment tu es venue ici, Kathy ?


  CATER. – Avec lui.


  RIORDAN. – Avec M. Cater ?


  Pas de réponse.


  RIORDAN. – Tu accompagnes toujours M. Cater ?


  CATER. – Non, je ne vais pas partout avec lui.


  RIORDAN. – On dirait que tu parles de quelqu’un d’autre. C’est ça.


  CATER. – Oui.


  RIORDAN. – Tu peux me dire qui c’est ?


  Pas de réponse.


  RIORDAN. – Je t’en prie, Kathy. Fais un effort, veux-tu ? Avec qui vas-tu, Kathy ? C’est quelqu’un qui s’occupe de toi ?


  CATER. – Avec lui. Mais il ne s’occupe pas de moi. Il est méchant.


  RIORDAN. – Qui est méchant, Kathy ? M. Cater ?


  CATER. – Non, pas M. Cater.


  RIORDAN. – Qui, alors, Kathy ?


  CATER. – Tom-Tom est méchant.


  Il y a eu plusieurs meurtres particulièrement atroces en ville le mois dernier. L’assassin signait ses crimes « Tom-Tom ». J’ai supposé que mon patient faisait référence à lui.


  RIORDAN. – Tu as raison, Kathy. Tom-Tom est méchant.


  CATER. – Il me fait peur.


  RIORDAN. – Nous avons tous peur de lui. C’est M. Cater qui t’a parlé de Tom-Tom, Kathy ?


  Le patient s’est remis à pleurer, et je n ’ai pas entendu sa réponse.


  RIORDAN. – Je crois que ce n’est pas la peine de nous faire du souci à son sujet, Kathy. La police va s’occuper de Tom-Tom. Où est M. Cater ? Tu sais où il est allé ?


  CATER. – Il est parti.


  RIORDAN. – Est-ce qu’il reviendra ?


  CATER. – Je veux ma maman.


  RIORDAN. – Où est-elle ?


  CATER. – Je ne sais pas, je l’ai perdue.


  RIORDAN. – Elle est avec M. Cater ?


  CATER. – Non.


  RIORDAN. – C’est M. Cater, ton papa ?


  CATER. – Nooon ! Je n’aime pas mon père.


  RIORDAN. – Et M. Cater, tu l’aimes bien ?


  Pas de réponse.


  RIORDAN. – Pourquoi n’aimes-tu pas ton papa ?


  CATER. – Il est méchant.


  RIORDAN. – Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  CATER. – Il est méchant avec Tom-Tom.


  RIORDAN. – Oublions Tom-Tom, Kathy, veux-tu ? Parlons plutôt de toi. Pourquoi es-tu venue me voir ?


  CATER. – Pour retrouver ma maman.


  RIORDAN. – Pour que je t’aide à trouver ta maman ? Ou bien parce que je suis aussi une maman ?


  Pas de réponse. Ma secrétaire est rentrée sans frapper à ce moment-là, comme elle fait d’habitude, lorsque je n’ai pas de client. Cater s’est levé d’un bond, il n’a pas dit un mot et s’est précipité hors de mon bureau. J’ai essayé de le rappeler, mais sans succès, comme la fois précédente.


  Je n’avais encore jamais fait l’expérience du dédoublement de personnalité. Je vais me renseigner sur la question pour me préparer à sa prochaine visite. Je suis sûre qu’il reviendra, car ses problèmes ont l’air plutôt graves.


   


  Block roula doucement dans un lotissement du côté des Queens et se gara devant un pavillon carré semblable à tous les autres, entoure d’une pelouse en pente douce bien entretenue. Sur le seuil, un homme trapu d’une cinquantaine d’années l’accueillit en souriant. Il portait un débardeur qui ne cachait rien du petit dragon vert et rouge tatoué sur son épaule gauche.


  — Comment vas-tu, Malcolm ? demanda Block amicalement lorsqu’ils se serrèrent la main.


  — Je me maintiens, répondit-il en l’entrainant à l’intérieur.


  Block eut l’impression de pénétrer chez un fleuriste. Les fleurs envahissaient les fenêtres et encombraient les étagères, alignées comme des soldats à la parade sous des tubes fluorescents. De nombreux pots en plastique de toutes les couleurs pendaient du plafond.


  Malcolm Keiner surveillait les réactions de son ami.


  — Pas mal, hein ?


  — Toi, tu aimes les plantes, on dirait… siffla Block admiratif.


  — Pas les plantes, les fleurs. En général, les gens préfèrent les caoutchoucs, les avocats, les bromélies… (Il prononçait chaque nom avec mépris, comme s’il lisait une liste de criminels)… le lierre, ou les cactus-cierges. N’importe quel peigne-cul peut cultiver des plantes grasses. Moi, ce sont les fleurs. Plus difficile, tu sais… Regarde ces impatiens, expliqua-t-il, en tendant la main vers un gros pot décoré d’où coulait une orgie de petites boules roses et rouges. Sacrément productif. Et toute l’année ! Tu prends une tige, tu la plonges dans l’eau, et ça repart ! Tiens, tu en veux… ? (Sans attendre la réponse de Sandy, il en coupa une, enleva les feuilles inférieures, et la plongea dans un petit bocal plein d’eau.) Ta femme sera ravie ! fit-il en souriant. Dis-lui de la pincer quand elle commencera à se diviser, si elle veut qu’elle s’étale. Je vais t’écrire tout ça pour que tu n’oublies pas.


  — La « pincer » ?


  — Tu ne sais même pas ce que ça veut dire, hein ? Ta femme, elle, comprendra.


  Il continua à énumérer ses trésors.


  — Géranium. Tu sais reconnaître un géranium, Sandy ? Facile à faire pousser dehors, mais beaucoup plus compliqué à l’intérieur… Pétunia. Une fleur bien sous-estimée, à mon avis. Prolifique.


  — C’est l’été, coupa Block. Pourquoi tu ne les sors pas ?


  Keiner renifla avec mépris.


  — Seigneur ! lâcha-t-il en secouant la tête, manifestement scandalisé. Réfléchis un peu, Sandy. Je me fatigue pour les peigne-culs dans la rue ou pour moi ?


  Block était heureux de constater qu’une grosse plaque d’acier chromé dans la tête et une mise à la retraite anticipée pour raison de santé n’avaient pas étouffé la combativité de son ancien collègue.


  — Pour toi, évidemment, récita Block en rigolant.


  — Exact Et est-ce que je vis chez moi, ou dehors ?


  — Ici, à l’intérieur.


  — …Violettes, reprit Keiner, qui n’avait pas l’habitude de s’étendre, une fois qu’il jugeait sa démonstration terminée. De petites fleurs minables. Je me demande si elles méritent la place qu’elles tiennent sur la fenêtre. Allez, je vais t’en donner une bouture. Tu prends une feuille, tu la repiques dans du sable humide… Ta femme saura.


  — Merci, dit simplement Block quand il lui tendit le paquet, une unique feuille enroulée dans du papier d’aluminium.


  — Alors, quel genre de boulot as-tu pour moi, cette fois ? fit enfin Malcolm Keiner, avec un clin d’œil.


  — Qui t’a dit que j’avais un travail pour toi ? Je suis peut-être seulement passé te saluer ?


  — Nous avons déjà échangé ce genre de politesse à ton mariage, il y a guère plus de deux mois. Tu n’es pas sociable à ce point-là. Qu’est-ce que tu veux ?


  Block chercha un endroit où s’asseoir. Dans cette maison, le mobilier était plutôt adapté aux plantes. Les humains passaient ensuite. Block finit par se laisser tomber sur un petit banc. Keiner resta debout au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, comme un jardinier surveillant son domaine. Block regarda autour de lui et s’aperçut qu’il ne restait aucun endroit à son ami où s’installer.


  — J’ai pris ta place ?


  — Bouge pas, tu es crevé, dit Keiner.


  — Pas du tout.


  — Pourtant, on dirait.


  — Et que fais-tu quand tu as une visite ?


  — Si c’est un peigne-cul dans ton genre, je lui laisse le banc. Si c’est une femme, elle s’assied sur moi.


  — J’ai l’impression que tu ne reçois pas beaucoup, lâcha Block, hilare.


  — C’est ce qui fait de toi un peigne-cul. De mauvaises impressions.


  Block savait que son ancien collègue ne connaissait que l’insulte pour exprimer son affection. Mais il était toujours surpris à quel point.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda Keiner une nouvelle fois.


  — Tu connais ma femme… commença Block.


  Il se pencha pour échapper à un pétunia qui lui chatouillait le cou, et il sentit le banc vaciller sous lui.


  — Nous nous sommes rencontrés à la noce. C’était celle en blanc, si je me souviens bien ? Évidemment, que je connais ta femme ! Pourquoi ? Elle te quitte déjà ?


  — Mais non ! rétorqua Block, agressif.


  — Oh là ! Tu es susceptible, on dirait, mon gars !


  — Je n’apprécie pas ce genre d’humour, Malcolm.


  — Donc ça marche, le mariage ?


  — Très bien.


  — C’est ce que j’ai cru aussi. Deux fois. Un mois environ à chaque coup.


  — Tout le monde n’a pas les mêmes ennuis que toi, mon ami…


  — Tu étais trop vieux pour te marier, constata Keiner, redevenant sérieux. Et trop renfermé. Si tu m’avais demandé mon avis, j’aurais pu te mettre en garde. Pas étonnant que tu aies des problèmes.


  — Je n’ai pas de problèmes ! cria Block, sachant qu’il réagissait trop vivement. Et en plus, j’ai changé.


  — Hum… grogna Keiner.


  — Sheila m’a transformé, je t’assure. C’est une fille exceptionnelle.


  — Personne ne lui en fait le reproche, mon pote ! Personne !


  — Si je t’expliquais mon truc ? dit Block après un court silence.


  — C’est drôle, j’allais justement te le demander. Tu vois qu’on peut s’entendre, hein ?


  — J’aimerais bien que tu surveilles Sheila pendant un moment. Particulièrement le soir, quand elle quitte son travail. Je m’en suis occupé moi-même pendant quelques jours, mais je ne peux pas lâcher mon boulot trop longtemps. Surtout qu’à ces heures-là, en général, j’ai de quoi faire !


  — Je veux bien te croire ! C’est le moment où les sales petites bestioles sortent de leurs tanières ! Quelle est la raison de cette couverture ?


  — Je crois qu’elle court un… (Il se tut. Il ne voulait pas formuler le mot « danger » aussi concrètement, car il avait peur d’en précipiter la venue.) Elle à eu quelques « ennuis » récemment, finit-il par avouer.


  Il lui expliqua ce qui était arrivé à Sheila, et ses propres intuitions. Tom-Tom pouvait très bien s’en prendre à elle parce qu’il savait son mari sur sa trace… Tandis que Block parlait, Keiner errait dans la pièce, vérifiait la terre d’un pot par-ci, pinçait un surgeon par-là.


  — Tu n’as pas beaucoup d’éléments, dis donc, constata-t-il, quand Block eut terminé.


  — Tu as raison. En fait je n’ai rien. C’est pourquoi je ne peux pas demander à la police de la protéger. Je l’aime, Malcolm. Je m’inquiète pour elle.


  Keiner n’osa pas regarder Block en face. Comme lui, il avait passé la majeure partie de sa vie à éviter de montrer ses sentiments, et il était embarrassé par la franchise de son ami.


  — Donc, tu as besoin d’un garde du corps… dit-il.


  — Mais je ne veux pas qu’elle soit au courant, d’accord ? Elle serait morte de peur si je lui annonçais un truc pareil… Non, tu te contentes de la filer discrètement et de t’assurer qu’elle arrive à la maison sans encombres.


  Block ne lui parla pas de Florio. S’il en avait réellement après sa femme, Keiner s’en apercevrait bien assez tôt.


  — Je peux te rembourser tes frais, Malcolm, lui avoua-t-il, mais c’est tout.


  — Tu m’insultes ! Quand dois-je prendre mon service, au fait ?


  — Dès ce soir…


  — Eh bien, pourquoi pas ?


  Keiner rattrapa Block en courant lorsque sa voiture démarra.


  — Tu oublies tes boutures ! Ta femme sera heureuse de les avoir.


  Block prit les petits paquets d’aluminium, et les posa délicatement sur le siège, à côté de lui.


  Elles y restèrent plusieurs jours, puis il les jeta quand elles furent desséchées.


  



  
CHAPITRE 12


  Rosemary trouvait le public de plus en plus difficile. Après minuit, ça devenait un véritable tour de force de faire rire les gens. Quand elle commençait vers vingt et une heures trente, elle avait généralement une bien meilleure salle, des couples en goguette, heureux de s’amuser, qui répondaient bien. Elle était passée une fois au Merv Griffin Show(1), et avait adoré l’ambiance. Les spectateurs venaient pour prendre du bon temps et pas pour essayer de mettre l’artiste à l’épreuve, comme ces foutus couche-tard.


  Dès qu’elle commença son show, cette nuit-là, Rosemary comprit qu’elle n’était pas sortie de l’auberge, surtout quand elle vit le mec, tout seul à une table placée devant la scène. Même s’ils aimaient, les gens solitaires ne riaient pas beaucoup. Et celui-là, c’était pire. Il ne devait pas avoir rigolé depuis dix ans ! Il ne paraissait pas saoul, il était simplement assis, sans bouger, à la regarder, sinistre, et avec, en plus, quelque chose de méchant dans les prunelles. Qu’est-ce qu’il attendait ? Hamlet ?


  — C’est un nom, ça, Rosemary Schwarz ? demandait-elle, en trimballant sa corpulence sur la scène. Non, bien sûr ! C’est une contradiction. Rosemary Schwarz ? Rosemary, c’est pourtant un prénom catholique ?


  Elle se planta devant le type constipé.


  — J’ai l’air catholique ? Dites-moi la vérité !


  Elle lui tendit le micro. Évidemment, il n’ouvrit pas la bouche. Mais ses yeux étaient braqués sur elle.


  — Excusez le dérangement, ricana-t-elle. Il faut du temps pour se remettre de ces lobotomies, hein ?


  « Si tu ne peux les amuser, utilise-les. C’est la règle d’or. »


  Le reste du public s’esclaffa. Les gens se penchaient pour essayer de voir le gars. Mais il ne bougea pas d’un poil et continua à la fixer sans réaliser qu’elle le ridiculisait. Il commençait à lui faire perdre un peu ses moyens. Elle avait rarement vu une telle impassibilité. Il était peut-être sourd ?


  — J’espère en tout cas que vous avez pensé à demander le réveil téléphonique…


  Toujours aucune réaction. Elle fit demi-tour pour s’occuper de l’autre moitié de la salle. Quand elle revint de son côté, quelques minutes plus tard, il la regardait comme une côtelette de porc dans l’assiette d’un musulman.


  — Hé, toujours les yeux braqués sur moi ? minauda-t-elle. Quelqu’un dans la salle pourrait-il demander à ce monsieur ce qu’il me trouve ? J’aimerais raconter ça à mon mari. Bien sûr, faudrait d’abord que je lui mette la main dessus… Vous pensez que c’est lui qui m’a mise dans cet état ?


  Elle tapota sa robe de grossesse.


  — …Lui aussi le croit, mais tout le monde se trompe. En fait, c’est un miracle. Car, si vous voyiez mon époux, vous diriez : « Elle l’a laissé faire ? C’est un miracle ! » (Des rires dans le public, quelques applaudissements.) Non, en réalité, j’ai l’impression d’être enceinte depuis toujours. Vous connaissez ça, n’est-ce pas, mesdames ? Mon locataire n’a jamais voulu sortir. Je lui dis : « Hé, là-dedans ! Faut partir, on va rénover le quartier ! » Et lui, il répond : « Tes folle ou quoi ? Je viens juste de changer les placards de la cuisine. »


  Elle remarqua que le type suivait tout à coup ses gestes avec plus d’intensité. Elle se dandina dans sa direction, en roulant des hanches.


  — Je suis si heureuse de voir un client prendre du bon temps ! dit-elle. (Et, s’adressant au reste de l’assistance :) Visez un peu ce monsieur ! Je le fais mourir de rire. Il n’en laisse rien paraître, parce que c’est un discret, mais il rend l’âme en cachette, terrassé par une hémorragie interne !


  Il essaya enfin de lui sourire. Mais ce fut un horrible rictus que Rosemary souhaita n’avoir jamais vu. On aurait dit le ricanement d’une tête de mort.


  A la fin du show, dans cette espèce de réduit que la direction appelait une loge, Rosemary se démaquillait avec un lait de toilette bon marché, en écoutant distraitement la voix lénifiante de Marvin Green, son impresario.


  — Tu as été superbe, ce soir. Où trouves-tu cette énergie ?


  — Non, mais tu as vu ce gars ? grogna-t-elle.


  — Qui ça ?


  — On aurait dit un rocher. Un truc comme le mont Rushmore(2), tu vois ?


  — Ah, ah ! gloussa gentiment Green, elle est bonne, celle-là, Rosemary.


  — Non, moi je ne trouve pas, Marvin.


  Elle étudia son reflet dans le miroir en se frottant le menton. Elle détestait sa peau grasse. La nature lui avait offert le don de faire rire les gens. Bien. Mais pour l’obésité, hélas, Rosemary s’était débrouillée toute seule.


  — Et puis sans prévenir, vers la fin, il s’est mis à me montrer les dents, comme un chien enragé. Tu vois le mont Rushmore revenant de chez le dentiste.


  Green sourit d’un air indécis.


  — Encore raté, Marvin. Ce coup-ci, c’était drôle.


  — C’était un bon spectacle, tu sais, dit-il en riant, pour se rattraper.


  — Ouais, peut-être, mais j’en ai ma claque de me coltiner tous ces cadavres ambulants. J’aurais de meilleurs publics dans des cimetières ! Quand vas-tu enfin m’obtenir un contrat décent ? Je ne suis pas une quelconque inconnue, tu sais ? Je les ai fait mourir de rire dans le Griffin Show !


  Green se tortilla, mal à l’aise. Il se demanda combien de temps encore elle allait lui rebattre les oreilles avec cette unique apparition vieille de trois ans.


  — Tu as été formidable, à la télé, c’est vrai. Mais écoute. J’ai pensé à quelque chose. Un truc qui m’est passé par la tête…


  — Tu m’inquiètes ! Ça doit être un poux. Garde-le, Marvin, j’ai assez d’emmerdements comme ça.


  — Non, non ! protesta-t-il en pouffant. Juste une idée, Rosemary. Peut-être qu’elle n’est pas bonne, d’ailleurs.


  — Vas-y, accouche ! Qu’est-ce que c’est ?


  — Justement. Tu pourrais laisser tomber le numéro de la femme enceinte. Je veux dire, tu es très drôle… Ce sont des blagues en or massif… Mais ça dure depuis quatre ans ! Personne ne croit que tu es encore enceinte, tu comprends ?


  — Tu préfères que je fasse un spectacle sur les grosses ? Je déteste ce genre de blagues ! La graisse n’a rien de marrant, Marvin !


  — Totie Fields a pourtant réussi des…


  — Ne me parle pas de Totie Fields ! Contente-toi de me trouver des contrats décents, Marvin. C’est ton boulot ! Moi, je m’occupe du spectacle et toi, des engagements ! D’accord, Marvin ?


  — Bien sûr, Rosemary, dit-il humblement.


  — Et si tu aimes les plaisanteries bien grasses, ne bouge pas, je vais me changer, tu seras servi. (Green fit un mouvement vers la porte.) Allons, Marvin, reste ici ! Il parait que la cellulite est si rigolote !


  — On se voit demain, Rosemary… murmura-t-il en refermant rapidement derrière lui, juste comme elle commençait à retirer sa robe de grossesse.


  Au tout début de leur relation, Rosemary et Green avaient essayé de faire l’amour. Ils étaient sur la route, quelque part du côté de Pittsburgh, seuls, malheureux et un peu bourrés. Marvin avait fait preuve d’un certain courage, mais, au dernier moment, l’énorme masse de Rosemary s’était révélée trop repoussante, et il avait finalement échoué. Il s’était montré plutôt gentil d’ailleurs, prétendant qu’il était trop saoul. Pourtant, il n’avait plus jamais rien tenté. Rosemary ne lui en voulait pas : elle était dégoûtée par son propre corps, comme la plupart des hommes. Bien sûr, elle faisait de l’effet sur quelques types, des obsédés de l’obésité, mais elle les fuyait. Par définition, il n’y avait que les pervers pour la désirer. Mais elle n’était intéressée que par les gars suffisamment équilibrés pour la rejeter…


  Quand les gars détournaient les yeux, embarrassés par sa monstruosité, elle se goinfrait pour compenser. Et lorsqu’ils riaient pendant son spectacle, elle avait l’impression d’entendre les remarques moqueuses qui l’avaient suivie toute sa vie. Elle faisait rigoler son public, d’accord. Mais cela ne l’empêchait pas de mener l’existence la plus triste du monde.


  Comme d’habitude, elle ne trouva pas de taxi. Alors, elle marcha jusqu’au métro. Sa graisse la protégeait. Qui oserait l’approcher ? Elle se moquait des problèmes du viol, persuadée que son poids finirait par la tuer en rompant le câble d’un ascenseur, bien avant qu’un cinglé ne vînt regarder sous ses jupes… Les violeurs avaient quand même un minimum de goût ! Elle avait peut-être tort de se sentir invulnérable, en tout cas elle n’hésitait pas à se promener à pied dans toute la ville, n’importe où et à n’importe quelle heure. Mais la marche l’essoufflait vite et elle ne pouvait jamais aller très loin.


  A une centaine de mètres du club où elle bossait, elle crut voir le gars qu’elle avait chahuté pendant son spectacle. Il avançait derrière elle, mais sur le trottoir d’en face. Il lui sembla qu’il jetait de temps en temps des coups d’œil dans sa direction. Elle en avait l’habitude : les gens la reconnaissaient, plus ou moins, depuis son passage au Merv Griffin Show et la suivaient un moment, tant qu’ils n’avaient pas réussi à mettre un nom sur son visage. Ça ne la gênait pas. C’était la rançon de la célébrité. Parfois, ils osaient même l’aborder pour lui demander si elle était bien une telle… La plupart du temps, ils se trompaient, mais ce n’était pas grave… Elle disait souvent : « Oui, c’est moi… », et ils repartaient, contents. Une vedette avait des responsabilités vis-à-vis de son public… et de celui de ses confrères.


  Quand le type arriva derrière elle dans le métro, elle comprit qu’il n’appartenait pas à cette catégorie. Ce n’était ni un fan ni un simple curieux, mais vraisemblablement un vicieux. Il attendit à l’autre bout du quai, mais elle sentit son regard braqué sur elle. Elle détestait cette impression. Elle envisagea d’aller lui demander ce qu’il voulait et de le menacer s’il ne lui foutait pas la paix tout de suite. Dingue ou non, il ne lui faisait pas peur. Son poids lui donnait au moins l’avantage de la dissuasion. Si elle décidait de se jeter contre quelqu’un, elle ne donnait pas cher de sa peau.


  Rosemary monta calmement dans la rame. Elle jeta un rapide regard circulaire aux passagers. L’éternel cocktail de nègres, de latinos, d’alcoolos et de défoncés. Personne d’autre n’osait prendre le métro à cette heure-ci. Un Porto-Ricain la dévisagea et dit quelque chose en espagnol à son voisin, qui ricana, mais Rosemary les fixa avec une telle hostilité qu’ils s’écartèrent.


  Juste avant l’arrêt du métro à la station où elle descendait. Rosemary vit un visage aux yeux exorbités l’espionner à travers la vitre de la porte qui donnait sur l’autre voiture. Elle commença alors à se sentir légèrement inquiète.


  Son appartement n’était pas très loin. Elle s’y réfugia le plus vite possible, mais sans courir. Il était toujours derrière elle. Pourtant, il ne cherchait pas à la rattraper. Elle se traita d’idiote. Qui pourrait s’intéresser à elle au point de lui vouloir du mal ? Elle se calma quand elle referma derrière elle la porte de son immeuble. Elle vérifia qu’elle était bien verrouillée, avant de monter au premier, chez elle.


  Comme chaque soir, elle avala un petit encas. Elle se souvint des conseils de son impresario et sortit son magnétophone pour travailler à un nouveau sketch tout en mangeant. Il avait raison, bien sûr. C’est pourquoi, depuis plusieurs semaines, elle répétait quelque chose de neuf.


  Elle écouta ce qu’elle avait enregistré dans la journée, puis récita le tout, en faisant attention au rythme, aux pauses et au ton, ces petits trucs qui réussissaient à transformer une banalité en plaisanterie irrésistible.


  Tout à coup, prise de panique, elle sut qu’il était là, dans l’appartement, où il s’était sans doute glissé avant elle. Elle n’aurait pas pu expliquer d’où lui venait cette certitude, mais elle savait. Tout son corps percevait sa présence. Un frisson la secoua et ses cheveux se dressèrent sur sa tête.


  Le téléphone était près de son lit, inaccessible. Et pour atteindre la porte d’entrée, elle devait passer devant le gouffre obscur de sa chambre et lui tourner le dos le temps d’ouvrir le verrou et de détacher la chaîne. Elle n’avait jamais connu ce genre de terreur jusqu’à présent, ni dans les rues désertes en pleine nuit, ni dans les stations de métro vides où les rares voyageurs, passés sept heures du soir, s’attendaient à être agressés à tout moment.


  Mais là elle était proche de l’hystérie, coincée dans sa cuisine, alors que l’homme au sourire de tête de mort la guettait dans l’autre pièce. Et Rosemary Schwarz, qui avait si souvent souhaité mourir, décida soudain qu’elle avait envie de vivre. Elle baissa les yeux sur le couteau qu’elle tenait. Pas assez gros ! Tout en surveillant la porte, elle prit, dans un tiroir du buffet, un hachoir court, à la lame épaisse, dont le volume, dans sa main, la rassurait.


  Elle resta immobile et écouta. Rien, elle n’entendait absolument rien et c’était terrifiant. D’où elle se tenait, elle apercevait la plus grande partie de la salle de séjour qu’il lui faudrait traverser pour atteindre la porte. Quelqu’un ne pouvait donc pas s’y cacher. S’il était là – tout d’un coup, elle en doutait –, c’était forcément dans la penderie de l’entrée, ou quelque part dans la chambre. S’il s’était dissimulé dans le placard, elle s’appuierait de tout son poids contre la porte pendant qu’elle ouvrirait le verrou. Oui, dans ce cas, elle aurait des chances de s’en tirer. Mais s’il se planquait ailleurs…


  Elle pénétra lentement dans la pièce, hésitant à quitter l’abri de la cuisine, et avança pas à pas, le hachoir levé, prête à frapper. Cette arme improvisée la rassurait. Ainsi que sa corpulence : elle pouvait l’aplatir, s’il n’était pas un lutteur expérimenté. Et à condition, bien sûr, de n’être pas paralysée de terreur, le moment venu…


  Toujours aucun bruit. Elle pensa à l’humour de la situation : s’il n’y avait personne, elle avait l’air fin, avec son hachoir ! Ce serait une bonne idée de sketch ! Elle parlerait de sa hache – oui, une hache, c’était bien, encore plus ridicule ! – et s’acharnerait sur Rosemary l’éléphant faisant des pointes dans son salon à la recherche d’un tueur fou invisible… Oui. Lorsqu’elle serait en sécurité.


  Soudain, elle entendit une petite fille pleurer. Un sanglot rapide, étouffé. Qu’est-ce que c’était, bon sang ? Un gosse ! Elle ne parvenait pas à situer la provenance de cet étrange bruit. Elle alla vers la chambre. Même si elle n’y comprenait rien, elle était sacrément soulagée !


  — Hé ! Petit ! cria-t-elle en s’avançant, qu’est-ce que tu fais là ?


  Alors, tout se précipita. Tom-Tom jaillit de la penderie derrière elle. Quand il vit son arme, il appuya sur l’interrupteur pour plonger la pièce dans le noir.


  Elle pivota aussitôt et abattit violemment son hachoir. Mais la subite obscurité l’aveugla et elle frappa au hasard. Elle eut cependant le courage de s’adresser aux ténèbres :


  — Approche, salaud !


  Elle entendit un bref sifflement, et quelque chose la heurta du côté droit de la tête. Elle ne sentit aucune douleur, mais, étourdie, mit trop longtemps à réagir. Son arme ne rencontra que le vide. Elle reçut un autre coup, à gauche, cette fois. Comme s’il la battait avec… un polochon ! Elle lança son arme, mais encore trop tard. La lame se planta dans la cloison. Elle dut la dégager en l’empoignant des deux mains. Et elle attendit une nouvelle attaque.


  Quand il l’assaillit enfin, elle était prête. Au moment où elle perçut le sifflement, elle fit un pas en avant. Son bras levé encaissa le choc, son autre main fouilla la nuit et, finalement, se referma sur l’épaule de son agresseur. Elle jeta aussitôt ses cent cinquante kilos contre lui. Elle sentit son hachoir s’enfoncer dans quelque chose de mou. Elle donna un second coup, se demandant pourquoi il ne hurlait pas.


  Lorsqu’elle voulut recommencer, il lui saisit le poignet. Elle était très lourde mais n’avait pas beaucoup de force. Il repoussa facilement son bras, lui attrapa les cheveux de sa main libre et tira si violemment sa tête en arrière qu’elle pensa que ses vertèbres allaient se briser. Elle essaya de crier mais ne réussit qu’à émettre un bizarre glapissement étranglé. Elle lâcha son arme. L’autre frappa sa gorge avec quelque chose de métallique. Elle n’aurait jamais pensé qu’une telle souffrance existât.


  Il lui donna alors un coup de genou dans le ventre et elle s’affala sur le dos. Par terre, son énormité jouait contre elle. Dans cette position, elle était comme une tortue retournée et ne pouvait rien faire, sinon se protéger tant bien que mal de l’avalanche qui s’abattit sur elle.


  Elle l’entendit hurler, sans comprendre ce qu’il disait. Elle savait seulement qu’il était en train de la tuer.


  



  
CHAPITRE 13


  Marvin Green jetait des coups d’œil anxieux à Florio qui l’avait enfin relâché après un long interrogatoire. Le policier l’avait tellement cuisiné qu’il se sentait sale… et coupable.


  — Il m’a traité comme si j’étais l’assassin ! se plaignit-il à Block. Je vous ai pourtant appelés dès que j’ai découvert cette pauvre Rosemary…


  — Je sais, dit Block, au courant des méthodes de Lou, efficaces, mais pas vraiment subtiles.


  Son collègue agissait comme si tout le monde lui mentait. Cependant, les menaces implicites que l’on percevait dans son attitude lui permettaient souvent de découvrir la vérité. Ou, du moins, la vérité du témoin, ce qui n’était déjà pas si mal.


  — Vous croyez que je vous aurais téléphoné, si je l’avais tuée ?


  — Cela arrive, répliqua Block, sèchement.


  Il examinait un gros traversin violet, éventré. Sans doute par le hachoir découvert à côté.


  On avait emporté le corps de Rosemary, après avoir tracé à la craie blanche son emplacement sur le sol, à l’endroit exact où elle était tombée. Deux adultes se seraient facilement allongés dans l’espace ainsi délimité.


  — Comment était-elle physiquement, monsieur Green ? demanda Block.


  — Rosemary ? Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais vue ? fit Green, sincèrement étonné.


  — Était-elle vraiment obèse ?


  — Elle était célèbre pour ça, dit Green, sur la défensive.


  Block tapota le dessin du bout du pied.


  — Ça ne vous parait pas un peu exagéré ?


  Il avait du mal à imaginer une femme d’une telle dimension. Green baissa les yeux et se souvint de la nuit, dans ce motel du côté de Pittsburgh, où Rosemary, nue sur le lit, avait ouvert les bras pour l’accueillir, comme une baleine prête à l’avaler.


  — J’aurais pensé qu’elle était un peu plus grosse, voyez-vous, inspecteur, finit-il par avouer.


  Block hocha la tête. Voilà pourquoi elle n’avait pas été balancée contre les murs, comme Alicia Caro. D’après les traces de sang, elle était morte là où sa chute s’était produite, vaincue, en quelque sorte, par la gravité. En tout cas, c’était la première victime de Tom-Tom à avoir essayé de se défendre.


  — Vous pourriez me décrire cet homme dont elle vous a parlé ? Celui du club à qui elle en voulait tant…


  — Je ne l’ai pas vu moi-même, précisa Green. J’étais au bar. Je vous avoue que je n’ai pas fait très attention au spectacle que je connais par cœur. Elle s’est acharnée sur un gars, oui. Elle m’en a parlé dans la loge, mais je n’ai vu que sa nuque.


  — Parlez-moi de cette nuque, monsieur Green.


  — Vous plaisantez ou quoi ? Qu’est-ce que je pourrais vous en dire ?


  — C’était un Blanc ?


  — Ouais.


  — Chauve ?


  — Non.


  — Les cheveux de quelle couleur ?


  — Il faisait sombre, vous savez.


  — Faites un effort, monsieur Green, je vous en prie, dit Block en serrant les dents.


  — Bruns, fit Green. Bruns ou noirs.


  — Frisés, ondulés ou raides ?


  — Pas frisés, ça j’en suis sûr. Qu’est-ce que vous allez faire avec ces renseignements ?


  — Le maximum… répondit Block, le visage fermé.


  Green se serra contre lui lorsque Florio revint de la chambre de la victime une robe à la main.


  — Alors, elle n’était pas enceinte ! cria-t-il en l’agitant sous le nez de l’imprésario. Et ça, c’est pas une robe de grossesse ?


  — Dans son numéro, elle faisait semblant d’attendre un enfant.


  — Elle jouait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors ? Il n’y a que ce genre de vêtements dans sa penderie ! grogna Florio.


  — C’était les seuls dans lesquels elle pouvait entrer, expliqua Green.


  Pour la première fois depuis la découverte du cadavre, il fut réellement malheureux. Le choc l’avait d’abord laissé sans réaction. Puis, ses démêlés avec la police l’avaient empêché de réaliser. Maintenant, il comprenait, dans toute son horreur, le calvaire de cette pauvre fille, condamnée sa vie durant a porter des robes de grossesse… Il eut les larmes aux yeux. Florio tourna la tête, l’air dépité.


  — Oui, je crois que je m’en souviens ! dit soudain Block. Une grosse femme qui faisait des blagues sur son énorme ventre… Attendez, c’était à la télé. Le Carson Show ?


  — Au Merv Griffin, corrigea Green. Ils étaient morts de rire, ce jour-là.


  — C’est vrai, elle était drôle, fit Block, sans enthousiasme.


  En réalité, il l’avait trouvée plutôt vulgaire. Il la connaissait, en tout cas. L’affaire prenait un tour personnel, en quelque sorte. Il avait entendu parler d’Alicia Caro, mais ne l’avait jamais vue, même pas à la télévision. Depuis son entrée dans la police, les cadavres dont il s’était occupé n’avaient été que des entités sans visage. Ici, au contraire, cette silhouette dessinée à la craie appartenait à une personne qui l’avait touché, de près ou de loin. Son show l’avait fait réagir, même s’il ne l’avait pas aimé.


  C’était comme si Tom-Tom l’avait frôlé dans le noir. Comme s’il avait senti son haleine fétide.


  Quayle émergea de la cuisine avec un magnétophone à la main.


  — J’ai quelque chose pour vous, dit-il à Block.


  — Nous vous poserons sans doute d’autres questions, fit Block en serrant la main à Green.


  Il appela un policier en uniforme et lui demander d’emmener l’imprésario. Puis, Quayle lui passa l’enregistrement.


   


   


  Plus tard, au laboratoire, les techniciens lui en donnèrent une copie, qu’il écouta sans arrêt. Il avait renoncé à tout espoir d’en comprendre la signification. Mais il voulait reconnaître cette voix, qui lui semblait à la fois familière et terriblement étrangère. La réponse était à sa portée… Mais plus il essayait de se souvenir, plus elle s’éloignait. Il se décida finalement à apporter la bande au professeur Harvey Aaron.


  — On a d’abord la répétition d’un de ses sketchs, expliqua Block. Inutile que je vous ennuie avec ça.


  Il était confortablement installé dans le bureau du linguiste, aux murs décorés de gravures de Dürer : des mains, des lapins et des plantes. Il appuya sur l’avance rapide et ne repassa en vitesse normale qu’au moment ou commençaient les divers bruits de fond : Rosemary se déplaçait dans sa cuisine, laissait tomber un couteau sur la table, ouvrait un tiroir…


  — Son appareil était de bonne qualité, ajouta Block. Le labo analyse tout ça. A mon avis, nous n’entendrons rien de plus. Attention, nous arrivons à ce que je voulais vous faire entendre…


  Il y eut un cri étouffé, et Aaron grimaça. Puis un court silence et une voix. Violente, totalement étrangère. Les mots qu’elle prononçait étaient ponctués par ces fameux « arrêts glottaux ». Cela durait environ trois minutes, le ton devenant plus aigu vers la fin, et cessait brusquement. Un autre silence. Les pleurs d’une petite fille.


  — Il y avait un enfant ? demanda Aaron, sidéré.


  — C’est ce que nous essayons de découvrir.


  — Seigneur ! J’espère que non ! Vous imaginez les dommages à son psychisme ?


  — J’y pense depuis plus d’un mois, professeur.


  — Vous voulez dire qu’il y avait déjà un gosse les autres fois, inspecteur ?


  Block fit oui de la tète.


  — Le même ?


  — Ça y ressemble.


  — Mon Dieu ! fit Aaron.


  — Aidez-moi à mettre la main sur ce fils de pute ! demanda Block en serrant les poings.


  Il réalisa à quel point il haïssait Tom-Tom. Il y avait encore plus grave que cet enfant. Cet enregistrement venait de le lui faire découvrir. Le témoin Maeve Kline l’avait suggéré, mais il n’en saisissait que maintenant toute l’odieuse dimension.


  — Ce salaud a l’air d’aimer ça ! Il tue joyeusement, ajouta-t-il.


  — Je parlerais plutôt d’extase, fit Aaron d’une voix sourde.


   


  L’un des assistants du médecin légiste, le docteur Bobby Ching, convoqua Block à la morgue. C’était un expert, dans sa spécialité : il disséquait les corps pour découvrir ce qui les avait réduits à l’état de cadavres. Contrairement à ses collègues, il adorait son boulot. Il trouvait une beauté tranquille à un humain écorché jusqu’à l’os mais n’avait jamais converti personne à cet esthétisme particulier. La nature lui révélait chaque jour son génie sur sa table de dissection et lui donnait un aperçu essentiel des secrets de la vie. C’était, du moins, ce qu’il prétendait.


  Block fut bouleversé par l’énorme masse de Rosemary Schwarz. Du sternum au nombril des points de gros fil noir fermaient l’incision qui avait permis de prélever ses organes internes. Son visage était serein, comme si elle avait accueilli avec plaisir une paix définitive. On en oubliait presque qu’elle avait été sauvagement assassinée.


  — J’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil là-dessus, dit Ching, en lui montrant le cou de Rosemary.


  Avec un feutre, il entoura de bleu une marque d’environ un centimètre et demi de large sur dix de long. Tout son corps était couvert de contusions, mais aucune n’avait cette netteté.


  — Il a fait ça avec quoi ?


  — Aucune idée. En tout cas, le coup a été assez violent pour lui écraser le larynx. Cette trace-là est particulièrement visible parce que, sans doute, c’est la seule fois où il s’est servi d’une arme sur un endroit dénudé. Nous n’avons relevé sur son visage que des marques de coups de pied. Faites attention a ça, aussi.


  Ching délimita trois hématomes plus petits, dans le prolongement de son premier rond bleu.


  — Qu’en concluez-vous ?


  — Rien du tout. Moi, je constate seulement.


  — Il y avait les mêmes sur les autres cadavres ?


  — J’ai étudié toutes les photos. Il a toujours fait attention à les frapper « discrètement », si j’ose dire.


  — Celle-là lui a donné du fil à retordre. Vu les incroyables dimensions de cette femme, peut-être qu’il s’est retrouvé dans une situation désespérée.


  — C’est drôle. On dirait que ça vous désole, ricana le médecin.


  — En un sens, oui. Mais pas pour lui. Pour son âme. Comment peut-on vivre avec une telle haine ?


  Il se détourna brusquement de Rosemary.


  — J’aimerais des photos grandeur nature de tout ça, c’est possible ? demanda-t-il en s’en allant.


  Dans sa voiture, Block réfléchit à sa conversation avec Ching. Depuis quand ressentait-il de la sympathie pour Tom-Tom ? Il ne s’était jamais impliqué à ce point dans une affaire. Tout lui rappelait vaguement quelque chose. Même les marques sur le cou de Rosemary Schwarz. Il se demanda s’il ne s’épuisait pas sur cette enquête pour faire taire une intuition qui lui aurait ouvert de dangereuses perspectives ?


   


  — Ma femme affirme que nous ne l’avons pas encore attrapé parce que nous sommes des hommes, expliquait McKeon. A l’entendre, si Tom-Tom s’attaquait exclusivement à des individus de sexe masculin, nous lui aurions déjà mis la main dessus depuis longtemps…


  Tous les policiers du service connaissait l’épouse de McKeon et avait pitié de lui, sauf lorsqu’ils se disaient qu’il la méritait.


  — Ce n’est pas drôle, poursuivit-il. En ce moment, elle fait de ma vie un enfer !


  — C’est ton boulot, non ? ricana Florio.


  — Tu trouves ça marrant, toi ?


  — Pas Tom-Tom. Mais tes problèmes conjugaux, oui.


  — Ça t’est facile ! Ce dément ne peut pas décider d’écrabouiller ta femme parce qu’elle est enceinte, tu n’en as pas !


  — Tu te trompes. J’en ai. Et plus que toi ! dit tranquillement Florio.


  Block le regarda fixement, pensant à quelqu’un en particulier.


  — Les putes ne comptent pas ! répondit McKeon, méprisant.


  — Je te pardonne, McKeon, parce que tu es trop stupide !


  McKeon bondit et fit face à Florio, les poings serrés.


  — Répète ça, Florio ! cria-t-il.


  — De toute façon, tu n’as même pas conscience de ta bêtise ! insista Florio.


  — Arrête, Lou, veux-tu ? intervint Sandy sèchement. Et toi, McKeon, assieds-toi.


  — Je ne vois pas pourquoi j’encaisserai ses conneries, dit McKeon.


  Mais il obéit, heureux de l’intervention de Block, car il n’avait nulle envie de se mesurer avec Florio.


  Le capitaine Byrne contemplait d’un air absent le minuscule ventilateur posé sur son bureau, ignorant volontairement cette discussion orageuse entre ses hommes. Il préférait ne pas avoir à intervenir. Ce n’était pas le meilleur moment pour ramener la discipline dans son service. Ils étaient en sueur, mal à l’aise, les nerfs à fleur de peau. Tom-Tom leur pourrissait la vie.


  En choisissant le métier de flic, ils avaient tous accepté la pression quotidienne qui en découlait. Mais les tensions de cette affaire-là étaient trop fortes pour eux. Chacun connaissait au moins une victime potentielle, leur sœur, leur cousine, voire la femme d’un ami. En dehors des romans d’Agatha Christie, le meurtre était le crime le plus facile à résoudre. Les gens avaient de bonnes raisons de voler, mais très peu de tuer. Généralement, le coupable était un membre de la famille de la victime, ou un proche, quelqu’un qui avait accumulé assez de haine pour trouver le courage d’appuyer sur la détente ou d’enfoncer le couteau. Lorsque le motif du crime était l’argent, découvrir l’intéressé ne posait pas non plus de problème. La seule difficulté venait des actes gratuits, pas très nombreux, heureusement, mais longs à résoudre. Les inspecteurs craignaient ce genre d’assassins un peu comme les médecins un virus inconnu. Dans les deux cas, l’enquête était ardue et décourageante. Un pathologiste, cependant, se voyait rarement accuser par ses voisins de fumisterie. Un flic, oui.


  Même si le caractère acariâtre de sa femme compliquait la situation de McKeon, tous ses collègues comprenaient ce qu’il avait à affronter. Et ils riaient sans joie.


  Surtout que Byrne venait de passer les vingt dernières minutes à exacerber les tensions. Il était revenu sur l’ensemble des faits et avait examiné les moindres éléments d’information pour en conclure que personne ne savait rien. La routine policière n’ayant pas abouti, Byrne s’était alors tourné vers la science, en la personne de Quayle.


  Il ajusta son ventilateur d’un millimètre avant de lever les yeux sur son expert. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. L’autre l’arrêta d’un geste et dit, d’un ton morne :


  — N’attendez aucun miracle. Je suis là pour travailler sur le matériel que vous m’apportez, pas pour fabriquer des indices !


  Son visage dégoulinait de sueur. Block ne comprenait pas pourquoi il n’ôtait pas sa veste. Tous les autres, dans le bureau, étaient en chemise. Même le capitaine avait dénoué sa cravate et s’était mis à l’aise.


  — Je n’ai absolument rien de nouveau à vous apprendre, continua Quayle. Vous voulez, je le sais très bien, que je découvre enfin un morceau de tissu prouvant qu’il porte le seul vêtement en peau de rhinocéros vendu à New York ces cinq dernières années. Hélas ! ce n’est pas le cas. Ce type achète ses fringues dans des grands magasins, comme vous et moi, et porte des chaussures ordinaires. Il n’a pas de pied-bot. Il ne tue pas non plus avec un garrot utilisé par une seule tribu amazonienne en voie de disparition. Non, il se sert de ce qui lui tombe sous la main. Les seules informations certaines sont négatives : il n’est ni noir, ni de sexe féminin, ni maigrichon. Avouez que ça nous avance : il ne nous reste plus qu’un ou deux millions de candidats… Non, ne vous attendez à aucun miracle de ma part, capitaine. Ou alors apportez-moi des indices sérieux.


  Lorsque Quayle eut terminé, Byrne laissa le silence s’éterniser, le temps de contrôler son irritation. Tous ses hommes, sur la défensive, plaidaient qu’ils avaient fait de leur mieux… avec ce qu’ils avaient en leur possession. Byrne les croyait volontiers, même si leurs efforts avaient abouti à si peu.


  Il chercha en vain quelque chose à dire pour clore la réunion de façon positive. Ils quittèrent son bureau, gênés. Seul Block ne bougea pas. Byrne le regarda avec étonnement et fronça les sourcils.


  — J’ai bien quelque chose, mais je ne pouvais pas en parler devant les autres, capitaine, expliqua-t-il après s’être gratté la gorge. Je pense que nous approchons…


  — Comment ?


  Byrne se leva à moitié.


  — Attention, ce n’est encore qu’une impression, mais il commence à faire des erreurs.


  Block avait envie de lui expliquer qu’il sentait les soubresauts de la créature, exactement comme une araignée sait qu’une mouche est prise dans sa toile. Mais il n’osa pas.


  



  
CHAPITRE 14


  La première fois que l’envie de vomir l’avait réveillée, Sheila avait mis ça sur le compte de son repas de la veille. Le lendemain matin, quand cela avait recommencé, elle s’était pose des questions, et le troisième jour elle avait filé chez le docteur sans prévenir Sandy. Elle lui avait facilement caché cette visite, d’ailleurs. Il était si obsédé par sa traque de Tom-Tom qu’il ne faisait plus attention a ce qui se passait à la maison.


  Quand elle revint de la salle de bain, ou elle avait affronté tant bien que mal sa nausée matinale, il la regarda avec un drôle d’air.


  — Nous allons avoir un enfant, dit-elle simplement.


  Son masque d’inquiétude disparut instantanément. Il éclata de rire, l’attrapa et la fit tournoyer, puis il l’installa en douceur sur le canapé. Il s’agenouilla a ses côtés, lui caressa la joue amoureusement, embrassa ses lèvres, son nez et ses paupières. Enfin, avec un clin d’œil, il appuya son oreille sur son ventre pour essayer d’entendre le bébé…


  Le soir même, sur la table, elle trouva un paquet et une rose rouge. Sandy était passé à l’appartement dans la journée et avait gribouillé en vitesse un mot sur une feuille arrachée au carnet d’adresses du téléphone : « La rose est pour toi, le reste pour notre bébé. Je t’aime. S. »


  Dans les derniers rayons du jour qui filtraient par la fenêtre de la cuisine, Sheila contempla une petite bavette délicatement ouvragée. Elle pensa joyeusement que leur enfant serait spécial, doté de la vitalité de sa mère et de la patience de son père. Grâce à lui, ils s’aimeraient encore plus, et cette passion nouvelle profiterait à leur bébé. Ils vivraient heureux à jamais. C’était une certitude.


  C’était si facile d’oublier qu’au même moment un dément s’attaquait à des femmes enceintes qui, toutes, avaient fait un rêve identique.


  Son domicile n’était pas loin du cabinet du gynécologue. Elle s’y rendait le matin, avant de partir travailler. Elle adorait s’asseoir dans la salle d’attente, parmi les futures mamans. Elle avait désormais l’impression d’appartenir à un club très fermé dont les membres partageaient un merveilleux secret. Elle ne s’était jamais sentie aussi adulte. Et en même temps si jeune ! Jeune comme le printemps, verdoyant et fertile !


  En sortant de la consultation, elle marchait d’un pas vif en souriant, en parfait accord avec elle-même, définitivement bien dans sa peau. Elle ne remarqua pas dans le bar, à l’angle de la rue, l’homme qui la surveillait. Quand elle passa à sa hauteur, il eut un petit rire silencieux qui se transforma rapidement en un rictus.


  Tom-Tom suivit Sheila des yeux, jusqu’au coin de la rue. Il n’avait pas besoin de la prendre en filature. Il savait où la trouver. Et il l’avait vue entrer chez le docteur. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus.


   


  Lou installa le portrait de Sheila sur la table de nuit. Cette simple photographie provoqua de nouveau cette démangeaison qui se répandait, comme une traînée de poudre, de son ventre à sa poitrine, en un étrange mélange d’excitation et d’angoisse. Le seul fait de la regarder lui imposait des devoirs auxquels il n’était pas sûr de faire face.


  Il fit une longue série d’abdominaux jusqu’à l’épuisement. L’amour le rendait meilleur. Il allait maigrir, se ressaisir et essayer de faire partager sa joie aux autres. Il avait l’impression d’être déjà plus sociable. Ses récentes partenaires avaient été les premières à profiter de ses bonnes résolutions. Il avait fait l’effort de ne plus se conduire comme un foutu macho.


  Il dormait seul chez lui de plus en plus souvent et, au réveil, il se sentait sobre et chaste. Il brûlait d’une flamme qui se suffisait à elle-même. Il n’attendait rien de Sheila. Il était habité par un amour aussi pur que celui des chevaliers du Moyen Age. Il lui suffisait de défendre les couleurs de sa dame et de faire le bien en son nom…


   


  Sheila quitta son travail plus tôt que d’habitude, car elle avait envie de se promener. C’était le moment où la chaleur devenait supportable, lorsque le soleil plongeait derrière les gratte-ciel. Elle avait encore une bonne heure de jour devant elle pour trainer en ville, sûre d’être rentrée avant la nuit.


  Un jeune homme jouait de la cornemuse sur Broadway Avenue. Ces notes aiguës, flottant dans l’air chaud de New York, donnaient a la scène une étrange couleur. Le musicien, lui, n’avait rien d’exotique, avec son jean usé et ses cheveux longs, coiffés en arrière. Sheila adorait ces gens qu’elle prenait pour des troubadours, loin des vulgaires mendiants. Elle s’arrêta pour écouter quelques airs écossais. Les passants regardaient cette superbe fille presque autant que l’artiste. Sheila, se sentant observée, rassembla tout ce qui lui restait de petite monnaie, lança ses pièces dans une boîte de cigares vide posée par terre et s’enfuit.


  New York ressemblait à une fête médiévale. La ville tentait de remonter le temps comme pour renier les immeubles gigantesques, la pollution, la technologie galopante et le rythme frénétique de la vie moderne. On pouvait manger partout dans les rues de médiocres échantillons des cuisines du monde entier proposés sur des charrettes à bras. Tout le monde se disputait les dollars des badauds, du vendeur de glaces porto-ricain au bateleur italien. Un jongleur malheureux répétait sans cesse le même numéro humoristique, même si personne ne s’arrêtait assez longtemps à sa hauteur pour saisir la moindre de ses plaisanteries. Un roi de l’évasion invitait les promeneurs à l’emprisonner dans des chaînes. Il ne manquait que des ours et les costumes multicolores des bouffons aux bonnets tintinnabulants. Si New York, en été, ne se transformait pas en un énorme Londres médiéval, ce n’était pas faute d’essayer.


  Un violoniste aux yeux flamboyants arrachait des notes discordantes à son instrument, un vrai cauchemar. Comment ce type pouvait-il gagner le moindre dollar ? pensa Sheila, en constatant que l’étui de son violon débordait de billets froissés. Il vivait sans doute de la mauvaise conscience du public, qui regrettait de n’avoir aucune connaissance de la musique classique…


  En s’éloignant précipitamment de ce musicien fou, Sheila réalisa soudain que Lou la suivait.


  La foule encombrait tellement le trottoir qu’on n’y voyait pas à deux mètres. Elle ne remarqua rien d’insolite parmi les employés de bureau qui se bousculaient autour d’elle, mais elle était certaine d’avoir repéré une silhouette familière qu’elle avait déjà aperçue un peu plus tôt derrière elle en se retournant pour un dernier regard au roi de l’évasion…


  Elle s’éloigna rapidement, plus étonnée qu’effrayée. Pourquoi la suivait-il ? Sandy lui avait-il demandé de la surveiller ?


  Elle ne voulait pas lui montrer qu’il était découvert, car il aurait peut-être cessé son manège. En fait, elle était plutôt flattée de son intérêt. Elle faisait semblant de contempler les vitrines des boutiques, mais, en réalité, cherchait discrètement à le surprendre. Elle n’y voyait que son propre reflet, et se rendait compte qu’elle avait l’air excitée. « On dirait que j’y prends plaisir ! » pensa-t-elle. Était-elle vaniteuse au point de réagir ainsi a la moindre marque d’attention ? Pourquoi Lou la mettait-il dans cet état ?


  Il était peut-être toujours après elle, mais elle ne réussit pas à le situer. Elle ne se faisait pas d’illusions, de toute façon : les inspecteurs n’étaient-ils pas entraînés à filer les gens sans se faire remarquer ?


  Un quartet massacrait du Vivaldi sur les marches de la fontaine, devant l’hôtel Plaza. Sheila alla se placer a l’extrême gauche du large demi-cercle formé par les passants, pour observer le chemin qu’elle venait de parcourir, en faisant semblant d’écouter la musique.


  Soudain, Lou sortit du renfoncement d’une entrée d’immeuble et s’éloigna rapidement. Pourquoi partait-il, tout à coup ? Elle le vit tourner au coin de l’avenue et disparaître.


  Il ne l’avait peut-être pas suivie du tout, pensa-t-elle. Leurs chemins s’étaient croisés par hasard, comme l’autre soir.


  Elle décida de le pister à son tour.


  Et si c’était justement ce qu’il voulait ? Il avait attiré son attention au moment où elle croyait l’avoir perdu et s’était éloigné lentement pour être plus facile à poursuivre…


  Elle préféra finalement se diriger vers son appartement. Mais dès qu’elle dépassa l’angle de l’avenue, emportée par une bizarre impulsion, elle se plaqua contre un cyprès, devant un bâtiment administratif, et attendit. Elle remarqua qu’elle haletait. A tendre ainsi un piège, elle se sentait dans la peau d’un espion. Elle comprit que ce jeu l’excitait.


  Les gens lui jetaient un regard étonné, mais sans plus. Les New-Yorkais sont habitués aux excentricités de leurs concitoyens. Lou n’arrivait pas. Elle décida de compter lentement jusqu’à trente, puis encore jusqu’à quinze. Enfin, perdant patience, elle abandonna. Pourquoi se faisait-elle tout ce cinéma, alors qu’elle l’avait vu partir dans la direction opposée ? Son imagination lui jouait des tours.


  En se demandant comment elle aurait réagi si elle l’avait surpris, elle revint sur le trottoir et tomba sur… Lou !


  Il se recula comme s’il risquait d’exploser à son contact et lança ses mains en avant pour l’écarter.


  Sheila se sentit rougir.


  — Eh bien, si je m’attendais a vous trouver là ! cria-t-elle.


  La stupidité de sa déclaration ajouta à son embarras. Ses joues étaient en feu. Lou marmonna quelque chose d’incompréhensible, les yeux écarquillés, comme si elle venait de surgir du trottoir.


  — Vous ne pensez pas que c’est le meilleur moment de la journée pour se promener ? demanda-t-elle bêtement.


  Il mit un bon moment à retrouver ses esprits.


  — Oui, c’est exact, il fait très doux à cette heure-ci, articula-t-il enfin.


  Il était habillé de neuf, avec une chemise blanche propre et repassée, et il était allé chez le coiffeur. « Plutôt beau garçon ! pensa Sheila en un éclair. Et même séduisant quand il s’en donne la peine ! »


  — Je rentre chez moi, expliqua-t-elle. Vous allez dans cette direction ?


  Lou fit oui de la tête. Elle remarqua qu’il avait du mal à déglutir.


  — Et si vous marchiez un peu avec moi ? proposa-t-elle.


  Elle faillit ajouter : « Ce sera plus pratique que de me suivre. » Mais elle ne voulait pas le mettre dans l’embarras.


  — Eh bien, d’accord ? Pourquoi pas ? murmura Lou.


  Ils avancèrent un moment en silence. Sheila ressentait physiquement son malaise. Quand la pression de la foule la rapprochait de lui, il s’écartait en sursautant. Elle avait l’impression de se promener avec un ours, une énorme bête sauvage qu’elle contrôlait par la seule force de sa volonté… Mais elle devait surveiller chacun de ses gestes pour ne pas l’effrayer, car il l’aurait facilement balayée comme un fétu de paille… Elle ne comprit pas tout de suite lorsqu’il parla et elle lui lança un coup d’œil interrogateur.


  — Ça va ? demanda-t-il, soudain inquiet.


  — Oui. Je n’entendais pas ce que vous disiez, tout simplement.


  — Je disais que, si vous aviez un problème, il fallait me prévenir sans hésiter.


  Cette offre d’assistance était si incongrue qu’elle se mit à rire.


  — C’est très gentil de votre part, Lou.


  — Je suis sérieux, fit-il en comprenant qu’elle se moquait de lui. Son ton était si grave, son regard si intense que Sheila en fut persuadée. Si vous avez besoin d’aide, faites-moi signe, insista-t-il.


  Et, comme pour conclure un marché, il lui serra la main. Il ne devait pas avoir l’habitude d’un tel geste avec les femmes car il lui broya les doigts. Cet animal l’aurait si facilement écrasée ! Il la lâcha enfin, recula d’un pas, mais n’osa pas la regarder en face. En fait, il n’avait rien d’un grizzly, décida-t-elle. Ce n’était qu’un gros ours en peluche anxieux…


  — Attendez ! dit-elle en lui attrapant le bras au moment où il s’éloignait. Que se passe-t-il exactement ?


  Il ne bougeait plus comme si son contact l’avait paralysé.


  — Je ne comprends pas, fit-il.


  — Mais si, vous savez bien ! dit-elle en souriant. Pourquoi Sandy veut-il que vous me suiviez ?


  Il l’observa de biais, puis baissa les yeux. Elle le tenait toujours prisonnier.


  — Allons… poursuivit-elle, d’une voix moqueuse, qui généralement obligeait les hommes à lui obéir. Vous pouvez bien me le dire. Je ne vous en veux pas. C’est votre boulot. Je voudrais juste savoir pourquoi, Lou. S’il vous plaît !


  — Vous n’avez pas compris, dit-il, gêné.


  — Allez, expliquez-moi. Ne vous faites pas prier ! Soyez gentil !


  — Arrêtez… murmura-t-il.


  Sheila lui serra le bras plus fort, puis commença à le secouer.


  — Lou ! Dépêchez-vous ! Avouez !


  Elle éclata de rire. Il ressemblait à un écolier qui refusait de dénoncer un copain. Elle rit longuement, la tête rejetée en arrière, pour libérer toute la tension accumulée.


  — Arrêtez ! répéta-t-il.


  Mais elle ne l’entendit pas. Il avait l’air si malléable, comme ça, debout devant elle, qu’elle posa son autre main sur son bras et le tira en avant.


  — Voyons ! Gros singe ! cria-t-elle. Tu vas avouer ou je te casse la figure !


  Il recula de quelques pas et elle le poursuivit en riant, persuadée qu’il était entré dans le jeu. Elle commença à lui marteler la poitrine de ses poings minuscules.


  Il lui saisit enfin les poignets.


  — Vous ne savez pas ce que vous faites ! hurla-t-il, en la fixant, les yeux presque exorbités.


  Instinctivement, elle essaya de se libérer, mais il la tenait bien.


  — Vous me faites mal, dit-elle, redevenant sérieuse d’un seul coup.


  — Non ! Vous ne savez pas ! répéta-t-il.


  Il la contemplait d’un regard à la fois bouleversé et attendri. Elle se débattit.


  — Lâchez-moi, voulez-vous ? Bon, d’accord, je plaisantais… Lâchez-moi !


  Au contraire, il l’attira à lui. Elle trébucha et ses cuisses se collèrent aux siennes, dans une tentative désespérée de retrouver son équilibre, sa poitrine le frôlait. Elle tenta de s’écarter de lui, mais il était trop fort.


  Lou approcha son visage. Elle pouvait voir ses lèvres trembler et sa mâchoire se tendre douloureusement, comme s’il se retenait de la mordre… Il la dévisagea longuement. On aurait dit qu’il allait exploser. Sheila n’avait pas peur : le gros nounours avait décidé de s’agripper à elle un moment, mais il finirait par la relâcher. C’était dans la nature des nounours…


  Enfin, il desserra sa prise, comme à regret, en retenant sa respiration. Mais ses cuisses restaient pressées contre les siennes, et ses seins contre son torse puissant.


  — Vous devez être très prudente, murmura-t-il en détachant lentement chacun de ses mots. Vous ne savez pas ce que vous faites, alors vous devez être très prudente.


  Il recula d’un pas encore. Déséquilibrée, Sheila tomba contre lui. Avant de réussir à s’écarter, elle sentit le sexe de l’homme, en érection. Cela l’affola. Elle se rendit compte en même temps que ses mamelons étaient gonflés.


  Et puis, comme si rien n’était arrivé, il s’éloigna en silence. Elle le regarda disparaitre, pour voir s’il allait se retourner. Même pas. Elle haussa les épaules, et rentra chez elle.


  Toujours sous le choc de cette rencontre, elle téléphona à son mari. Il n’était pas à son bureau. Elle raccrocha avec mauvaise humeur. Il pouvait envoyer un détective perdre son temps à filer sa femme, mais il ne faisait pas le moindre effort pour rester un peu plus avec elle !


  Elle se remettait difficilement de l’étrange comportement de Lou et s’étonnait de sa propre réaction. Elle tournait nerveusement dans l’appartement. Inutile de faire semblant de l’ignorer, cette aventure l’avait excitée… C’était donc cela qu’elle aimait cette approche brutale et dominatrice ? Pourtant, elle appréciait Sandy pour des raisons opposées, sa douceur et sa tendresse. Il y avait quelque chose d’animal en Lou, une bestialité non domestiquée qui l’effrayait et la subjuguait en même temps.


  Elle s’approcha de la fenêtre. Il faisait presque nuit. Un homme se tenait dans une zone d’ombre entre deux lampadaires, presque en face de son immeuble, sur l’autre trottoir. Le cœur battant, elle éteignit la lumière pour mieux l’apercevoir. Elle était sûre qu’il était là pour elle. Pour elle seule.


  Elle frissonna et tira le rideau d’un geste brusque, puis se réfugia dans sa cuisine, le dos au mur. Elle ne bougea plus jusqu’au retour de son mari.


  Et, quand il lui demanda comment s’était passée sa journée, elle ne lui parla ni de Lou ni de l’inconnu.


  Personne n’entrerait dans son jardin secret. Personne.


  



  
CHAPITRE 15


  Harvey Aaron avait déjà travaillé pour la police, et n’avait jamais été impressionné par les facultés de raisonnement que cela exigeait. La police n’était pas réputée pour employer des génies…


  De tous les flics qu’il connaissait, c’était Block qui lui plaisait le plus, à cause de l’évidente intensité de son dévouement. Il semblait si personnellement impliqué dans ses enquêtes ! Aaron le soupçonnait de vouloir imposer un certain ordre à l’univers chaotique qui l’entourait, de peur de voir quelque chose s’écrouler à l’intérieur de lui-même.


  Aujourd’hui, comme Block, il s’acharnait sur l’enregistrement des cris de Tom-Tom. Il avait d’abord essayé la méthode la plus simple : faire écouter la bande à ses collègues, sans leur préciser, évidemment, qu’ils entendaient là un meurtrier en pleine action. Chacun d’eux avait proposé une interprétation différente, sans pour autant découvrir l’origine de ce curieux langage qui défiait tous ses efforts de déchiffrement. Aaron décida alors de s’attaquer tout seul à ce mystère…


  Avec les dialectes, il existe plus de trois mille langues connues dans le monde. Toutes les langues vivantes sont enregistrées quelque part, sur bande ou sur disque, à condition de savoir où chercher. Le professeur Harvey Aaron le savait. Après avoir épuisé les archives, pourtant considérables, de l’université de Columbia, il s’attaque à la bibliothèque du Congrès. Avec un magnétophone à double défilement, il écoutait d’abord le langage répertorié, pour en saisir la trame des sonorités et des rythmes, puis il se repassait celui de Tom-Tom, et il comparait les deux à la recherche de similitudes ou de répétitions significatives de consonnes et de voyelles.


  Pour une oreille entraînée comme la sienne, tout grognement inintelligible se transformait forcément en un schéma qu’il était possible de raccrocher à quelque chose. Mais pas ce que disait Tom-Tom.


  Harvey décomposa alors chaque syllabe en voyelles et en consonnes phonétiques et fit appel à l’ordinateur. Il attribua un code à tous les sons et les entra en mémoire. La machine analysa le discours de Tom-Tom et chercha la structure qu’Aaron avait traquée, sans succès, à l’oreille. Cela ne donna rien non plus. L’ordinateur lui confirma seulement ce qu’il savait déjà : ce n’était ni du chinois, ni du russe, ni du fidji, ni du farsi… aucune des langues connues de la planète. Et pourtant Aaron était sûr de se trouver devant un discours structuré. Tom-Tom parlait et le linguiste entendait ses mots, même s’il ne parvenait pas à leur donner un sens.


  Quand le professeur admit enfin cette évidence, il trouva la réponse.


   


  Block et Florio étaient forcés de traverser Harlem pour rejoindre Harvey Aaron. Chaque fois qu’il se retrouvait dans un guetto noir, Block avait l’impression d’entrer dans un pays extra-terrestre. Bien sûr, le badge de la police sur le pare-brise de son véhicule le rassurait, mais cela ne le protégeait pas vraiment de l’hostilité des regards. Comment l’un des piliers de la culture blanche, l’université de Columbia, pouvait-il trôner ainsi au milieu du plus célèbre guetto du monde occidental ? Mais Block n’avait rien d’un philosophe et, en fait, se foutait de cette contradiction. A côté de lui, Florio était plongé dans un silence méditatif.


  Aaron les attendait dans son bureau et leur présenta un jeune homme pâle d’apparence ascétique, le professeur Whit Cummings. Block l’avait d’abord pris pour un étudiant. Pourtant, il avait dépassé la trentaine, et, comme Aaron, c’était un génie dans sa spécialité.


  — Je crois enfin avoir découvert ce que vous vouliez savoir sur Tom-Tom, expliqua le linguiste. Du moins ce qui était à ma portée.


  — Vous avez trouvé la langue qu’il parle ? fit Florio, impatient.


  — Pour que vous saisissiez mieux mon hypothèse – car ce n’est que cela, hélas –, je vous demande un peu de patience. Laissez-moi d’abord vous raconter comment je suis arrivé à cette conclusion…


  — Vous ne savez donc pas quel est cette langue ? insista Florio avec sa délicatesse habituelle.


  — « Langue » n’est pas le terme exact, en réalité, fit Aaron. Je vais vous ennuyer quelques secondes avec des notions un peu abstraites, pardonnez-moi. Toute langue a une grammaire fondamentale, c’est-à-dire une façon bien à elle d’organiser les mots pour leur donner un sens. C’est parfois l’ordre des vocables dans la phrase – l’allemand, par exemple, où le verbe est toujours en première ou deuxième position. Dans d’autres cas, c’est le ton de la voix : il est ainsi très difficile de lire certains dialectes chinois hors de leur contexte, car sans l’accent tonique il est quasiment impossible de faire la différence entre une question et une affirmation. Cependant, lorsqu’on sait comment ça marche, on peut tout de même en comprendre l’essentiel… Vous me suivez ?


  — Pour l’instant, je pense que oui, fit Block.


  — Les langues sont construites, chacune à leur manière, pour nous permettre de communiquer. J’en arrive à notre problème. J’ai essayé toutes les méthodes que je connaissais, plus d’autres que j’ai été forcé d’inventer pour la circonstance, mais je n’ai pas réussi à découvrir la grammaire sous-jacente aux paroles de votre Tom-Tom. Pourtant, c’est une langue, j’en suis convaincu : les trois minutes d’enregistrement que nous possédons ne laissent aucun doute à ce sujet. Voyez-vous, il parle, mais il n’essaie pas de communiquer. Ce que je veux dire, c’est que Tom-Tom ne s’adresse pas à un autre être humain…


  Block resta un moment silencieux, pas certain d’avoir saisi les implications de la théorie d’Harvey Aaron.


  — A qui s’adresse-t-il, alors ? demanda-t-il finalement.


  Aaron jeta un coup d’œil à Whit Cummings.


  — A Dieu, dit ce dernier. Il parle directement à Dieu.


  — A notre avis… précisa Aaron.


  — Moi, j’en suis sûr ! ajouta Cummings d’une voix ferme. Vous avez enregistré un phénomène de glossolalie.


  Block dévisagea ce jeune homme qui parlait avec tant d’assurance d’un meurtrier communiquant avec Dieu. Il détestait sa suffisance de nouveau diplômé, mais la caution d’Aaron, qu’il respectait profondément, était suffisante pour se taire et l’écouter.


  — Whit est beaucoup plus convaincu que moi, expliqua Harvey ; cependant j’avoue que je ne vois pas d’autre explication.


  — A mon avis, tout cela n’a rien à voir avec une explication, grogna Florio avec mauvaise humeur, mettant définitivement les pieds dans le plat. C’est quoi, ce truc, la glossolalie ?


  — Une manifestation d’intense exaltation religieuse, répondit Cummings avec empressement Pour un croyant, c’est le signe qu’il est possédé par l’Esprit saint. Un psychiatre parlerait plutôt d’autohypnose consécutive à une transe religieuse.


  — A quel camp appartenez-vous, monsieur Cummings ? demanda Block.


  — Pardon ? fit Cummings, pris au dépourvu.


  — Je veux dire : vous êtes un vrai croyant ou un psychiatre ?


  — Ma spécialité est la théologie contemporaine, monsieur, répondit-il, l’air vexé.


  — Ce qui signifie qu’Aaron flirte avec les deux, sans croire vraiment l’une ou l’autre, intervint Aaron en souriant.


  — Bon, si vous nous expliquiez tout cela plus en détail, fit Block, conciliant


  — On en trouve la première mention dans le Nouveau Testament, expliqua Whit Cummings. Les Actes des Apôtres rapportent que saint Pierre, le jour de la Pentecôte, parlant araméen, fut compris non seulement de ses compatriotes, mais aussi de tous les étrangers qui écoutaient son discours. C’est, vous le comprendrez aisément, le symbole de l’unité entre les hommes, retrouvée grâce au Christ. Cette pratique s’est perpétuée tout au long de l’histoire de l’humanité. Les moines mendiants du treizième siècle en furent des adeptes inconditionnels, et Montanus excommunié pour l’avoir utilisée hors des cadres érigés par saint Paul. Les premiers quakers s’y adonnèrent, dit-on. Mais, excusez-moi, j’imagine que je vous ennuie avec tous ces détails. Au début du vingtième siècle, un certain A.J. Tomlinson fonda l’Église de Dieu et le Mouvement pentecôtiste qui s’appuyait sur une interprétation littérale de l’Apocalypse. Ces adeptes pratiquaient la guérison miraculeuse, et toutes les manifestations les plus bizarres de l’Esprit saint, dont la glossolalie. Cette secte fut appelée La Dernière Pluie. A la mort de Tomlinson, le mouvement se scinda en plusieurs clans opposés, en raison d’importants désaccords politiques plus que religieux. Lorsque les deux fils de Tomlinson se disputèrent, dans le Tennessee, le contrôle de l’Église paternelle, il éclata définitivement.


  Ces différents schismes donnèrent naissance à plusieurs groupuscules, l’Assemblée de Dieu, l’Église d’union pentecôtiste, la sainte Église pentecôtiste, l’Église du saint calvaire pentecôtiste et la sainte Église baptisée pentecôtiste…


  — Tous ces gens-là babillent comme Tom-Tom ? demanda Florio, dont l’impatience augmentait.


  — Cela n’a rien d’un babillage ! intervint Aaron.


  — Évidemment, fit Cummings. Ces gens sont la proie d’une telle exaltation qu’elle fait jaillir d’eux un discours que personne ne peut comprendre, en dehors des anges. Ces croyants n’ont pas conscience de leurs actes, bien sûr. Peut-être sont-ils réellement possédés par l’Esprit saint, peut-être veulent-ils simplement faire plaisir à leur prêtre ou à la congrégation tout entière… en tout cas, ils parlent.


  — Ce sont exclusivement des Églises sudistes ? demanda Block.


  — Le mouvement est parti du Sud, c’est exact, mais il s’est rapidement répandu dans le monde entier. Je n’ai mentionné que les rassemblements les plus officiels. Rien qu’à New York, il en existe des douzaines d’improvisés, affiliés à aucun groupe répertorié.


  — Des Noirs ?


  — Des Noirs, des Blancs. Le mouvement a même été florissant un temps dans les communautés italiennes de New York et de Chicago. On peut affirmer qu’il y a des millions de fidèles pentecôtistes dans ce pays… encore qu’ils ne pratiquent pas tous le « don des langues ».


  — Mais Tom-Tom, oui.


  — Cela ne fait aucun doute, dit Cummings.


  



  
CHAPITRE 16


  Block était noyé dans un océan de corps noirs qui ondulaient et tapaient dans les mains. Personne n’avait vraiment besoin d’instrument : leur chair elle-même et rien d’autre servait de percussions. Block pensa à la musique de la jungle, et il imagina qu’il aurait pu entendre ce tempo régulier, frappé sur un tronc creux, quelque part dans une clairière de la forêt tropicale. De temps à autre, une voix prenait un solo, et une femme lourde, les yeux clos sous l’effort, se lançait dans une mélodie sauvage, tandis que l’ensemble de la congrégation continuait à battre des mains et des pieds, et à se balancer. Cinquante tambours humains…


  Il faisait une chaleur étouffante dans l’entrepôt qui abritait cette Église pentecôtiste dissidente. Tout le monde suait. Chaque corps était en lui-même un fourneau qui contribuait à faire élever la température ambiante.


  Block et Florio étaient arrivés tard, après le début du service, dans l’espoir de se glisser parmi les fidèles sans se faire remarquer. Ce fut peine perdue, évidemment : leurs peaux blanches étaient aussi repérables que si quelqu’un avait dirigé un projecteur sur eux quand ils étaient entrés. Mais on les ignora : ce n’était pas la première fois que des Blancs venaient à l’Église unie de la Lumière purifiante de New York. Certains pour être sauvés, d’autres par simple curiosité. Tous étaient les bienvenus. La plupart d’entre eux, d’ailleurs, avaient laissé une généreuse contribution, après avoir vu frère Estus à l’œuvre. Ce soir-là, il y en avait quelques-uns, et c’étaient eux qui intéressaient Block, puisque Tom-Tom était blanc. Ce qu’il aurait fait à Harlem, dans une église de fortune, au milieu d’holy rollers(3) pour la plupart haïtiens, c’était une autre histoire ! Avec son équipe, Block se devait cependant de vérifier toutes les sectes de ce genre.


  Il suivit des yeux un vieil homme qui se faufilait avec aisance dans la foule, comme s’il n’avait pas conscience d’être blanc parmi les Noirs. Il n’avait manifestement pas peur d’eux. Sans doute y était-il habitué.


  Le volume et le rythme de la musique augmentèrent. Block sentit le sol trembler sous ses pieds. Cela devint une énorme pulsation régulière qui le pénétrait par chaque pore de sa peau. Il avait l’impression d’être assis au centre d’un gigantesque tambour, et ne pouvait pas résister à cette palpitation. Sa tête commença à dodeliner à chaque tempo marqué par les battements des mains et le martèlement des pieds. L’ensemble fut vite frénétique : l’air vibrait sous le souffle de cinquante personnes qui vidaient leurs poumons en même temps, en une espèce de grognement.


  Soudain, le fameux frère Estus bondit en criant dans le cercle libre au centre de la pièce. Il était habillé d’une ample robe immaculée et portait une longue plume blanche, maintenue par un mince lacet de cuir qui lui entourait le crâne. A son oreille droite scintillait un anneau de platine et il avait à la main une sorte de boule que Block n’identifia pas tout de suite. Lorsqu’il la leva au-dessus de lui, il entrevit seulement un éclair jaune et rouge.


  La congrégation soupira mais ne cassa pas le rythme de la musique, qui se fit plus insistante, tandis que frère Estus se mettait à tourner sur lui-même, comme un derviche, sa robe faisant de larges vagues autour de lui.


  Il dit quelque chose que Block ne comprit pas et secoua la chose colorée. Lorsque les fidèles lui répondirent, il virevolta encore plus vite.


  Block commença malgré lui à imiter ses voisins : il tapa dans ses mains, d’abord sans enthousiasme, mais la pulsation l’emporta peu à peu. Il ne pouvait pas y résister, pas plus qu’il n’aurait été capable d’arrêter les battements de son cœur. Il piétinait, se balançait d’avant en arrière et grognait avec les autres. Il éprouvait même une certaine délivrance à se laisser entraîner par le groupe. De toute façon, personne ne lui prêtait la moindre attention. C’était tellement plus facile de se laisser aller, au lieu de résister ! Il regarda Lou et fut soulagé de constater que lui aussi s’abandonnait à la musique.


  Tout à coup, Estus s’immobilisa, les deux bras tendus au-dessus de sa tête. Les fidèles, eux aussi, s’arrêtèrent brutalement, retenant leur souffle. Block trouva cette pause imprévue encore plus envoûtante que la musique elle-même, car son corps tout entier aspirait à son retour. Plus ce silence durait, plus il se sentait emporté par un maelström d’émotions et de sensations physiques.


  Quand la tache blanche s’agita dans les mains d’Estus, Block découvrit de nouveaux détails : un bec jaune recourbé, sous une crête écarlate, un œil noir et humide, parfaitement rond, fixe et terne. C’était un coq vivant, mais en état de choc.


  L’homme lança un ordre bref dans une langue étrangère, et aussitôt une jeune femme s’avança. Block remarqua qu’elle était en mauvaise santé : son physique était encore attirant et sa poitrine plantureuse, mais sa peau sombre avait la couleur de la cendre. Elle marchait la tête penchée sur le côté, comme si ses forces, amoindries par la maladie, ne lui permettaient plus de se tenir droite. Ses bras étaient repliés sur son ventre, dans un geste de protection.


  Dès qu’elle pénétra dans l’espace dégagé, Estus poussa un cri triomphant, et le chant étrange reprit de plus belle, comme s’il n’avait jamais vraiment cessé. Block s’y replongea, cette fois-ci avec plus d’aisance.


  Estus tournait autour de la femme et l’interpellait dans une langue aux sonorités exotiques, tout en remuant le torse et les épaules en une danse qui semblait lui faire quitter le sol. Chacun de ses mouvements était ponctué de sourds grognements. Le coq pendait, coincé sous son bras gauche, temporairement oublié.


  Le rythme changea et les fidèles adaptèrent leur chant aux borborygmes d’Estus, jusqu’à ce que le bâtiment tout entier se balance, emporté par une immense pulsation. La jeune femme commença elle aussi à bouger, en haut, en bas, en haut, en bas, des hanches aux épaules. Estus se rapprocha doucement et son corps la frôla. Alors il tendit le coq et frotta cette boule de plumes inerte contre le ventre, les cuisses, les bras et la tête de la malade.


  Maintenant, elle était en transe, le visage contracté et le corps secoué de tremblements incontrôlables. Estus plaça enfin le coq entre ses jambes, et elle caressa l’animal avec son bassin. Prise de convulsions, les yeux exorbités, elle fixait le plafond comme si elle avait vu Dieu lui-même.


  Quand Estus se recula, elle tituba et fut projetée en avant, électrisée. Elle poussa de petits cris d’extase et de douleur, au bord de l’orgasme. Sur toute la scène planait soudain une aura de sexualité sauvage.


  Elle leva les bras, et Estus revint vers elle en ondulant à la manière d’un serpent. Il tendit de nouveau le coq vers la femme figée et frissonnante.


  Lorsque l’attente devint insupportable, Estus arracha la tête du volatile, d’un seul geste rapide. Alors la femme hurla et tomba à genoux, tandis que le sang giclait sur son visage bouleversé. La congrégation soupira et les piétinements cessèrent. Block jeta un coup d’œil à son ami.


  Il se rendit compte avec stupeur que ses yeux étaient révulsés. Puis Florio s’affaissa, retenu seulement par la pression des corps serrés qui l’entouraient. Des mains le saisirent et le remirent debout avec une respectueuse douceur. Une légère écume blanche moussait aux coins de ses lèvres.


   


  Byrne tripotait un crayon et s’amusait à le faire sauter dans sa main. Cela lui donnait l’air impatient, alors qu’en réalité il était surtout embarrassé.


  — Vous avez vécu quoi ? demanda-t-il de nouveau à Florio, craignant, hélas, n’avoir que trop bien entendu.


  — Une expérience religieuse, expliqua Florio. Je ne vois pas comment appeler ça autrement.


  Florio avait une autre idée, pourtant : une crise d’épilepsie. Mais l’admettre revenait à demander sa retraite anticipée.


  Le capitaine regarda Block, debout derrière son coéquipier. Il pensa que lui aussi agissait d’une drôle de manière ces derniers temps. Pour un homme qui avait épousé une femme aussi superbe, il ne rentrait pas souvent chez lui. Tom-Tom, décidément, perturbait tout le monde !


  — J’ai perdu conscience, dit Florio. Il y a eu un éclair de lumière et j’ai entendu un son, pas exactement une voix, mais presque.


  — Comme Saül sur la route de Damas, constata Byrne.


  — Qui ça ?


  — Cela vous était déjà arrivé ? Vous avez ce genre de réaction chaque fois que vous entrez dans une église ?


  — Allons, capitaine, vous savez très bien que je suis catholique.


  — D’après vous, cet évanouissement signifie-t-il que vous venez de renaître ?


  — Non, cria Florio, indigné. Ça n’a aucune signification ! Je vous ai tout raconté afin que vous compreniez pourquoi je ne veux plus remettre les pieds dans un endroit pareil. Vous pouvez me confier n’importe quel boulot, mais je refuse de me repayer ça.


  Quand il était revenu à lui, il s’était retrouvé allongé par terre. Il avait d’abord aperçu le visage de Block, unique tache blanche au milieu de tous ces Noirs attentifs penchés sur lui. Il avait essuyé la salive de son menton et s’était relevé. Ils lui avaient tous souri gentiment, comme contents pour lui et fiers de son évanouissement… Seul Block, le visage fermé, était resté là, immobile et énigmatique, à le contempler. La jeune femme, elle, l’avait fusillé du regard. Il lui avait volé la vedette : ils s’étaient rassemblés pour la guérir et un flic blanc s’était pointé, était tombé dans les pommes et avait fait oublier la star de la soirée… Elle était hors d’elle, mais semblait en bien meilleure forme, en tout cas, à part le sang qui séchait sur ses vêtements et sur ses cheveux. En fait, Florio avait remarqué que tout le monde dans l’église était plus rayonnant, comme revitalisé. A part le coq, évidemment…


  — Vous voulez prendre quelques jours de repos ? demanda Byrne. C’était une question de pure forme. On sentait dans sa voix plus d’irritation que de sollicitude.


  — Non, je vais très bien, merci. Je ne retourne pas là-bas, c’est tout.


  Byrne haussa les épaules et demanda à Block :


  — Vous pouvez vous débrouiller sans lui ?


  — Bien sûr. Je me demande seulement s’il a raison de vouloir se remettre tout de suite au travail.


  — Puisque je vous dis qu’il n’y a pas de problème ! insista Florio. Bon sang, je savais bien que j’aurais dû la fermer !


  — Voyez quand même Kanter, ordonna Byrne. (Il se tourna vers Block.) Si le toubib est d’accord, vous serez satisfait ?


  — Qu’il aille se faire foutre, Kanter ! Je n’ai pas besoin de lui ! grogna Florio.


  — Je suppose qu’il faut bien… répondit Block au capitaine.


  — Je ne sais pas quoi vous dire de plus, soupira Byrne. (Il parlait comme si Florio n’était pas dans le bureau avec eux.) Je ne veux pas mettre l’un de mes meilleurs hommes à pied simplement parce qu’il a rencontré Jésus !


  — Je n’ai rencontré personne, bordel ! hurla Florio. J’ai seulement vécu une expérience.


  — Je ne demande pas qu’il soit mis à pied, fit Block. Mais qu’il retrouve son équilibre.


  — Je n’ai rien perdu !


  Florio était hors de lui. Byrne le contempla fixement.


  — Allez voir Kanter, répéta-t-il d’un ton sec.


   


  Lorsque Florio quitta le médecin, après la consultation forcée, Block pénétra à son tour chez le « sexy psy ».


  — Impossible de vous dire de quoi nous avons parlé ! lâcha Kanter dès qu’il l’aperçut. Secret professionnel.


  — Est-ce que je vous ai demandé quelque chose ? fit Block, faussement innocent.


  — Ce n’était pas votre intention, peut-être ?


  — Je vous assure. Je n’ai que des questions auxquelles vous pouvez répondre sans trahir votre client.


  Kanter ôta ses lunettes à monture argentée et se frotta le nez. Il portait autour du cou une lourde chaîne en or, qui se nichait comme un serpent dans l’opulente pilosité de sa poitrine. Il lui sourit de toutes ses fausses dents.


  — Pourquoi êtes-vous si agressifs, les gars ? demanda-t-il en gloussant. J’ai bien cru que votre copain Florio allait me casser la figure. Et vous, inspecteur, vous savez que vous avez plutôt l’air à cran ? Vous suez l’hostilité. Qu’avez-vous tous contre moi, dans cette fichue baraque ?


  — Rien de personnel, mentit Block. Nous passons notre temps à essayer de décider si les gens que nous interrogeons nous racontent ou non des histoires… Nous faisons de la psychologie à longueur de journées et nous savons à quel point c’est peu fiable. Alors, nous n’aimons pas être sur le gril à notre tour.


  — Je suis ici pour vous aider, pas pour vous juger.


  — Florio vous a-t-il parlé de son « expérience religieuse » 7 Attendez, laissez-moi reformuler ça un peu mieux. Je sais que vous avez abordé le sujet, puisqu’il est venu pour ça… Peut-il continuer à travailler ?


  — Oui, tout à fait. Il faudrait seulement éviter de le renvoyer immédiatement dans l’un de ces endroits.


  — Parce qu’il pourrait avoir une autre crise ?


  Kanter haussa les épaules.


  — Je dirais que c’est possible. Ne le répétez pas à votre prêtre, mais ce type de réaction mystique est une forme d’hystérie.


  — Qu’est-ce que ça signifie au juste ?


  — Il n’a pas supporté une scène trop intense. Alors il a tiré le rideau. Vous voyez, c’est un peu comme un disjoncteur. Le cerveau dit « assez ! » et coupe le circuit.


  — C’est une sécurité, en fait, commenta Block.


  — Exact


  — Et s’il ne s’était pas évanoui ? Que serait-il arrivé ? De quoi essayait-il de se protéger ?


  — Difficile à dire. Je n’ai pas discuté assez longtemps avec lui et je ne connais pas son passé. En fait, je ne sais rien de Florio. Pour répondre à votre question précisément, il faudrait que je passe plus de temps avec lui. Beaucoup plus.


  — Au moment où il a cette espèce d’absence, est-il possible qu’un homme accomplisse quelque chose dont il n’est pas conscient ?


  — A priori, sans informations complémentaires, je dois vous répondre non.


  — Cette période d’inconscience pourrait-elle se prolonger dans le temps ?


  — J’en doute fort.


  — Pourrait-elle… comment dire… déclencher un changement en lui et le pousser à se comporter d’une manière… inhabituelle ?


  — Lieutenant Block, vous avez une idée derrière la tête, mais je ne vois pas laquelle. Je ne connais pas grand-chose de Florio, vous savez, mais la réponse à toutes vos questions est non.


  Il y eut un silence tendu. Puis Kanter ajouta :


  — J’ai le sentiment que vous n’êtes pas d’accord avec moi. Je me trompe ?


  — Avez-vous entendu parler de la glossolalie ? fit Block, sans tenir compte de sa question.


  — Bien sûr.


  — Selon vous, c’est aussi une forme d’hystérie ?


  — En fait, « hystérie » est un terme psychiatrique trop vague, qui ne convient pas très bien. Je ne l’ai utilisé que parce que c’est un concept facile à saisir.


  — La glossolalie a-t-elle un rapport avec ce que vous appelez les « circuits cérébraux surchargés » ?


  — Je n’ai pas étudié la littérature qui a été consacrée à ce phénomène, admit Kanter, prudemment.


  — Je ne vous demande qu’une opinion officieuse. Un homme qui s’évanouit à un rassemblement religieux pourrait-il avoir cette faculté ? Votre réponse restera entre nous, évidemment.


  — Je n’en sais rien. Ce sont bien deux manifestations d’hypersensibilité mystique, mais cela n’implique pas obligatoirement qu’il y ait une véritable relation entre elles.


  — Mais c’est possible…


  — C’est une question ?


  — Oui. Est-ce possible ?


  — Ça l’est. Où voulez-vous en venir ? Je vous serais plus utile si j’en savais davantage, non ?


  — Un homme qui perd assez les pédales au cours de l’office religieux pour tourner de l’œil pourrait donc, à certains moments d’intense excitation, réagir en se mettant à « parler les langues ». J’ai bien compris ?


  — Oui, mais rien n’est moins sûr.


  — Cependant, vous ne seriez pas tout à fait surpris si cela arrivait ?


  — Vous faites allusion à Florio ?


  — Non. A un homme, disons… hypothétique.


  — Cela ne m’étonnerait pas d’un homme hypothétique, d’accord. Mais de Florio, oui. J’avoue que j’en resterais même sur le cul.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai parlé avec lui.


  — Bien. Changeons de sujet un moment, voulez-vous, docteur ? Revenons à Tom-Tom. Selon votre théorie, les vêtements étalés par terre comme un corps et déchiquetés signifiaient qu’une partie de lui-même avait symboliquement tué l’autre.


  — Ce n’était qu’une supposition, Block ! fit Kanter, soudain sur la défensive.


  — J’ai bien compris. Est-il alors envisageable qu’un individu avec deux personnalités si distinctes puisse en posséder une troisième ?


  — Pourriez-vous être un peu plus précis ?


  — Cette petite fille, avec Tom-Tom. Je n’ai trouvé aucune trace d’elle, pas la moindre preuve de son existence, à part ses graffitis. Un homme seul, expérimenté et bien informé, parvient à se faufiler partout en ville et couvrir ses traces. Cela n’a rien d’extraordinaire. Mais s’il se balade avec une enfant ? Comment réussit-il à la dissimuler parfaitement ? On ne fait pas attention à un homme dans la rue à deux heures du matin. Mais à une fillette de six ans ? Quelqu’un la remarquerait forcément et se demanderait pourquoi elle n’est pas au lit. Et pendant que Tom-Tom s’acharne sur ses victimes, pourquoi ne touche-t-elle jamais à rien ? Nous n’avons pas trouvé une seule de ses empreintes ! Pas une trace de pied dans des pièces pourtant éclaboussées de sang ! Elle n’a jamais rien laissé sur son passage, pas le moindre petit fil d’un de ses habits. Cela ne ressemble pas à ce que je sais sur les enfants. En fait, je pense qu’elle n’existe pas. Que Tom-Tom est aussi la petite fille. Est-ce possible, Kanter ?


  — Cela nous entraîne assez loin dans la spéculation, lieutenant.


  — Hélas ! autrement nous n’irons nulle part, je le crains.


  — Bon, d’accord. Théoriquement, oui, c’est possible. Si Tom-Tom a de multiples personnalités, il peut très bien être aussi un enfant à certains moments. Il peut être n’importe quoi.


  — Pourrait-il imiter suffisamment bien l’écriture d’un gosse pour tromper un expert ?


  — Oui, mais il n’imiterait rien , puisque, s’il pensait être un enfant, il en serait un, tout simplement


  — Comment expliquez-vous cela ?


  — Je vous l’ai dit, je ne suis guère familiarisé avec la littérature spécialisée qui traite de ces questions…


  — Je comprends.


  — Non, vous ne comprenez pas ! Je sais à quoi ça ressemble, mais il y a beaucoup à lire dans mon domaine. Il y a sans cesse de nouvelles publications. J’essaie de me tenir informé. Mais croyez-vous que je sois souvent confronté à des choses comme la glossolalie ou les dédoublements de personnalité ?


  — Je vois. Personne ne vous demande de tout savoir. Mais maintenant que je vous ai expliqué ce dont j’ai besoin, vous allez vous documenter pour me donner dès que possible une réponse plus précise, j’en suis certain.


  — Bien sûr.


  — Malheureusement j’ai bien peur que nous n’ayons pas beaucoup de temps. C’est pourquoi nous resterons dans le domaine de la spéculation, voulez-vous, Kanter ? Expliquez-moi un peu ce que vous entendez par « s’il pensait être un enfant il en serait un » ?


  Kanter joua un moment avec la chaîne qu’il portait autour du cou. Il pensa avec regret à ses anciennes patientes qui n’auraient jamais mis en doute ses affirmations, persuadées que les connaissances de leur psychiatre étaient incomparables aux leurs. Pas comme cet emmerdeur de flic.


  — Eh bien, autant que je m’en souvienne, finit-il par expliquer, dans ce genre de cas, un malade développe un certain nombre de caractères indépendants. Si, par exemple, vous croyez, depuis l’âge de dix ans, être John Doe, vous penserez et agirez comme lui – vous serez John Doe. Et à l’âge de vingt ans vous posséderez dix ans de souvenirs indépendants de votre passé en tant que Block. Si à six ans vous consacrez une partie de voire temps à penser, à croire, bon sang ! à savoir que vous êtes une petite fille, vous écrirez vraiment comme une petite fille. Rien à voir avec une imitation, parce que cette partie-là de votre esprit sera cette enfant.


  — Un gosse comme ça pourrait-il être gaucher alors que l’adulte est droitier ?


  — L’esprit humain est capable d’à peu près n’importe quoi. Votre gamine réussirait même à être une Zoulou véritable, tandis que Tom-Tom serait un pur Suédois. Si vous commencez suffisamment tôt, il n’y a pas de limite. Placez un enfant entre quatre et six ans dans n’importe quelle culture du monde, il s’y sentira parfaitement à l’aise en moins de six mois. Il en parlera la langue, en observera les coutumes, et aura établi des relations normales avec autrui. Il se considérera comme faisant partie intégrante de cette société. A cet âge-là, la souplesse mentale est presque infinie.


  — Tom-Tom peut donc être à la fois Watts et la petite ?


  — Je ne peux rien affirmer à son sujet. Tout ce que je dis, c’est qu’un même individu peut avoir plusieurs personnalités distinctes.


  — Et Tom-Tom pourrait en posséder une autre pour passer inaperçu parmi nous. Psychiatre, par exemple ?


  — Ou flic. N’importe quel rôle, Block. N’importe lequel !


  — Est-ce qu’il serait au courant ?


  — De son état, vous voulez dire ?


  — Le psychiatre connaîtrait-il l’existence de la petite fille ?


  — Désolé, il faut que je me renseigne avant de vous répondre.


  — Ce qui signifie qu’il n’en saurait rien, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes un homme obstiné, lieutenant.


  — C’est un tueur, Kanter ! Nous sommes pressés.


  — Eh bien, vous avez raison. Le psychiatre ne serait sans doute pas conscient de l’assassin. Mais vous aviez déjà tout cela en tête, avant même de me poser les questions, pas vrai ?


  — Docteur Kanter, je n’avancerai aucune opinion précise à ce sujet avant d’avoir consulté un expert.


  — Allez vous faire foutre. Block.


  — Il doit donc posséder ces différentes personnalités depuis l’enfance, mais il n’a commencé à tuer que très récemment. Comme s’il avait réussi, jusqu’à présent, à garder le contrôle de Tom-Tom… Et puis, soudain, il l’a perdu. Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Quelque chose est arrivé.


  — Quoi, par exemple ?


  — Je vous assure, je ne sais pas. Quelque chose de traumatisant. Impossible à préciser.


  — Une femme ? S’il tombait amoureux ? Est-ce que ce serait suffisamment traumatisant ?


  Kanter soupira.


  — Je ne connais pas cette personne dont vous parlez. Je ne vois pas où vous allez chercher ces hypothèses. Je… D’accord, oui, pourquoi pas ? Si cet amour menaçait d’une façon ou d’une autre son équilibre, je suppose que ce serait assez bouleversant pour entraîner cette rupture. Après tout, ce sont des femmes qu’il tue. Tomber amoureux pourrait donc être une raison plausible.


  — Pourquoi donc ?


  — La plupart des changements de personnalité de cet homme seraient une conséquence d’une pression sociale ou psychologique. Si la vie devient trop compliquée dans l’un de ses avatars (Kanter claqua des doigts), hop ! il se réfugie dans un autre où il se sent mieux. Et ainsi de suite… S’il est puritain, par exemple, et qu’il ressent soudain une forte pulsion sexuelle, il lui sera plus facile de l’affronter avec sa personnalité la plus libérée. Il peut aussi passer de l’une à l’autre à cause d’un stress professionnel. Pour quelqu’un de ce genre, il est toujours plus facile de changer d’incarnation que de situation.


  — Tomber amoureux de la femme d’un autre pourrait donc bien être suffisant., grogna Block.


  — Pour que Tom-Tom surgisse, il faudrait cependant que cette passion ait de très sérieux retentissements sur votre monsieur X. Je ne sais pas, moi. Une très grave menace, ou un rapport avec une ou plusieurs femmes de son passé. Je peux vous poser une question, à mon tour ? Pourquoi êtes-vous si sûr que ce gosse est une fille, alors que vous n’avez qu’un faible indice, son écriture ?


  Block fixa Kanter en silence, intrigué par sa remarque.


  — Nous l’avons entendue, répondit-il enfin. Nous avons un enregistrement de sa voix.


  — Alors il doit être possible de vérifier si elle est identique à celle de votre tueur, non ?


  — Merde ! cria Block. Merci, toubib ! Je crois qu’il est préférable que j’aille moi aussi relire la littérature parue dans ma spécialité !


  Quand le lieutenant l’eut quitté, Kanter resta un instant assis sans bouger à son bureau métallique. Il se demanda combien de temps encore allait durer sa pénitence au milieu de tous ces flics dingues et agressifs.


   


  Block appela Quayle sans perdre une seconde.


  — Je veux que tu analyses la voix de Tom-Tom ! lui demanda-t-il sans préambule. Et que tu la compares à celle de l’enfant.


  — Et comment je vais m’y prendre, mon pote ?


  — Certains éléments de la voix humaine sont aussi uniques que les empreintes digitales, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Les installations gouvernementales de haute sécurité utilisent un système d’identification vocale.


  — Personne, même pas un imitateur confirmé, ne peut tromper un ordinateur, hein ?


  — Vrai.


  — Alors, fais ça pour moi le plus vite possible.


  Quayle ne répondit pas immédiatement. Block trépignait, au bout du fil, mais ne voulait pas le brusquer. Il en avait encore trop besoin.


  — Nous en sommes incapables, avoua enfin Quayle. Cela requiert une technologie très sophistiquée.


  — Trouve-la.


  — Et je ne suis pas sûr qu’on y arrive, même avec le matériel adéquat. La gamine pleure et Tom-Tom hurle en petit nègre. Il faudrait qu’ils prononcent les mêmes mots pour que la comparaison soit possible.


  — Essaie tout de même, veux-tu ?


  Block raccrocha et se replongea dans l’étude des marques sur le cou de Rosemary Schwarz. Quand on regardait ce cliché en gros plan, sans penser au reste du corps de la morte, on avait l’impression d’étudier une photo aérienne. Quelque part, au niveau des lignes d’ombre et de lumière, se cachait la vérité, un silo de missiles clandestins, un tank camouflé, une arme meurtrière…


  Depuis une semaine, Block l’examinait aussi souvent que possible pour en graver les contours dans son esprit et faire travailler son inconscient. Cette fois-ci, tout lui parut soudain limpide. Il posa son poing sur la large empreinte. Il restait encore un bon centimètre de chaque côté.


  Il fouilla un moment dans son tiroir d’où il sortit une substance caoutchouteuse bleuâtre qu’il utilisait pour nettoyer les caractères de sa machine à écrire. Il l’aplatit sur son bureau, puis il détacha les menottes qui pendaient à sa ceinture, sous sa veste, à la poche arrière de son pantalon. Il plaça sa main à l’intérieur pour que le métal couvrit ses doigts à la façon d’un poing américain et il appuya sur la pâte.


  Ensuite il approcha la photo. Ses traces étaient bien plus nettes, mais la forme exactement la même. On avait frappé Rosemary avec des menottes.


   


  Chaque homme qui entre à l’académie de police passe un contrôle de sécurité obligatoire. Puis, lorsqu’il postule au grade d’inspecteur, on mène sur lui une enquête beaucoup plus sévère. Mais les ressources de la police de New York sont limitées, et l’on ne sait presque rien des candidats qui ont vécu leurs jeunes années dans d’autres États. Il y a bien un dossier, mais pas grand-chose d’autre.


  D’après le formulaire rempli par ses soins quinze ans plus tôt, Florio était né à Detroit et avait habité longtemps à Cincinnatti avant d’arriver à New York. Block ne trouva rien d’intéressant dans les archives. Il passa une heure à chercher d’autres informations et à essayer de lire entre les lignes, puis abandonna avec irritation.


  



  
CHAPITRE 17


  Caché dans sa voiture, Keiner apercevait Florio sans bouger la tête du dossier de son siège. Il avait de la chance que sa surveillance lui permît de garder cette position plutôt confortable, car il était assis là depuis une éternité. Il avait oublié à quel point la majeure partie du travail d’un flic était fastidieuse… A présent, il lui arrivait parfois de s’ennuyer, mais il pouvait se secouer, s’occuper d’une plante, bouquiner ou aller se promener. Rien à voir avec l’ennui forcé des tâches policières auquel il n’était pas question d’échapper, car tout ce qui aurait pu égayer la monotonie d’une planque aurait aussi distrait de l’attention au planqué.


  Comme par le passé, Keiner lutta contre la routine en haïssant sa proie. Puisqu’il devait se concentrer sur elle, Keiner s’y employait avec fureur et laissait la douleur de son dos, la raideur de ses jambes et son envie de pisser se transformer en rage pure envers l’homme qu’il traquait. Quand ils faisaient ce boulot-là, certains inspecteurs prétendaient qu’ils chassaient du gros gibier, comme si le suspect était un cerf… qu’ils suivaient de près dans l’attente du meilleur angle de tir. Keiner avait même connu des flics qui mimaient les coups de feu, comme les gosses qui mitraillent un vol de canards sauvages avec une arme imaginaire.


  Keiner se moquait de ces enfantillages. Il considérait plutôt ses suspects comme des insectes, et les étudiait à la façon d’un entomologiste. Leurs mouvements prenaient ce côté absurde et aléatoire des déambulations des hexapodes, poussés par des motivations inconnues, qui s’immobilisaient soudain de façon imprévisible puis repartaient tout aussi inexplicablement Keiner trouvait cependant ces bestioles fort intéressantes, surtout lorsqu’elles pollinisaient les fleurs, alors qu’en général il n’aimait pas les gens qu’il filait.


  Ce Florio, par exemple, il l’avait détesté presque immédiatement. A une cinquantaine de mètres devant lui, il lui faisait penser à une espèce de vieil ours malade d’amour, debout sur ses pattes arrière, qui fixait tristement une fenêtre éclairée, de l’autre côté de la rue, où Sheila Block apparaissait de temps en temps derrière le rideau. Ridicule !


  Depuis trois soirs, Florio prenait régulièrement position à proximité du bureau de Mme Block, poireautait une bonne heure, puis la suivait en silence jusque chez elle quand elle rentrait. Il n’essayait pas de lui parler, et se contentait de marcher à peu de distance. Keiner aurait juré que Sheila Block était au courant de la filature de l’homme. C’était le plus étrange de cette histoire.


  Lorsque Sheila sortit du bâtiment, le rythme cardiaque de Lou s’accéléra. Il eut l’impression qu’elle jetait un rapide coup d’œil dans sa direction, avant de lui tourner le dos et de s’éloigner rapidement vers la 9e Avenue. Il restait toujours assez loin d’elle, car il ne voulait pas l’effrayer. Mais elle devait savoir aussi que quelqu’un était là, à sa disposition, en cas de besoin. Il la regardait marcher et admirait ses hanches superbes et ses fesses rebondies qui ondulaient gracieusement à chacun de ses pas. Comme le délicat ressac de l’océan, pensa-t-il. Comme un bateau doucement ballotté par les vagues.


  Cette femme l’obsédait et emplissait désormais ses jours et ses nuits. Quand son visage s’imposait soudain à lui, une étrange sérénité l’envahissait et il souriait En surveillant ses fenêtres, en la suivant dans la rue, il avait l’impression de vivre avec elle et faisait provision de son image pour s’en souvenir quand il était seul. Alors il revenait sans fin sur la moindre de ses attitudes, une inclinaison de sa tête était un signe de déplaisir, un regard clair une promesse d’espoir. Il l’aimait peut-être davantage quand il était loin d’elle, car il lâchait la bride à ses fantasmes.


  Lou l’accompagna de loin jusqu’au seuil de son immeuble, satisfait de la savoir une fois de plus en sécurité chez elle. Mais rien ne se passa comme les soirs précédents : elle se retourna et l’observa malicieusement. A une trentaine de mètres, il était aisément repérable et… piégé. Il ne comprit pas pourquoi, soudain, elle ne jouait plus le jeu. Depuis leur récente rencontre, elle l’avait scrupuleusement ignoré, leur évitant ainsi, à tous deux, un embarras supplémentaire.


  Pourtant, ce soir-là, elle agita la main dans sa direction et l’invita à la rejoindre. Quand Florio arriva à sa hauteur, Keiner saisit l’appareil posé à côté de lui, dans la voiture, un Konica FS-I équipé d’un zoom. Il fit son premier cliché au moment où Sheila prenait Florio par le bras en souriant.


  Keiner eut l’impression que Florio se laissait entraîner à contrecœur par la femme de Block. Il sortit précipitamment de son véhicule et arriva juste à temps pour les voir pénétrer ensemble dans la cabine de l’ascenseur. Sheila souriait. Il eut encore le temps de prendre une autre photo avant que la porte se ferme et qu’ils disparaissent. « Pauvre Block ! pensa Keiner. Il veut protéger sa femme, et tout ce qu’il y gagne c’est d’être cocu… Il était trop vieux pour convoler, je l’avais prévenu… » Keiner était un expert en mariages ratés.


  Sheila fit entrer Lou et le traîna jusqu’au canapé. Elle le força à s’asseoir en posant ses deux mains sur ses épaules, mais resta debout devant lui, les jambes légèrement écartées et les poings sur les hanches, dans une position qui lui donnait l’air sévère, du moins l’espérait-elle…


  — Il faut que tout cela cesse, expliqua-t-elle brutalement. Je sais que vous n’avez aucune mauvaise intention, mais cela dure depuis trop longtemps et nous fait du mal.


  Lou lui répondit d’une voix enrouée, comme s’il n’avait plus parlé depuis longtemps.


  — Je n’ai rien fait, plaida-t-il.


  — Vous me suivez. Vous croyez que je ne vous ai pas vu ? Vous êtes là quand je sors du bureau et vous m’accompagnez jusqu’ici. Il vous est même arrivé de rester ensuite dans le coin une bonne heure, sur le trottoir d’en face, pour être précise. A quoi jouez-vous, Lou ? Si vous avez envie de faire un bout de chemin avec moi, n’hésitez pas. votre compagnie me fera plaisir.


  — Je n’ai pas traîné ici ! affirma-t-il. Je m’assure seulement que vous n’avez pas de problème en revenant chez vous, c’est tout.


  — Vous me racontez des histoires, je vous ai vu de l’autre côté de la rue ! Mais bon, d’accord, ne parlons plus de ça. Je vous assure que je n’ai besoin de rien. Je comprends que vous vous en sentiez obligé vis-à-vis de Sandy, pour tout ce qu’il a fait, mais…


  Elle vit Lou changer d’expression et se rendit compte de son erreur. « Seigneur ! pensa-t-elle, je n’y suis pas du tout ! Il agit ainsi parce qu’il est amoureux de moi… » Cette timidité qui lui nouait la gorge quand ils étaient ensemble, sa peur panique du moindre contact physique, et cette étrange intensité chaque fois qu’il était près d’elle – elle en connaissait maintenant l’explication.


  — Je suis stupide, murmura-t-elle. Je vous prie de me pardonner, Lou.


  Elle s’assit sur le canapé à côté de lui mais n’osa pas le regarder car elle n’était pas sûre de sa propre réaction.


  Quand elle s’y risqua, il lui souriait faiblement, mais ses yeux donnaient l’impression qu’il allait pleurer.


  — Lou, désolée de vous avoir laissé supposer autre chose. Mais j’aime mon mari.


  Il fit oui de la tête, lentement. Poliment. Puis il se recroquevilla avec douceur sur lui-même, comme si son corps fondait, et enfin posa sa tête sur les genoux de Sheila.


  — O, Seigneur ! souffla-t-il.


  — S’il vous plaît, arrêtez-vous ! dit-elle gentiment, en essayant de le repousser, mais sans succès.


  Lou dit quelque chose. Ses lèvres bougèrent contre l’étoffe de sa jupe, sur sa cuisse. Sheila ne comprit pas sa phrase, mais sentit son haleine courir sur sa peau, à travers le tissu.


  — Lou, redressez-vous ! fit-elle sur un ton mal assuré.


  — Je vous aime, murmura-t-il d’une voix rauque, la bouche toujours collée à ses cuisses.


  Il avait l’air si désemparé que Sheila, d’instinct, posa sa main sur sa tête.


  — Calmez-vous… Vous n’avez aucune raison d’être triste ni de vous mettre dans un état pareil.


  Elle caressa ses cheveux, mais s’empêcha de le prendre dans ses bras pour le bercer. Elle s’essaya à une gaieté forcée, pour détendre l’atmosphère.


  — Voyons, asseyez-vous. Nous allons boire une tasse de thé et discuter de tout ça calmement. Je n’en vaux pas la peine, vous savez.


  Alors, il passa ses mains sous sa robe. La soudaineté de son geste la fit sursauter.


  — Non ! cria-t-elle sèchement.


  Elle essaya de le repousser de nouveau, mais il était trop lourd, et le poids de son corps la clouait sur le canapé.


  Il appuya sa tête sur son estomac et son menton s’enfonça entre ses jambes. Pendant ce temps, ses mains remontaient le long de ses cuisses, ses pouces en caressaient l’intérieur satiné, et ses doigts se glissaient sous l’élastique de son slip.


  — Je vous en supplie ! cria-t-elle encore.


  Elle voulait rester calme dans l’espoir de contrôler sa fougue. Les doigts de Lou se rapprochèrent insensiblement de son sexe, se firent plus insistants et elle s’aperçut qu’elle réagissait malgré elle. Affolée par la détermination de Lou autant que par son propre comportement, elle le frappa dans le dos de ses petits poings serrés. Mais ses coups étaient d’une pathétique impuissance.


  Il agrippa ses fesses et, d’une seule poussée, la força à s’allonger. Les lèvres de Lou étaient maintenant à la hauteur de ses seins. Il sentit ses mamelons se durcir sous le souffle tiède qui traversait facilement la fine mousseline de son corsage. Les doigts de Lou avaient atteint la fente de son sexe, et il laissa échapper un long soupir quand il se rendit compte qu’elle était toute mouillée.


  — Je vais hurler ! annonça-t-elle, mais elle n’en fit rien.


  Elle tenta de lever un genou pour bloquer sa progression. Il était trop lourd. Elle était totalement en son pouvoir. Et une partie d’elle-même aimait ça.


  Il la forçait, mais ne lui faisait pas mal. Elle continua à se débattre sans conviction, juste assez pour se dire ensuite qu’elle avait résisté le plus longtemps possible. La bouche de Lou se referma sur le bout de l’un de ses seins à travers son corsage. Un doigt la pénétra et l’autre commença à caresser son clitoris gonflé.


  — Non, supplia-t-elle. Je vous en prie ! Je suis enceinte.


  Lou s’arrêta instantanément et retira ses mains comme s’il venait de se brûler. Il se redressa avec lenteur et s’assit sans la regarder. Elle en profita pour remettre de l’ordre dans ses vêtements.


  — Enceinte… répéta-t-il sur un ton morne.


  — Oui.


  Le calme de sa propre voix l’étonnait.


  — Félicitations, fit-il après une longue pause.


  Elle s’attendait à une note de sarcasme, mais rien.


  Ils restèrent longtemps silencieux, assis chacun à un bout du canapé. Entre eux, les coussins gardaient l’empreinte de leurs corps. Elle les tapota enfin pour leur rendre leur forme originelle. Elle n’arrivait pas à y croire : ils se comportaient tous deux comme si rien ne s’était passé, alors qu’une minute plus tôt elle était sur le point de se donner à lui.


  — De combien ? interrogea-t-il.


  — Deux mois.


  Lou se leva et se tourna vers elle, le regard sans expression. La passion qui l’avait habité s’était évanouie, et maintenant il n’était plus qu’une enveloppe vide.


  — Je suis désolé, murmura-t-il.


  Sheila se demanda de quelle façon elle devait comprendre cette phrase banale. Désolé de l’avoir presque violée ? Ou désolé qu’elle attende un enfant ? Peut-être faisait-il référence à autre chose, une transgression passée ou à venir qu’elle n’imaginait pas.


  — Eh bien, d’accord, fit-elle, tâtonnant à la recherche de la formule adéquate. Je suis prête à oublier ça, si vous en faites autant.


  Elle s’attendait à son accord, ou quelque chose. Elle pensait qu’il allait peut-être lui demander de ne rien dire à Sandy. Mais non. Il n’avait pas eu l’air de l’entendre. Il continua à la fixer, le regard dans le vague. Le véritable Lou s’était replié très loin, à l’intérieur de sa coquille.


  Avec lenteur, il se dirigea vers la porte. Tout d’un coup, il se retourna et lui tendit la main. Elle s’écarta d’instinct effrayée. Mais il réussit à attraper son poignet Puis, avec une grâce que Sheila n’avait jamais remarquée chez lui, il approcha les doigts de la jeune femme de sa bouche, en s’inclinant cérémonieusement. Ses lèvres effleurèrent sa peau avec une infinie tendresse. Il y appuya enfin sa joue, une seconde, les yeux fermés.


  — Au revoir, dit-il en la lâchant.


  Sa voix était redevenue vivante.


  Quand il fut parti, elle se planta devant le miroir de sa chambre et se regarda. La tache d’humidité, sur sa tunique, à la hauteur de son sein, s’évaporait peu à peu. Rien d’autre n’indiquait ce qui venait de se produire. A part ses joues encore enflammées. Excitation ou colère ? Un peu des deux à la fois, admit-elle sans joie.


  Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir si Lou traînait encore par là, tapi dans la nuit dans l’attente d’un signe d’elle. Mais il était parti. Elle surveilla longtemps la rue.


  Quand son mari rentra et la prit dans ses bras, elle le repoussa en disant qu’elle ne se sentait pas très bien.


   


  Tom-Tom se rendit compte qu’un autre que lui surveillait la fille. Un type trapu, engoncé dans une chemise aux manches trop courtes. Mais il pouvait l’avoir. Ça ne posait pas vraiment de problème. Le temps de laisser agir la nature.


  Quand Keiner quitta sa voiture pour aller aux toilettes, Tom-Tom se glissa à l’arrière. Le siège était protégé par une épaisse toile cirée, où était posé un sac de terreau percé à une extrémité, une demi-douzaine de pots de fleurs, le catalogue d’un grainetier, une paire de gants de travail et un vieux plantoir sans manche. Ça sentait la terre et l’humidité. Tom-Tom enfila les gants, se coucha sur le plancher et rabattit une partie de la bâche sur lui. Il attrapa ses menottes, puis il eut une meilleure idée. La pointe en fer du plantoir, qui, jadis, avait servi à tenir le manche, était toujours solidement fixée à la lame. Elle était un peu plus fine qu’un doigt et plus longue.


  « Saigne ce fils de pute avec son propre jouet », chantonna Tom-Tom. Il rit silencieusement. « Honte sur toi ! pensa-t-il, car tu vas prendre plaisir à tuer celui-là, alors qu’il n’est qu’un vulgaire gêneur. Tu commences à trop aimer ça, vilain garçon ! » Il gloussa. « Vilain Tom-Tom ! »


  Il resta immobile sous la bâche jusqu’au retour de Keiner. Quelques minutes après avoir tant bien que mal repris sa surveillance, il entendit un bruit derrière lui.


  Il entrevit soudain le visage de Tom-Tom dans son rétroviseur. Ses yeux brillaient d’excitation et sa bouche était déformée par un rictus.


  — Qu’est-ce que tu… dit Keiner, en essayant de se retourner, mais Tom-Tom avait déjà enfoncé la pointe de l’outil dans la plaque d’acier chromé cachée sous son cuir chevelu. Il eut l’impression de planter un clou dans une boîte de conserve. Il appuya si fort que la pointe cassa.


  Keiner mourut sur le coup et Tom-Tom fut secoué par un énorme fou rire.


  



  
CHAPITRE 18


  Le premier cliché était très sombre et sous-exposé. Du travail d’amateur. Ni la pellicule ni la vitesse d’obturation ne convenaient. Feely, le spécialiste photo de la police, devrait faire preuve de toute sa science pour obtenir un tirage lisible. Ce travail supplémentaire ne le dérangeait pas vraiment, d’ailleurs. En fait, il aimait plutôt ce genre de défi. Mais le lieutenant Block ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas terminé, et ça, oui, c’était insupportable.


  Depuis qu’il lui avait apporté l’appareil, Block ne l’avait pas quitté une seconde. Il lui arracha littéralement des mains l’épreuve encore dégoulinante. On devinait un homme, ou plutôt la forme d’un homme, tapi dans une entrée sombre. C’était tout. Il avait l’air de se pencher légèrement pour regarder vers le haut.


  — Ça ne me dit rien… fit Block.


  Pourtant, quelque chose dans l’inclinaison de la tête et dans la position des épaules lui semblait familier.


  — Ça pourrait être n’importe qui… ajouta-t-il, maussade.


  Feely en doutait. Un amateur enthousiaste aurait pu photographier un visage dans la rue, ou une silhouette inhabituelle…


  Mais l’auteur de ce cliché n’avait rien d’un enthousiaste, justement. Il ne savait même pas faire une mise au point. Il voulait cette photo.


  La seconde était d’aussi mauvaise qualité, peut-être encore pire. Le sujet, toujours dans l’ombre, s’était retourné, ne révélant que sa nuque. Feely entendit Block grogner lorsqu’il accrocha le tirage sur le fil de séchage.


  — Pas très bon, avoua Feely. Il n’avait rien d’un professionnel, votre copain, n’est-ce pas ?


  Il voulait surtout obliger le lieutenant à admettre qu’il n’y était pour rien. En fait. Block avait l’air de s’intéresser au mouvement et à l’attitude de l’homme.


  Block aurait juré qu’il le connaissait.. Il avait son nom sur le bout de la langue ! Mais ce n’était pas sûr. Et il avait besoin d’une certitude.


  Quand il était plus jeune, il jouait beaucoup au hand-ball, sans grand succès. Mais il avait acquis la réputation de parfaitement mémoriser les subtiles nuances des déplacements de ses adversaires. Depuis, il était souvent capable d’identifier rien qu’à sa démarche quelqu’un qu’il n’avait vu qu’une seule fois. Hélas ! il lui arrivait tout aussi souvent de se tromper. Or, dans la présente affaire, il était impossible de se contenter d’une hypothèse. Il fallait être sûr à cent pour cent. Ce qui n’était pas le cas, même si son instinct lui hurlait le contraire.


  — Agrandissez ces deux-là, demanda-t-il.


  — D’accord, lieutenant, dit Feely. Mais je vous préviens, elles seront encore plus floues.


  Block n’écoutait pas. En étudiant la photo suivante, ses lèvres s’étaient mises à trembler. On aurait dit qu’il venait de découvrir un nu pornographique de sa propre mère ! pensa Feely.


  Debout devant leur immeuble, Sheila souriait à Lou en le tenant par la main. Lou était penché sur elle, solennel. Là, Keiner n’avait eu aucun problème de réglage ! C’était bien Sheila et Lou. Pas de doute.


  Celle d’après était encore plus difficile à supporter. Sheila, une expression espiègle sur le visage, tirait Lou par le bras, l’entraînant vers l’ascenseur. Lou était de dos, mais il n’était pas difficile à Sandy d’imaginer son contentement. Cette idée le rendait malade.


  Sur la cinquième, Sheila et Lou étaient entrés dans la cabine et attendaient la fermeture de la porte. Sheila riait. Elle était si belle que Sandy en eut un coup au cœur. Lou, surpris, regardait droit vers l’objectif.


  — Le reste du rouleau est vierge, annonça Feely. Je suppose que c’est tout ce que votre ami a pu prendre.


  — Oui, dit Block sur un ton neutre.


  Son ultime portrait. Tom-Tom en compagnie de la femme de Block ! Une Sheila joyeuse et insouciante. Et Keiner condamné à mort parce que son modèle l’avait surpris en plein travail !


  Block s’appuya contre l’un des bacs de développement. Il avait envie de vomir. Il avait essayé de se raisonner et d’ignorer l’horrible vérité. En fait il avait attendu trop longtemps. Il avait sacrifié Keiner, il aurait pu sauver Rosemary Schwarz. A ce moment-là, déjà, il avait des soupçons. Mais il n’avait rien fait ! Arriverait-il à temps pour Sheila, maintenant ?


  Il l’appela au téléphone. Il lui demanda de rentrer directement avec l’homme de patrouille qui venait la chercher, puis de s’enfermer à double tour et de n’ouvrir à personne jusqu’à son retour. Affolée, elle voulut savoir pourquoi, mais il se contenta de répéter ses instructions. Elle devait d’abord obéir : ils auraient bien assez de temps ensuite pour en parler. Même si elle se faisait des idées et s’inventait toutes les angoisses possibles, l’essentiel, dans l’immédiat, c’était sa sécurité. Elle ne le croirait pas de toute façon s’il lui disait que Lou et Tom-Tom ne faisaient qu’un. Comment convaincre une femme que son amant a l’intention de la tuer ? Comment un mari trompé pourrait-il persuader son épouse qu’une affirmation de ce genre n’est pas dictée par la jalousie ? En fait, Sandy pensa un instant que la haine l’aveuglait. Son violent désir de se débarrasser légalement de l’homme qui lui volait l’amour de sa vie n’influençait-il pas ses facultés de jugement ?


  Il pouvait ordonner à une voiture d’aller chercher sa femme, mais il était impossible de lui donner une protection policière complète sans tout raconter à Byrne. Or, ce qu’il savait ressemblait terriblement, pour l’instant, à une banale revanche de cocu. Il n’avait aucune preuve que Lou était Tom-Tom. Un nom mal orthographié dans le journal intime d’Alicia Caro, l’enregistrement d’une voix qui paraissait familière, la photo floue d’un homme caché dans l’ombre, un visage ébahi, dans un ascenseur, les yeux fixés sur Keiner : ce n’était pas suffisant.


  Personnellement Sandy n’avait pas besoin d’autre chose. Il sentait qu’il avait raison. Il avait traqué la bête. Ses narines en avaient respiré l’odeur. Il l’avait vu s’agiter dans l’obscurité… L’idée qu’elle était là, tapie quelque part dans la nuit prête à se jeter sur la personne qu’il aimait le plus au monde lui donnait la chair de poule. Les preuves étaient inutiles. Il savait.


  Lorsque Sheila lui téléphona enfin qu’elle était en sécurité, Sandy alla voir Lou.


  Lui tendre un piège ne posa aucun problème. Il lui expliqua qu’il serait absent toute la nuit à suivre une piste à Long Island. Puis il lui annonça que Sheila était enceinte.


  — Félicitations, j’en suis très heureux, répondit Lou en lui serrant la main.


  Il n’avait pas du tout l’air surpris.


  Sandy garda le sourire jusqu’au départ de Lou. Il ne réagit qu’ensuite, en frottant rageusement la paume de sa main contre sa jambe. Il avait senti les écailles du monstre lui caresser la peau…


  Tom-Tom viendrait cette nuit. Il en était certain. Et cette fois, il serait prêt.


   


  Sandy s’était installé sur le palier de l’escalier de secours, à l’étage de son appartement, dont il surveillait l’entrée, assis sur une chaise pliante. Il ne voyait pas l’ascenseur, mais il entendait les portes s’ouvrir et se fermer. Et si Tom-Tom choisissait de monter à pied, il s’en rendrait compte longtemps à l’avance.


  Sûr de l’efficacité de son stratagème, il mit tranquillement sa tactique au point. Il se força à oublier Lou. C’était à Tom-Tom qu’il avait affaire, pas à Lou. S’il avait pu l’arrêter autrement, pour le protéger de lui-même et le faire soigner, il l’aurait fait volontiers. Mais le seul moyen de le démasquer était de le prendre en flagrant délit.


  Il attendit, sans impatience.


  Il savait qu’il viendrait avec la nuit. Chaque cellule de son corps le lui disait. Il allait affronter la bête une dernière fois. Il sentait déjà l’haleine du monstre. Sandy posa son revolver sur ses genoux.


  De son côté, Sheila, enfermée dans l’appartement, essayait en vain de s’occuper pour calmer son angoisse. Il faut si peu de temps pour préparer le repas d’une seule personne, laver une assiette et ranger la table ! Elle se demanda où était Sandy. Elle espérait qu’il avait mangé et qu’il était en sécurité.


  Elle regarda la télévision sans prêter la moindre attention à l’émission. Puis elle s’approcha de la fenêtre, laissa errer son regard sur toute la longueur de la rue, et observa avec une particulière attention l’endroit où, nuit après nuit, elle avait vu Lou monter sa garde solitaire. Mais était-ce bien lui ? Il avait nié avec tant d’assurance…


  La lumière de la salle de séjour l’empêchait de découvrir si quelqu’un se tenait vraiment tapi, en bas, dans l’ombre. En fait, elle n’avait pas envie de savoir. Elle avait déjà bien assez peur comme ça !


  Elle retourna à son fauteuil et prit un livre. Pourtant, elle continua malgré elle à jeter de temps à autre un coup d’œil paniqué vers la fenêtre.


   


   


  Lou avait marché au hasard dans les rues toute la journée pour oublier le dégoût qu’il avait de lui-même. Tripoter Sheila ! Mettre ses mains sous sa jupe ! La palper comme un violeur et oser lui dire qu’il l’aimait !


  Il alla jusqu’à la pointe de Manhattan, puis revint vers le centre ville. Il buvait du bourbon à la bouteille. Quand la première fut vide, il en acheta une autre et reprit son errance. A la tombée de la nuit, il ne se sentait toujours pas saoul.


  C’était clair, il lui fallait la voir une dernière fois et s’excuser. Après il pourrait accomplir ce qui devait être fait.


  Il l’attendit à la sortie de son travail comme d’habitude. Il patienta longtemps, mais elle ne parut pas. Alors il se dirigea vers son appartement. En arrivant, il la vit presque aussitôt, à contre-jour, dans l’encadrement de sa fenêtre. Une bouffée de plaisir le submergea.


  Il monta. Il ne pouvait pas faire autrement.


   


  Sheila était redevenue enfant, et quelqu’un lui faisait du mal. Mais c’était son futur bébé qui pleurait Elle lutta pour échapper au sommeil. Les sanglots redoublèrent et elle se rendit compte qu’elle ne les avait pas seulement rêvés.


  Elle s’était assoupie dans son fauteuil. Elle se leva et s’étira. Un gosse gémissait dans le couloir. Elle s’approcha de la porte, faillit ouvrir, puis se rappela de sa promesse à Sandy. Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre. Elle ne vit personne.


  — Maman ! criait l’enfant. Je veux ma maman !


  Elle entendit soudain un violent grognement, puis le bruit d’une chute, un homme poussa un cri de douleur, immédiatement suivi par les coups sourds d’une lutte. Par le judas, elle les vit qui se battaient Au début elle ne distingua que deux corps puissants, anonymes, qui s’affrontaient avec sauvagerie, puis reconnut le visage de son mari, déformé par l’effort et la colère. Sandy frappait avec ses menottes quelqu’un qui essayait de l’étrangler. Son adversaire était… Lou.


  Sheila hurla et ouvrit la porte. Les deux hommes heurtèrent le mur et tombèrent toujours accrochés l’un à l’autre. Lou avait le dessus. Sandy se défendait de plus en plus faiblement Affolée, elle courut à la cuisine et attrapa la première chose qui lui tomba sous la main, un couteau à découper.


  En revenant, elle hésita une seconde, l’arme brandie. Les yeux de Sandy se posèrent sur elle un instant mais apparemment il ne la reconnut pas. Elle pensa qu’il était en train de mourir et de toute sa force, plongea le couteau dans le dos de Lou.


  Il se retourna en bondissant en arrière. Il parut douloureusement étonné en l’apercevant.


  — Je l’ai vu… articula-t-il avec difficulté.


  Mais sa voix était calme. Il essaya un moment d’attraper le manche de l’arme plantée en lui. Il tangua.


  — Je l’ai vu… répéta-t-il plus doucement


  Il fit un pas dans sa direction, tendant les mains vers elle, dans un geste désespéré. Ses doigts effleurèrent sa joue. Sheila cria et se jeta sur le côté lorsqu’il s’écroula en avant.


  Longtemps elle gémit toute seule dans le couloir, avant de trouver la force d’appeler la police et une ambulance. Quand elle retrouva les deux hommes, les yeux de Sandy étaient fermés, mais sa respiration régulière.


  Lou, lui, avait cessé de tressaillir. Elle le crut mort.
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CHAPITRE 19


  Sheila, assise sur les marches du bungalow, regardait la mer. La saison était terminée, la plage déserte et toutes les villas du bord de l’eau déjà abandonnées par les estivants. Une seule maison était occupée à l’année, mais plus loin, cachée par un repli de la côte, derrière les dunes.


  Au début, cette solitude à deux leur avait paru une bonne idée, mais leur situation était vite devenue intenable. Libéré de l’obsession de son travail, Sandy était désormais hanté par le remords. Il avait attiré son ami dans un piège et, avec le recul, découvrait qu’il aurait pu éviter de les mettre tous trois en péril. D’habitude, il était plus rationnel. Ce geste ne lui ressemblait pas.


  Sheila l’observa un moment : il courait tête baissée, tristement. Il se moquait du bien-être physique, et plus encore du plaisir : il ne cherchait qu’à s’épuiser. Quand il n’en pouvait plus, il revenait en traînant la jambe et s’écroulait sur le canapé, trop vidé pour parler. Et surtout trop fatigué pour penser. C’était ce qu’il voulait, de toute façon. Et lorsqu’il avait récupéré, il reprenait le même manège…


  Ils avaient commencé par se promener ensemble le long du rivage, mais elle n’avait pas supporté son silence. Alors il était parti courir tout seul, pour oublier sa peine.


  Au début, ils voulaient rester en ville. Pour Sandy, c’était assez facile, car il ne savait plus où donner de la tête, entre l’enquête officielle et le défilé des journalistes. Pendant ce temps, Sheila, livrée à elle-même, ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce pauvre Lou et à l’expression de son visage lorsqu’elle l’avait frappé. Depuis ce jour-là, elle avait l’impression qu’il la suivait partout où elle allait, comme s’il se démultipliait à travers New York, et que son sang noyait la ville entière… Chaque soir, en sortant de son bureau, elle le cherchait dans la foule, malgré elle. De retour chez elle, elle ne quittait pas sa fenêtre, espérant l’apercevoir dans l’obscurité…


  Elle essaya de s’expliquer avec Sandy, sans mentionner l’ambiguïté de leurs rapports. Elle lui parla des rares fois où Lou s’était promené avec elle, et de son étrange offre d’assistance.


  — Je l’aimais bien, affirma-t-elle maladroitement, consciente que sa relation avec Lou avait été beaucoup plus trouble que ça.


  — Je le sais, répondit-il d’une voix impersonnelle, comme pour cacher sa peine… ou sa colère. Moi aussi, je l’aimais bien.


  — Allons, tu tenais à lui plus que ça ! (Elle cria presque, emportée par le besoin de défendre la mémoire de son ami.) Votre relation était très spéciale, non ?


  — Et la vôtre, elle l’était aussi ? grogna-t-il.


  Elle détourna les yeux sans répondre.


  — De toute façon, nous avons découvert ce qui faisait qu’elle était spéciale ! continua Sandy méchamment.


  — Nous ne pouvons pas renier cet homme maintenant, à cause de ce qui est arrivé. Ce serait le trahir. Comme si son bon côté n’avait jamais existé. Et il existait, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Sandy lentement.


  Elle éclata alors en sanglots.


  — Mon Dieu, c’était si affreux !


  Depuis ce jour-là, elle hurlait de terreur dans son sommeil. Sandy, nuit après nuit, berçait son corps trempé de sueur.


  — C’est fini, maintenant, c’est fini ! lui répétait-il.


  Ils le croyaient.


  En réalité, tout ne faisait que commencer.


   


  Florio s’inquiétait du retard de l’infirmière. Il comptait beaucoup sur la routine hospitalière pour ne pas devenir fou. Petit déjeuner à telle heure… Une pilule rose… Le contrôle de l’état de sa blessure… Cicatrisation en bonne voie… Le docteur qui se penchait pour vérifier son pouls, son cœur et sa respiration… Il lui aurait été facile de le maîtriser, à ce moment-là, mais il n’aurait pas pu s’occuper de l’infirmière pour l’empêcher de donner l’alarme. Pas avec trente-neuf points de suture dans le dos. Après, l’ennui jusqu’au déjeuner… Une autre pilule… Et dans l’après-midi, parfois la police, parfois Kanter… Dîner…


  On le détachait pour les repas, bien sûr, mais un aide-soignant le surveillait, un type trapu, suspicieux, qui se tenait à bonne distance et ne le quittait pas des yeux. Comme s’il pouvait assassiner quelqu’un avec une cuillère en plastique ! Oui, c’était le gros problème : ils étaient tous tellement sur leurs gardes ! Seul le docteur n’avait pas l’air d’avoir peur. Mais peut-être n’ouvrait-il jamais les journaux ?


  Florio savait ce qu’on lui reprochait. Il avait lu le récit de Sandy dans la presse. Comme ses mains étaient attachées, il essaya de déchirer la page avec ses dents, car il voulait la conserver en souvenir. Ils prirent son geste pour une crise de fureur et lui firent une piqûre. Ils croyaient sans doute qu’il voulait manger ses ennemis, ou un truc comme ça… !


  L’infirmière arriva. Elle n’avait finalement qu’une ou deux minutes de retard. Florio but avec une paille, mais garda la pilule sous sa langue. Il laissa couler un peu d’eau sur son menton comme s’il avait du mal à contrôler ses lèvres. La touche de l’artiste. Il ressemblait tout à fait au zombie que ces foutus cachets étaient censés faire de lui. Il se débarrasserait de cette saloperie lorsque l’aide-soignant l’amènerait aux toilettes. Son garde-chiourme n’était tout de même pas soupçonneux au point de vérifier la cuvette !


  Le moment venu, il tituba dans le couloir, et s’arrêta souvent, comme si le tranquillisant l’abrutissait. En réalité, il en profita pour vérifier l’état de son dos, pour faire jouer tous ses muscles. Il avait encore très mal, mais pouvait désormais supporter la douleur.


  Le docteur lui avait tout expliqué avec beaucoup de patience. Le couteau était entré par le trapèze, il avait traversé le grand rhomboïde, évité de justesse l’omoplate et s’était glissé entre la troisième et la quatrième côte. La pointe de la lame avait effleuré son poumon droit. Un petit peu plus longue, elle aurait atteint le cœur, et tous les problèmes de Florio auraient été résolus. Par contre, si elle avait touché l’os, il ne se serait pas évanoui, et Tom-Tom aurait réussi à assassiner Sandy et Sheila.


  La police se trompait, bien sûr, mais il ne parvenait pas à l’en convaincre. Elle croyait sa psychose si parfaite que le coupable n’en était absolument pas conscient. Quel extraordinaire cercle vicieux ! Plus il avait l’air sain, plus ils le croyaient fou.


  Kanter lui tournait autour sans arrêt dans l’espoir de voir enfin ses doubles apparaître au grand jour. Il croyait sans doute qu’il allait tout à coup fondre devant lui pour former une flaque d’où naîtrait un monstre, une fillette ou un saint… Florio comprenait leur théorie. Il l’avait assez souvent entendue. Le problème c’était qu’ils avaient tiré le mauvais numéro.


  Personnellement, il se foutait de passer pour Tom-Tom. Mais cette erreur était lourde de conséquences, car elle mettait en jeu la vie de Sheila. Il vivrait sans doute le reste de son existence dans un asile. Or, il était le seul à pouvoir la sauver. S’il parvenait à sortir. Non : quand il y serait parvenu.


  De retour des toilettes, il s’immobilisa au milieu du couloir et vacilla comme si la tête lui tournait. Un peu plus loin, il voyait la porte qu’il devrait franchir pour s’échapper. Verrouillée, bien sûr, et renforcée par un épais grillage qui protégeait la vitre. Au-delà, on quittait la section réservée à la police et on se retrouvait dans l’hôpital lui-même, normalement ouvert au public. Une fois là, Florio avait ses chances.


  Quand il fut attaché de nouveau sur son lit, il arrêta définitivement son plan d’évasion. Si c’étaient les flics cet après-midi, il attendrait le lendemain. Il se contenterait de répéter qu’il voulait voir Sandy et qu’il était innocent. Ils refuseraient évidemment de lui dire quoi que ce soit sur Sandy, mais c’était sans importance. L’un des jeunes gratte-papier du tribunal avait parlé des « vacances » de Sandy. Florio savait ce que cela signifiait, car il connaissait bien les habitudes de son ami. Il était à Long Island. Sur la plage. Dans la maison qu’il louait tous les ans. Il lui avait rendu visite une fois et se souvenait de l’adresse.


  Par contre, si le visiteur était Kanter, il agirait. Le psychiatre exigeait d’être seul avec lui pendant leur entretien. Florio n’était peut-être pas encore en état de maîtriser l’infirmière mais il pouvait facilement venir à bout de Kanter.


  Il commença à se mordre l’intérieur des joues. S’il avait une chance de s’échapper aujourd’hui, il aurait besoin de sang.


  La porte s’ouvrit sur le psychiatre.


  — Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda Kanter en s’installant dans le fauteuil à côté du lit, son carnet sur les genoux.


  Il avait mis en marche son magnétophone avant de pénétrer dans la chambre, pour ne pas effaroucher le patient et surtout ne pas rater l’enregistrement d’une de ses personnalités si elle se manifestait enfin.


  L’étude de ce cas passionnant était inespérée. Cette affaire lui permettrait peut-être de sortir du bourbier où s’enlisait sa vie professionnelle. C’était l’occasion d’écrire un livre dont il vendrait les droits au cinéma. Mais évidemment, il désirait avant tout aider son malade. Évidemment


  — Bientôt sur pied ? continua-t-il avec un grand sourire pour gagner sa confiance.


  Florio secoua la tête, les yeux à moitié fermés, et toussa faiblement Kanter ne lui trouva pas bonne mine. Pire que la veille, en tout cas.


  Florio râla. Une mousse sanglante apparut au coin de ses lèvres.


  Kanter se leva, stupéfait. On avait eu des inquiétudes sur l’état d’un de ses poumons, mais la cicatrisation avait semblé se faire normalement. Ce genre de blessure révélait parfois bien des surprises. Florio toussa plus fort et, cette fois, cracha beaucoup de sang sur sa chemise.


  Kanter s’affola. Il approcha pour appuyer sur la sonnette et appeler l’infirmière, mais une jambe jaillit des couvertures et crocheta le cou du psychiatre qui se retrouva coincé contre le lit, serré dans un étau.


  — Détache-moi ! ordonna Florio.


  Kanter se débattit pour se dégager, mais Florio assura sa prise, et ses muscles noués écrasèrent sa trachée artère. Forcé d’obéir, il tâtonna un instant au-dessus de lui et défit la sangle qui retenait le bras de Florio. Tout se passa alors si vite que Kanter se retrouva attaché à la place du prisonnier, avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait. Il pensa qu’il aurait peut-être dû résister plus longtemps et se mettre à crier avant de se retrouver avec un pyjama sur la bouche et un oreiller sur la tête. Il n’y voyait rien mais il entendait Florio enfiler les vêtements qu’il lui avait volés. Il resta calme pour éviter surtout de contrarier ce dément. « Qu’il s’habille vite et qu’il s’en aille ! priait-il. Tant pis pour le livre ! »


  Lorsque la porte se referma, il osa enfin reprendre son souffle. Il n’avait aucune raison de jouer au héros. Rien ne l’empêchait de prétendre qu’il s’était défendu comme un tigre.


   


  Le capitaine Byrne regardait sous tous les angles possibles les photos prises par Keiner avant sa mort. A la demande de Block, Feely les avait agrandies, soumises à différents filtrages et traitées par ordinateur. Le résultat était plutôt bon, mais Byrne n’y comprenait plus rien. La forme planquée dans l’ombre était désormais reconnaissable.


  Il soupira. S’il y avait la moindre chose, dans cette affaire, qui n’était pas incompréhensible, il n’en avait pas encore entendu parler. L’un de ses hommes gisait sur un lit d’hôpital, à moitié mort, et un autre, son meilleur inspecteur, ne pouvait plus travailler, rongé par le chagrin et la culpabilité.


  Et évidemment, il avait la presse sur le dos. C’était la première fois en deux semaines qu’il pouvait mettre le nez dehors sans être assailli par des journalistes déchaînés. Et deux éditeurs déjà l’avaient contacté ! Qui pourrait dire ce que vaudraient les Mémoires de Lou Florio ? S’il était assez sain d’esprit pour les écrire, ses vieux jours étaient assurés, à condition, bien sûr, d’échapper à la chaise électrique.


  McKeon, toujours prudent, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  — Capitaine ?


  — Je vous ai déjà dit cent fois de ne pas me parler depuis le couloir, McKeon !


  — Vous n’allez pas aimer ce que j’ai à vous annoncer, capitaine.


  — Je suis habitué aux mauvaises nouvelles, ces temps-ci. Alors, ne vous gênez pas, mon vieux !


  — Florio n’est plus avec nous !


  — Il est mort ?


  — Il s’est enfui.


  — Enfui ? J’espère que c’est une blague.


  — Pas vraiment, capitaine.


  — Bon sang, comment a-t-il fait ?


  — Kanter essayait de découvrir s’il n’était pas trop fou pour passer en jugement. Florio s’est mis à cracher du sang. L’autre s’est approché pour voir et Florio l’a maîtrisé…


  — Comment un homme en bonne santé peut-il se faire court-circuiter par un type sous sédatifs qui crache ses poumons ?


  — Kanter pense qu’il n’était pas sous sédatifs et qu’il faisait semblant de saigner…


  — Il réfléchit beaucoup, notre psy, dites donc !


  — Il en a eu largement le temps, capitaine, car Florio l’a attaché dans le lit à sa place et en a profité pour lui piquer ses vêtements, son fric, ses papiers et ses clés de voiture.


  — Hum… je vois. Quelle avance a-t-il sur nous ?


  — Environ une heure.


  — Merde ! Il est donc sorti de la ville à l’heure qu’il est ! Avec un trou dans le dos ! Que dit le docteur ? Peut-il voyager dans cet état ?


  — Selon lui, il va énormément souffrir. Tout dépendra du désir qu’il aura d’atteindre sa destination…


  — A mon avis, il vaut mieux partir du principe qu’il en a très envie. Prévenez la police de l’État et envoyez un communiqué prioritaire à tous les véhicules.


  — Oui, capitaine.


  — McKeon ! L’épouse de Block, elle est enceinte, n’est-ce pas ?


  — Oui, je crois. D’après Kanter, Florio faisait une fixation sur Block et sa femme. Il posait sans cesse des questions à leur sujet.


  — Je m’en doutais, McKeon. Prévenez Block.


  — Ça pose un problème, capitaine. Nous ne savons pas où il est.


  — En vacances.


  — Oui, mais il n’a laissé ni adresse ni numéro de téléphone, pour se planquer des journalistes, je suppose. Il est probablement à Long Island, c’est là qu’il va tous les ans, mais personne ne lui a jamais rendu visite là-bas, autant que je sache, sauf…


  — Sauf qui ?


  — Lou Florio.


  Byrne posa ses mains jointes sur ses lèvres, comme à chaque fois qu’il réfléchissait « Une véritable mante religieuse… » pensa McKeon.


  — Alertez la police locale et procurez-vous la liste des agences immobilières du coin. S’il est passé par l’une d’elles, nous avons une chance de retrouver sa trace.


  McKeon disparut en approuvant d’un vigoureux hochement de tête. Byrne se dit qu’avec ce genre de flic gâteux ils n’étaient pas sortis de l’auberge.


  



  
CHAPITRE 20


  Florio abandonna la voiture de Kanter dans un parking souterrain et vola une Volkswagen ouverte. Il augmenta ainsi beaucoup ses chances de semer la police.


  Il emprunta Midtown Tunnel et roula tranquillement vers l’est, sur l’autoroute de Long Island. A cette heure, la circulation était fluide, mais il veilla à ne faire aucun excès de vitesse pour éviter de tomber sur un flic trop zélé. Il traversa Queens, puis la série ininterrompue des villes qui bordaient l’autoroute.


  A la hauteur de Jericho, son dos commença à le faire terriblement souffrir. Plusieurs points de suture avaient lâché lorsqu’il s’était battu avec le psychiatre. Maintenant, il saignait de nouveau.


  Kanter n’était pas un maigrichon, mais il s’habillait à l’européenne pour paraître sexy, et Florio avait dû laisser sa chemise déboutonnée jusqu’au nombril. La veste le serrait aux épaules et risquait de se déchirer à tout instant.


  Il prit au nord, sur Sunken Meadow Parkway, puis de nouveau à l’est, sur la 25A. Il roulait encore plus doucement et se laissait porter par le trafic. Il doubla un camion et se rabattit d’un violent coup de volant pour éviter un véhicule qui arrivait en face. Une douleur fulgurante lui déchira le dos et remonta jusque dans son bras droit. Il jura. Il aurait dû voler un véhicule à direction assistée.


  A East Setauket, il quitta la nationale et traversa la ville à la recherche d’une pharmacie. Il acheta de l’aspirine et en avala six cachets, puis se fit expliquer où trouver une armurerie.


  Dans la boutique, il demanda au vendeur s’il avait un bon fusil de chasse. C’était un gros type avec une barbe poivre-et-sel, le genre à rester planqué pendant des heures dans un marais pour le seul plaisir de descendre quelques canards. Il manipulait les armes avec une espèce de sensualité caressante. Il passa la main sur le canon noir du fusil comme s’il apaisait un animal nerveux.


  — Remington 11-48, calibre 12, semi-automatique, expliqua-t-il fièrement.


  Il ouvrit la culasse d’un coup sec, la laissa se refermer et plaça la crosse contre son épaule d’un geste entraîné.


  — On peut le charger avec cinq cartouches à la fois. Vous n’avez qu’à bouger un doigt pour abattre tout ce que vous voulez ! Si vous êtes assez près.


  — Quelle distance ?


  — Avec un canon de quarante-sept centimètres comme celui-ci, les plombs s’écartent très vite. Ça dépend du gibier et du type de munition que vous utilisez. Pour les coqs de bruyère, par exemple, je prendrais du 9, avec, disons, une portée de trente-cinq mètres.


  — Les oiseaux ne m’intéressent pas, dit Florio froidement


  — Ah, oui, fit l’homme avec un petit signe de tête compréhensif.


  De toute évidence, Florio n’était pas du genre à chasser les petites bêtes.


  — Quelque chose de plus gros ? demanda-t-il.


  — Ouais, lâcha Florio.


  — Aussi gros qu’un…


  — Qu’un ours ! dit Florio.


  — Je vois, fit l’homme sans hésitation.


  Inutile de lui faire remarquer que personne ne s’attaquerait à un ours avec un tel fusil. Manifestement son client se foutait des subtilités de la chasse. Les citadins étaient obsédés par les ours… Il posa une boîte de cartouches sur le comptoir.


  — Chevrotines… expliqua-t-il. Si vous touchez la bête à dix ou quinze mètres, vous lui faites un trou de la taille d’un ballon de basket. A trente-cinq mètres, vous n’avez aucune chance.


  Florio connaissait les effets de cette arme à bout portant. Il s’était occupé d’un gars qui avait liquidé une famille entière avec un fusil de ce genre. Il avait installé sur un canapé beau-père, belle-mère, beau-frère, et sa propre femme, comme pour une photo de famille. Mais il leur avait tiré le portrait aux plombs de chasse – à trois mètres. On avait retrouvé des morceaux jusque dans l’appartement voisin. Le dingue garda la dernière cartouche pour lui, mais, apparemment, changea d’avis en cours de route et décida de l’utiliser plutôt contre un policier. En le canardant à environ soixante-quinze mètres, il cribla de plombs six passants, mais personne ne fut blessé. Cette arme avait, semblait-il, des effets très « variables ».


  — Je le prends, dit Florio.


  Il ne demanda le prix qu’après, sortit quatre billets de cent dollars du portefeuille de Kanter et les étala sur la table. Comme le fusil ne coûtait que deux cent soixante-quinze dollars, le vendeur saisit sans difficulté que le reste venait récompenser sa compréhension.


  — Il faut remplir plusieurs formulaires et prouver que vous résidez dans l’État de New York, expliqua-t-il, soudain très prévenant.


  — Bien sûr, dit Florio.


  Il posa le permis de conduire de Kanter sur le comptoir.


  Le vendeur jeta un coup d’œil à la photo puis sourit à Florio.


  — Merci, monsieur. Dois-je vous appeler docteur ?


  — C’est inutile, répondit Florio.


  Tout en s’occupant de la paperasse, Florio se demanda comment un type pouvait être assez fou pour se promener avec autant de liquide sur lui. Il remercia Dieu d’en avoir rencontré un…


  En quittant le magasin, il se fit indiquer la direction de Jericho. Le vendeur lui expliqua patiemment le chemin, et Florio lui posa plusieurs questions pour être sûr qu’il se souviendrait exactement de sa destination. Sa conscience pouvait toujours l’emporter sur sa cupidité, et le pousser à prévenir la police que quelqu’un avait acquis une arme très meurtrière en produisant un permis de conduire qui ne lui appartenait pas. Les flics ne croiraient peut-être pas qu’il allait à Jericho, mais seraient obligés de vérifier.


  Le vendeur remarqua la tache humide dans le dos de la veste légère de Florio. Avec cette chaleur torride, rien d’étonnant, sans doute, à ce qu’un homme fût en sueur en descendant de voiture. Particulièrement quand il portait des vêtements aussi serrés. Ce type était bizarrement habillé. Ce n’était d’ailleurs pas la seule bizarrerie de cette affaire, mais un homme qui gagnait sa vie en vendant des armes apprenait à tenir sa langue presque aussi vite qu’à accepter les pots-de-vin avec aplomb et élégance.


  Florio continua vers l’est, sur la 25A, qui finit par se transformer en une route secondaire, Sound Avenue. Il longea la côte, et emprunta North Road. Il approchait du bout de l’île. A Stirling, il prit par l’intérieur, dépassa un golf et rejoignit la plage qui descendait en pente douce jusqu’à la mer. Les maisons étaient rares et l’endroit quasiment désert. Il roulait avec lenteur pour pouvoir lire les noms sur les boîtes aux lettres.


  Dans la cuisine, Sheila sursauta quand le téléphone sonna. C’était le premier appel depuis leur arrivée.


  -Oui ?


  — Madame Block ?


  — Oui… dit-elle prudemment, craignant de tomber sur un journaliste, et décidée à raccrocher si c’était le cas.


  — C’est McKeon. Nous avons eu un mal fou à vous mettre la main dessus. C’est au moins mon trente-cinquième coup de fil. Vous allez bien ?


  — Si c’est pour un problème de travail, je ne le dérangerai pas, affirma-t-elle. Il a encore besoin de repos.


  — Madame Block, s’il vous plait, écoutez-moi attentivement une minute. C’est très important. Lou Florio a réussi à quitter l’hôpital… Madame Block ?


  — Je suis toujours là, fit-elle faiblement.


  — Vous avez entendu ce que je viens de dire ?


  Elle trouva enfin la force de répéter :


  — Oui… Lou Florio s’est échappé. Comment a-t-il fait ?


  — C’est toute une histoire. Est-ce que votre mari est là ?


  Sheila jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attendant à trouver son mari juste à côté, la main tendue pour attraper l’appareil. Elle était totalement désorientée, avec la sale impression d’avoir été frappée à l’estomac.


  — Il est sorti courir sur la plage, expliqua-t-elle après un long silence.


  — Madame Block, je ne veux pas que vous vous inquiétiez, mais c’est très sérieux. Lou Florio a peut-être décidé de vous rejoindre. Ou peut-être pas. Nous n’en savons rien. Pour plus de sûreté, il vaut mieux partir du principe que c’est ce qu’il a en tête. Je vais contacter la police locale. Vous êtes à Stirling, c’est bien ça ?


  — Je vous demande pardon…


  — Dans quelle ville êtes-vous ? Stirling ?


  — Oui.


  — A quelle adresse ? La connaissez-vous ?


  — Nous n’en avons pas.


  — Madame Block, vous en avez forcément une. Quel est le nom de la rue ?


  — Je ne sais pas. Il faut tourner à gauche après le golf, puis aller tout droit sur la route qui longe la plage. Beach Road, je crois, mais je ne suis pas sûre. Excusez-moi, monsieur McKeon, je dois vous sembler un peu stupide… (Calme-toi, se dit-elle. Calme-toi ! Dis-lui où tu es. Florio arrive !)


  — Y a-t-il un nom sur votre boîte aux lettres ?


  — Oui.


  Elle essaya de la visualiser. Elle était noire, avec quelque chose d’écrit en lettres blanches. Elle l’avait vue cent fois ! Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’en souvenir ? Il aurait suffi de sortir de la maison et de marcher jusqu’à la route, mais la simple idée de s’éloigner du téléphone la terrifiait.


  — Alors, madame Block ?


  — Je le sais ! Je le sais ! Donnez-moi une minute.


  Elle ferma les yeux. Lou était à côté du portail et l’attendait, le couteau toujours planté dans le dos… Elle se secoua.


  — Peck ! C’est B. Peck, et il y a une décalcomanie : des canards sauvages sur un fond de roseaux.


  — Très bien. Je vais appeler la police de Stirling pour lui dire de foncer chez vous. Maintenant, madame Block, il faut que vous partiez sans perdre une minute à la recherche de votre mari pour le mettre au courant. Vous vous en sentez capable ?


  — Bien sûr, monsieur McKeon.


  De quel côté était-il allé ? Pourquoi n’y avait-elle pas fait attention ?


  — Trouvez-le vite et racontez-lui. Il saura ce qu’il faut faire. Madame Block ?


  — Oui ?


  — Il vaudrait peut-être mieux que vous restiez un moment loin de la maison.


  — Quand Lou arrivera-t-il ?


  — Nous ne savons même pas s’il viendra. Ce n’est qu’une précaution.


  — Quand sera-t-il ici ? répéta-t-elle en haussant le ton.


  Il ne répondit pas tout de suite. Sheila l’imaginait très bien, les yeux baissés sur sa montre, en train de calculer.


  — S’il vous plaît, vous devriez rejoindre votre mari tout de suite.


  Sheila reposa doucement l’appareil et serra ses bras autour d’elle comme si soudain elle avait froid. L’idée de se trouver toute seule sur la plage la paralysait.


  Elle tressaillit. Elle avait entendu quelque chose. Assez loin. Une voiture qui s’arrêtait. Elle se précipita à la fenêtre, puis recula. « Ne reste pas là ! Il peut te voir ! » Affolée, elle courut jusqu’à la cuisine et sortit par la porte de derrière. Elle explora la plage du regard. Seigneur ! Où Sandy pouvait-il bien être ?


   


  Florio gara son véhicule dans le sable, sur le bas-côté de la route. A environ deux cents mètres, un homme en survêtement courait au bord de l’eau. Florio le suivit des yeux un moment, puis les dunes le dissimulèrent.


  Il avala quatre autres cachets d’aspirine, s’étouffant à moitié. Il sortit de la voiture en faisant attention à son dos, et s’étira. Il s’immobilisa quand la douleur fut trop forte et s’appuya contre la portière. Au bout d’un moment, il chargea le fusil. Si ses souvenirs étaient exacts, la maison devait se trouver juste derrière les dunes.


   


  La tête de McKeon réapparut à la porte.


  — J’ai réussi à joindre Mme Block, capitaine. La police locale sera bientôt sur place.


  — Bien. Tenez-moi informé.


  — Ah, capitaine, il y a aussi une femme, ici, qui raconte une drôle d’histoire.


  — Enregistrez sa déposition.


  — C’est fait, mais je pense que vous devriez la recevoir.


  — Il n’y a pas de raison. Chargez-vous-en, voulez-vous ?


  — Capitaine, c’est bizarre, les trucs qu’elle raconte sur Tom-Tom.


  — Eh bien, si vous n’en êtes pas capable, il va donc falloir que je m’en occupe à votre place… soupira Byrne. Quelle importance, McKeon, je ne faisais rien d’urgent, de toute façon, n’est-ce pas ?


  McKeon disparut, approuvant avec force hochements de tête. Quelques secondes plus tard, une femme pénétra dans le bureau.


  — Je m’appelle Patricia Riordan, expliqua-t-elle. Je vais essayer d’être brève, mais c’était mon devoir de vous contacter, capitaine Byrne.


  — Oui, madame.


  — Je suis psychologue.


  Byrne cacha tant bien que mal son agacement. Encore du baratin de psychiatre… La dernière chose dont il avait besoin.


  — J’ai eu récemment un patient souffrant de dédoublement de la personnalité. Il y avait en lui une fillette, un homme appelé Watts, un dénommé Cater et un personnage, apparemment très violent, qui terrorisait les autres.


  Jusqu’à présent, elle lui racontait, presque mot pour mot, ce qu’elle avait pu lire dans les journaux, pensa Byrne avec irritation.


  Elle ouvrit son sac et en tira une page froissée découpée dans un quotidien du soir que Byrne avait déjà vue. Il reconnut les trois clichés : Block à une conférence de presse, morose et épuisé, Sheila, l’air terrorisé, et un agrandissement d’une photo d’identité de Florio.


  — D’habitude, je ne lis pas le journal, expliqua-t-elle enfin. Je suis tombée dessus par hasard en épluchant des légumes. C’est la raison pour laquelle je viens vous voir aujourd’hui.


  Elle posa son index sur l’un des trois visages.


  — Voici l’homme qui est venu me voir, dit-elle.


  Byrne fit oui de la tête.


  — Vous n’avez pas l’air surpris, remarqua-t-elle, étonnée.


  — Je vous suis reconnaissant de vous être présentée, madame, dit Byrne calmement. On vous convoquera peut-être pour témoigner au procès.


  — Mais… c’est tout ?


  — Pour le moment, oui, madame. Cet homme est sous bonne garde, comme vous devez vous en douter.


  — Pas celui-là, capitaine. Celui-ci.


  Elle fit glisser la photo sur le bureau, le doigt dessus. Byrne tiqua.


  — Vous voulez dire que c’était lui votre patient ?


  — Oui.


  — Vous êtes sûre ?


  — Évidemment, la photo est mauvaise. Pourtant, oui, je me souviens très bien de lui. Il me faisait peur. Je m’en veux de n’avoir pas réalisé sur le moment à quel point il pouvait être redoutable.


  Byrne ouvrit un classeur et y prit les deux instantanés apportés par Feely.


  — Et celui-là, vous le reconnaissez ? dit-il d’une voix tendue.


  Patricia Riordan regarda la photo d’un homme, dissimulé dans une entrée d’immeuble, qui fixait quelque chose en dehors du champ de l’appareil.


  — C’est le même, dit-elle fermement. Votre lieutenant…


  — Block, lâcha Byrne. Le lieutenant Block.


  — C’était bien lui. Les personnalités multiples.


  Byrne lutta contre la panique qui l’envahissait.


  — Madame…


  — Riordan, capitaine.


  — Madame Riordan, il faudra prouver ce que vous avancez.


  — Bien sûr. J’ai les enregistrements de nos deux séances. C’est un peu irrégulier de les communiquer à la police, mais, si des vies humaines sont en danger, ce n’est pas contraire à la déontologie.


  — Nous les entendrons plus tard, si vous le voulez bien. Commençons par le commencement. Qui est venu vous voir ?


  — Un certain Thomas Cater. Il se faisait du souci pour sa « famille ». C’était ainsi qu’il nommait les différents aspects de lui-même. La gamine s’appelait Kathy. Il parlait aussi d’un Watts, dont Tom-Tom se serait « débarrassé ».


  — Il a dit « Tom-Tom » :


  — En fait, pas exactement. La fillette l’a mentionné une fois, mais j’ai cru qu’elle voulait seulement me donner l’exemple de quelqu’un de dangereux. Si j’avais compris de quoi il retournait, je serais immédiatement venue vous voir. Vous pouvez me croire.


  — Bien sûr.


  — Elle a fait une autre référence à Tom-Tom dans un contexte un peu différent. Elle a expliqué que son père était « dur » avec lui. J’en ai déduit qu’elle avait connu Tom-Tom pendant son enfance. C’était son frère, peut-être. Quand on écoute les bandes, on oublie d’ailleurs facilement qu’il s’agit d’un adulte. Tom-Tom est sans doute très jeune. C’est un diminutif enfantin, après tout.


  — Est-ce que la petite fille, ou ce Cater, ou… quiconque, a fait référence à Block ?


  — Pas vraiment. Je ne m’en suis aperçue qu’à la troisième écoute. Ils ont évoqué une autre personne, qui était bonne et ne connaissait pas les autres. Peut-être votre lieutenant ?


  Byrne soupira et se frotta le nez.


  — Qui est-il réellement, alors ? Sûrement pas la petite. Cater ?


  — Je suppose que les cinq personnalités, des aspects de lui-même qu’il préfère garder séparés, sont inspirées de gens rencontrés au cours de sa vie. Quelqu’un qu’il aimait, une sœur peut-être, une personne proche de lui, ou encore, plus simplement, un être qui avait su attirer son attention d’une façon ou d’une autre. Mais selon moi, aucune d’elles n’est l’originale. Il est probable que nous ne la découvrirons jamais.


  — Madame Riordan, dit Byrne en se levant, nous allons tout tenter cependant pour y parvenir.


   


  Lou hésita. Quand il se mettrait en route vers la maison, il ne pourrait plus faire marche arrière. Il risquait d’avoir à tuer Sandy, même s’il ne voulait pas en arriver là. Sandy avait été son coéquipier, son ami, un homme qu’il avait respecté et admiré. Mais, bien sûr, il ne tirerait pas sur le véritable Sandy. Ce serait l’autre, sa cible.


  Il avait tout reconstitué pendant son séjour à l’hôpital. Il suffisait d’appliquer à Sandy ce que Kanter affirmait à son sujet. Il avait perdu son temps à leur répéter la vérité. Qu’ils ne l’aient pas cru ne le surprenait d’ailleurs pas vraiment. Ils avaient la parole de Sandy, son écheveau de coïncidences et de déductions, et même les empreintes de Lou sur les lieux du premier meurtre – il avait peut-être vraiment couché avec Alicia Caro, à l’occasion de ses nombreuses nuits d’errance alcoolique… Il ne s’en souvenait plus. Et puis son évanouissement « religieux », sa photo prise par Keiner, et toutes les soirées à traîner en solitaire, sans alibi…


  Il avait d’abord tenté de leur expliquer. Sandy, couché devant la porte à pleurnicher comme une gamine, s’était levé en le voyant et lui avait montré les dents, tel un démon. Il parlait cette espèce de langue incompréhensible, pendant qu’ils se battaient. Oui, Sandy était sur le point d’assassiner sa propre femme !


  Tom-Tom, plus exactement. Les questions de Kanter lui avaient permis de se faire une idée de cette histoire de dédoublements de personnalité. Le psychiatre en avait cherché les causes chez Florio… Mais c’était Sandy, la clé du mystère.


  Tom-Tom commença à tuer lorsque Sandy se maria. Rien, sans doute, n’avait plus menacé son fragile équilibre que sa passion pour Sheila. Tom-Tom amoureux de cette fille avait failli causer sa propre destruction alors qu’il était sain d’esprit… Quels ravages cela avait-il pu provoquer chez Sandy qui ne l’était pas ?


   


  Quand Sandy vit un homme sortir d’une voiture un fusil à la main, il le prit aussitôt à revers en rampant. Il s’allongea au sommet d’une dune, à une cinquantaine de mètres du véhicule. Lou était venu pour tuer. Son arme ne laissait aucun doute sur ses intentions.


  Sandy pensa d’abord à Sheila. Il fallait la protéger, en arrêtant cet individu. Ce n’est qu’après qu’il envisagea sa sécurité personnelle.


   


  Tom-Tom abandonna son poste d’observation et se laissa glisser sur le sable jusqu’au bas de la dune. Sandy ne lui était plus d’aucune utilité. Sandy voulait sauver Sheila alors que Tom-Tom ne s’intéressait qu’à sa propre peau. Il s’occuperait ensuite de la femme… il serait seul avec elle dans la maison ! Il aurait tout le temps nécessaire.


  En dévalant vers le bungalow, il commença à glousser. Sheila l’attendait devant la porte de la cuisine, l’air terrifié. Elle fit mine de l’appeler, mais il posa son index sur ses lèvres. Il sortit un sac du coffre de la voiture. Sheila vint le rejoindre en courant.


  — Lou s’est échappé ! cria-t-elle.


  Sandy lui fit signe de se taire et il l’entraîna vers la maison.


  — McKeon dit qu’il risque de venir ici ! poursuivit-elle sur un ton rauque. Sandy, qu’est-ce que nous allons faire ?


  Elle ne remarqua son étrange sourire que lorsqu’ils furent à l’intérieur. La moitié droite de sa bouche était tordue en une espèce de rictus et la gauche immobile. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. Elle fut effrayée par son expression.


  Il lui tendit le sac. Son survêtement était ouvert et son corps trempé de sueur. Il lui parla d’une voix excitée.


  — Un cadeau pour toi !


  Sheila regarda la chose, approcha la main, mais il l’écarta lentement, avec précaution, comme si c’était très fragile.


  — Non ! Non ! murmura-t-il en se mettant à glousser. Ne sois pas impatiente. Tu l’auras bien assez tôt.


  Elle sourit, incertaine. Elle ne comprenait rien à l’attitude de son mari. En tout cas, elle ne l’avait jamais vu dans cet état.


  — Et Lou ? dit-elle dans un souffle.


  — Il est là. Il faut nous préparer. Ceci va nous aider.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il essaya en vain de retenir un ricanement. Son rire dur résonna dans la maison. Il riait tellement que ses épaules tressautaient. Sheila commença à avoir peur.


  — Je vais te montrer, expliqua-t-il enfin.


  D’un signe de tête, il lui fit comprendre qu’elle devait aller vers la chambre.


  — Ce sera mieux par là, non ? dit-il.


  — Sandy, qu’est-ce que tu as ?


  — Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.


  Bras tendu, il tenait le sac devant eux, comme s’il brandissait une lanterne pour éclairer leur chemin.


  — Pourquoi te comportes-tu de façon aussi étrange ? McKeon a dit qu’il fallait quitter la maison.


  — Oh, non ! Surtout pas ! gloussa-t-il.


  Arrivée à la porte de la chambre, Sheila eut un léger mouvement de recul. Mais il lui agrippa le bras et la poussa à l’intérieur.


  — Sandy, tu me fais mal !


  Elle le regarda en marchant à reculons jusqu’au lit où il la força à s’asseoir. Il se pencha vers elle en souriant méchamment et elle s’écarta en se tortillant.


  — Dis-moi ce que c’est, Sandy ! Arrête, tu me fais peur !


  — Je vais te montrer, répéta-t-il.


  Il retourna le sac et un serpent tomba à côté d’elle. D’un geste rapide, il attrapa l’animal derrière la tête.


  Sheila commença à hurler.


  — Tais-toi ! ordonna-t-il sèchement.


  Il approcha le reptile du visage de sa femme.


  — Allonge tes jambes !


  Elle obéit en tremblant.


  — Si tu fais le moindre bruit, je le lâche, menaça-t-il.


  Il abaissa lentement le crotale, qui s’enroula peu à peu sur lui-même. Sa gueule n’était plus qu’à quelques centimètres du corps de la jeune femme qui gémit et essaya de se reculer. Mais elle était coincée.


  — Sandy… murmura-t-elle, la gorge serrée.


  — Tu ne risques rien si tu restes tranquille. Tu ne veux pas qu’il te morde et moi non plus. Je t’ai réservé quelque chose de bien meilleur.


  — Je t’en supplie, enlève-le !


  Le monstre s’agita pour échapper à la main qui l’emprisonnait. Ses crochets jaillirent et manquèrent de peu le ventre de Sheila. Elle tourna la tête, terrorisée.


  — Nous allons avoir de la visite, annonça Tom-Tom calmement.


  Son horrible rictus avait disparu et il parlait maintenant sur un ton sérieux, pour se faire bien comprendre.


  — Pas de bruit ! Et surtout, surtout, ne bouge pas d’un centimètre, sinon…


  Il n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Elle ferma les yeux de peur de vomir si elle continuait de regarder cette chose…


  — Si tu restes calme, il ne t’attaquera pas. Tu es chaude et douce, il adore ça. Pas vrai que tu es chaude ?


  Il glissa sans ménagement sa main libre entre les cuisses de sa femme.


  — C’est exact ! triompha-t-il.


  Le rictus était revenu. Sheila n’y comprenait plus rien. Cet homme ne pouvait pas être son mari.


  Tom-Tom caressa lentement du pouce l’arrière de la tête du serpent qui, peu à peu, cessa de se débattre, comme hypnotisé.


  — Maintenant, je vais le lâcher. Ne remue pas !


  Il écarta ses doigts l’un après l’autre. La bête resta immobile un instant, puis commença à lever son cou.


  — Pas un geste ! répéta Tom-Tom en reculant.


  Sheila essaya d’empêcher ses jambes de trembler. Le reptile, rassuré, se pelotonna dans sa chaleur. Alors, très loin, comme dans un cauchemar, elle réalisa que Sandy s’en allait.


  Elle le supplia silencieusement de ne pas l’abandonner, trop terrorisée pour prononcer le moindre mot. Quand elle entendit la porte se refermer, elle osa regarder de nouveau. Non, ce n’était pas un mauvais rêve : il était toujours là, sur ses genoux.


  Le téléphone sonna longtemps. Puis, le silence revint.


  Lou rampait sur les coudes, dans le sable, le fusil à la main. Il cherchait en vain une position qui atténuerait la douleur de son dos. Il souffrait de plus en plus. S’il attendait trop, il risquait de ne plus pouvoir bouger. Couché sur le ventre, au sommet de la dune, il observait le bungalow depuis un long moment. Quelques minutes plus tôt, il avait remarqué un bref mouvement à l’intérieur, une silhouette entrevue derrière une fenêtre. Depuis, plus rien. Il ne savait pas si Sandy était dans la maison. Tom-Tom ! Il fallait penser à Tom-Tom, pas à Sandy. Il espérait ne pas avoir à se servir de son arme. S’il se retrouvait face à Sandy Block, il le mettrait en joue, appellerait les flics et essaierait de les convaincre de nouveau, une fois Sheila en sécurité. C’était l’essentiel, après tout. La mettre à l’abri.


  Mais, s’il avait affaire à Tom-Tom ou à n’importe laquelle de ses incarnations, il appuierait sur la détente.


  Il se releva avec lenteur. Il faisait sûrement une cible facile pour quelqu’un planqué à l’intérieur. Il se sentait très vulnérable, à découvert, dans le sable. Quand il fut debout, il ressentit une telle douleur qu’il faillit retomber à genoux. Il resta immobile un instant pour tenter d’oublier cette atroce souffrance, et se força à penser à son fusil chargé de chevrotines. S’il tirait coup sur coup ses cinq cartouches, il pouvait souffler tout un mur de la bâtisse. À condition d’être assez près. Sinon, il égratignerait seulement la peinture ! Mais il lui faudrait trouver un point d’appui pour faire feu. Avec le dos dans cet état, impossible de prévoir les effets du recul.


  Quand il fut sous le porche, il s’aperçut qu’il crevait de trouille. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il se glissait vers une porte derrière laquelle se cachait peut-être un tueur armé. Jadis, il y avait parfois pris plaisir. En tout cas, l’adrénaline l’avait poussé en avant, à chaque fois. Mais, dans ces moments-là, il n’était ni seul ni impotent, et il ne traquait pas son coéquipier…


  Il ouvrit d’un coup de pied et se précipita à l’intérieur, plié en deux, en s’écartant immédiatement de l’entrée. Il avait l’habitude de ce genre de manœuvres, mais, là, il eut l’impression qu’on le poignardait de nouveau. La douleur le fît tituber et il se reçut lourdement sur un genou.


  « S’il m’avait guetté, je serais mort, pensa-t-il. Désormais, il sait que je suis là, avec tout ce boucan ! » Il balaya la pièce du regard. Personne. Et nulle part où se dissimuler. « Je ne vais pas m’en sortir. C’était une folie ! » Il se sentit soudain très faible et regretta son lit d’hôpital, les soins de l’infirmière et les drogues qui calmaient sa souffrance.


  Il n’entendait rien, à part le vent qui soufflait sur l’océan et sa propre respiration haletante. Il mit longtemps pour se relever. Il saignait de nouveau.


   


  Sheila eut du mal à conserver assez de sang-froid pour rester immobile sur le lit. Ses efforts étaient peut-être inutiles. Il valait sans doute mieux mourir rapidement de la morsure du crotale, plutôt que de terreur, à petit feu. Mais penser à son bébé la calma.


  La tête de l’animal reposait presque sur sa poitrine. « Ne bouge pas ! Ne bouge pas ! » se répétait-elle. Et elle sentait la folie qui venait.


  Elle perçut un bruit de pas, puis le choc de quelqu’un qui s’écroulait, dans la salle de séjour. Ses muscles se contractèrent malgré elle, et l’animal se redressa immédiatement, ses yeux froids fixés sur elle. Elle se figea, jusqu’à ce qu’il reprenne sa position initiale.


  Maintenant, tout était redevenu silencieux. Elle attendit, immobile, déjà presque morte.


  Puis vint la crampe. D’abord, elle ne sentit qu’un léger pincement au bas du dos, essaya de détendre ses muscles noués, ferma les yeux et imagina qu’on la massait. Pour mieux se relaxer, elle se concentra sur sa respiration.


  Mais ses muscles recommencèrent bientôt à la tirailler. Si la crampe augmentait, elle serait obligée de changer de position… et le serpent frapperait.


   


  McKeon priait pour que quelqu’un réponde enfin. Byrne trépignait à côté de lui.


  — Toujours rien, capitaine.


  — Laissez sonner.


  — Elle est peut-être sur la plage ?


  Oui, elle était sans doute en sécurité quelque part, pensa Byrne. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Pourquoi alors envisageait-il le pire ?


  — La police locale est en route ? demanda-t-il.


  Il connaissait déjà la réponse, mais, au moins, poser la question lui donnait l’impression d’être utile à quelque chose.


  — Oui, mais ils ne sont pas encore arrivés ! Là-bas, les routes ne sont pas terribles…


  Byrne finit par lui arracher l’appareil et le coller à son oreille, comme pour vérifier que McKeon ne se trompait pas.


  Finalement, il raccrocha. Il suait à grosses gouttes.


   


  Un mouvement. Des pas, très lents, qui traversaient la pièce d’à côté. Ils étaient juste derrière la porte, maintenant ! Elle avait envie d’appeler au secours, mais craignait les réactions de l’autre. Elle serra les dents. Ses yeux lui piquaient, tant elle fixait l’entrée intensément. « Que ce soit Sandy ! supplia-t-elle. Pas ce monstre ricanant. Que ce soit l’homme que j’aime, ô, Seigneur ! »


  Lou apparut, un fusil pointé sur elle. Elle hoqueta et le crotale se dressa, en alerte. Lou hésita et s’approcha d’elle doucement, l’arme toujours braquée dans sa direction.


  Pour Sheila, désormais, le monde n’était plus que folie et fureur. Elle comprit que, si elle ne mourait pas, elle perdrait la raison, de toute façon.


  Quand il vit la bête, Lou avança sur la pointe des pieds. A cause de Sheila, il ne pouvait pas tirer. Il remarqua son regard affolé, et voulut la rassurer, lui dire qu’il était venu pour la sauver, mais il fallait d’abord s’occuper du crotale, qui commençait à se glisser entre les cuisses de la femme, sous sa robe. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, et un peu de sang coula sur son menton.


  Quand Tom-Tom entra silencieusement derrière Lou, Sheila vit son sourire diabolique et l’énorme morceau de bois qu’il brandissait. Lou pivota à l’instant où l’autre frappait. Il tituba en grognant sous le choc, mais il continua à tourner sur lui-même. Il heurta le mur et lâcha son fusil en gémissant. Le coup partit, rata Tom-Tom mais déchiqueta le montant de la porte à l’endroit précis où il s’était trouvé quelques secondes auparavant.


  Tom-Tom ramassa l’arme avec une nonchalance volontairement outrée. Puis il sourit à Sheila. L’odeur âpre de la cordite emplissait la chambre.


  Le reptile rampait sur elle. Les yeux écarquillés, elle implora celui qui avait été son mari.


  — S’il te plaît, oh, s’il te plaît…


  Mais elle ne trouva pas la force d’en dire davantage.


  D’un geste de tranquille indifférence, Tom-Tom saisit l’animal sous ses mâchoires et l’approcha de son visage.


  — Tu as peur ? fit-il en riant.


  Elle ferma les yeux, mais continua à voir la gueule menaçante, comme si cette image s’était définitivement imprimée sur sa rétine.


  — Oh, mais il y a pire, tu sais ! annonça Tom-Tom avec fierté, en le jetant négligemment loin de lui. Il tomba juste à côté de Lou et s’échappa en ondulant.


  Quand Sheila rouvrit les yeux, elle vit Tom-Tom qui riait au-dessus d’elle, le corps secoué de spasmes. Ses prunelles jetaient des éclairs.


  — Oui, bien pire ! répéta-t-il, heureux.


  Elle essaya de se lever, mais il lui posa le canon du fusil sur le front.


  — Tu restes là, ou je te ramène ton petit copain ! Tu étais sage quand il te tenait compagnie, pas vrai ? Tu veux que j’aille le chercher ?


  Sheila secoua la tête.


  Tom-Tom donna un coup de pied à Lou qui réussit à se remettre debout, en s’appuyant sur une main. Son bras droit pendait, inutilisable.


  — Donne-moi ton revolver.


  — Je n’en ai pas, dit-il péniblement.


  La douleur l’empêchait presque de parler.


  — Hé, c’était bien imprudent de ta part ! Tu aurais peut-être dû t’équiper si tu en avais après moi ! Tu es vexant, tu sais ?


  Tom-Tom le fouilla, le canon du fusil sur sa tempe, puis le frappa brutalement là où la tache de sang maculait la veste. Lou hurla et s’effondra.


  — Pas brillant, le héros ! ricana Tom-Tom. (Puis, se tournant vers Sheila :) Il est nul, ton sauveur ! Pourtant, il a de l’entraînement…


  — Il est venu pour nous tuer… murmura-t-elle.


  — Me tuer moi, plutôt… rectifia-t-il, en souriant.


  — C’est Tom-Tom, dit Lou en regardant Sheila. Je l’ai trouvé l’autre nuit, roulé en boule, devant la porte de votre appartement. Il pleurait comme un enfant pour essayer de vous en faire sortir.


  — Vous mentez ! cria Sheila.


  — Je l’ai vu !


  La phrase raviva les souvenirs de la jeune femme. « Je l’ai vu », avait-il soufflé, en s’écroulant.


  — C’est vous, Tom-Tom ! cria Sheila à Lou.


  Mais elle commençait à en douter. Après tout, ce n’était pas Lou qui la menaçait d’un fusil, en ce moment. Et, surtout, lui, il ne jouait pas avec les serpents.


  — Pourquoi croyez-vous qu’il rentrait si tard, le soir ? Alicia Caro a été tuée la veille de votre mariage. Vous étiez ensemble cette nuit-là ?


  — Non. Il voulait passer seul sa dernière soirée en célibataire.


  Tom-Tom éclata d’un rire cruel qui se transforma vite en aboiement hargneux.


  — Et la nuit où l’infirmière a été assassinée ? insista Lou.


  Il devait à tout prix la convaincre, s’ils voulaient garder la moindre chance de s’en sortir…


  Elle se souvint du coup de téléphone tôt ce matin-là, au moment même où il revenait à la maison.


  — Saviez-vous où il était ? Pourquoi ne restait-il jamais avec vous ? Moi, je ne vous aurais pas quittée, dit Lou.


  — Charmant, n’est-ce pas ? ricana Tom-Tom.


  — Comment une chose pareille a-t-elle pu nous arriver ? demanda Sheila à Sandy, d’un ton implorant.


  — Nous ? Tu veux dire toi et ton mari ? fit Tom-Tom en se mettant à déchirer les taies d’oreillers en fines lanières le fusil négligemment posé sur ses genoux.


  « Trop loin », pensa Lou. Même s’il était encore capable de se lever – et rien n’était moins sûr –, il n’aurait pas le temps de s’en emparer… Tom-Tom l’aurait pulvérisé avant ou, plus simplement, jeté par terre de nouveau.


  — Ton mari avait peur de toi, fit Tom-Tom, méprisant.


  Il noua les bouts de tissus entre eux, vérifiant chaque nœud.


  — C’est faux ! cria Sheila.


  — Oh que si ! L’amour l’effrayait. Une entreprise périlleuse, tomber amoureux ! Il craignait que la femme de sa vie soit tuée exactement comme l’autre…


  — Quelle autre ? demanda Sheila, interloquée.


  — Rachel, il y a longtemps. Il allait l’épouser et cela le rendait si nerveux que j’ai été forcé de l’éliminer. Elle n’aurait pas dû lui dire qu’elle était enceinte.


  — Sandy avait-il conscience de tout ça ? dit Lou.


  — Non, fit Tom-Tom en testant la solidité de sa corde improvisée. Mais uniquement parce qu’il n’avait pas le courage de regarder la vérité en face. Trop pur pour ça ! Mais il me craignait. De toute façon, maintenant, Sandy est parti à jamais. A quoi pourrait-il encore me servir ? Lorsque vous serez morts, ce sera le suspect numéro un. Pas une bonne position.


  — Sandy est plus fort que toi ! cria Lou.


  — Oui ! Sandy, je t’en supplie, reviens ! fit Sheila.


  Tom-Tom éclata de rire. Il avait l’air de bien s’amuser.


  — C’est dommage qu’il n’entende pas ! Essayez encore ! Vous pensez que c’est aussi facile ? Figurez-vous que je décide du moment où j’apparais. Pas lui. Je suis le plus fort. Lui, il t’a épousé et il t’a fait un enfant… Tu aurais dû l’éviter. Mais, ne t’inquiète pas, je vais arranger ça…


  — Qu’est-ce que…


  — Ce sera une surprise.


  Il s’approcha du lit, poussa Sheila avec le canon de son arme, la fit se tourner sur le ventre, et lui lia les mains puis les pieds. Il la força à s’asseoir, d’un geste brutal, puis il la chargea sur ses épaules.


  — Allons dans la cuisine, tu veux ? Il y a tant de jouets là-bas…


  Un gloussement d’excitation lui échappa. Lou voyait le visage terrifié de Sheila. Il essaya de se remettre debout. Au moment de passer la porte, Tom-Tom se retourna, et dit :


  — C’est ça, viens donc avec nous, héros. Tu dois être capable de ramper jusque-là, non ? Je suis sûr que tu aimeras le spectacle.


  Quand Tom-Tom l’emporta, Lou entendit Sheila pleurer. A quatre pattes, il tentait désespérément d’oublier la douleur et de réfléchir à la situation. Il savait pourquoi Tom-Tom voulait l’attirer dans l’autre pièce. Il ne pouvait pas le tuer dans la chambre, puis le traîner jusque là-bas sans laisser de traces. Il comptait plutôt l’achever dans la cuisine d’un coup de fusil. Il lui suffirait alors d’appuyer les doigts de Sheila sur la détente, pour les empreintes.


  Il pourrait ensuite s’occuper d’elle. Il se souvenait de la longue agonie d’Alicia Caro… Et de la fille crucifiée. Il avait promis à Sheila de faire durer le plaisir encore plus longtemps. Quand elle mourrait enfin, il n’aurait plus qu’à arranger un peu les choses pour faire croire à la police qu’elle avait réussi à se libérer au dernier moment pour abattre son bourreau, Lou. C’était une mise en scène un peu tirée par les cheveux, mais ça pourrait marcher. Que ferait-il de Sandy ? Une nouvelle pile de vêtements ? Non, il se débarrasserait du corps d’une manière plus convaincante. L’océan, par exemple. Il trouverait bien quelque chose… Tom-Tom disparaîtrait, pour émerger des années plus tard, sous une autre personnalité aussi innocente que Sandy l’avait été.


  Lou avait besoin d’une arme. N’importe quoi, qui pourrait lui offrir une petite chance. De sa seule main valide, il ôta sa ceinture. La boucle était trop légère. Alors, il enleva une de ses chaussures et l’attacha avec ses lacets. En balançant le tout assez fort, il pouvait assommer un homme, à condition de l’atteindre en plein visage. Oui, s’il parvenait à faire mouche. S’il avait assez de force. Et si Tom-Tom ne le coupait pas en deux d’un coup de fusil à l’instant où il passerait la porte. Cela faisait beaucoup d’hypothèses.


  — Nous t’attendons, héros ! fit Tom-Tom, depuis la cuisine, d’un ton railleur. Tu n’as pas envie de manquer ça, n’est-ce pas ?


  Lou pensa que son mépris grandissant allait peut-être lui faire commettre une erreur. Il se montrait un peu trop sûr de lui. Jouer sur un moment d’inattention. Bien sûr, c’était un pari désespéré. En cas d’échec, son sang et sa cervelle éclabousseraient les murs… Mais il avait beaucoup de chances de finir comme ça, de toute façon. Alors, puisqu’il n’avait rien à perdre…


  — Dépêche-toi, héros !


  « Si tu me veux, viens plutôt me chercher, pensa Lou. Si tu passes avant moi cette porte, tu me donnes l’avantage du premier coup… » Tom-Tom ne pouvait pas l’assassiner dans la chambre. Sinon, il l’aurait déjà fait depuis longtemps.


  Il essaya de se remettre debout. Il manqua de s’évanouir, tellement il souffrait. Quand il reprit un peu ses esprits, il prépara la ceinture lestée de la chaussure.


  — Je ne peux pas bouger ! cria-t-il faiblement.


  Sheila se mit à hurler.


  — Tu vas rater le meilleur ! vociféra Tom-Tom. Je suis vraiment très fort avec un cintre, tu sais !


  Il pouvait à peine parler tellement il avait l’air excité. Lou l’imaginait debout, devant Sheila, avec, à la main, le… Bon Dieu, le bébé ! C’est au fœtus qu’il en voulait !


  Impossible d’attendre plus longtemps. Il avança en titubant Sheila était accrochée par les mains au plafonnier. Ses pieds ne touchaient pas le sol et son corps se balançait légèrement. Sur une table, à côté, il vit les ustensiles de cuisine disposés comme autant d’instruments chirurgicaux, couteau à découper, à dépecer et à désosser, hachoir, tire-bouchon, épluche-légumes, et même un casse-noix. Lou se souvenait de l’horreur dans la cuisine d’Alicia Caro… Tom-Tom tenait à la main un cintre déplié. Le fusil était posé sur la table, pointé vers Lou.


  « Trop loin, pensa Lou. Trop loin. » Pour avoir la moindre chance, il devait faire, au minimum, deux pas. Juste deux pas…


  — Approche, il ne faut rater aucun détail ! grogna Tom-Tom.


  Lou avança le pied droit. La moitié gauche de son corps et son projectile improvisé restaient cachés par le mur.


  Il remarqua que le premier coup de feu avait fait plus de dégâts qu’il ne pensait. Outre la porte déchiquetée, une bonne partie de la cloison était arrachée : des morceaux de bois pleins de clous, des plaques de plâtre et des lambeaux de papier peint jonchaient le sol.


  — Allez, ordonna Tom-Tom.


  Lou secoua la tête.


  — J’ai trop mal… Peux plus marcher…


  Tom-Tom éclata de rire. Il leva le cintre et de son autre main écarta les cuisses de Sheila. C’était le moment qu’attendait Lou. Même si cela ne durait qu’une seconde, Tom-Tom avait enfin les deux mains occupées loin du fusil. Il bondit et, quand l’autre s’empara de l’arme, il balança de toute sa force la ceinture lestée.


  Tom-Tom la reçut en plein visage au moment où il tirait et les chevrotines, conformément aux affirmations du vendeur, firent un trou de la taille d’un ballon de basket dans le mur.


  Sheila leva ses jambes et poussa Tom-Tom dans le dos. Le coup était faible mais il suffit pour lui faire perdre l’équilibre. Il marcha sur un clou qui dépassait d’un morceau arraché de la cloison. Il sursauta, buta contre la table et cogna sa tête contre le frigidaire en s’affalant.


  A moitié assommé, il mit une seconde de trop à reconnaitre le sifflement. Chassé de la chambre, le reptile était venu se réfugier sous le frigo. Se sentant menacé, il frappa. Ses crochets se plantèrent dans le cou de Tom-Tom. L’homme roula sur lui-même et sa main se posa à quelques centimètres du crotale. Celui-ci le mordit de nouveau, au bras. Puis au pouce, une troisième fois.


  Rassemblant ses dernières forces, Lou rampa vers le fusil que Tom-Tom semblait avoir oublié, juste à côté de lui. Il s’était roulé en boule, en position fœtale, et les poings serrés contre sa bouche.


  — S’il te plaît ! Pas les serpents, maman ! pleurnicha-t-il, d’une voix de petit garçon terrorisé. Pas les serpents ! Je serai gentil, je te le jure ! Oh, non, je t’en prie !


  Lou était à moins d’un mètre de lui quand il cessa de pleurer. Tom-Tom se mit à genoux et lui lança un regard vide. « C’est fini », pensa Lou. Il essaya d’attraper l’arme, mais elle était encore trop loin. Tom-Tom n’avait qu’un geste à faire et Lou était mort. Pourtant, il ne bougea pas. Il se contentait de le fixer de ses yeux pleins de larmes.


  Kathy se glissa sous la table. Cela lui rappelait le silo à maïs où elle jouait avec son frère. Elle adorait Thomas. Il avait toujours été si gentil avec elle ! Et puis Tom-Tom était arrivé, et ensuite Watts, et Sandy Block… Elle avait perdu Thomas, comme si les autres l’avaient dévoré.


  Aujourd’hui, Tom-Tom était blessé. Il le méritait. Pourtant, elle ne voulait pas qu’il meure, car elle allait mourir avec lui… Mais elle avait tant de mal à respirer et son corps était si lourd ! Elle ne pouvait presque plus bouger.


  Kathy se demandait pourquoi l’homme et la femme qu’elle entendait parler à côté d’elle ne venaient pas l’aider. Ils ne voyaient donc pas qu’elle était blessée ? Elle ne réussit pas à les appeler. Peut-être qu’ils avaient peur de Tom-Tom ? Elle voulut leur dire qu’ils n’avaient rien à craindre de lui, mais réalisa soudain qu’il était mort. Oui, c’était triste. Mais elle se sentait beaucoup plus libre. Il était enfin parti !


  L’homme tenta de se redresser, mais il roula sur le dos. Il ne respirait presque plus.


  Sheila s’approcha, malgré les efforts de Lou pour la retenir.


  — Attention ! cria-t-il.


  — Ce n’est pas Tom-Tom ! Ça se voit, non ?


  Pourtant, ce n’était pas non plus son mari. Sheila n’y comprenait plus rien.


  Elle s’agenouilla à côté de lui.


  — Sandy ! appela-t-elle.


  Thomas Cater dévisagea avec étonnement la belle femme qui se penchait sur lui. Il était seul, maintenant. Tous les autres, tous ceux qui l’avaient protégé de la vie… et des serpents, s’en étaient allés. Depuis toutes ces années, il les observait de sa cachette, loin, très loin… Il les avait vus agir, il connaissait toutes leurs pensées, mais il n’avait jamais voulu intervenir. Ils le protégeaient. Et maintenant, il était seul.


  — Sandy, je t’aime ! pleura Sheila.


  — Je serai gentil, dit Thomas Cater.


  Sheila entendit un coup sourd derrière elle et se retourna. Lou avait tranché la tête du serpent avec le hachoir. Quand elle reporta son attention sur l’homme, elle vit qu’il était mort.


  Le téléphone recommença à sonner.


  Sur la route, au-delà des dunes, une sirène de police se rapprochait.
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    (1) Célèbre émission de variétés américaine, enregistrée en direct pour la télévision (NDT).

  


  
    (2) C’est là que sont sculptés, dans la pierre, les visages des présidents des États-Unis. (NDT)

  


  
    (3) Sorte de « fous de Dieu », version américaine (NDT).
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