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      Présentation de l’éditeur

     

     [image: Fascisme français ?] La France a-t-elle été le laboratoire du fascisme avant d’en être la plus pure réalisation avec le régime de Vichy ? C’est la thèse défendue de livre en livre par l’historien israélien Zeev Sternhell, objet d’une controverse à rebondissements.

Au-delà des querelles de personnes, et en se limitant strictement à la discussion intellectuelle, une mise au point dépassionnée s’impose. Serge Berstein et Michel Winock s’y emploient dans ce livre, avec le concours d’historiens français et étrangers.

Non, le fascisme ne prit jamais en France l’allure d’un mouvement de masse. Et, s’il y eut bien une « imprégnation fasciste » dans les années 1930, elle fut surtout le fait d’intellectuels dont Zeev Sternhell grossit l’influence.

Une analyse salutaire et sans concession qui déconstruit le mythe des « origines françaises du fascisme ».
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          Introduction
        

        
          Jean-Noël Jeanneney
        

        
          À grand fracas, sur la scène parisienne, le professeur israélien Zeev Sternhell vient de marteler sa conviction que la France a été le berceau du fascisme au XXe siècle, son « laboratoire intellectuel » et en somme sa terre par excellence : à preuve le rayonement d’un grand parti l’exprimant – le PSF du colonel de La Rocque – et le régime de Vichy qui en serait une incarnation accomplie. Non qu’on ne connût déjà cette idée, car les ouvrages antérieurs de l’auteur, où elle s’est progressivement affirmée et durcie – ouvrages portés par les prestiges d’une ample culture et d’un labeur approfondi – avaient été lus et discutés, chez nous, avec attention. Mais plus que jamais, ces temps-ci, il met flamberge au vent. Et pour donner son plein éclat à son propos, il a choisi, dans le cours d’entretiens autobiographiques intitulés Histoire et Lumières. Changer le monde par la raison, plutôt que de répondre en profondeur aux possibles objections, de peindre un diable sur le mur afin de le transpercer tout à son aise.

          Ce diable n’est autre que « l’école des Sciences politiques » qui, fille de René Rémond, aurait farouchement refusé d’agréer, par un mélange de pusillanimité et de patriotisme puéril, les vérités dérangeantes qu’un esprit libre – le sien – leur apporterait du dehors. Le seul souci de « notre corporation » serait de « préserver son bien et sa légitimité : la vérité pou[vant] attendre… »

          J’observerai d’abord qu’il n’y eut jamais chez René Rémond, entre la rue Saint-Guillaume et Nanterre, l’ombre d’un caporalisme, et que les historiens que pourfend Zeev Sternhell sont des personnalités de générations différentes, inégalement proches et fort rétives en tout cas à tout embrigadement. Cependant, soit : il est vrai que, la plupart, formés à proximité, sont liés par l’amitié, et qu’ils se rejoignent sur une certaine idée de l’histoire politique en renouveau dont nous avons tâché, à l’initiative de Serge Berstein et de moi-même, sous les auspices de René Rémond, de résumer, voici un quart de siècle, les lignes directrices1 ; par-delà les années, elles conservent de leur vitalité et irriguent nombre de travaux auxquels l’historiographie future reconnaîtra, je le crois, parmi la grande diversité des plumes, une certaine cohérence enrichie par la cohésion de divers chercheurs autonomes. Le livre que voici ne s’expliquerait pas sans cela.

          De là à chasser en meute… Chacun d’entre nous tient trop, pour y songer, à son indépendance – comme à la prunelle de ses yeux. On constatera d’ailleurs que nous n’avons pas cherché à faire entendre une voix unique sur tous les sujets abordés dans ce volume : ainsi Marie-Anne Matard Bonucci et Steven Englund divergent-ils, par exemple, sur la question, abondamment traitée par notre auteur, de l'antisémistisme à la fin XIXe siècle. Rien qui empêche, pour autant, de se retrouver autour de convictions partagées et parfois, comme il advient ici, de protestations déterminées.

          L’agressivité de Zeev Sternhell déborde des pages de son ouvrage et nul parmi ceux qui participent, en réponse, à celui-ci n’a souhaité se porter au même diapason. Voyez le ton arrogant avec lequel notre auteur parle de l’un d’entre nous, sans nul argument possible à l’appui que l’abstraction de son mépris, comme « le plus faible » – propos qui n’appelle de notre part qu’une réaction apitoyée envers ce prétentieux épigramme. Voyez surtout sa longue diatribe contre la « déloyauté » de Michel Winock, qui fut, au Seuil, l’éditeur de son livre Ni droite ni gauche, en 1983, et qui l’aurait trahi dans le dessein d’être élu, dix ans plus tard (récompense !) à la succession de René Rémond rue Saint-Guillaume : succession qui, structurellement, n’exista jamais… Le lecteur trouvera en annexe le moyen de juger de quel côté est la déloyauté.

          Prétention ? Puis-je dire que nul d’entre nous ne songerait à se poser, sans crainte de ridicule, comme le fait Zeev Sternhell, en vaillant paladin qui, refusant « les sentiers battus », serait capable de « toucher profondément », par ses ouvrages, une « élite intellectuelle et politique française [tenant] « le haut du pavé ».

          Son topos familier consiste à nous peindre comme « hexagonaux », entendez provinciaux, sourds et aveugles à toutes les vérités venues du dehors des frontières. Lui qui fut accueilli jadis rue Saint-Guillaume, il veut bien le rappeler, avec une générosité et un libéralisme auquel il nous dit, à force d’anecdotes (citant notamment le grand cœur de Jean Touchard) qu’il y fut sensible – presque surpris –, ne se lasse pas de rejouer la même musique : la terre entière le rejoindrait dans ses démonstrations, sans que nous acceptions, vexés et contrits, repliés sur notre pauvre pré carré, de l’admettre.

          Un de ses thèmes favoris est en effet le « provincialisme » supposé de Sciences Po – même s’il se contredit en rappelant le rôle majeur qu’eurent les travaux de Robert Paxton, au début des années 1970, dans l’évolution de notre regard sur Vichy. Et l’on ne peut se départir de l’impression que sa condescendance malvenue envers Stanley Hoffmann, professeur à Harvard, et l’influence que put avoir celui-ci naguère à Sciences Po, paraît bien découler directement de son désir de montrer que ce cas ne gêne pas sa démonstration.

          Il brandit l’autorité de l’Américain Robert Soucy, pour qui quiconque prône l’autorité est taxé de fascisme, inlassable dénonciateur du colonel de La Rocque comme raciste et fasciste, faisant bon marché des réfutations que Michel Winock en a données naguère, implacablement, dans la revue Vingtième siècle2. Il sera peut-être surpris de trouver dans ces pages des auteurs étrangers que nous n’avons eu nulle peine à réunir et qui, loin de la rue Saint-Guillaume, viennent rappeler les périls de trop de simplisme.

          Zeev Sternhell nous tympanise aussi avec l’immobilisme supposé d’une interprétation de la droite qui serait figée dans le tripartisme fameux de l’analyse de René Rémond – par quoi il fait bon marché des derniers écrits où celui-ci considère précisément l’émergence d’une quatrième composante, à tous risques pour la « vulgate » à laquelle il aurait pu, l’ayant inventée, se montrer narcissiquement attaché.

          Tout au long de l’ouvrage qu’on va lire, enrichi de la collaboration de spécialistes que rien ne rattache organiquement à Sciences Po, je gage que l’on s’étonnera de s’apercevoir qu’un historien aussi éminent et visible que Zeev Sternhell n’échappe pas, dans les ouvrages qu’il a publiés, à plusieurs des périls contre lesquels on nous avait mis en garde (et pas seulement à Sciences Po !), dès nos années d’apprentissage.

          La première des tentations est celle du finalisme. Entendez cette déviance de l’interprétation qui consiste à croire et à dire que la suite des comportements et des interventions d’un individu quel qu’il soit, ou d’un groupement, est forcément contenu en germe dans les origines mêmes de leur action, dans leur genèse et du coup définit implacablement celle-ci en retour ; Zeev Sternhell ne faisant exception que lorsque la suite dément ses thèses : comme c’est le cas pour Georges Sorel qu’évoque Jacques Julliard. Zeev Sternhell écrit quelque part, pour exprimer son mépris des proclamations républicaines de La Rocque telles que faites par lui en captivité : « L’après ne peut en aucune façon éclairer l’avant. » Mais c’est précisément ce juste précepte qu’il viole lui-même à satiété. Comme l’écrit fort bien Emilio Gentile (tiens ! un étranger parmi nous !) : « Les liens entre l’idéologie fasciste et les mouvements intellectuels et politiques de la période précédant la Grande Guerre ne justifient pas pour autant qu’on définisse ces mouvements – leur idéologie et leur culture – comme les manifestations d’un “proto-fascisme”, voire d’un “fascisme avant le fascisme” ». Il se trouve en effet que « les idées et les mythes de ces mêmes mouvements débouchèrent aussi sur des mouvements culturels et politiques qui ne furent pas fascistes ou furent résolument antifascistes ».

          Un second défaut bien souvent reconnu, et qui pèse à nos yeux sur les écrits de Zeev Sternhell, consiste en ce qu’on peut dénommer un « abus de représentativité ». Il s’agit d’attribuer à une source, un personnage, un événement une portée excessive par rapport à la richesse et à la complexité des choses. Zeev Sternhell s’est souvent félicité d’avoir su exhumer les écrits d’un Jules Soury ou d’un Vacher de Lapouge, théoriciens de doctrines marquées de racialisme et d’eugénisme, dont il exagère, au service de ses démonstrations, le rayonnement et la portée, et qui demeurèrent en somme, en dépit de telle ou telle conjoncture provisoirement favorable, assez obscurs en leur temps, jouissant d’une influence fort limitée dans le champ du politique. Ainsi est-il allé jusqu’à écrire, emporté par son élan, dans une nouvelle édition de sa Droite révolutionnaire, que le second d’entre eux avait joué un rôle plus significatif que Jean Jaurès dans l’histoire des idées… C’est beaucoup.

          Par quoi l’on rejoint une troisième tentation à laquelle succombe souvent notre auteur : celle de sélectionner, parmi les archives et les textes, tout ce qui va dans le sens d’une conviction préétablie. C’est le principe connu du lit de Procuste : le brigand, y installant ses prisonniers, coupait tout ce qui dépassait de leur corps et étirait ceux qui étaient trop courts jusqu’aux dimensions de la couche en fer… L’œuvre ici considérée offre de cela, comme on verra tout au long de ce livre, des exemples notables. Alain-Gérard Slama le démontre à propos du cas de Maurice Barrès dont Zeev Sternhell se targue d’avoir débusqué le premier la véritable nature : la richesse de son œuvre échappe pourtant à toute interprétation monolithique. Et Paul Thibaud, après Michel Winock, analyse avec assez de subtilité et de justesse les profondes complexités d’Esprit et d’Emmanuel Mounier pour convaincre que leur infliger l’étiquette de fascisme souffre de la grossièreté d’une dénonciation de prétoire.

          Il s’imposait de faire un sort à la question, à laquelle notre auteur revient sans cesse, du Parti social français fondé par le colonel de La Rocque en 1936 : les travaux les plus probes – résumés ici par Jean-Paul Thomas – peuvent bien se multiplier, qui montrent que ce mouvement n’eut pas les traits du fascisme, rien de cela ne compte aux yeux de notre auteur, puisque, tapant du pied, il va nous répétant, tel Oronte dans le Misanthrope (« Et moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons !) : « Et moi je vous soutiens que mon analyse est irréfutable !… » Et lorsque Michel Winock, dans son article de Vingtième siècle, réfute de plein fouet les obsessions de Robert Soucy, si cher à Zeev Sternhell, ce dernier ne trouve qu’à affirmer dédaigneusement « qu’aucune revue scientifique internationale qui se respecte ne l’aurait accepté »… Mais quid du fond ?

          On vérifiera, tout au long de ce recueil, qu’au centre de la controverse à laquelle il est consacré on retrouve constamment la question de la définition même du fascisme. Le texte d’Emilio Gentile montre à quelles faiblesses la pensée est confrontée quand on fait de cette notion une sorte d’enveloppe molle, selon « une utilisation si dilatée qu’elle finit par perdre toute historicité » : voilà qui est bon pour les combats civiques sommaires, sûrement pas pour un travail d’historien à dimension « scientifique internationale ». Zeev Sternhell écrit à propos du mouvement de La Rocque : « Si le refus de la démocratie, du parlementarisme – c’est-à-dire de la démocratie libérale – si l’appel au chef, le corporatisme, le culte de l’armée, le culte de la force… bref si tout cela n’est pas du fascisme, alors je ne sais pas comment le nommer… » Certes, mais le malheur – ou le bonheur – veulent que plusieurs de ces traits, notamment le premier, ne s’appliquent pas au PSF de La Rocque, et d’autre part que ceux qui demeurent vrais, au moins partiellement, ne suffisent pas à qualifier le fascisme, si l’on veut que le terme garde un sens et ne se réduise pas à un attrape-tout… Lit de Procuste !

          « N’oublions pas que le fascisme, lit-on dans Histoire et Lumières, est avant tout un nationalisme, ce qui fait qu’il comporte un noyau historique, culturel et ethnique qui peut facilement être développé avec des degrés différents d’acuité. » Tout nationalisme, pour ne pas dire tout patriotisme exacerbé, devient ainsi potentiellement fasciste. Et c’est le vaillant soldat d’Israël, ce pays en expansion armée depuis 1967 et que nul ne songerait sérieusement à qualifier de fasciste, c’est lui dont les souvenirs de guerre, dans la première partie de son livre, ont touché bien des lecteurs, c’est lui qui parle de la sorte…

          La même obstination vaut pour la qualification du régime de Vichy, considéré comme un concentré de fascisme comme il n’en fut jamais connu ailleurs sur la planète. Jean-Pierre Azéma fait ici radicalement la preuve du contraire. Zeev Sternhell nous dit que nous (nous, du côté de Sciences Po…) aurions été soumis servilement à « la nécessité qu’il y avait pour le bien du pays d’évacuer Vichy de notre conscience nationale ». Les coups qu’a reçus René Rémond pour avoir accepté de présider, en pleine franchise, en pleine honnêteté, la commission consacrée à « l’affaire Touvier » démontrent exactement le contraire. Et les travaux multiples, les mémoires, les thèses auxquels il a – après, il est vrai, quelque timidité initiale, bientôt surmontée – présidé sur Vichy, à Nanterre comme rue Saint-Guillaume, parlent dans le même sens.

          Il n’empêche que nous continuons d’être persuadés, contrairement à Zeev Sternhell, que la France « n’attendait » pas Vichy et que ni le soulagement provisoire que beaucoup éprouvèrent après le 10 juillet 1940, ni la complexité évolutive des choix individuels (cent fois analysés à Sciences Po) ne démontrent en rien qu’il soit légitime de prendre – chose en vérité absurde pour un historien – ce régime comme un bloc, immuable de 1940 à 1944. Et de négliger ce que les circonstances de l’effondrement, qui n’était pas inscrit d’avance dans les astres, ont fourni comme chance d’émerger à un gouvernement de rencontre constitué sous la botte de l’ennemi, en « divine surprise », selon la formule fameuse de Maurras. « À Vichy, écrit Zeev Sternhell, la rupture avec le passé démocratique est plus brutale qu’en Italie, et les solutions de rechange sont appliquées plus rapidement et avec plus de détermination. » Tiens donc ! Mais dans quelles circonstances concrètes ? Plus brutale, en effet, belle découverte, la faillite militaire de 1940 que les effets de la Grande Guerre de l’autre côté des Alpes, plus soudaine l’accession au pouvoir de Pétain et des siens que celle de Mussolini, plus immédiate la latitude offerte aux tenants de la Révolution nationale de concrétiser leurs obsessions. Ce qui ne prouve strictement rien quant à la définition prétendument fasciste de leur politique.

          L’offensive de notre auteur est facilitée par cette pente contre laquelle mettent en garde, comme on verra, la plupart des contributions qu’on va lire, qui consiste finalement – ultime déviance à nos yeux – à écrire une histoire des idées qui s’exempte des rapprochements nécessaires avec la réalité des faits : alors que seule la rencontre entre les unes et les autres permet d’apprécier à bon escient les enchaînements de l’Histoire. « Il n’y a pas de politique sans idée », nous dit Zeev Sternhell solennellement. Qui le nierait ? Malheureusement, il ajoute, péremptoire : « La politique ne s’explique pas par la politique, mais par les idées. » Dangereux postulat ! De fait elle s’explique par les deux à la fois, indissolublement. Ajoutez, s’il vous plaît, l’empilement varié des sensibilités qui constituent les « cultures » propres aux diverses époques, aux diverses familles, empilement qui rend très complexe l’élaboration des convictions portant l’action et marquant les comportements des uns et des autres.

          Des idées nul ne songerait à sous-évaluer l’importance et certainement personne parmi cette fameuse « école de Sciences Po » qui a développé de longue main un enseignement spécifique à leur sujet et qui s’est attachée, depuis des décennies, à démontrer vers quelle impasse conduisait une causalité simpliste qui irait des « infrastructures » aux « superstructures », jadis par trop privilégiée. Plus tôt qu’ailleurs peut-être nous avons souligné le jeu complexe des forces multiples, spirituelles comme matérielles, qui sont au travail dans une société donnée, en influence mutuelle. Mais en nous gardant du risque inverse, celui de négliger les réalités sociales et politiques les plus concrètes. Jacques Julliard l’a bien dit dans un article déjà ancien que nous reproduisons ici, avec cette formule devenue célèbre : « Les idées ne se promènent pas toutes nues dans les rues ; [elles] sont portées par des hommes qui appartiennent eux-mêmes à des ensembles sociaux. » Ajoutant à juste titre, ce qui nous conduit probablement à l’essentiel : « L’erreur de perspective n’a été possible que parce que Sternhell a séparé artificiellement l’idéologie fasciste du fascisme lui-même. Qu’est-ce donc que ce fascisme à la française qui ne se réalise jamais ? Plutôt que d’affirmer l’antécédence, l’authenticité et la richesse de l’idéologie fasciste en France, l’auteur aurait bien dû se demander pourquoi, en définitive, il n’a jamais trouvé l’occasion de s’employer […], se demander pourquoi la tradition qui va du bonapartisme au gaullisme en passant par le boulangisme, loin avoir été liberticide dans notre pays, l’a peut-être en définitive préservé de la tentation fasciste. »

          Entendons-nous bien : nous sommes les derniers à nier que la vie publique, à hauteur des passions légitimes et des comportements les plus concrets, ait été assez largement structurée, tout au long du XIXe siècle, par une opposition entre les fils des Lumières et de la Révolution d’un côté, adeptes de la Raison comme viatique et de l’autre des contre-révolutionnaires, soucieux d’autres enracinements, d’autres fidélités, qui se rallièrent ensuite lentement, pour la plupart, par vagues successives, à la République, à la démocratie, à ses présupposés, à ses exigences. Qui révoquerait en doute cette donnée majeure, ce quasi-truisme à quoi Zeev Sternhell revient inlassablement en le posant comme une découverte majeure ? Seulement c’est ensuite que les choses deviennent vraiment passionnantes, dans l’infinie complexité du réel qui s’organise entre tous les niveaux des mentalités, des attitudes et des événements : là précisément ou l’historien trouve sa pâture.

          Je souhaite que ce livre collectif soit reçu comme il a été conçu. Non pas (quand bien même n’en est pas absent un réflexe de fierté égratignée) comme une charge ad hominem : ce n’est pas notre style – pas le nôtre ; mais comme exprimant la volonté claire de ne pas laisser sans réponse des attaques personnelles que paraîtrait ratifier je ne sais quel silence penaud, et surtout de rassembler les démonstrations heuristiques qui nous paraissent invalider des thèses mal fondées. Notre souhait est que les lecteurs puissent, se libérant de la tentation d’une sorte de masochisme national appliqué au passé de la France, se constituer librement leur opinion, en disposant de toutes les pièces du dossier. Et peut-être jugeront-ils que cette controverse, comme il advient souvent pour des sujets de grande dimension historique, peut trouver quelque portée jusque dans nos turbulences contemporaines.
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                Une bien étrange approche de l’histoire
            

            
                Serge Berstein
            

            
            La parution récente des mémoires de Zeev Sternhell ne
                    manque certes pas d’intérêt1. Elle permet à beaucoup d’égards de
                    comprendre comment celui-ci a pu émettre des affirmations historiques jugées
                    pour le moins contestables par un grand nombre d’historiens français et
                    étrangers spécialistes de l’histoire politique de la France de la fin du
                        XIXe siècle et du
                    XXe siècle et de lever le voile sur l’étrange méthode
                    sur laquelle il s’appuie pour justifier ses thèses

                
                    Les apports de la biographie de Zeev Sternhell

                    Le premier intérêt de l’ouvrage réside dans
                        l’éclairage apporté sur la vie et la carrière d’un homme dont les écrits et
                        les prises de position ne laissent indifférent aucun historien. Une enfance
                        juive dans l’antisémite Pologne des années trente, une lutte pour la survie
                        dans un pays conquis et partagé entre les Allemands et les Soviétiques avant
                        d’être entièrement soumis au Reich, la disparition des parents, victimes de
                        la barbarie des occupants allemands, mais l’aide désintéressée de voisins
                        mus par des sentiments d’humanité, Zeev Sternhell a connu dans sa prime
                        jeunesse le sort d’une bonne partie des enfants juifs de
                        l’Europe occupée, mais sans doute à un degré majoré par la férocité du
                        comportement nazi dans les pays de l’Est. Ce n’est qu’une fois la guerre
                        achevée que ce survivant quitte la Pologne, désormais occupée par les
                        Soviétiques et en cours de passage sous la férule communiste, une Pologne où
                        la défaite du nazisme n’a pas fait disparaître un antisémitisme vivace et
                        traditionnel, pour une France libérée depuis peu. Il y passera quelques
                        années, le temps d’apprécier une atmosphère de liberté, d’apprendre la
                        langue, de s’éveiller à la culture. Puis il décide, encore adolescent, de
                        partir pour Israël, désormais constitué en État juif. Il en avait suivi avec
                        passion la naissance, craignant pour la survie du jeune État face à
                        l’intervention militaire de ses voisins arabes, s’était enthousiasmé pour sa
                        victoire inattendue et avait souhaité s’engager dans l’aventure de la
                        construction d’une société nouvelle fraternelle, socialiste par ses
                        objectifs proclamés, et où les juifs ne seraient pas, comme en Pologne, des
                        étrangers mal tolérés. Sioniste, Zeev Sternhell connaîtra les débuts
                        difficiles d’Israël, se formera aux travaux agricoles dans une forme de
                        kibboutz, tout en poursuivant des études grâce aux cours du soir. Devenu
                        universitaire, il combattra dans l’armée israélienne lors de la guerre des
                        Six jours et de la guerre du Kippour, montrant un goût inattendu pour la vie
                        militaire. Une destinée qui révèle un homme de conviction et de caractère
                        dont le courage mérite le respect. Mais les souffrances subies, les risques
                        encourus, les tragédies personnelles et collectives qu’il a traversées
                        permettent aussi de comprendre que l’universitaire ne puisse considérer les
                        travaux qu’il entreprend pour étudier le fascisme comme une simple recherche
                        scientifique qu’il pourrait aborder avec sérénité et détachement.
                        Personnellement impliqué dans l’objet de sa recherche, il l’aborde avec une
                        volonté passionnée de dévoiler à la fois la nature d’un phénomène historique
                        inédit et de révéler le processus qui a permis sa naissance, son éclosion et sa nocivité. Par conséquent le travail
                        scientifique n’est jamais distinct dans sa démarche du jugement que l’homme
                        et le citoyen porte sur l’objet qu’il étudie. Ainsi s’explique qu’il
                        considère son travail comme un combat qu’il faut livrer contre l’adversaire
                        (le fascisme) au nom de ses convictions (le progrès). Il est caractéristique
                        que les dernières phrases de son autobiographie s’achèvent sur cette
                        profession de foi : « Je ne crois nullement que l’idée de progrès soit morte
                        ou nocive. Il faut s’y accrocher, il faut la défendre. Pour elle, il faut
                            combattre.2 »

                

                
                    Débusquer le fascisme dans l’histoire des idées

                    La volonté de combattre le fascisme représente une
                        conviction largement partagée. Pour autant, la question se pose de savoir
                        avec quelles armes et sur quel terrain doit se dérouler le combat.
                        Enseignant de philosophie et de sciences politiques à l’Université de
                        Jérusalem, Zeev Sternhell choisit tout naturellement le terrain des idées et
                        il nous explique dans quelles circonstances il a été conduit à faire ce
                        choix. Alors qu’il songeait à préparer une thèse sur Tocqueville, il en est détourné par la lecture du roman de Barrès, Les Déracinés, premier
                        volume d’une trilogie intitulée Le Roman de l’énergie nationale, dans
                        laquelle l’auteur expose sa conception du nationalisme défini comme
                        l’acceptation d’un déterminisme fondé à la fois sur la fidélité à la
                        tradition marquée par le culte de « la terre et des morts » et par des
                        facteurs biologiques, mais également par un vitalisme anti-bourgeois, le
                        culte de la jeunesse et de l’esprit d’aventure. Pour Zeev Sternhell, cette
                        lecture constitue un « déclic » : « Je me suis dit : “Il y a là quelque
                        chose que l’on ne connaît pas”3. » En d’autres termes, il verra dans le roman publié en 1897 la genèse d’un « fascisme
                        français », sorti tout armé du cerveau de l’auteur, et constitué par
                        l’improbable mariage entre le nationalisme de l’extrême droite et l’esprit
                        révolutionnaire de l’extrême gauche. Ce nationalisme dur est-il le
                        fascisme ? La thèse est contestée par les meilleurs spécialistes de ce
                        courant d’opinion, Raoul Girardet, Pierre Milza ou Michel Winock qui dénoncent chez
                        Sternhell la confusion entre nationalisme traditionaliste et fascisme
                            révolutionnaire4.

                    La seconde étape de l’entreprise de Zeev Sternhell
                        réside dans la recherche des petits groupes, oubliés des historiens en
                        raison de leur faible influence politique, qui constituent ce qu’il a
                        baptisé dans un ouvrage paru en 1978 La Droite révolutionnaire.
                        Notant que ces groupes rassemblés autour d’intellectuels aux idées souvent
                        contradictoires et aux attitudes politiques fluctuantes ont parfois été
                        considérés comme des précurseurs par le fascisme italien, à l’image du
                        déconcertant Georges Sorel, auteur des Réflexions sur la
                            violence (1908), Sternhell donne comme sous-titre à son ouvrage
                            Les origines françaises du fascisme. Sans s’interroger sur la
                        représentativité de ces groupes, pas plus que sur la quasi-absence de leur
                        action réelle sur la vie politique française, il en fait un chaînon
                        essentiel de la genèse d’un fascisme français dans le prolongement de sa
                        « découverte » du « fascisme » de Barrès.

                    La troisième étape interviendra en 1983 avec la
                        parution de Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France,
                        livre qui a provoqué de très vives polémiques et que son auteur ne cessera
                        d’augmenter de rééditions en rééditions afin de défendre
                        contre ses critiques la thèse qu’il ne cesse de marteler depuis trente ans :
                        la France est le berceau du fascisme, puisque de Barrès à Sorel, toutes les idées du fascisme y
                        sont présentes, bien avant la Première Guerre mondiale. Ces idées se
                        concrétiseront et se réaliseront dans les années de l’entre-deux-guerres,
                        jusqu’à leur épanouissement final dans le régime de Vichy qui marque au
                        fond, dans l’esprit de Sternhell, le seul véritable fascisme, puisqu’il
                        exclut du cadre de celui-ci le nazisme allemand dont le racisme biologique
                        ne constitue pas à ses yeux un élément déterminant du fascisme et qu’il juge
                        Vichy « pire » que le fascisme italien. Ces affirmations qui contredisaient
                        les travaux historiques, fondés sur des recherches archivistiques, opérés
                        depuis plusieurs décennies par des chercheurs français et étrangers
                        spécialistes de la France avaient de quoi surprendre. Leur radicale
                        nouveauté leur ont assuré un important écho médiatique puisque l’auteur
                        s’aventurait, comme il s’en glorifie, « hors des sentiers battus », mais a
                        également suscité les critiques non moins vives des historiens
                        professionnels qui jugeaient mal étayées scientifiquement les thèses de
                        Sternhell, et pour le moins fragile, au regard de la rigueur historique, la
                        méthode utilisée. Toutefois, le débat qui aurait pu s’instaurer et qui
                        n’aurait pas manqué d’intérêt n’a pas eu lieu véritablement, puisque Zeev
                        Sternhell n’a jamais donné d’autre réponse aux critiques formulées par ses
                        contradicteurs que de leur imputer des motifs extra-scientifiques, un
                        nationalisme aveugle, le souci de leur carrière, la crispation sur leurs
                        propres analyses ou le refus d’accepter qu’un étranger prétende réviser
                        l’histoire française. Allégations assez peu honorables pour celui qui les
                        profère puisqu’il s’agit, à défaut de répondre sur le fond, de discréditer
                        ceux qui contestent ses affirmations. Sans doute faut-il mettre ce
                        comportement sur le compte du tempérament combatif de l’auteur, son dernier
                        ouvrage révélant à la fois le solide mépris qu’il éprouve
                        pour un grand nombre de ses collègues et la chronique de ses innombrables
                        brouilles et démêlés, parfois juridiques, avec maintes personnalités.

                

                
                    Une méthode a-historique

                    Ce sont toutefois les problèmes de méthode qui
                        rendent compte avant tout des réactions négatives provoquées par les
                        publications de Sternhell. Le premier réside dans l’étroite interpénétration
                        au sein de ses analyses entre l’exposé des faits et le jugement de valeur.
                        Si le second est parfaitement légitime du point de vue de l’homme et du
                        citoyen, l’honnêteté de l’historien exige qu’il s’appuie sur une relation
                        dépassionnée à la question traitée et non sur une démarche téléologique
                        destinée à justifier le point de vue a priori de l’auteur. En
                        d’autres termes, on est le plus souvent en face d’un combattant qui
                        polémique que d’un historien qui s’efforce, à partir des sources, de
                        comprendre et d’expliquer.

                    Encore plus problématique se révèle sa volonté de
                        s’en tenir au domaine des idées pour traiter la question du fascisme. Sans
                        doute s’en explique-t-il en posant d’emblée comme postulat : « Les idées
                        mènent le monde », proposition à laquelle l’historien ne peut qu’acquiescer.
                        À condition toutefois de préciser ce qu’on entend par là. Les idées mènent
                        le monde à condition qu’elles soient portées par des hommes, qu’elles
                        répondent à des problèmes posés par la société à un moment donné de
                        l’histoire, qu’elles offrent à ces problèmes des solutions concrètes qui se
                        traduisent en actes et passent par conséquent du domaine des idées pures à
                        celui de l’action politique. C’est apparemment ce qu’admet Sternhell
                        lorsqu’il déclare : « Les idées ne se développent pas dans le vide et
                        l’histoire ne se fait pas non plus sans une évolution de la
                            culture5. » Et pourtant, cette conception qui implique une adaptation
                        permanente des cultures politiques aux mutations des sociétés, qui exige une
                        attention portée aux divers phénomènes qui peuvent les provoquer, est
                        clairement battue en brèche par les pages dans lesquelles Zeev Sternhell
                        expose sa méthode : « Pour ma part, fidèle à la méthode qui est la mienne
                        depuis le début, je me suis mis en quête de concepts essentiels, de
                        caractéristiques, d’une “idée-mère” comme aurait dit Tocqueville ou, si vous préférez, d’un Idéal-type au sens que Max
                            Weber donne à ce terme. Je m’explique. Un concept, on
                        le sait, vise le typique, l’essentiel, les grandes lignes d’un phénomène et
                        non pas toutes les composantes et toutes les particularités d’une situation
                        historique donnée6. »

                    Cette citation éclaire parfaitement la méthode
                        choisie. L’analyse n’a pas pour objet de comprendre dans sa totalité et ses
                        nuances éventuelles une situation historique, mais de n’en retenir que ce
                        qui correspond à la démarche de l’auteur, en l’occurrence la recherche dans
                        l’histoire des idées des origines, aussi lointaines qu’elles soient, du
                        phénomène fasciste. Aussi Zeev Sternhell se construit-il un univers détaché
                        de toute réalité concrète, un univers schématique dont il est le démiurge,
                        construit dans une perspective manichéenne. D’un côté, le camp du Bien,
                        celui de la pensée progressiste, des « Lumières franco-kantiennes » pour
                        reprendre son expression, peuplé des champions de la Raison et du Progrès,
                        les philosophes et les encyclopédistes du
                        XVIIIe siècle et leurs successeurs éventuels, de
                        l’autre les « Anti-Lumières » adeptes du conservatisme, s’inclinant devant
                        la loi de l’histoire qui exige que le présent s’inscrive dans la ligne et la
                        tradition du passé. Pour Sternhell, une lutte séculaire
                        oppose ces deux traditions nées au XVIIIe siècle,
                        conduite d’un côté sous l’égide de Voltaire, Rousseau, Condorcet ou Diderot,
                        de l’autre par le trio Vico-Burke-Herder, auxquels s’ajoutent Joseph de Maistre,
                            Spengler ou Bergson. Et c’est, bien
                        entendu, de ce second courant que procèdent le nationalisme et son avatar du
                            XXe siècle, le fascisme. En vertu de quoi,
                        l’auteur distribue souverainement brevets de démocratie et étiquettes de
                        fascisme selon une logique fondée sur son bon vouloir.

                    Peut-être valable dans une perspective
                        philosophique ou d’histoire des idées politiques, la vertu heuristique de ce
                        type d’approche est sans efficacité réelle quand il s’agit de l’histoire des
                        sociétés. Car c’est à hauteur d’homme, à base de faits précis et non
                        d’Idéaux-types abstraits, que s’écrit cette histoire, même si elle est
                        éclairée par des cultures politiques au sein desquelles les idées
                        s’expriment sous forme de vulgates. Or c’est précisément cette histoire que
                        refuse Zeev Sternhell. Récusant l’historicisme, il rejette en fait
                        l’histoire et s’en explique : « Le culte de l’histoire, qu’on le veuille ou
                        non, crée une hiérarchie où la raison vient loin derrière l’expérience et
                        l’acceptation de ce qui est7. » Et c’est sur Nietzsche (un philosophe des Lumières ?) qu’il s’appuie pour l’approuver de refuser
                        « l’idolâtrie des faits », une idolâtrie que celui-ci impute à Hegel et qui lui inspire cette sentence définitive : « Pour
                        cette culture idolâtre, on a fait entrer dans les mœurs cette expression
                        mythologique et de plus très allemande : “tenir compte des faits”8. »
                        Puisque, selon cette vision des choses, l’histoire s’oppose à la raison et
                        que c’est cette dernière qui importe à Sternhell, celui-ci va s’efforcer,
                        avec une remarquable continuité, de ne pas tenir compte des faits, ce qui constitue, on en conviendra, une bien curieuse manière
                        d’envisager l’histoire.

                

                
                    Ne pas tenir compte des faits

                    La mise en pratique de ce principe aboutit ainsi à
                        une étrange vision de l’histoire contemporaine, réduite au monde des idées
                        pures. C’est ainsi qu’à aucun moment on ne voit Sternhell prendre en compte
                        dans les origines du fascisme la Première Guerre mondiale, expliquant
                        gravement qu’il est inutile d’avoir recours à celle-ci, puisque le fascisme
                        est tout entier constitué dans la pensée de Barrès et de la « droite révolutionnaire » bien avant que la
                        guerre n’éclate. Il est vrai que l’événement ne mérite pas qu’on s’y
                        arrête : huit millions de morts, un continent ravagé et ruiné, une profonde
                        crise de civilisation qui atteint tous les domaines de la pensée et de la
                        vie intellectuelle, la violence érigée en valeur suprême, le principe
                        d’autorité calqué sur la chaîne de commandement militaire l’emportant sur la
                        liberté et la démocratie… Tout cela ne saurait être comparé au pouvoir
                        d’influence d’un Barrès ou d’un Georges Sorel !

                    On retrouve un procédé du même genre pour ce qui
                        concerne la naissance du régime de Vichy. Il ne saurait être question
                        d’invoquer, pour expliquer l’effondrement de la République, l’écrasante
                        défaite militaire de mai-juin 1940. Pour Sternhell, Vichy est le résultat
                        d’une lente fascisation du pays qui va s’épanouir à la faveur de la défaite,
                        mais non de son fait : « La France exprimait un consensus qui ne résultait
                        pas d’une faiblesse passagère due à la défaite. Ce n’est pas seulement un
                        pays “sonné” qui a vu arriver Pétain, mais un pays qui
                        aspirait à quelque chose “d’autre”, ce qui explique la réaction de ses
                            élites9. » Si la crise française des années trente est une
                        réalité et si le système républicain en sort ébranlé, l’aspiration à
                        « quelque chose d’autre » ne conduira au fascisme qu’une étroite minorité
                        sous l’aile de l’occupant. Le rétablissement rapide du modèle républicain en
                        1945 par un peuple qui a surtout fait preuve d’attentisme plaide d’ailleurs
                        pour la thèse de la primauté de l’idée républicaine dans la conscience des
                        Français, en dépit de l’ébranlement de la crise et de la défaite. De toutes
                        manières, ces nuances sont de celles que Sternhell peut négliger,
                        puisqu’elles font partie de « l’idolâtrie des faits ». Ce qui lui permet
                        d’écrire cette phrase d’anthologie : « L’idéologie fasciste existait en
                        France depuis un demi-siècle quand Vichy arrive au pouvoir10 », enjambant ainsi,
                        sans coup férir, la Grande Guerre et la défaite de 1940 qui, à ses yeux,
                        n’ont évidemment joué aucun rôle dans cette issue.

                    L’avantage de l’Idéal-type tel que le manie
                        Sternhell est aussi de ne pas s’attarder aux détails ou aux nuances qu’on
                        peut effacer, surtout lorsqu’elles gênent sa démonstration. Prenons
                        l’exemple de Barrès, pierre angulaire pour
                        Sternhell de la naissance du fascisme français. On peut rappeler qu’avant de
                        devenir un des théoriciens du nationalisme, il a été le « prince de la
                        jeunesse », prônant le « culte du moi ». Le boulangisme, puis l’affaire
                            Dreyfus en font le représentant d’un nationalisme dur
                        aux connotations racistes (dont il reste cependant à prouver qu’il est la
                        matrice du fascisme). Mais, comme l’a fortement montré Pierre Milza11, il faudrait tenir compte de l’ouvrage
                        publié en 1917 par Barrès, Les Diverses familles
                            spirituelles de la France où, dans le contexte de l’Union sacrée, il
                        se fait le chantre d’une unité nationale pluraliste, constituée de groupes divers dont aucun ne renonce à ses croyances ou
                        à ses convictions, mais dont l’ensemble constitue la France puisqu’il a
                        versé son sang pour la défense de la patrie12. Voilà un ouvrage qui nuance au moins
                        la vision d’un Barrès créateur du fascisme français. Mais
                        Zeev Sternhell préfère écarter d’un revers de main une pièce du puzzle qui
                        dérangerait sa construction d’ensemble en jugeant qu’il s’agit là d’un
                        simple ouvrage de propagande, indigne d’être pris en considération. Il est
                        vrai qu’expliquer cette évolution de Barrès conduirait à
                        s’interroger sur ses raisons et à examiner les effets de la Première Guerre
                        mondiale sur le nationalisme français, ce qui conduirait à constater deux
                        phénomènes. D’une part, que l’Union sacrée a eu pour effet d’étendre à une
                        grande partie de la population les thèmes du nationalisme en la faisant
                        communier dans l’espoir de la victoire. D’autre part, que ce nationalisme,
                        devenu unanimiste, tend à se modérer et à perdre beaucoup de la virulence
                        qui était la sienne à l’époque où il était porté par des groupes
                        d’opposition minoritaires appelant au renversement de la République
                        parlementaire. Si l’Action française et quelques groupes qui lui sont liés
                        reviennent rapidement à leurs positions extrémistes d’avant-guerre, on voit
                        naître au lendemain du conflit des groupes nationalistes qui entendent
                        s’intégrer à la République mais souhaitent lui donner un exécutif fort et
                        combattre les partis de gauche, comme les Jeunesses Patriotes qui se font
                        les auxiliaires dans la rue de la droite conservatrice, ou les Croix de feu
                        du colonel de La Rocque qui donneront naissance en 1936 au
                        Parti social français (PSF), le premier parti de masse de droite de
                        l’histoire nationale13.

                

                
                    Comment modeler le réel sur l’Idéal-type

                    La difficulté pour Zeev Sternhell se pose dès lors
                        qu’il s’agit de passer du monde éthéré des idées pures aux réalités vécues
                        par des hommes concrets. Car la recherche de l’Idéal-type se heurte à la
                        complexité des comportements humains, à la confrontation entre les idées et
                        les faits, aux aléas de la conjoncture, à tous ces détails, ces
                        « composantes et ces particularités » d’une situation historique donnée
                        qu’il s’agit d’ignorer.

                    Sa difficulté à penser la notion de totalitarisme
                        éclaire assez bien les impasses de sa méthode. Nul ne contestera qu’il n’est
                        guère possible de considérer, quand on se place au niveau de l’histoire des
                        idées, qu’il y aurait identité entre fascisme et communisme dont les sources
                        d’inspiration comme les objectifs à long terme ne sont pas comparables. Dans
                        la vision de Sternhell, le fascisme relève du nationalisme, idéologie
                        rétrograde qui entend imposer le passé comme modèle de la société, le
                        communisme du marxisme qui s’inscrit dans le courant progressiste des
                        Lumières. Toutefois, ramenés au niveau des réalités concrètes, celles que
                        vivent les hommes au quotidien et qui intéressent l’histoire, les deux
                        régimes mettent en œuvre pour parvenir à leurs fins des pratiques
                        étrangement semblables qui relèvent du totalitarisme : la volonté de créer
                        un « homme nouveau » par l’étroit encadrement de la population au moyen d’un
                        parti unique qui se confond avec l’État, le contrôle rigoureux de la presse,
                        de l’expression publique, de la pensée, de l’art, des croyances destiné à
                        interdire toute dissidence par rapport à l’idéologie officielle,
                        l’impitoyable répression contre ceux qui apparaissent comme étrangers à
                        celle-ci, l’omniprésence d’une police politique, un système
                        concentrationnaire qui connaît une croissance exponentielle… À ce niveau,
                        qui n’est pas celui des idées, la comparaison s’impose. On
                        peut douter que les prisonniers du goulag ou les victimes de la famine
                        ukrainienne aient discerné les bienfaits des Lumières dans le sort qui leur
                        était réservé.

                    Mais, pour combler la distance entre la réalité et
                        le monde des idées pures tel que le décrit Zeev Sternhell, il lui reste les
                        petits arrangements qui permettent de faire feu de tout bois afin de prouver
                        à tout prix la validité de ses analyses. C’est ainsi que, dans la première
                        édition de Ni droite ni gauche, dans laquelle il distribue
                        libéralement la qualification de fascistes à des intellectuels, des
                        organisations, des hommes politiques, on ne trouve nulle mention des ligues
                        ou des partis de droite ou d’extrême droite des années trente, puisque seule
                        l’idéologie retient son attention. Or, quelques années plus tard, peut-être
                        inspiré par la lecture de l’historien américain Robert Soucy pour qui quiconque prône l’autorité est fasciste, il découvre brutalement
                        leur existence. Est-il frappé, par exemple, comme l’ont été les historiens
                        français et étrangers qui se sont penchés sur la question, par l’idéologie
                        et l’organisation du Parti populaire français de Doriot
                        dont tous sont d’accord pour considérer qu’il est la formation politique la
                        plus proche du fascisme ? Là n’est pas l’essentiel à ses yeux. Son objectif
                        est le Parti social français du colonel de La Rocque dont
                        toutes les études sérieuses fondées sur les archives ont montré que cette
                        formation de droite, issue de la ligue des Croix de feu, qui compte à la
                        veille de la guerre plus d’un million d’adhérents, une formation certes
                        anticommuniste, antimarxiste, prônant un pouvoir exécutif fort, s’est
                        constamment maintenue dans la légalité et a rejeté tous les appels au coup
                        de force, cependant que le colonel de La Rocque a été arrêté par la Gestapo
                        et déporté en Allemagne pour faits de résistance. Or, c’est cette
                        organisation sur laquelle Sternhell jette son dévolu pour « prouver »
                        l’existence d’un fascisme français. A-t-il trouvé des documents pour étayer
                        sa thèse ? En aucune manière. Il nous livre benoîtement les
                        raisons de son choix. « Pour discuter de l’affirmation selon laquelle il n’y
                        aurait jamais eu de fascisme français, la question des Croix de feu est
                        évidemment cruciale du fait de leur puissance numérique14. » En d’autres
                        termes, il faut que les Croix de feu et le PSF soient fascistes pour
                        justifier les affirmations de Zeev Sternhell sur l’existence d’un puissant
                        fascisme français.

                    On retrouve le même type de bricolage pour ce qui
                        concerne Vichy. Les historiens ont montré que ce régime était une auberge
                        espagnole dans laquelle logeaient à peu près toutes les tendances politiques
                        du moment, de l’extrême droite traditionaliste ou fasciste à des transfuges
                        de l’extrême gauche, l’influence des divers groupes ayant varié selon les
                        moments, et les démocrates et républicains étant toujours exclus. Qu’à
                        toutes les époques, Vichy ait été une dictature autoritaire, rejetant les
                        principes républicains, violemment antisémite, évoluant du nationalisme
                        traditionaliste vers une fascisation croissante à partir de 1943, tous en
                        conviennent. Pas Zeev Sternhell pour qui aucune nuance n’est permise : Vichy
                        est fasciste du début à la fin et les 40 millions de Français pétainistes de
                        1940 avec lui. Certes, une étude de la réalité du régime de Vichy rend pour
                        le moins difficile une telle interprétation en fonction des critères
                        généralement retenus pour définir le fascisme15. Qu’à cela ne tienne,
                        il suffit pour Zeev Sternhell de changer les critères. Vichy n’a pas connu
                        le système du parti unique ? Peu importe, le parti unique ne constitue pas
                        un élément déterminant du fascisme ! Vichy ne saurait être qualifié d’État expansionniste (on se demande d’ailleurs comment cet
                        État-croupion aurait pu viser l’expansion) ? Mais, s’interroge Sternhell,
                        « l’expansionnisme doit-il être considéré comme un critère du fascisme16 » ? À
                        l’issue de ce raisonnement négatif, on s’interroge sur ce qui le conduit à
                        juger que le régime de Vichy a été, du début à la fin, uniformément
                        fasciste. On ne voit guère que deux « arguments ». D’une part que Vichy a
                        favorisé l’Église, comme l’a fait le régime fasciste italien (tout du moins
                        durant les années vingt) ! D’autre part que l’antisémitisme de Vichy a été
                        « pire » que celui mis en œuvre par Mussolini, ce qui n’est
                        sans doute pas faux, mais cadre mal avec l’affirmation, maintes fois répétée
                        par Zeev Sternhell selon laquelle le déterminisme biologique n’est pas
                        nécessairement un élément constituant du fascisme17.

                    Il est donc compréhensible que des historiens qui
                        considèrent que l’histoire n’est pas une pâte molle que l’on peut modeler au
                        gré de ses propres convictions en ignorant ou en faisant l’impasse sur la
                        rigueur nécessaire à la fiabilité des résultats de la recherche aient émis
                        des critiques sur les méthodes de Zeev Sternhell. Sans doute celui-ci se
                        réclame-t-il de l’histoire des idées et non de l’histoire des sociétés
                        humaines. Mais le fascisme est-il une simple idée ou a-t-il donné naissance
                        à des mouvements et des régimes politiques aux pratiques totalitaires,
                        précipité le monde dans une guerre dont l’horreur a dépassé celle
                        de 1914-1918, organisé un génocide qui a conduit au massacre froidement
                        exécuté de plusieurs millions d’hommes, de femmes ou d’enfants coupables
                        d’être juifs, tsiganes ou slaves ? Il n’est pas possible de prétendre faire
                        de l’histoire en récusant les faits. Il n’est pas concevable de se contenter
                        d’approximations là où la précision s’impose, d’émettre des
                        affirmations définitives contredites quelques pages plus loin. La polémique
                        ne saurait se confondre avec l’histoire et, dans ce domaine, plus que dans
                        n’importe quel autre, la confusion est génératrice d’aveuglement.
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        De l’œuvre de Zeev Sternhell le mérite le moins récusable appartient sans doute à ses deux premiers ouvrages, Maurice Barrès et le nationalisme français (1972) et La Droite révolutionnaire (1978). En suivant l’engagement politique de Barrès qui vulgarise le terme de « nationalisme » dans les années 1890 et en analysant un certain nombre de mouvances politiques qui se manifestent dans les trente ans qui précèdent la Grande Guerre, Sternhell a démontré l’émergence d’une nouvelle droite. Celle-ci, en ces débuts de l’ère des masses, caractérisée par le suffrage universel émancipé, la liberté et l’essor de la presse, le droit de réunion, bientôt le développement d’un mouvement ouvrier pénétré de principes socialistes, marque une rupture avec les droites traditionnelles : elle revendique un nationalisme radical et populiste contre l’ordre bourgeois et libéral. Aux trois droites du XIXe siècle de René Rémond s’ajoute une « droite révolutionnaire », sans unité organisationnelle mais caractérisée par un objectif commun : non plus un retour à l’ancien ordre des choses mais l’instauration d’un nouveau. C’est dans ce bouillonnement créé par l’antisémitisme de masse, le boulangisme, les ligues antidreyfusardes, que Zeev Sternhell entend fixer les origines françaises du fascisme.

        C’est sur ce point que son entreprise prend un tour discutable, au moins pour deux raisons :

        1. La France n’est pas le seul berceau de ce que Zeev Sternhell conçoit comme le pré-fascisme. En Italie, la critique de la société bourgeoise, du régime parlementaire et libéral et l’appel à une renaissance nationale se sont illustrés dans le mouvement nationaliste d’Enrico Corradini et la revue de ses partisans Il Regno, dans le rapprochement entre des syndicalistes révolutionnaires et des intellectuels nationalistes, dans la revue de Giovanni Papini Il Leonardo et celle de Giuseppe Prezzolini La Voce, sans compter le Manifeste futuriste de Filippo Marinetti. Corradini écrivait en 1914 dans son Naziolanismo italiano : « La guerre est une nécessité pour les nations qui sont ou tendent à devenir impérialistes, quand elles ne tendent pas vers la mort. […] C’est pourquoi l’inviolabilité de la vie humaine et le pacifisme sont à reléguer dans le patrimoine idéaliste et sentimental des hommes du passé1. » En Allemagne, le pangermanisme, avec sa Ligue, ses publications, ses réunions publiques et les œuvres de tant d’essayistes, a été d’une hostilité autrement radicale à la démocratie libérale que ne l’a été le nationalisme français : « On aurait peine à citer, écrit Ian Kershaw, une seule idée de Hitler qui fût originale, qui n’eût déjà sa place dans le fatras des idées pangermaniques. Ces idées faisaient partie intégrante de la réponse de l’extrême droite à la crise du libéralisme et au défi des notions émancipatrices2. »

        En localisant les origines du fascisme en France avant la Grande Guerre, l’historien de la droite révolutionnaire subit et produit un effet de loupe qui, dans la suite de ses travaux, se manifeste par une obsession du fascisme français, mais resté à l’état d’idée pure, d’idée platonicienne.

        2. Cette critique d’ordre géographique doit être complétée par une critique d’ordre chronologique. Même si un certain nombre d’idées « pré-fascistes » sont repérables avant 1914, on ne peut suivre Sternhell dans l’indifférence qu’il affiche au sujet de la Grande Guerre dans la genèse des fascismes. Le mot « fascisme » date de 1919, et le fascisme de Mussolini est directement sorti de l’expérience traumatisante de la guerre, des désillusions de la « victoire mutilée », et de la crise générale de l’après-guerre. George L. Mosse, inventeur du concept de brutalisation, a montré le changement de mœurs et de mentalité chez nombre de combattants qui, la guerre finie, ont voulu continuer à « vivre dangereusement ». En Allemagne, dit-il, « la poursuite dans la paix, des attitudes agressives de la guerre entraîna une “brutalisation” de la vie politique et accentua l’indifférence à l’égard de la vie humaine3. » En Italie, arditi et squadristes italiens usent de la même violence qui, inséparable de ce que sera le fascisme, est entrée dans les moyens politiques courants. « Le fascisme, écrit encore George L. Mosse, se construisit donc sur l’expérience de la guerre qui avait façonné, de diverses manières, l’idée que Mussolini et Hitler eux-mêmes se faisaient du monde, le premier passant d’un socialisme nietzschéen plutôt que marxiste à des idéaux de nationalisme et de lutte, le second approfondissant sa conception à jamais raciste du monde. Avant toute autre chose, pour des millions de leurs contemporains, la guerre était l’expérience la plus intense qu’ils eussent connue4. » Zeev Sternhell n’en a cure, puisque, d’après lui, le fascisme est né en France avant 1914.

        Cette éclipse incroyable de la Première Guerre mondiale se double d’une autre absence dans le prolongement de ses travaux : l’immense bouleversement de la Grande Crise des années trente, la désespérance de millions de chômeurs, l’appel au Sauveur, la réceptivité aux discours démagogiques. L’histoire qu’il pratique est une histoire des idées, qui est légitime, mais des idées suspendues au-dessus de la complexité et de l’hétérogénéité du réel mouvant.

        Cette approche historique par les idées est surprenante de la part d’un auteur qui se réclame de Marx et du marxisme. À plusieurs reprises, dans son avant-propos de la Critique de l’économie politique ou dans L’Idéologie allemande, Marx professe que, contrairement aux idéalistes, il ne convient pas de descendre du ciel sur la terre, mais de « s’élever de la terre au ciel ». Pour lui, c’est la vie matérielle des hommes qui détermine leur conscience, et non l’inverse. À prendre cette théorie dans son absolu, l’historien perdrait certes le point de vue de la dialectique des faits matériels et de la superstructure intellectuelle. Engels lui-même s’efforça de corriger ce qu’avait de trop mécanique le matérialisme historique de Marx – ce qui n’a pas empêché le triomphe de l’économisme dans l’interprétation du fascisme par les épigones. Mais de là à faire ou à refaire, comme Zeev Sternhell, l’histoire à partir des concepts et des essences, c’est tomber dans cet idéalisme historique dont Marx avait délivré les historiens.

        « L’Histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des classes », proclamait le Manifeste communiste. Plus modeste, plus limité dans le temps, Sternhell, lui, entend nous démontrer que le fil conducteur de l’évolution, c’est le conflit séculaire entre les Lumières et les Anti-Lumières. Les Lumières « franco-kantiennes » [sic], représentées principalement par Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Kant, Sternhell en fixe « l’idée mère » ou l’Ideal-type : « Pour l’essentiel, elles mettent l’individu au centre du monde, proclament son autonomie, et le considèrent comme le créateur de sa propre histoire. Les Lumières franco-kantiennes sont l’école du droit naturel. Elles estiment que les hommes créent la société et l’État, entendus comme autant d’instruments à leur service, et non l’inverse. C’est pourquoi elles refusent l’Ancien Régime5. » Les Anti-Lumières, illustrées par le trio fondateur Vico, Burke et Herder, « constituent une tradition politique fondée sur le culte de ce qui distingue et divise les hommes – l’histoire, la culture, la religion, la langue –, tel que ce qui sépare est considéré comme ce qui est essentiel et donne son sens à la vie6. » Les Lumières entendent libérer l’individu par la raison ; les Anti-Lumières défendent « le primat de la tradition, des coutumes et de l’appartenance à une communauté culturelle, historique, linguistique. » La Révolution française et les Droits de l’Homme et du Citoyen ont changé le monde dans la suite des Lumières ; les Anti-Lumières, d’Edmund Burke à François Furet [sic], ont œuvré dans la contre-révolution.

        Cet aperçu télescopique donne quelque peu le vertige. Ces deux entités – Lumières/Anti-Lumières – élaborées par Sternhell et qui donneraient sens à la vie politique depuis trois siècles, on doit d’abord en apprécier la pertinence. Or, dans cette construction, les approximations, voire les contresens, abondent. Quelques exemples : dire que les Lumières « refusent l’Ancien Régime » est anachronique. Certes, les philosophes des Lumières, avec leurs principes de progrès, de tolérance, avec leur critique de la théologie catholique ont contribué à saper les bases idéologiques de l’absolutisme, mais les philosophes du XVIIIe siècle, d’esprit réformateur, ne se sont jamais imaginés préparer la Révolution. Ils sont pour la plupart attachés au modèle de la monarchie limitée à l’anglaise. Voltaire va jusqu’à écrire une Défense de Louis XIV7. Montesquieu, lui, attaque le despotisme, mais c’est pour soutenir « les prérogatives des seigneurs, du clergé, de la noblesse et des villes », les corps intermédiaires nécessaires. Par ailleurs, il est aux antipodes d’une conception de l’homme nu, de l’homme sans qualités, de l’individu abstrait, libéré de la tradition. Son Esprit des lois vise à déterminer le système qui, dans des circonstances historiques et politiques données, assure le maximum de liberté, un problème différent pour chaque peuple : « [Les lois] doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un très grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre8. » L’humanisme universel des Lumières n’est pas nécessairement antinomique du sentiment national. Herder, parangon des Anti-Lumières, « livre le combat de la spécificité contre l’universalisme », nous dit Sternhell. Mais Rousseau, incarnation, lui, des Lumières, n’écrit-il pas que « la nation polonaise est différente de naturel, de gouvernement, de mœurs, de langage, non seulement de celles qui l’avoisinent, mais de tout le reste de l’Europe. Je voudrais qu’elle en différât encore dans sa constitution militaire, dans sa tactique, dans sa discipline, qu’elle fût toujours elle et non pas une autre9. » Opposant l’individu universel au particularisme national, Sternhell semble oublier que c’est la Révolution qui a sacralisé l’idée de patrie et de nation. Toujours péremptoire, il déclare : « Jamais un grand auteur français n’a soutenu qu’une langue fût l’expression d’une âme spécifique. Pour les Français, la langue demeure un instrument de travail, on ne parle jamais de la pureté de la langue. » Or Voltaire dit explicitement le contraire. Dans sa correspondance avec la marquise du Deffand, de façon récurrente, il aborde le thème de la pureté du style et de la perfection indépassable de la langue française, gagée sur la beauté des normes classiques ; un thème qui est aussi présent dans Le Siècle de Louis XIV. La langue n’est nullement, comme le prétend Sternhell, un instrument de travail fonctionnel, mais, pour Voltaire, un modèle spécifiquement français de la beauté et du goût. Dans le camp des Anti-Lumières, Burke qui en serait le parangon pour notre auteur, ne veut pas revenir, il n’est pas réactionnaire, il n’est pas fixiste, il croit possible d’amender, et s’oppose à une restauration pure et simple de l’Ancien Régime. Ce qu’il craint, c’est que la « Raison moderne » ne détruise les protections dont jouissaient les hommes. On pourrait continuer, ces quelques remarques suffisent : à ne s’en reporter qu’à la précarité du corpus, on soupçonne déjà la fragilité de la thèse.

        La clé que Sternhell nous propose, en effet, n’ouvre guère à la compréhension des grands faits d’Histoire. Prenons quelques exemples. Napoléon Bonaparte est-il fils des Lumières ou des Anti-Lumières ? L’auteur du Code civil n’est-il pas aussi un tyran ? Le conquérant de l’Europe n’est-il pas regardé par les monarchies européennes coalisées comme l’incarnation de la Révolution égalitaire ? Sautons jusqu’à la révolution de 1848, qui fait émerger sur le théâtre national la terrible lutte des classes dans les journées de Juin. Où étaient les représentants des Lumières ? Dans le camp de l’insurrection ou dans le camp de la répression ? Chez les révoltés dont beaucoup se réclament du socialisme ou chez les républicains du général Cavaignac  ? Si l’on se transporte de 1848 à 1871, l’année de la Commune de Paris, on voit les révolutionnaires blanquistes et jacobins se réclamer du Comité de salut public et de Robespierre ; à Versailles, les chefs de leurs ennemis s’appellent Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, tous républicains sous l’Empire, parfois francs-maçons, et Monsieur Thiers lui-même, orléaniste en voie de devenir républicain, auteur d’une Histoire de la Révolution française qui ne récuse en rien les Lumières. Venons-en au boulangisme, décrit par Sternhell comme typique de la filiation des Anti-Lumières. On y rencontre Paul Déroulède, qui n’est pas des moindres, animateur de la Ligue des patriotes, qui veut remplacer le régime parlementaire par une république plébiscitaire. Quelles sont ses références ? Les héros de la Révolution ! Et la Grande Guerre ? Les Anti-Lumières seraient-elles exclusivement du côté des empires centraux, ce qui classerait la Russie tsariste dans le camp des Lumières ?

        Parfois, Sternhell se rend compte que sa clé d’explication ne vaut guère comme passe-partout. Il rencontre Tocqueville, un libéral, fils des Lumières donc ! Oui, mais Tocqueville fait l’apologie de la colonisation, d’où s’ensuit cette interrogation : « Appartient-il complètement aux Lumières ? Il les comprenait mieux que beaucoup d’autres, mais il n’était ni Rousseau ni Diderot. Ce n’est pas parce qu’on est libéral qu’on doit être automatiquement rangé dans la catégorie des Lumières, même si un libéral bien fait est aussi un humaniste10. » Avec sa polarité radicale, l’auteur ne peut éviter l’amphigouri. J’en donnerai un autre exemple avec Sartre. Pour Zeev Sternhell, « Sartre était le plus grand homme vivant ». J’aurais mauvaise grâce à classer Sartre dans les Anti-Lumières, mais il est notable qu’il ne croit pas en l’homme, en l’individu abstrait « libéré des entraves de l’Histoire et de la religion », pénétré de rationalisme et d’universalisme. Cette construction, nous dit Sartre dans ses Réflexions sur la question juive, est l’œuvre du démocrate : « Il ne connaît pas le Juif, ni l’arabe, ni le nègre, ni le bourgeois, ni l’ouvrier : mais seulement l’homme, en tout temps, en tout lieu pareil à lui-même. » Joseph de Maistre, écrivain majeur de la contre-révolution, nous a laissé cette phrase célèbre : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu qu’on peut être Persan ; mais quant à l’homme je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu. » Et Sartre, lui : « L’homme n’existe pas : il y a des juifs, des protestants, des catholiques ; il y a des Français, des Anglais, des Allemands ; il y a des blancs, des noirs, des jaunes11. » Sartre nous suggère que les hommes sont avant tout des êtres « en situation », ce que n’admet pas le « démocrate » : « Son libéralisme abstrait affirme que Juifs, Chinois, Noirs, doivent avoir les mêmes droits que les autres membres de la collectivité, mais il réclame ces droits pour eux en tant qu’ils sont des hommes, non pas en tant qu’ils sont des produits concrets et singuliers de l’histoire. » La leçon sartrienne corrige sensiblement l’axiome de Sternhell, incarnation du « démocrate », selon lequel « les hommes sont les mêmes d’un bout à l’autre du monde12 ». La pensée universaliste n’est pas condamnée à refuser le pluralisme humain ; en prendre conscience, comme Sartre nous y invite, n’est pas tomber dans l’obscurantisme des Anti-Lumières.

        On l’a compris : cette histoire simplificatrice à la Sternhell est aussi une histoire manichéenne. L’histoire du monde, et de l’Occident en particulier, s’explique par la lutte du Bien et du Mal, les Lumières toutes bonnes et les Anti-Lumières toutes mauvaises, comme si la séparation des deux était rigoureuse dans l’esprit des acteurs et dans l’histoire réelle. Notre auteur ne s’attarde pas à comprendre que le culte de la Raison peut engendrer l’oppression, que l’angélisme de la raison peut être tyrannique. L’ambivalence de la Révolution française, il l’ignore, et c’est pourquoi il classe François Furet, l’historien critique de la Révolution et de « l’illusion » communiste, au rang des néo-conservateurs perpétuant les Anti-Lumières13. Ce que Sternhell méconnaît complètement, c’est qu’on ne peut rationaliser de bout en bout la politique qu’en recourant à la force, c’est-à-dire en étouffant la liberté que pourtant les Lumières promettent : contradiction interne aux Lumières (nul besoin du concours des Anti-Lumières !), et qui fait voler en éclats son superbe pendant de cheminée.

        « On peut penser, écrit Mona Ozouf, que les deux philosophies de la Révolution française, la liberté et la contrainte, l’autonomie et l’hétéronomie, le cours des événements fait irrésistiblement pencher vers le second terme. Ou encore qu’au gré des péripéties révolutionnaires les deux termes se combinent sans principes. Ou encore que la Révolution donne corps à l’impossible problème de Rousseau, l’articulation de la liberté et de la docilité14. »

        Les apôtres de la liberté devenus les moniteurs de l’homogénéité, les hérauts de l’individualisme qui se transforment en promoteurs d’un « Peuple-Un » et d’un « homme nouveau », on peut en saisir l’évolution en suivant Saint-Just. « Passionnément totalitaire, écrit de lui André Malraux, même s’il avait supprimé la guillotine, je pense qu’il eût encore développé la délation. Dans son système quiconque ne dénonçait pas était complice, et la République ne pouvait reposer que sur une austère chevalerie, mêlée de guépéou15. » La réversibilité de la révolution léniniste faite pour libérer en système totalitaire qui enchaîne est inexplicable par le dualisme sternhellien. Notre auteur range bien Staline parmi les « dictateurs meurtriers », mais sans expliquer pourquoi des Lumières peut sortir l’un des plus abominables systèmes d’asservissement. Il préfère parler des auteurs anticommunistes plutôt que du communisme, sauf à évoquer au passage « le visage hideux du stalinisme16 », qui sert d’alibi à l’anticommunisme.

        Toute cette démonstration en arrive à la définition du fascisme comme « l’expression la plus extrême du combat contre les Lumières ». Nous voilà bien avancés. Le fascisme, mouvement créé par Mussolini en 1919 et régime fondé par le même à partir de 1922, a donné son nom à une multiplicité de courants politiques en Europe en réaction à la fois contre le modèle libéral et contre la révolution bolchevique. La question est de savoir si ce vaste mouvement de réaction consécutif à la grande crise des lendemains de guerre, puis au collapsus de l’économie mondiale après le krach américain de 1929, peut-être qualifié ou de non de « fasciste ». Certains historiens, anglo-saxons notamment, ont tendance à user de ce mot pour désigner l’ensemble des mouvements d’extrême droite nés entre les deux guerres. D’autres estiment qu’on ne doit pas occulter la nouveauté et la spécificité du modèle italien et des mouvements et partis qui l’ont imité, quels que soient par ailleurs leurs particularités nationales. Les attributs du fascisme sont connus : l’idéologie d’État, le nationalisme intégral, le culte du chef, le parti unique, le corporatisme d’État… mais surtout la dimension totalitaire et l’identité guerrière allant de pair avec l’éthos de la violence salvatrice.

        Si nous prenons comme point de repère l’exposé de la doctrine fasciste que Mussolini a publié avec l’aide de Benedetto Croce, et qui fut traduit en français en 1933, nous relevons l’importance de cette double nature17. « Pour le fasciste, lit-on, tout est dans l’État, et rien d’humain ni de spirituel n’existe et a fortiori n’a de valeur, en dehors de l’État. En ce sens, le fascisme est totalitaire, et l’État fasciste, synthèse et unité de toute valeur, interprète, développe et domine toute la vie du peuple. » D’après Emilio Gentile, « le fascisme fut une expérience totalitaire et eut l’ambition de réaliser une révolution anthropologique pour régénérer les Italiens et pour créer un homme nouveau, proposé aux peuples civilisés de race blanche comme solution à la crise de la civilisation occidentale de l’homme moderne et comme expression d’une nouvelle civilisation18. » Le refus des valeurs héritées des Lumières fait bien partie du bagage doctrinal du fascisme, mais il n’est qu’un aspect négatif et réactionnaire d’un mouvement et d’un État qui se veulent révolutionnaires.

        L’idéal de la guerre préside à la construction de « l’Italien nouveau ». Le fascisme, écrit Mussolini, « repousse le pacifisme, qui cache une fuite devant la lutte et une lâcheté devant le sacrifice. La guerre, seule, porte au maximum de tension toutes les énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont le courage de l’affronter. Toutes les autres épreuves ne sont que secondaires et ne placent jamais l’homme en face de lui-même, dans l’alternative de la vie et de la mort. » Il en résulte la militarisation de la société et une politique extérieure expansionniste : « L’État fasciste est une volonté de puissance et de domination », dit encore le Duce. « Pour le fascisme, l’aspiration à l’empire, c’est-à-dire à l’expansion des nations, est une manifestation de vitalité : son contraire, l’esprit casanier, est un signe de décadence. » Pour Arturo Labriola, ancien syndicaliste révolutionnaire, « l’essence » même du fascisme est « l’expansion guerrière »19. On retrouvera, en d’autres termes, les mêmes affirmations dans le national-socialisme.

        Si nous en venons au fascisme français, qu’en est-il ? On peut observer que la France entre les deux guerres n’a pas échappé à l’« imprégnation fasciste » mais, contrairement à ce que laisse croire Zeev Sternhell, son ampleur a été limitée. On peut considérer trois cercles concentriques20. Une première catégorie concerne les fascistes autoproclamés. Un essai de formation fasciste avait été la création du Faisceau de Georges Valois en 1925, pour lequel le fascisme était la fusion de nationalisme et du socialisme contre l’héritage de l’individualisme bourgeois. Valois se réclamait de 1789 dans une volonté d’alliance entre l’État et le peuple : « À bas le Parlement ! Vive la Nation ! » En invoquant la Révolution, Valois n’était donc pas exactement inspiré par les Anti-Lumières21. De toute façon, son Faisceau a fait long feu et Valois s’est retrouvé quelques années plus tard dans les rangs de l’antifascisme – Mussolini ayant trompé le monde avec son « vocabulaire socialiste et syndicaliste ». Il mourra en déportation à Bergen-Belsen en 194522. C’est surtout dans les années 1930, et particulièrement après la journée du 6 février 1934 à Paris, qu’on voit se dessiner un fascisme français. Ce sont d’abord des intellectuels comme Drieu La Rochelle, puis des transfuges de l’Action française, Robert Brasillach, Lucien Rebatet et l’équipe de l’hebdomadaire Je Suis partout qui diffuse l’esprit fasciste à partir de 1936. Ce sont aussi de petites organisations sans unité, groupés derrière des chefs exaltant le fascisme : le Francisme de Marcel Bucard créé en 1933, la Solidarité française fondée la même année par François Coty. Amateurs d’uniformes et de marches guerrières, appelant l’État fort contre le « judéo-marxisme », ils ne sont que quelques milliers à mimer, bras tendus et bérets basques vissés sur la tête, le fascisme mussolinien. La deuxième catégorie, plus importante, est celle d’un fascisme non déclaré, à commencer par le Parti populaire français que Jacques Doriot fondé en 1936 sur la base ouvrière de Saint-Denis dont il était le maire communiste avant d’être exclu du PCF. Ce chef issu du prolétariat et farouche adversaire du Front populaire, séduit un certain nombre d’intellectuels qui le rejoignent au moins un certain temps : Alfred Fabre-Luce, Claude Jeantet, Raymond Fernandez, Bertrand de Jouvenel et Pierre Drieu La Rochelle qui est le seul à se proclamer « fasciste ». Le PPF, fort de plusieurs dizaines de milliers d’adhérents, a certainement été ce qui ressemble le plus à un parti de masse fasciste, entre 1936 et 1938. On peut également classer parmi les mouvements fascistes ou fascisants les Chemises vertes d’Henry Dorgères, dont l’influence est notable sur les paysans, au cours des mêmes années du Front populaire, mais qui n’ont représenté qu’une « section » de la société et diffusé un anti-étatisme par ailleurs peu conforme au modèle fasciste23. Au-delà des formations politiques, l’imprégnation fasciste est notable dans la presse généraliste de droite, dont L’Ami du peuple de François Coty et l’hebdomadaire Gringoire sont les meilleurs exemples. L’Action française, sans être spécifiquement fasciste, diffuse idées et mots d’ordre qui contribuent à importer les idées fascistes. Les pamphlets antisémites de Céline, carrément nazis, relèvent de ce climat empoisonné, alourdi par la guerre d’Espagne et les défis hitlériens, que la France a connu depuis 1934, et dans lequel les dictateurs étrangers, Mussolini et Hitler, deviennent des modèles de redressement national dont la France républicaine, pour l’extrême droite, est incapable.

        Le troisième et dernier cercle peut être appelé le fascisme imaginaire, dont la forme principale a été l’association des Croix de feu du colonel de La Rocque, devenu après la dissolution des ligues en 1936 le Parti social français. Les contemporains de gauche, les militants et les dirigeants du Front populaire, coalition formée sur le mot d’ordre de l’antifascisme, en ont fait la menace fasciste par excellence : par ses capacités de mobilisation, le nombre de ses adhérents (qui dépasse le million à la veille de la guerre), son anticommunisme et son hostilité au Front populaire, il est devenu l’ennemi désigné de celui-ci. L’historiographie la plus sérieuse qui a suivi la biographie du Colonel de La Rocque de Jacques Nobécourt a démontré la nature légaliste, républicaine, catholique sociale de ce mouvement de masse conservateur. Zeev Sternhell qui, dans ses premiers travaux, excluait les Croix de feu de la mouvance fasciste, s’est rallié aux études de Robert Soucy pour faire du parti de La Rocque la preuve concrète d’un fascisme puissant en France24. Au-delà des formations politiques, Sternhell a pointé tous ceux qui, écrivains, intellectuels, journalistes, hommes politiques ont été animés par la critique des institutions parlementaires, désireux de la réforme, voire de la « révolution » – mot galvaudé par la génération des années trente. À l’aide de citations choisies et isolées, il dresse ainsi le portrait collectif de tous ceux qui étaient des « fascistes sans le savoir ». En donnant au concept de fascisme une élasticité sans limite, Sternhell, au lieu d’éclairer son lecteur, le plonge dans la confusion : le fascisme devient, selon l’expression de Pascal, « une sphère infinie dont le centre est partout ».

        Cependant, d’une édition à l’autre de Ni droite ni gauche, entre 1983 et 2013, les positions de l’auteur ont varié. Dans la première, il admettait que la Troisième République avait su faire obstacle à la tentation fasciste et il ne s’attardait pas sur le régime de Vichy surgi de l’événement et de la défaite militaire. Il écrivait : « Sur le continent européen, la France constitue le seul pays important où la démocratie libérale ait résisté au choc du fascisme et du nazisme. […] Le fascisme, par conséquent, n’y a jamais dépassé le stade de la théorie et n’a jamais souffert des compromissions inévitables qui faussent toujours d’une façon ou d’une autre l’idéologie officielle du régime. Ainsi on pénètre sa signification profonde et, en saisissant l’idéologie fasciste à ses origines, dans son processus d’incubation, on aboutit à une perception plus fidèle des mentalités et des comportements. » On a bien lu ce déroutant paradoxe : le fascisme est d’autant mieux repérable en France qu’il n’y a pu triompher. Mais un paradoxe conforme à l’idéalisme historique de Sternhell, qui le conduit à hypostasier son « fascisme ». Quand l’idée n’a pas enfanté une réalité politique, une révolution, une contre-révolution, un nouveau régime, un nouvel ordre gouvernemental, la voilà sauvée, à l’abri des contradictions inhérentes à la réalité, aux ambivalences des conjonctures, aux tactiques nécessaires des acteurs, bref elle reste nue comme la Vérité sortant du puits. Voilà pourquoi dans une conclusion de vingt-trois pages serrées de Ni droite ni gauche, l’auteur en consacrait plus de la moitié (treize) au « cas Mounier », le directeur de la revue Esprit fondée en 1932. À supposer que cet adversaire du libéralisme bourgeois et du marxisme soviétique fût à classer parmi les « fascistes sans le savoir » – ce qui est pour le moins inattendu –, c’est faire grand cas d’une revue d’idées qui ne pèse pas lourd en regard des grands quotidiens et des grands hebdomadaires de l’époque. Dans tout le travail de Sternhell, nous sommes confrontés à la question des proportions, de la représentativité des écrits cités, de l’influence effective qu’ils peuvent avoir25. Du moins, dans cette première version, l’auteur reconnaissait la « résistance » de la France au fascisme.

        Dans la dernière édition de son ouvrage, demi-tour à droite : non ! la France ne fut pas seulement le laboratoire de l’idée platonicienne du fascisme ; elle fut aussi le pays du fascisme réel. Car, entre-temps, à la lumière des travaux de l’Américain Robert Soucy et de quelques autres sur La Rocque, les Croix de feu et le PSF, notre historien s’est avisé que la France avait eu non seulement l’idée, mais le mouvement de masse fasciste, celui de La Rocque, si puissant, bref le fascisme en marche. Enfin, aboutissement de toute cette élaboration, le régime de Vichy, soit le fascisme français enfin réalisé : « Le fascisme est une révolte contre les principes des Lumières, ou plus concrètement contre la démocratie, le socialisme d’origine marxiste et le libéralisme. Vichy n’était rien d’autre26. » Tout y conduisait : « L’ascension de Pétain a été plus facile que celle d’un Mussolini ou d’un Hitler. » Ce régime de Vichy lui semble « un régime plus brutal, plus dur, plus dictatorial que celui du Duce27 ». France, terre natale et vivante du fascisme. Zeev Sternhell en a révélé la construction pyramidale : l’idéologie depuis Barrès et Sorel, le mouvement de masse de La Rocque et enfin le régime politique de Pétain. La démonstration est laborieuse, truquée mais propre à séduire aussi bien les pourfendeurs de « l’idéologie française » que les libraires d’extrême droite.

        Si, comme il l’écrivait lui-même en 1983, la France a su ou pu « résister au choc du fascisme et du nazisme » et maintenir jusqu’en 1940 les formes de son régime républicain et parlementaire, ce n’est pas en raison d’une élection providentielle à la Michelet ou à la Péguy. Sternhell se gausse des historiens français (mais ils ne sont pas les seuls) qui ont cru la France « immunisée » contre le fascisme, et de reprendre l’accusation d’une « école immunitaire » formée par des enfants de l’Alma Mater piqués d’honneur français. C’est de la pauvre polémique, car Sternhell devrait se relire lui-même. La France des années trente a échappé au fascisme, non par une grâce spéciale du Destin, mais pour des raisons objectives : sa structure économique et sociale, la faiblesse même de son économie qui lui épargne le pire dans la Grande Crise, le fait qu’elle faisait partie des vainqueurs de 1918 et que, puissance coloniale, elle n’avait aucune perspective d’expansion ou d’« espace vital » ; que le pacifisme était, souvent pour des raisons opposées, profondément ancré à gauche comme à droite. Et puis, sans doute, pourquoi le négliger, en raison d’un enracinement de l’esprit républicain qui avait su vaincre les assauts ligueurs et populistes depuis le boulangisme. Contrairement à ce qu’on a vu en Italie et en Allemagne, les luttes qui n’avaient rien de fraternel entre communistes et socialistes et dont a bénéficié la victoire des fascistes, ces luttes ont été épargnées à la France au moment le plus critique, en 1934, par le changement de ligne politique et diplomatique de Staline, qui a permis la victoire du Front populaire, sur la base de l’antifascisme. Le fascisme a triomphé dans des pays de régime libéral très mal stabilisé, qu’il s’agisse de l’Italie d’après-guerre ou de la République de Weimar. Malgré toutes ses faiblesses, l’État républicain en France disposait d’une continuité, d’un appareil administratif et d’une centralisation pérennes. La loi de Séparation des Églises et de l’État de 1905 avait fini par apaiser le conflit religieux, et l’école laïque avait créé un sentiment d’appartenance collective, que l’Union sacrée de la Grande Guerre avait élargi. Peut-être les évidences du déclin et l’instabilité gouvernementale auraient pu produire un mouvement de masse de type fasciste derrière un chef à la Mussolini. Mais, si ce mouvement de masse de droite a bien eu lieu, il a suivi le colonel de La Rocque, dont le programme, pénétré de catholicisme social, ne visait ni la fin de la République ni la fin du régime parlementaire, mais une révision constitutionnelle à même de rétablir la force d’un exécutif frappé de débilité en régime d’assemblée et l’équilibre des pouvoirs.

        Quand Ni droite ni gauche parut en 1983, Raymond Aron en fit la critique dans L’Express. Je lui emprunte ma conclusion : « Pour expliquer pleinement cette période idéologique, il aurait fallu analyser le milieu, les événements, les partis, la crise morale. L’histoire des idées à l’état pur, en dehors de l’histoire des sociétés, est légitime, mais elle laisse bien des questions sans réponse. »

        À la fin, on en revient à la conception de l’histoire de Zeev Sternhell. Aucune dualité simplificatrice, comme cette polarité Lumières/Anti-Lumières, ne peut rendre raison des conduites humaines et des événements qui les dépassent. Trop de facteurs y concourent : les intérêts, les croyances, les pulsions, les émotions, les imaginaires, les résonances du passé, les frustrations de toute sorte, la contingence, la volonté de puissance, les ambitions personnelles et collectives, les rapports de force, et si les idées participent à l’épaisseur de la société existante, elles n’en sont pas les guides nécessaires. L’élaboration conceptuelle des problèmes et la tâche d’interprétation font partie du métier d’historien au même titre que le travail documentaire. Mais Hegel est mort depuis longtemps, et nous ne croyons plus que l’Histoire soit rationnelle. S’imaginer en révéler le sens à partir d’un classement binaire des idées ne relève que de l’ingénuité ou du militantisme28.
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        La France serait-elle menacée d’un retour du fascisme ? À première vue, on est tenté d’écarter la question, tant elle semble résolue – par la négative – depuis longtemps. Pour le dire d’un mot, de même que, selon Annie Kriegel, le communisme a été, dès l’origine, une greffe vouée, tôt ou tard, au rejet, en raison de son incompatibilité avec la culture du socialisme français, de même le fascisme n’a jamais pu s’implanter – sinon après la défaite de 1940 – au sein d’une droite fondamentalement allergique à son activisme révolutionnaire, belliqueux et totalitaire. Il n’en reste pas moins que le Parti communiste a été à deux doigts de prendre le pouvoir à la Libération, et que le Front national a recueilli 25 % des voix aux élections européennes de 2014, ce qui a fait de lui le premier parti de France dans un climat d’aggravation de la crise économique, de regain du terrorisme islamiste et de recrudescence des affaires de corruption, qui impose la comparaison avec les années trente. N’était le filet de sécurité du système de protection sociale, qui dissuade pour l’instant les citoyens de descendre massivement dans la rue, nul ne peut prédire ce qu’il adviendrait du régime dans le cas où, la crise financière s’aggravant, les plus démunis n’auraient plus rien à perdre, parce qu’ils ne seraient plus assistés.

        Ne serait-ce que pour cette raison, on aurait tort d’écarter trop vite les quelques intellectuels et les rares historiens qui dramatisent le diagnostic d’une dérive fascisante, voire fasciste de la vie politique française. Selon les uns, tel Robert Soucy, ancien professeur à Oberlin College, dans l’Ohio, où, apparemment, on ratisse très large, la tentation fasciste serait inscrite dans les gènes de notre culture politique. Soucy inclut sous la même étiquette « fasciste », entre les deux guerres, les Croix de feu nationalistes mais républicaines, devenues un parti institutionnel, le PSF, après 1936, l’Action française monarchiste, les Jeunesses patriotes populistes, déchirées par les divisions, et le Faisceau, inspiré du modèle italien et dissout par son fondateur, George Valois, au bout de trois ans d’existence, en 1928. Outre le fait que cet amalgame sous-estime les énormes différences de programmes et d’effectifs, le postulat d’un rapprochement des classes moyennes contre la démocratie parlementaire et le socialisme marxiste repose sur une hypothèse vérifiée en Allemagne et en Italie, mais pas en France : rien ne permet d’affirmer que les conservateurs seraient devenus pour les fascistes des « alliés objectifs », pour reprendre l’accusation longtemps dirigée par le Parti communiste contre les sociaux-démocrates. Et rien n’assure que, comme le pense Soucy, avec ou sans la défaite, la France aurait en toute hypothèse enregistré un raz de marée du PSF, et fini par s’aligner sur les régimes fascistes voisins si des élections législatives avaient pu se tenir en 1940.

        On retrouve, en plus subtil, la même conception mécaniste des comportements politiques dans la thèse d’un autre historien, d’une tout autre audience et d’une tout autre qualité, Zeev Sternhell, professeur émérite à Jérusalem. Comme Soucy, celui-ci part de l’idée que, pour expliquer la dérive fasciste et en exonérer les peuples, la guerre a bon dos. Selon lui, cette guerre – en l’occurrence celle de 1914-1918 – n’a pas été le principal déclencheur du fascisme. Loin d’être la conséquence des bouleversements économiques, sociaux et moraux provoqués par le premier conflit mondial, le fascisme les a précédés ; il se définit d’abord, affirme Sternhell, comme une idéologie cohérente, stable, construite autour de 1900. Pour lui, cette idéologie est née dans le climat de remise en cause du rationalisme et du scientisme qui favorisa, au tournant du précédent siècle, dans le sillage du bergsonisme, le rapprochement de groupuscules nationalistes d’extrême droite, et anarcho-syndicalistes d’extrême gauche, dont l’influence intellectuelle a été revendiquée, après la guerre, entre autres, par Mussolini. Sur le terrain des idées, ces courants partageaient la même critique de la démocratie libérale et du socialisme marxiste, le même rejet radical de l’individualisme et de l’universalisme des Lumières. Secoués par un véritable « tremblement de terre », selon l’expression de Romain Rolland, ils ont cherché des réponses dans le retour au religieux, traditionaliste ou moderniste, dans l’exaltation du spiritualisme et des forces de l’inconscient, dans la redécouverte de la nature et des corps, dans la fusion communautaire. Le mouvement s’est étendu à toute l’Europe. Il a été porté par une vague intellectuelle et esthétique formalisée en 1909 par le Manifeste futuriste de Marinetti, publié en France dans Le Figaro du 20 février. Ses grands inspirateurs, avant-gardistes ou réactionnaires, modernes ou décadents, et souvent les deux, qu’ils se nomment Stefan George, Tchekov, Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck, d’Annunzio, Corradini, Wilde… sont, pour la plupart, des écrivains. Ils participent d’un même « esprit nouveau » : l’ébranlement des certitudes, la solitude du Moi parmi les foules, dont l’avènement fut prophétisé en 1895 par un des rares auteurs français dont Hitler ait reconnu l’influence, le médecin et anthropologue Gustave le Bon1. Bien des analogies pourraient être dressées, dans des contextes fort différents, avec la crise identitaire d’aujourd’hui.

        Il se trouve que l’un des historiens les plus fins du nationalisme, Raoul Girardet, a bel et bien aperçu, dès la fin des années 19602 – comme Sternhell, qui suivait à Sciences Po son séminaire, conduit avec René Rémond et Jean Touchard – les linéaments du futur discours fasciste dans les contestations de la raison et du matérialisme libéral qui ont marqué l’avant-guerre. Mais Girardet, à la différence de Sternhell, s’est gardé de considérer que la pensée qui se cherchait ainsi fût autre chose qu’une transformation des sensibilités et des mœurs. De fait, la révolution intellectuelle des années 1890-1900 ne s’est guère prolongée sur le terrain politique. Elle a failli se concrétiser, à la fin des années 1880, dans l’aventure boulangiste, censée à l’origine dépasser l’opposition droite-gauche, et animée par une volonté belliqueuse de revanche. Mais ce mouvement de protestation nationale et sociale, correspondant au développement de l’urbanisation et à l’apparition du phénomène des masses, fut lâché très tôt par ses initiateurs radicaux, en sorte que Girardet a pu le décrire comme le moment crucial où le nationalisme a basculé de la gauche jacobine, cocardière et messianique, vers la droite conservatrice, repliée sur une conception close, identitariste, anticapitaliste et antisémite de la nation. Tel est le contexte initial dans lequel Zeev Sternhell a conçu son modèle d’analyse de la genèse de l’idéologie fasciste, qu’il a développé dans une thèse universitaire consacrée à Maurice Barrès, l’écrivain le plus représentatif de la droite de son temps3. Cette thèse l’a conforté dans l’idée que la France avait été le berceau du fascisme, et que Barrès pouvait être considéré comme le pionnier de l’idéologie qui s’est développée à la faveur de la Première Guerre mondiale. Or s’il est incontestable que Barrès fut la parfaite incarnation de la révolution intellectuelle de son temps, il fut aussi l’écrivain qui a le plus fortement illustré les raisons pour lesquelles la greffe du fascisme sur la droite française n’a jamais pu prendre. Autant Sternhell est solide dans son analyse de la personnalité de Barrès, de sa vie et de son œuvre, autant il est ferme dans ses intuitions et ses arguments, autant ses conclusions démontrent par l’absurde que s’il est un pays que sa culture politique a protégé contre la contagion fasciste, c’est bien le nôtre.

        Une première explication de cette singularité est que cette culture est littéraire. Il est frappant que, à chaque « marqueur » de l’idéologie fasciste à venir, l’œuvre de l’écrivain Barrès oppose son antidote. Il ne serait pas romancier, s’il n’était sensible à la complexité du monde. Barrès, qui a marqué Gide, Mauriac, Malraux, Aragon d’une empreinte indélébile, et qui a inspiré le visionnaire de Gaulle, a été un des grands témoins de la formidable richesse que la vie politique française doit à ses sources littéraires4. Loin d’encourager les transports du romantisme ou les artefacts du « story telling », l’omniprésence de la référence littéraire dans la vie politique française a eu pour effet, du moins jusqu’à une date récente, de contenir la tentation réductionniste du nominalisme et de l’amalgame, ces deux fourriers de l’intolérance, et de favoriser la nuance, qui est la vertu démocratique par excellence, le propre des sociétés de confiance. Comme l’a rappelé un universitaire de Rutgers, Uri Eisenzweig – malheureusement aussi réducteur que Sternhell –, Barrès ne doit pas être considéré comme un écrivain qui aurait mené une carrière politique parallèlement à son œuvre5. En lui, l’écrivain et le politique ne se séparent pas. Boulangiste dès 1887, il est élu député révisionniste en 1889, à Nancy. Battu de 1893 à 1902, puis enfin élu en 1906 à Paris dans le quartier des Halles, il l’est resté jusqu’à sa mort en 1923. Or, à l’époque boulangiste, en même temps que ce parlementaire invétéré donne libre cours à son antiparlementarisme, à son socialisme d’État, à son anticapitalisme et à sa haine du juif et du bourgeois, il note dans ses Cahiers (tome XIV) : « Comme je me suis amusé ! Il y avait bien de la fantaisie, de l’allégresse, de la jeunesse, l’idée d’embêter le pion, le philistin, les grandes personnes. » L’esthétique de son style va dans le même sens ; affecté, symboliste, singulièrement dans sa première trilogie du Culte du Moi (Gide le parodie en 1895 dans Paludes, en écrivant, à propos de ses poissons rouges : « ne pas oublier de les appeler des stupeurs opaques »), il se hâte de casser l’effet, de prendre ses distances : « Je vous le dirai en confidence, mon ami, je n’aime plus guère à cette heure que les viandes grillées vivement cuites et les déclamations un peu courtes6. » Allergique à l’impudeur de la transparence, qui confond l’être avec le paraître, il éprouve constamment le besoin de se déprendre pour le plaisir de surprendre. Halévy a écrit à son sujet qu’il n’était « jamais tout entier dans aucune de ses pensées ». Dans la préface élogieuse qu’il a donnée à la première édition de la thèse de Sternhell, Raoul Girardet, impressionné par la richesse et l’originalité de sa contribution à la connaissance de l’œuvre et de la période, a regretté lui-même que son argumentaire et son découpage très rigoureux des étapes chronologiques de la pensée de Barrès surestimât la logique de « l’homme », qui « n’avait rien d’un idéologue, encore moins d’un doctrinaire ». Soixante ans plus tard, dans le climat des procès de la Libération, l’apparente désinvolture de l’auteur du Culte du Moi a inspiré les campagnes anti-sartriennes de la génération des hussards.

        Cela ne signifie nullement que l’approche de « l’homme Barrès », autrement dit l’écrivain, dans sa singularité, ne puisse autoriser à en tirer des conclusions plus générales sur la connaissance des mouvements d’idées de son temps. Au contraire. Dans sa tentative d’expliquer le glissement intellectuel, si souvent mal compris, qui a conduit le Barrès du Culte du Moi à la seconde trilogie du Roman de l’énergie nationale, Sternhell attribue cette révision supposée déchirante au choc de l’affaire Dreyfus, en dépit du fait que Les Déracinés, premier volume de cette seconde trilogie, ait été publié en 1897, quelques mois avant que Zola lançât son J’accuse ! en janvier 1898. Selon lui, le basculement de Barrès dans le pré-fascisme se serait produit le jour où, au témoignage controversé de Léon Blum, l’écrivain opposa un non définitif au futur dirigeant du Front populaire, qui était venu solliciter sa signature en faveur de Dreyfus : aussi étonnant que cela paraisse, le jeune Blum s’orientait alors lui aussi vers une carrière littéraire, et il admirait le « prince de la jeunesse », en dépit des professions de foi antisémites de sa période boulangiste7. Il est clair que Barrès fit alors le choix de ce qu’il considérait comme l’intérêt national par rapport au sort d’un officier juif, que celui-ci fût innocent ou coupable. Cela dit, les textes de Barrès concernant l’affaire ont constamment esquivé la question de l’innocence de Dreyfus, ce qui est au moins un signe de malaise : on peut l’interpréter, à la manière d’Uri Eisenzweig, comme un symptôme de négationnisme, ou, plus simplement, comme l’aveu d’une mauvaise conscience – et il n’est pas sans conséquence d’observer que, après l’affaire Dreyfus, l’hostilité au juif en France, d’héritage catholique et anticapitaliste, a été soit radicalisée par des minorités activistes enragées de revanche, ralliées dans les années trente au fascisme, soit, le plus souvent, escamotée sous la forme passive d’un antisémitisme honteux.

        En fait, en passant du défi orgueilleux, « qu’on me rende mon moi ! », inscrit en exergue du Culte du Moi, à son engagement nationaliste, Barrès n’a nullement opéré une mutation radicale, supposée dissoudre la singularité du « plus irremplaçable des êtres », pour reprendre la formule de Gide, dans le tout organique d’une identité ethnique et religieuse. À aucun moment la dialectique conflictuelle introduite par la modernité dans la relation du Moi avec la société n’est absente de son œuvre, et la lucidité avec laquelle il a exprimé cette tension fonde à la fois son intérêt littéraire et la légitimité de son témoignage politique. Pour l’auteur de Sous l’œil des Barbares, l’Enfer c’est les autres. « À vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent que tâtonner, dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, comme de grossiers dévastateurs. […] Et c’est à ces barbares que je cèderais le soin de me créer chaque matin, puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne ! » Dans un premier temps, Barrès cherche à échapper à cette aliénation du Moi en affirmant, dans des termes qui rappellent Montaigne, la diversité de son pluralisme intérieur : « Je me suis morcelé en un grand nombre d’âmes. Aucune n’est une âme de défiance ; elles se donnent à tous les sentiments qui les traversent. Les unes vont à l’église, les autres au mauvais lieu8. » C’est en ce sens que, comme le personnage de Lafcadio dans Les Caves du Vatican de Gide, il fait l’apologie de l’acte gratuit : « Soyons convaincus que les actes n’ont aucune importance, car ils ne signifient nullement l’âme qui les a ordonnés et ne valent que par l’interprétation qu’elle leur donne9. ». À l’opposé de l’esprit de révolte qui anime Gide, il s’agit chez Barrès d’une stratégie défensive, destinée à apaiser le vertige de la conscience devant l’abîme ouvert par l’émancipation de l’individu depuis la Révolution française, dont il réprouve et savoure simultanément l’angoissant héritage. Si sa vocation de romancier l’incline à assumer, sur le plan esthétique, la pluralité de ses possibles – en cédant peu avant sa mort au vertige du rêve oriental dans Un jardin sur l’Oronte, en 1922 – sa vision du monde, ancrée au plus profond de son tempérament conservateur, le porte au contraire à renouer le plus possible avec le modèle « holiste » idéal de l’unité organique à l’intérieur de laquelle chacun pouvait stabiliser ses repères avant l’éclatement de l’Ancien Régime : « J’ai pris d’ailleurs, écrit-il, cette garantie que mes diverses âmes ne se connaissent qu’en moi, de sorte que, n’ayant d’autre point de contact que ma clairvoyance qui les créa, elles ne peuvent cabaler ensemble. Qu’une d’elles compromette la sécurité du groupe et par ses excès risque d’entraîner la somme de mes âmes, toutes se ruent sur la réfractaire. Après une courte lutte, elles l’ont vite maîtrisée.10 » De là le commentaire, si souvent cité, du texte des Scènes et doctrines du nationalisme, dans lequel Barrès fait doctrine d’enfermer l’individu dans le déterminisme de son appartenance : « La personnalité doit être considérée comme un pur accident. Le véritable fonds du Français est une nature commune11. » Il est certes tentant de rapprocher les nombreuses phrases stigmatisant l’intelligence, « cette petite chose à la surface de nous-mêmes », les pauvretés de psychologie racialiste, inspirées, parfois au mot près, de l’œuvre du psychologue Jules Soury – « les étrangers n’ont pas le cerveau fait de la même façon que le nôtre12 » – et, au bout de cette chaîne, la conclusion sinistre, posée sans autre forme de procès : « que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race13 », pour considérer Barrès comme un des inspirateurs de l’idéologie fasciste – et cela même si Mussolini a mis longtemps à mettre en pratique une politique raciste, qu’il n’a au demeurant jamais placée, comme Hitler, au centre de sa doctrine. Mais on voit bien que le point de départ de cette dérive ne procède nullement de l’inspiration anarchiste révolutionnaire qui est une des sources du fascisme.

        Il faut y insister, car on tient ici une seconde clé pour comprendre la faible vulnérabilité de la droite française à la contagion fasciste : tout rebelle qu’il fût, Barrès ne fut pas un révolté et sa vision du monde répugne fondamentalement à assumer le conflit. Les déclarations impardonnables du Barrès boulangiste et antidreyfusard ont été suivies de rétractations, de repentirs que Sternhell cite sans leur attacher suffisamment d’attention. Ainsi ces remarques : « Disons-le une fois pour toutes, il est inexact de parler au sens strict d’une race française. Nous ne sommes pas une race, mais une nation. » Ou encore : « Il y a un type français, un type anglais, un allemand mais non une race. Les peuples sont des produits de l’histoire14. » Un autre exemple, encore plus frappant, est tiré de Colette Baudoche. Le même romancier qui s’est appliqué, en suivant l’itinéraire de ses Déracinés, à démontrer les méfaits de la raison pure kantienne, quand on la plaque sur du vivant, comme si l’abandon de la place et du statut que la nature et la tradition nous ont assignés devait conduire l’individu à une déchéance inéluctable, a cet aveu, face à l’impossibilité pour une jeune Messine d’aimer un jeune Allemand dans le climat de l’avant-guerre : « Il y a des petits villages isolés au milieu des espaces ruraux qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, fût-il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y deviendrait lentement lorrain15. » Sans doute la métaphore du « gaufrier » n’est-elle pas excessivement poétique. Elle n’en rend pas moins manifeste le fait que, lorsque son imagination d’écrivain le confronte aux conséquences de son nationalisme, Barrès répugne à en payer le prix – à savoir le contrôle quasi totalitaire de la vie privée exercé sur Colette par les « bonnes dames de Metz », et, comble de l’horreur pour un romancier, la police des sentiments. Au même moment, il note avec impatience dans ses Cahiers : « Vais-je passer tout mon été avec cette petite bonne ? ».

        On pourrait multiplier les exemples, qui confirment le propos initial du présent chapitre. Si le cas Barrès illustre une thèse, c’est le fait que, chaque fois que la droite a été tentée par les extrêmes, elle a trouvé dans ce que Lucien Febvre aurait appelé son « outillage mental », les antidotes qui l’ont retenue sur la pente. Telle est la force, dans notre pays unifié par son État, de l’intériorisation dans les consciences d’un Surmoi républicain. Ce fut longtemps vrai, même sous Vichy. Il faut espérer que cela le demeure aujourd’hui. Barrès s’est affirmé révolutionnaire au temps de l’enthousiasme boulangiste, sans pour autant renoncer à jouer le jeu parlementaire. Face à Charles Maurras, qui s’est voulu le doctrinaire authentiquement réactionnaire d’une contre-révolution monarchiste – mais qui s’est félicité avec soulagement de n’avoir pas eu à la faire, en saluant en 1940 l’avènement de Pétain comme une « divine surprise » – Barrès a soutenu le ralliement à la République et la reconnaissance du fait accompli. Sa vision du monde, loin d’anticiper la violence normalisatrice du totalitarisme fasciste, se rattache à l’héritage conservateur du père de la contre-révolution, Joseph de Maistre, qui expliquait déjà, dans ses Considérations sur la France, en 1796, que la contre-révolution ne serait pas « une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution ». Là où l’auteur du Pape posait en principe la soumission nécessaire à l’ordre de la Création, sans pour autant nier la vocation de la science, Barrès a affirmé sa confiance dans l’harmonie des forces de la nature. Tel est le sens, dans les Déracinés, de la scène de l’arbre de M. Taine, présenté par ce dernier comme un professeur de fixité, certes, mais aussi d’énergie. Là où de Maistre innocentait Dieu en reprenant à son compte l’argument de la théodicée, selon lequel, dans l’ordre nécessairement parfait de la Création, un mal peut être la conséquence de la volonté du bien, Barrès a professé, dans un monde sans Dieu, une morale pré-wébérienne de l’hétéronomie du bien comme du mal. C’est le sujet des Déracinés, beaucoup plus proche de la pensée conservatrice classique, illustrée, entre autres, par Balzac dans son Médecin de Campagne, que du totalitarisme fasciste : la même âpreté au gain qui conduit les personnages de Mouchefrin et de Racadot à devenir des assassins à Paris aurait fait de ceux-ci, s’ils étaient restés en Lorraine, un excellent cultivateur et un bon notaire. Là enfin où de Maistre appuie ses démonstrations sur l’expérience, Barrès compose avec les contradictions de l’histoire : « Nous ne sommes pas des dogmatiques, écrit-il dans ses Cahiers, nous sommes disposés à faire quelque chose avec ce qui est. » Ainsi, le retour de la monarchie serait possible si une majorité se manifestait dans ce sens, mais « voilà qui n’existe pas ».

        L’histoire des idées politiques ne peut se contenter de traiter les textes auxquels elle se réfère comme une juxtaposition de « marqueurs », à charge ou à décharge. Le nominalisme, qui se précipite vers un jugement moral pour condamner sans nuances sur une phrase ou sur un mot, est l’arme totalitaire par excellence. À l’évidence, les philippiques racistes de Barrès et ses coups de menton nationalistes sur le front pendant la guerre n’inspirent ni l’estime ni la sympathie. Surtout, l’ambiguïté constante de ses positions introduit le procès de son antisémitisme de façon inévitable. Mais plutôt que de rendre, à la manière de Sternhell, l’antisémitisme de Barrès exemplaire de ce que fut après lui la stratégie fasciste et intrinsèquement éliminationniste du bouc-émissaire, dont Drumont fut bien davantage le prophète, il serait plus exact et plus efficace de l’inscrire dans le processus psychologique de rétraction à l’intérieur du cocon protecteur d’une appartenance identitaire, ethnique ou religieuse, qui est demeuré, depuis la période romantique, un des traits caractéristiques de la droite conservatrice dans les périodes de crise.

        De façon récurrente, ce réflexe de repli s’est trouvé en contradiction avec les principes de la laïcité républicaine, hérités des Lumières. Il se vérifie que, le plus souvent, comme Sternhell le souligne dans ses Anti-Lumières16, il traduit une protestation du citoyen contre la philosophie individualiste et universaliste des droits de l’homme, accusée de laisser l’individu seul face à l’État et à sa conscience morale, dans le silence de Dieu. Mais sur ce point encore, il est intéressant de noter que, loin de vouloir annihiler l’autonomie de l’individu dans le déterminisme de son appartenance identitaire, comme le lui reproche Sternhell, Barrès s’est opposé à l’école laïque au nom d’une éthique de la responsabilité. Évoquant, en 1889, dans la dédicace d’Un homme libre, le cas de suicides d’adolescents – dont l’un devait inspirer le Gide des Faux-Monnayeurs – Barrès s’indignait, non sans mauvaise foi, de ce que, au collège, les élèves fussent « soumis à une discipline qu’ils n’ont pas choisie ». Peut-être se rallierait-il aujourd’hui aux thèses de la diversité et aux discriminations positives… À l’objection décisive de Gide : « né de père uzétien et de mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? », peut-être répondrait-il aujourd’hui que l’émancipation de l’individu n’est pas incompatible avec la critique de l’universalisme.

        L’histoire des idées n’est décidément pas réductible à une science exacte. L’un de ses problèmes majeurs est de choisir le juste point d’observation, la juste focale. Un tel effort est d’autant plus nécessaire que, le passé n’existant que par le sens que lui donne sa transmission et par les questions qu’on lui pose, il n’est d’intelligence historique que de la longue durée. Le temps court est celui de la mémoire, par définition subjective, qui, à l’époque de Péguy, ne dépassait guère trois ou quatre générations. Aujourd’hui, sous la pression conjuguée de la massification du système éducatif et de la révolution numérique, qui tendent à enfermer la pensée dans la clôture temporelle du « temps réel » et dans la logique binaire inhérente à l’économie des médias, non seulement la longue durée tend à disparaître des consciences, mais la transmission générationnelle elle-même est devenue quasi inexistante. Elle ne persiste plus que dans les milieux privilégiés, et encore est-il permis d’en douter, à en juger par l’usage que font de leur culture ceux de leurs héritiers qui sont en position de décider ou d’informer. Dans une temporalité aussi rétrécie, il devient de plus en plus difficile, pour y voir net, de changer de focale. Or au même moment, la complexité croissante du monde rend cet effort d’accommodation plus que jamais nécessaire. Plus que jamais, ceux qui sont investis d’une responsabilité civique ou intellectuelle ont le devoir de résister à l’hégémonie médiatique des croyances et des dogmes qui pullulent et spéculent sur l’ignorance en dramatisant ou en escamotant les enjeux. Dans le cas Barrès, il n’est pas douteux que, quelle que fût la modernité de cet antimoderne, on comprend mieux la situation historique de cet écrivain complexe en lisant les textes qui l’ont précédé que ceux qui l’ont suivi.
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        Sur un fascisme imaginaire : à propos d’un livre de Zeev Sternhell1
      

      
        Jacques Julliard
      

      
        Voici un livre qui dès sa parution a donné lieu à un ample débat et à des controverses passionnées : articles dans les quotidiens2, les hebdomadaires3, les mensuels4, interviews5, polémiques6, procès même7. Ce n’est pas un mince mérite : l’historiographie française aborde souvent les sujets d’histoire contemporaine avec tant de retenue et de timidité qu’il faut l’intervention d’historiens étrangers – Zeev Sternhell, excellent connaisseur de la France, est Israélien – pour que soient débloqués des problèmes considérés comme tabous. D’ores et déjà, on peut dire que sur la question du « fascisme à la française », le livre de Zeev Sternhell, nourri d’innombrables lectures et d’une grande érudition, jouera le rôle de brise-glace tenu naguère par Robert Paxton à propos du vichysme8. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que le débat politique s’en soit emparé avant les historiens eux-mêmes : la généalogie du fascisme est un formidable thème polémique où chacun des camps s’efforce de rejeter sur l’autre sa part de responsabilité dans cette tératologie politique9.

        Au fait, qu’est-ce que le fascisme ? On n’entrera pas, que l’on se rassure, dans un débat qui remplit des rayons entiers de bibliothèques10. Contentons-nous de remarquer que le mot connaît, dans l’usage courant, trois acceptions différentes, et qu’une des difficultés de son emploi est justement constituée par les confusions et empiétements permanents entre ces trois sens. Fascisme désigne d’abord (sens n° 1) le régime mussolinien, tel qu’il a prévalu de 1922 à 1943. C’est alors un terme spécifique qui appartient en propre à l’Italie contemporaine. Par extension, on s’est habitué à désigner (sens n° 2) sous le terme générique de fascisme tous les régimes de nature analogue, surgis entre les deux guerres mondiales, sans que l’Italie mussolinienne fasse ici fonction d’archétype : ce serait plutôt le régime hitlérien (1933-1945) qui servirait de modèle – un modèle jamais égalé. Enfin (sens n° 3) dans le langage politique courant, le mot fasciste est devenu une injure passe-partout, destinée à disqualifier l’adversaire : un « fasciste » est un violent, le plus souvent raciste, hostile aux règles de la démocratie libérale. Il y a naturellement beaucoup de points communs à ces trois acceptions, mais non recouvrement absolu : ainsi l’Italie fasciste s’abstint jusqu’en 1938 d’antisémitisme ; une fois installé, le régime y fut plutôt moins sanglant que beaucoup de gouvernements contemporains, par exemple du tiers monde actuel, auxquels on hésiterait à accoler l’étiquette de fasciste, même en un sens polémique. Pour toutes ces raisons, et malgré qu’on en ait, le mot possède une charge émotionnelle très forte, avec pour arrière-plan les pires horreurs du nazisme. Lorsque Zeev Sternhell fait de Barrès ou de Sorel les ancêtres de l’idéologie fasciste en France, et pis, d’Emmanuel Mounier une sorte de compagnon de route des idéologues fascistes, il ne suggère évidemment pas que ces hommes ont une responsabilité, même indirecte, dans les chambres à gaz ; et pourtant, si le débat sur le sujet atteint d’emblée un tel degré de tension, c’est parce que, au-delà de la discussion scientifique, l’enjeu politico-éthique d’un pareil qualificatif est extrêmement lourd. Si, par hypothèse, Sternhell s’était contenté de décrire les tendances antidémocratiques et antilibérales qui se sont fait jour dans la pensée politique française sans affirmer qu’elles constituaient la matrice d’une véritable idéologie fasciste, la nature du débat en eût été changée.

        À quoi l’auteur répondrait, sans doute, que la vraie nature du phénomène en eût été également altérée. Car le premier postulat de Sternhell, c’est que l’idéologie fasciste en France n’est pas, comme on l’avait cru jusqu’ici, un ensemble confus et même contradictoire de formules inabouties, mais bien au contraire un système de pensée cohérent ; le plus vigoureux sans doute dont ait accouché le XXe siècle, et à coup sûr un système révolutionnaire11. Ce système, l’auteur n’entend pas le décrire a priori. Il le regarde se constituer en quelque sorte par sédimentations successives à partir d’un noyau initial formé avant la guerre de 1914. Barrès, Sorel, Maurras, Valois, de Man, Déat, Thierry Maulnier : tel est le phylum du fascisme français, sur lequel peuvent se greffer nœuds, croisements et bifurcations, mais qui reste cohérent d’un bout à l’autre du parcours. Ce postulat de base a plusieurs implications, qu’il convient de décrire : d’abord que l’idéologie fasciste en France est un phénomène autonome, et non un produit d’importation ou une « vague imitation du fascisme italien » (p. 41). Bien mieux : c’est en France que cette idéologie s’est le plus rapprochée du « type idéal, de l’“idée” de fascisme au sens platonicien du terme » (p. 40). C’est là qu’elle s’est constituée le plus précocement, précédant d’une bonne vingtaine d’années l’apparition du même phénomène dans d’autres pays, comme en Italie par exemple.

        Ces propositions constituent bel et bien un choix méthodologique. Revenant dans sa conclusion sur la spécificité de la France, un des rares grands pays d’Europe à avoir résisté à l’assaut du fascisme et du nazisme, Sternhell souligne (p. 293) :

        
          Le fascisme, par conséquent, n’y a jamais dépassé le stade de la théorie et n’a jamais souffert des compromissions inévitables qui faussent toujours d’une façon ou d’une autre l’idéologie officielle d’un régime. Ainsi on pénètre sa signification profonde et, en saisissant l’idéologie fasciste à ses origines, dans son processus d’incubation, on a abouti à une perception plus fidèle des mentalités et des comportements.

        

        J’ai longtemps médité sur cette proposition. Elle explique, à mon avis, une grande partie du différend entre l’auteur de ce livre et ses détracteurs. Ainsi, pour Sternhell, la réalisation d’une idéologie implique des « compromissions » avec le réel qui en altèrent la portée : nous voilà ramenés à un idéalisme philosophique et historique assez traditionnel, et qui ne tient guère compte des acquis de l’histoire sociale. Car enfin, pour l’historien social, c’est-à-dire pour l’historien tout court, il n’y a pas de réalisme des idées pures ; leur incarnation historique est pour elles la véritable épreuve de vérité. Ou encore, pour parler comme Hegel, Die Weltgeschichte ist das Weltgericht ; pour les idées sociales comme pour les sociétés humaines, c’est l’histoire, c’est-à-dire le vécu, qui est le véritable jugement dernier. Ainsi, l’historien du christianisme ne saurait ignorer les Évangiles ; mais ce qui l’intéresse au premier chef, c’est de savoir ce que les croyants, clercs et laïcs, en ont fait. De même, il ne peut s’empêcher de sourire quand on fait appel du marxisme abâtardi par la réalité au « véritable marxisme », comme si, abâtardi ou non, ce n’était pas le marxisme réalisé qui constituait son objet historique. Songeons que s’il n’avait pas pris le pouvoir en 1917, Lénine figurerait dans l’histoire des idées comme un politicien assez manœuvrier et comme un théoricien marxiste de deuxième ordre, poursuivant dans L’État et la révolution la chimère de la disparition de l’État ! Qu’on nous pardonne de rappeler ces évidences : mais le fascisme transcendantal de Sternhell, cette « idéologie contestataire, séduisante, brillante que le chercheur définit comme une idéologie fasciste, même si ses adeptes ne porteront jamais la chemise brune » (p. 311) serait-il autre chose qu’une curiosité historique si le fascisme réel, sans doute moins contestataire et moins brillant, à coup sûr moins séduisant, n’était venu en quelque sorte l’authentifier et le lester de la pesanteur du réel ? On ne saurait même pas créditer l’idéologie d’une sorte d’authenticité contrariée par les événements extérieurs, quand on voit par exemple avec quelle facilité, quelle désinvolture l’hitlérisme se dépouille de sa défroque anticapitaliste et révolutionnaire, une fois parvenu à ses fins ; c’est-à-dire au pouvoir.

        Dès lors, la question demeure. Puisque, pour Sternhell, l’idéologie fasciste en France n’est pas la simple copie d’un modèle extérieur, qu’elle est une construction autochtone, originale, en avance sur ses homologues étrangers, antérieure même à l’apparition du mot et de la chose, quel est donc son référent historique ? L’auteur répudie, un peu trop radicalement à mon goût, les partis authentiquement fascistes que la France a connus dans l’entre-deux-guerres, depuis le minuscule francisme de Marcel Bucard, jusqu’au mouvement déjà plus conséquent de Jacques Doriot, le PPF. Il ne s’intéresse pas non plus aux ligues de la même époque, qui pourtant devraient autant importer à l’idéologie fasciste que la revue Esprit ou certains écrits de jeunesse de Pierre Mendès France. Bien entendu, il ne commet pas l’erreur d’assimiler l’Action française à un mouvement précoce para-fasciste bien que le nationalisme de Maurras – on y reviendra – devienne un des ingrédients indispensables de la potion, dès lors qu’il se combine avec les idées de Georges Sorel de 1910, en pleine réaction contre les abus du dreyfusisme triomphant.

        Il ne reste donc que le régime de Vichy. L’auteur semble avec raison répugner à en faire un véritable régime fasciste12 : il lui manque la dimension populaire, soulignée justement dans le livre comme une composante essentielle de ce type de régime. Il lui manque, en outre, le système du parti unique. Les pronazis de Paris, comme Marcel Déat, ne cesseront de reprocher à Pétain sa timidité et à Laval son attachement au système de la Troisième République. Mais surtout, régime bâtard, né de la défaite et de l’occupation, suspendu au bon vouloir du vainqueur, il souffre d’une insuffisance d’être. Sa dérisoire « révolution nationale » est un mélange hétéroclite de traditionalisme, de corporatisme et de technocratie moderniste, qui l’apparente plutôt à Salazar qu’à Hitler ou même à Mussolini. Du reste, ceux-ci se refusèrent toujours à le considérer comme des leurs. Par certains traits (antilibéralisme, autoritarisme, antisémitisme par exemple), le régime de Vichy se rapproche du fascisme, par d’autres il s’en éloigne. Avoir soutenu Vichy indique incontestablement chez beaucoup, au moins chez les plus conscients, une franche hostilité au libéralisme et à la démocratie. Mais une attitude négative à l’égard de la démocratie ne suffit pas plus à assurer un diagnostic positif de fascisme chez le sujet examiné que la théologie négative ne suffit à elle seule, dans la dogmatique catholique, à établir positivement l’existence de Dieu. Et surtout, le vichysme date de 1940, alors que, selon Sternhell, l’idéologie fasciste serait sortie, presque toute armée, des cerveaux de Sorel et de Maurras – ou plutôt de leur rencontre. D’où le statut très ambigu de ce régime dans le livre. D’une part la période, loin d’avoir constitué le triomphe des mouvements fascistes, a été pour eux le « commencement de la fin » : « leur évolution se fait désormais dans un environnement dénué d’authenticité » (p. 19). Autrement dit, la collaboration, voire la trahison, ont pris le pas sur le fascisme à proprement parler. Mais, d’autre part, Sternhell ne résiste pas à la tentation de justifier l’étiquette fasciste qu’il accole aux idées d’un certain nombre de personnages, par leur appartenance ultérieure au vichysme ou la collaboration. C’est particulièrement net dans les études qu’il nous propose d’Henri de Man et de Marcel Déat. Chacune des phases de leur carrière nous est présentée comme une étape, un acheminement inévitable vers leur ralliement final au nazisme. Henri de Man en vient-il à considérer le socialisme comme « inséparable de la démocratie libérale », ce qui dans le reste du livre est tenu, Jaurès à l’appui, comme un des plus sûrs remparts, chez un réformiste, contre la tentation fasciste ? Sternhell balaie l’objection (p. 141) :

        
          Le repli se fait ainsi en deux temps. D’abord s’effectue au nom de la liberté la retraite du socialisme révolutionnaire sur les positions des plus modérées de la social-démocratie, et ensuite, quand le marxisme aura été bien enterré, on abandonnera les vieux principes libéraux en faveur d’une économie dirigée dans le cadre un État fort.

        

        Je ne cacherai pas le malaise dans lequel cette causalité régressive m’a plongé. D’abord parce qu’elle postule une identité de l’individu à travers le temps, un véritable plan de carrière idéologique ou, comme dit Alain Bergounioux13, un « substantialisme de la continuité » que rien ne prouve et qui est souvent au contraire démenti par la lettre des textes. Ensuite parce qu’elle relève d’une logique de procureur plutôt que d’une démarche d’historien. Le procédé est courant dans la polémique politique, de la part de gens pour lesquels je n’ai pas l’estime intellectuelle que je porte à Sternhell. Pour le dire en un mot, que de Man ait fini dans la peau d’un profasciste ne suffira pas à me convaincre que le planisme était une idée pré-fasciste.

        Ainsi il y a dans la méthode de l’auteur une étonnante religion des origines : le Déat et le de Man de 1942 étaient déjà formés en 1930 ; et nous allons voir dans un instant que pour lui ces idées avaient déjà été conçues chez leurs prédécesseurs avant 1914. Chaque période se trouve ainsi, sur le plan idéologique, un « remake » de la précédente. Nous savons donc ce qui, dans le fascisme français, n’est à ses yeux ni essentiel ni pertinent ; le fascisme politique et groupusculaire, le vichysme, le fascisme intellectuel : Drieu, Céline, Brasillach sont totalement passés sous silence. Il ne reste donc que l’idéologie.

        Désigner, comme Sternhell le fait tout au long de son livre, Sorel et Berth comme des « syndicalistes révolutionnaires » ; suggérer que les positions qu’ils prennent sont représentatives de la CGT, n’est pas seulement faux historiquement : une telle démarche, qui s’étale dans les innombrables thèses de droit qui ont été consacrées au « syndicalisme révolutionnaire » au début du siècle relève d’une conception dépassée de l’histoire intellectuelle comme de l’histoire sociale. Toute la démarche de l’historiographie récente tend au contraire à privilégier l’étude de la pratique par rapport à celle du discours ; à tout le moins, à ne pas prendre ce dernier pour argent comptant.

        Et que dire d’une tentative d’évaluation du syndicalisme révolutionnaire qui se réfère avec prédilection au confidentiel Terre libre de Janvion, dont la diffusion ouvrière relevait de l’homéopathie, et qui est abusivement rapprochée de La Guerre sociale de Gustave Hervé, cependant que l’on néglige totalement La Voix du peuple et La Bataille syndicaliste, organes de la CGT, ainsi que La Vie ouvrière, expression de la majorité confédérale ?

        L’objet d’étude du livre de Sternhell, celui qui constitue à ses yeux « l’essentiel du phénomène fasciste, en France comme ailleurs » (p. 10), c’est « la conjonction à partir de la droite nationaliste, antilibérale et antibourgeoise, d’une part, et de la gauche socialiste et socialisante, d’autre part, d’éléments également décidés à briser la démocratie libérale ». Cette conjonction opérée avant la guerre de 1914, prend la forme d’une « synthèse du nationalisme maurrassien et du syndicalisme révolutionnaire » (p. 54).

        Au commencement donc étaient Sorel et le syndicalisme révolutionnaire. Cette identification totale permanente, sans la moindre justification, entre un puissant mouvement syndical représenté par la CGT, et le penseur solitaire de Boulogne, Georges Sorel et ses disciples (essentiellement Édouard Berth et, jusqu’en 1908, Hubert Lagardelle) ne laisse pas d’étonner. Certes, pendant environ six ans, de 1902 à 1908, Georges Sorel a été pour le mouvement, que j’ai proposé d’appeler « syndicalisme d’action directe », un véritable compagnon de route ; les signatures de Victor Griffuelhes et de Georges Sorel se rencontrent souvent côte à côte dans Le Mouvement socialiste d’Hubert Lagardelle. D’autre part, Shlomo Sand14 a montré qu’en dépit de l’ouvriérisme bourru, mais non sans coquetterie, de ce remarquable dirigeant syndical que fut Griffuelhes, celui-ci rencontrait fréquemment à une certaine époque l’auteur de L’Avenir socialiste des syndicats. Mais Sorel se voulait avant tout analyste, « sociologue » selon son expression, du mouvement ouvrier de son époque, et non théoricien. Si donc l’on veut connaître les idées politiques des dirigeants syndicalistes de l’époque, il convient d’abord de consulter, à côté de ceux de Griffuelhes et de Pouget, les écrits de Merrheim à peine mentionné, ou de Monatte, dont le nom n’est même pas cité. Ce sont eux, et non un solitaire comme Sorel, ou un marginal comme Emile Janvion, syndicaliste passé au royalisme antisémite, qui sont représentatifs du syndicalisme révolutionnaire de l’époque. Et alors, si l’on examine l’ensemble de leurs écrits et de leurs actes, la fantasmagorie d’une « synthèse » entre le syndicalisme révolutionnaire et le nationalisme maurrassien s’évanouit. L’histoire des idées, quand elle ne s’accompagne pas d’une évaluation de leur poids social, conduit à de fâcheuses erreurs de perspectives15. Certes, un Georges Valois n’a cessé de rêver de cette « synthèse » évoquée par Sternhell, et d’œuvrer pour sa réalisation ; mais il faut souligner avec force que cette tentative s’est soldée par un échec total : à aucun moment, les dirigeants de la CGT ne se sont laissé séduire par les sirènes d’extrême droite, soulignant, au contraire, l’absurde naïveté d’une tentative de rapprochement qui faisait bon marché de différences fondamentales16. Certes, comme les monarchistes de l’Action française, les dirigeants de la CGT ont maintes fois, entre 1902 et 1909 notamment, critiqué le régime républicain. Mais avec une différence fondamentale : les premiers l’ont fait par excès, les seconds par défaut ; ce que les syndicalistes reprochent à la République modérée, ce n’est pas d’être trop libérale, c’est de ne pas l’être assez. Nulle part à ma connaissance, sous la plume d’un Griffuelhes, d’un Pouget, d’un Yvetot, d’un Delesalle, on ne trouve d’appel à un régime autoritaire. Leur dédain à l’égard du suffrage universel, dont Sternhell fait grand cas (p. 68), s’apparente bien évidemment aux courants libertaires et anarchistes, non à la critique de droite.

        Lorsque les responsables de la CGT dénoncent dans la pratique de la démocratie un escamotage de la lutte des classes, une habile manipulation de la bourgeoisie au pouvoir pour dissimuler les contradictions d’intérêts entre ouvriers et patrons, ils s’inscrivent dans une tradition ouvrière et socialiste, contestable certes, mais qu’il est impossible d’identifier, même de loin, à l’antidémocratisme de droite. Quand, à l’appui de ses dires, Sternhell cite Sorel pour qui le socialisme ne doit être fondé que « sur une absolue séparation des classes et sur l’abandon de toute espérance d’une rénovation politique » (p. 69), point n’est besoin de se référer à l’usage que pouvait en faire l’Action française : mieux eût valu remarquer que Marx, lui-même, et pas seulement ses héritiers abusifs, a maintes fois exprimé un point de vue analogue.

        Même chose en ce qui concerne la théorie des « minorités agissantes », chère aux anarcho-syndicalistes. C’est faire fi de toute filiation historique véritable que d’y voir une des voies essentielles vers le fascisme (p. 69) : cette théorie des avant-gardes s’apparente, mutatis mutandis, à la doctrine léniniste des révolutionnaires professionnels, non à l’élitisme fasciste.

        Je ne nie pas qu’il y ait souvent, dans le langage des dirigeants de la vieille CGT, des outrances de vocabulaire, des provocations verbales, un parti pris d’ingratitude impitoyable à l’égard des dirigeants d’une République bourgeoise qui, remarquons-le, n’hésitait jamais à envoyer la troupe contre les grévistes et à faire tirer. À la Martinique, à Chalon, à Raon l’Étape, à Draveil, à Villeneuve-Saint-Georges, le sang ouvrier a coulé. « Gouvernement d’assassins ! », titre une affiche célèbre de la CGT au lendemain de Draveil (1908). Et pourtant, entre la CGT et la République radicale, et en dépit de déclarations incendiaires d’un Yvetot, d’un Broutchoux, d’un Blanchard, ce n’est pas la guerre à mort, bien au contraire. J’ai entendu Ernest Labrousse parler de cette extrême gauche ouvrière comme d’une « garde prétorienne de la République », et je suis convaincu qu’il a raison. Dans les grandes circonstances, le bloc républicain se reconstitue : Sternhell a-t-il oublié en quels termes Léon Jouhaux a annoncé son ralliement à l’Union sacrée ? La dénonciation de l’« impérialisme allemand » vaut adhésion aux valeurs de la République. À partir de monographies portant sur des bourses du travail et des unions départementales, je me suis attaché à démontrer ailleurs17 comment la plupart des dirigeants syndicalistes révolutionnaires de province, en dépit d’un attachement qui ne se dément pas aux thèses de la CGT, vivent sur place en parfaite intelligence avec le bloc des gauches et les diverses composantes du socialisme parlementaire. Jaurès et Griffuelhes ne sont donc pas deux figures antagonistes, mais les deux faces complémentaires d’une réalité ouvrière complexe, faite à la fois d’attachement et de désenchantement à l’égard de la République18.

        Il n’est pas non plus possible de rapprocher, comme le fait Sternhell (p. 77), le primat du syndicat dans l’entreprise et dans la société, tel que l’idée en est développée dans le mouvement ouvrier avant 1914, et le corporatisme de la droite. Le premier vise à l’affirmation de la lutte des classes, le second à son escamotage. Sorel ne prône pas le corporatisme mais le monopole syndical de l’embauche, tel qu’on le connaît aux États-Unis. Quant au pâle Firmin Bacconnier, dont le journal s’appelle significativement L’Accord social, c’est une tentative avortée qui ne suscite de la part de la CGT que des sarcasmes. C’est donc abusivement que Sternhell parle d’« efforts de rassemblement » (p. 79). La moindre des choses eût été de signaler qu’ils ont été unilatéraux.

        
          Il est monstrueux, écrit Hubert Lagardelle, de parler d’une action commune des syndicalistes et des néo-monarchistes. Leur antiparlementarisme exclusif, leur insurrectionalisme pseudo hervéiste ont pu séduire quelques anarchistes toujours prêts à se griser d’idéologie, mais tout dans leur conception est à l’opposé du syndicalisme. Car ce qu’ils aiment en lui, ce n’est pas lui-même, mais les coups qu’il porte à la démocratie officielle. Eux, ce sont des pacifistes sociaux… Politique d’abord, telle est la pierre angulaire du néo-monarchisme. C’est exactement le contraire de l’adage syndicaliste : économique d’abord19 !

        

        J’en ai dit assez, je pense, pour faire comprendre pourquoi l’interprétation du syndicalisme révolutionnaire proposée par Sternhell est globalement inacceptable. Certes, elle n’est pas nouvelle. En Italie, les historiens communistes ont été souvent tentés par cette interprétation ; et en France, évidemment, l’extrême droite et la droite20. Mais elle repose sur une démarche méthodologique des plus contestables : celle qui consiste à isoler abstraitement les éléments communs à deux ensembles idéologiques différents, voire opposés, pour en démontrer la parenté ou la filiation. Shlomo Sand n’a pas tort d’évoquer à ce propos21 le « syllogisme de la fausse identité » analysé par Joseph Gabel, selon le schéma : « de Gaulle était anticommuniste. Hitler était anticommuniste ; donc de Gaulle = Hitler. » En veut-on un exemple ? « Pour les hommes de la génération de 1890, écrit Sternhell (p. 46), qu’il s’agisse de Le Bon, de Barrès, de Sorel ou de Vacher de Lapouge, l’individu n’a aucune valeur en soi. » Affirmation qui mérite d’être fortement nuancée dans le cas de l’auteur du Culte du moi et que je crois franchement inexacte dans le cas de Sorel. Mais passons. Cet anti-individualisme supposé serait une révolte contre l’utilitarisme et le matérialisme qui y prévalent. Or, conclut triomphalement Sternhell, « pour Gentile, le fascisme se définit en termes d’une révolte contre le positivisme. »

        Il faut convenir que Sternhell ne laisse pas à ses personnages d’autre alternative que d’adhérer en bloc aux valeurs et aux pratiques de la Troisième République, ou de rejoindre la cohorte toujours plus nombreuse des ancêtres idéologiques du fascisme. Il serait temps de rappeler, contre les excès d’un comparatisme intellectuel aujourd’hui fort à la mode, que les idées ne se promènent pas toutes nues dans la rue ; qu’elles sont portées par des hommes qui appartiennent eux-mêmes à des ensembles sociaux. Les cas aberrants dont se prévaut Sternhell – un Janvion, un Pataud – n’ont pas eu de postérité, parce qu’on ne passe pas aussi facilement dans la vie que dans les livres d’une culture révolutionnaire et libertaire comme celle du syndicalisme du même nom à l’idéologie réactionnaire et autoritaire de l’Action française.

        En témoignerait, s’il en était besoin, le cas de Georges Sorel, un des grands maltraités du livre. Personnalité intellectuellement cohérente, mais politiquement contradictoire, Sorel a été revendiqué, pour ne prendre que le cas de l’Italie où sa notoriété est grande, par Gramsci le communiste, Gobetti le libéral, Mussolini le fasciste. À l’instar des interprétations traditionnelles de droite, Sternhell ne retient que le cas du troisième. Pour lui, la cause est entendue : Sorel est le « père intellectuel du fascisme », selon l’expression de Georges Valois, parce qu’il réalise la synthèse du nationalisme et du socialisme.

        Il faudrait d’abord prendre certaines précautions : tous les nationalistes qui sont également des socialistes ne deviennent pas automatiquement des nationaux-socialistes ! Mais là n’est pas le plus grave. Au cours de trente années de vie intellectuelle, Sorel s’est durant trois ans (1909-1912) rapproché de l’extrême droite antiparlementaire. Il s’en est écarté à la veille de la guerre, pendant laquelle il s’est affirmé pacifiste et même avec un sens de la provocation inné chez lui, pro-allemand ; il a achevé sa vie (1922) en défenseur de Lénine et du bolchevisme. Sternhell, qui affirme à tort (p. 106)22 qu’à partir de la guerre, Sorel garde le silence, déclare que son attitude ultérieure « ne change rien à l’affaire » (p. 168). Cela change au contraire beaucoup. Car il est impossible, même pendant la période de flirt avec l’Action française, de faire de Sorel un nationaliste. Il l’est moins que Barrès ou que Maurras, il l’est moins que Jaurès. Son antiétatisme résolu, qui à lui seul interdit d’en faire un ancêtre du fascisme, s’accompagne d’un internationalisme assez exceptionnel dans le mouvement ouvrier français. Sans doute a-t-il salué dans un article de La Voie du 14 avril 1910 – et repris le même jour par L’Action française – « le réveil de l’âme française » à propos du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Péguy. Et après ?

        
          On me reproche écrit-il peu après, d’avoir signalé la renaissance du patriotisme après avoir dit que le syndicalisme que je défends est antipatriotique, mais ce sont deux faits également certains, qu’il faut bien reconnaître.

          Il n’est pas possible, ajoute Sorel, de comprendre un mouvement intellectuel sans sympathiser avec lui d’une certaine manière, en suivre la démarche pour en pénétrer le sens. C’est ce qu’autorise la « culture universitaire », alors que la culture démocratique subordonne la pensée à la logique partisane et politicienne23.

        

        Zeev Sternhell a raison de souligner l’antisémitisme de Sorel. Celui-ci, qui ne se manifeste guère que dans les années qui précèdent la guerre, est d’une nature très particulière : il n’a rien de biologique ; il est culturel. Lorsque Sorel parle des juifs, le mot est à peu près synonyme d’intellectuels de gauche. Il apparaît surtout dans la correspondance privée. Il est en tout cas impossible d’en faire un « élément fondamental » (p. 60) de son idéologie. Au surplus, fascisme et antisémitisme sont loin de toujours coïncider.

        Zeev Sternhell, dont le mode de démonstration consiste à multiplier les indices, les petits faits significatifs24, et qui laisse entendre à plusieurs reprises (pp. 25-26, 35, 71, 95) que Sorel aurait participé au « Cercle Proudhon », ou l’aurait inspiré, alors qu’il lui est toujours resté étranger, nous présente un Sorel unilatéral et à vrai dire méconnaissable, sauf à le confronter avec la caricature traditionnelle que l’extrême droite a faite de l’auteur des Réflexions.

        Une des thèses les plus constantes du livre, c’est que l’idéologie fasciste est le fruit de la révision du marxisme. Sternhell ne craint pas d’affirmer qu’« on pourrait écrire l’histoire du fascisme comme celle d’une mauvaise tentative de révision du marxisme, d’un effort permanent vers un néo-socialisme » (p. 34). On remarquera au passage qu’une telle affirmation dément le titre du livre : « Ni droite, ni gauche ». Pour Sternhell, l’idéologie fasciste a bel et bien ses origines dans une perversion des doctrines de la gauche, et non de celles de la droite. Cette dernière joue, tout au plus, le rôle de catalyseur. L’auteur, qui ne commet pas l’erreur d’identifier l’Action française à la droite, lui attribue pourtant la responsabilité d’une fascisation de la pensée de Sorel. C’est pourquoi, dans ce livre sur l’idéologie fasciste, nous avons vu qu’il ne sera question ni de Brasillach, ni de Drieu, ni de Bardèche, ni même de Céline, mais de Sorel, d’Henri de Man et de Mounier…

        Au fond, que vaut la thèse du fascisme comme « une des excroissances de la crise du marxisme et de la crise du libéralisme » (p. 41) ? Certes l’auteur prend soin de préciser que le révisionnisme, quand il s’accompagne du respect « des principes de base et des règles du jeu de la démocratie libérale » (pp. 54-55), ne conduit pas au fascisme : et de citer Bernstein, Jaurès et Turati. C’est bien la moindre des choses. En réalité, cette réserve conduit à une pure tautologie qui s’énonce ainsi : la révision du marxisme, quand elle ne s’accompagne pas de l’acceptation de la démocratie, conduit à son refus… Sternhell a-t-il réfléchi au nombre de choses et d’idées qui jointes au refus de la démocratie pouvaient conduire au fascisme ? À toutes les objections que l’on pourrait lui faire sous la forme de noms propres (quid d’André Philip, de Jules Moch, du Léon Blum de la vieillesse ?), Sternhell répondrait sans doute que ces révisionnistes, précisément, acceptaient la démocratie.

        Avec le cas de Marcel Déat, nous entrons même dans le domaine du « non falsifiable », selon l’expression de Popper, ou pour parler français, de l’« irréfutable ». Quand les comportements les plus opposés sont censés révéler des dispositions identiques, nous sommes dans le non-significatif. Car voici le cas d’un révisionniste du marxisme qui adhère fortement aux valeurs de la démocratie et qui, contrairement aux préceptes de Sternhell, n’en finit pas moins dans l’adhésion au national-socialisme. Alors ? Au terme d’une démonstration intrépide mais assez obscure, l’auteur explique que Marcel Déat s’est habilement appuyé sur la démocratie pour liquider le marxisme, et qu’il sombre ensuite dans le nationalisme unanimiste par refus de la lutte des classes. Pour être assuré de ne pas sombrer dans le fascisme, il faudrait en somme adhérer aussi fermement aux valeurs de la démocratie qu’aux réalités de la lutte des classes. C’est un exercice assez difficile, l’expérience l’a montré. Aux vertus que Sternhell réclame des socialistes, on se demande qui pourrait réellement échapper aux soupçons de proto-fascisme. À l’appui de sa démonstration sur le proto-fascisme des idées de Déat, ne reproche-t-il pas sévèrement à celui-ci de substituer l’antimonopolisme à l’anticapitalisme (pp. 178-179) – à ce compte, le Parti communiste français des années soixante-dix, et même le Programme commun, sont dangereusement suspects –, de remettre en cause le rôle du prolétariat et de vouloir récupérer les classes moyennes en voie de prolétarisation (pp. 180-186). Quant à la continuité entre les idées du Déat au début des années trente, et celles de la période pronazie, elle est essentiellement justifiée par des textes datant de cette dernière période (pp. 164-165) : Michel Winock n’a pas eu tort de parler à ce propos d’« interprétation téléologique »25 ; cependant que Serge Berstein reproche à Sternhell de présenter un homme politique comme Déat ou Belin « en quelque sorte prisonnier de son avenir »26. C’est un raisonnement du type post hoc, ergo propter hoc et une telle « reconstitution de carrière » relève plus d’une sorte de théorie de la prédestination que d’un matérialisme historique auquel l’auteur paraît attacher tant d’importance.

        Il n’est pas jusqu’à l’idée de planification (le « planisme » comme l’on disait alors) qui, en raison de l’évolution collaborationniste ultérieure de son principal promoteur, Henri de Man, ne se trouve sous la plume de Sternhell entachée du soupçon d’être fascistogène. Le planisme, écrit-il (p. 228), « joue un rôle extrêmement important dans le long processus d’imprégnation fasciste et de destruction progressive du socialisme et de la démocratie dans la France des années trente. »

        Il ne serait pourtant pas difficile de montrer que l’idée de planification, qui a touché la plupart des élites de la période27, a été présente aussi bien dans la Résistance qu’à Vichy, et que sa corrélation avec le fascisme n’est donc pas significative. Sternhell ne le nie d’ailleurs pas, qui constate que le planisme fut abord aux yeux d’Henri de Man (p. 231) « la seule arme de combat capable de contrer la montée du fascisme », avant de se transformer en marchepied intellectuel vers celui-ci. Oserai-je cette comparaison ? Il en va de la propension au fascisme chez Sternhell comme de la pulsion sexuelle chez certains psychanalystes : dès lors que vous en introduisez l’hypothèse au départ, il est impossible de ne pas la retrouver à l’arrivée dans vos conclusions28. C’est ainsi que le fascisme se nourrit à la fois de passéisme et de modernisme, de mécanisme et d’antimécanisme :

        
          Le fascisme, parce que antimatérialisme, possède un côté antimercantiliste, antimécaniste certain. Mais en même temps, il a le culte de cette puissance que représentent la technologie moderne, le moteur, la belle mécanique (p. 294).

        

        C’est en vain que vous vous débattrez : vous n’échapperez pas à ce système de pensée qui dans les années trente apparaît comme le seul « qui se situe véritablement dans la logique du XXe siècle » (p. 233). Au bout du compte, Sternhell enrôle dans les vastes registres de son parti fascistoïde quiconque critique la démocratie bourgeoise : quand il instruit le procès d’Emmanuel Mounier, il va jusqu’à placer dans les pièces à conviction la dénonciation par celui-ci, au lendemain de Munich, de la répression de la Commune par Thiers (p. 310). Le fondateur d’Esprit aura beau avoir été antimunichois, antifranquiste et même ouvertement antifasciste, comme l’auteur le reconnaît. Ses hésitations de 1940-1941, avant de passer à la Résistance, sa sympathie pour certains des thèmes de la Révolution nationale, apparaissent à Sternhell dans le droit fil de sa critique de la démocratie bourgeoise : c’est ce qui lui vaut le douteux et étrange honneur de figurer en conclusion même du livre :

        
          Gauche nouvelle et droite nouvelle, en symbiose, forgent cette idéologie contestataire, séduisante, brillante que le chercheur définit comme une idéologie fasciste même si ses adeptes ne porteront jamais la chemise brune. C’est ce qui permet à un grand nombre d’intellectuels d’être fascistes sans le savoir… (p. 311).

        

        J’en demande pardon à Zeev Sternhell. Ce n’est pas le « chercheur » qui procède ainsi, c’est l’idéologue. Quand Mounier, clairement et résolument antifasciste devient sous sa plume un compagnon de route objectif du fascisme, nous avons affaire à une démarche qui n’est plus exclusivement celle de l’historien29.

        On aura compris aux pages précédentes que l’intérêt de ce livre se mesure aux critiques qu’il suscite ; si, comme je le pense, il y a des fautes de méthode, on est plus d’une fois tenté de s’écrier : Félix culpa !, tant les problèmes soulevés vont au cœur de questions dont l’actualité reste brûlante.

        Mais au-delà même du fascisme à la française, le livre de Zeev Sternhell me paraît poser un problème beaucoup plus vaste : celui du statut de l’histoire intellectuelle. Les fondateurs des Annales étaient loin d’être hostiles à cette forme d’histoire ; l’un d’entre eux, Lucien Febvre, l’a même pratiquée de façon tellement exemplaire que son Rabelais est devenu une référence obligée. Certes, on faisait à l’époque un usage moins intempérant qu’aujourd’hui de la notion de culture ; on parlait plus volontiers d’histoire des mentalités ; n’empêche qu’à des réajustements près, la continuité est évidente. La nouvelle histoire intellectuelle, celle des années trente, fit une guerre si justifiée à la traditionnelle histoire des idées – autrement dit à l’événementiel idéologique – qu’un certain discrédit s’abattit sur l’idéologique lui-même, et que la plupart des jeunes historiens s’en détournèrent. Dommage. Car aujourd’hui, le retour du refoulé idéologique prend la forme d’une revanche contre l’histoire économique et sociale, et d’un retour à la vieille histoire des idées, celle qui se contente de leur agencement interne, de leur ascendance et de leur filiation, mais non de leur insertion dans un temps et dans un milieu. Marx est-il responsable du goulag ? Sorel est-il responsable du fascisme ? Voilà des problématiques qu’on n’aurait pas osé développer il y a une vingtaine années, du moins dans le milieu des historiens, et qui sont en train de revenir en force.

        De ce point de vue-là, le livre de Sternhell doit surtout être considéré comme un symptôme : à le lire, le « syndicalisme révolutionnaire » s’identifie à un petit nombre d’intellectuels, trois ou quatre, qui jamais ne travaillèrent de leurs mains, et jamais n’eurent en poche une carte syndicale. Étrange tout de même. C’est au prix de cette réduction, aggravée d’une distorsion de l’œuvre de Georges Sorel, qu’on peut faire du syndicalisme révolutionnaire un ancêtre du fascisme. Mais tous ces ouvriers, ces employés qui ont fait la vieille CGT, eux, n’ont jamais varié dans leurs engagements politiques.

        De même, tenir artificiellement la balance égale entre la gauche et la droite, quant aux responsabilités dans les origines du fascisme ; mieux : sous couvert de cette fausse égalité, instruire presque exclusivement le procès de la gauche, cette erreur de perspective n’a été possible que parce que Sternhell a séparé artificiellement l’idéologie fasciste du fascisme lui-même. Qu’est-ce donc que ce fascisme à la française qui ne se réalise jamais ? Plutôt que d’affirmer l’antécédence, l’authenticité et la richesse de l’idéologie fasciste en France, l’auteur aurait bien dû se demander pourquoi, en définitive, il n’a jamais trouvé l’occasion de s’employer. Peut-être cette question l’eût-elle amené à cette idée que je crois plus proche de la réalité : à savoir que les proto-fascistes français, selon Sternhell, ont été en réalité les hommes par qui l’inspiration révisionniste, ou libertaire, ou spiritualiste, ou morale du mouvement ouvrier français a été acculturée dans la tradition démocratique et libérale. Dans un livre original et pénétrant, Odile Rudelle30 a montré que tel avait été le fond de l’épisode boulangiste. Oui, il faudra se demander pourquoi la tradition qui va du bonapartisme au gaullisme en passant par le boulangisme, loin avoir été liberticide dans notre pays, l’a peut-être en définitive préservé de la tentation fasciste. Zeev Sternhell, pourtant prompt à condamner chez ceux qu’il étudie, tout manquement au marxisme, écrit un livre sur le fascisme duquel la crise économique, avec ses conséquences sociales (faillites, chômage) est pratiquement absente. Faire du fascisme « la manifestation majeure des énormes difficultés que rencontre le socialisme pour répondre au défi du capitalisme » (p. 136), est pour le moins surprenant. J’y vois, moi, la manifestation majeure des énormes difficultés que rencontre le capitalisme pour répondre au défi de la crise : vision sans doute moins originale, mais plus aisément conciliable avec la réalité. Une prise en compte, même superficielle, du seul fascisme qui en définitive importe à l’historien – je veux dire celui qui a eu lieu – eût convaincu Zeev Sternhell que les forces principales du fascisme étaient bel et bien à droite et non à gauche, et que ses adversaires principaux étaient tout de même à gauche et non à droite. Il est urgent, j’en suis profondément convaincu, de donner à l’histoire intellectuelle la place qu’elle mérite dans l’histoire contemporaine, et qu’elle n’a pas encore. Mais cela ne saurait se faire au détriment des autres acquis de notre discipline.
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Antisémitisme, boulangisme et nationalisme fin de siècle : l’impasse Zeev Sternhell
Steven Englund1


« Rien de ce qui a une histoire ne peut être défini. »
Friedrich Nietzsche



Lorsque j’étais doctorant, écumant les archives parisiennes et la Bibliothèque Nationale au début des années 1970, j’entendis parler d’un autre étudiant, un Israélien nommé Zeev Sternhell – qui, par hasard, labourait le même champ que moi : le nationalisme français fin de siècle. C’est avec une certaine admiration que je découvris le caractère exhaustif de sa thèse sur la pensée politique de Maurice Barrès. De l’admiration, certes, mais également de la stupeur, parce que je n’avais pas vu grand-chose de ce qu’il avait perçu dans des textes que nous avions lus tous les deux. Ce décalage m’intrigua, et j’imaginais le scénario suivant : et si nous pouvions, Zeev Sternhell et moi, emprunter la même machine à remonter le temps pour retourner à la fin du mois de janvier 1889, et prendre place à une table invisible à côté de Boulanger et de ses amis fêtant la victoire électorale du général au café Durand aux abords de la Madeleine ? Quelque peu alarmé – j’étais à l’époque convaincu que faire de l’histoire signifiait mettre au jour « la vérité » –, je pris conscience que, même alors, nous ne pourrions pas nous mettre d’accord sur ce que nous avions vu ; nous relaterions les choses différemment. Bienvenue, Steven Englund, à Geschichte wie es eigentlich gewesen ist.
Pour commencer, je voudrais évoquer brièvement ce qui me paraît solide, important et neuf dans l’œuvre de cet historien. Zeev Sternhell est sans pareil pour nous rappeler que les saints ont un passé, qu’il s’agisse d’Emmanuel Mounier à l’époque du Vichy naissant, de Hubert Beuve-Méry à Uriage ou de Jacques Maritain à l’Action française. De livre en livre, ses assauts déblaient le chemin encombré par l’orthodoxie historiographique française. Celle-ci évacuait le fascisme de l’histoire de France et niait toute filiation entre cette idéologie et les traditions de la gauche révolutionnaire. Or pour Sternhell, le fascisme puise ses racines idéologiques et organisationnelles dans l’ensemble des « Deux France » avant 1914, avant de s’épanouir avec les ligues des années trente et le régime de Vichy. La politique antijuive de Vichy, nonobstant l’écrasante présence des Allemands, « eût été impensable sans la longue période de préparation idéologique qui l’avait précédée, sans la légitimité que l’antisémitisme avait acquise, tant à l’extrême gauche qu’à l’extrême droite2. » Bref, Sternhell nous a permis de sortir du conformisme ; il a posé de bonnes questions, même si ses réponses ont été moins bonnes. Lorsque le jeune historien que j’étais lut ses premiers ouvrages, il s’étonna d’apprendre que si la République avait perdu la Première Guerre mondiale, elle aurait bien pu suivre l’Italie dans l’étatisme fasciste, même sans l’occupation allemande.
Zeev Sternhell est important car c’est un taon, un gêneur, une conscience irritante ; il possède les qualités d’un Klarsfeld et d’un journaliste d’investigation, tout en restant un historien des idées passionné. C’est aussi un homme de grand courage, tant physique que civique, dans son pays, Israël, où il s’est battu pour la cause palestinienne. Plus que d’autres, il a atteint l’honneur à travers les épreuves : ad augusta per angusta.
Dans les lignes qui suivent, je me concentrerai sur son travail concernant la France avant la Première Guerre mondiale – bien que certaines de mes remarques aient inévitablement des conséquences sur des périodes plus récentes – en procédant en quatre temps : le boulangisme et le « nationalisme » ; l’antisémitisme et Drumont ; la comparaison austro-allemande ; enfin, la méthode et les présupposés de Sternhell.

    Sur le boulangisme

“Thought can be led to dogmatic abuses ;
A theory’s a tool to reject when it’s broke :
So consider them all as just gifts from the Muses
Who are charming but fond of a practical joke.”
W.H. Auden3

Le boulangisme est le trou noir de l’histoire française. Dans la myriade d’affaires qui parsèment le paysage politique de la France, celle-ci est la moins bien comprise, et peut-être la plus importante – bien plus difficile à décrypter que la crise dreyfusienne qui surviendra une décennie plus tard et que les historiens sont accoutumés à privilégier. Sternhell n’est pas le seul à proposer au lecteur une vision à sens unique de l’épisode Boulanger : Dansette, Néré et Seager le précèdent dans cette voie (le Rémond de La Droite en France n’a même pas essayé de cerner le phénomène), alors que, parmi les historiens qui lui succédèrent, seul William Irvine semble avoir grandement contribué à l’amélioration de notre connaissance factuelle et théorique.
Dans le sillage des thèses de Néré4, qui marquaient la première prise de position novatrice depuis le classique romanesque de Dansette (1946), la majorité des historiens se mit à accentuer le « sinistrisme » du boulangisme et à sous-estimer ses soutiens royalistes, bonapartistes et catholiques. Sternhell exacerbe les idées de Néré en présentant le boulangisme comme un phénomène essentiellement « radical » et « socialiste » infesté de « nationalisme ». Cette vision, et l’idée selon laquelle les mouvements fascistes des années 1920-1930 se trouvent historiquement dans la lignée du boulangisme, contiennent des fragments de vérité. Elles ont incontestablement stimulé des débats nécessaires et encouragé de nouvelles approches. Mais au fil de ses articles et de ses livres, l’obiter dictum de Sternhell à propos du fascisme se transforme en une affirmation catégorique et inlassablement répétée : la France a accouché du fascisme, idéologie issue du « socialisme national ». Ce point de vue sous-estime étrangement l’un des éléments clés du boulangisme et du fascisme, qui frappa profondément les contemporains de ces mouvements : leur connexion avec la droite conservatrice5.
Sternhell persiste à considérer le phénomène boulangiste à travers le regard d’un de ses acteurs subalternes, le romancier Maurice Barrès6. Dilettante et égocentrique, Barrès ne représente personne d’autre que lui-même et changea d’ailleurs d’attitude politique à quatre reprises7. Si sa « révolte » littéraire a bien pu se tourner contre « la société bourgeoise et la démocratie libérale », cela n’avait que peu de rapport avec le Parti national et Boulanger, ou avec des socialistes comme Guesde et Lafargue, pour qui le boulangisme n’était qu’une arme parmi d’autres pour combattre un régime opportuniste frappé d’impuissance (parce que structurellement faible).
Après avoir surestimé Barrès, Sternhell dénature sérieusement une figure bien plus importante du mouve–ment boulangiste : Paul Déroulède. Faire du champion des provinces perdues – qui rend alors des « hommages réitérés aux droits de l’homme et au suffrage universel8 » – le leader nationaliste d’un mouvement de masse contre le libéralisme bourgeois revient à confondre Léopold Senghor avec Franz Fanon. Quant à la Ligue des patriotes, elle n’eut jamais les effectifs que lui attribue Sternhell9.
La caricature que fait notre historien du boulangisme repose sur la fusion d’un devenir historique très postérieur avec les réalités du moment. Si nous usions des mêmes grands coups de pinceau qu’il affectionne, nous pourrions dire qu’au fond, au cours d’une brève période, l’affaire Boulanger vit le discours national (nation-talk10) migrer politiquement de la gauche vers la droite. Mais pour que cette affirmation possède une valeur analytique, il faut établir une distinction très claire entre les divers « moments » historiques du nation-talk : « nationalitaire » au début du XIXe siècle, « national » dans les années 1880 et « nationaliste » dans la France fin de siècle. Fondre toutes ces mouvances en un unique « nationalisme » (prétendument répandu) revient à prédéterminer un résultat et à ignorer ce qu’il y a de particulier à un « moment » donné. Obnubilé par le Graal des origines du fascisme des années 1920-1930, Sternhell ne s’arrête pas aux nuances qui séparent les différentes étapes : en 1882 l’apparition d’un patriotisme officiel, qui, en 1885, critique ouvertement le régime et, en 1888, s’affirme comme une opposition politique mature, mais jamais comme une opposition culturelle et sociale dirigée contre les élites bourgeoises.
Ce qu’il y a de curieux à propos des années 1880, et qui mérite d’être noté, c’est qu’il s’agit peut-être du dernier épisode de l’histoire française durant lequel le nation-talk pouvait encore unir d’importantes composantes de la gauche et des modérés, à la manière des alliances « vive la Nation » à la fin du XVIIIe siècle ou des mouvements pour les « nationalités » au XIXe (grecque, polonaise…). Mais présenter le Parti national boulangiste comme une « révolte nationaliste contre la société bourgeoise et contre la démocratie libérale » revient en quelque sorte à considérer le New Deal comme le début d’une marche inexorable vers le communisme. Il est d’autre part inexact d’affirmer que le mouvement boulangiste ralliait les « masses »11 : bien sûr, il mobilisa des foules importantes, mais un examen attentif montre l’aspect éphémère et localisé de ce phénomène (les historiens insistent habituellement sur les élections partielles gagnées par le général, sans chercher à comprendre celles, nombreuses, qu’il perdit).
L’étude de Robert Fuller sur le boulangisme à Rouen ne révèle aucun « protofascisme », pas plus que celle de Michaels Burns sur le boulangisme dans le Gers et ailleurs12 ; ils notent que les protestataires nationaux proclament leur attachement à l’idée républicaine, tout en dénonçant ce qu’Odile Rudelle appelle « la République absolue », ce régime idéologiquement autiste. Durant ce premier moment « national », il était impossible de spéculer sur ce qui allait se produire au cours de la décennie suivante, et encore moins dans les quatre ou cinq à venir. Aux législatives de 1889, le jeune Charles Maurras vota pour la première fois – pour le sénateur révisionniste Alfred Naquet, un juif ! Car si Naquet reprenait les thèmes de la gauche radicale, il était surtout connu pour être l’un des fondateurs et le penseur du mouvement boulangiste qui rompait avec l’orthodoxie du régime.
Ignorer, comme le fait manifestement Sternhell, les connexions du boulangisme avec la droite, sans lesquelles le mouvement n’aurait pu exister, revient à négliger l’un des développements du nation-talk les plus fascinants des années 1880 : l’entrée de la droite monarchiste dans la « nation ». Le manifeste du comte de Paris, en 1887, ne dit rien du « nationalisme » – le mot n’existait pas encore –, bien qu’il envisage très certainement un régime populaire responsable devant la nation, et non une monarchie de droit divin – changement important, mais qui ne relève en aucune manière d’un « pré-fascisme ». Parallèlement, certains activistes catholiques-démocrates commencent eux aussi à déployer des éléments de nation-talk. Il s’agit sans doute d’un changement plus important encore pour la scène politique française, mais qui n’a encore une fois rien à voir avec le fascisme, réel ou « proto ».
Enfin, si Sternhell occulte largement le rôle de la droite au sein du boulangisme, il caricature son aile gauche. Pour commencer, il décrit de multiples petites sectes socialistes qu’il crédite d’une importance et d’une cohésion pourtant bien factices, pour ensuite affirmer leur ralliement, présenté comme général et massif, à la cause de Boulanger (les blanquistes eux-mêmes étaient pourtant sérieusement divisés). En outre, le lecteur est amené à croire que les socialistes étaient suivis par les « travailleurs » : cela revient à s’emparer des intéressantes découvertes de Néré et à les gaver de stéroïdes. Aux élections législatives de 1889, ni les « travailleurs » du Nord, ni ceux de Lyon ne suivirent « largement » le Parti national. Et, à ce moment-là, la plupart des socialistes avaient déjà commencé à remettre en question l’action parallèle menée dans un premier temps aux côtés des révisionnistes. Sternhell accorde aux marxistes français des années 1880 un niveau de critique socio-culturelle bien trop précoce (« Ils savent que le boulangisme traduit une révolte contre la société bourgeoise et contre la démocratie libérale13»). En réalité, Guesde et Lafarge n’étaient hostiles ni à la démocratie ni à la République (« juste VOTRE République, Messieurs ! »), et pour ce qui est de leur attirance supposée pour le « nationalisme », l’étude de Robert Stuart a récemment corrigé la position erronée de Sternhell sur l’antisémitisme et le nationalisme supposés des guesdistes14. Bref, Sternhell sous-estime la complexité des liens unissant la gauche au nation-talk boulangiste, phénomène concernant beaucoup moins la minuscule secte blanquiste ou les autres renégats socialistes que les évolutions au sein du courant républicain – notamment chez Paul Déroulède.
Le déclin du boulangisme ne fut pas provoqué par les manœuvres ou les coups bas du régime, comme le pense Sternhell. Il s’explique bien davantage par l’évolution de la partie de la population initialement enamourée du général, qui lui retira sa faveur quand elle prit conscience de ses soutiens royalistes et de sa médiocrité (notamment illustrée par sa fuite à Bruxelles, qui fut considérée comme une lâcheté). En vérité, comme le note Bertrand Joly, le mouvement révisionniste ne parvint jamais à convaincre complètement le pays, et sa capacité à circonvenir les citoyens ne fit que décliner.

Sur l’antisémitisme

« L’immense succès de La Libre Parole, dû au scandale de Panama, au talent de Drumont, mais surtout à la longue préparation idéologique, atteste une fois de plus la réceptivité des milieux les plus divers à l’idée antisémite… Une idée véritablement révolutionnaire. »
Zeev Sternhell15


« [L]e piège permanent que tend l’histoire, consistant à interpréter le devenir d’un mouvement en fonction de ce que l’avenir lui a réservé. »
Christophe Maillard16

L’historiographie n’a pas été tendre avec Zeev Sternhell, ni dans le domaine de l’antisémitisme ni dans celui du nationalisme. Aucune étude reconnue ne confirme ses allégations ou ses interprétations, bien que les historiens récents n’ignorent pas ses travaux (sans la moindre réciprocité de sa part). Les recherches de Paul Mazgaj17, K. Steven Vincent18, Philip Nord19, Laurent Joly20, Grégoire Kauffmann21, Robert Stuart22, Christophe Maillard23, Michel Winock24 et par-dessus tout Bertrand Joly25 réfutent les affirmations infondées de Sternhell, et ce sur tous les fronts : la taille et le militantisme des quelques ligues antisémites à la fin du XIXe siècle, la durée et la violence des manifestations antisémites en 1898 ; l’importance de certains « leaders » (Morès, Guérin, Régis) ou encore la prépondérance supposée des éléments issus de la gauche « sociale ». La présence physique de l’antisémitisme dans les rues françaises est très largement inférieure à ce qu’affirme Sternhell, même à l’apogée du scandale du Panama, et écrire que la mort de Morès (1896) « brise pour un certain temps l’antisémitisme de masse26 » revient à construire un château en Espagne : rien ne commençait à ressembler à des « masses » antisémites avant 191427. La triste vérité de l’antisémitisme politique en tant qu’Integrationsideologie en France (comme en Allemagne et en Autriche d’ailleurs) est qu’il divisa les partis de droite et de gauche plus qu’il ne les rassembla, et qu’il eut un effet unificateur et mobilisateur bien plus important chez certains juifs (sionistes par exemple) que chez leurs adversaires28.
Pour comprendre et analyser l’antisémitisme émergeant en France dans les années 1880-1890, il convient tout d’abord d’établir une typologie claire. D’un côté, un nouveau mouvement et une nouvelle idéologie – meneurs, ligues, groupe parlementaire, journaux, soutiens financiers, connections officielles/officieuses, etc. – et de l’autre les expressions d’une judéophobie diffuse (populaire, bourgeoise, littéraire). Ces derniers éléments sont, à cette époque (et à n’importe quel moment avant 1945), répandus dans toute la société non-juive, alors que l’antisémitisme militant et assumé, lui, est plus ou moins présent selon les cas et sous diverses formes, et doit donc être pesé et mesuré selon son contexte. Considérer que les quelques expressions violentes de mépris contre les juifs rapportées dans le journal de Goncourt constituent une preuve de la présence massive du nouvel « isme » à l’échelle nationale participe à l’obscurcissement d’une notion qui nécessite d’être sérieusement clarifiée. Le goût pour la polémique d’une presse ou d’une société libres n’est pas assimilable aux actes d’un empire autoritaire (comme le Kaiserreich). Les « péchés de l’encrier » de Victor Hugo ne sont pas comparables aux politiques roumaines, aux pogroms russes, aux élections viennoises, ou même aux théories allemandes. Quant à l’affaire Dreyfus, sa renommée de « grand scandale antisémite » vient plus de son historiographie ou du regard des étrangers de l’époque que de la réalité perçue par les contemporains français, à part les quelques acteurs antisémites. Rappelons qu’aux élections législatives de mai 1898, quatre mois après le « J’accuse… ! » de Zola et tandis que l’Affaire connaît de nouveaux rebondissements, seule une infime minorité de candidats choisit d’exploiter politiquement l’antisémitisme.
Ainsi, si nous devons admettre avec Sternhell que l’antisémitisme en vint à « détenir les clés de la ville » en France à cette époque, il en fut de même pour bon nombre de théories idéalistes et farfelues, allant du mythe de la grève générale à la craniotomie. Il faut également souligner qu’« avoir pignon sur rue » ne signifie en aucun cas « être fourré dans les moindres recoins de la société », comme Sternhell (et d’autres) voudraient nous le faire croire29. Étudier l’antisémitisme ne revient pas à accumuler le moindre brin d’antijudaïsme ou la plus infime bribe de discours antijuif, puis à les aligner sans jamais les mettre en perspective, pour en tirer ensuite des conclusions générales30. Sternhell devrait ausi garder à l’esprit que le discours « racial » détenait certes à cette époque les clés de toutes les villes européennes, mais qu’il n’était en rien l’apanage exclusif des antisémites. Considérons l’écrivain britannique émérite, et activiste juif, Lucien Wolf, auteur du très influent article « Antisémitisme » dans l’Encyclopaedia Britannica (1911). Wolf rejette la notion, alors répandue parmi ses coreligionnaires britanniques, selon laquelle il était impossible de distinguer les juifs des autres Anglais, sinon par leur foi. « Dénationaliser le Judaïsme », déclare- t-il, ce serait « le perdre, et avec lui, le travail de cinquante siècles. Dans le Judaïsme, la religion et la race sont presque indissociables31. » 
À l’exception de Marc Crapez32, Zeev Sternhell est quasiment le seul à prétendre que la conjonction entre l’antisémitisme militant et la judéophobie diffuse à l’œuvre dans l’opinion, était principalement un phénomène de gauche. Là encore, les recherches ultérieures n’ont pas confirmé cette thèse aventureuse, bien qu’il s’y trouve une part de vérité. Mais une vérité ancienne. Le rapide parcours de Sternhell à travers Marx, Proudhon, Toussenel, Blanqui et d’autres, offre peu de nouveauté. L’Antisémitique lui-même, ce pauvre journal publié en 1883-1884, faisait souvent résonner au sein des mêmes pages les accords dissonants de l’anticléricalisme et du catholicisme. Ainsi, si cette feuille se targuait d’accueillir Auguste Chirac, athéiste socialiste reconnu, elle laissait simultanément Chabauty, ce prêtre conservateur, s’exprimer librement. Et même lorsqu’elle fut rebaptisée Le Péril Social. Le parasite, voilà l’ennemi !!! (titre supposé plus énergique et moins clivant), elle ne put échapper à un oubli tout aussi complet que mérité.
Quant à Benoît Malon, ce porte-parole du réformisme socialiste du début de la Troisième République, il serait bien imprudent de le réduire aux quelques propos hostiles aux juifs que l’on trouve sous sa plume à la fin des années 1880. Son biographe, K. Steven Vincent, contredit implacablement Sternhell en démontrant le désintérêt de Malon pour l’antisémitisme33. Ainsi Sternhell se révèle- t-il difficilement convaincant lorsqu’il affirme que l’antisémitisme, après 1886 et la publication de La France juive, serait essentiellement de gauche. Il faut être clair : un « boulangiste de gauche », « un bonapartiste de gauche », « un antidreyfusard de gauche », ou un « maurassien de gauche » n’est pas pour autant « de gauche ».
Le « Cecil B. DeMille » de l’antisémitisme français, l’unique réalisateur de cette nouvelle idéologie en France et connu pour cela à travers toute l’Europe, est évidemment Edouard Drumont. Or une lecture attentive de Drumont invite à nuancer fortement la dimension « socialiste » de son discours. Malgré ses appels à la violence34 et les accents plébéiens du personnage, le parangon de l’antisémitisme veillera toujours à ménager sa clientèle « cléricale ». Formé à l’école de l’ultramontain Louis Veuillot, héritier d’un catholicisme de combat puisant ses racines chez Joseph de Maistre et Louis de Bonald, l’auteur de La France juive reste tributaire d’une vision hiérarchique et autoritaire de la société. Si Sternhell avait sérieusement pris en compte le Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-1956 (1971) d’Arno Mayer, il aurait compris ceci : les appels antisémites de Drumont vers la classe ouvrière étaient moins cohérents et moins continus que ceux qui visaient la petite bourgeoisie, et pour ce qui est du « social », l’antisémitisme fut bien plus catholique que socialiste. D’autant que Drumont, s’il cherche dans un premier temps à laïciser sa haine des juifs en la transformant en une sorte de « science sociale » prétendument objective, évolue par la suite, principalement dans son positionnement au sein de la classe politique, mais également en son for intérieur. Dès 1898-1900, au cours de l’affaire Dreyfus, l’antisémitisme se voit assimilé à l’extrême droite ; Drumont retourne à un antisémitisme classique, conservateur, fortement teinté de religiosité, voire de mystique ésotérique35.
L’antisémitisme français, comme les autres antisémitismes continentaux, affirmait naturellement être soucieux de « l’identité nationale ». Mais, en fin de compte, c’est son instrumentalisation partisane, beaucoup plus que son enracinement culturel et sociétal qui nous frappe, contrairement à celui des empires situés à l’est du Rhin. De plus, sa relation avec la religion et le religieux était bien plus facilement perceptible qu’au sein du Kaiserreich allemand36.

Sur la comparaison austro-allemande
L’erreur finale pour Sternhell réside dans son équation entre, d’une part, le nationalisme et l’antisémitisme dans la France fin de siècle, et d’autre part leurs pendants allemand et autrichien : « La France n’a été immunisée ni par la Révolution de 1789 ni par les révolutions du XIXe siècle ni […] par sa “tradition républicaine”. Le refus de la tradition des Lumières s’affirme en France […] avec une grande puissance […] une variante locale de nationalisme biologique et racial, très proche de la tradition volkisch […]. Le nationalisme français et le nationalisme allemand se retrouvent au tournant du siècle à peu près au même point37.»  Ainsi, nous devrions loger à la même enseigne Drumont et Wilhelm Marr ou Julius Langbehn, Jules Guérin et Adolf Stoecker, Morès et Georg von Shoenerer, Vacher de Lapouge et Otto Ammon. Et mon préféré : Paul Deroulède et Ernst Hasse, leader de la Ligue pangermanique, qui, selon Sternhell, « se ressemblent comme des jumeaux38».
Aucun chercheur sérieux n’avait auparavant eu la témérité d’exposer un tel point de vue… pour la simple et bonne raison que de telles assertions sont absurdes, même lorsque l’on veut prouver que « dans les trois grands pays du continent européen, l’analyse des maux est très comparable. […] C’est en France que se trouve le véritable laboratoire idéologique du fascisme en tant que théorie européenne39. » J’écris actuellement un livre visant à comprendre, en les comparant, les antisémitismes allemand, français et autrichien avant 1914 : se trouvent sur mon bureau plusieurs travaux aussi récents que massifs, qui s’intéressent aux personnages germanophones dont Sternhell a fait état plus haut. Le lecteur me permettra de citer certains des points de vue qu’ils adoptent :
	En 1894, l’Alldeutschen Blätter (le journal de la Ligue pangermanique) demande « la centralisation de l’ensemble du peuple germain [Volkstum] en Europe centrale, pour apporter à la race allemande les conditions de vie dont elle a besoin pour atteindre sa pleine puissance, même si cela implique que les peuples inférieurs – Tchèques, Slovènes et Slovaques, inutiles en termes de civilisation – perdent leur existence collective. »

	En 1895, Max Weber, qui deviendra le sociologue le plus réputé d’Allemagne, demande « la mise en place de politiques vigoureuses pour permettre à l’Allemagne de survivre dans le combat éternel pour sa préservation et l’Emporzüchtung [l’amélioration des naissances] de notre espèce nationale. »

	Adolf Fick, l’un des plus importants physiologistes et nationalistes allemands, affirme que son peuple devrait avoir le droit « de faire partie d’une race maîtresse, qui prend simplement sa part du monde selon sa propre volonté. »

	Heinrich Claß, leader de la Ligue pangermanique, se lamente de « l’impitoyable exploitation de la race allemande par le pouvoir […] et du dépérissement de cette race à travers le brassage ethnique, qui entraîne l’affaiblissement du pouvoir du peuple [Volkskraft], qui est l’essence de la capacité du Volk à combattre les germes de la dégénérescence. […] Tout sacrifice visant à éviter une telle décadence en vaut la peine. » 

	Ernst Giese, l’un des leaders du parti conservateur allemand, déclare que « le critère principal de citoyenneté doit être la généalogie, le sang. Cette régulation assure à merveille la protection et le maintien du caractère et de la nature du Volk Allemand. »

	La Ligue pangermanique demande « une politique de contrôle des naissances [qui inclut] l’éradication des êtres inférieurs, des faibles, des malades, des indécents et des monstrueux [dans le but de combattre] les symptômes de la décomposition et de la dégénérescence au sein des Allemands. »

	Terminons ce passage avec Ernst Hasse, l’un des fondateurs de la Ligue pangermanique, et le supposé « jumeau » de Paul Déroulède, fondateur de la Ligue des patriotes. En 1895, Hasse défend « l’élévation du Volk allemand au statut de race régnant sur les peuples européens de rang inférieur. » Il affirme également que « la tendance à fonder de grands États, dominant le monde, est le propre de certains peuples [Völker] » et que « le monde ne sera composé que de grandes puissances40. »


Ce qui précède n’est qu’une anthologie d’effrayantes citations au sein d’une myriade d’affirmations absurdes. Une comparaison plus poussée pourrait aisément prouver que le nationalisme allemand est apparu au sein, et au service d’un Empire dont les structures et le passé contrastaient radicalement avec ceux de la République française. Elle pourrait également montrer qu’il existait beaucoup plus de ligues et de sociétés nationalistes en Allemagne qu’en France, et qu’elles rassemblaient jusqu’à dix fois plus de membres – sans parler du nombre très supérieur d’adhérents ou de sympathisants liés au gouvernement et à la fonction publique.
Sur le terrain des « idées », si chères à Sternhell, il n’y a là encore aucune comparaison possible. Sans aucun doute, la pensée de Maurice Barrès comporte des éléments de déterminisme historique et géographique, de relativisme moral, de culte de l’inconscient, et de primauté de l’instinct qui étaient tous quelque peu choquants pour la France républicaine. Mais « la terre et les morts » exaltés par Barrès ne sauraient en aucun cas être assimilés au déterminisme biologique, fondé sur la race et le sang, qui imprègne la vision du monde des auteurs cités plus hauts ; jamais Barrès ne proposa une hiérarchie des races dans le monde. Le retour de l’Alsace-Lorraine n’est pas la réunion de tous les francophones sous la loi de l’Hexagone ; la création d’un régime présidentiel fort, voire d’une monarchie (Barrès fut proche de l’Action française), n’offre aucun dénominateur commun avec la construction d’un Reich visant à satisfaire une « race maîtresse » ; le qui-vive militaire n’est pas le culte de la guerre ou de l’agression impérialiste en Europe, et le retour de la France à ses racines catholiques diffère profondément du désir des nationalistes allemands de formuler une nouvelle Chrétienté « allemande ». En somme, le Volk n’est pas la Nation, la Kultur n’est ni la Civilisation, ni la politique ; La France juive, avec son odeur renfermée de sacristie, n’est pas comparable au traité sur la race d’Eugen Duehring ; Jules Guérin, l’indic’, et ses cinquante bouchers sortis de La Villette n’avaient rien de commun avec Boeckel et son parti politique, qui dominèrent Hessen. Et, non, le sonneur de clairon n’est pas Ernst Hasse le bien nommé.

Sur la méthode


« La prison, claire et bien éclairée, d’une idée. »
G. K. Chesterton


« Tout rapprochement historique implique un danger évident :
trop souvent il en résulte une simplification des réalités.
Néanmoins… »
Zeev Sternhell41


C’est à ce « néanmoins » que le bât blesse. De temps à autre, alors que Sternhell martèle inlassablement qu’« en France, Vichy ne représente ni un accident de parcours ni une aberration42 », son lecteur abasourdi se voit annoncer, à l’improviste, que « la démocratie parlementaire de ce pays a toujours su, jusqu’en 1940 du moins, supporter les chocs successifs des forces montées à son assaut, les neutraliser, puis, finalement, les absorber43. » Hélas, cette clairvoyance passagère reste une exception isolée au sein de l’approche générale de notre auteur, qui s’apparente au fonctionnement de la machine bien huilée d’une locomotive, qui, sans cesse, va et vient d’une station à l’autre : anti-Lumières, romantisme, nationalisme, fascisme ; de Dostoïevsky aux Croix de feu, à Mounier et à Beuve-Méry.
Spinoza nous dit dans son Tractatus Politicus : « J’ai fait un effort continu pour ne pas railler les actions humaines, pour ne pas les déplorer ni les dénoncer, mais pour les comprendre. » Là n’est pas l’objectif de Zeev Sternhell dans son travail sur la France ; il s’évertue au contraire, à l’aide d’un amas d’arguments monolithiques, à blesser, à choquer et à susciter un sentiment de culpabilité chez le lecteur, plutôt qu’à l’édifier. S’il s’était contenté de noter en passant, alors qu’il s’intéressait à la campagne de Francis Laur pour l’élection partielle de 1890, que « l’antisémitisme fit une apparition dans le boulangisme tardif et devint un nouvel élément de poids », le point eût été intéressant. Mais notre auteur ne peut s’empêcher de retracer toute la fin du boulangisme comme un mouvement dont l’antisémitisme serait le leitmotiv. De la sorte, il perd tous les lecteurs qui ne sont pas arrimés au même mât que le sien, car, malgré toute notre admiration pour une telle érudition et une telle passion, on finit par perdre confiance en un historien qui fait preuve de si peu de sens de la nuance.
Il ne m’appartient pas d’aborder ici le traitement que fait Sternhell du fascisme, per se, dans son rapport à la France. Mais il est bien possible que sa thèse obsessionnelle ait atteint un point de rendement décroissant. Kevin Passmore qui, à l’époque de sa thèse soutenue en 1992, parlait volontiers de fascisme français, doute, dans ses derniers travaux, de la pertinence du concept, le considérant surtout comme un enjeu d’appropriation et de stigmatisation politique. Comme Robert Fuller, il préfère mobiliser le terme de « droite radicale »44. Dans Fascism: A Very Short Introduction45, Passmore remet radicalement en cause le principe de toute définition générale, forcément essentialisante, du fascisme. Il montre intelligemment que les « historiens doutent de l’utilité d’une définition du fascisme, même s’il était possible d’en produire une. À la place, ils nous poussent à explorer le comment et le pourquoi de l’usage qu’en faisaient les individus dans le passé, et dans quel but46. » Si nous devions le prendre au pied de la lettre, nous pourrions nous demander pourquoi Sternhell fait ce qu’il fait, et dans quel but, mais mon objectif n’est pas de conduire un procès d’intention.
Extraire l’idée d’un phénomène ne revient pas à étudier comment celui-ci vient au monde. Sternhell trouve « l’histoire sociale très peu productive47» et il est connu pour préférer une approche qui s’appuie sur une essence transhistorique (méthode qu’il partage ironiquement avec son pire ennemi intellectuel, René Rémond). Sans aucun doute, les choses sont plus nettes sans tous les changements embêtants de lieu et d’époque.
Un tel modus operandi nous autorise à picorer au choix : nous pouvons piocher par exemple parmi trois formes d’idée politique : le communisme, le libéralisme et le fascisme. Les deux premières sont favorables aux Lumières, la dernière ne l’est pas. Par conséquent, quiconque critique les Lumières est fasciste, Maritain inclus. Nous pouvons affirmer que Barrès est représentatif du nationalisme français, même si, en choisissant Péguy, le résultat obtenu aurait été tout autre. Nous pouvons regrouper des colocataires dépareillés sous des valeurs communes et, parce qu’ils partagent quelques idées, les rassembler sans vergogne : Bloy, Drumont, Bourget, Barrès, Sorel, Déroulède. Nous pouvons considérer que Biétry et l’échec de son mouvement, ou que Sorel et l’insignifiant Cercle Proudhon, sont historiquement aussi révélateurs qu’importants pour leurs idées. De la même manière, nous pouvons traiter la pensée de Jules Soury et les théories de Vacher de Lapouge comme si elles avaient autant de poids que celles de Le Bon et de Tarde, et celles de ces derniers comme comparables aux idées de Durkheim ou de Marx. Nous pouvons considérer le boulangisme tant comme l’enfant de Vergoin, de Laur et de Barrès que comme celui de Mackau, de Naquet ou de Laguerre. Bref, nous pouvons étudier quelques obscures petites îles d’un grand archipel et les (mé)prendre pour un continent. D’autres l’ont fait : ils se sont intensément concentrés sur des pathologies politiques précises, ont tissé des trames d’exemples au fil de longs ouvrages et en ont fait une véritable charpente, soutenant des théories sensées interpréter l’intégralité des phénomènes perçus. Avec cette méthode, on peut faire d’un exemple une théorie exhaustive.
Il est possible de découvrir dans les archives quelques occurrences du terme « national socialiste » et de choisir, deux générations avant que le monde n’en décide ainsi, qu’il s’agit là d’une expression aussi révélatrice qu’importante. Mais ne peut-on avancer que Biétry, l’homme politique contre-révolutionnaire et rusé qui concocta cette expression, cherchait à choquer ses contemporains par l’impossible union de ces contraires ? Et qu’il visait ainsi à attirer « les travailleurs », « la nation » ou « le socialisme » ? Cela fait-il de lui un socialiste ? Ou même un homme de gauche ? Il s’est avéré que le parti socialiste national de 1903 était comme la jument d’Orlando dans le poème de l’Arioste. Celle-ci possédait toutes les vertus imaginables, sauf une : la vie.
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Croix de feu et PSF : les variations de Zeev Sternhell
Jean-Paul Thomas

Le PSF (Parti social français, 1936-1945), du colonel de La Rocque, n’est entré dans le catalogue fasciste de Zeev Sternhell que tardivement, près de vingt ans après ses autres pièces. Cette découverte semble n’être due qu’à l’opportunité d’un chiffre : le parti créé après la dissolution des Croix de feu a été le plus nombreux de l’histoire française, dépassant le million d’adhérents ; on voit l’enjeu… s’il fut fasciste. L’écart temporel entre les strates éditoriales successives de Sternhell parle de lui-même : cette surenchère récente veut pallier les faiblesses plus anciennes de son argumentation sur la place de la France dans l’histoire du fascisme. Mais elle est historiquement inconsistante bien qu’il prétende l’appuyer sur un concert d’auteurs abondant dans son sens, dont des historiens anglo-saxons et des politologues français.
Ce concert est bel et bien orchestré, contre ce que les chefs de file ont appelé la « thèse immunitaire » : c’est-à-dire la prétendue occultation du fait fasciste en France par une école « apologétique » [sic] dans le sillage de René Rémond. On montrera que leur parti pris s’accompagne de fautes méthodologiques graves viciant l’ensemble de l’historiographie alternative qu’ils prétendent incarner. Et, puisque Sternhell excipe d’une soi-disant supériorité de leurs travaux « sur le terrain », on leur opposera le terrain lisible dans les archives : il donne du PSF une image assez éloignée de leur caricature orientée.

    Un concert accusatoire sous influence
Sternhell suggère que c’est l’eau apportée involontairement à son moulin par Jacques Nobécourt dans sa biographie de La Rocque, publiée en 19961, qui l’a conduit à réexaminer le cas du PSF, le matériau rassemblé plaidant à l’en croire contre les conclusions bénignes de cet auteur. Toutefois, dans le compte rendu qu’il en fit deux mois après sa parution, il jugeait encore que La Rocque « se tint à distance du fascisme », tout en marquant une réserve sur sa conformité républicaine2. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il a vu dans les Croix de feu, et pire encore le PSF, « l’essence du fascisme » : sa réédition de Ni droite ni gauche en 2000 présentait désormais l’œuvre de Nobécourt comme « censée démontrer […] la thèse immunitaire3 ». Mais cette formule codée nous oriente vers une autre piste, celle de son inventeur, le politologue français Michel Dobry4 ; et de l’historien canadien Brian Jenkins5, devenu dans les années suivantes son associé éditorial. À l’époque où Sternhell découvrait le PSF, Dobry et Jenkins s’apprêtaient à réunir divers auteurs sur la question du fascisme en France pour suppléer au matériau historique qui leur faisait défaut : tous ceux qui s’étaient déjà exprimés sur le sujet sont cités dans la préface de 2000 de Ni droite ni gauche. Depuis, leur concertation s’est traduite par deux ouvrages collectifs sous leur direction respective6, avec dans l’un et l’autre une contribution de Sternhell ; et les choristes se sont multipliés. Sternhell en énumère d’anciens et de nouveaux, outre Dobry cité en amont : Robert Soucy, William Irvine, Kevin Passmore, Samuel Goodfellow, Sean Kennedy, Samuel Kalman, Didier Leschi, Laurent Kestel.
On doit certes distinguer les travaux des uns et des autres ; mais trop pèchent par manque d’une neutralité élémentaire et fautes historiques multiples ; et, politologues ou étrangers, la plupart s’abstiennent de contact avec les nombreux historiens, pas spécialement « rémondiens », qui ont, depuis un quart de siècle, profondément renouvelé l’histoire des droites en France. Sur un mode polémique, ils se présentent volontiers comme la voix de tous les étrangers – aux deux sens du mot – à la prétendue école « apologétique » française. En bref, ces chefs de file rencontrés plutôt que suscités par Sternhell entendaient obtenir un effet de clameur éditoriale, en tirant profit de l’avantage stratégique d’une diffusion en langue anglaise, qui est celle de la majorité de ces auteurs. La rhétorique opposant le regard libre d’Américains7 à une connivence francocentrique trouve tout de même vite ses limites : leur récusation du jugement trop nuancé du regretté Eugen Weber sur le sujet confirme une sélection des références même de cette nationalité. Dobry énonce sans détour la fin démonstrative de leur querelle contre le PSF : avec son million d’adhérents, ce parti est « la principale (et peut-être la dernière) ligne de défense de la thèse immunitaire dans son ensemble8 ». Avec Sternhell, longtemps renvoyé aux piètres effectifs des fascismes français répertoriés, ils ont jeté leur dévolu sur les épigones du grand aîné Robert Soucy, procureur obsessionnel d’un fascisme dont il distribue l’étiquette comme Jésus multiplia les pains : les cadets se réfèrent en boucle à lui ; et il n’est pas avare de citations en retour tirant argument de leurs travaux. Il n’y a là nulle nouveauté mais accréditation mutuelle circulaire sous une influence confinant à la monomanie.
Sternhell, qui n’ajoute en propre qu’une exégèse, se réduit à les citer à son tour : « Les Américains et les Canadiens sont, eux, allés sur le terrain, à la base, là où l’on peut voir comment les choses fonctionnent réellement. […] Pour tous ces chercheurs, le caractère fasciste du mouvement de La Rocque ne fait pas de doute. » L’examen de leurs travaux, ainsi que de la démarche plus sinueuse mise en œuvre par l’école politologue de Dobry (avec Didier Leschi et Laurent Kestel), constitue donc un préalable.

« Pas de doute »… ni de question ?
On doit partir de ce « pas de doute » : il y en a d’autant moins que ce « caractère fasciste » est le présupposé de départ, et ne varietur, des émules de Soucy. Ce n’est qu’introduction à une méthode consistant à jeter des imputations sans juger devoir les fonder. Suffit-il par exemple d’écrire, comme le fait Samuel Kalman dès ses premières pages, que le PSF envisageait comme indifférent de s’emparer du pouvoir ou d’y être élu ; et qu’il était fanatiquement antiparlementaire (rabidly antiparliamentary)9 ?
Quant à ce que serait le fascisme, on en reste à un flou extensif. Soucy ne s’est résigné à le définir que dans son dernier livre, centré sur « les Croix-de-Feu-PSF » [sic], pour répondre au « défi » de ses contradicteurs10. Or cette définition ne trace aucune frontière claire, sinon pour le situer fermement à droite, non sans contradiction avec un Sternhell de strate ancienne qui cherchait une part du fascisme dans une gauche révisionniste. On croit comprendre qu’une partie des droites est fasciste, sans qu’on en soit beaucoup plus éclairé. On nous excusera donc de ne pouvoir nous situer ici sur un terrain conceptuel : les auteurs en question, et Sternhell en s’appuyant sur leurs écrits, nous privent des bases d’une telle discussion. Faut-il à vrai dire ignorer que leur parti pris a une fonction moins conceptuelle que démonstrative par amalgame ?
Irvine a été l’initiateur d’une version surprenante du doute méthodique : un lit de Procuste récusant tout critère qui opposerait La Rocque à Hitler et Mussolini – « What is striking, though, is that the definitions of fascism, explicit or otherwise, adopted by french historians either admit the Croix de Feu-PSF or exclude both Hitler and Mussolini11. » Plus lapidaire dans cette veine, Soucy prétend démasquer le choix fait par le colonel « d’atteindre le pouvoir par le biais des élections, tactique politique fasciste qui n’avait rien de bien nouveau12. » On regrette d’observer qu’à défaut de prouver qu’il n’était pas fasciste, de tels critères ne prouvent en rien qu’il l’était. Ce sophisme nous conduit au dernier stade argumentaire censé « ruiner la thèse immunitaire », le soupçon ou absence de preuve disculpante valant présomption d’on ne sait quoi. Il a l’avantage d’être imperméable à la réfutation et de nourrir la construction discursive de Dobry.
On doit certes se garder, malgré Sternhell, de trop faire un bloc d’auteurs différents, dont les conclusions ne sont pas toutes aussi claires et uniformes. Le Britannique Kevin Passmore a plus de fraîcheur d’esprit. Sa thèse, soutenue en 1992, était circonscrite au Rhône dans un réel souci du terrain13. Il croit y voir qu’après un fascisme « modéré » [sic] des Croix de feu, le PSF évolua vers un parti de nature banalement conservatrice (interprétation à laquelle Sean Kennedy pourrait se rallier14). Passmore qui évoluera n’en est pas moins victime de ses présupposés : l’existence d’une milice paramilitaire Croix de feu lui paraît prouvée par des affrontements… dont il reconnaît que l’initiative revint à chaque fois aux militants de gauche. C’est, alors qu’il est moins dépendant des autres, surenchérir au delà de leur commun colportage d’informations au moins à vérifier (colportage déjà présent de manière lisible et notoire dans certains rapports de police). Mais on rentre là dans le matériau nourrissant l’absence de doute chère à Sternhell.

« Sur le terrain, à la base, là où l’on peut voir comment les choses fonctionnent réellement »
Sternhell considère comme son argument force le « terrain » défriché par ses auteurs. On regrette là encore d’observer l’inverse : leur apport est le plus souvent vicié par la désespérante superficialité de leurs sources sur le terrain même où portent leurs controverses.
L’inventaire des sources de Kennedy nous laisse ainsi perplexe par le nombre des archives départementales qu’il énumère en tête, contrastant – pour celles que nous connaissons – avec le caractère très fragmentaire des fonds qu’il recense et cite effectivement : en Loire-Atlantique, une cote de la série M (pour quelques pièces citées, d’une inutile banalité), sur une dizaine de cartons utiles dans cette série (fonds préfectoraux) et en l’ignorance du fonds privé fondamental du Comité de la Droite de la Loire-Inférieure ; aucune de la même série M dans le Nord, où la consultation s’est limitée au fonds privé 68J (Fédération PSF du Nord) ; et une consultation inutile en Moselle, dont rien n’est tiré, et pour cause : les chercheurs avertis savent que les fonds du Service d’Alsace et de Lorraine sont centralisés aux Archives du Bas-Rhin. L’enjeu est pourtant de taille, car la Loire-Inférieure (aujourd’hui Loire-Atlantique), le Nord et la Moselle sont les trois plus importants bastions provinciaux du PSF. Mieux que Paris, scène hyperpolitique bruissante et déformante, ces départements nous placent au cœur des relations entre les droites dans les régions les plus significatives. Et pour cette raison, aussi, au cœur des polémiques de nos auteurs sur le « terrain » invoqué par Sternhell, entre autres celui du Front de la liberté dont on verra l’enjeu plus loin. Dans l’épicentre qu’était la région nantaise, Kennedy est passé à côté des fonds qui lui auraient permis d’en prendre la mesure15 ; et qui l’auraient peut-être incité à consulter plus sérieusement le fonds Louis Marin des Archives nationales (recensé sans autre précision pour 72 cartons d’archives dont il ne tire qu’une citation banale) pour y trouver une correspondance symétrique complétant celle du dit Comité de la Droite16. Samuel Goodfellow est plus radical. Son titre, Between the Swastika and the Cross of Lorraine, Fascisms in Interwar Alsace17, est appliqué au PSF sans qu’il ait consulté les fonds du Service d’Alsace et de Lorraine concernant ce parti (ni d’autres), hors desquels aucune étude sérieuse ne peut être menée, ce qui le dispense de vérifier ce qu’il affirme jusque de quatrième main – reprise en cinquième par Soucy18. Cas limite, Didier Leschi utilise ses anciens sondages des archives La Rocque en les lardant d’inexactitudes (entre autres exemples, le prétendu parrainage de Pétain aux Croix de feu) et de propos insinuants (voir plus bas l’exemple de Xavier Vallat)19.
L’absence de doute et la pauvreté du matériau se nourrissent circulairement : pourquoi chercher plus loin ? Le jugement de l’un conforte l’autre. Ainsi Kennedy renvoie-t-il à Dobry pour juger l’enjeu du Front de la liberté. La certitude autorise la franche diffamation chez Soucy – ne pouvant redresser page par page le fleuve de ses déformations de faits, de textes (le plus inadmissible) et de perspectives, nous nous permettons de renvoyer aux exemples cités dans notre récente contribution à l’ouvrage dirigé par Philippe Vervaecke, A droite de la droite. Droites radicales en France et en Grande-Bretagne au XXe siècle20. D’autres se contentent de semer des marqueurs infamants en faisant un tout du PSF et des Croix de feu (qui n’étaient pas tous unis dans la main de La Rocque) et en se contentant de citer ses adversaires notoires ou adhérents de passage. Après Soucy, Kalman cite Darquier de Pellepoix (entré chez les Croix de feu pour en repartir aussitôt en 1935, faute d’avoir trouvé un soutien à son antisémitisme) pour insister sur la prétendue importance numérique des collaborateurs d’origine PSF entre 1940-1944 (exact inverse de la réalité). Rappelons que Darquier ne fut au grand jamais membre du PSF ! Didier Leschi semble user du même procédé, quoique sur un mode plus allusif, avec le maurrassien et député antisémite Xavier Vallat, vite devenu un des adversaires les plus inconciliables de La Rocque. Il peut arriver que l’insinuation soit inconsciente – par un défaut de culture historique ? Kennedy ressasse dans la confusion, en l’appliquant aux Croix de feu et au PSF, l’étiquette de nationalisme intégral dont il semble ignorer l’exclusivité maurrassienne mais qui recèle bien un fort pouvoir d’insinuation… si loin du « terrain » invoqué par Sternhell.

Entre crescendo et sfumato
À la différence de Soucy, monté aux extrêmes dès sa première ligne sur le PSF, Sternhell a attendu vingt ans pour le faire ; en contrepoint, Dobry affecte la retenue. En pratique, le but démonstratif commun à leur entreprise éditoriale21 réduit leurs désaccords à des coquetteries22, au profit d’une synthèse répandue sous leur influence.
Les strates récentes de Sternhell s’alignent de plus en plus sur les thèses de Soucy. Désormais, il étire plus uniment une origine de droite du fascisme, portée par les ennemis séculaires des Lumières et de la Révolution française : le PSF en serait la dernière étape avant Vichy (déclassant les pâles non-conformistes des années trente, obsession sternhellienne plus ancienne). Non sans déformation du sens de citations isolées ou réunies sans bon droit : ainsi quelques mots distanciés de La Rocque à l’égard d’Hitler et de Mussolini, dans un propos sur la politique étrangère, interprétés comme une complaisance23. Sur un mode plus faussement documentaire, Dobry exerce ses cisailles sélectives déformantes dans un texte de La Rocque daté de 1943 et reproduit en annexe du livre publié sous sa direction : ablations d’intertitres (dont « République nouvelle » !) et d’autres liaisons ne servant pas ce qu’il voudrait suggérer. Kalman, quant à lui, se situe à la confluence parfaite de Sternhell et de Soucy. Au premier, il emprunte une histoire réduite à l’idéologie – est-ce « aller sur le terrain » ? Au second, les amalgames qui font sa trame générale aussi bien que certains détails (dont le « cas » Darquier de Pellepoix n’est qu’un exemple).
L’école de Dobry est celle d’un politologue éloigné des travaux d’historiens ; selon lui, les historiens ne pensent pas leur objet. Lui disserte en contournant le mot fascisme. À l’entendre, toute définition serait « essentialiste » et restreindrait l’« historicisation » des influences, connivences et démarcations réversibles dans la nébuleuse sans frontière des « droites radicales ». Sous couleur de méthode, la catégorie fourre-tout des « droites radicales » remplace le mot par l’insinuation : la perspective « relationnelle » (notion en soi banale pour l’historien) dont se réclame Dobry est ici fausse par son orientation unilatérale. Laurent Kestel est le seul de ses disciples à apporter un matériau historique ; mais guère sur le PSF. Son livre, La Conversion politique24, se penche sur le Parti populaire français (PPF) de Doriot. Selon lui, la conversion fasciste dérive (au sens littéral) de « carrières politiques avortées » en d’autres lieux. (Mais est-ce généralisable ?) Certes, à lire son introduction et son chapitre sur le Front de la liberté et La Rocque, ainsi que le commentaire avisé qu’en fait Sternhell, comprend-on que le PSF a pour lui autant d’importance ; et que, fidèle à la démarche de Dobry, il entend démontrer que la concurrence des amis de La Rocque et du PPF relève de pures « tactiques de distinctions » entre prétendants à l’hégémonie sur les droites radicales. Mais on voit mal ce que la dérive aventurière et aléatoire du PPF prouve quant au PSF et à son président25.
En bilan, l’indéfinition érigée en principe par Dobry ne saurait gêner Sternhell ni Soucy : elle est fuyante et sa retenue de pure apparence, car tolérant l’inflation du mot fascisme sous couleur trompeuse de le relativiser. Leur vulgate intègre la déformation chère à Soucy comme clé de voûte des constructions discursives des deux autres ; Dobry est adopté par tous, politologues ou non. Fusion dans la confusion illustrée par Kennedy, ignorant dans sa visite des archives citées tout ce qui concerne les adversaires de droite du PSF : un comble pour qui suit le parti de Dobry de ne voir entre eux que différences tactiques. On leur opposera un « terrain » accessible à la probité historienne.

Le PSF « sur le terrain » : une droite atypique recentrée26
L’héritage filtré des Croix de feu et la trajectoire du PSF sont inséparables de la personnalité de La Rocque. Leurs sources morales et culturelles relèvent peu des catégories rémondiennes obsédant Sternhell et Dobry ; mais les lire requiert une démarche dépassionnée propre à la critique historienne27 : le contraire du doute unilatéral et sans appel, valant pure et simple dénégation, qu’ils opposent à tout ce que put déclarer La Rocque. La première venait des Croix de feu telles qu’infléchies par La Rocque, adhérent de second temps, devenu président en 1932 : elle légitimait un but patriotique, moral, éducatif, qui l’amena à élargir l’association en ligue de fait avec les Volontaires nationaux (1933), appelés selon lui à transmettre aux générations suivantes leur révélation d’anciens combattants du front : la fraternité et le « service public ». Une seconde source imprégnait très personnellement La Rocque : un héritage catholique social, affranchi depuis le début du siècle des références confessionnelles officielles (comme le montre l’exemple des Centres sociaux, dont les pionnières se retrouvent dans son mouvement) et compatible avec un principe laïque de solidarité proclamé par les anciens combattants. Cette culture double et parfois confuse, centrée sur le bien commun, pouvait nourrir la contemption morale de jeux parlementaires peu compréhensibles. Une troisième source plus politique fut greffée au temps du parti. Son maître d’œuvre, Edmond Barrachin, y injecta une version réformatrice de la tradition républicaine modérée avec un succès plébiscité par les militants.
L’amalgame « Croix de feu-PSF », emprunté à Soucy par Sternhell, noie l’évidence première qu’un parti, au contraire d’une ligue, dispute des élections. Ce changement de nature, prémédité par La Rocque avant la dissolution des Croix de feu, n’a rien d’une tactique déguisant des objectifs inavouables. Il implique non moins naturellement une délimitation plus claire que celle de la ligue – ouverte par une large porosité, et assurément beaucoup plus loin sur la droite quoiqu’on y trouvât quelques militants de gauche convaincus par le discours unitaire d’anciens combattants. (À La Rocque, ce principe même interdisait de s’opposer à quiconque « laisse son programme au vestiaire. ») L’héritage revendiqué fut moral : « la mystique Croix de feu ». Quant aux adhérents, l’évaporation d’une partie des anciens et le départ bruyant d’extrémistes – « épuration spontanée » dont le colonel se félicitait – laissèrent place dans le PSF à des contingents nouveaux formant progressivement des cadres : de la gauche venait une proportion désormais moins négligeable, à côté de ligueurs assagis et de gens ordinaires.
Les références de la ligue dissoute sont à examiner. Son nationalisme était intransigeant en matière extérieure mais, à la différence des Jeunesses patriotes, ni les Croix de feu ni le PSF n’en firent une étiquette politique. On est loin du « nationalisme intégral » défini par Maurras – faut-il le rappeler à Kennedy – contre l’ennemi intérieur. Quant à la question du régime, rien n’autorise Sternhell et les auteurs proches de lui à révoquer en doute les déclarations républicaines de La Rocque au nom d’un soupçon valant pour eux preuve. S’il y eut une inflexion dans la continuité, ce fut le renforcement de la clarté républicaine déjà prouvée le 6 février 1934, où le colonel refusa l’émeute au prix de la haine des droites radicales. Le PSF fut à la fin des années trente le plus efficace obstacle à la montée de ces droites antirépublicaines.
Les dénégations de Sternhell et les doutes sinueux de Dobry résistent mal aux sources. Rappelons que leur accord se fait sur le caractère purement tactique des réserves et démarcations des uns et des autres : ne pas être « plumé » ; cultiver des « décalages de distinction ». Nous sommes ramenés au Front de la liberté, déjà évoqué : ce bloc des droites, proposé par Doriot au printemps de 1937, avait bien une fonction tactique pour le président de la Fédération républicaine, Louis Marin, qui l’avalisa ; mais pas du tout pour la partie ultra de ses troupes, même parlementaires, derrière Vallat et Henriot ; ni pour leurs avatars, y compris régionaux, allant de prétendus modérés – parfois de l’Alliance Démocratique localement – jusqu’aux pseudopodes servant de couverture à l’Action française. Ces initiatives nationales et régionales inscrites dans la stratégie du Front de la liberté allaient à l’encontre de la possible détente que pouvait ouvrir l’évolution en cours des radicaux et de leur électorat. Mais dans le contexte passionné du moment, l’échec du Front de la liberté n’allait pas de soi : ce fut la résistance du PSF qui en eut raison, arc-boutée sur le rejet de la poussée aux extrêmes par l’opinion, même conservatrice, des provinces où les promoteurs du Front de la liberté croyaient disposer de réserves considérables – ils avaient programmé quatre grands meetings régionaux, dont le plus grand, aux portes de Nantes, devait réunir selon le préfet 100 000 personnes avec 1 200 maires (les documents de propagande vedettisant Doriot en paladin des droites les plus dures)… Leurs espoirs furent cruellement déçus (15 000 participants et 38 maires à Nantes, certains manifestant même leurs réticences). Quant aux motivations profondes de La Rocque, une pièce d’archive nouvelle est versée dans la publication posthume de ses souvenirs28 : ce projet écrit de préparation à l’affrontement civil, émanant de milieux parallèles au Front de la liberté et transmis de l’entourage de Pétain, renforça son refus instinctif d’une telle perspective. Mais déjà auparavant une étude raisonnée des sources multiples, y compris dans les archives départementales si mal utilisées par Kennedy, permettait de ne pas douter qu’au delà d’une naturelle concurrence (porte ouverte enfoncée par Dobry pour prouver une banalité circulaire), c’était une orientation républicaine élémentaire qui était en cause ; pour La Rocque et pour ses troupes. Un zélateur nantais du Front de la liberté fulminait ainsi : « le vieil esprit rouge subsiste »… Ces mots excessifs ne rendaient pas moins compte de sa désagréable expérience sur le terrain : il n’était pas parvenu dans son canton à surmonter le refus orchestré par le PSF.
En réalité, le million d’adhérents du PSF se caractérise par une ingénuité dominante. Près de 40 % étaient des mineurs (moins de vingt-et-un ans) et des femmes, novices en politique. Avec la diversité des origines, politiques ou apolitiques, morales, religieuses (voire laïques, agnostiques…), syndicales (éventuelles, notamment chrétiennes), cette masse était ouverte à la culture atypique dont La Rocque était le relais, appuyé sur des dévouements, compétences et expériences non moins étrangers à la culture classique de la Troisième République. Le cœur de cette culture autre était résumé par la proclamation : « le social d’abord »… non sans confusion sur la fonction d’un parti. Le colonel l’opposait au « politique d’abord » de Maurras comme à « l’économique d’abord », selon un balancement cher à la tradition catholique. S’il pouvait s’apparenter à une vision organique, celle-ci était banale et ne saurait être réduite à un modèle autoritaire29. De toute façon, l’ambivalence possible de cette idée sociale importait moins aux foules militantes que son slogan naïvement évangélique : « Aimez-vous les uns les autres » ; et que l’activisme qu’elle suscitait dans tous les volets d’une inépuisable solidarité sociale, voire de l’éducation sportive, de la culture, de la fête… On comprend que ces militants se soient reconnus dans le recentrage théorisé à haute voix par Edmond Barrachin : sous le contrôle moral de La Rocque, sa stratégie électorale, novatrice par sa conception majoritaire directe, exprimait aussi le rêve réconciliateur du colonel. La culture catholique sociale y trouvait son compte ; mais aux ralliés d’une culture républicaine classique on donnait des justifications bel et bien conflictuelles pour s’opposer aux droites réactionnaires… qui incriminaient en de bruyantes campagnes de presse « les nouveaux radicaux » du PSF. Exagération ? Le fait est que le PSF entendait bien disputer le centre aux radicaux, non sans poser les jalons d’un rapprochement. Si ce tournant engageant les consciences militantes jusqu’à brûler les vaisseaux n’avait été que dérive d’une « tactique de distinction », La Rocque et Barrachin eussent été de piètres tacticiens.

Faut-il être candidat pour être républicain ?
L’image du PSF répandue par Sternhell et les auteurs proches de lui a une longue histoire derrière elle. La hantise originelle et compréhensible est celle de la gauche du milieu des années trente, après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Elle dérive en instrument polémique contre la plus grosse des ligues de droite… et la plus légaliste en février 1934. Dans la confrontation qui suit ce 6 février, les Croix de feu se distinguent au pire par des postures : ils n’étaient pas les seuls, de droite ni de gauche. Ce sont les amis de La Rocque qui sont agressés au premier chef, entre autres leurs « mobilisations motorisées »… mode de transport destiné au contraire à éviter les rencontres hostiles, mais qui nourrit les fantasmes. Pour pallier le manque de substance, certains auteurs de l’ouvrage collectif dirigé par Dobry, dont Didier Leschi, vont jusqu’à inverser la charge de l’extrémisme par une rhétorique minimisant contre toute évidence la radicalité des ennemis de La Rocque, jusqu’à Maurras.
Dans la même veine démonstrative, l’antiparlementarisme de La Rocque serait une preuve de son antirépublicanisme. Puisque les défenseurs de cette thèse répètent les amalgames de Soucy, redressons en passant celui-ci, censé prouver l’autoritarisme de La Rocque mais qui ne prend en défaut que les références historiques de l’auteur : la proposition du PSF de supprimer l’initiative parlementaire des dépenses « rappel[ait] la “réforme de l’État” de Coty », écrit Soucy… En mettant en avant le nom du parfumeur fascisant, sans autre raison que son caractère compromettant, Soucy ignore (ou veut ignorer ?) que cette proposition était récurrente à la Chambre depuis la fin du XIXe siècle30. Elle heurtait les partisans du « parlementarisme absolu », mais cela suffit-il à discréditer cette réforme aboutie aux temps gaulliens ? Dobry juge par ailleurs que la « profonde aversion » de La Rocque pour la démocratie est prouvée par son refus de toute brigue électorale personnelle. Dédions lui cette répartie de De Gaulle en 1947, répondant à une même insinuation : « Faut-il être candidat pour être républicain ? »
On est obligé d’interrompre le redressement interminable de dix auteurs. Nous renvoyons au colloque cité sur le PSF pour l’examen critique de sujets dont on ne peut épuiser en quelques lignes les nuances, ambiguïtés et questions, comme celui de l’antisémitisme (sous les plumes conjointes d’Emmanuel Debono et de l’auteur de ces lignes) ; et le sort d’un PSF réduit aux œuvres sociales à partir de juillet 1940, entre le maréchalisme réservé de son chef (n’affichant pas moins à l’usage des cadres sa défiance d’un « nouveau régime issu de nos malheurs »), le gaullisme d’autres, et la pression hostile de Vichy. Mais vu la fonction démonstrative des marqueurs que les amis de Sternhell aiment semer, on rétablira ici deux faits qu’ils se plaisent à nier : La Rocque s’est activement opposé au Statut des juifs, et sa résistance ne fut rien moins que tardive.
Notre comparaison avec le gaullisme n’a rien de fortuit. L’interprétation unilatérale de Sternhell ferme hermétiquement la compréhension d’un objet historique combien plus riche et de long terme, au cœur d’une mutation politique et morale de la France au XXe siècle : la genèse d’une culture de rassemblement voulant conjurer crise et menace extérieure par la pérennisation de l’Union sacrée de 1914 et la rénovation de la République. Dans les années vingt, cette aspiration restait diffuse tout en inspirant les projets institutionnels d’élites circonscrites et le discours de diverses ligues ; c’est le passage des Croix de feu au PSF qui la fait émerger sur le terrain politique et lui donne sa force31. Le gaullisme politique et réformateur en sera l’aboutissement au-delà des ruptures de 1939-1945 – lesquelles n’empêchent pas sa récupération d’une large partie des réseaux et de l’expérience du parti défunt. Serge Berstein souligne parallèlement qu’on assiste dans ce grand tiers de siècle à l’épuration du nationalisme français, dont la radicalité a été refoulée par l’union dans la Grande Guerre. Ni La Rocque ni de Gaulle n’ont revendiqué cette étiquette qu’on leur attribue souvent. Au-delà encore, Sternhell minimise ce que l’histoire brève mais centrale du PSF révèle de la culture politique diverse et une forgée dans la France de la Troisième République ; et des voies de l’ascendant républicain sur les familles culturellement périphériques. Mais il faudrait un autre article pour redresser son assertion caricaturale que seule la force coercitive du régime y pourvoyait : explication circulaire visant à démentir la force d’une adhésion ou d’un consentement naturels, issus d’une longue histoire.
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        Il est difficile de situer dans un genre littéraire la vaste enquête de Zeev Sternhell sur la diffusion des idées fascistes en France de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale. S’il s’agit d’une histoire des idées, on attendrait qu’un concept cohérent du fascisme en constitue le centre. Sternhell affirme bien que le fascisme est « un système d’idées organisées pour diriger l’action politique1 », mais l’articulation n’apparaît guère entre les idées et l’action dans les bribes proposées à notre attention. On n’y trouve rien qui ressemble au schéma d’Emilio Gentile que reprend Michel Winock2, associant le style d’action du « parti-milice », la conception totalitaire de l’État et la mythologie proposée aux masses comme une religion politique. Faute d’une idée construite de son objet, la collecte est guidée par une certaine ressemblance, supposée rapprocher Sorel, Valois, Maulnier, La Rocque, Mounier… air de famille le plus souvent rapporté à des allergies communes. Le « dénominateur commun fasciste », dont s’approche selon Sternhell « une grande partie de l’équipe de la revue Esprit » est, dit-il, « une velléité révolutionnaire fondée sur le refus de l’individualisme, du capitalisme, du libéralisme, du déterminisme marxiste […] du désordre démocratique et de la médiocrité bourgeoise3. » Nombre de démocrates-chrétiens et de sociaux-démocrates, sans parler de mouvements atypiques comme le gaullisme, ont pu partager de tels refus.

        Pour y voir plus clair, pour distinguer thèmes culturels et principes d’action, on pourrait avoir recours à l’histoire politique et sociale, celle des mouvements fascistes. De même que droite et gauche ne sont utilisables en science politique que spécifiées par le régime que telle gauche ou telle droite a produit ou envisagé, on aurait alors des fascismes tels que mis en œuvre. Mais à cela Sternhell se refuse, s’attachant plutôt à déceler des virus provisoirement inactifs, en sommeil, des thèmes ayant selon lui le pouvoir de perdurer intacts en attendant l’événement qui leur rendra une effectivité longtemps inaperçue y compris de ceux qui les répandent. Ce choix de méthode n’est peut-être pas très cohérent avec la dénonciation, constante chez Sternhell, de l’antimatérialisme des autres mais surtout il rend difficile de cerner l’objet d’une enquête qui n’est ni centrée conceptuellement ni circonscrite pratiquement. C’est pourquoi le travail de Sternhell, tout fouillé qu’il soit, paraît souvent relever d’une catégorie journalistique : le politiquement correct. Il présuppose en effet, comme le politiquement correct, que pour être non seulement impeccable mais pertinent, il suffit d’ignorer les questions dangereuses : dans les années trente, la virulence des antagonismes sociaux, l’indécision politique des démocraties, l’incapacité de leurs États.

        Mais, pour saisir le propos de Sternhell, il ne suffit pas de reprendre la critique que d’autres (Michel Winock un particulier) ont faite de sa méthode. Son enquête mal ciblée renvoie à des questions dont il ne suffit pas de dire qu’elle les éclaire peu pour se justifier de les écarter. C’est l’histoire tragique de l’Europe et l’histoire chaotique de la France – ce qu’a traversé le jeune Zeev Sternhell à l’âge des premières expériences4 – qui inspire à un auteur qui ne peut s’en détacher le désir de classer, de juger, de trier le mauvais, d’en avoir le cœur net, donc les réquisitoires lancinants qu’il nous livre. À ces réquisitoires partiaux, le réflexe est de répondre par des plaidoiries. Mais, quelques raisons qu’on trouve de plaider5, on a le sentiment qu’à le faire on s’engagerait dans un jeu stérile, qu’alimenteraient les réactions d’amour-propre de l’auteur.

        C’est pourquoi on veut ici simplement témoigner sans prétention de compétence particulière, sauf celle que peut donner l’intérêt pour le sujet, d’une manière de recevoir certains éléments du corpus sternhellien en question en les insérant dans un récit historique possible, donc en se représentant les buts et les préoccupations des auteurs qu’on nous désigne, en se demandant non pas si ces auteurs font penser à tel ou tel autre mais pourquoi ils se sont trouvés hors des sentiers battus et où cela les a menés. Mon objet particulier est la « production idéologique » des fondateurs d’Esprit (depuis 1932 jusqu’à l’interdiction de la revue en août 1941) prise dans le mouvement des idées et le cadre politique des années trente. Mais, puisque, comme y insiste Sternhell avec raison, l’effervescence de cette génération ne peut pas être isolée des débats qui ont eu lieu vingt ou trente ans auparavant sur le dreyfusisme, sur son succès et sur son impact politique et culturel, il paraît nécessaire d’évoquer d’abord ce que l’on a pu juger un « pré-fascisme » français se formant parmi les troubles qui ont affecté la culture républicaine au moment même où elle triomphait définitivement. Si pré-fascisme il y a alors, il est « indigène », il s’agit donc de le situer dans le lieu où il apparaît, manière de tirer parti d’une remarque qui revient plusieurs fois chez Sternhell sans qu’il en fasse un motif de réflexion : le pays où on peut discerner des symptômes précoces de fascisme est aussi celui d’expériences essentielles d’invention de la démocratie moderne.

        Ce paradoxe renvoie à une spécificité nationale bien ancrée, au moins depuis 1789 : l’avance en France du mouvement de la politique par rapport à celui de la société et de la culture, en particulier religieuse. Dans d’autres pays, comme l’Angleterre, l’établissement très progressif d’un régime politique fondé sur le suffrage universel a été parallèle à l’institutionnalisation, depuis le chartisme, du mouvement ouvrier et à la modification du statut de l’Église établie, la démocratie politique étant dans ces conditions un élément d’un changement d’ensemble, dans le cadre d’une zone de consensus évolutive mais préservée. En France, au contraire, la démocratie politique a pris les devants, au risque d’apparaître désemparée devant les réactions d’un contexte que son intrusion bouleversait. D’où une succession de crises religieuses ou sociales. D’un côté l’échec de la Constitution civile du clergé, les agitations à propos des congrégations, la Séparation… De l’autre, Juin 1848, la Commune et même le Front populaire. Hannah Arendt y a insisté dans On revolution : la Révolution française a échoué pour avoir, contrairement à la Révolution américaine, voulu régler politiquement la question de la misère. En effet, le radicalisme social initial a voué au bonapartisme nos deux premières républiques. Une synchronisation réaliste (la République d’abord, la réforme sociale ensuite) n’a été proposée que dans les années 1870, la République se consolidant au prix de s’avouer bourgeoise, se stabilisant à condition de laisser à l’extérieur un mouvement ouvrier marginalisé. Ceci alors que la religion la plus influente restait elle aussi en marge. C’est sur ce fond, celui d’un régime politique manquant d’appuis sociaux et culturels, qu’il faut considérer le destin du dreyfusisme. La grâce du capitaine en 1899 puis la victoire en 1902 d’une gauche ayant épousé sa cause, ont pu faire croire que les nostalgies d’Ancien Régime étaient enfin répudiées, que la République avait des assises solides. Pourtant, c’est à ce moment-là qu’apparaissent, Sternhell y insiste, certaines fractures à l’intérieur et à l’extérieur du parti républicain. Qu’il y ait une radicalisation du parti vaincu peut apparaître logique : un nouveau nationalisme s’affirme alors, celui de « la terre et des morts » de Barrès, celui que Maurras mobilise contre la corruption d’origine juive. La particularité française est que ce nationalisme ethnicisant conflue avec des rancœurs sociales contre une république bourgeoise dont la victoire est suivie de règlements de compte anticléricaux et non de réformes sociales. Contre l’alliance dreyfusienne, contre Jaurès, caution socialiste du combisme, Sorel théorise alors une autonomie sociale et morale ouvrière vite associée chez lui à l’antisémitisme. La vision morale et sociale du syndicalisme révolutionnaire, avec ses valeurs de solidarité et de courage, Sorel l’oppose à la philosophie du progrès propre à la social-démocratie et à l’individualisme bourgeois. La culture collective, la manière de faire corps qui coupe le peuple ouvrier de la bourgeoisie de gauche le rapproche, disent certains, du nationalisme authentique. D’où une rencontre esquissée entre cet ouvriérisme et une certaine tendance de l’Action française, incarnée notamment par Georges Valois.

        On peut créditer Sternhell d’avoir repéré l’invention en France d’un pré-fascisme, produit de la décomposition du dreyfusisme et qui a réemployé certains éléments du boulangisme évaporé. Malheureusement, au lieu de rattacher ce phénomène à l’histoire de l’implantation de la démocratie, il hypostasie, traite comme des essences méta-historiques certaines expressions et certains sentiments. Ainsi, le pré-fascisme en question devient, en faisant jouer de vagues analogies, le noyau d’une configuration illustrant le postulat de base du sternhellisme : quand on sort du chemin balisé d’un côté par le marxisme et de l’autre par le libéralisme, on s’expose à cautionner l’alliance perverse entre socialisme et nationalisme, c’est-à-dire le fascisme. Ce qu’illustre par exemple une liste des « grands hommes » qui, dans les années trente, servirent de caution au fascisme cultivé et sophistiqué de Thierry Maulnier et de Maurice Blanchot dans Combat : Sorel, Barrès, Péguy, Maurras, La Tour du Pin, Proudhon6… Sauf Maurras, rien que des morts – manière de suggérer que ces choses viennent de loin –, dont un admirateur de Lénine – Sorel –, auxquels est associé plus loin Valois qui mourra en déportation. Péguy figure là à titre de dreyfusard déçu (comme Sorel). Pourtant, Péguy n’a jamais renié son dreyfusisme, il s’affirme même hyperdreyfusard et anti-maurrassien quand en 1910, il évoque un dreyfusisme idéal, d’union nationale, où auraient dû communier les « trois mystiques », juive, chrétienne et française si les « politiques » correspondantes ne les avait pas séparées. Sternhell ne dit pas le contraire, mais il en faudrait plus pour qu’il s’écarte de sa « voie droite ». Il s’écrie donc : « Qui a fait plus que la génération de 1890 pour ébranler la foi dans le Progrès et la Raison ? » A ce « phénomène idéologique » ont « puissamment participé, dit-il, les révolutionnaires conservateurs » en Allemagne, Bergson, Sorel et Maurras, Barrès et Lebon en France, Michels, Pareto et Croce en Italie7. » Une incrimination aussi vague et aussi largement distribuée (on se demande pourquoi Péguy est cette fois oublié) est difficile à discuter. Sternhell ne se donne guère la peine de tester la limite de validité de ses thèses.

        Des années 1900 aux années 1930, Sternhell souligne une continuité, les premières étant inventives et les secondes se caractérisant par « une atmosphère de disponibilité8 ». Ces années 1930 semblent en tout cas marquées chez les « arrivants » par un sentiment collectif fortement ressenti, plus prégnant et partagé que celui d’avant 1914. Ce sentiment générationnel sépare de la « génération du front » ceux qui sont nés au début du siècle. Il se manifeste par exemple, en ce qui concerne Esprit, par une violente polémique contre le général de Castelnau (Esprit, avril 1935) – dont la perte à la guerre de trois fils n’excuse pas, pour Mounier, le bellicisme – ou par un dédain affiché pour les Croix de feu. En 1936, Mounier opposera ainsi les « vivants » aux « survivants », par quoi il désigne et qualifie le personnel politique en place. La foi dans le progrès qu’incarnait Jaurès, qu’on la contestât ou non, inscrivait les jeunes de 1914 dans un mouvement. Les jeunes de 1930 ont au contraire le sentiment d’habiter un monde précaire, ce qui les isole, les laisse à leurs inquiétudes et les rend en effet particulièrement « disponibles ».

        Ancré dans le sentiment que l’organisation européenne née du traité de Versailles est injuste et désormais ébranlée, le sentiment générationnel ne va pas sans une certaine morgue à l’égard du passé. Chez Mounier particulièrement, l’usage spontané, presque obsessionnel, du « nous » signifie qu’il parle au nom de ceux qui arrivent, qui protestent avec lui et derrière lui. Cela peut être une force, mais aussi une facilité. Le nous collectif est le langage des aspirations, des positions bordées par un « ni-ni », par deux refus, celui par exemple de l’individualisme en même temps que du collectivisme. Péguy est un des maîtres de cette génération, mais elle ne semble pas consciente du caractère strictement individuel du parcours de ce franc-tireur, qu’il s’agisse de son écriture, ou de sa capacité de rompre. Au contraire, la génération de 1930 a le goût des collectifs, des groupes, des revues, des manifestes, des confrontations générationnelles qui peuvent déborder le cadre national, puisqu’on croit les aspirations des jeunes analogues dans toute l’Europe. La participation de Mounier en 1935 à une rencontre à l’Institut de culture fasciste de Rome ou, en 1936, au débat du Zoute avec de jeunes Allemands nazifiés témoigne du devoir ressenti de donner forme à une aspiration générationnelle internationale9.

        Un autre renversement de perspectives a eu lieu entre 1914 et 1930. Il concerne le catholicisme en France. À propos des accords avec le Vatican sur l’usage des lieux de culte dans le cadre de la loi de 1905, on a parlé d’un « second ralliement » prolongeant « l’Union sacrée ». Mais un autre changement a plus de signification : les maîtres à penser reconnus pas les jeunes catholiques ont auparavant été des dreyfusards, des dreyfusards impénitents, Péguy bien sûr, mais aussi Maritain, même quand il flirtait avec l’Action Française, de même que Blondel et Bergson. Après la condamnation de l’Action française en 1929 et les implications qu’en tire Maritain, « spirituel d’abord ! » remplace le « politique d’abord ! » de Maurras. Le slogan maurrassien disait aux catholiques que leur sort dépendait de la restauration de la monarchie. La génération catholique de 1930 ne le pense pas. Elle ne se contente même pas, comme les démocrates-chrétiens héritiers du Sillon, auxquels Mounier reprochera toujours un concordisme politico-religieux, de s’adapter à la démocratie, elle prétend lui apporter du neuf, et être en droit d’en critiquer les mises en œuvre ainsi que son appropriation par des politiciens médiocres.

        « Spirituel », leur mot clé, appelle interprétation. Pour Maritain, cela veut dire que pour fonctionner, la démocratie doit être inspirée sinon guidée de l’extérieur, se référer à des valeurs métapolitiques reconnues collectivement. C’est ce qui lui paraît manquer en France et qu’il trouvera aux États-Unis. Mais cette prétention est incompatible avec la laïcité française, avec la consistance morale qu’elle reconnaît au politique non seulement comme instrument mais en lui-même. C’est pourquoi Mounier sécularise le « supplément d’âme », la dimension morale dont la démocratie a besoin. Pour lui, « spirituel » signifie essentiellement global, concernant le tout de l’existence collective et même personnelle, c’est pourquoi il le rapproche facilement de révolutionnaire. Rattaché ou non à une transcendance religieuse, le global en tout cas n’est pas comme dans la théorie du marché, ou même dans la théorie de la justice de John Rawls, déductible à partir des demandes individuelles, il n’est pas le résultat d’une composition. Mais, pour éviter que l’individu soit abandonné à la pesanteur du collectif, Mounier affirme une homologie entre la personne et la communauté, la première étant par nature relationnelle et la seconde devant servir la première. On peut penser qu’on a là, dans cette circularité, plutôt un programme de pensée qu’une stricte conceptualisation. Reste que l’aliénation à la masse compacte prônée par les fascismes n’a cessé d’être refusée et dénoncée dans Esprit.

        Esprit a pu épouser dans une certaine mesure la critique traditionnaliste, reprise par les fascistes, des décompositions modernes, mais ce fut dans une perspective de dépassement, d’invention, non de rétablissement de l’ordre10. Du personnalisme de Mounier on peut dire que c’est une conception chrétienne offerte comme une possibilité aux non croyants, c’est pourquoi sont fréquents les rappels de deux possibilités de réception, croyante ou non, du « personnalisme communautaire ». Celui-ci est donc un carrefour, opposé à ce qui est clos, à ce qui s’enclot par suffisance ou par ignorance, à la manière des radicaux-socialistes que Mounier rapproche à Rome des fascistes parce que pour eux, il n’y a qu’une conception de la liberté, qu’ils entendent imposer11.

        On a cette fois affaire, contrairement à ce qu’il en était en 1910, à un christianisme qui prend l’initiative, qui croit avoir quelque chose de nécessaire à apporter à une modernité désorientée, à plus forte raison depuis que le communisme en a emporté une partie pour la stériliser. On peut trouver la proposition des personnalistes peu convaincante, juger leur critique de la politique représentative superficielle et trop péremptoire, mais c’est une tout autre affaire de poser a priori, comme le fait Sternhell, qu’est potentiellement fasciste toute critique « idéaliste » du libéralisme et de la démocratie telle qu’elle est pratiquée. Pour lui, la démocratie a de nombreux ennemis mais aucun problème avec elle-même.

        René Rémond l’a souligné au colloque du Cinquantenaire : quand le projet d’Esprit se prépare et même quand la revue voit le jour en octobre 1932, la conscience de crise n’est pas encore en France une obsession. On peut alors douter que Hitler arrive jamais au pouvoir et ne pas imaginer que les réactions au krach de Wall Street conduiront à une longue dépression économique. Encore dans l’élan de la prospérité Poincaré, la France se croit à l’abri. Si donc les fondateurs d’Esprit parlent de révolution, c’est en donnant au mot un sens spirituel, comme projet, horizon, élan nouveau, non comme cassure imminente de ce qui est en place : loin de prévoir que le statu quo issu de Versailles va être brutalement balayé, ils rêvent de le remplacer par une entente européenne. Le « ni droite ni gauche » à quoi s’en prend Sternhell correspond donc à un moment de basse tension politique alors que, dans les années suivantes, les prises de parti seront beaucoup plus tranchées. En somme, un groupe qui s’est rassemblé pour une « réforme intellectuelle et morale » a été rattrapé par des urgences qu’il n’avait pas imaginées.

        La série des sommations à se prononcer est ininterrompue tout au long de la décennie qui commence : de la prise de pouvoir par Hitler à la guerre, en passant par le 6 février 1934, l’agression italienne contre l’Éthiopie, la militarisation de la Rhénanie, l’Anschluss, le Front populaire, la guerre d’Espagne, Munich, sans compter les procès de Moscou. Si le travail de fond se poursuit dans la revue avec la publication d’études sur le mouvement ouvrier, « les pseudo-valeurs spirituelles fascistes », l’implication des chrétiens dans « le désordre établi », sur Marx, sur l’argent, sur l’anarchie, sur la colonisation, sur la condition de la femme… les événements obligent à des réflexions et à des décisions d’un autre ordre. Se produit alors une confrontation entre le noyau utopique de la conviction qui a porté les débuts de la revue et ce qu’exige la conjoncture.

        Par rapport aux événements de la décennie, les choix d’Esprit se feront, quelles que soient les hésitations et même les crises internes, dans le sens d’un antifascisme de plus en plus déterminé12. Si Esprit a souvent critiqué le fonctionnement des institutions de la République, ce n’était donc pas, quoi que suggère Sternhell, pour se situer en dehors ou en opposition mais parce que les « ralliés » qu’étaient les fondateurs de la revue cherchaient à introduire une contribution qui leur fût propre et qu’ils jugeaient nécessaire. Néanmoins la nécessité d’intervenir sur un nouveau registre leur a fait franchir un seuil. Caractérisant ce passage comme une sortie du purisme, la reconnaissance que la décision politique se fait entre des possibilités concrètes, dans des situations déterminées, Mounier l’a souvent rapporté à l’influence de Paul-Louis Landsberg. En juillet 1937, Mounier écrit ainsi à propos des affaires espagnoles : « Les actes pleins, choisis par nous au moment et dans les conditions que nous voulons, […] le monde hostile […] ne nous en permet dans notre action politique qu’un nombre infime. »

        Il faut donc alors qu’Esprit associe deux registres qui pour être liés ne sont pas faciles à tenir ensemble : d’un côté, la réponse à la menace hitlérienne et l’acceptation de l’idée que pour y faire face, on pourra avoir à faire la guerre ; de l’autre, et en même temps, la définition du « ressaisissement » global, spirituel que l’actualité impose mais dont le sens est donné par la « doctrine » de la revue. « Toute politique extérieure vraiment constructive, affirme-t-on alors dans Esprit, est subordonnée au redressement révolutionnaire du pays13. » Il est intéressant de remarquer que le jugement de Michel Winock est hésitant devant l’affirmation de cette complémentarité. Winock souligne en effet une contradiction entre la reprise d’une « thèse maximaliste qui visait au renversement du régime et l’affirmation “possibiliste” qui implique qu’on se regroupe pour le défendre14. » Pourtant, la page d’avant, il a loué les rédacteurs de la revue d’avoir essayé, notamment par des propositions de réforme des institutions, « de trouver la formule impossible sans doute d’une sorte de pré-gaullisme qui eût, par-dessus les états-majors, rassemblé […] les énergies françaises divisées15. »

        Bien plus troublante est la décision de Mounier de publier, de novembre 1940 à août 1941, dix numéros de la revue en zone sud sous la censure de Vichy16. Cette décision a été justifiée par le devoir de ne pas s’absenter, le choix d’être utile, plutôt que de se raidir dans une fidélité immobile, indifférente au désarroi général. Mais ce choix a été justifié par Mounier sur le moment de manière choquante. À Touchard, il écrit en juillet 1940 cette énormité : « Je crois que nous avons gagné la guerre. » Autrement dit, cette guerre n’était pas celle de la phalange personnaliste17. Dans Marianne, en août 1940, il enfonce le clou : « Nous avons gagné la guerre. Nous n’étions pas en force (d’âme) de supporter sans en crever une nouvelle victoire, et la pauvreté qui vient est notre seule chance de salut18. » Cela veut dire qu’en cet été de désastre apparaît dérisoire la tentative des années antérieures de faire aller ensemble l’élan spirituel et le discernement politique. C’est la défaite qui dit la vérité, alors que la victoire l’aurait masquée. Il aurait fallu, écrit Mounier dans la revue new-yorkaise Commonweal, « une révolution spirituelle et une renaissance institutionnelle de la même envergure que la révolution fasciste. » Cela n’annonce aucun ralliement au nouveau régime, mais une rupture totale avec l’ancien et ses formes politiques dont « certains » [à Esprit sans doute] ont pu croire il y a peu qu’« idéalisées, quintessenciées, rectifiées », elles pouvaient servir à protéger « certaines valeurs de civilisation ». Mais le fait est qu’en France ces « formes » sont « vaincues, anéanties. Qu’il faille voir là un jugement plus qu’un accident de l’histoire, nous en sommes persuadés. » Bien qu’il ajoute que ce qui est en cause n’est pas la démocratie, mais « un certain type, une certaine pratique » de la démocratie19, Mounier est alors persuadé que le nazisme, auquel il n’est pas plus prêt à adhérer qu’avant, a gagné pour longtemps, que devant lui il ne faut pas capituler mais faire profil bas. Il va s’y essayer parce qu’il est persuadé que le mouvement qu’il représente a un grand rôle à remplir dans cette conjoncture. Dans les faits, ce rôle sera modeste. Lorsqu’il en ébauche le bilan en mai 1941, Mounier parle de la « neutralité d’armistice » à quoi il est contraint, de la « suspension de la vie française » qui invite à se contenter, d’« actions d’attente20. » Évidemment, il doit alors éviter d’en dire trop quant à ses perspectives, mais dans les faits, Esprit n’a guère pu que freiner certaines des pires tendances du régime, l’antisémitisme, l’esprit de contrition et de dénigrement, l’emprise cléricale – notamment sur l’enseignement –, l’enrégimentement de la jeunesse. La sorte d’attente apocalyptique enthousiaste de l’été 1940 n’a pas trouvé de terrain propice, sauf, relativement, dans le secteur de la politique de la jeunesse, à Uriage, à Jeune France, à Compagnons, à travers des hommes comme Segonzac, Beuve-Méry, Pierre Schaeffer, Claude Roy, Courtade, Pierre Emmanuel… L’identification générationnelle d’Esprit a certainement favorisé une symbiose avec certaines émanations du Secrétariat général à la jeunesse, du moins dans la période de flottement qui suit l’éviction de Laval (décembre 1940) et précède l’installation de Darlan (printemps 1941). Mounier a pu un moment évoquer la Révolution nationale comme s’il en fixait le contenu : paix religieuse, pluralisme culturel, confluence des « mystiques » en vue d’une résurrection nationale, éthique du commandement désintéressé21… Son éviction d’Uriage et de Jeune France à l’été 1941, avant l’interdiction de sa revue, montre que le rôle de directeur de conscience joué par Mounier avec certains de ses cadres n’était plus supporté.

        Quant à l’illusion de l’été 1940, elle ne semble nullement tenir à une proximité idéologique avec un régime où Mounier n’a probablement guère vu qu’un vide à remplir après l’effondrement de la République. On peut la rapporter sans doute à la conscience de représenter non seulement une génération (thème qui revient dans les textes du moment) mais aussi un milieu catholique neuf parce que jusqu’alors marginalisé ou exclu, qui avait donc sa carte à jouer s’il était capable d’audace et de générosité, s’il échappait à l’esprit de revanche. Sans doute est-ce en partie dans l’espoir de montrer à ce milieu les chances qui se présentaient à lui que Mounier a maintenu une publication fragile et précaire. Il n’a pas parié sur le régime de Vichy, mais sur les chances qu’ouvrait, croyait-il, le « moment 1940 ». Pari révélateur non d’un attrait pour le fascisme, mais d’une insertion de fait dans la culture catholique et son destin. Mais ce fut peut-être aussi le point final de cette identification, la prise de conscience d’un déplacement nécessaire à cet égard. Comme le donne à penser le fait qu’aussitôt après sa « période lyonnaise », en 1943, Mounier écrit, comme un adieu, Feu la chrétienté.

        On s’approche sans doute de ce qui fait l’identité d’Esprit dans les dix années de sa jeunesse, en considérant qu’il s’agit d’une étape de l’entrée des catholiques dans la politique démocratique. Ceci, Sternhell s’interdit de le voir parce qu’il s’obsède de ce à quoi cette entreprise s’oppose, parce qu’il ne voit que les refus et les prétentions, parfois immodestes, de dépasser ce qui précède ou qui vient d’ailleurs, comme les fascismes. Quoi qu’on pense des modalités de ses interventions, l’essentiel du mouvement Esprit a été une orientation vers l’invention, vers l’avenir, la capacité de faire espérer. Ceci aussi bien en 1938-1940, quand on risquait de hâtives suggestions politiques, que quand on dut se contenter dans la période ultérieure de « demi vérités », d’« actions d’attente ». Intervenant à un point bien bas de la « mystique républicaine », Esprit a voulu rassembler les propositions d’une génération catholique soucieuse d’échapper aux entraves d’une éducation stérilisante. Il est révélateur que l’avant-dernier numéro de 1941 reprenne un large extrait de l’article de Berdiaev dans le premier numéro de 1932 où l’on peut lire : « Le christianisme n’a pas produit sa vérité dans la vie sociale22. » Il a au contraire engendré, selon Mounier un « homme bourgeois » ne cherchant qu’à se protéger et qui a fini par rejeter ce dont il est issu. Mais, en 1940, le malheur arrivé, Mounier a sans doute cru possible un sursaut, le dénuement, la pauvreté (mot clé des textes de l’époque) étant désormais le lot commun. Cette visée ne s’est précisée et réalisée que très incomplètement, à cause sans doute en particulier d’une confiance trop grande dans le collectif, c’est-à-dire dans ses propres aspirations, entravant la rigueur intellectuelle. On ne peut pas dire non plus qu’une suffisante capacité politique ait été libérée. Refusant la « nouvelle chrétienté » de Maritain, Jean Lacroix particulièrement a critiqué une éducation chrétienne qui ne prédisposait pas à « l’imagination politique » et faisait croire possible une politique des bonnes intentions, une « politique déductive23 ». On ne peut pas dire pour autant qu’une articulation convaincante entre le spirituel et le politique ait été définie. De Landsberg, on ne semble avoir retenu que le refus du purisme alors que l’article de référence de novembre 1937 sur « l’engagement personnel » allait jusqu’à désancrer les valeurs de la subjectivité propre à chacun, en disant : « Notre vie propre ne peut jamais gagner son sens qu’en participant à l’histoire des collectivités auxquelles nous appartenons. » En écrivant « participation à l’histoire », Landsberg définit évidemment la politique, en disant que cette participation est le lieu du sens pour « notre vie propre ». Il rompt avec le vieux préjugé catholique pour qui la politique est le terrain d’application de valeurs déterminées a priori, en conscience. Le réflexe de Mounier en 1940, tablant sur la mise hors-jeu de la politique, le montre dans une tout autre perspective que celle de Landsberg. En tout cas, quand (de l’autre côté de la Manche mais d’une certaine manière tout près de lui) la capacité inaugurale, fondatrice du politique faisait retour avec une autorité inattendue, il semble sur le moment n’en avoir rien vu.

        Ceci ne veut pas dire que la si particulière génération de 1930 dont Mounier a été un pôle, n’a rien produit qui compte. Les formules désenchantées de mai 1941 n’étaient pas fausses : « nous sommes dans une parenthèse », préserver « un peu de santé », un « bon tissu national sera utile », « nous ne travaillons en définitive que pour l’après-guerre ». Peu après, à partir de l’automne 1941, le parti pris gaullien de continuer la guerre s’est étendu en projet de régénérer la république. Le travail d’Esprit se révélera alors utile, repris, capitalisé par les mouvements de zone sud puis par le Comité général d’études du Conseil national de la Résistance. La refondation démocratique d’après-guerre a été tributaire des idées des années trente. Elle a réussi la réintégration politique des catholiques, ébauché un compromis social et une rationalisation économique, plus tard un renforcement de l’exécutif, programme qui avait été esquissé d’avance autour d’Esprit.

        Outre la productivité plus ou moins directe de leur travail, il y a une raison actuelle d’épargner aux hommes de courage qui ont marqué ce moment, le mépris de la poubelle tout autant que les honneurs platoniques du cimetière : la refondation démocratique d’après-guerre s’est faite à travers une puissante réaffirmation du politique. Nous voyons maintenant celle-ci épuisée, il nous faut donc d’autres ressources, que nous cherchons sans trop savoir où. Il n’est même pas sûr que la « sortie de la religion » doive nous dissuader de prendre en considération l’avertissement de Berdiaev sur la non réalisation du christianisme dans la vie sociale. Les hommes des années trente peuvent encore être pour nous des compagnons de recherche.

        Ces réflexions sur Esprit nous ont conduit à insister sur l’aspect générationnel et sur l’enracinement catholique de l’entreprise. Ceci nous a entraînés loin de Sternhell. Celui-ci nous paraît en effet s’entêter dans un paradoxe : accumuler les éléments de description d’une production dont la dynamique, les motifs humains ne paraissent nullement l’intéresser. Défaut général de méthode qui affecte déjà ses travaux sur le « pré-fascisme » d’avant 1914, mais devient plus flagrant quand dans les années 1930 le but, le travail de ceux qu’il lit est l’acculturation démocratique du catholicisme. Mais à ce catholicisme, Sternhell ne s’intéresse pas. Cette indifférence à la dynamique de l’objet, bridant la capacité de s’interroger soi-même, se manifeste désormais dans le caractère répétitif des publications, préfaces, introductions et plaidoyers pro domo que l’auteur a tendance à ajouter à sa thèse.
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        Qu’est-ce que le fascisme ?1
      

      
        Emilio Gentile
      

      
        Fût-ce avec des méthodes et des évaluations différentes, l’idéologie fasciste est de nos jours étudiée comme une conception de la vie et de la politique qui, tout en puisant ses éléments à des sources diverses et préexistantes, les rassemble en une synthèse nouvelle et originale, proposant un projet d’organisation de la société et de l’État, qui eut une fonction importante dans la formation du consensus et dans la mobilisation des masses. Quant à l’identification des caractères généraux de l’idéologie fasciste, la définition du fascisme comme idéologie révolutionnaire et totalitaire, avancée dans mon interprétation, est aujourd’hui partagée par la plupart des spécialistes de la question, si diverses que soient leurs argumentations et leurs opinions sur les origines et les éléments caractéristiques. Définir le fascisme comme un mouvement révolutionnaire ne suscite plus de scandale, si ce n’est parmi les chercheurs qui continuent de vouer un culte fétichiste aux mots monopolisés et sacralisés par leur idéologie ou qui persistent à ne voir dans le fascisme qu’une réaction au marxisme et au libéralisme2. Dans un essai de 1976, Zeev Sternhell, un des grands spécialistes de la « droite révolutionnaire » en France de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’époque fasciste, a affirmé que l’idéologie fasciste fut un système de pensée dont l’autonomie et la cohérence ne le cèdent en rien à celles du libéralisme et du marxisme. Produit de la symbiose entre le nationalisme organique et le socialisme antimarxiste, le fascisme serait une idéologie révolutionnaire parce qu’il s’opposait radicalement à l’ordre des choses existant et à la civilisation libérale, et son essence fut le totalitarisme :

        
          Le totalitarisme est l’essence même du fascisme, et le fascisme est, sans doute, l’exemple le plus authentique d’idéologie totalitaire. S’engageant à créer une nouvelle civilisation, un nouveau type d’être humain et une façon de vivre entièrement nouvelle, le fascisme ne pouvait concevoir qu’une sphère quelconque de l’activité humaine pût se soustraire à l’intervention de l’État3.

        

        Même si des historiens ou des politologues émettent des doutes quant à la nature totalitaire du régime fasciste, aucun des spécialistes les plus sérieux du fascisme ne nie le caractère totalitaire de sa conception de la politique et de l’État :

        
          Le fascisme, écrit Philippe Burrin, a pour ambition de former une communauté nationale unifiée et mobilisée en permanence sur des valeurs de foi, de force et de combat ; une communauté inégalitaire, comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre allégeance que la fidélité exclusive à un chef qui personnifie le destin collectif et en décide absolument ; une communauté militarisée enfin, soudée en vue d’une entreprise de domination qui est à elle-même son principe et son but4.

        

        S’agissant du problème des origines, la diversité des points de vue est au contraire de rigueur parmi les historiens de l’idéologie fasciste. Cette diversité tient largement aux différences de méthodes adoptées pour aborder le thème de l’idéologie dans le fascisme, entendu soit comme un mouvement italien, soit comme un phénomène supranational. Certains chercheurs, par exemple, comme Sternhell lui-même, ont attribué à l’idéologie fasciste une vraie dimension théorique, un caractère réellement systématique et une cohérence doctrinaire, jusqu’à privilégier l’idéologie comme dimension principale où chercher les éléments fondamentaux pour définir le type idéal, l’essence du fascisme « au sens platonicien du terme5. » S’engageant sur cette voie, il en est arrivé à remettre aussi en cause le lieu et la date de naissance de l’idéologie fasciste. Partant de l’affirmation que l’essence idéal-typique du fascisme est la synthèse entre nationalisme organique et socialisme antimatérialiste, il a soutenu que l’idéologie fasciste est née en France longtemps avant le fascisme italien, et qu’il constituait un système théorique accompli dès avant la transformation de l’idéologie en mouvement politique. D’autres chercheurs ont fait remonter les origines de l’idéologie fasciste à de Maistre6.

        Cette façon d’aborder le problème des origines idéologiques du fascisme, c’est-à-dire en faisant abstraction de l’histoire du mouvement et en postulant théoriquement une « idée platonicienne » du fascisme, qu’on ne saurait saisir que dans une phase idéologique originaire, réputée, pour ainsi dire, plus pure et authentique, et dissociée de la phase de la politique comme action et réalisation, en laisse plus d’un perplexe. Beaucoup lui reprochent surtout son utilisation très élastique du mot « fascisme », dont le caractère générique est tellement dilaté qu’il finit par perdre toute historicité.

        Assurément, rien n’empêche de définir comme « fasciste » toute idéologie, apparue avant ou après la naissance du mouvement fasciste en Italie, qui essaie de faire la synthèse entre le nationalisme et le socialisme ; mais, en ce cas, peut-être serait-il historiquement et philologiquement plus correct d’employer le mot « national-socialisme » qui, d’un point de vue historique, semble avoir un droit de primogéniture par rapport au mot « fascisme ». De fait, il est apparu en France, en Allemagne et même en Italie, dans l’expression de « socialisme national », des années avant la naissance du fascisme. La recherche d’une synthèse entre nationalisme et socialisme fut un courant de pensée politique européen – et pas seulement français – bien avant la Grande Guerre et la naissance du fascisme ; et ce fut certainement l’une des voies par lesquelles les intellectuels et hommes politiques de l’extrême gauche révolutionnaire, dans l’entre-deux-guerres, en arrivèrent au fascisme. Il faut cependant préciser que la recherche d’une synthèse entre socialisme et nationalisme, comme « idéologie de la troisième voie » entre capitalisme libéral et collectivisme communiste, n’accoucha pas toujours ni partout d’une idéologie totalitaire de type fasciste. Si le totalitarisme fut l’essence du fascisme, on ne saurait en aucune façon qualifier de fasciste ni même de « protofasciste » la synthèse syndicale et nationaliste tentée par certains intellectuels en France au début du XXe siècle, pas plus qu’on ne peut qualifier de fasciste le syndicalisme national italien7. En fait, si on veut rester sur le plan des idées, on doit alors préciser que le syndicalisme national révolutionnaire croyait au mythe de l’émancipation des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes, organisés en libres syndicats de producteurs, et n’aspirait pas à un régime de travailleurs encadrés et subordonnés à une organisation de parti unique au nom du primat de la politique. L’État nouveau du syndicalisme national révolutionnaire n’était pas ni ne préfigurait en aucune façon un État totalitaire ; il était au contraire conçu comme une société de libres producteurs, citoyens d’un État national républicain et organisé sur la base d’un fédéralisme d’autonomies locales. La nouvelle Italie à laquelle aspirait le syndicalisme national révolutionnaire était une nation « économiquement libérale, socialement industrielle et ouvrière, politiquement républicaine et fédéraliste, et fondamentalement libertaire et syndicaliste » ; son nationalisme « ne pouvait être que syndicaliste, communal et fédératif8 ».

        On ne saurait assurément sous-évaluer la contribution des intellectuels du syndicalisme révolutionnaire à l’élaboration de l’idéologie fasciste comme idéologie de la « troisième voie ». Mais il faut préciser que cette contribution se fit non pas à travers une révision plus ou moins hérétique du marxisme originaire, même dans une clé idéaliste, mais via le rejet des principes fondamentaux du socialisme marxiste – de la notion de lutte des classes à l’avènement d’une société sans classes, de l’internationalisme au dépérissement de l’État – et à travers l’abjuration de la foi anti-étatiste et hostile au parti, fédéraliste et libertaire, qui avait été fondamentale dans la synthèse entre nationalisme et socialisme opérée par le syndicalisme révolutionnaire interventionniste. Les syndicalistes révolutionnaires qui se convertirent au fascisme étaient certainement porteurs d’un bagage idéologique influent, mais celui-ci s’était délesté de son noyau dur : le mythe de la grève générale, le primat de la société des producteurs par rapport à l’État, l’idéal de la révolution comme combat d’émancipation du prolétariat et de libération de l’homme. Soutenir, comme le fait Sternhell, qu’au moment de l’armistice de 1918 le « fascisme mussolinien a déjà presque tous ses contours. Il a en tout cas déjà intégré les idées du syndicalisme révolutionnaire9 » revient à affirmer que l’idéologie fasciste n’a pas subi de mutations substantielles après la phase originaire du « fascisme sansépolcriste », époque où elle était en effet plus proche du syndicalisme national. Mais cela équivaut à dire que, dans son essence, l’idéologie fasciste était libertaire, individualiste, anti-étatiste, comme l’était, précisément, l’idéologie du syndicalisme révolutionnaire !

        En toute cohérence avec cette interprétation, il faudrait alors affirmer également que la militarisation et la sacralisation de la politique, l’État totalitaire et la subordination intégrale de l’individu et des masses à la communauté nationale organisée dans l’État totalitaire – en somme, les principaux piliers du fascisme-parti et du fascisme-régime – furent des éléments non essentiels de l’idéologie fasciste. Autrement dit, ce seraient des éléments contingents dérivés non pas de son essence théorique, mais de la corruption de l’« idée platonicienne » du fascisme-idéologie au contact avec la réalité de la politique concrète du fascisme-parti et du fascisme-régime.

        En adoptant, dans la reconstruction des origines idéologiques du fascisme, un concept de « fascisme idéal-typique » détaché du « fascisme historique », et en reconstruisant la généalogie avec des méthodes exclusivement théorico-intellectualistes, on pourrait distinguer d’autres pays et d’autres époques pour situer la naissance de son idéologie. Avec la même méthode, par exemple, on pourrait légitimement affirmer que l’essence du fascisme fut le racisme et l’antisémitisme : en ce cas, la France et l’Allemagne se disputeraient la paternité du fascisme, tandis qu’il faudrait conclure qu’avant 1938 le fascisme italien n’était pas « fasciste » ou n’était qu’un « fascisme incomplet » parce que, jusqu’à cette date, le racisme et l’antisémitisme n’étaient pas des fondements essentiels de l’idéologie fasciste. Avec cette méthode, il serait également légitime de voir dans le fascisme un lointain rejeton non pas de Joseph de Maistre, mais de Marx, ou un frère du léninisme, et donc de définir l’idéologie fasciste comme une « variante du communisme10 » ; ou même, en renversant le rapport de descendance, on peut arriver à voir dans le castrisme et le maoïsme des variantes du fascisme11.

        Tout est possible quand on élabore le concept de fascisme en le détachant de l’histoire, à travers la combinaison de certains éléments jugés, dans l’abstrait, essentiels pour en définir la nature, et qu’on prend exclusivement en considération des affinités idéologiques et généalogiques présumées, indépendamment de leur correspondance effective avec ce que fut réellement l’idéologie du fascisme en tant qu’expression d’un mouvement social et politique apparu en Italie au lendemain de la Première Guerre mondiale. Nul ne peut prévoir à quels autres résultats pourrait mener cette manière d’étudier les origines de l’idéologie fasciste sur un plan exclusivement théorico-intellectualiste, en privilégiant l’un ou l’autre des éléments – ou en les dosant différemment – que l’on juge essentiels pour définir l’essence d’un « fascisme idéal-typique ».

        Les constructions idéal-typiques peuvent être des instruments utiles pour orienter la recherche et en ordonner conceptuellement les résultats, mais uniquement si on ne perd pas de vue leur caractère instrumental et artificiel, si on ne confond pas le concept et la réalité, si on ne confère pas à l’« idéal-type », en tant que cadre conceptuel, l’existence et la consistance d’un phénomène historique. Il est bon de rappeler à ce propos la mise en garde de Max Weber, qui prévenait :

        
          En tout état de cause, il n’est rien de plus dangereux qu’un mélange de théorie et d’histoire, dérivant de préjugés naturalistes, soit que l’on croie avoir fixé dans ces cadres conceptuels à caractère théorique le contenu « propre », l’« essence » de la réalité historique, soit que l’on s’en serve au contraire comme d’un lit de Procuste, dans lequel faire entrer de force l’histoire, soit encore qu’on hypostasie enfin les « idées » comme une réalité « vraie et autonome », qui subsiste derrière le flux des phénomènes, c’est-à-dire comme des « forces » réelles qui se manifestent dans l’histoire12.

        

        Émettre des doutes sur la validité de théories générales du « fascisme idéal-typique » ne signifie pas réduire le problème du fascisme à la seule réalité italienne, ni circonscrire l’étude des matrices de l’idéologie fasciste à la période de naissance du mouvement fasciste. Il faut toutefois rappeler que l’étude analytique des matrices culturelles des divers « fascismes » accomplie par Mosse pour l’Allemagne, Sternhell pour la France et moi-même pour l’Italie montre, à mon sens, combien il est difficile de rattacher la spécificité de ces différentes traditions nationales à un phénomène unique et unitaire.

        Une histoire du fascisme-idéologie faisant abstraction de l’histoire du fascisme-parti et du fascisme-régime serait une histoire tronquée, parce qu’elle exclurait de la définition même de l’idéologie fasciste tout ce qui fut élaboration idéologique de l’expérience vécue du fascisme dans son évolution, avant et après la conquête du pouvoir. Pour comprendre le fascisme dans sa complexité, il est nécessaire de rattacher l’idéologie à l’histoire du mouvement dont elle est l’expression, de relier les aspects idéologiques du mouvement aux forces sociales qui le composent, à l’action politique concrète qu’il déploie, aux organisations et aux institutions auxquelles il donne vie et qui sont elles aussi, en un sens, l’expression de son idéologie, de sa vision de l’homme et de la politique. La tâche de l’historien est précisément de faire la part du permanent et du contingent dans l’idéologie d’un mouvement, de discerner ce qui correspond à des convictions constantes, à des valeurs culturelles fondamentales de l’identité collective, ou au contraire, pour parler comme Vilfredo Pareto, ce qui n’est que « dérivations » d’attitudes contingentes ou de groupes marginaux. De la même façon, il appartient à l’historien, quand il considère la diversité et la complexité des courants qui concoururent à engendrer et à former l’idéologie fasciste, de distinguer ceux dont sont issus ses matrices culturelles et les éléments qui contribuent à former son idéologie à travers une synthèse dans laquelle ces éléments perdent leurs caractéristiques originaires pour se fondre dans une nouvelle idéologie – celle de l’État totalitaire.

        Pour comprendre le caractère et le contenu de l’idéologie fasciste, il faut prendre en considération le fascisme dans la totalité de ses manifestations : celles qui sont formellement idéologiques, mais aussi celles qui touchent aux organisations, aux comportements et aux institutions. L’expérience du squadrisme, la conception et l’organisation du parti-milice, les symboles et les rites de la sacralisation de la politique, le mythe et les institutions de l’État totalitaire sont des éléments constitutifs essentiels de l’idéologie fasciste, de manière autrement plus importante et décisive que ne l’est l’héritage, plus ou moins apocryphe, de la révision antimatérialiste du marxisme et du nationalisme syndicaliste révolutionnaire. Selon moi, c’est seulement en partant de la corrélation de ces divers aspects du fascisme qu’on peut entreprendre de définir l’idéologie fasciste, en distinguant les moments et les étapes de formation et de développement du mouvement, auxquels correspondent des idées et des attitudes mentales qui constituent, sous une forme constante ou contingente, les motifs de l’idéologie du fascisme. Encore une fois, celle-ci ne fut pas seulement l’expression d’un groupe d’intellectuels, ni du seul Mussolini, mais celle d’un mouvement social hétérogène et d’un parti de masse d’un nouveau type, embryon de l’État totalitaire.

        Sur le problème des matrices culturelles et idéologiques du fascisme, une autre précision est cependant nécessaire. La naissance du fascisme – et de l’idéologie fasciste – en Italie des suites de la Première Guerre mondiale est un fait indiscutable et avéré, de même qu’il est avéré et incontestable que le jacobinisme est né en France des suites de la Révolution française. La Première Guerre mondiale fut bien la mère du fascisme comme idéologie et comme mouvement. L’identité fondamentale du fascisme trouva ses origines dans l’expérience et le mythe de la Grande Guerre et, par la suite, dans l’expérience et le mythe du squadrisme13. Toutefois, le fascisme ne surgit pas du néant et ne se développa pas uniquement de son propre mouvement, comme s’il ne devait son idéologie qu’à lui. On retrouve des éléments importants de l’idéologie, de la culture et du style politique fascistes dans des traditions politiques préexistantes, de droite aussi bien que de gauche : dans l’héritage du nationalisme jacobin, dans les mythes et dans les liturgies laïques des mouvements de masse du XIXe siècle, dans le néoromantisme, l’irrationalisme, le spiritualisme et le volontarisme des diverses « philosophies de la vie » et « philosophies de l’action », dans l’activisme et dans l’antiparlementarisme des mouvements radicaux antilibéraux d’une nouvelle droite et d’une nouvelle gauche révolutionnaire, qui opéraient en Italie et en Europe avant la Grande Guerre. Dans l’idéologie fasciste confluèrent les idées et les mythes de mouvements culturels et politiques antérieurs, tels que l’avant-garde florentine de La Voce, le futurisme, le mouvement nationaliste et le syndicalisme révolutionnaire. Le fascisme hérita en outre de cet ensemble d’idées, de mythes et d’états d’âme que nous avons appelé radicalisme national et qui était commun à la culture des mouvements intellectuels et politiques d’avant-garde, apparus en Italie au cours de la période de Giolitti14. Héritage plus ou moins factice du mythe mazzinien du Risorgimento comme révolution spirituelle inachevée, le radicalisme national affirmait le primat de la nation en tant que réalité idéale pérenne et valeur suprême de la vie collective, méprisait le rationalisme positiviste et le matérialisme, exaltait les forces spirituelles comme les seules capables de former la conscience moderne de l’Italie pour la conduire vers de grandes entreprises. Dans ce but, le radicalisme national voulait construire un État nouveau, conçu comme une communauté nationale soudée par une foi commune et guidée par une nouvelle aristocratie de jeunes, capables d’accomplir la révolution spirituelle amorcée avec le Risorgimento, à travers la régénération des Italiens, afin de porter l’Italie à l’avant-garde de la civilisation moderne.

        Les liens entre l’idéologie fasciste et les mouvements intellectuels et politiques de la période précédant la Grande Guerre ne justifient pas pour autant qu’on définisse ces mouvements – leur idéologie et leur culture – comme les manifestations d’un « protofascisme », voire d’un « fascisme avant le fascisme », parce que les idées et les mythes de ces mêmes mouvements débouchèrent aussi sur des mouvements culturels et politiques qui ne furent pas fascistes ou furent résolument antifascistes. Autrement dit, à mon sens, on ne saurait interpréter historiquement le lien idéologique entre ces mouvements et le fascisme en tant que processus de combinaison nécessaire, en considérant le fascisme comme l’issue inévitable de la culture et de l’idéologie de ces mouvements. Réfléchissant aux matrices culturelles de l’idéologie fasciste et, plus largement, aux rapports entre culture et idéologie, Niccolò Zapponi a opportunément avancé cette hypothèse interprétative : « l’absence de correspondance entre tendances culturelles et orientations idéologiques » ne constitue pas un « état de fait exceptionnel, mais la règle ». Et il en a tiré des indications convaincantes pour l’analyse de l’idéologie fasciste :

        
          Appliquée au problème des origines culturelles de l’idéologie fasciste, cette hypothèse interprétative conduit à nier qu’on puisse identifier une tendance culturelle qui doive déboucher nécessairement sur le fascisme (ou sur quelque autre idéologie politique) : elle implique, au contraire, que la recherche historique doit vérifier si – et dans quelle mesure – le fascisme a été précédé par des manifestations culturelles orientées de fait, sur le plan idéologique, dans sa direction15.

        

        Le concept de « protofascisme » se prévaut en fait d’une lecture à rebours de l’histoire – une lecture conditionnée par un préjugé téléologique (ou de la plus banale « sagesse d’après-coup »), qui préfigure, à travers une projection rétrospective – une sorte de prévision du passé –, l’issue politique inévitable de courants culturels déterminés. Mais une chose est d’étudier le contexte idéologique et culturel de l’Italie avant la Grande Guerre et de la naissance du fascisme afin d’identifier les facteurs qui préparèrent un climat favorable à la naissance de l’idéologie fasciste ; autre chose est de qualifier de « fasciste » ce même contexte, et de soutenir que le fascisme lui-même en est une conséquence inévitable.
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La controverse au miroir du fascisme italien : action, violence, antisémitisme
Marie-Anne Matard-Bonucci

Selon Zeev Sternhell, le fascisme serait né en France, bien avant la Première Guerre mondiale, dans le creuset de cette droite révolutionnaire qu’il a étudiée dans des livres importants et pionniers. Considérée à l’aune des recherches sur le fascisme italien, cette thèse semble très difficile à admettre. Non parce que le mot fut, effectivement, inventé en Italie après la guerre. Les concepts sont voués à s’émanciper des contextes. Et le fascisme, considéré par Mussolini comme universel à partir de la fin des années vingt, suscita de nombreux adeptes en dehors de la péninsule, reparaissant sous de nouveaux avatars, plus ou moins semblables, en mouvements, partis et régimes. Non davantage parce que Mussolini lui-même, comme on le verra plus loin, ne doutait pas d’avoir inventé une nouvelle façon de faire de la politique et, au-delà, un nouveau mode d’être. Mais plutôt, parce qu’il semble impossible de dissocier le fascisme des pratiques de violence, guerrière puis politique, dans lesquelles l’idéologie vit le jour. Si nous rejoignons Zeev Sternhell sur la nécessité de proposer des définitions fondées sur un idéal-type qui restituent l’essentiel d’un processus, pour le fascisme, l’essentiel se situe bien dans un rapport étroit à l’action, à la violence et à un projet de société totalitaire. C’est autour de ces trois points que je voudrais, dans les lignes qui suivent, engager la discussion et montrer en quoi, à vouloir construire un idéal-type de fascisme proche de l’extrême droite nationaliste et antisémite française, l’on dé-fascise le fascisme italien, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.
Les fascistes sont des « anti-doctrinaires » affirmait Mussolini en octobre 1919, à Florence1. Quelques temps après, lors du deuxième anniversaire du Mouvement des faisceaux de combat, se félicitant « d’avoir mis au monde cette superbe créature », il écrivait : « Nous nous accordons le luxe d’être à la fois aristocrates et démocrates, conservateurs et progressistes, réactionnaires et révolutionnaires, soumis à la légalité ou à ses adversaires selon les circonstances de temps, de lieu, d’ambiance, en un mot “d’histoire” au milieu desquels nous sommes obligés de vivre et d’agir. Le fascisme n’est pas une église ; c’est plutôt un stade. Ce n’est pas un parti ; c’est un mouvement. Il n’a pas un programme tout fait, à réaliser en l’an deux mille, pour la simple raison que le fascisme construit au jour le jour l’édifice de sa volonté et de sa passion2. »
Pareil éloge du pragmatisme, sinon de l’opportunisme, exprimait bien l’une des caractéristiques durables de l’idéologie fasciste : sa plasticité et son lien étroit avec l’action. Dix ans plus tard, la même idée fut énoncée sur un mode plus théorique dans l’article « Fascisme » de l’Encyclopédie Treccani, rédigé cette fois avec Giovanni Gentile : « Le fascisme n’eut pas pour marraine une doctrine élaborée à l’avance, la plume en main ; il naquit d’un besoin d’action et fut action. » Concédant que le grand fleuve du fascisme avait rassemblé des courants issus de Sorel, Péguy, Lagardelle mais aussi d’Enrico Leone ou de Paolo Orano, Mussolini répétait que la doctrine fasciste s’était forgée dans la bataille : pour l’interventionnisme d’abord puis contre les ennemis politiques entre 1919 et 1922. Par la suite, cette idée revint comme une antienne dans la littérature politique fasciste.

    L’action et la violence à la base de la doctrine
Pour Mussolini et les fascistes, il était impensable de dissocier leur idéologie des circonstances dans lesquelles elle avait vu le jour, la guerre puis la guerre civile. Une telle insistance sur le contexte n’était pas seulement destinée, de la part du Duce, à revendiquer la paternité de sa créature, et, au-delà, de l’idéologie fasciste. Rappeler l’antériorité de l’action par rapport à la doctrine visait peut-être à justifier a posteriori certains renoncements, comme l’abandon des revendications sociales contenues dans le premier programme du mouvement des faisceaux. De fait, le fascisme fut bien une « révolution intellectuelle, morale et politique mais ni économique et sociale3 ». Mais Mussolini entendait surtout spécifier que le fascisme, idéologie totalitaire, ne concevait pas le moindre interstice entre la pensée et l’action, approche qui trouverait son expression philosophique dans l’actualisme de Gentile. D’où la difficulté à séparer l’étude de l’idéologie de celle des pratiques et la nécessité, comme nous y invitent Pierre Milza ou encore Robert Paxton, à étudier le « fascisme en action »4.
Si l’idéologie du premier fascisme réalisa la synthèse d’idées issues du nationalisme, du futurisme mais aussi du darwinisme social et du syndicalisme révolutionnaire, ce dernier héritage fut rapidement liquidé au profit des classes dirigeantes qui avaient aidé Mussolini à conquérir le pouvoir. La nouvelle formation ne conserva du syndicalisme révolutionnaire que l’apologie du mouvement et de la violence à laquelle la guerre venait de donner un supplément de sens.
De fait, le fascisme se proposait bien comme une nouvelle religion politique où combattre était une fin en soi. À la détestation des Lumières et de l’individualisme s’ajoutait la condamnation des valeurs humanistes, attribuées à plusieurs siècles d’influence de l’Église. À la différence de la Révolution nationale de Vichy, visant à promouvoir un ordre moral tourné vers le passé et fondamentalement réactionnaire, la révolution fasciste avait donc une ambition « anthropologique » destinée à changer le caractère des Italiens5. Elle devait aboutir à la création d’un homme nouveau dont le code de conduite peut être résumé dans l’un des slogans les plus populaires du régime : « croire, obéir, combattre ». Dans cette perspective, « combattre » ne signifiait pas seulement user de la violence pour se hisser au pouvoir mais aussi un état d’esprit permanent, l’inculcation d’un tempérament guerrier et une conception paramilitaire de la politique et de la société6.
Dès mars 1919, le premier programme des faisceaux de combat n’avait-il pas valorisé « la guerre révolutionnaire », « mise au-dessus de tout » ? À la différence d’autres doctrines, comme le marxisme, où guerre et violence étaient perçues comme des maux susceptibles d’accélérer le cours de l’histoire, l’idéologie fasciste les exaltait comme des expériences salutaires. Au combat, les qualités essentielles de l’homme fasciste se révélaient : courage, virilité et force. En 1922, Mussolini énumérait les vertus de la violence fasciste : « moralissime, sacrosainte et nécessaire »7. En définitive, la guerre et la violence étaient bien célébrées pour elles-mêmes.
L’arrivée au pouvoir, en octobre 1922, ne mit pas fin à ce système de valeurs né pendant la Grande Guerre et consolidé lors des expéditions punitives. Au gouvernement les fascistes détenaient désormais le monopole étatique de la violence, surtout après le tournant fascistissime de 1925. L’apologie de la violence se perpétua sur un mode symbolique dans certains rites de la religion politique fasciste. Surtout, une approche belliciste de la politique s’imposa, assez comparable à celle qui serait théorisée en Allemagne par Carl Schmitt, conduisant le régime à avancer à coups de nouvelles « batailles », faisant surgir, à chaque fois, de nouveaux ennemis. Hannah Arendt a fort bien parlé de l’escalade répressive propre aux régimes totalitaires et du besoin permanent de mouvement qui en inspirait l’action. À partir de 1935, l’Outre-mer devint le laboratoire d’expérimentation d’une violence sans limite. En Éthiopie, soldats et miliciens fascistes pensaient tenir enfin « leur » guerre où ils pourraient rejouer la scène primitive du squadrisme. L’intellectuel Bottai, engagé volontaire, se réjouissait, dans sa revue, Critica fascista, de l’avènement d’un nouveau soldat fasciste, viril et professionnel. Au même moment, l’opposant Angelo Tasca analysait finement l’addiction du fascisme à la guerre : « Le fascisme est entré dans la guerre et n’en sortira plus… L’Italie ne sortira du gouffre africain que pour être jetée dans un gouffre plus grand, et peut-être tombera-t-elle sans transition d’un gouffre à l’autre8. »
Nombre de contemporains, soutiens du régime ou opposants, restituèrent avec justesse l’importance de la violence et de la culture de guerre dans l’univers du fascisme. Le journaliste Dario Lischi, auteur, en 1931, d’une anthologie de textes pour la jeunesse, célébrait la violence, legs de la guerre comme « pratique idéale »9. Dans une perspective critique cette fois, l’auteur d’un rapport adressé au Vatican arrivait à un constat comparable : « Le gouvernement cherche à former une jeunesse guerrière, dépourvue d’inhibitions et de scrupules, nourrie de haine, prête à la violence et la vendetta, et fière de servir le fascisme, y compris en frappant et en tuant. L’amour, la douceur et le pardon sont considérés comme des vices propres aux âmes faibles, incapables de comprendre l’esprit du fascisme qui est non seulement un parti mais une doctrine, une éthique et une nouvelle religion10. » On pourrait objecter qu’après la signature des accords du Latran, en février 1929, l’apologie de la violence trouvait son antidote dans les valeurs du catholicisme. En réalité, la politique de conciliation contribua à la stabilisation du régime et, partant, de ces mêmes valeurs opposées à l’humanisme chrétien. En dépit de quelques moments de confrontation avec le gouvernement, notamment à propos des organisations de jeunesse, l’Église ne s’opposa guère aux combats du fascisme et lui apporta même, dans certains cas – guerre d’Éthiopie ou d’Espagne –, sa bénédiction.

Le fascisme au prisme du concept de totalitarisme
En dépit de son importance, la question de la violence occupe une place trop limitée dans les nombreuses définitions anciennes ou récentes, minimalistes ou exhaustives qui ont jalonné les controverses autour du fascisme11. Plus curieusement encore, elle a pu être invoquée pour exclure le fascisme du cercle des totalitarismes, l’Italie n’ayant pas atteint le niveau de terreur mis en œuvre par le Troisième Reich ou l’URSS de Staline. Le paradoxe est d’autant plus fort que l’adjectif totalitaire, comme l’a souvent rappelé Emilio Gentile, fut inventé par des opposants au régime mussolinien avant d’être utilisé, dans une acception positive, par les fascistes eux-mêmes.
Après avoir souffert, en Italie comme dans d’autres pays, des usages et mésusages politiques de la guerre froide, le concept de totalitarisme12 connaît, depuis quelques années, notamment grâce aux apports de Renzo De Felice et d’Emilio Gentile, une nouvelle fortune historiographique y compris chez des historiens formés à l’école gramscienne. Analysant la « nouvelle politique » inventée par le régime fasciste, Salvatore Lupo écrit que « l’historien du fascisme ne peut se passer de la catégorie de totalitarisme », dès lors que « pendant tout le ventennio et avec de plus en plus de vigueur au fil des années trente, [les fascistes] continuent à chercher vers l’avant les contenus de leur propre révolution, ils tentent de déplacer plus avant les termes de leur compromis avec l’ancien régime et ils n’abandonnent jamais la perspective d’une fascisation des Italiens, à réaliser dans un futur plus ou moins proche13. »
En revanche, l’approche totalitaire n’a guère été mobilisée dans les débats relatifs au fascisme français et à Vichy, que les historiens l’écartent pour des raisons de principe ou qu’ils l’ignorent, tant les réalités hexagonales, aussi inquiétantes fussent-elles, et en dépit d’une réelle imprégnation fasciste de la culture politique de l’État français, semblaient éloignées des régimes totalitaires fascistes14.
Débarrassé de ses connotations polémiques, le concept de totalitarisme apparaît, en revanche, comme particulièrement pertinent pour définir le projet du fascisme italien, celui d’une transformation totale de l’homme et de la société sur la base des valeurs déjà évoquées. De nombreux travaux – qu’ils concernent l’État, le Parti national fasciste et ses organisations de masse ou encore la culture ont permis de prendre la mesure de l’utopie totalitaire du régime, moyennant, bien entendu, une infinité de nuances interprétatives15. Le renouveau de l’historiographie a également permis de documenter les formes multiples de la violence fasciste, entre violence « ordinaire » à l’intérieur et une violence – confinant parfois à la terreur – dans un cadre extérieur16. En effet, la redécouverte de la valeur heuristique du « totalitarisme », est allée de pair avec la critique de la mémoire d’un fascisme « bon enfant » qui aurait mal tourné sous l’influence de son partenaire de l’Axe. Cette lecture de l’histoire, comparable à la thèse du bon et du mauvais Vichy, en ce qu’elle dédouane la société italienne de ses propres responsabilités, servit, en Italie comme en France, des desseins mémoriels et judiciaires dans les décennies d’après-guerre17.

L’antisémitisme, point de convergence ou point aveugle de la controverse ?
Ainsi est-il pour le moins surprenant que Zeev Sternhell puisse affirmer que « Mussolini a été obligé de promulguer des lois antijuives en raison de son alliance avec Hitler18 ». Si cette lecture des événements pouvait être compréhensible sous la plume d’Hannah Arendt19 ou de Léon Poliakov à une époque où la question n’avait guère été étudiée, elle semble plus difficilement acceptable aujourd’hui, s’agissant d’un terrain où la production historiographique a été particulièrement féconde ces dernières années20. Comme l’ont démontré, depuis longtemps, les historiens Meir Michaelis et Renzo De Felice, l’Allemagne n’exerça aucune pression pour inciter les Italiens à adopter les lois antisémites de 193821. D’autre part, on voit mal ce qui justifie l’allégation suivant laquelle « la comparaison entre l’Italie mussolinienne et la France de Vichy n’est pas précisément en faveur de la Révolution nationale22 » alors que, dans des situations différentes – celui d’un État souverain s’agissant de l’Italie et celui d’un pays vaincu et occupé pour ce qui est de la France (la souveraineté constituant plutôt un facteur aggravant, en l’occurrence, pour le régime fasciste) –, des législations xénophobes et antisémites d’une égale abjection furent adoptées et tout aussi sévèrement appliquées23. On voit mal aussi ce qui permet d’affirmer que Vichy aurait été un « régime plus brutal, plus dur, plus dictatorial que celui du Duce » à moins de créditer les Italiens d’une forme d’« immunité » contre la barbarie24 ? Se souvenir que l’Italie, comme puissance occupante, protégea effectivement les juifs face aux Allemands ne doit pas conduire à oublier les persécutions survenues dans la péninsule puis l’aide apportée par l’administration, les policiers et les miliciens de la République sociale italienne aux déportations vers Auschwitz25. Si différence il y a, elle porte moins sur la législation en tant que telle – plus sévère en Italie sur la question des mariages mixtes ou encore des interdictions scolaires – que sur les logiques qui furent à l’œuvre lors de leur adoption.
S’agissant de Vichy, une puissante tradition antisémite étroitement ancrée dans la culture nationaliste conduisit le régime à prendre l’initiative des persécutions, dans une première phase, et à collaborer avec l’occupant par la suite. Dans le cas de l’Italie, des facteurs inhérents aux nécessités du totalitarisme fasciste se conjuguèrent à un nouveau contexte international26.
On doit à Zeev Sternhell et à Pierre Birnbaum d’avoir documenté, parmi les premiers, la profondeur et la prégnance de l’antisémitisme dans la vie politique française27. Pendant plusieurs décennies, les stéréotypes antijuifs furent un patrimoine idéologique commun à la droite nationaliste, à l’extrême gauche et une partie de la gauche. On sait aussi que l’affaire Dreyfus, véritable « moment antisémite », fut aussi l’occasion d’une clarification à gauche de l’échiquier politique, la haine antijuive n’y subsistant, par la suite, que sous forme résiduelle, principalement au sein d’une extrême gauche extra parlementaire28. Ce n’est que plus tardivement, après la Seconde Guerre mondiale, que la droite républicaine opèrerait une évolution analogue, l’antisémitisme demeurant, dès lors, l’apanage de l’extrême droite.
La question de l’antisémitisme apparaît, à première vue, comme un élément non polémique, sinon consensuel dans la controverse autour du fascisme français. Comme le rappelait Michel Winock dans Vingtième siècle en 2006, « l’antisémitisme n’entre pas nécessairement dans la définition du fascisme29 », point de vue partagé par Zeev Sternhell mais aussi Robert Soucy30. De fait, compte tenu de l’omniprésence de l’antisémitisme dans le champ politique et culturel à la veille de l’affaire Dreyfus, l’antisémitisme peut difficilement apparaître comme un critère « qualifiant » dans la définition du fascisme. En revanche, à la fin des années trente, non seulement sa base militante se situe principalement à l’extrême droite nationaliste mais il est devenu difficile, sinon impossible, d’être fasciste ou nationaliste sans être antisémite. Ce qu’illustre fort bien le cas italien.
À la veille du fascisme et pendant les quinze premières années du régime, l’antisémitisme resta pratiquement étranger à l’Italie, se limitant à quelques milieux cléricaux. À la différence des pays voisins, en raison notamment de la querelle qui avait opposé, lors de l’Unité, le Saint-Siège à l’État, l’Italie n’avait pas connu le processus de modernisation et de laïcisation de l’antisémitisme survenu ailleurs. Dans les deux dernières décennies du XIXe siècle, le nationalisme s’était développé sur la base d’une critique de la démocratie libérale naissante et du manque de grandeur de « l’Italietta ». En particulier, quel était donc cet État incapable de retenir ses propres ressortissants dans la mère nation ? En revanche, le royaume transalpin ne vit se constituer ni ligues, ni partis antisémites. Certaines convergences idéologiques sur lesquelles Zeev Sternhell insiste dans le cas français étaient tout aussi observables dans la péninsule. Par exemple, le poète d’Annunzio condamnait d’un même élan le conformisme bourgeois et les valeurs de l’humanisme, prêchant, sous l’influence de Nietzsche, pour l’avènement d’un superuomo. Ou encore, en 1911, tandis que l’Italie se lançait à la conquête de la Libye, Corradini, l’un des principaux intellectuels nationalistes, imaginait un roman dont les deux héros, l’un issu du nationalisme et l’autre du syndicalisme révolutionnaire, se liaient d’une indéfectible amitié31. C’est d’ailleurs avec la guerre de Libye que la rhétorique nationaliste se colora d’antisémitisme quoique de manière très limitée.
Pendant plus de quinze ans, la doctrine du fascisme demeura étrangère à toute forme d’antisémitisme. Face au fascisme, les quelque 50 000 juifs présents en Italie se comportèrent donc comme l’ensemble des Italiens. Dès mars 1919, certains d’entre eux rejoignirent le parti fasciste. Jusqu’à leur exclusion, en 1938, ils y furent même plus nombreux, en proportion, que les non Juifs, pour des raisons sociologiques et géographiques. À partir de 1933, l’Italie accueillit de nombreux juifs allemands fuyant les persécutions. Dans plusieurs déclarations publiques, le Duce exclut toute hypothèse d’antisémitisme d’État, se laissant même aller à des professions de foi de philosémitisme. Quelques antisémites fervents étaient tolérés par le régime mais ils n’étaient guère nombreux (moins d’une dizaine) et leur audience était limitée. L’un d’entre eux, grand admirateur de Rosenberg, Giulio Cogni, admettait, non sans regret sans doute, dans un livre publié en 1937 – à une époque où celle-ci n’était pas encore à l’ordre du jour – qu’il n’existait pas de question juive en Italie32 ! À titre personnel, Mussolini était antisémite, convaincu par exemple de la puissance d’un lobby juif international, mais ses préventions ne s’exprimaient qu’en privé. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1937, qu’il décida que l’invention d’une « question antisémite » pouvait être une ressource politique. Pour comprendre ce qui constitue un véritable tournant dans l’histoire du fascisme italien, il convient de revenir sur un double contexte intérieur et extérieur.
À partir de 1933, après avoir longtemps représenté un modèle pour les nationalistes et l’extrême droite, et notamment pour Hitler, l’Italie fasciste fut concurrencée par l’Allemagne dans son rôle de chef de file des États révisionnistes et autoritaires. Mussolini avait bien tenté de poser les jalons d’une internationale fasciste, à la fin des années vingt, avec la revue Antieuropa puis à partir de 1933, avec les Comités pour l’Universalité de Rome33. Au cours des trois réunions internationales de la nébuleuse fasciste, à l’initiative de l’Italie, entre décembre 1934 et septembre 1935, le NSDAP ne fut pas invité. Absente, l’Allemagne n’en occupa pas moins une place de plus en plus envahissante dans les débats, autour, en particulier de la question raciale. Jusqu’en mars 1935, l’Italie tenta de se démarquer de l’Allemagne sur ce terrain, non sans arrière-pensées politiques. Ainsi, en mars 1935, à Amsterdam, Eugenio Coselschi, représentant de Mussolini, expliquait : « Cette question raciste empêchera toujours le Fascisme allemand d’avoir une portée universelle34. » Cependant, à cette date, une évolution était déjà perceptible. Ainsi, évoquant le souvenir de la précédente réunion de Montreux, Coselschi déclarait : « Le congrès de Montreux a dit : le fascisme universel ne peut pas admettre une campagne générale de haine contre les juifs. Mais il a dit aussi qu’il s’engage à les combattre par tous les moyens à sa disposition, tous ces juifs qui se sont installés dans les différents pays comme en terre de conquête, et qui agissent dans les ténébreuses forces internationales que le Fascisme combattra jusqu’à son dernier soupir35. » Lors de la dernière réunion, en septembre 1935, les participants étaient convaincus de la nécessité d’inviter désormais le parti nazi et les organisations antisémites. L’Italie avait clairement perdu la main et le contrôle de la doctrine au plan international. Il devenait de plus en plus difficile d’être fasciste sans être antisémite, l’antisémitisme apparaissant comme un indispensable élément de radicalité en Europe.
Une révolution copernicienne avait donc bouleversé l’univers du fascisme. Celui-ci n’était plus italo-centré mais construit désormais autour de deux polarités que Mussolini, passé maître dans l’art de trouver des solutions rhétoriques aux défaites politiques, qualifierait d’Axe Rome-Berlin en novembre 1936. Non seulement, en quelques années, l’Italie se vit devancée dans son rôle d’État fasciste de référence, mais elle entra, à son tour, dans « le champ magnétique » de l’Allemagne36. Tandis que le Reich reconstituait sa puissance tout en transformant à marche forcée la société, les lenteurs et les inerties du système italien n’en apparaissaient que plus flagrantes. La guerre d’Éthiopie précipita le rapprochement entre les deux fascismes. Bientôt, le syndrome d’une « crise allemande de la pensée italienne » affecta les milieux politiques fascistes37. Le voyage en Allemagne s’imposa comme un rituel pour les hiérarques fascistes. Qu’ils reviennent enthousiasmés, impressionnés ou effrayés, il était clair que le fascisme italien était désormais dans une relation spéculaire avec son équivalent germanique. Le Duce lui-même fut très séduit par l’accueil et la discipline des foules allemandes lors de son séjour de septembre 1937 en Allemagne. Il revint persuadé qu’une société totalitaire s’y construisait à toute hâte. En revanche, en Italie, les deux premières guerres du régime n’avaient pas suffi à transformer le caractère des Italiens. En novembre 1937, Mussolini prophétisait : « Quand s’achèvera la guerre d’Espagne j’inventerai autre chose ; mais le caractère des Italiens doit se forger au combat38. » À cette date, les ennemis potentiels n’étaient plus très nombreux : les antifascistes étaient en exil ou sous les verrous. L’Italie avait réalisé la première partie de son programme d’expansion coloniale. Le seul ennemi intérieur possible, comme le suggérait quotidiennement l’actualité internationale, était le juif. Ennemi par excellence, ennemi total qui rassemblait en lui-même tous les contre-types et anti-modèles de la culture politique fasciste.
Ainsi, il y eut bien une dimension instrumentale dans l’antisémitisme de Mussolini, comme ce fut le cas chez d’autres leaders de l’extrême droite à la même époque. Les lois antijuives de septembre-novembre 1938 furent moins destinées à frapper les juifs qu’à « éduquer » les Italiens « aryens » (suivant la terminologie du régime) pour leur apprendre à stigmatiser et persécuter. Elles furent pensées comme un levier qui aurait dû accélérer la transformation totalitaire de la société italienne. L’absence de véritable tradition d’antisémitisme politique et social n’en rendait le défi que plus stimulant. En excluant celui qu’il considérait comme son semblable, l’Italien n’en démontrerait que mieux ses capacités à se défaire des valeurs humanistes qui affaiblissaient son caractère. En agissant de la sorte, loin de perdre son identité, le fascisme la confortait, poursuivant sa parabole belliciste et totalitaire. Il ne se transformait pas « en nazisme », suivant la formule de Zeev Sternhell, mais dans un rapport d’émulation totalitaire avec le national-socialisme, sans injonction aucune de l’Allemagne, il se mettait au diapason d’une forme de conformisme des régimes et mouvements nationalistes qui excluait dorénavant toute possibilité d’être fasciste sans être antisémite.
De fait, en 1938, l’opposition entre une Europe orientale puissamment antisémite et une Europe occidentale plus tolérante à l’égard des juifs semblait s’atténuer. L’antisémitisme triomphait partout, y compris dans les régions dont les juifs étaient absents, ou presque. Ainsi, lors de la guerre civile espagnole, certains phalangistes, influencés par Ramiro Ledesma Ramos, idéologue du « national-syndicalisme », se pensaient en guerre contre le judaïsme quand bien-même il n’y avait pratiquement plus de juifs en Espagne, depuis l’édit d’expulsion de 1492.
La nouveauté des années trente, en matière d’antisémitisme, résidait dans la combinaison de traditions endogènes dont l’importance a souvent été réévaluée par l’historiographie des dernières décennies, et dans l’affirmation d’un principe unifiant et internationalisant lié à l’avènement des totalitarismes fascistes et plus particulièrement au rôle moteur d’une « patrie » de l’antisémitisme au cœur de l’Europe. La persécution des juifs en Allemagne n’eut pas seulement un effet multiplicateur sur les textes et les discours, l’inflation et la diversification des opinions induisant la banalisation de l’antisémitisme. L’Allemagne permit aussi aux mouvement et États d’étalonner leur propre antisémitisme sur le sien, de le déclarer plus modéré, plus « acceptable » ou de réclamer sa radicalisation.
Dans les pays où ils s’enracinaient dans des traditions profondes, comme en France, les discours antisémites affichèrent une violence de moins en moins contenue au point d’inciter la République française à légiférer contre l’incitation à la haine religieuse et raciale, en avril 1939. Là où les traditions d’antisémitisme politique étaient faibles mais où un pouvoir politique fort contrôlait étroitement la société – comme en Italie –, il suffit de le décréter pour les inventer. Rapidement, les luttes de pouvoir et de faction se recomposèrent autour de la question antisémite vue comme un élément de radicalité. Comme l’explique Michel Winock, Jacques Doriot épousa l’antisémitisme en 1936, dès lors qu’il conçut son efficacité politique39. Là où l’antisémitisme reposait sur de solides assises sociales, comme en Europe orientale, il devint une arme dans la lutte opposant les élites conservatrices aux formations fascisantes lesquelles, pour minoritaires qu’elles fussent à l’intérieur, n’en apparaissaient pas moins comme des forces politiques crédibles – et donc menaçantes – dès lors que leurs idées étaient mises en acte par des États puissants tels que l’Allemagne et, dans une moindre mesure, l’Italie.
Désormais, l’extrême droite européenne débattait d’une « question antisémite » qui s’était substituée à la « question juive » et dont il existait des variantes nationales ou politiques et où s’affichait, si l’on ose dire, différentes « sensibilités ». Si le XIXe et le premier XXe siècle avaient représenté, notamment grâce aux Protocoles des Sages de Sion40, une période de circulation des « antisémythes » et de constitution d’un référentiel culturel commun en Europe, avec les années trente puis la Seconde Guerre mondiale vint le temps de l’unification des politiques et pratiques de persécution41.
Certains contemporains saisirent parfois avec lucidité la dimension radicalement nouvelle des régimes fascistes totalitaires. En revanche, leur antisémitisme plus fut rarement compris dans sa dynamique politique. Une nouveauté difficilement perceptible en raison même des caractéristiques de l’idéologie antisémite qui n’avait cessé de se développer par l’agrégat de thèmes et la superposition du neuf et de l’ancien.
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Nazisme et fascisme
Réflexions sur la place de l’idéologie dans l’avènement et les structures du régime
Rainer Hudemann

Zeev Sternhell a nourri dans ses livres une réflexion impressionnante sur l’histoire des idées politiques depuis plusieurs siècles, réflexion portée par une vaste érudition et l’ambition constante d’insérer ses analyses dans un contexte transnational. Ses thèses fortes et son style énergique, en suscitant adhésion ou rejet, ont dans les deux cas contribué à préciser certaines catégories du débat scientifique français et international, sur un sujet touchant au cœur des dissensions hexagonales, celui du fascisme et de ses origines – débat ayant suscité depuis les années 1920 un large éventail d’interprétations. Zeev Sternhell a discuté, réfuté ou assimilé les arguments qui lui ont été opposés, mais parfois – comme dans son dernier livre1 – de façon trop rapide.
De manière plus générale, l’approche consistant à définir les fascismes par leur idéologie, et uniquement par elle, soulève des difficultés majeures non seulement pour comprendre et contextualiser le poids des idées dans les régimes fascistes, mais aussi pour analyser leurs structures, souvent contradictoires et chaotiques.
Insistant sur le caractère prétendument éphémère de l’antisémitisme dans l’Italie mussolinienne, Sternhell estime en conséquence que cet élément ne saurait être considéré comme un trait distinctif du fascisme. Pour lui, le national-socialisme n’est donc pas un fascisme. L’Italie de Mussolini et l’Allemagne d’Hitler partageaient pourtant des caractéristiques essentielles : la revendication d’un programme révolutionnaire ; la volonté de pouvoir absolu qui primait sur l’idéologie, celle-ci constituant un instrument mis au service de celle-là ; la formation de partis de masse et non de cadres comme dans les partis marxistes-léninistes ; des bases sociales hétéroclites, redessinées dans le contexte des crises spécifiques aux deux pays et du traumatisme consécutif à la Grande Guerre ; une percée politique due à la combinaison dialectique entre une ambiance de guerre civile alimentée par les milices violentes du parti, et des coalitions parlementaires fluctuantes ; un Duce et un Führer charismatiques ambitionnant de concentrer le pouvoir entre leurs mains, celui-ci reposant pourtant également sur des constellations hautement concurrentielles aussi bien dans le parti que dans les structures du régime, phénomène engendrant des conflits permanents qui pesaient en réalité souvent beaucoup plus lourd que l’idéologie dans l’accélération permanente de la radicalisation et de la violence2.
Zeev Sternhell a relativement peu écrit sur le national-socialisme. Cette retenue a-t-elle pour origine les effroyables crimes commis par le régime hitlérien, crimes dont il fut le témoin et la victime en Pologne ? Sa volonté déterminée de se confronter au futur et de tourner le dos au passé, après la fin de la guerre et son arrivée en Israël, contribuent peut-être à l’expliquer. Quoi qu’il en soit, il convient de respecter ce choix. Une réflexion sur le national-socialisme à la lumière des thèses de Zeev Sternhell se situe par conséquent sur un plan plus général que les dissensions de détail relatives à telle ou telle de ses analyses. Aussi, les pages qui suivent incluent également des aspects importants du problème qui n’ont pas été explicitement approfondis par Sternhell, mais continuent de jouer un rôle dans le débat public et universitaire, notamment français. L’argumentation de Sternhell se fondant sur la protohistoire du fascisme qu’il constate en France, l’accent sera également mis sur les débuts du national-socialisme en Allemagne.

    Idéologie : cheminements d’une réflexion scientifique
La place centrale que Zeev Sternhell attribue aux idées dans l’histoire, et particulièrement dans celle du fascisme, soulève plusieurs problèmes méthodologiques fondamentaux. D’abord, elle fait écho au discours des acteurs eux-mêmes, prompts à mettre en avant l’irrésistible attraction de l’idéologie pour expliquer a posteriori les étapes de leur marche vers le pouvoir. Les propagandistes nazis présentaient ainsi le régime hitlérien comme l’accomplissement de l’histoire allemande. Le terme même de « Troisième Reich » renvoie à cette prétention d’avoir donné naissance à un régime accomplissant non seulement une visée historique fondée sur des idées, anciennes pour la quasi-totalité d’entre elles et amalgamées par les nazis pour les besoins de leur cause, mais réalisant aussi la volonté du peuple allemand qui, enfin rendu à lui-même, aurait triomphé des imperfections et des « erreurs » des régimes précédant, notamment le Saint Empire et le Reich de 1871. D’où le danger de toute lecture rétrospective, qui risquerait de faire tomber dans l’un des nombreux pièges tendus par la propagande national-socialiste – on serait ainsi bien avisé de mettre le terme de « Troisième Reich » toujours entre guillemets.
D’autre part, au plus tard depuis les années 1960, la recherche a montré que les fascismes, et notamment le national-socialisme, ne pouvaient être définis par le seul biais des idées. Celles-ci ne constituent qu’un volet parmi d’autres dans l’analyse et l’explication de leur force destructrice dont les mécanismes essentiels sont à chercher dans un éventail beaucoup plus large de facteurs. L’idéologie nazie a prétendu former un ensemble cohérent, la Weltanschauung (vision du monde) d’un Führer présenté comme un génie. Eberhard Jäckel a magistralement analysé cette construction3, laquelle se composait en réalité d’un conglomérat vaste et souvent fort contradictoire d’éléments épars. Aucun d’entre eux n’était original, mais ce bariolage, hissé au rang de système logique, recelait un potentiel de violence inédit. L’antisémitisme y fut essentiel non seulement par son propre impact, mais surtout parce qu’il formait une sorte de liaison argumentative apparente entre des « anti » que les fascistes partageaient avec beaucoup d’autres groupes non fascistes : antilibéralisme, antiparlementarisme, anti-internationalisme, antibolchévisme et antimarxisme. L’édition critique de Mein Kampf que prépare actuellement l’Institut für Zeitgeschichte de Munich en démontrera les provenances dans tous les détails.
Mein Kampf lui-même, et les influences circonstancielles subies par Hitler au fur et à mesure de la rédaction en 1923-1924, reflètent les contradictions et les approximations inhérentes à sa Weltanschauung4. La Shoah, loin de constituer le résultat d’une conception méthodiquement réalisée comme on le suppose souvent, ne figure pas comme projet dans Mein Kampf. Par ailleurs, un élément rétrospectivement aussi essentiel pour l’expansionnisme destructeur du nazisme que le concept d’espace vital auquel la race aryenne aurait droit, n’est apparu pleinement que dans le second tome en 1924, donc au cours de la rédaction. Autre exemple : Hitler estime que les Italiens n’appartiennent pas à la « race aryenne » – d’où les multiples tentatives ultérieures de Mussolini pour prouver le contraire. Néanmoins, afin de ne pas contrarier celui-ci, l’ambition de réunir la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple » de souche allemande, ne fut pas étendue au Tyrol du Sud, cédé à l’Italie après la défaite de 1918, alors que la population germanophone y était majoritaire. Quant aux concepts d’alliances, ils incluent l’Italie et – cette fois pour des raisons d’idéologie raciale – la Grande-Bretagne « aryenne ». L’idée de communauté du peuple, fondée sur la notion de « race », exclut d’emblée les faibles, grands malades, handicapés alors qu’ils sont également de souche allemande (ou « germanique »). Et ainsi de suite. Le programme du NSDAP de 1920 fourmille également de contradictions par rapport aux buts affichés par les nazis : demande de colonies, mais l’espace vital voulu par Hitler concernait l’Europe ; suppression de « l’esclavage de l’intérêt », mais Hitler tentera de gagner le grand capital – effrayé par ce programme – à sa cause. Les réalisations seront encore beaucoup plus contradictoires, nous en verrons quelques exemples.
Au vu de ce contexte et des contradictions qu’il charrie, rappelons l’un des arguments principaux de Zeev Sternhell : la présence de l’antisémitisme biologique est précisément ce qui, selon lui, interdit de classer le national-socialisme parmi les fascismes, au contraire du régime mussolinien. Certes, celui-ci n’a pas organisé l’extermination industrialisée. La distinction entre antisémitismes d’exclusion et éliminatoire reste fondamentale. Mais la recherche a montré depuis longtemps la présence d’un important courant antisémite en Italie, bien avant les lois antisémites de 1938 qui n’ont donc pas été uniquement imposées par l’allié nazi.
Quant au poids de l’occupant dans la politique antisémite de Vichy, il fut encore plus important que ne l’affirme Robert Paxton. Les lois d’octobre 1940 ne furent pas dues à la seule initiative française ; en la circonstance, l’intervention directe de l’Allemagne était en accord avec les conceptions du Maréchal Pétain5. Une distinction sémantique interculturelle doit par ailleurs être soulignée : en allemand, le terme de « race » recouvre un sens biologique. En français, il peut également être utilisé dans le sens biologique, mais se trouve aussi très connoté culturellement (« race latine »).
Il ne s’agit ici nullement de purs détails d’analyse de texte, mais d’exemples qui invitent à interroger en profondeur le rôle attribué à l’idéologie, et sa place réelle, dans le cycle de vie des fascismes. Hitler le prouvera immédiatement. Ces contradictions ont été un élément clef lui permettant – en bon élève de Mussolini – de sélectionner continument, dans la propagande antérieure à 1933, des sujets adaptés à ses publics respectifs – socialement et politiquement fort divers –, et de contribuer ainsi à fragiliser les milieux sociopolitiques démocratiques traditionnels. D’autre part, Hitler – qui ne fut pas l’auteur du programme de 1920 – en a toujours empêché toute actualisation ou révision, de peur de provoquer des luttes de pouvoir, installant ainsi la sclérose idéologique comme stratégie pour conserver sa position de Führer à l’intérieur du parti. En troisième lieu, ces contradictions insurmontables confirment que l’idéologie – Mussolini l’a maintes fois proclamé – ne fut jamais le but central des régimes fascistes. Celui-ci fut d’abord et surtout le pouvoir et la domination absolue de la société. Cette volonté absolue constitue l’une des caractéristiques partagées par les fascismes italien et allemand et une clef qui explique pour une large part leur radicalisation permanente. Ce qui ne revient naturellement pas à bannir toute influence idéologique, mais oblige à procéder de manière fort nuancée dans l’analyse de chaque situation.
Le caractère éclectique de l’idéologie nazie expose au risque de considérer comme fascistes toutes sortes d’idées mises en circulation dans la société, alors qu’il s’agit souvent de bribes d’argumentations que les – ou des – fascistes ont utilisées autant que d’autres forces politiques. Les mouvements des années 1960 en Europe et en Amérique – contestataires aussi bien que conservateurs, s’accusant mutuellement de fascisme – ne sont pas les seuls à en avoir fourni la preuve. Cet éclectisme permet à Zeev Sternhell de faire ressortir, dans les traditions idéologiques françaises, de très nombreux éléments qui se retrouvent également dans les fascismes européens. Nombre de ces tendances ont été mises au jour par Louis Dupeux dans ses vastes études sur la droite allemande et la nébuleuse idéologico-culturelle précédant l’avènement du Reich hitlérien6 – tout comme par Gilbert Merlio, Pierre Ayçoberry et d’autres germanistes et historiens français. Pourtant, par eux-mêmes, ces éléments ne prouvent pas qu’ils sont à l’origine de la radicalisation qui devait conduire aux génocides et aux massacres de millions d’êtres humains. Que dans les années 1960 et 1970 de jeunes Allemands, abhorrant Wagner à cause de son instrumentalisation par le « Troisième Reich », aient été stupéfaits en découvrant en France et en Angleterre l’admiration qu’on continuait à lui porter, est un exemple parmi d’autres qui illustre non seulement la différence fondamentale dans les perceptions, mais surtout le caractère multiforme des conceptions, néfastes ou non, pouvant ressortir d’une même œuvre.

Cheminements en étapes d’une recherche complexe
La recherche allemande sur le nazisme et les fascismes a commencé dès les années 1930, notamment au sein de l’émigration allemande, souvent, mais pas uniquement, juive7. D’emblée la question de l’idéologie fut problématisée. Ernst Fraenkel soulève dès cette époque la complexité explosive des relations entre les institutions de l’État et le parti, tandis que le sociologue Franz Neumann s’efforce de distinguer les différents types de supports sociopolitiques des régimes fascistes. En 1945, des résistants ayant survécu aux camps – comme Eugen Kogon, après six ans passés à Buchenwald –, décortiquent l’appareil de terreur SS8. Parallèlement s’ouvre un vaste débat intellectuel, politique, moral, théologique, historique et philosophique, avec une forte participation de la jeune génération, reprenant souvent des études interrompues par la guerre et connaissant donc la réalité du nazisme9. Dans les années 1950 parurent les premiers ouvrages d’auteurs représentatifs de cette génération, comme l’analyse monumentale de l’arrivée d’Hitler au pouvoir par Karl Dietrich Bracher, devenu par la suite l’un des principaux politistes dans le champ universitaire allemand10. L’Institut für Zeitgeschichte, qui avait ouvert ses portes dès 1950 en ayant pour mission essentielle la recherche sur le nazisme, multiplia également les rapports scientifiques exigés par la multitude de procès qui se mettaient en route contre les criminels de guerre11. Le centre de recherches de la nouvelle Bundeswehr, le Militärgeschichtliche Forschungsamt, entreprit une historiographie militaire méthodiquement neuve. Il démonta dès le début des années 1960 les mythes construits par les survivants – notamment au niveau du commandement – de la Wehrmacht, à savoir que celle-ci aurait constitué une enclave apolitique par rapport aux forces déchaînées du parti nazi, et que les crimes de guerre auraient été exclusivement l’œuvre des SS. Manfred Messerschmidt et Klaus-Jürgen Müller avaient dès cette époque publié leurs grands ouvrages démontrant l’implication du commandement militaire dans la consolidation du régime nazi après la nomination d’Hitler au poste de chancelier12.
Dès cette époque virent également le jour les premières analyses détaillées des processus de décision sous le « Troisième Reich », comme l’illustrent, entre autres exemples, les travaux menés par l’équipe de Werner Conze à l’Université de Heidelberg. Reinhard Bollmus mit en lumière les incessantes luttes d’influence et leur poids politique à l’intérieur du parti en partant de l’exemple de son plus important service de propagande, l’Office Rosenberg, et de ses adversaires au sein des instances nazies. De son côté, Hans Mommsen souligna leur importance au sein de l’appareil de l’État, prenant pour objet d’étude la législation sur le fonctionnariat13. Les premières grandes synthèses soulignant les difficultés que ces recherches posent dans le cadre d’une analyse fondée prioritairement sur l’idéologie, datent également des années 196014.
Les sources multiples du conglomérat d’idées réunies par les nazis sous le nom de Weltanschauung furent analysées sur le coup et dans l’immédiat après-guerre par d’éminents germanistes, notamment français comme Robert d’Harcourt, Edmond Vermeil et d’autres. Aujourd’hui encore, on rencontre parfois l’idée que le nazisme s’expliquerait par l’« âme allemande » ou le caractère inné et pérenne du peuple allemand. Dès 1945-1946, Alfred Grosser et Joseph Rovan prirent, d’abord au sein de la germanistique française et pour le premier ensuite à Sciences Po, le contrepied de cette thèse en étudiant l’Allemagne à partir de la réalité de l’après-guerre. Grosser refuse à ce jour également la conception d’une « culpabilité collective allemande » depuis sa rencontre, dès 1946, avec des Allemands ayant survécu à l’univers concentrationnaire comme survécurent et luttèrent tant de leurs camarades étrangers15. Parallèlement, les idées du XIXe siècle relatives au caractère ou à la psychologie des peuples, dans le sillage de Gustave le Bon, semblaient de nouveau s’enraciner durablement. Depuis, l’enchevêtrement entre la perception – notamment française – des « vieux démons »16, les divergences méthodologiques et les dynamiques de la recherche ont permis d’éclairer en les renouvelant les enjeux du débat historiographique.
L’idée répandue que « les Allemands » n’auraient jamais – ou seulement très tard – voulu regarder leur passé en face, ne résiste pas à l’analyse. Dès l’été 1945, en effet, beaucoup d’entre eux tentèrent de se confronter à la période encore brûlante du nazisme. La recherche, quant à elle, emprunte alors les chemins d’une explication plus différenciée, l’immense complexité du régime hitlérien et de sa radicalisation la conduisant à se renouveler sans cesse et à une évolution par étapes, partiellement liées au développement du pays lui-même. Chacune de celles-ci a, par erreur, pu être interprétée comme un début de confrontation des Allemands avec leur passé, alors qu’elles reflétaient et continuent de refléter les dynamiques croisées d’une recherche en constant renouvellement.
Après 1945, époque des grands traumatismes, et tandis que les responsables tentaient de camoufler leurs activités criminelles, la première nécessité fut la reconstruction rapide des structures démocratiques. Ce qui imposait une analyse minutieuse non seulement du grand héritage des libéralismes du XIXe siècle, dont celui de la Révolution de 1848-1849 – certains passages de sa constitution se retrouvent dans la Loi fondamentale de 1949 –, mais surtout des mécanismes politiques et institutionnels qui, au-delà de la terreur, avaient contribué à la montée et à la consolidation de la dictature nazie. Les constitutions régionales de 1947 et le système constitutionnel de la République fédérale de 1949, ainsi que la culture politique allemande jusque dans la situation européenne actuelle, sont incompréhensibles sans la prise en compte de ce débat foisonnant et des conséquences qui en ont été tirées.
Dans ces conditions, une partie considérable de la recherche privilégia le niveau politique. Au cours d’une deuxième étape, dans les années 1960, lorsque la jeune génération commençait à questionner les parents et les grands-parents, la responsabilité individuelle vint au premier plan, accompagnée, dans le champ de la recherche historique, par la volonté d’approfondir la connaissance des processus de décision et des rouages du régime. Une troisième étape, à la fin des années 1960 et au cours des années 1970, mit l’accent sur le problème des origines du nazisme dans la culture et la société allemandes, cherchant à identifier un Sonderweg allemand, une voie particulière par rapport aux autres pays d’Europe. En même temps, la recherche comparative prit son essor ; à mesure qu’elle mit au jour la présence de structures et d’idées autoritaires dans nombre d’autres sociétés où les fascismes n’avaient pas accédé au pouvoir, la thèse du Sonderweg fut remise en question.
Ainsi, lors d’une quatrième étape, celle des années 1970-1980, la recherche se consacra de nouveau davantage au Reich hitlérien en tant que tel pour approfondir les connaissances de ses structures économiques et sociétales. Depuis, sur le plan local, d’innombrables initiatives de recherche et de mémoire ont pris forme. En même temps, le débat sur l’impact de l’idéologie fut au cœur d’une controverse de plus en plus acerbe sur la position d’Hitler au sein du régime : fut-il le dictateur omnipotent qu’il prétendait être et que la population voyait en lui, ou les décisions ont-elles revêtu des cheminements beaucoup plus complexes17 ? Depuis, ces fronts scientifiques ont perdu de leur âpreté, dans la mesure où, par la prise en compte minutieuse des réalités du régime, la recherche invite à un effort de nuance rendu nécessaire par l’étude de contextes et de situations fort divers ; nous y reviendrons. Ni véritable débat scientifique, ni réelle volonté de faire résolument face au passé nazi, la célèbre « querelle des historiens », à partir de 1986, et sur la base de l’immense recherche devenue disponible, concerna au premier chef la culture politique allemande et ainsi la question posée depuis 1945 : le « Troisième Reich » doit-il être considéré comme un intermède désastreux dans une histoire allemande plutôt « normale », ou faut-il en intégrer les enseignements dans l’ensemble de cette histoire18 ?
Une cinquième étape, coïncidant avec le « cultural turn » des années 1990, approfondissait le volet culturel dans ses interconnexions avec la société. Le nouveau siècle et les nouvelles générations de chercheurs intègrent aujourd’hui toutes ces approches dans leurs travaux. Ainsi, le « retour du politique dans la recherche » ravive l’importance des acquis de connaissances sur les structures administratives et institutionnelles, au cœur des recherches après 1945, pour expliquer comment la violence, au cours de la guerre, s’affranchit progressivement de toute limite. Elisabeth Thalhofer l’a montré dans le cas de la Gestapo19. La réflexion méthodologique, tout comme l’accès à de nouvelles sources longtemps inaccessibles aux chercheurs – notamment en Europe de l’Est où beaucoup d’archives furent interdites afin de nourrir la propagande soviétique contre une République fédérale prétendument « fasciste » – produisent toujours de nouveaux résultats, témoignant de la dynamique permanente de cette recherche20.
Une des conséquences de l’approfondissement continuel des connaissances concerne, bien au-delà de la recherche allemande, le concept de totalitarisme – dont Zeev Sternhell réfute aujourd’hui la pertinence. La conception proposée par Carl J. Friedrich et Zbigniev Brzezinski, entre autres exemples, eut un impact considérable sur la recherche. Elle met l’accent sur six critères principaux : une idéologie officielle ; le culte d’un chef charismatique ; un parti de masse à structure hiérarchisée enrégimentant une grande partie de la population ; un contrôle policier fondé sur la terreur ; le monopole des médias ; le monopole des armes et le contrôle centralisé de l’économie. Pour les fascismes, ce concept correspond à la volonté d’un régime de dominer intégralement l’État et la société ; il paraît adapté pour caractériser les projets et les utopies d’une idéologie d’État de parti unique. Il reflète la perception du régime par les populations, mais aussi et surtout par ceux qui s’y opposèrent et tentèrent d’y résister, perceptions analysées de manière particulièrement perspicace par Hannah Arendt21. Celles-ci furent incarnées au premier chef par la Gestapo et les camps de concentration, installés dès 1933 et peuplés jusqu’en 1939 essentiellement d’Allemands, non-juifs pour la plupart. Il est intéressant de noter qu’Hitler répugna toujours à faire usage du terme « totalitaire », contrairement à Mussolini qui affichait sans complexe son ambition du « stato totalitario ». Mais le concept a ses limites pour analyser les mécanismes de l’essentiel : la radicalisation permanente du régime et sa course de plus en plus effrénée à la destruction totale – y compris, à la fin, de l’Allemagne elle-même22 – et aux génocides. Dans un cercle vicieux d’argumentations, le concept a également contribué à ancrer la perception d’une idéologie méthodiquement mise en œuvre, alors que les mécanismes de la radicalisation, en réalité, se révélèrent infiniment plus complexes, comme n’a cessé de le démontrer la recherche au fur et à mesure qu’elle progressait23.

Une idéologie qui s’impose ? L’avènement du nazisme
Mussolini et Hitler ont toujours prétendu avoir conquis le pouvoir par la seule force de leurs mouvements – le premier par une « Marche sur Rome » en réalité théâtralisée le lendemain de sa nomination, Hitler par la Machtergreifung, immédiatement mise en scène par les moyens du cinéma. Ces mythes en ont produit d’autres : Hitler aurait été « élu » et aurait accédé « légalement » au pouvoir. Ni un caractère national supposé, ni une idéologie présentée comme cohérente ne peuvent expliquer cette accession au pouvoir, due à de multiples facteurs. Rappelons-en seulement quelques exemples afin de concrétiser les limites d’une approche reposant uniquement sur l’idéologie.
Il convient tout d’abord de prendre la mesure des conséquences de la Première Guerre mondiale de manière plus approfondie que ne le fait Zeev Sternhell. Les crises de l’immédiat après-guerre furent en effet le creuset – il y en eut d’autres – des fascismes en général et du nazisme en particulier. En Allemagne, la débâcle militaire ôta aux anciens combattants une position honorable (contrairement à ceux des pays vainqueurs), déchéance associée au mythe – inventé par les mêmes qui avaient demandé l’armistice : Ludendorff et Hindenburg – du front intérieur qui aurait poignardé l’armée victorieuse dans le dos. La République fut difficilement acceptée par une partie des vieilles élites. Les méthodes de financement de la guerre avaient provoqué une débâcle économique conduisant à l’hyperinflation de 1923, attribuée dans le public à l’occupation de la Ruhr par les troupes françaises et belges qui l’avait déclenchée, mais non causée ; l’épargne de larges couches de la population y fut engloutie. La crise économique mondiale partie des États-Unis frappa particulièrement l’Allemagne ; elle détruisit par exemple l’assurance chômage qui venait d’être créée en 1927 et causa ainsi la chute du dernier gouvernement à base parlementaire dirigé par le social-démocrate Hermann Müller en 1930. Tout cela entraîna une profonde désagrégation des familles politiques dont les grandes traditions conservatrices, catholiques (le Centre), libérales et sociales-démocrates s’étaient formées et enracinées au XIXe siècle. Les analyses détaillées du comportement électoral, d’abord par Karl Dietrich Bracher puis par Jürgen Falter24, ont montré que dans le contexte de crise économique aigüe qui sévissait depuis 1929, ce furent moins les chômeurs eux-mêmes que ceux qui craignaient le chômage et donc la déchéance sociale qui furent attirés par les promesses populistes d’un Hitler, au sein de couches sociales assez diverses. A la suite de sa débâcle électorale en 1928 (3,5 % des voix exprimées, 2,5 % des sièges), Hitler réduisit le volet antisémite dans sa propagande car celui-ci ne rencontrait pas suffisamment de succès dans le public.
Une partie de la droite, tout comme les communistes, contribuèrent à la désagrégation du régime. Fidèles à la stratégie adoptée par Staline depuis 1924, les communistes dirigèrent souvent bien davantage leurs attaques contre les sociaux-démocrates – désignés sous le terme de « social-fascistes » – que contre les nazis. S’ils avaient choisi de s’associer, le parti communiste et le SPD auraient formé au Reichstag, à la fin de 1932, le groupe le plus puissant avec 38,6 % des voix exprimées et 221 sièges, contre 196 pour le NSDAP. Même après la nomination d’Hitler, les communistes ne dévièrent pas de leur ligne, jusqu’à ce que le Kominterm impose en 1935 la politique de front populaire – trop tard pour l’Allemagne et pour l’Italie.
Malgré certaines conditions favorables à son enracinement, le mouvement nazi était en chute libre au moment de la nomination d’Hitler comme chancelier par le Président Hindenburg. Financièrement, le parti était à terre. Jusqu’à la fin de janvier 1933, à l’exception de Fritz Thyssen et de l’Américain Henry Ford, la grande industrie et ses organes représentatifs refusèrent de lui accorder les subsides importants et le soutien politique qu’il demandait – les conservateurs du patronat allemand misaient alors sur un régime autoritaire dirigé par Franz von Papen. Le parti nazi avait perdu plus de 2 millions d’électeurs entre les élections de juillet et celles de novembre 1932, passant de 37,4 % à 33,1 % des voix ; par rapport au nombre des électeurs inscrits et pas seulement par rapport aux voix exprimées, Hitler n’a jamais dépassé avant la dictature les 30,08 % de juillet 1932, tombant à 26,45 % aux dernières élections libres en novembre 1932. Une fois parvenu au pouvoir, il ne remontera qu’à 43,9 % des voix en mars 1933 (38,66 % des inscrits25), alors que la dictature était déjà solidement installée grâce à la terreur et aux multiples manipulations constitutionnelles et juridiques en cours qui devaient aboutir à l’image biaisée d’un processus « légal », et bien que nombre de communistes, sociaux-démocrates et libéraux – dont beaucoup de députés – fussent déjà illégalement incarcérés. L’économie était déjà en train de reprendre à la fin de 1932 – reprise dont profita politiquement la propagande nazie.
Ce ne fut donc pas une adhésion massive aux idées fascistes, mais la superposition de crises politiques, culturelles, sociales et économiques qui rendirent possible la fin du contrôle parlementaire au moment où – contre la garantie d’Hitler de ne pas dissoudre le Reichstag, promesse immédiatement trahie – ceux qui s’étaient d’abord prononcés pour une solution autoritaire autour de von Papen obtinrent du Président Hindenburg, pourtant lucide sur les dangers d’une telle décision, la nomination d’Hitler au poste de chancelier26. Voilà qui invite à relativiser la thèse couramment admise de l’« irrésistible ascension ».
L’image d’une adhésion idéologique massive de la population dans un contexte de crise ne correspond donc pas à la réalité. En revanche, le NSDAP fut, parmi tous les autres partis fascistes européens, celui qui obtint le plus grand succès électoral relatif et avait au début de 1933 le plus grand nombre d’adhérents. Le chemin emprunté par Hitler pour transformer son groupuscule en parti de masse s’inspirait étroitement des méthodes du Duce pour arriver au pouvoir – efforts de propagande pour recruter des militants disciplinés, activisme des organisations paramilitaires visant à créer un climat de guerre civile, tentatives d’alliance avec les forces conservatrices, grande flexibilité idéologique afin de capter les mécontentements de groupes sociaux fort divers. En ce sens, le parti national-socialiste fut un parti fasciste avant son accession au pouvoir.
On peut distinguer dans les fascismes trois étapes d’évolution : l’étape du mouvement, l’étape de l’accession au pouvoir et l’étape du régime. Si l’on considère les grands stades de la modernisation en Europe : la formation de l’État-Nation, l’industrialisation et la démocratisation, on observe que dans la plupart des pays, celles-ci ont eu lieu successivement à des époques très éloignées dans le temps. Les fascismes sont parvenus jusqu’au stade du régime uniquement dans les pays où ces trois étapes ne se sont pas échelonnées sur deux siècles ou plus – comme en France, en Grande-Bretagne ou dans les pays scandinaves –, mais ont eu lieu à des époques très voisines voire simultanément et se sont donc largement superposées et renforcées mutuellement : l’Italie et l’Allemagne27. S’y greffent les chocs de la Grande Guerre et de la « paix tronquée » pour l’Italie, et celui de la défaite pour l’Allemagne. Dans les petits pays d’Europe de l’Est, caractérisés pour certains par une culture de violence ancienne et particulièrement virulente comme dans les Balkans ou en Roumanie28, les fascismes de régime s’installèrent également, mais bien davantage sous l’influence du fascisme allemand que par eux-mêmes.

Les structures du régime
La radicalisation du régime fut un processus permanent d’interaction entre des éléments empruntés à l’idéologie, d’une part, et une multitude d’autres facteurs variant selon des contextes très divers. Concrétisons à titre d’exemple quelques situations illustrant le poids réel ou supposé de l’idéologie, et ses usages différenciés y compris dans des situations où ce poids fut relativement fort.
Hitler s’abstint souvent de prendre des décisions ; quand il le fit, il les imposa brutalement. Mais en dehors de ces moments, la lutte entre les multiples organisations et acteurs fut permanente et implacable. Depuis les années 1920, le parti lui-même avait mis sur pied un très grand nombre de sous-organisations, notamment professionnelles et sociales, connaissant une croissance exponentielle et entrant en concurrence immédiate avec les institutions étatiques correspondantes et leurs corollaires chargés d’attributions identiques ou voisines dans le parti. Dès qu’un nouveau grand projet était élaboré ou qu’un problème significatif se posait, Hitler ou d’autres créèrent encore de nouvelles institutions, soit dans le parti, soit dans l’État, multipliant en permanence ces structures concurrentielles. Ainsi la nouvelle Cour de Justice du Peuple (Volksgerichtshof), sous la férule du terrifiant juge Freisler, fut-elle chargée des procès dits politiques. Confiée à Göring en 1936, l’immense organisation visant à préparer la guerre par le Plan de Quatre ans entra en collision permanente avec presque toutes les organisations civiles et militaires du parti et de l’État. Pendant la guerre, jusqu’aux réformes de Speer en 1942, la concurrence entre les institutions chargées de l’économie et de l’industrie entravèrent gravement l’efficacité de l’appareil militaire ; contrairement à la théorie du totalitarisme de C. J. Friedrich, Hitler ne parvint jamais réellement à centraliser l’économie. Et ainsi de suite.
Les conditions d’une polycratie – avoisinant bientôt le chaos – devinrent la caractéristique du régime, mais le dictateur réussit à conserver le pouvoir de décision suprême quand il le souhaitait. Et encore, surtout pendant la guerre, beaucoup de décisions furent présentées – notamment par le Haut Commandement – comme celles d’Hitler, Führerbefehle, sans qu’elles l’aient été dans la réalité. Hitler fut bientôt totalement dépassé par les responsabilités et les compétences qu’exigeait la direction d’un État moderne. En remplaçant, dans les faits, le professionnalisme par des discours martelant ses métaphores exterminatrices, ses appels à la violence salvatrice, son obsession de la suprématie et du sacrifice – poncifs communs à tous les fascismes –, l’idéologie contribua à masquer les véritables structures du régime, incapables de mettre sur pied un État efficace comme l’idéologie le prétendait.
Si l’on considère avec attention les influences à l’œuvre dans les prises de décision, l’élément décisif du processus de radicalisation est très souvent bien moins l’idéologie que la volonté de pouvoir, considérée comme une priorité par les fascismes allemand et italien. Cela conforta entre autres, et à tous les niveaux, l’ambition des différents acteurs de plaire au Führer et d’anticiper ses volontés supposées. Les Gauleiter, par exemple, satrapes régionaux investissant à marche forcée des fonctions traditionnellement dévolues à l’État, se livraient entre eux une guerre permanente. Selon les situations, certaines forces – notamment au sein de l’appareil d’État – tentèrent de freiner la radicalisation ; mais en agissant ainsi, elles devinrent elles-mêmes un maillon de la chaîne et ne firent que prendre part à la course à la violence.
Même dans le domaine de la politique antisémite, jugée prioritaire par Hitler, les relations entre idéologie et structures du régime s’avéraient complexes et parfois contradictoires. Sur ce chapitre, Hitler lui-même prit peu de décisions jusqu’en 1939. En 1935, les célèbres lois de Nuremberg furent mises à l’ordre du jour du congrès du parti au dernier moment. Parmi les quatre versions proposées par l’administration à Hitler, celui-ci choisit au petit matin de la promulgation la moins radicale d’entre elles. La première ordonnance (secrète) d’application (Durchführungs-verordnung) définissait le « juif » par l’appartenance religieuse des grands-parents, admettant ainsi implicitement que la « race juive » était une pure construction de propagande. La difficulté et le chaos qui en résultèrent furent tels que douze autres ordonnances d’application suivirent, ne serait-ce que pour savoir à partir de combien d’ancêtres juifs un Allemand pouvait lui-même être considéré comme juif. Jusqu’à la fin du régime, les nazis ne réussirent jamais à définir la « race juive ». Vichy ne s’en sortit pas mieux d’ailleurs, mais privilégia dès octobre 1940 la définition par la religion.
Le passage définitif de l’antisémitisme d’exclusion et des assassinats de masse à l’élimination physique industrialisée – qui distingue le national-socialisme des autres fascismes – s’opéra au cours de l’été et de l’automne 1941. Même si un ordre direct d’Hitler n’a pas été retrouvé jusqu’à présent, cette décision ne pouvait s’opérer sans un tel ordre – qu’il faudrait dater de la fin août 1941 si l’on se réfère au journal de Goebbels. Mais, depuis 1938, les institutions nazies avaient successivement poursuivi des projets non pas d’extermination, mais d’expulsion des Allemands désignés comme juifs vers Madagascar, la Palestine, l’Ouganda ou d’autres endroits encore. Pendant la guerre, les exécutions de masse eurent souvent lieu dans des situations spécifiques, comme le montre l’exemple du ghetto de Minsk dont la population fut assassinée au moment où arrivaient de nouveaux convois de juifs allemands auxquels il fallait faire de la place. Dans les hôpitaux biélorusses, les handicapés et beaucoup de patients d’origine juive furent assassinés en premier lorsque la Wehrmacht ou la SS exigèrent de la place pour leurs soldats blessés – mais les non-juifs suivirent bientôt29. En Allemagne, probablement plus de 200 000 handicapés avaient déjà été assassinés dans les hôpitaux après 1940, les nazis développant à cette occasion des technologies reprises ensuite dans l’extermination industrialisée.
De récents travaux ont montré que la Gestapo, incarnation de la terreur, constituait un exemple particulièrement pertinent pour démontrer les limites des systèmes d’explication attribuant à l’idéologie une nature monolithique et un impact indépendant des contextes historiques30. Après la nomination d’Himmler au poste nouvellement créé de Reichsführer SS en 1936, la Gestapo a mené une lutte acharnée pour s’affranchir de la tutelle de la direction SS – à laquelle elle fut intégrée comme toutes les autres forces de police –, utilisant avec raffinement tous les moyens administratifs et sémantiques dans l’interprétation des règlements. Pendant la guerre, au fur et à mesure que le Reich sombrait dans le chaos et que la communication entre Berlin et les régions devenait de plus en plus aléatoire, la Gestapo réussit ainsi à s’approprier de plus en plus de pouvoir, réduisant successivement la Volksgemeinschaft en excluant de celle-ci un nombre toujours croissant de catégories – « fainéants », « asociaux », « défaitistes », personnes désignées comme résistantes, etc. A l’automne 1943, elle parvint enfin à ouvrir ses propres camps sur le plan régional – camps largement indépendants de la direction SS à Berlin – sous le nom de « prisons de police élargies » ; nous préférons pour notre part les désigner sous le terme de « camps de la Gestapo », manière de ne pas sacrifier au camouflage des réalités typique de la sémantique nazie. Ces lieux d’internement furent plus terrifiants encore que les grands camps de concentration dont ils furent administrativement détachés : cette étape institutionnelle fut décisive pour permettre à la Gestapo d’y appliquer, affranchie du contrôle préalable des institutions centrales de la SS, la professionnalisation de la violence acquise dans les unités d’extermination à l’est. Elle y fut exercée avec une férocité décuplée contre les détenus allemands et les prisonniers et travailleurs forcés étrangers – parmi lesquels des milliers de Français dont Stéphane Hessel et Edmond Michelet à la Neue Bremm, camp situé à Sarrebruck, à quelques encablures de la frontière franco-allemande. L’idéologie, manipulée selon les besoins du moment, y fut systématiquement transformée en instrument pour imposer le pouvoir total de la Gestapo contre les autres institutions nazies et contre la population.
Sönke Neitzel et Harald Welzer ont eu accès à des dizaines de milliers de pages de retranscriptions d’enregistrements de conversations entre prisonniers de guerre allemands, effectués à leur insu par les autorités américaines et britanniques. Il ressort de leur analyse que pour ces soldats, l’idéologie jouait également un rôle mineur par rapport aux nombreux autres facteurs et aux préoccupations déterminant leur existence dans des conditions de violence permanente31.
Terminons sur un regard comparatif avec l’Italie32 en soulignant, dans la structure des régimes fascistes, cette différence fondamentale avec l’Allemagne hitlérienne : Mussolini ne parvint jamais à faire disparaître l’autonomie partielle conservée par les forces qui avaient soutenu la consolidation de son régime – l’armée, les « Grands » du parti fasciste, le roi, l’Église catholique, les grands industriels. Ceci au point que les trois premiers causèrent sa chute en juillet 1943. En ce sens, le régime fasciste italien ne parvint jamais au stato totalitario proclamé par Mussolini. En revanche, Hitler réussit entre 1933 et 1939 à neutraliser – ou à liquider, qu’il s’agisse d’opposants ou, dès juin 1934, des chefs de la SA – le poids politique des éléments qui pouvaient entraver son pouvoir : les églises dès 1933-1934 ; l’armée et les forces conservatrices, dont une partie avait joué un rôle décisif lors de son accession au pouvoir, en 1938-1939 ; les satrapes du régime avec la perte d’influence du maréchal Göring, le « numéro 2 » du Reich hitlérien, au printemps 1939. Rapidement après sa nomination, Hitler parvint aussi à mettre les industriels au service du régime et notamment de l’armement. En ce sens, certains auteurs parlent d’un « fascisme totalitaire » à partir de 194033.
Étant donné l’impossibilité, pour l’historien, de définir une idéologie déterminant de façon cohérente et préétablie le comportement des nazis, Johann Chapoutot a choisi une approche radicalement différente visant à identifier, sur la base d’une multitude de publications et d’archives, une « culture nazie » qui, si elle ne permet, elle non plus, d’expliquer les comportements et les politiques mises en œuvre, n’en contribue pas moins à mettre en lumière leur environnement normatif34.
*
Si la distinction entre les différentes phases du régime doit être observée autant que celle entre les situations respectives, le rôle croissant d’Hitler dans les décisions pendant la guerre n’a pas résolu le problème d’institutions de plus en plus chaotiques, ni mis fin à la nécessité d’analyser pour chaque situation donnée la multitude d’éléments qui la déterminèrent et parmi lesquels, dans bien des cas, l’idéologie fut loin d’être le facteur déterminant.
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        Vichy, un régime fasciste ?
      

      
        Jean-Pierre Azéma
      

      
        La mémoire du régime de Vichy et l’appréciation de ses choix ont connu des avatars que l’on peut et doit rappeler.

        Les acteurs de ce régime singulier ont d’abord eu, dans les heures de l’épuration, à affronter des accusations regroupées sous les termes de « collaboration », « intelligence avec l’ennemi », etc. Puis, une réflexion qui se voulait historique a tendu – la guerre froide aidant – à se focaliser sur l’existence de « deux Vichy » : le bon, celui de Pétain, et le mauvais, celui de Laval. Cette analyse fit le succès de l’ouvrage de Robert Aron, Histoire de Vichy, surtout après sa publication en édition de poche.

        L’arrivée au pouvoir de Charles de Gaulle, en 1958, modifia la perspective. L’opinion fut, dès lors, poussée à comprendre que tout partait du crime impardonnable de l’armistice en 1940. On se mit à insister sur la fausse légalité du régime dans son ensemble, à souligner son inconstitutionnalité. On confortait ainsi la vision très gaullienne d’une France redressée à travers la lutte et repartant vers la grandeur. La France Libre, ou plutôt De Gaulle lui-même (car on ne percevait guère la spécificité de la France Libre par rapport à la Résistance intérieure) avait permis que la France demeure en guerre et, par-là, retrouve son rang de grande puissance. Cette analyse contribuait à minorer la place de Vichy, dont De Gaulle inclinait à faire une sorte de parenthèse dans l’histoire très longue de la nation France.

        Puis survint le grand ébranlement mémoriel des années 1970, qui, après la mort du grand homme, suscita de nouvelles relectures. On donne alors de Vichy, et même de la conduite des Français dans leur ensemble, une image systématiquement critique (dont témoigne le film Le Chagrin et la pitié), voire carrément noire en décryptant les compromissions politico-policières avec l’occupant et plus encore les complicités, gérées au sommet de l’État, dans la déportation des juifs de France. Les travaux des historiens contribuent à cette remise à plat. On peut même parler de « révolution paxtonnienne » lorsque Robert O. Paxton démontre que c’est bien Pétain qui a été à la recherche d’une collaboration politique avec le Reich (voir son message du 30 octobre), et – plus encore – souligne l’imbrication entre politique intérieure et politique de collaboration : l’historien américain met en relief le lien qui fait que la collaboration d’État avec le Reich permettait en tout cas de mettre en œuvre la Révolution nationale si chère au Maréchal, qui se sentait ainsi justifié par-là lorsqu’il se prêtait aux compromissions, tolérant les exigences toujours plus grandes de l’occupant. Ce point fondamental n’a – selon moi – jamais été remis en cause.

        Mais dans la foulée de cette relecture sans concession d’un « passé qui ne passe pas », certains en viennent à une généralisation d’un mal français, avec une thèse singulière largement relayée par les médias. Non seulement le régime de Vichy est dénoncé, condamné sans appel, mais on lui reproche une posture fascisante, voire carrément fasciste. On affirme qu’il pouvait s’appuyer sur ce qu’on appelle – en reprenant le titre de l’ouvrage de Bernard-Henri Lévy – l’« idéologie française », un courant dont les prodromes seraient apparus en France à la Belle Epoque, puis se serait épanoui dans les années trente. C’est la thèse de l’historien israélien Zeev Sternhell, qui connaît fort bien la France. Il était d’ailleurs déjà connu pour avoir mis en valeur, à côté des trois droites que René Rémond avait distinguées (traditionnaliste, orléaniste, bonapartiste) une « droite révolutionnaire », sorte de synthèse entre la droite traditionnelle et divers courants de l’extrême gauche non marxiste. L’importance de cette droite révolutionnaire, aurait été – selon Zeev Sternhell – systématiquement sous-évaluée par une école « rémondienne », notamment dans l’analyse de la nature du régime de Vichy.

        À l’époque, avec d’autres historiens, j’avais contesté pareille présentation de Vichy, la jugeant très schématique. N’ayant pas changé d’avis, je reprends la question, en ne visant nullement à exonérer Vichy de ses tares et au premier chef – c’est le cas de le dire – Pétain : il existe bien parmi les diverses familles pétainistes des fascisants, voire des fascistes. Mais faut-il parler pour autant de Vichy comme d’un régime fasciste ? Je souhaite reprendre ici les arguments qui me paraissent toujours pertinents.

        Chacune des trois spécificités des régimes fascistes, et particulièrement du nazisme, doit être pris en compte : l’existence d’un parti unique clairement constitué et méthodiquement agissant, la généralisation d’un sévère contrôle social, l’expansionnisme guerrier. Tout un chacun peut s’accorder à les trouver fondamentales.

        Le refus de mettre sur pied un parti unique est immédiat, dès l’été 1940. Pétain a explicitement repoussé le projet concocté – entre autres – par Marcel Déat et Gaston Bergery, deux personnalités en rupture de partis. Ce n’est pas seulement que le terme seul de parti lui donnait de l’urticaire, c’est qu’il n’était pas question d’avoir à composer avec une institution : son magistère devait justement rester moral, celui d’un père de famille que toute la nation, sans qu’elle soit soumise à des pressions partisanes, devait suivre en toute confiance, cette confiance à laquelle il fait constamment appel. Il est significatif qu’il se soit contenté de créer une « Légion des combattants », rassemblant des anciens combattants quasiment tous maréchalistes, tous acquis au « vainqueur de Verdun », une légion chargée uniquement de tâches de propagande.

        Que le régime ait été immédiatement et violement répressif, qui le nierait ? On renforce la police, en la nationalisant en majeure partie ; on maintient coûte que coûte l’ordre, non seulement parce que le Reich l’exige, mais parce que c’est une démarche naturelle dans un régime autoritaire, ce qu’il est sans conteste. L’objectif prioritaire, c’est la lutte contre « l’anti-France », contre « l’ennemi intérieur », entendez notamment, mais pas seulement, les communistes. Il serait néanmoins excessif d’en parler comme d’un régime policier, contrôlant politiquement et socialement toute la population à la manière de la Gestapo.

        C’est surtout le refus de l’expansionnisme guerrier, cette spécificité du régime totalitaire de type fasciste – par rapport aux autres régimes totalitaires de l’époque – qui me paraît clairement servir à exclure Vichy de la liste des dits régimes fascistes. S’il existe bien un clivage fondamental entre les résistants (qu’ils soient des Français Libres, ou des Résistants de l’intérieur), et les hommes de Vichy, c’est le fait de considérer que la France continuait ou non d’être en guerre.

        Du côté vichyssois, l’histoire – il est vrai –, commence tôt et on peut la reprendre avant même la conclusion de l’armistice, et non l’analyser en s’en tenant aux circonstances particulières de la déroute. Pétain, dès le 13 juin 1940, en Conseil des ministres, à Cangé, affirmait : « Le renouveau français, il faut l’attendre bien plus de l’âme de notre pays… plutôt que d’une reconquête de notre territoire par les canons alliés. » Il plaçait, dans la hiérarchie des valeurs, la mise en œuvre d’une révolution intérieure, la Révolution nationale, fondée sur un « redressement moral et intellectuel » avant la nécessité de se préparer à la Revanche. Et l’une des raisons qui l’amena à affirmer, dans son discours du 30 octobre, « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration », de la collaboration d’État avec le Reich, était qu‘elle lui laisserait toute liberté – ou presque – pour mener à bien sa Révolution nationale, dont Hitler paraissait se désintéresser totalement.

        Bien loin d’une obsession guerrière, cette ligne de neutralité, dont Pétain préférait ignorer qu’elle favorisait de fait l’occupant, était la ligne officielle de l’État français. Elle excluait de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne et a fortiori, plus tard, de se lancer dans l’inconnu, à l’Est, dans les lointaines steppes russes

        Nul besoin de rappeler que Hitler a toujours prôné les vertus biologiques et politiques de la guerre. Elle devait être dans le régime fasciste l’instrument décisif, celui qui permettrait non seulement de se réapproprier la Mitteleuropa et globalement l’espace vital dont avait besoin le Reich, mais encore, voire surtout, de transformer – grâce au sang versé – le Volk, le peuple, en un Herrenvolk, la race des Seigneurs.

        Rappelons encore que le Führer ne manifestait pas un véritable prosélytisme pour transformer l’Europe vaincue en une Europe fasciste : le fascisme est par essence nationaliste et l’émergence de nationalismes bien implantés pouvait contrecarrer le dessein majeur de Hitler : transformer l’Europe en une Europe totalement germanique. C’est ce que finit par comprendre Robert Brasillach, lui qui se faisait – encore en 1942 – le chantre, sinon du nazisme, du moins du fascisme, dans un discours prononcé en mai : « Et c’est à la condition d’être fasciste que la France durera et que la France vivra. » Dès l’été 1943, il en était beaucoup moins certain, provoquant une crise à l’intérieur du journal collaborationniste Je Suis Partout dont il était le rédacteur en chef, en écrivant : « Faudrait-il mourir, nous, pour que Dantzig reste allemand ? je réponds : non ! Je suis contre le bolchevisme parce que c’est la mort totale. Pour le reste, je suis germanophile et Français. Français plus que national-socialiste, pour le dire. En cas de danger, c’est à la nation qu’il faut se rattacher. Elle seule ne trompe point. » C’était perspicace. D’ailleurs, dans la future Europe dessinée par Hitler, les sous-hommes qu’étaient les Slaves seraient colonisés, certaines des nations nordiques de l’Europe, supposées racialement proches des Germains, pourraient connaître un sort privilégié. Mais la France, racialement dénaturée, serait purement et simplement vassalisée.

        On se contentera de donner quelques points de repères de la mise en œuvre de la ligne de neutralité choisie par Pétain. Par deux fois, le régime joue avec le feu. Lors des « Protocoles de Paris » négociés en mai 1941, Darlan n’excluait pas une forme de co-belligérance avec le Reich. Et le régime tergiversa dans les jours qui suivirent immédiatement le débarquement américain de novembre 1942 en Afrique du Nord. Quant à Hitler, il parut seulement prêt à quelques concessions dès lors que Vichy se disait prêt à défendre son Empire. Reste que la défiance du Führer l’amena à interrompre toutes les négociations qui auraient permis aux Français d’obtenir des conditions de paix meilleures que celles inhérentes au statut de vassal. Au total, Pétain et – somme toute – également Laval, ont toujours refusé d’impliquer la France dans l’engrenage d’une guerre, dont ils n’ont jamais été les chantres.

        S’il n’est pas fasciste, quelle est alors la nature de ce Vichy ? Ce régime singulier échappe aux définitions simplificatrices. En se servant de la typologie de Max Weber, on le classe aisément dans la catégorie « régime autoritaire à variante charismatique », cette dernière étant définie comme la rencontre d’un homme passant pour doté de qualités singulières – et parfois exceptionnelles – et d’un peuple aux attentes et aspirations auxquelles cet homme paraît répondre. Dans l’été 1940, le « vainqueur de Verdun » put se présenter comme le recours, et même comme une sorte de chef thaumaturge. Que promettait-il aux Français avec la fin du « régime ancien » ? Une « Révolution » ? La préparation de la revanche ? Non. Il leur offrait, avant tout, ce que, dans le désarroi total, ils souhaitaient vraisemblablement dans leur grande majorité : l’arrêt des combats, donc l’armistice, et à court terme, la paix. Si ensuite il usa et abusa de la confiance des Français, en s’octroyant tous les pouvoirs, il se contenta de créer un régime qui n’en rappelait aucun autre, qui rendait responsable de la défaite le « régime ancien », mais maintenait la Marseillaise, le drapeau tricolore, le 14-Juillet. Émergeait une sorte de France qui n’avait plus de qualificatif, un « État Français ». C’était un régime de la famille des régimes autoritaires, prônant un rassemblement national, dirigé par un père de la nation, qui procèderait à l’indispensable « redressement moral et intellectuel » de manière coercitive s’il le fallait, mais sans prendre pour modèle l’Italie mussolinienne et encore moins l’Allemagne hitlérienne.

        Mais la guerre durait et avec elle grandissaient les exigences du Reich, auxquelles – au nom de la collaboration d’État – le régime croyait devoir céder. La complicité (assumée au nom d’une xénophobie affichée) dans la déportation des juifs de France, en fut l’une des conséquences, elle, inexpiable. En même temps, Pétain se rendait compte qu’un nombre grandissant de Français accordaient de plus en plus de crédit politique à la « dissidence » de la France Libre, voire aux Résistants. En novembre 1943, s’inspirant de l’exemple de l’Italie de Badoglio d’où avait été chassé Mussolini, il chercha à prendre ses distances à l’égard du Reich. Mais Berlin y mit bon ordre et il dut accepter la formation d’un nouveau gouvernement comportant une composante fascisante notable. Certains de ces activistes étaient demeurés à Vichy, tel Philippe Henriot. Un plus grand nombre avaient, dès l’été 1940, gagné Paris où les encourageait, tout en les manipulant, l’ambassadeur du Reich Otto Abetz. Ils estimaient que le régime de Vichy était trop réactionnaire, que la collaboration d’État ne s’engageait pas suffisamment aux côtés du Reich, alors que, selon eux, se jouait le sort d’une Europe cernée par le communisme, la ploutocratie anglo-saxonne, et évidemment la « juiverie internationale ». Ils se définissaient comme collaborationnistes, soulignaient leur parenté idéologique avec le Reich, auprès duquel ils n’excluaient plus de s’engager militairement. Leurs deux principaux mouvements, le Parti populaire français, contrôlé par Jacques Doriot, qui s’était engagé dans la LVF (la Légion des volontaires français contre le bolchevisme) et le Rassemblement national populaire, dirigé par un ci-devant membre de la SFIO, Marcel Déat, se proclamaient partisans d’un régime totalitaire. Déat, pour sa part, adepte d’un « socialisme aryen », ne faisait pas dans la nuance : « La France se couvrira, s’il le faut de camps de concentration et les poteaux d’exécution fonctionneront en permanence. L’enfantement d’un nouveau régime se fait au forceps et dans la douleur. » Ils avaient trouvé un allié (et un rival) dans la personne de Joseph Darnand, dont il fallait tenir compte puisque, promu secrétaire d’État au Maintien de l’Ordre, contrôlant ainsi la majeure part de la police, il demeurait chef de la Milice. La Milice, nommée très officiellement la « Milice française », avait été fondée en janvier 1943 dans une double intention : conforter la propagande vichyssoise et aider au maintien de l’ordre. Dotée rapidement d’une « Franc-Garde » en uniforme et encasernée, force répressive et bras armé contre les maquis, elle monte en puissance en 1944, au point qu’on a pu écrire que l’ultime Vichy était un « Vichy milicien ».

        Vichy serait-il devenu pour autant fasciste ? Non, car les miliciens, dont le nombre, en additionnant militants et hommes de la Franc-Garde, ne dépassa jamais 30 000, ne constituaient pas une véritable force politique pouvant embrayer sur les masses. Ils étaient en tout cas profondément haïs de la majorité des Français, d’autant qu’ils secondaient souvent sans états d’âme les forces allemandes dans la répression. Et quand Darnand, de son propre chef, décide le 8 juin 1944 de « mobiliser », sa Franc-Garde contre les « envahisseurs », la Milice devient une des cibles prioritaires de l’épuration, judiciaire ou non. Enfin, n’oublions pas qu’aux yeux des maréchalistes, mais aussi de monsieur tout le monde, Vichy c’était tout d’abord et avant tout le vieux maréchal Pétain, lui qui avait maintenu une ligne de neutralité, dont on pouvait estimer que c’était d’abord son obsession de l’ordre qui faisait qu’il avait couvert les actions répressives de Darnand, attendant le 5 août 1944 pour regretter officiellement les excès de la Milice.

        C’était, il est vrai, quasiment la fin du régime. Le pouvoir passa aisément entre les mains de celui qui s’était depuis continument présenté comme le chef légitime – répétons-le – d’une France toujours demeurée dans la guerre. Dès le 14 juin, à Bayeux, il avait appelé tous les Français à la croisade politique et militaire menée contre le nazisme. C’était ce qui permettrait à la France naguère humiliée de retrouver son rang de grande puissance.

        
      

    

  
    
      
      

      
        À propos d’une attaque de Zeev Sternhell1
      

      
        Michel Winock
      

      
        Dans la réédition de Ni droite ni gauche en 2000 chez Fayard, on peut lire, à propos du procès que lui fit Bertrand de Jouvenel et que celui-ci gagna en partie, le passage suivant de la page 491 :

        
          Il est probable […] que le directeur de collection ainsi que d’autres responsables de la maison auraient affiché une attitude plus offensive face aux pressions et aux menaces. Plus qu’à quiconque, cette remarque s’adresse à Michel Winock. Après avoir tout fait pour assurer à l’ouvrage une sortie en fanfare, il a plié face à l’hostilité virulente de ses amis d’Esprit. En outre, craignant l’ire de la coterie de Sciences Po, il n’a pas hésité, par un retournement peu commun, à attaquer son propre auteur (« Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? », Le Débat, no 25 mai 1983).

        

        Allégations hautement fantaisistes. J’avais cessé de collaborer à Esprit cinq années avant la sortie du livre en cause. Le seul qui s’est avisé de me reprocher d’avoir édité l’ouvrage de Sternhell est son ancien directeur, Jean-Marie Domenach, aux yeux duquel j’avais commis la faute de publier un « pseudo-historien ». C’est ce qu’il m’écrivait dans une lettre du 8 décembre 1983, à laquelle je répondais le 13 du même mois :

        
          Je suis fondé à penser que tu n’as pas le droit de parler d’un “pseudo-historien” au sujet de Sternhell ; qu’il s’agit là d’une injure mais surtout d’une erreur […]. Je souhaite de tout cœur éliminer de notre controverse les réactions affectives, pour circonscrire au plus près ce que nous devons reprocher à Sternhell et, éventuellement, ce qui nous sépare à son sujet.

        

        Telle était ma façon de ployer les genoux devant mes « amis d’Esprit ». Ni mes « amis d’Esprit » ni mes collègues de Sciences Po ne m’ont dicté ma conduite. J’ai écrit l’article incriminé par Sternhell aux États-Unis, où j’enseignais dans le cadre de l’Institut des études françaises, à l’Université de New-York. Pierre Nora me l’avait demandé pour sa revue Le Débat. Il n’y avait de ma part aucun « retournement » – on va le voir –, l’accusation dépasse ici la permission d’être pervers en polémique.

        Dans sa réédition Gallimard, notre collègue préfère cette fois m’injurier par citation interposée, en reproduisant le passage d’un livre écrit par un publiciste, Emmanuel Lemieux, où nous lisons :

        
          Michel Winock, qui édite Zeev Sternhell au Seuil, publie dans les colonnes de Débat peu de temps après la sortie du livre qui nie l’existence d’une tentation fasciste en France [sic] et prend la défense de René Rémond. Un éditeur qui tire sur sa propre maison d’édition en usant de sa seconde casquette d’historien, c’est en France et nulle part ailleurs. Morale de l’histoire : quelque dix ans plus tard, Michel Winock est élu à la succession de René Rémond à Sciences Po et Zeev Sternhell récupère les droits de son ouvrage pour le republier chez Complexe puis chez Fayard.

        

        Or, loin de prendre la « défense » de Rémond, j’écrivais dans cet article : « Pour Sternhell, ce schéma [les trois droites de René Rémond], acceptable jusqu’aux débuts de la Troisième République ne fonctionne plus à partir du boulangisme. Car, et voici sans doute ce que l’historien de Jérusalem a démontré avec le plus de force, dans l’avant-dernière décennie du siècle, une nouvelle droite émerge, dont les premières manifestations sont l’antisémitisme populaire, animé par Drumont, et le mouvement plébiscitaire, incarné par Boulanger. »

        Et Sternhell, qui me connaît un peu, ose reproduire cette pure diffamation, selon laquelle cette curieuse « défense » de Rémond aurait eu sa récompense dix ans plus tard sous la forme d’une élection à sa succession ! Mon article date de 1983, mon élection à Sciences Po de 1979. Du reste, René Rémond n’était pas professeur titulaire à Sciences Po mais à l’Université de Paris-Nanterre : comment aurais-pu lui « succéder » rue Saint-Guillaume ? On conviendra que la dispute universitaire est outrageusement dépassée. Le pluralisme interprétatif ne doit pas interdire l’« éthique de discussion » (Jürgen Habermas), qui manque visiblement à mon adversaire.

        L’insinuation d’après laquelle je n’aurais pas été loyal envers l’auteur que j’éditais est une atteinte à mon honneur, que le mot paraisse ou non désuet2. En préparant le manuscrit de Ni droite ni gauche, j’ai averti immédiatement Sternhell de mon désaccord avec ses thèses. Il pouvait porter son manuscrit chez un autre éditeur ; il ne l’a pas voulu. Moi non plus. Outre l’amitié que je lui portais, j’avais déjà édité son précédent ouvrage, La Droite révolutionnaire ; je voulais que le contrat signé pour ce nouveau livre fût respecté, et lui faisait confiance à mon honnêteté intellectuelle. Un contrat moral (et même écrit) établissait la règle de nos relations. Le 15 avril 1983, Sternhell m’écrivait :

        
          Mon cher Michel, […] Il est tout à fait normal que tu exprimes ton désaccord sur certains points de mon bouquin, y compris sur sa thèse principale. Il n’y a rien de plus naturel ni de plus légitime qu’un débat de cette nature. Notre vieille amitié ne saurait en souffrir, et j’éprouve trop de respect pour ton jugement pour ne pas souhaiter un tel débat. Comme tu le dis toi-même, l’éditeur a terminé son travail, c’est au critique – et au chercheur – de prendre la relève.

          Je suis plein d’admiration – et d’éloges – pour la façon dont tu as rempli tes fonctions d’éditeur. Je le dis partout […]. Tu m’avais fait des remarques dont j’ai tenu le plus grand compte, tu ne t’es pas attaqué au fond : tu ne l’as pas fait en tant qu’éditeur, tu as le droit le plus absolu de le faire en tant que spécialiste. Je crois très sincèrement que ton comportement – ainsi que celui de la maison à cet égard – fait honneur à votre métier d’éditeur. Je le dis et répète partout où l’on en parle : le fait que l’on n’ait pas eu l’idée de sourciller au Seuil sur le problème Mounier est vraiment extraordinaire et tout à fait exemplaire.

        

        Je publiai donc, en mai 1983, dans Le Débat, « Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? ». Comme il se doit, Pierre Nora offrit à Sternhell le droit de répondre. Son article fut publié dans la livraison de novembre 1984 (« Sur le fascisme et sa variante française »). On pourra s’y reporter : répétant son argumentation, il ne répondit à aucune de mes objections de méthode.

        « Souvent, écrit Nietzsche, les médisances d’autrui sur notre compte ne nous visent pas vraiment, mais sont l’expression d’un dépit, d’une mauvaise humeur qui ont de tout autres causes. » Ni droite ni gauche a été l’objet d’une sévère critique de la part des historiens francophones. Dépité, notre auteur a trouvé son bouc émissaire : celui qui l’avait édité avant de le critiquer. Et pourtant, je lui avais bien signifié mon désaccord fondamental avec son livre, et il avait, on l’a lu, accepté, je dirais presque joyeusement, une controverse publique entre nous. J’y ai mis les formes, rendant hommage à ses qualités de chercheur, me plaçant d’un bout à l’autre sur le terrain du débat intellectuel. Il me semble que nous pouvions établir ensemble les bases d’un véritable échange sur le fascisme français, et sur le fascisme en général, montrer en quoi nous étions d’accord, et en quoi nous ne l’étions pas – au plus grand profit de l’historiographie sur la question. Doit-on se résigner à l’incommunicabilité ?

        *

        J’avais rédigé ce texte lorsque Jean Birnbaum, responsable du Monde des livres, me proposa un débat avec Zeev Sternhell dans les colonnes du grand quotidien. J’ai immédiatement accepté, avant d’y renoncer pour la raison suivante : peu après la proposition de Jean Birnbaum était publié le livre de Zeev Sternhell Histoire et Lumières, changer le monde par la raison. Entretiens avec Nicolas Weill. De nouveau, l’auteur de Ni droite ni gauche reprenait ses accusations, dénonçait ma prétendue « déloyauté ». J’avisai son éditrice des éditions Albin Michel qu’il y avait là diffamation. Elle fut étonnée de la lettre de Zeev Sternhell (reproduite ci-dessus) que je lui montrai, mais, à ma demande de supprimer les attaques itératives de son auteur dans les réimpressions et traductions éventuelles de l’ouvrage, elle me fit répondre par l’avocat de son établissement que je manifestais « une susceptibilité particulièrement déplacée ».

        M.W.

      

      
      
          1. Texte originellement publié dans Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Points Seuil, rééd. 2014.

        

        
          2. Je ne retiens pas l’allusion stupide selon laquelle c’est contre ma propre maison d’édition que j’avais « tiré » !

        

        

    

  
    
      
    Conclusion
 
A l’issue de cet examen par des historiens reconnus et expérimentés, français et étrangers spécialistes de la France, apparaissent clairement les raisons pour lesquelles les thèses de Zeev Sternhell suscitent dans leurs rangs une nette opposition. Il est clair que, pour les premiers, l’histoire, si elle n’est pas une science dure, s’appuie sur des méthodes d’étude et de confrontation des sources qui exigent rigueur dans l’analyse, souci des nuances et intégration du résultat des recherches dans un corpus solide et cohérent. Comment pourraient-ils accepter les multiples entorses à ces règles simples mais nécessaires qu’ils ne toléreraient d’aucun de leurs étudiants et que révèlent les contributions qui précèdent : lacunes fondamentales dans l’examen des sources en dépit des rodomontades sur le « travail de terrain », élévation d’un détail partiel au rang de preuve irréfutable, explication téléologique qui fait de l’avenir le garant du passé, sélection des références en éliminant toutes celles qui ruinent les affirmations de l’auteur, voire manipulation des critères en fonction du résultat souhaité, définitions absentes ou à géométrie variable ? Et par-dessus tout, comment des historiens professionnels pourraient-ils accepter une histoire dont on éliminerait les faits pour se cantonner dans un monde d’idées sans rapport avec le réel ? C’est pourtant ainsi que Zeev Sternhell a bâti son fascisme imaginaire, au prix d’approches simplistes, et décrété que la France en avait été le berceau, avant d’abriter le parti fasciste par excellence (le PSF) et de créer le seul régime fasciste pur de l’histoire sous Vichy, un fascisme d’autant plus pur qu’il ne s’y est jamais vraiment réalisé. Comment s’étonner qu’un tel tissu d’erreurs, d’approximations, de contre-vérités aient provoqué une réaction de chercheurs, accoutumés à prouver ce qu’ils affirment et non à affirmer sans démonstration rigoureuse ce qu’ils veulent prouver ? Pour autant, s’ils ne sauraient accepter des conclusions aussi mal fondées scientifiquement, ils s’interdisent d’adopter à l’égard de ceux qu’ils critiquent l’attitude d’agressivité qui évite à Zeev Sternhell d’avoir à répondre sur le fond, révélant ainsi la fragilité de son argumentaire.
Pour autant, le débat sur le fascisme français mérite d’être mené dans la clarté en s’appuyant sur les faits. Contrairement à ce qu’affirme Zeev Sternhell (qui n’est pas à une approximation près), aucun historien sérieux n’a prétendu, comme il l’affirme dans son dernier ouvrage, qu’il n’y eut jamais de fascisme en France. Il aurait été absurde d’affirmer que la France, par une sorte d’élection providentielle, aurait été épargnée par un phénomène qui a touché toute l’Europe. Aussi suffit-il de lire objectivement les spécialistes de la question (mais c’est sans doute trop demander) pour s’apercevoir que tous ont examiné attentivement les organisations qui, du Faisceau de Georges Valois au Parti populaire français de Doriot en passant par les ligues comme le Francisme ou la Solidarité française, se sont à un moment ou à un autre réclamées du fascisme. Simplement, ils ont considéré que la plupart de ces groupes sont restés marginaux et que le seul qui ait eu une certaine ampleur, le PPF de Doriot, a très vite échoué (avant de retrouver une nouvelle jeunesse sous l’aile de l’occupant allemand). De même, toute une pléiade d’écrivains français, de Drieu La Rochelle à Brasillach en passant par Céline ou Rebatet, ont cru trouver dans le fascisme la réponse à leur malaise personnel en même temps qu’à la crise de la France de leur époque. Et Raoul Girardet a, de longue date, évoqué l’« imprégnation fasciste » diffuse dans la France de l’entre-deux-guerres.
Aussi le seul vrai problème posé par le fascisme français est-il de comprendre pourquoi ces virtualités ne se sont pas concrétisées comme dans deux des pays voisins, l’Allemagne et l’Italie. Plutôt que de chercher un fascisme imaginaire dans le PSF du colonel de La Rocque, lequel s’inscrit dans une tout autre généalogie, celle de l’évolution du nationalisme français en symbiose avec les principes républicains, Zeev Sternhell qui professe que les idées mènent le monde, aurait-il pu s’intéresser à la prégnance de la culture républicaine dans la France de l’entre-deux-guerres. Il aurait alors pu constater qu’en dépit de la crise – réelle – qui atteint le régime de la démocratie parlementaire et suscite de larges courants réformateurs, cette culture républicaine qui irrigue la plupart des partis politiques de gauche ou de droite, les associations d’anciens combattants, l’esprit public, les milieux intellectuels –, a joué le rôle de brise-lame contre une dérive fasciste. Il faudra le traumatisme de la défaite de 1940 pour que cette culture républicaine connaisse une éclipse, d’ailleurs provisoire, avant de renaître à la Libération.
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