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				QU’EST-CE QU’UNE GÉNÉRATION INTELLECTUELLE ?

				La question des intellectuels dans l’histoire française exige d’abord qu’on s’entende sur ce terme. Excluons pour commencer la catégorie trop large, à base socioprofessionnelle, des « travail-leurs intellectuels » opposés aux « travailleurs manuels ». Une définition des intellectuels pourrait être : ceux qui concourent à rendre plus intelligible la société dans laquelle nous vivons. Entreraient dans ce groupe la plupart des universitaires, les éditorialistes des grands journaux, mais aussi les artistes et auteurs de fiction qui, par une autre voie, éclairent les aspects les moins rationnels de la réalité. Je m’en tiendrai ici au sens que le mot a pris à son apparition en France, au cours de l’affaire Dreyfus. Le 23 janvier 1898, dans L’Aurore, Georges Clemenceau appela intellectuels (c’est lui-même qui soulignait le mot, preuve du néologisme) les hommes de science, de lettres, de pensée, les artistes et les membres des professions libérales qui étaient en train de signer la pétition en faveur du capitaine Dreyfus, dont le procès de 1894 se révélait entaché d’illégalité.

				En se référant à cet épisode fondateur, on définira l’intellectuel comme celui qui, ayant acquis une réputation ou une compétence reconnue dans le domaine cognitif ou créatif, scientifique, littéraire ou artistique, use de son statut pour intervenir dans l’espace public sur des questions qui ne concernent pas sa spécialité, mais l’ensemble de la communauté politique à laquelle il appartient. Pris en ce sens, la plupart des « intellectuels » sont donc bien sûr des écrivains ou des universitaires, la maîtrise du verbe faisant partie de leur outillage de base, mais pas tous. « Sartre, qui était orfèvre en la matière, l’a très bien dit. Le savant qui travaille à la mise au point d’une bombe atomique n’est pas un intellectuel. Dès lors que, conscient du danger qu’il fait courir à l’humanité, il engage ses confrères à signer avec lui un manifeste contre l’emploi d’une telle bombe, il le devient »1.

				Le mot sans doute, même sous sa forme substantive, était antérieur. On le trouve déjà sous la plume de Saint-Simon au début du XIXe siècle, mais il n’était pas d’usage. De sorte que l’on a pu fixer la « naissance des intellectuels » lors des années de la crise dreyfusienne, à tout le moins dans les années 1880-18902. Les modèles remontent plus haut dans le temps, cependant la fin du XIXe siècle est marquée en France par une série de faits qui expliquent l’aspect quantitatif du phénomène. Ces listes de pétitionnaires en faveur de Dreyfus eussent été bien moins longues dans une période précédente. Plusieurs facteurs sont à mentionner, notamment la véritable fondation de l’Université française, les libertés démocratiques instaurées par le régime républicain et le développement de la presse (loi de 1881).

				Cette définition étant posée, une typologie, fût-elle provisoire, semble utile à distinguer les modes d’intervention possibles :

				

				L’intellectuel critique. C’est celui qui remet en cause les autorités – politiques, judiciaires, religieuses – au nom de l’éthique de conviction, selon la terminologie de Max Weber. Le modèle historique en est peut-être à rechercher dans la République romaine : le tribun du peuple. En France, notons le cas des libertins du XVIIe siècle, au moment où l’absolutisme s’installe. Au siècle suivant, il y aura celui de Voltaire qui, fort de son prestige, interpelle les pouvoirs publics dans un certain nombre d’affaires judiciaires, dont la plus connue est l’affaire Calas – ce protes-tant de Toulouse, accusé d’avoir tué son fils, et condamné sur un dossier sans preuves. En un sens, Émile Zola perpétue cette tradition de l’homme seul, de l’écrivain à succès, que sa conscience pousse à protester à ses risques et périls. Thomas Mann, écrivant en 1953 sur Zola, faisait cette observation : « Sans le prototype et l’avertissement de Voltaire, sans le cas de Jean Calas, il est peu probable que le romancier comblé, bourgeoisement établi, se fût entendu à la lutte ou qu’il eût, sur ce point, été entendu de sa nation. » Ajoutant : « En Zola j’admire le XIXe siècle et je révère le mythe de la France, cette tradition dont il s’inspirait et qui est une tradition de conscience sociale et de sensibilité vigilante au nom de la liberté, de la vérité et de la dignité humaine »3. Au même moment, l’intellectuel critique prend une dimension collective par le truchement des pétitions.

				

				L’intellectuel organique. C’est celui qui s’emploie à défendre un régime établi, à la fois contre les tenants d’un ancien régime et les partisans d’un nouveau régime à fonder. Le modèle en est François Guizot, sous la monarchie limitée. Il élabore les idées et les moyens d’influence propres à rallier l’élite et l’ensemble de la population à un régime censitaire et libéral. L’éthique de responsabilité le guide généralement, mettant en avant l’impératif de la cohésion sociale.

				

				L’intellectuel partisan. Celui-là ne se contente pas d’être un intellectuel critique – ce qu’il est aussi par définition : il défend une cause, plus tard un parti, dans une volonté de substitution d’un régime à un autre. Il peut être réactionnaire ou révolutionnaire, nationaliste ou fondamentaliste, monarchiste en république ou collectiviste en régime libéral. Un Charles Maurras, un Henri Barbusse sont des modèles possibles. En 1927, dans La Trahison des clercs, Julien Benda les dénoncera comme ayant manqué à leur devoir d’universalisme, faisant passer leurs passions particulières avant les valeurs morales dont les « clercs » sont de tout temps les défenseurs.

				Il est clair que cette classification ressortit à la construction d’idéal-types, c’est-à-dire d’abstractions. En réalité, les types mixtes abondent. On peut être ainsi un intellectuel critique de la société et un intellectuel organique d’une formation politique. Du moins cette esquisse de typologie peut-elle nous servir de fil conducteur dans notre approche « générationnelle ».

				Le concept de génération, d’un usage si spontané mais d’une définition si malaisée, s’applique avec d’autant plus de fiabilité qu’il désigne des champs précis – comme justement celui des intellectuels4. Pour Wilhelm Dilthey, il n’existe de génération que pour un petit nombre : « la génération forme un cercle assez étroit d’individus qui, malgré la diversité des autres facteurs entrant en ligne de compte, sont reliés en un tout homogène par le fait qu’ils dépendent des mêmes grands événements et changements survenus durant leur période de réceptivité »5.

				Je laisserai de côté la question de savoir dans quelle mesure cette définition pourrait être élargie au-delà du « cercle assez étroit » dont parle Dilthey, puisque je ne m’occupe ici que des intellectuels. En revanche, je retiendrai de la définition de Dilthey le rôle joué par les « grands événements » dans la formation d’une génération. Théorie discutable si on veut l’appliquer à un ensemble de population indistinct, mais d’autant plus pertinente si elle concerne des groupes d’individus repérables justement par leurs réactions communes aux grands faits contemporains. L’idée de contemporanéité est elle aussi discutable, en l’occurrence, parce qu’elle est susceptible de mettre en jeu des classes d’âge fort variées. Ainsi, la guerre de 1914-1918 a été faite simultanément par des générations diverses, au sens chronologique du terme. Comme la plupart des événements, elle est multigénérationnelle. Cependant, tout événement ne touche pas, n’imprègne pas de la même façon les individus. On peut parler d’événement dateur (générateur) lorsque celui-ci frappe de plein fouet des jeunes gens en train de s’éveiller à la conscience politique. Je retiendrai donc également cette « période de réceptivité », dont parle Dilthey, comme celle où se constitue une nouvelle génération.

				Arrivé à ce point, il importe de spécifier les relations qui existent entre la notion de génération et celle de classe d’âge. L’une et l’autre ne coïncident pas exactement. Dans son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Albert Thibaudet évoque « la génération de 1789 » comme celle des « vingt ans en 1789 », ce qui est en gros le cas de Chateaubriand et de Mme de Staël. De même, « la génération de 1914 » est pour lui celle des « vingt ans en 1914 ». L’inconvénient de cette méthode est d’associer un âge précis – la vingtaine – à l’événement dateur (la Révolution, la Grande Guerre), ce qui rigidifie la notion de génération, l’en-ferme dans certaines cohortes démographiques trop étroites. Je prendrai donc un autre parti. Chateaubriand et Mme de Staël ne sont pas encore nés publiquement en 1789, non plus qu’André Breton ou Pierre Drieu La Rochelle en 1914 : il a fallu attendre quelque temps après l’événement pour voir apparaître la nouvelle génération. C’est cette période d’émergence que je retiendrai comme date de naissance, période plus ou moins brève, coïncidant de plus ou moins près, selon les cas, avec l’événement catalyseur.

				Cette élasticité dans le temps permet de tenir compte des cas individuels qui échappent à leur génération supposée. Certains, plus prompts que d’autres à s’épanouir, peuvent être assimilés à la génération précédente. En voici un exemple. Serge Mallet, théoricien de la « nouvelle classe ouvrière », est né en 1927. En principe, il devrait faire partie de la « génération de la Guerre froide » ; en réalité, entré dans la résistance active alors qu’il était adolescent, il fait indiscutablement partie de la génération de la Résistance. Inversement, on peut se demander à quelle génération on doit rattacher Sartre, dont la maturation politique ne s’est achevée que durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui le situerait bien mieux, lui aussi, dans cette génération de la Résistance plutôt que dans celle des années trente. Ces exemples permettent de concevoir une certaine marge entre la notion d’âge et celle de génération. Au demeurant, l’écart ne peut être trop grand : la « période de réceptivité » dont parle Dilthey n’est pas extensible de l’adolescence à la vieillesse. La difficulté est sans doute de fixer une norme.

				François Mentré, auteur nationaliste d’un essai de théorisation, Les Générations sociales, publié en 1920, posait qu’« une nouvelle génération apparaît chaque dix ans » ; il définissait celle-ci comme « une façon nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est opposée à la façon antérieure, ou du moins différente d’elle »6. Cette succession décennale peut servir de fil conducteur, mais à simple titre hypothétique, sans nécessité mécanique : une dizaine d’années paraît bien, grosso modo, représenter la fourchette d’âges qui identifie une génération dans le temps. Néanmoins, cette unité de mesure est variable en fonction même des événements, de leur intensité et de leur rythme – ils ne se produisent pas pour découper l’histoire en fractions décennales au seul profit de ceux qui la racontent. À certaines époques crépitantes (ainsi de 1935 à 1962) s’opposent des séquences beaucoup plus plates (les années 1970 et 1980). Dans le premier cas, les générations semblent se talonner ; dans le second, elles peinent à prendre vie. On mesure ici la part d’arbitraire qui appartient à l’historien. Mais c’est la règle : quel que soit le sujet, il fait métier d’abstraction, découpant dans la durée les objets de ses études et les dotant d’une périodisation toujours contestable. Je ne propose ici rien d’autre qu’une autre façon de décrire le XXe siècle, à travers l’histoire intellectuelle.

				Avant de me lancer, quelques précisions s’imposent encore. L’identification d’une génération ne se réduit pas à un événement dateur – si ample soit-il – ni à un ensemble de cohortes démographiques. Faut-il tenir compte d’un nouveau « senti commun », comme le suggère Mentré ? Sans doute, mais l’idée paraît ambiguë. Après tout, une génération intellectuelle n’est pas composée seulement de gens qui sentent et pensent la même chose : des divergences, voire des oppositions furieuses peuvent la traverser. C’est pourquoi il faut préférer à cette approche trop unanimiste la notion d’une communauté de système idéologique. Ce qui appartient à tous est la question dominante du moment, celle qui surgit à cette « période de réceptivité » et de formation évoquée plus haut ; les réponses philosophiques et les positions politiques qu’induit cette question centrale peuvent être divergentes ou contradictoires : elles font système.

				Il est clair, par exemple, que le communisme a été la question inéluctable d’une génération – celle de la Guerre froide –, même si l’adhésion aux principes du marxisme-léninisme ne se présentait nullement comme la voie à suivre pour tous. Mais, quelle que fût l’attitude adoptée individuellement, tous les membres de cette génération intellectuelle restent marqués par la violence de cette question. Par ailleurs, celle-ci se posait, certes, à toutes les générations, mais pas avec la même prégnance. Pour les plus âgés, les choix idéologiques étaient déjà faits ; ils pouvaient être infléchis, mais la portée que pouvait avoir pour eux la question du communisme était sans commune mesure avec son effet sur des esprits neufs s’ouvrant à la vie publique. On dira donc que chaque génération se définit par une problématique majeure (la guerre, la crise, le communisme, la décolonisation, Internet, l’écologie, etc.), qui suscite un ensemble de réponses contradictoires formant un système idéologique.

				Une génération intellectuelle a d’autres attributs distinctifs. Elle est tributaire d’un certain type de formation pédagogique (programmes scolaires, réformes du baccalauréat, attention aux langues anciennes ou aux langues modernes, élitisme ou démocratisme de l’enseignement) ; tributaire, d’une manière générale, de l’environnement économique, démographique, social, poli-tique, qui favorise des sentiments collectifs d’optimisme ou de pessimisme, ce qu’on appelle un « esprit du temps ». Dans les années où les jeunes intellectuels veulent comprendre le monde, et peut-être le transformer, tout ce qu’ils découvrent des modes et des mœurs, des façons de penser et d’agir, des arts et des lettres de la période, est intégré de manière souvent indélébile dans la genèse d’une Weltanschauung : revues, romans, films, manifestes – tout ce qui exprime la génération montante a des points communs malgré les guerres de clans.

				Ce dernier mot nous amène à préciser le rôle capital joué dans la naissance d’une génération par ce que Mannheim appelait les « groupes concrets »7. Ceux-ci, autour d’une personnalité charismatique, tantôt un aîné, tantôt un plus-précoce-que-les-autres, autour d’une revue ou de tout autre organe d’expression, manifestent leur existence, généralement contre l’état des lieux, l’état des lettres, la politique ambiante, la génération des pères qui commandent. Ils prennent un nom, qui devient lui-même signe de ralliement ou qui stimule la réplique d’un autre groupe, parallèle ou adversaire. Une génération paraît ainsi relever de la théorie de l’accord implicite entre ennemis, selon la formule polémologique de Clausewitz. Parfois, l’un de ces groupes domine et paraît abusivement résumer l’esprit de la nouvelle génération. En fait, si éclatants que soient leurs faits d’armes et leurs bruits de plume, l’historien doit se méfier du caractère éponymique de ces groupes, plus ou moins hégémoniques ; ils ne sont qu’une partie d’un ensemble, qu’une pièce importante du système. Néanmoins, c’est à travers leur existence qu’une génération intellectuelle se recon-naît. Sans eux, elle ne serait que « potentielle », pour reprendre un autre terme de Mannheim. Ce sont eux qui donnent corps à leur génération, d’où résulte l’attention particulière que l’on doit accorder à la vie et à la mort des revues qui sont, dans le champ intellectuel, des marqueurs privilégiés.

				Enfin, je négligerais une difficulté de taille, si je n’évoquais pas le problème des générations intermédiaires. Bien des personnes, en effet, ont du mal à se situer dans la grille des générations. Elles sont nées un peu avant ou un peu après. Nul événement n’a bou-leversé leur période de formation. Ou, au contraire, elles sont aux prises avec des événements successifs, entre lesquels elles discernent mal le plus décisif. Dans la durée, elles éprouvent le même sentiment que certains peuvent éprouver dans l’espace : tel Fabrice à Waterloo, elles ont manqué la bataille, elles l’ont frôlée, elles l’ont vécue tangentiellement. L’histoire est pleine de ces lendemains de révolution, lendemains de guerre, lendemains de fête, où les nouveau-nés à la vie publique ne se consolent pas d’arriver en retard. De ce point de vue, il est peut-être excessif de parler, comme nous l’avons fait plus haut, d’une « génération de la Guerre froide », dans la mesure où ceux qui la composent paraissent tous hantés par la guerre chaude – ô combien – qui vient à peine de s’achever : ne s’agit-il pas d’une génération intermédiaire par excellence ?. 
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				1. ESSAI DE STRATIGRAPHIE

				Du début du XXe siècle aux années 1970, j’ai cru pouvoir observer la succession de huit générations intellectuelles, confirmant ainsi, de manière empirique, le rythme décennal proposé par Mentré. Je me suis appliqué à ne pas donner une date à chacune de ces générations, désirant préserver pour chacune d’elles l’élasticité à laquelle je faisais allusion plus haut. En revanche, j’identifierai précisément chacune de ces strates générationnelles par l’événement qui fut l’occasion de son émergence, événement qui, dans certains cas, s’étend sur plusieurs années. Par « Affaire Dreyfus » j’entendrai donc ici « La génération de l’affaire Dreyfus » ; par « Agadir », « La génération d’Agadir », etc.

				

				L’AFFAIRE DREYFUS

				Nul mieux que Charles Péguy n’a éprouvé la conviction d’appartenir à une génération. Né en 1873, normalien, ce n’est qu’un jeune inconnu lorsqu’il se lance dans la bataille révisionniste, mais l’épisode majeur de l’affaire lui fait prendre conscience de ce qu’il est et, dès 1900, à vingt-sept ans donc, il lance les Cahiers de la Quinzaine, qui sont aussi le reflet d’une nouvelle génération. Celle-ci, selon Péguy, se définit à la fois, si l’on peut dire, par rapport aux « grands-pères » radicaux et aux « pères » socialistes : « Les radicaux, écrit-il, ne sont pas des hommes de notre génération »8. Leur anticléricalisme naïf appartient à un autre temps ; ils ignorent le socialisme. Mais, en même temps, Péguy, jeune socialiste, dénonce la « capitulation initiale, post-initiale de notre État-major », dans l’Affaire. Plus tard, en 1910, dans Notre jeunesse, il écrira : « Nous sommes la dernière des générations qui ont la mystique républicaine. Et notre affaire Dreyfus aura été la dernière des opérations de la mystique républicaine »9.

				Cet usage si fréquent du mot génération sous la plume de Péguy appelle de sa part une explicitation : la clé en est l’amitié. À ses yeux, il n’est d’amitié vraie, profonde, durable, « que dans une seule génération » : « on ne peut se faire d’amis que du même temps et du même âge […] amis de la même compagnie, de la même formation, de la même société, du même monde […] Amis nés, formés ensemble, les seuls véritables amis. Amis d’enfance, amis de famille ; amis d’école, de petite école, d’école primaire ; amis de lycée ; amis de régiment ; amis de cahiers ; ensemble les seuls qui soient véritablement des amis, littéralement ; les seuls à qui ce nom convienne, soit exact. Les seuls que ce nom puisse habiller jamais. Les autres ne comprennent pas. Je mets naturellement les amitiés de l’affaire Dreyfus, si secrètes, ensemble dans et parmi les amitiés des cahiers. Aussitôt après les suivants ne nous comprennent plus et ne nous comprendront jamais. »

				Cette dernière affirmation ressortit plus au tempérament de l’auteur qu’à une exacte réalité, mais dans sa formulation tranchante, excessive, elle témoigne au moins de la conscience aiguë chez Péguy d’appartenir à une génération, à une ultime génération : celle des jeunes socialistes de la fin des années 1890, épris de mystique républicaine, écœurés par les atermoiements des états-majors, et plus encore par leur « politique » dégradante. Définition évidemment très restreinte, mais c’est par opposition à la génération précédente que s’affirme la nouvelle.

				Parmi les groupes concrets qui ont représenté la génération dreyfusarde, la Revue Blanche paraît la plus chargée de sens10. Fondée en 1889 en Belgique par les frères Natanson, anciens élèves du lycée Condorcet, elle est installée à Paris à la fin de 1891. En 1893, elle reçoit le sang jeune du Banquet, petite revue où s’exercent les talents tout frais de Léon Blum, Marcel Proust, Fernand Gregh, Daniel Halévy. Au moment de l’affaire Dreyfus, cette revue, plutôt littéraire, admiratrice de Barrès, va entrer résolument dans le camp révisionniste, dont elle sera un des plus beaux fleurons intellectuels. La revue regroupe une série de jeunes intellectuels nés autour de 1870 : Julien Benda, André Gide, Pierre Louÿs, Marcel Proust, Léon Blum, Daniel Halévy, Jérôme Tharaud… Cette jeune garde pouvait compter sur quelques aînés : Félix Fénéon (né en 1861), qui avait été impliqué dans le procès des Trente en 1894 et était devenu le secrétaire de rédaction l’année suivante ; Octave Mirbeau (1848) ; Lucien Herr (1864), bibliothécaire de l’École normale supérieure, ami de Jaurès et véritable mentor des jeunes dreyfusards. Ce fut lui qui scella, par une lettre publique « À M. Maurice Barrès » dans le numéro du 15 février 1898, la rupture de tout ce groupe avec l’auteur du Culte du Moi rallié à la cause antidreyfusarde. Simultanément, une idole chassant l’autre, la revue rend hommage à Émile Zola, qui ne l’avait guère séduite avant l’acte révolutionnaire du « J’accuse » :

				« Que M. Zola nous fasse l’honneur d’agréer nos félicitations ardentes… M. Zola a institué un débat nécessaire. Il faut désormais être résolument pour ou contre lui, pour ou contre les libertés atteintes du même coup. Nous applaudissons M. Zola accusateur. Nous nous inclinons vers M. Zola condamné. » (1er mars 1898)Ce reclassement des ferveurs profite aussi à un autre aîné, Anatole France. Ainsi se structurent les groupes générationnels, brûlant ce qu’ils avaient adoré, adorant ce qu’ils avaient brûlé, dans une même passion commune. Ici, le problème éthico-politique posé par la condamnation de Dreyfus agit comme un révélateur : quelques-uns, rares, s’éloignent ; d’autres arrivent. On forme bloc, on est au coude-à-coude, face à l’adversaire désigné : le nationaliste, le raciste, l’ennemi du droit. Une sorte d’élan fédératif pousse les petits groupes à l’union. Un lieu devient le quartier général du dreyfusisme au Quartier latin : la librairie Bellais, créée rue Cujas par les soins de Lucien Herr et de Charles Péguy. « C’est de la librairie Bellais, raconte Léon Blum, que devait partir ce “mouvement vers le peuple” assez analogue en son essence au mouvement russe que Tourgueniev a décrit et qui couvrit rapidement le sol d’“Universités populaires” »11.

				Morale universelle contre morale nationale, éthique des droits de l’Homme contre éthique de la volonté de puissance, mystique républicaine contre raison d’État : le grand débat de l’affaire Dreyfus a opposé aux Péguy et aux Blum les clercs d’une même génération qui, tout en admirant Barrès, vont renouveler le nationalisme : Charles Maurras, Henri Vaugeois, Léon Daudet sont tous les trois nés en 1868 ; Marcel Pujo est contemporain de Léon Blum, né lui aussi en 1872. Ainsi, les fondateurs et animateurs de l’Action française resteront marqués toute leur vie par la bataille de l’affaire Dreyfus. On peut même alléguer que la fidélité générationnelle des pères de l’Action française à la problématique de l’affaire Dreyfus contribua à la sclérose du mouvement. Parallèlement, Léon Blum, malgré sa connaissance du marxisme, restera toujours le représentant d’un socialisme « éthique » et républicain, dont la matrice avait été le dreyfusisme. Quant à Péguy, devenu nationaliste, il ne se ralliera jamais aux thèses de Barrès ou de Maurras : c’est contre toute tentative de récupération qu’il affirmera hautement, en 1910, dans Notre jeunesse, sa fidélité à la cause dreyfusienne. L’héritage de l’affaire Dreyfus n’était pas indivis, mais le grand débat restera la référence clé pour bien des membres de cette génération qu’il avait portée à la conscience d’elle-même.

				

				AGADIR

				À la problématique de l’affaire Dreyfus (pour ou contre la révision du procès) a succédé celle de la paix et de la guerre, en raison de la menace germanique. La coupure se fait en 1905, année où Guillaume II prononce son discours provocateur, à Tanger, au sujet de la présence française au Maroc. Pendant l’été 1911, la canonnière allemande Panther, suivie bientôt d’un cuirassé, mouille au large d’Agadir ; l’Allemagne exige le Congo en échange du protectorat français sur le Maroc. Un compromis sera signé le 4 novembre, et les navires de guerre allemands quittent Agadir à la fin du mois. L’alerte a été chaude. Pour maints observateurs, un conflit avec le Reich de Guillaume II devient une possibilité imminente. C’est dans ce nouveau contexte international qu’émerge en France une nouvelle pousse intellectuelle.

				Une série d’enquêtes sur la jeunesse, parues en 1912 et 1913, dont la plus célèbre était due à Henri Massis et Alfred de Tarde, signant en commun « Agathon », a imposé l’image d’un renouvellement profond des idées en France par le truchement d’une nouvelle génération12. Je ne résumerai pas ici le contenu de ces enquêtes, souvent très partiales : les thèmes principaux (retour aux valeurs patriotiques et religieuses, goût de l’action et du sport, méfiance pour le parlementarisme, etc.) ont été reproduits comme autant de tartes à la crème dans tous les manuels d’histoire.

				S’attaquant au défaut de scientificité de ces enquêtes, destinées à faire prononcer par les enquêtés les idées des enquêteurs, Philippe Bénéton s’est néanmoins demandé si une « réalité » n’existait pas derrière le « mythe »13. Or si le mythe coïncide alors avec une certaine réalité, nous dit-il, c’est celui de la jeunesse. Non point qu’une nouvelle vague démographique ait compensé la dénatalité croissante de la société française : la nouveauté réside dans la progression des effectifs d’étudiants. Plus de 41 000 étudiants en 1912 contre 33 000 en 1905, et 21 000 en 1895 : depuis l’affaire Dreyfus, la jeunesse des écoles avait presque doublé. En 1907, le regroupement des associations locales d’étudiants donne naissance à une association nationale, la future UNEF. Ainsi une population jeune, à travers la fréquentation des facultés, affirmait son autonomie : c’était un fait nouveau. Cette montée de la jeunesse étudiante, par ailleurs, correspondait à – et facilitait – de nouvelles mœurs : goût pour le sport, le plein air, les exercices physiques. Enfin, last but not least, les « bruits de guerre » depuis 1911 accréditaient la probabilité d’un nouvel engagement armé avec l’Allemagne. Du même coup, chacun de s’interroger sur les capacités spirituelles, morales et physiques des « jeunes gens d’aujourd’hui », qui seraient les soldats de demain. En choisissant bien, en triant les réponses, on rassure le public patriotique et le sentiment national : les Allemands trouveraient à qui parler de la baïonnette.

				Une fois posé que les enquêtes de 1912 et 1913 sont pour le moins douteuses, doit-on en conclure à l’inexistence d’une nouvelle génération ? La réalité de ces enquêtes, leur répétition, les discussions qu’elles provoquent sont déjà par elles-mêmes un symptôme de changement. C’est aussi par rapport à la fiction agathonienne que les jeunes intellectuels s’interrogent, se regroupent, se distinguent. Deux grandes questions se trouvent posées : celle de la guerre (liée à la question du patriotisme) et celle de la foi religieuse (liée à l’attitude face à la science).

				Le coup d’Agadir a rendu actuelle la première question, mais l’enquête d’Agathon ne semble avoir recueilli qu’une réponse unanime : celle de jeunes gens convaincus de leur devoir et qui, de surcroît, ne l’accompliront pas en hommes de devoir résignés mais avec un enthousiasme nouveau pour le service (au sens fort du mot) militaire. De ce point de vue, le roman d’Ernest Psichari (né en 1883), L’Appel des Armes, paraît, en 1913, tout à fait emblématique. L’auteur insiste sur la confrontation entre le jeune engagé, Maurice Vincent, agathonien pur sang, et son père Sébastien, faisant partie « de la génération qui avait eu vingt ans en 1880 ». Incompréhension entre les deux hommes, l’homme sec de la raison – le père – et l’homme ardent des « tressaillements intérieurs » ; énorme distance entre les quarante ans de l’un, attaché aux « doctrines de science », et les vingt ans de l’autre, adepte de la prière ; silence final entre celui qui méprise la caserne et celui qui a choisi l’aventure militaire. On retrouvera, en écho à ce conflit des générations familiales, le témoignage d’Alexandre Arnoux (né en 1884) dans Contacts allemands : ces souvenirs sont datés de 1950, mais attestent la réalité d’une nouvelle sensibilité de la part d’une jeunesse qui ne se résigne pas au « pacifisme chauvin » des pères. Retour à l’ordre ! retour à la tradition ! Maurice Donnay, dans les Éclaireuses, comédie représentée en 1913, prononce une sorte de mea culpa générationnel, opposant les idées saines d’aujourd’hui aux mauvaises idées de : « Vos idées d’Exposition universelle, vos idées de 1900, si vous aimez mieux ; car ce sont les idées de 1900 – je les reconnais… je les ai eues toutes, entre vingt-cinq et trente ans, comme la plupart de ceux de ma génération. Oui, j’ai été un démolisseur et, en fait de nuées, je n’en craignais pas une : l’union libre, l’antimilitarisme, l’irresponsabilité des bons criminels, l’abolition de la peine de mort, et la réforme de l’orthographe, j’ai fait de tout ça, car tout ça se tient étroitement : c’est un bloc ! Mais depuis quelque temps, j’ai choisi »14.

				Catalogue intéressant qui dispense de détailler davantage ce qui est en question. Cependant, foin d’unanimité comme voudrait le faire accroire l’enquêteur nationaliste. Cette génération, confrontée au problème politique de la guerre et au problème métaphysique de la foi (rappelons que la condamnation des thèses modernistes par Pie X date de 1910), ne donne pas – comme il est normal – les mêmes réponses. La génération d’Henri Massis (né en 1886) et de Psichari est encore celle d’Abel Bonnard (1883), d’Henri Béraud (1885), de Robert Vallery-Radot (1885), de Bernanos (1888), de Gabriel Marcel (1888), mais elle est aussi celle de Jean-Richard Bloch (1884), de Jules Romains (1885), de François Mauriac (1885), de Louis Guilloux (1889), de Jean Guéhenno (1890), d’Emmanuel Berl (1892) – un Berl qu’Agathon, du reste, a interrogé, mais dont il n’a pas reproduit la réponse ! –, pour ne pas parler de Louis Lecoin (1888), champion du pacifisme… Elle est surtout la génération de Roger Martin du Gard, dont le Jean Barois est publié la même année que L’Appel des armes. En recevant les deux jeunes gens qui, avec Massis et Tarde, se ressemblent comme quatre gouttes d’eau, Jean Barois, directeur de revue, dit à cette transposition d’Agathon : « Discipline, Héroïsme, Renaissance, Génie national… Croyez-vous qu’avant quinze ans d’ici tout ce tintamarre verbal ne paraîtra pas dépourvu de toute pensée précise ? »15

				Cependant, il semble bien que, dans le système idéologique qui se met en place à la suite du coup de tonnerre d’Agadir, un néo-nationalisme affirme son hégémonie dans la nouvelle génération intellectuelle, comme paraît l’attester Jean Barois – de même que le dénouement du livre atteste le renouveau catholique. Cette génération, cependant, n’est pas une génération pleinement développée, car la guerre cesse d’être un débat d’idées ; elle devient une réalité existentielle. Ce n’est plus, au bout de quelques mois, la guerre à laquelle on avait songé. L’événement massif va tailler à coups de canon dans les rangs de cette jeunesse de 1910-1914. Son prolongement va lui faire happer de nouveaux venus, chaque année exigeant sa nouvelle fournée de combattants promis au martyre ou à l’héroïsme. Quand ils en sortiront, ceux qui en sortiront auront révisé bon nombre de leurs idées. L’expérience a fait surgir une nouvelle génération, décimée, mutilée, victorieuse mais écœurée.

				

				LE FEU

				Plusieurs générations, évidemment, ont participé à l’épreuve mondiale de 14-18. Ce que j’appelle ici « la génération du Feu » regroupe les plus jeunes, les derniers nés du XIXe siècle, qui n’ont encore dit mot avant le grand massacre, qui n’entreront que progressivement dans cette danse macabre sans précédent, au fur et à mesure de leur appel sous les drapeaux. Eux aussi feront partie des « anciens combattants » qui s’organisent après le conflit, font valoir leurs droits, et, au nom même de leurs sacrifices, entendent parfois dire leur mot aux professionnels de la politique. Mais ils sont descendus dans les tranchées au moment où le poil leur avait à peine poussé, parfois sans idée préconçue, sans avoir eu le temps de se construire une identité politique. Un Alain (né en 1868), un Barbusse (1873), un Guéhenno (1890) s’étaient fait une philosophie, qu’ils confrontèrent à l’expérience du feu. Leurs cadets, venus au monde entre 1893 et 1898, étaient en pleine formation intellectuelle au moment où Moltke lançait ses divisions sur la Marne.

				Amère victoire pour beaucoup qui reprenaient à leur compte le pessimisme du géographe Demangeon se demandant « si l’étoile de l’Europe ne pâlit pas et si le conflit dont elle a tant souffert n’a pas commencé pour elle une crise vitale qui présage la décadence »16. Mais ce n’était pas forcément en ces termes classiques (« grandeur et décadence » !) que la nouvelle génération s’exprimait. À la blessure, peut-être inguérissable, que la France et l’Europe avaient subie, s’opposait l’espoir, parfois immense, surgi de la révolution russe. Le carnage, d’un côté, la première révolution socialiste, de l’autre, fondaient leurs images pour forger la certitude que la fin d’un certain monde avait eu lieu, qu’un autre commençait. La redistribution des cartes n’était pas seulement géopolitique, elle était aussi morale, philosophique, esthétique : au moment où les anciennes générations ne rêvaient que d’un retour à la Belle Époque, les jeunes survivants des offensives Nivelle et du Chemin des Dames prenaient conscience que plus rien ne serait jamais comme avant.

				Parfois, la révolte sera longue à trouver le ton juste. Beaucoup, comme le docteur Louis-Ferdinand Destouches, ont fait une guerre de braves, en « guerriers appliqués » ; ils étaient décorés, ils n’avaient participé à aucune mutinerie ; il leur restait même à finir leurs études, voire à les commencer. L’horreur de la guerre leur vint après coup. C’est seulement en 1932 qu’éclate la bombe du Voyage au bout de la nuit et que Destouches devient Céline, bientôt célébré par les chœurs du pacifisme militant. Plus précoces, trois écrivains témoignèrent à leur manière de leur identité d’ancien combattant. Henry de Montherlant (né en 1896), illustrant la dimension épique de la guerre, son goût du sport et de l’énergie (La Relève du matin, 1920, Le Songe, 1923), continuait sur la lancée de la génération d’Agathon : la droite nationaliste pouvait se reconnaître dans ce romancier mi-catholique mi-nietzschéen. Deux autres, qui étaient amis, annonçaient mieux les temps nouveaux : Pierre Drieu La Rochelle (né en 1893) et Louis Aragon (1897). L’un et l’autre, le futur auteur de Gilles et le futur auteur d’Aurélien, allaient faire sentir, parfois ensemble, parfois parallèlement, la difficulté de ces jeunes combattants à réintégrer la vie normale : « C’était avant tout pour moi, dira Aragon, l’ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de l’armistice, en 1918, l’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre. Et que ce côté “ancien combattant” ait existé chez Drieu comme chez moi-même, avec des formes différentes, cela est certain »17.

				Mais y a-t-il eu des « groupes concrets » représentatifs de cette nouvelle génération ? Dans les années 1920, la grande revue littéraire reste la NRF, qui date de 1909. André Gide en est le pape, même si Jacques Rivière (né en 1886) en est l’actif responsable. Dans ce temple de la littérature que devient la revue entre les deux guerres, une nouvelle défense et illustration de l’art pour l’art prédomine : un Paul Valéry (né en 1871), un Jean Schlumberger (1877), un Valéry Larbaud (1881), un Jacques de Lacretelle (1888) sont quelques-uns de ses collaborateurs les plus représentatifs18. Dans l’éditorial de la nouvelle série, entamée en juin 1919, Rivière réaffirmait la ligne « littérature pure » des fondateurs.

				À gauche, le grand ébranlement de 1914 et de 1917 a suscité la création de la revue Europe, dont le premier numéro paraît en 1923. Les principaux collaborateurs sont des « anciens » : Romain Rolland, Georges Duhamel, Jean-Richard Bloch… La nouvelle génération est déjà plus présente dans Clarté, revue née du pacifisme de 1919 et assez proche bientôt du tout nouveau parti communiste19. Raymond Lefebvre (1891), type même du jeune intellectuel happé par la guerre, optant pour les thèses pacifistes, rallié d’enthousiasme à la révolution d’Octobre, et disparaissant mystérieusement au large de Mourmansk, à son retour d’un voyage à Moscou, avait été l’inspirateur de Clarté20. Après lui, Henri Barbusse, plus âgé, y exerce une influence prépondérante, mais en 1924 la jeune garde rompt avec l’auteur du Feu jugé trop respectueux, sous la direction de Jean Bernier. Celui-ci, né en 1894, décoré de la Croix de guerre, avait été conduit à adhérer au communisme par pacifisme comme tant d’autres. Dans La Percée, roman autobiographique, il faisait dire à son héros, combattant de vingt ans comme lui : « Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler. » De Clarté, il voulut faire cette revue des jeunes gens de son âge dégoûtés par la guerre et sa légende, entrés dans la critique des valeurs bourgeoises et bercés de l’espérance révolutionnaire. La mort d’Anatole France fut pour lui l’occasion de rompre avec ses collaborateurs Henri Barbusse et Paul Vaillant-Couturier, Bernier ayant approuvé dans la revue le pamphlet lancé par les surréalistes sur la tombe d’Anatole France (« Un cadavre », octobre 1924), ce qui l’amenait à juger André Breton comme « l’esprit peut-être le plus fanatiquement honnête de sa génération ». Par la suite, Bernier ouvrit Clarté à Aragon, Desnos, Éluard, Leiris… Un premier pont était bâti entre communisme et surréalisme21.

				C’est assurément le groupe surréaliste qui assume au mieux la fonction de « groupe concret » de la génération du Feu. Qu’on en juge par la concentration des dates de naissance : 1895 : Paul Éluard ; 1896 : André Breton, Antonin Artaud, Tristan Tzara ; 1897 : Louis Aragon et Philippe Soupault.

				

				À ces premiers acteurs principaux, il faut ajouter ce qu’on pourrait appeler une « queue de génération », représentant ceux qui n’ont pas fait la guerre, mais dont toute l’adolescence et le premier âge mûr ont été vécus entre 1914 et 1918 et qui viendront former la jeune classe du surréalisme : 1899 : Benjamin Péret, Roger Vitrac ; 1900 : Robert Desnos ; 1901 : Michel Leiris.

				Phénomène générationnel par excellence, le premier surréalisme, au sortir de la guerre, autour de Breton et de la revue La Révolution surréaliste, a incarné et exprimé dans la provocation, comme dans la création, la violence d’une rupture multi-dimensionnelle d’avec le monde où ses fondateurs étaient nés. Politiquement, ce furent sans doute, selon la formule cruelle d’André Thirion, « des révolutionnaires sans révolution »22.

				Mais leurs œuvres, intégrant les apports de Fourier, de Freud, de Marx, de Lautréamont et de Dada, ont ouvert véritablement le XXe siècle sur un art nouveau, une langue nouvelle, et redonné à l’intellectuel moderne un statut qui le réconciliait avec le poète romantique, démiurge et maudit. Un poète collectif, formé d’une société plus ou moins occulte, avec son rituel légitimatoire, ses surenchères, ses querelles, ses ostracismes. Évidemment, la génération du Feu n’est pas réductible à ce groupe, somme toute limité, mais celui-ci, pôle d’attraction-répulsion, donnait chair et âme à la révolte conçue sur les millions de cadavres de la Grande Guerre. « Tout est à faire, proclamait le Second manifeste du surréalisme, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner les idées de famille, de patrie, de religion »23.

				

				LA CRISE

				La génération suivante a suscité assez de recherches pour que nous l’ayons bien présente à l’esprit. Les travaux de Pierre Andreu24 et de Jean Touchard25 ont ouvert la voie à diverses études sur « l’esprit des années trente » et les groupes concrets de la jeunesse intellectuelle qui l’exprimaient. Je renvoie aussi au livre de Jean-Louis Loubet del Bayle sur les « non-conformistes des années trente »26, qui reste un guide pionnier sinon exhaustif de la question. En particulier, on ne doit pas oublier qu’à côté, ou en face, de toutes les revues qui, de Réaction à Esprit27, en passant par Ordre nouveau, composent cette constellation de publications s’affirmant « ni de droite ni de gauche », une autre forme de non-conformisme restait, pour un jeune bourgeois sorti de l’Université, d’adhérer au parti communiste ou, à tout le moins, de s’initier au marxisme et de défendre la Russie léniniste-stalinienne.

				Ce que ces jeunes gens partagent, à l’orée des années trente, c’est le mot révolution. Tous l’utilisent pour signifier leur esprit de révolte contre une société qu’ils jugent indéfendable. « La Révolution est commencée dans les faits, écrit Jean de Fabrègues. Les équipes de remplacement se préparent. Désormais, donc, il ne s’agit plus pour nous de pousser les hommes à se dresser contre un faux-ordre, contre un véritable désordre, inhumain. Il faut savoir où ira cette révolution, et quel ordre, le vrai ou un autre, elle fera ou laissera naître »28.

				Profondément antilibéraux, les non-conformistes étiquetés aussi bien que les marxistes rejettent le capitalisme et son masque politique : l’oligarchie parlementaire ; ils en appellent les uns et les autres à un monde plus fraternel, plus communautaire. Rejetant avec violence les délices de l’expansion à la fin des années 1920, ils voient leurs thèses antilibérales confirmées lorsque la crise économique mondiale atteint la France, au début des années trente. Dire qu’ils sont la génération « de la crise » pourrait abuser, dans la mesure où leurs jugements sur le régime économique et politique étaient la plupart du temps arrêtés avant la catastrophe. L’affairisme, les scandales financiers, les fortunes ostentatoires, le boom des « Années folles » avaient déjà aiguisé leurs griffes29. Simplement, entre les uns et les autres, il y a divergence sur les solutions. « Ni droite ni gauche », « révolution personnaliste », « troisième force », « fédéralisme », autant de slogans ou de mots d’ordre que ne peuvent admettre les jeunes communistes, convaincus qu’au capitalisme – qui est Un – on ne saurait qu’opposer la révolution et la dictature du prolétariat.

				La « révolution », ses formes, sa nature, son avenir, tel est l’axe d’une réflexion commune, autour duquel s’organise ce que nous avons appelé plus haut un système idéologique. N’insistons pas sur des analyses déjà faites ailleurs, mais précisons les données purement générationnelles de cette configuration nouvelle.

				Ces jeunes gens, nés grosso modo entre 1900 et 1910, ont vécu la Grande Guerre comme enfants ou adolescents. Leurs pères et leurs aînés longtemps absents ou morts au combat ou des suites de leurs blessures, ils ont formé une sorte de génération orpheline, tôt mûrie, tôt émancipée. « Nous nous félicitions, écrira Henri Lefebvre, d’avoir échappé à la boue des tranchées, qui ne cessait pas de maculer à nos yeux les pédants de la gloire, les rhéteurs de la victoire. Jamais peut-être un conflit de générations n’a été aussi aigu… »30

				Les têtes de file des non-conformistes s’appellent Emmanuel Mounier (né en 1905), fondateur d’Esprit avec Georges Izard (1903), bientôt rejoint par Henri Marrou (1904), François Perroux (1903). Par parenthèse, on pourrait dessiner les contours d’une nouvelle génération catholique, qui dépasse les limites réduites des comités de revues : qu’on songe à Hubert Beuve-Méry (1902), Joseph Folliet (1903), Paul Vignaux (1904), Étienne Borne (1907), qui représentent à eux seuls les sources de plusieurs courants chrétiens-démocrates. Mais la droite traditionaliste a renouvelé, elle aussi, ses rangs : Jean de Fabrègues, directeur de Réaction, animateur de la Revue du siècle, est né en 1906 ; Gustave Thibon est de 1903 ; Maurras, Massis, Maritain (jusqu’en 1926) continuaient, notamment par le « Roseau d’or », collection chrétienne des éditions Plon, à former des disciples dans la lignée de l’Action française. La condamnation pontificale des thèses maurrassiennes, en 1926, aura une portée considérable sur les milieux intellectuels catholiques, permettant un redéploiement des tendances au profit du pluralisme. Parmi les autres figures de proue des non-conformistes, les fondateurs d’Ordre nouveau, Arnaud Dandieu (1897) et Robert Aron (1898), hors de la tradition chrétienne, se retrouvent aussi dans ce carrefour encombré, où l’on défend la révolution contre le marxisme et la fraternité humaine contre la démocratie parlementaire31.

				Cependant, ce rejet de la société contemporaine était partagé par des jeunes gens qui avaient adopté une position plus radicale : celle de la révolution prolétarienne. De façon éphémère, mais significative, La Revue marxiste, conçue dans une turne (B 56) de la rue d’Ulm en 1928, fut le point de ralliement de jeunes intellectuels séduits par le communisme et entendant garder un quant-à-soi philosophique32. La revue était financée par Georges Friedman (1902), et animée par Henri Lefebvre (1903), Georges Politzer (1903), Paul Nizan (1905), Jean Bruhat (1905) et Georges Cogniot (1901) – phalange générationnelle qui se fera bientôt rappeler à l’ordre par la direction du parti communiste.

				Cette génération très riche des années trente émergea, cependant, en jaillissements successifs. Après la secousse du 6 février 1934, qui avait vu une manifestation tournant à l’émeute sanglante autour du palais Bourbon, la problématique majeure tourna autour du fascisme, puis, après 1936 (Rhénanie et guerre d’Espagne), du double dilemme, pour les uns de l’antifascisme et du pacifisme, pour les autres de l’« anti-antifascisme » et du nationalisme33. Une nouvelle redistribution des cartes brassa plusieurs générations entre elles, comme ce fut le cas au sein du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, mais on vit se perpétuer le phénomène générationnel dans quelques nouveaux groupes concrets, parmi lesquels nous retiendrons deux exemples : celui de Je suis partout et celui de Combat. Un hebdomadaire d’une influence relativement large et une revue théorique pour un petit cercle. Tous deux publications d’extrême droite, comme si, dans les rangs de la gauche, la genèse et la victoire du Front populaire avaient déterminé l’hégémonie de la notion de classe sur toute autre et tari du même coup les organes à définition générationnelle.

				Je suis partout, relancé en 1936, s’affirme nettement « fasciste »34. Ses principaux collaborateurs sont issus de deux générations successives, la génération du Feu et celle de la crise. En réalité, un examen rapide des noms les plus connus, les plus importants, révèle à quel point l’hebdomadaire en question est le produit d’une génération dominante. Nés en 1898 : Alain Laubreaux ; 1899 : Jean Fontenoy ; 1902 : Claude Jeantet, Camille Fégy. 1903 : Lucien Rebatet ; 1904 : André Nicolas, Ralph Soupault ; 1906 : Georges Blond, Pierre-Antoine Cousteau ; 1909 : Robert Brasillach, Maurice Bardèche.

				Comme les rédacteurs de Je suis partout (parfois ce sont les mêmes), les collaborateurs de Combat sont issus pour la plupart de l’Action française. Précisément, ils représentent les jeunes troupes intellectuelles qui reprochent à Maurras d’en rester à la problématique de l’affaire Dreyfus et de se montrer incapable d’agir. Cette revue a paru de janvier 1936 à juillet 1939. Outre Brasillach et Blond déjà cités, les principaux collaborateurs en ont été Thierry Maulnier (1909), Maurice Blanchot (1907), Pierre Andreu (1909). Jean de Fabrègues précisait, en 1939, la filiation : « Vers les années trente, nous commencions avec Réaction l’effort qui devait aboutir à Combat »35.

				Cette génération de la crise n’avait pas encore développé toutes ses potentialités. Il faudra attendre les lendemains de la Seconde Guerre mondiale pour assister à l’entrée dans l’arène de ses deux membres que l’on peut considérer aujourd’hui comme prééminents : Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. J’en tenterai plus loin les « portraits croisés » ; pour l’instant, je m’arrêterai seulement à cette observation : les grands moyens d’expression intellectuelle de l’après-guerre sont dans une large mesure sous le contrôle, ou sous l’influence décisive, de cette génération. En témoignent Le Monde avec Hubert Beuve-Méry (1903) ; Les Temps modernes avec Jean-Paul Sartre (1905) ; Esprit avec Emmanuel Mounier (1905) ; Preuves, à partir de 1950, avec Raymond Aron (1905). À quoi l’on pourrait ajouter le Combat d’Albert Camus (1913), plus tard la revue et la tendance Reconstruction, qui allait conduire la CFTC à la CFDT, sous la direction intellectuelle et morale de Paul Vignaux (1904).

				On reste frappé par l’extraordinaire fécondité de cette génération intellectuelle, de ces enfants du siècle, nés avant la Grande Guerre, rebondissant d’événement en événement pour s’affirmer par de nouvelles voies. Je n’ai mentionné, en effet, que les groupes concrets les plus connus, mais il suffira de rappeler quelques autres noms de cette génération : André Chamson, Armand Salacrou, Frédéric Joliot-Curie (1900) ; Jacques Lacan, André Malraux, Claude Aveline, Benoist-Méchin (1901) ; Gabriel Péri, André Philip (1902) ; Jean Cavaillès, Pascal Pia, Philippe Lamour, Vladimir Jankélévitch (1903) ; Georges Canguilhem (1904) ; Colette Audry (1906) ; Raymond Abellio, René Char, Roger Vailland, Jean Hyppolite (1907) ; Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir (1908) ; Simone Weil, Claude Bourdet, Édith Thomas (1909)…Au total, une génération qui a traversé le siècle, expérimenté toutes les philosophies sociales et illustré plus que toute autre l’éthique de l’engagement, terme déjà employé par Mounier avant la guerre, et devenu un impératif catégorique sous la plume de Sartre au lendemain de la Libération. Génération moins littéraire que la précédente, plus philosophe et politique, fondatrice d’écoles et riche de disciples. Affirmée avant une guerre mondiale comme la génération d’Agathon, mais moins ravagée que celle-ci par des combats plus brefs ou plus sporadiques, elle domine l’après-guerre et exerce pendant longtemps son autorité sur ceux qui suivent. Elle est par excellence la grande génération du siècle.

				

				LA RÉSISTANCE VERSUS VICHY

				À côté de la précédente, la génération de la Seconde Guerre mondiale fait plutôt pâle figure, si l’on veut bien entendre par là les intellectuels qui ont achevé leur formation et commencé à s’exprimer de manière collective et autonome, soit pendant la guerre – ce qui était malaisé –, soit, comme ce fut le cas antérieur des surréalistes, au lendemain du conflit armé. En effet, bien de ces jeunes gens n’ont fait d’abord qu’ajouter une strate générationnelle au sein d’organisations qu’ils n’avaient pas créées et qui étaient tenues en main par leurs aînés : qu’on songe aux mouvements de Résistance, mais aussi au parti communiste.

				Cependant, on ne saurait omettre la concrétisation, au cours des « années noires », d’un christianisme de gauche à travers des personnalités comme Gilbert Dru (né en 1920), Jean-Marie Domenach (1922), ou Marc Beigbeder (1924)36. Au demeurant, le fait le plus marquant fut l’adhésion au communisme, ou à la mouvance communiste, d’un certain nombre d’entre eux : Vercors (1912), cofondateur des éditions de Minuit en 1941 ; Pierre Hervé (1913), même s’il fut déjà membre des Jeunesses communistes en 1939 ; Claude Roy (1915), venu de l’équipe de Je suis partout, dont il avait été le benjamin ; Pierre Courtade (1915), Louis Althusser (1918), André Stil (1921), ou de plus jeunes comme Annie Kriegel (1926), participant au combat avant son entrée à l’École normale de Sèvres, Jean Kanapa (1924)… Nombre de ces « communistes de guerre », selon l’expression de l’un d’eux, revinrent plus ou moins vite de l’illusion sur le communisme, que la lutte antifasciste avait entretenue dans leur esprit. De ce point de vue, on peut discerner comme un phénomène partiellement générationnel la petite équipe de sociologues qui sont à l’origine de la revue Arguments, née des grands bouleversements de l’année 1956, et dont le noyau est composé notamment d’Edgar Morin (1921), Georges Duvignaud (1921) et Kostas Axelos (1923)37.

				Plus nettement peut-être, le groupe Socialisme ou Barbarie, né la même année, était l’œuvre de cette génération qui, sans être communiste, restait hantée par le problème du communisme et l’espoir d’une révolution antitotalitaire : Cornelius Castoriadis, né en 1922, avait rompu avec le parti communiste grec ; Claude Lefort, philosophe qui avait fait ses débuts aux Temps modernes, était de 1924. Ces deux noms, associés ou séparés, composent un des pôles de la réflexion politique les plus actifs et, comme l’équipe précédente, celle-ci fournira un argumentaire de poids à la critique du communisme d’appareil. Il est remarquable qu’en 1968, un des ouvrages les plus neufs, La Brèche, ait été écrit communément par Castoriadis, Lefort et Morin38. À ces noms, il faudrait ajouter ceux de Gilles Martinet (1916) et de Roger Stéphane (1919) qui, en compagnie de Claude Bourdet, lancèrent l’hebdomadaire qui allait devenir le moniteur de la gauche non communiste sous diverses appellations, dont la première fut L’Observateur.

				Pourtant, l’expression peut-être la plus clairement générationnelle du champ intellectuel de l’après-guerre est à chercher dans le petit régiment des « Hussards »39. Ceux-ci, peu ou prou engagés du côté de Vichy à l’instar de Jacques Laurent (1919), de Michel Déon (1919), d’Antoine Blondin (1922), ou agacés par l’hégémonie du « résistancialisme », comme Roger Nimier (1925), prônèrent face à la théorie dominante de l’engagement le retour à l’art pour l’art, à la gratuité, à l’humour, voire à une certaine frivolité, qui s’affirmait comme une autre manière de se classer politiquement, en des temps où l’idéologie de droite était celle des vaincus.

				La Table ronde, La Parisienne furent ces revues défendant une éthique et une esthétique de la désinvolture, en des temps de pesanteur idéologique : « Cette époque, écrit Jacques Laurent dans Histoire égoïste, n’admettait pas la moindre désinvolture, considérait que manquer de respect à ses poncifs, c’était s’installer dans le mal et que le mal avait un seul nom : fascisme »40. En fait, la guerre d’Algérie fut l’occasion pour ces jeunes gens, devenus un peu moins jeunes, de montrer à quoi ils n’avaient cessé de rester fidèles : leur nationalisme, d’origine maurrassienne pour beaucoup, restait dans une filiation résolument antigaulliste. Entre autres, Philippe Ariès (1914), Pierre Boutang (1916) – avec des variations sur son antigaullisme – et Raoul Girardet (1919) ont témoigné de ce renouveau de passion politique qui réunit puis divisa les rangs de leur génération nationaliste. L’impératif de l’engagement, que tant d’entre eux avaient d’abord récusé, s’imposa à leurs yeux, au moins durant quelques années, comme une nécessité morale41.

				

				LA GUERRE FROIDE

				Je classe dans cette catégorie les intellectuels qui n’ont pas participé à la Seconde Guerre mondiale, en raison de leur date de naissance : entre 1924 et 1934. Certains jeunes gens, plus précoces que d’autres, appartenant à ces classes d’âges, n’en ont pas moins appartenu à la Résistance ; ils relèvent de ce fait de la génération antérieure. Le titre d’ancien résistant, d’ancien combattant des armées de la Libération, ou, inversement, la compromission dans l’État vichyssois ou dans les organes de la Collaboration sont autant d’éléments d’une frontière. Ce clivage politique d’après la Libération est particulièrement vif dans les milieux intellectuels : les listes du CNE (Comité national des écrivains) répartissent les « bons » et les « mauvais » selon la conduite que les hommes de plume ont eue pendant l’Occupation. Les nouveaux venus à l’âge d’homme échappent aux proscriptions comme aux honneurs, mais ils sont profondément marqués, à travers leur famille, par cette période de guerre civile intestine, suivie par les séances de l’épuration. Leurs pères ont été parfois des acteurs dont ils ont à rougir ou des non-acteurs qu’ils blâment secrètement : le conflit classique des générations (au sens familial du mot, l’opposition père-fils) se charge d’intensité politique. Rompre avec son père, ce n’est plus seulement s’émanciper de son autorité, c’est récuser catégoriquement son adhésion à des valeurs et à des idées politiques désormais traquées par les tribunaux.

				Tous ces jeunes gens, évidemment, ne sont pas des fils honteux. Cependant, même ceux qui n’ont aucun compte familial à régler éprouvent le sentiment confus d’avoir échappé par chance, à cause de quelques années, à la grande épreuve : qu’auraient-ils fait exactement s’ils avaient eu l’âge de se rallier à De Gaulle ou à Pétain ? s’ils avaient eu à partir pour le STO ? s’ils avaient été torturés ? etc. Ils ont vécu la guerre en enfants ; ils voudraient désormais faire la preuve qu’ils eussent été du bon côté. Pour beaucoup, ce vague sentiment de culpabilité, cette frustration historique et éventuellement cette honte du père ont largement compté dans leur adhésion au parti communiste vers 1950. Le communisme comme brevet de Résistance rétrospective.

				Le « parti des fusillés » offrait à ces jeunes intellectuels l’occasion d’appartenir au camp des héros. Arrivés après la bataille, héros par procuration, ils trouvaient dans le parti communiste la chance d’une catharsis. Intellectuels, ils lui étaient aussi reconnaissants de cet instrument infaillible de connaissance et d’analyse : le marxisme. La Guerre froide, à partir de 1949-1950, leur offrit, d’autre part, la reproduction de la structure manichéenne de la guerre. La dureté des polémiques, le militantisme intransigeant, les procès staliniens eux-mêmes conduisaient à des attitudes radicales et donnaient l’illusion d’être plongé au cœur des combats héroïques qui avaient été manqués. Emmanuel Le Roy Ladurie écrit à ce propos : « je me fabriquais une biographie mythique et d’autant plus glorieuse qu’elle était dénuée de péril : j’étais torturé avec Georges Politzer, déporté avec Danièle Casanova, fusillé avec Gabriel Péri. D’autres, sans doute, étaient plus raisonnables que moi, mais la Résistance demeurait, même et surtout falsifiée quant à son histoire par les chroniqueurs de l’appareil, une source puissante d’émotion et d’inspiration, inséparable des deux autres “fontaines de jouvence” que le PC dispensait par ailleurs à ses adhérents : je veux parler de l’identification aux luttes ouvrières et de la participation au mouvement communiste international, avec l’URSS en chef de file »42.

				Car la lutte était de nouveau à l’échelle planétaire, les ennemis étant désormais les Américains. Dans la fascination du communisme, on ne saurait oublier, en effet, l’image de puissance que dégageaient l’URSS de Staline, l’Armée rouge, les vainqueurs de Stalingrad, l’empire qu’ils achevaient de construire au centre et à l’est de l’Europe : l’avenir appartenait aux rouges ! La classe ouvrière en était l’instrument nécessaire. À ce sujet, notons à quel point le thème du prolétariat souffrant et rédempteur exerça ses effets dans les rangs catholiques. Comme Michelle Perrot en a témoigné, le devoir d’amour et l’amour du pauvre des chrétiens coïncida pendant quelques années avec le « mythe du prolétariat »43. C’est par la voie de l’enseignement évangélique que beaucoup furent alors conduits vers le communisme. Ou bien, ils adhérèrent au parti, ou bien, encore trop proches de l’Église ou pour toute autre raison, ils restaient sur le pas de la porte et devenaient des compagnons de route, des « chrétiens progressistes ». Ainsi, La Quinzaine devint, de 1950 à 1955, le bulletin de ralliement de cette extrême gauche catholique44.

				Cependant, l’exemple de cette publication pose la question plus générale de la génération de la Guerre froide. Celle-ci n’a pas acquis d’autonomie indiscutable, se confondant tantôt avec la génération de la Résistance, tantôt avec la génération de la guerre d’Algérie. Les « groupes concrets » qui sont notre fil conducteur dans cette traversée du siècle sont, pour elle, à peu près inexistants. C’est plus tard, des années après la Guerre froide, que nous avons vu se dessiner cette génération, surtout à travers un certain nombre de témoignages éclairants. Bien que des philosophes soient repérables : Gilles Deleuze (1925), Félix Guattari (1930), Jacques Derrida (1930), les historiens sont particulièrement bien représentés, notamment grâce aux souvenirs publiés d’Emmanuel Le Roy Ladurie, d’Alain Besançon (dont les mémoires portent le titre pour lui sans doute indiscutable : Une génération45), de Michelle Perrot. Les noms qu’ils citent ont élargi le cercle : François Furet, Claude Mesliand, Maurice Agulhon, Denis Richet, Jacques et Mona Ozouf, Jean Nicolas, Madeleine Rebérioux… On doit y ajouter Paul Veyne. La liste n’est pas exhaustive, il s’en faut, mais ce sont quelques-uns des meilleurs historiens français qui sont passés, au début des années cinquante, par l’expérience communiste. Leur « diaspora » (car presque tous ont quitté les rangs du « Parti ») est peu signifiante (ils n’ont pas d’expression spécifique), mais leur mémoire commune exerce un rôle certain dans la vie intellectuelle et politique de la France vingt ans plus tard.

				Strate générationnelle dans l’histoire du communisme français, dans l’histoire du catholicisme, dans l’histoire des courants intellectuels, mais non génération au plein sens du terme. On ne peut lui attribuer ni la naissance de la « nouvelle histoire » (malgré Le Roy Ladurie), ni le triomphe du structuralisme dans les années soixante (malgré Michel Foucault, né en 1926, et lui aussi normalien communiste du début des années cinquante), ni la création de la « nouvelle gauche » et du PSU (malgré François Furet) – et, en même temps, on observe la part déterminante que les membres de cette génération y prennent.

				Leur influence dans la société française est devenue évidente : l’École des hautes études en sciences sociales, le Collège de France, le Nouvel Observateur, les maisons d’édition, une bonne part de la direction intellectuelle du pays, depuis le milieu des années soixante, porte la marque générationnelle de ces intellectuels qui ont, pour beaucoup, entretenu dans leur jeune maturité des liens passionnels avec le communisme. Ces « ex », ces anciens compagnons de route, ces chrétiens progressistes n’ont guère de vis-à-vis venant de la droite intellectuelle : en leur jeune temps, on suivait Sartre ou Garaudy, et non Raymond Aron. Du même coup, on ne relève pas de véritable système idéologique. Celui-ci était bien en place dans la société globale, mais non dans la génération sous hégémonie communiste. Les opposants étaient discrets, silencieux, peu ou mal organisés : il faudra attendre les secousses de 1956 pour voir émerger de nouveaux groupes, sur fond de déstalinisation. Génération incomplète ? inachevée ? À moins que mes critères soient impropres à en rendre compte…

				Au demeurant, la naissance du Débat en 1980 porte la marque de cette génération. Sans doute son fondateur, Pierre Nora (1931), fait-il équipe avec Marcel Gauchet (1946), sensiblement plus jeune, mais la place qu’y prennent François Furet (1927) ou Mona Ozouf (1931) accentue l’effet de génération, sans qu’il faille l’exagérer puisque Le Débat est une revue de large ouverture.

				

				LA GUERRE D’ALGÉRIE

				Pour l’ensemble de la population française masculine, nous pouvons appeler « génération de la guerre d’Algérie » tous ceux qui ont fêté leurs vingt ans – âge de l’incorporation sous les drapeaux – entre la fin de 1954 et le premier trimestre 1962, ce qui correspond aux dates de naissance 1934-1942. Le cas des étudiants est légèrement différent, vu leur droit au sursis : certains, nés avant 1934, feront néanmoins leur service militaire en Algérie ; d’autres, au contraire, quoique nés entre 1934 et 1942, y échapperont – ce qui ne les a pas empêchés d’être mobilisés politiquement, ne fût-ce que pour défendre précisément leur droit au sursis pour études, qui leur fut un moment contesté. Quoi qu’il en soit, l’ensemble des classes d’âges 34/42 est d’autant plus cohérent qu’il correspond à peu près exactement aux classes creuses : une génération « clairsemée » (moins de 600 000 naissances annuelles) précédant les cohortes nombreuses qui affirmeront leur identité générationnelle dans les années qui suivent la fin du conflit algérien.

				Si l’on peut parler d’une génération intellectuelle de la guerre d’Algérie, c’est en raison d’une manifestation autonome de son existence, dans le cadre spécifique de l’Union Nationale des Étudiants de France (UNEF). À un degré moindre, quelques groupes concrets ont exprimé publiquement leur arrivée dans la vie publique : les étudiants de la Jeunesse étudiante chrétienne, en conflit avec la hiérarchie catholique ; symétriquement, l’Union des étudiants communistes, elle-même bientôt en conflit avec la direction du PCF. Ajoutons-y la crise de l’organisation étudiante socialiste, au moment où les dirigeants de la SFIO – Guy Mollet, Robert Lacoste, Max Lejeune – assument au gouvernement la répression du nationalisme algérien dans ses implications les moins conformes à l’idéal socialiste. De ces différentes ruptures devait s’ensuivre le renforcement du courant « nouvelle gauche » qui conduira, en 1960, à la naissance du PSU. Plus tard, l’évolution de Michel Rocard, du PSU au nouveau parti socialiste, son entrée retardée, ses difficultés avec les autres personnalités du PS et ses positions idéologiques (de l’énarcho-syndicalisme au socialisme libéral) portent une marque générationnelle qu’on a souvent mise en relief46.

				La transformation de l’UNEF, paisible fédération d’amicales d’étudiants, en véritable syndicat devenant fer de lance de la lutte contre la guerre d’Algérie s’est révélée le fait majeur dans la genèse d’une conscience de génération47. En octobre 1955, une réélection du bureau de l’UNEF est provoquée par un débat passionné sur le rappel des disponibles en Algérie. À partir de cette date, la minorité ne cesse de renforcer ses rangs, au point que le 1er juillet 1956, à l’issue de batailles internes prenant souvent un tour violent, un nouveau bureau, composé de minoritaires, est élu, sous la présidence de Michel de la Fournière48. Les relations entre l’UNEF et l’Union générale des étudiants musulmans (UGEMA) – un des enjeux majeurs de la lutte – étaient sauvegardées en dépit d’une forte opposition de droite. En avril 1957, l’ancienne minorité voyait sa victoire confirmée au Congrès de Paris, qui élisait président Pierre-Yves Cossé. Trois ans plus tard, en 1960, à Lyon, on assistait à l’élection de Pierre Gaudez, à la suite d’un débat décisif sur l’Algérie, d’où devait résulter la scission du syndicat étudiant. La même année, une Fédération des étudiants nationalistes allait se constituer et défendre, contre les positions de l’UNEF, les thèses de l’« Algérie française ». Dans la continuité avec le groupe Jeune Nation, mouvement d’extrême droite dissous en 1958, la FEN allait défendre des positions nationalistes qui devaient survivre à la guerre d’Algérie. François d’Orcival, dans les pages de Défense de l’Occident, a été l’un des porte-parole de cette nouvelle génération nationaliste, se situant explicitement dans la lignée de Drieu La Rochelle, Brasillach, Rebatet… En juin 1960, la FEN publiait un « Manifeste de la classe 60 » qui réaffirmait les choix du nationalisme d’extrême droite, moyennant un élargissement de la visée politique à l’espace européen. La FEN sera la matrice du GRECE, nouvel avatar du nationalisme, propre à la génération de 1968. Ainsi, le problème de la décolonisation focalisait bien les passions de cette génération – même si les réponses de l’UNEF obtenaient les faveurs majoritaires.

				À la fin d’octobre 1960, l’UNEF réussissait à organiser à Paris la première grande manifestation de masse contre la guerre, malgré le refus de la CGT et les accusations lancées par le parti communiste, jugeant l’action de l’UNEF aventureuse et provocatrice.

				Ce fut précisément l’un des épisodes, racontés par Philippe Robrieux, chef de file des étudiants communistes, qui poussèrent ces mêmes étudiants à s’émanciper progressivement de la direction thorézienne. L’ouvrage de Robrieux porte un titre topique : Notre génération communiste49. La rupture des aînés sur le rapport Khrouchtchev et sur l’intervention soviétique en Hongrie (1956) était suivie par une rupture des cadets sur la question algérienne. Là résident les débuts du phénomène gauchiste, caractéristique de la génération qui suivra, amorcé par la crise de 196050. Parallèlement, la crise de la JEC en milieu catholique radicalisait un christianisme de gauche qui allait se séculariser. L’UNEF en avait été un premier exutoire. Le PSU en devenait un autre.

				Le problème algérien agissait comme un réactif générationnel : en maintes organisations, les jeunes gens récusaient l’attitude de leurs aînés ou leur impuissance. Il s’ensuivit, pendant longtemps, de la part de cette génération (Jacques Julliard en est un bon exemple), la quête d’une troisième voie à gauche, entre le PCF et la SFIO, le rejet des appareils, la dénonciation de leur sclérose ; ils contribuèrent au déclin du parti communiste et n’entrèrent au nouveau PS – quand ils y entrèrent – qu’avec retard et méfiance.

				Cette histoire est peut-être plus politique qu’intellectuelle. Nulle revue durable, nulle institution, nulle école idéologique ne sont vraiment nées de cette génération. Paul Thibaud (1933) a bien souligné la manière dont celle-ci avait été prise dans l’étau, entre la génération précédente et la génération de 6851. Ses modèles, elle ne les a pas inventés. Elle est restée appliquée à défendre les valeurs de la Résistance ; elle a suivi l’évolution idéologique de la génération de la Guerre froide – notamment face au parti communiste. Néanmoins, la lutte politique contre la guerre d’Algérie, la protestation contre la torture, le débat sur l’insoumission, toutes choses qui avaient eu lieu à l’âge des études, laisseront leur marque durable52.

				La guerre d’Algérie achevée, on assista, dans la France gaullienne anesthésiée, à un retour en force de la théorie : l’heure n’était plus au militantisme. L’illustration la plus remarquable en est le groupe des élèves de Louis Althusser à l’École normale supérieure. Trois noms s’imposent à notre attention en raison de leurs itinéraires postérieurs : Alain Badiou, optant pour le maoïsme, Étienne Balibar, qui restera membre du parti communiste jusqu’en 1981, et Jacques Rancière, futur animateur à la fin des années 1970 du collectif et de la revue Révoltes logiques. Tous les trois, malgré leurs divergences, représentent chacun à leur manière l’empreinte fondamentale du marxisme renouvelé par l’étude des textes de Marx sous la conduite d’Althusser.

				

				1968

				Entendons par « génération de 68 » les classes d’âge qui ont été au premier rang des acteurs du Mai étudiant ou qui en ont éprouvé indirectement l’effet intellectuel et politique. Ceux pour lesquels l’événement dateur a cessé d’être la guerre d’Algérie et qui se sont reconnus peu ou prou dans les événements qui ont bouleversé la France au printemps de 1968 et dans les cinq ou six années suivantes.

				Cette génération correspond, dans la pyramide des âges, aux classes abondantes du baby-boom ; aux adolescents de la « société de consommation » ; à la première libéralisation des mœurs (la loi Neuwirth sur la contraception votée en 1967 en est un indicateur) ; à l’hégémonie du modèle juvénile dans une France économiquement prospère. Longtemps décriée comme une génération sans idéal, abandonnée aux délices de la musique anglo-saxonne et autres « fureurs de vivre », les jeunes gens des années soixante, dans un singulier renversement de tendance, vont incarner un nouveau militantisme dans un mouvement général de révolte planétaire. Tandis que leurs aînés, revenus des « idéologies », avaient adhéré soit aux enthousiasmes du progrès technique, soit aux impératifs d’une nouvelle scientificité, dont le structuralisme était devenu le drapeau intellectuel, ils se lèvent, eux, dans une critique radicale de la société offerte par leurs aînés et leurs parents, pour se lancer dans les voies renouvelées de l’utopie révolutionnaire. Ce revival s’est appelé gauchisme, terme impliquant la rupture, non seulement avec ce qu’il était convenu d’appeler « l’idéologie dominante » (celle qui justifiait la technocratie capitaliste), mais aussi avec l’orthodoxie communiste – laquelle, depuis longtemps, n’attendait plus la révolution que des chars soviétiques. Ceux-ci justement sont d’actualité, eux qui brisent, pendant l’été 1968, ce qu’on avait appelé le « printemps de Prague », une tentative pour concilier le socialisme et la liberté.

				Les premiers groupes concrets de cette génération intellectuelle ont été – terme d’époque – les groupuscules. Se réclamant qui de l’anarchisme ou du situationnisme, qui du trotskysme, qui du maoïsme (la Chine populaire du président Mao, nouvelle terre de promission), une myriade de petites organisations, jalouses les unes des autres, ont prétendu défendre l’idée pure de la Révolution contre tous les « révisionnismes ». Des théories sans grande originalité, mêlant les écritures saintes du marxisme à la bonne parole des grands timoniers exotiques – Castro, le « Che », Mao –, mais une application décidée à joindre la pratique à la théorie, une volonté d’action et de démonstration immédiates, une certaine fascination pour la stratégie, en partie inspirée par la résistance vietnamienne à l’intervention américaine, un authentique désir d’aller au peuple, de se faire prolétaire avec les prolétaires, d’influence plus nettement chrétienne (thème de L’Établi, selon le titre du livre de Linhart53).

				Le groupe concret, semi-clandestin, qui obtint la plus forte visibilité fut la Gauche prolétarienne, favorable aux actions de commando, volontiers ouvriériste, et son journal La Cause du peuple, parrainé par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir54. Les noms de futurs intellectuels connus s’y trouvaient réunis : Benny Lévy, alias Pierre Victor, les frères Olivier et Jean Rolin55, Jean-Pierre Le Dantec, Michel Le Bris, un certain nombre de philosophes issus du séminaire de Jacques Lacan, comme sa fille Judith et son propre gendre Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Alain Badiou.

				Jacques Lacan n’est pourtant pas tendre à l’époque avec les « révolutionnaires » de 68. Invité à faire quelques « impromptus » à Vincennes (future université Paris VIII et lieu emblématique de l’après-soixante-huit), il a cette parole mémorable et qui en frappera plus d’un dans son auditoire surchauffé : « Si vous aviez un peu de patience, et si vous vouliez bien que nos impromptus continuent, je vous dirais que l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours du maître. C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez »56.

				En dépit de l’atomisation politique de ces groupes sans principe suffisamment fédérateur, et malgré la faible durée de leur existence, un « esprit de 68 » a fini par s’exprimer à travers un organe de presse toujours vivant : le quotidien Libération. L’histoire de ce journal a déjà été tentée ; elle reste encore largement à faire57. Son évolution est très représentative de l’évolution générale de la génération intellectuelle de 1968. Ses fondateurs – Serge July en tête – avaient appartenu à la Gauche prolétarienne, autodissoute en 1973. En quelques années, Libération a abandonné les perspectives révolutionnaristes des origines, pour devenir le quotidien d’une sorte de libéralisme de gauche, après avoir assumé le qualificatif de « libéral-libertaire ». Au milieu des années 1980, Serge July était devenu un des grands patrons de la presse française et son quotidien, sorti des ornières du militantisme, faisait désormais florès dans des couches de la société qui s’indignaient au départ de son existence provocatrice. Politiquement, Libération réserve ses sympathies au centre gauche et n’a plus de visage nettement générationnel. Au demeurant, le ton du journal, résolument affranchi des convenances, ses solidarités et ses curiosités pour les « marginaux », les « taulards », les laissés-pour-compte du progrès, les minorités sexuelles ; ses fidélités culturelles, notamment à la musique rock, aux diverses manifestations de l’underground, à la littérature étrangère – tout le marque de manière singulière comme produit issu du maelström soixante-huitard. Un Roger Hocquenghem a bien pu lancer, en 1986, son pamphlet, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary58, pour fustiger la trahison de ses congénères, au premier rang desquels étaient visés Serge July et les siens, il n’est pas évident que lui-même, défenseur audacieux des droits des homosexuels, fût très loin de ceux qu’il voulait foudroyer de sa plume : querelle de famille, querelle intragénérationnelle qui soulignait, entre autres, la force rémanente d’une communauté d’origine.

				Certaines réalités, certaines pratiques ont contribué à façonner cette génération : la hardiesse des gauchismes, l’apprentissage dans les assemblées générales du maniement de la parole, l’expérimentation dans les mêmes lieux des manipulations auxquelles se prête la démocratie directe, la conviction de représenter démographiquement une puissance. Elles ont ainsi merveilleusement préparé les plus habiles à investir les médias de masse, devenus le grand terrain de conquête des années 1970 et 1980. N’ayant pas, selon certains, la conscience morale de leurs prédécesseurs, les soixante-huitards (une fois largués les idéaux révolutionnaires) ont su efficacement utiliser leur savoir-faire des temps héroïques pour s’installer aux postes de commande de la nouvelle culture de masse. Ils sont même assez riches pour faire sortir de leurs rangs leurs propres critiques. Peu de temps après Hocquenghem, Alain Finkielkraut, sur un autre terrain, s’en prenait aux insignifiances de cette culture contemporaine véhiculée par des médias, où tant de gens de son âge font carrière. Sa Défaite de la pensée, qui fut un succès de librairie59, atteste – face au cynisme ambiant – un effort de retour aux valeurs qui, d’une certaine manière, clôt le cycle générationnel. Il s’agit de restaurer l’héritage classique et humaniste dans le champ de ruines accumulées par la révolution médiatique et sur le terrain vague de l’idéologie post-soixante-huitard60. Déjà, avant lui, son coauteur Pascal Bruckner (ils avaient publié en commun Le Nouveau discours amoureux) était passé de l’éloge de Fourier à la critique de la mauvaise conscience européenne, avec son Sanglot de l’homme blanc61 lancé contre l’exaltation d’un tiers-mondisme jugé aussi masochiste qu’inefficace. Les anciens gauchistes pouvaient être en désaccord entre eux : ils continuaient, et ils continuent, à tenir le haut du micro, le haut de la page et les premiers plans de la prise de vue. On n’ose pas dire : le haut du pavé, en mémoire des barricades.

				Curieusement, les intellectuels ayant incarné au mieux ce que l’on a appelé « la pensée 68 » n’appartenaient pas à la génération des soixante-huitards : Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault, Jacques Derrida sont de la génération de la Guerre froide, et Pierre Bourdieu de celle de la guerre d’Algérie62. C’est cependant à la génération de 68 qu’appartient Pierre Rosanvallon (1948), d’abord conseiller économique de la CFDT et rédacteur en chef de CFDT aujourd’hui, qui se révéla un des penseurs de la « deuxième gauche », proche de Michel Rocard. Devenu chercheur, directeur d’études à l’EHESS, élu en 2001 au Collège de France, il crée au Seuil la « République des idées », une collection de réflexions intellectuelles dans les domaines économique, social et politique.

				La génération des années trente avait fourni des philosophes ; celle de la Guerre froide, des historiens ; la génération de la guerre d’Algérie avait donné des professeurs ; celle de 68 a offert des journalistes et des « psys ». Mieux que leurs aînés, ils ont compris l’apothéose de l’image, les enjeux de tous les champs symboliques, les arcanes de la grande messagerie publique. À cet égard, il serait intéressant de considérer la carrière d’un Bernard-Henri Lévy d’un point de vue générationnel. Ce normalien, doué pour l’écriture et la pensée, a longtemps préféré les coups d’éclat publics, au moyen d’ouvrages hâtifs, aux longues souffrances d’une œuvre philosophique. Avait-il tort ou raison est ici sans intérêt. Retenons simplement la marque générationnelle d’un style d’action accordé aux techniques de publicité, aux « coups » médiatiques, et aux opérations de marketing. Tous les intellectuels subissent aujourd’hui la loi du marché, dont le monde des idées a été longtemps affranchi, mais aucune génération ne s’y prête avec autant de facilité et de talent que celle dont le Petit Livre rouge de Mao fut le catéchisme. Tout se passe comme si la génération de 68 avait expérimenté la révolution pour en éradiquer à tout jamais le principe. Revenue de ses illusions, elle s’est investie dans le réel sans trouble de conscience apparent. Elle est la première génération heureuse de l’« après-socialisme » (Alain Touraine). La perte de la Terre promise a été cause de douleur pour beaucoup de ses membres ; elle fut tremplin d’énergie pour les mieux adaptés aux temps nouveaux.

				Il serait néanmoins injuste de réduire l’esprit de cette génération à l’individualisme frotté de cynisme contemporain. C’est aussi de cette génération qu’est sorti le mouvement humanitaire de « Médecins sans frontières » puis de « Médecins du monde ». Mais le fondateur des deux grandes associations humanitaires était Bernard Kouchner (1939), ancien membre des Jeunesses communistes pendant la guerre d’Algérie. Au demeurant, l’humanitaire devint une des voies les plus importantes des adieux à la « révolution » que firent les soixante-huitards.

				Cependant, là encore, point de système idéologique sans opposants. L’hégémonie gauchiste et post-gauchiste ne doit donc pas nous masquer les réalités d’une nouvelle génération d’extrême droite. Cette dernière appellation désigne, du reste de manière inexacte, l’affirmation de la Nouvelle Action française (dans un périodique du même nom), autour de Bertrand Renouvin. Prenant leurs distances avec les fidèles de Maurras, notamment ceux qui entretiennent la flamme dans Aspects de la France, ces jeunes gens tentent de définir un esprit soixante-huitard royaliste, en se réclamant notamment de Georges Bernanos – lequel avait déjà servi à un usage semblable pour la Jeune Droite des années trente. Autour de leur journal, qui deviendra Le Nouveau Royaliste, une certaine forme de maurrasisme « de gauche » s’entendait à réconcilier l’eau et le feu.

				Le flambeau du nationalisme dur, c’est au GRECE qu’il appartient de le reprendre, en janvier 1968. La liste officielle de ses responsables, parue en 1977, laisse apparaître que ses dirigeants les plus nombreux appartiennent aux cohortes d’âges correspondant aux dates de naissance situées entre 1944 et 194863. Le sérieux de la démarche intellectuelle de cette nouvelle génération nationaliste se manifeste dès les premiers numéros de la revue Nouvelle École, fondée par Alain de Benoist (1943). Les travaux et la personnalité de celui-ci vont bientôt laisser dans l’ombre le GRECE : au moyen de la création de la revue Éléments en 1973, de la maison d’édition Copernic en 1976, et bientôt des colonnes hospitalières du Figaro Magazine de Louis Pauwels, Benoist va s’imposer comme le philosophe d’une Nouvelle Droite, dont l’existence est révélée au public en 1979, et dont le but avoué est la conquête de la direction intellectuelle du pays. Ce « gramscisme » de droite, rompant avec l’héritage nationaliste d’inspiration catholique et occidentaliste, puisant ses références dans la biologie, la génétique, la sociobiologie, la linguistique, l’archéologie…, affirme une vision européïste, antichrétienne et antiaméricaine, au nom d’un différentialisme qui n’est, bien pesé, et malgré les protestations d’Alain de Benoist, qu’une autre expression de l’idéologie racialiste64.

				Ainsi le problème d’identité soulevé par l’exceptionnel développement industriel et urbain dont l’Europe était le siège au cours des Trente Glorieuses avait suscité des réponses dominantes de l’extrême gauche et de l’extrême droite, de l’ultra-gauche et de l’ultra-droite. La société globale continuait à être gouvernée « au centre », mais la génération de 68, en ses années d’émergence, s’était insurgée, les uns avec les mots de l’utopie collectiviste, les autres avec ceux du holisme traditionaliste à fondement ethnocentriste. Des réponses qui n’étaient pas très nouvelles, mais qui se trouvaient revivifiées par l’embrasement de Mai et ses suites.

				Face aux diverses expressions de rejet et de rupture, prenant la défense de la société libérale et de ses valeurs, se réclamant de Raymond Aron, naquit la revue Contrepoint, animée par Georges Liébert (1943) et dont le premier numéro parut en mai 1970. La publication trimestrielle était ouverte à toutes les générations, mais la part prise par Georges Liébert, Alain-Gérard Slama (1942), Pierre Manent indiquait la résistance d’une partie de la génération de 1968 aux extrêmes. Contrepoint cessa sa publication à la suite de conflits internes, mais, avec Georges Liébert et Jean-Claude Casanova, la revue eut pour suite Commentaire, créée en 1978, toujours dans le sillage de Raymond Aron, et appelée à s’installer durablement dans le paysage intellectuel français.

				

				UNE « GÉNÉRATION MITTERRAND » ?

				On a vu affiché sur les murs de Paris, lors de la campagne présidentielle de 1988, un slogan destiné aux jeunes électeurs : « la génération Mitterrand ». À vrai dire, si une génération prit consistance au cours des années 1980, ce fut moins à partir des espérances portées par le programme de la gauche – « changer la vie » –, vite déçues, que face à la résurgence du racisme et de la xénophobie orchestrée par le Front national. Un groupe concret symboliserait cette génération : « SOS Racisme ». En fait, un groupe générationnel peu intellectuel, avant tout militant. Le badge « Touche pas à mon pote ! » connut ses heures de gloire, mais, tout comme les concerts de rock organisés, cette avant-garde du mouvement antiraciste, encouragée par le président Mitterrand, ne produisit nulle théorie nouvelle. La révolution n’était plus à l’ordre du jour ; les droits de l’Homme devenaient la cause la plus précieuse à défendre. Les écrits les plus approfondis de la période sur le racisme et l’antisémitisme sont dus à Pierre-André Taguieff, d’une génération antérieure. À la marge, la revue trimestrielle Lignes, créée en 1987 par Michel Surya, biographe de Georges Bataille, pourrait revendiquer, sur les débris de la gauche politique, un renouveau générationnel dans la volonté de « changer l’ordre des choses ». Encore faut-il relativiser la dimension générationnelle de la revue, où coexistent les signatures de David Rousset, Jean Baudrillard, Régis Debray, Félix Guattari, et bien d’autres intellectuels de générations antérieures65.

				La fin du XXe siècle, qui a connu la chute du mur de Berlin, la révolution des communications, la nouvelle puissance d’Internet, n’a pas connu de floraison intellectuelle nouvelle à travers ces groupes concrets qui nous ont servi de boussole jusqu’à présent. Les grandes revues généralistes, Esprit (née en 1932), les Temps modernes (1945), Commentaire (1978), Le Débat (1980), ne sont guère concurrencées par l’éclosion nouvelle de jeunes revues capables d’affirmer une percée générationnelle. Le magazine Les Inrockuptibles en serait peut-être l’exception la plus visible, mais sa visibilité sort rarement du champ culturel.

				La génération de « 68 » semble bien être la dernière à avoir pris consistance dans le champ intellectuel français du XXe siècle. Peut-être le défaut d’événement marquant explique-t-il la difficulté d’identifier une nouvelle strate. Quoi qu’il en soit, ni la première victoire de la gauche à l’élection présidentielle de 1981, ni la « crise étudiante » de l’automne 1986 – à propos de laquelle certains commentateurs ont cru pouvoir discerner l’émergence d’une « génération morale », en opposition à celle de 1968 – n’ont encore fait naître ces groupes concrets dans lesquels se reconnaît un « esprit de génération », ou à partir desquels on peut le définir. La chute du mur de Berlin, événement majeur, n’a pas bouleversé cette histoire, dans la mesure où la critique du communisme et du totalitarisme paraissait achevée depuis plusieurs années. Le retour en force de l’idéologie libérale n’eut pas de parrainage générationnel.

				Toutefois, si nul groupe concret ne semble à même de cristalliser cette génération, un écrivain et son œuvre peuvent, à eux seuls, l’exprimer : c’est le grand talent de Michel Houellebecq (né en 1958). Longtemps dédaigné en France jusqu’à son prix Goncourt obtenu en 2010 pour La Carte et le territoire, il a connu dès son premier roman, Extension du domaine de la lutte, en 1994, une audience internationale. Après la publication de ses nouveaux ouvrages, Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, des colloques internationaux sur son œuvre se sont succédé. Une des raisons les plus évidentes de son succès est le talent romanesque avec lequel Houellebecq sait traduire le désarroi d’une époque dépourvue de tout point de fuite, enfoncée dans la douce souffrance de la consommation de masse et la « vacuité individualiste », où « l’homme-masse » – selon l’expression d’Ortega y Gasset –, soumis aux modes harcelantes et aux publicités érotiques, a perdu jusqu’à la possibilité d’aimer. Les pages noires de Michel Houellebecq expriment au mieux, non sans caricature, non sans humour, la crise existentielle d’un monde désenchanté où règnent les paradis artificiels et les faux-fuyants médiatiques. Les utopies de la génération 68 se sont effondrées ; la génération Houellebecq considère sans complaisance mais aussi sans espérance l’extension du « déclin de l’Occident ».

				

				Dans mon approche, j’ai privilégié le repérage des « groupes concrets » : c’est à travers quelques-uns d’entre eux que j’ai tenté de proposer une stratification générationnelle du XXe siècle intellectuel. Ainsi faisant, j’ai éliminé la coexistence des générations à chaque époque. En bonne méthode historique, il faudrait maintenant réintroduire les réalités générationnelles observées dans la périodisation de la société globale. À tel moment, quelles générations intellectuelles donnent le ton ? L’une d’elles exerce-t-elle une hégémonie ? Dans les concurrences et les conflits entre les groupes concrets, quelle est la part du fait de génération ? Sans pouvoir prétendre à tout expliquer par cette approche, je suggère d’accorder, dans toute étude portant sur le champ intellectuel, une attention interrogative à la clé générationnelle. Elle peut ou non fonctionner, mais il convient de l’essayer. Aux concepts de « pôle dominant » et de « pôle dominé » utilisés par Pierre Bourdieu peuvent correspondre, lorsqu’ils se montrent pertinents, des rapports de générations.

				De même, dans l’étude d’une institution ou d’un groupe concret présentant un caractère de durée suffisante, il peut être fécond de tenter une analyse générationnelle. Une revue comme Esprit, par exemple, mériterait de retenir l’attention sous cet angle. Lancée en 1932 par Mounier et des jeunes gens de la génération de la crise, relancée en 1957 par Jean-Marie Domenach appartenant à la génération de la Résistance, reprise vingt ans plus tard sous la responsabilité de Paul Thibaud qui a été une des voix de la génération de la guerre d’Algérie, elle est animée aujourd’hui par Olivier Mongin, qui a renforcé les rangs de la revue avec des intellectuels de sa génération de 68. Une telle succession, où l’unité générationnelle des origines a laissé place à des équipes multigénérationnelles, en attendant le retour d’une hégémonie générationnelle avec l’arrivée en force des soixante-huitards, laisse rêveur. À supposer que cette observation soit confirmée, serait-elle insignifiante ?

				Cette approche générationnelle, il ne faut pas lui demander trop ; il ne faut pas davantage la mépriser. Elle ne peut être une explication globale du champ intellectuel – ou de tout autre domaine étudié. Facteur causal à côté d’autres déterminants, l’effet de génération doit jouer son rôle dans la partition mise en œuvre par l’historien.
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				2. L’ÉCRIVAIN ENGAGÉ : UNE FIGURE TRANSGÉNÉRATIONNELLE

				Parmi les signataires des pétitions en faveur de la révision du procès Dreyfus, les noms d’écrivains sont nombreux. Citons, entre autres, Émile Zola, Anatole France, Fernand Gregh, Jehan Rictus, Daniel Halévy, Félix Fénéon, Robert de Flers, Marcel Proust, Courteline, Camille Mauclair, Octave Mirbeau, Victor Sadoul, Marcel Drouin, Jules Renard, Henri Bauër, Paul Fort. Non qu’ils soient les seuls. Dans les pétitions dreyfusardes, les scientifiques, les artistes, les universitaires sont nombreux aussi, il n’empêche que dans la suite de cette histoire, les écrivains dominent. Soit qu’ils soient plus connus que les autres, soit que leur travail les prédispose à exercer cette fonction d’intellectuel, qui rend le syntagme « intellectuel engagé » parfaitement tautologique, puisque (comme on l’a vu d’emblée) la marque définitoire de l’intellectuel est l’engagement. Dès lors que le mot est pris aussi bien comme substantif que comme adjectif, faut-il parler d’écrivain intellectuel ou d’intellectuel écrivain ? Je suggérerais cette différence : l’intellectuel écrivain est un intellectuel qui écrit des livres comme d’autres font des expériences de physique ou de chimie ; l’écrivain intellectuel serait celui qui écrit des livres en tant qu’intellectuel, un écrivain dont les ouvrages ressortiraient, selon une terminologie postérieure, à la « littérature engagée ».

				Afin d’affiner cette différenciation, je proposerais cette rapide typologie :Le degré zéro de l’engagement serait la double négation : ni, ni. Je ne suis ni un intellectuel écrivain, ni un écrivain intellectuel. S’il m’arrive de me prononcer dans le champ politique, c’est en tant que citoyen dans le secret de l’isoloir (un isoloir qui n’existera qu’en 1913, mais peu importe !).

				Le premier degré serait la conjonction de coordination, ou plutôt, s’il était possible de dire, de séparation et. J’écris des livres d’un côté, je m’engage de l’autre, sans osmose apparente entre les deux activités. Ou encore : j’écris des livres engagés, d’un côté, mais je me garde bien de participer ostensiblement à la vie publique, sous quelque forme que ce soit, manifestes, pétitions, articles de journaux…Le degré suprême serait la fusion des deux démarches : l’écrivain pleinement intellectuel serait celui qui pratique l’intervention publique en même temps qu’il écrit des ouvrages inspirés par une même conviction de responsabilité politique et sociale.

				Pour m’en tenir à l’art, qui est mon présent propos, c’est-à-dire avant tout à la poésie et au roman, j’observerai tout d’abord que l’affaire Dreyfus est loin d’avoir inauguré la querelle de l’engagement. Celle-ci a pris toute son expression dès la monarchie de Juillet, lorsque, pour répondre aux proclamations du romantisme social, Théophile Gautier a dénoncé avec éclat, dans la préface à Mademoiselle de Maupin, la littérature « utile » : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. » Et encore : « Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles ! »

				Notons au passage la philosophie implicite de Gautier : l’homme est l’homme, et c’est toujours le même. Les littérateurs qui voudraient, de leurs vers ou de leur prose, changer le cœur de l’homme ne sont que des naïfs. On peut qualifier de « philosophie de droite » ce présupposé d’une nature humaine invariable ; de sorte que la littérature aux mains pures serait de droite. Ce sera effectivement le cas de ceux qui, après la Seconde Guerre mondiale, seront regroupés sous l’étiquette de « Hussards », et qui entendaient défendre une littérature « dégagée » contre les injonctions du théoricien de gauche Jean-Paul Sartre. À quoi il faut tout de suite objecter que nombre d’intellectuels écrivains ont toujours défendu la séparation entre l’art et leur participation aux luttes du forum. On peut citer Georges Bataille, qui, dans un article de Combat, de 1944, réaffirme haut et fort, plus d’un siècle après Théophile Gautier : « La littérature se refuse de façon fondamentale à l’utilité. Elle ne peut être utile étant l’expression de l’homme – de la part essentielle de l’homme – et l’homme, en ce qu’il a d’essentiel, n’est pas réductible à l’utilité. […] Ce qu’enseigne […] l’écrivain authentique – par l’authenticité de ses écrits – est le refus de la servilité (c’est en premier lieu la haine de la propagande). C’est pour cela qu’il n’est pas à la remorque des foules et qu’il sait mourir dans la solitude. »

				Sans aller jusqu’à cette attitude nietzschéenne, les écrivains du Nouveau Roman ont réactualisé le et de séparation, en prenant des positions politiques parfois téméraires, au moment de la guerre d’Algérie, tout en réaffirmant l’autonomie de la littérature. « L’artiste, écrit Alain Robbe-Grillet, ne met rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut créer que pour rien ; la moindre directive extérieure le paralyse, le moindre souci de didactisme, ou seulement de signification, lui est une insupportable gêne ; quel que soit son attachement au parti ou aux idées généreuses, l’instant de la création ne peut que le ramener aux seuls problèmes de son art »66.

				À ces différents partisans, de droite ou de gauche, de ce qui fut appelé « l’art pour l’art » au XIXe siècle, se sont opposés, bien avant l’affaire Dreyfus, les défenseurs d’une littérature engagée avant la lettre. Je retiendrai ici le seul nom de Victor Hugo. On sait quelle part de sa vie il a accordée à l’action politique, qui lui valut le long exil de Jersey et de Guernesey. Cette action s’est doublée d’une création poétique et romanesque, non seulement en harmonie avec ses convictions philosophiques, sociales et politiques, mais encore réalisée aux fins de cette perfectibilité du genre humain mise en doute par Gautier.

				Lisons quelques extraits du William Shakespeare d’Hugo, écrit en 1864, deux ans après la sortie des Misérables : « Ah ! esprits ! servez à quelque chose. Ne faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et bons. L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. » – « Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. » – Et ce morceau d’éloquence hugolienne : « Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille publique, contrôler les registres d’inscription de la police, rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, goûter le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ouvrière, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des écoles, montrer à lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prêcher la multiplication des abécédaires, proclamer l’égalité du soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des cœurs, donner à boire et à manger, réclamer des solutions pour les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur. Oui, l’art, c’est l’azur ; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. » Bref, pour résumer son propos d’une seule de ses phrases : « L’histoire entière constate la collaboration de l’art au progrès »67.

				« Faisons contraster ce qui doit être avec ce qui est », écrit encore Hugo. Et Sartre, dans son manifeste, « Qu’est-ce que la littérature ? », reprendra cette idée : l’écrivain dévoile, et il ne peut dévoiler « qu’en projetant de changer ». Il est remarquable que la radicalité de Sartre n’aille pas jusqu’à soumettre la poésie à l’impératif de l’engagement, alors que l’auteur des Châtiments veut « travailler au peuple », ou « transformer la foule en peuple », selon ses expressions, avec tous les outils de la création littéraire. Toujours dans William Shakespeare, Hugo répète le mot déjà prononcé dans la préface de Lucrèce Borgia, trente et un ans plus tôt : « Le poète a charge d’âmes. »

				La position de Victor Hugo est néanmoins isolée, et les nouvelles écoles littéraires, le Parnasse et le Symbolisme, rejettent cette interprétation quasi religieuse de la mission du poète. Le roman, quant à lui, est confronté à un nouveau défi, qui n’est plus celui de la politique, mais celui de la science. Les écrits de Taine et de Renan, donnant au scientisme ses lettres de noblesse, marquent en profondeur plusieurs générations d’écrivains. En programmant ses Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Émile Zola s’inspire des travaux et des théories scientifiques de son temps, empruntant à Taine son déterminisme, à Claude Bernard la notion d’expérimentation, à Darwin et à de moindres savants la théorie de l’hérédité. En 1879, Zola écrit à son tour un article manifeste, « Le roman expérimental », où il entend soumettre le travail du romancier aux exigences de la méthode scientifique inspirée par Claude Bernard, dont l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale date de 1865. Henry Céard qualifie cette prétention de « sophisme capital » : que peut être, en effet, le champ d’expérimentation d’un romancier qui dispose de ses personnages et de ses intrigues à sa guise ? Pour Zola, l’important était moins dans cette formule métaphorique que dans la nécessité pour le romancier de faire agir ses personnages indépendamment des caprices de l’auteur et des dieux, de les situer dans le jeu des déterminismes, au croisement de l’hérédité et de l’événement.

				C’est aussi l’œuvre de Renan (pour partie), de Taine (surtout), les travaux ultérieurs du biologiste Jules Soury, qui inspirent le Maurice Barrès des Déracinés, en même temps qu’ils permettront à Charles Maurras, avec l’héritage d’Auguste Comte, de renouveler les assises théoriques de la pensée et du mouvement contre-révolutionnaire.

				Cette montée en puissance de la science et du scientisme a pour corollaire le déclin de la foi religieuse, la sécularisation de la société, la laïcisation de l’École et de l’État. La lutte opposant le parti républicain au catholicisme romain, qui marquera les trente-cinq premières années de la IIIe République, accélère le déclin de la magistrature ecclésiastique entamé sous la Révolution. Paul Bénichou a décrit le Sacre de l’écrivain, le nouveau statut religieux et clérical de la poésie. Le mouvement s’accentue à la fin du XIXe siècle, au profit des prosateurs. La liberté de la presse, consacrée par la grande loi de 1881, les progrès de la lecture par la scolarisation obligatoire, l’installation progressive de la démocratie, les crises elles-mêmes qui scandent l’histoire de la République offrent aux nouveaux « clercs », comme Julien Benda appelle les intellectuels, des occasions répétées de se mêler en toute liberté des affaires publiques. Le journal libre dans une France libérée de toutes les censures devient une sollicitation quotidienne pour l’écrivain. Du même coup, celui-ci n’a plus, comme au temps des régimes antérieurs, à briguer la députation (Maurice Barrès est l’exception) pour faire entendre sa voix sur la place publique. Le contraste est net, en effet, entre ces périodes de monarchie constitutionnelle et impériale et les années de la IIIe République. Les Benjamin Constant, les Lamartine, les Eugène Sue ne sont plus candidats devant des électeurs ; ils sont devenus des maîtres à penser pour les lecteurs de journaux.

				Les progrès de la science, la démocratisation de la vie politique, le déclin des autorités religieuses, autant de facteurs qui ont leurs effets sur l’esprit des écrivains et l’œuvre qu’ils ont entreprise. Il faut y ajouter l’aggravation de la question sociale. La guerre civile de 1871, les 72 jours de la Commune de Paris ont vu la majorité des écrivains prendre, et parfois avec véhémence, fait et cause pour les Versaillais. Lucien Descaves, dans son roman Philémon vieux de la vieille, établit les comptes des positions conservatrices, le seul écrivain de talent à s’être délibérément placé du côté des communards étant Jules Vallès. Dans la décennie suivante, la République triomphante, l’amnistie votée, la dépression économique aidant, le mouvement social se redresse, se réorganise. Trois dates suffisent à illustrer la montée du socialisme : le 1er mai 1891, la fusillade de Fourmies ; les élections de 1893, qui voient la première percée socialiste à la Chambre des députés ; et 1895, année de fondation de la Confédération générale du travail. Le mot socialiste ne fait plus peur et nombre d’écrivains s’en réclament, mais, d’une manière générale, les souffrances et les conflits de la société industrielle sont au cœur de la Cité.

				L’affaire Dreyfus, enfin, éclate à l’automne 1897 et connaît sa première flambée en janvier 1898, à la suite de l’acquittement d’Esterhazy et du « J’accuse » de Zola, suivis par la protestation-pétition des intellectuels. L’Affaire porte à son acmé l’engagement politique des écrivains, qui se divisent entre les partisans de la révision et les adeptes d’un nationalisme refusant de mettre en doute la justice de l’Armée. Des bataillons se forment, notamment, à gauche, la Ligue des droits de l’Homme et, à droite, la Ligue de la patrie française.

				Tous ces changements, tous ces événements ont-ils eu un effet sur le travail de l’écrivain proprement dit ? Chacun des éléments mentionnés a exercé son influence. L’affaire Dreyfus n’a pas été la matrice d’une nouvelle théorie littéraire de l’engagement, mais elle a pu accélérer, intensifier la conscience de responsabilité de certains, la volonté d’agir par le livre autant que par la réunion publique, la pétition ou l’article de journal. Pour en être convaincu, il faudrait se livrer à une enquête systématique, répertorier l’ensemble de la production littéraire des années dreyfusiennes et post-dreyfusiennes, en faire la comparaison avec la production qui avait précédé. À défaut, je me contenterai de relever le cas de quelques écrivains qui, au cours de ces années-là, ont écrit en tant qu’intellectuels.

				À tout seigneur tout honneur : que devient l’œuvre romanesque d’Émile Zola ? Les Rougon-Macquart ont été achevés avec Le Docteur Pascal en 1893, un an avant la condamnation du capitaine Dreyfus. Après s’être attelé au triptyque des Trois villes, terminé en 1898, il se lance dans les Quatre Évangiles : Fécondité, en 1899, Travail, en 1901 ; Vérité paraît de manière posthume en 1903, tandis que le dernier prévu, Justice, ne sera jamais écrit. L’observateur de la réalité, le naturaliste, le disciple approximatif de Claude Bernard devient alors un réformateur social. Le titre de l’œuvre est significatif, il s’agit d’enseigner la nouvelle bonne nouvelle, de refonder le monde sur ces valeurs de granit : la famille, le travail, la vérité et la justice. La mission éducative de l’écrivain s’est substituée à sa mission scientifique :

				« J’écris ces livres en me proposant un certain but, dans lequel la question de forme est d’une importance secondaire. Je n’ai aucune intention d’essayer d’amuser les gens, ni de leur donner un frisson d’émotion. Je me contente de leur exposer certains problèmes, en suggérant à certains égards certaines solutions, en leur montrant ce que je tiens pour injuste, et ce que je trouverais juste. Lorsque j’aurai terminé ces Évangiles, lorsque Vérité et Justice seront terminés, il se peut que je fasse des romans plus courts et plus vivants. Personnellement j’aurais tout à y gagner, mais pour l’instant, je remplis un devoir que l’état de ma patrie m’impose. »68

				On ne saurait mieux avouer la nouvelle motivation du roman, devenu support des doctrines sociales et politiques. L’auteur de « J’accuse » en avait appelé à la justice au nom de la vérité ; l’auteur des Quatre Évangiles restait dans cette position prophétique, au prix de la médiocrité littéraire, Zola assumant la négligence « de la forme ». L’art redevenait « utile ». Le risque était de transformer l’écrivain en écrivant, selon la distinction de Roland Barthes.

				Zola, dans Le Travail, avait pris le parti d’un socialisme utopique. Un autre écrivain prestigieux, Anatole France, est conduit par l’affaire Dreyfus à adhérer au Parti socialiste français de Jean Jaurès. Boycottant l’Académie française, dont les membres ont pris parti en majorité contre Dreyfus, il multiplie les interventions, articles et discours, jusqu’à la grâce octroyée par Loubet à Dreyfus, au lendemain du procès de Rennes. Après quoi, Anatole France continue à exercer son rôle d’intellectuel dans toutes les directions, en faveur des Arméniens ou des Juifs de Roumanie. Il participe aux réunions des universités populaires, puis à la campagne électorale de 1902 en faveur du Bloc des gauches, qui remporte les élections. De toute son influence, il soutient le gouvernement d’Émile Combes, exprimant un anti-cléricalisme qui restera la passion de toute sa vie. Il n’hésite pas à donner, à la demande de son égérie Léontine de Caillavet, une préface au livre d’Émile Combes, Une campagne laïque, suivie par son propre ouvrage, en 1905, L’Église et la République.

				À la veille de l’affaire Dreyfus, Anatole France a acquis un prestige considérable. Son élection au premier tour à l’Académie française, en 1896, avait suscité des éloges unanimes dans la presse, aussi bien de droite que de gauche, et une couverture de L’Illustration lui avait été consacrée. Son capital social était considérable, comparé à celui de Zola, éternel recalé à l’Académie et maudit par une bonne part de la critique. Comme le lui écrira son admirateur Marcel Proust, en janvier 1899 : « Vous vous êtes mêlé à la vie publique d’une manière inconnue à ce siècle, ni comme Chateaubriand ni comme Barrès, non pour vous faire un nom mais quand vous en aviez un. » Figure paradigmatique de l’intellectuel : celui qui engage tout son prestige au service d’une cause qui lui est extérieure.

				L’écrivain, le romancier France a-t-il changé sa manière sous l’influence des événements ? Sans aucun doute : les deux derniers volumes de son Histoire contemporaine l’attestent. Le premier, L’Orme du Mail, avait été lancé par une série d’articles, eux-mêmes provoqués par celui de Ferdinand Brunetière dans La Revue des deux mondes, « Une visite au Vatican », en plein « esprit nouveau ». Un personnage – Monsieur Bergeret – va y tenir une place qui devient centrale dans le volume suivant, Le Mannequin d’osier. Ces deux volumes paraissent en librairie respectivement en janvier et septembre 1897, avant l’explosion de l’affaire Dreyfus. Les deux volumes suivants, L’Anneau d’améthyste et Monsieur Bergeret à Paris, seront mis en vente en février 1899 et en février 1901. Le ton, doucement sceptique, a changé, et plus encore son personnage, M. Bergeret, naguère un peu ridicule dans son rôle d’érudit de province, et qui devient le porte-parole d’Anatole France, des intellectuels dreyfusards. Bergeret y combat les « trublions », mot forgé par Anatole France, qui désigne d’abord au singulier le duc d’Orléans, puis, au pluriel, l’ensemble des nationalistes, antisémites, cléricaux, acharnés contre Dreyfus.

				Ces romans dreyfusards, de tonalité anticléricale, ont été créés sous l’événement, à partir de chroniques publiées d’abord par L’Écho de Paris, puis par Le Figaro. La facture du livre s’en ressent, même si France a tenté de donner à ces écrits au jour le jour une unité romanesque. En tout cas, l’académicien a signé là l’un des ouvrages les plus célèbres inspirés par l’affaire Dreyfus, dans lequel il défend la cause du capitaine juif et ferraille contre les nationalistes, parmi lesquels il compte nombre d’admirateurs. La nouvelle Crainquebille, parue en 1904, relève de la même inspiration, la réflexion sur la justice injuste étant doublée de considérations sur l’injustice sociale.

				Sans doute serait-il exagéré de réduire désormais Anatole France à la fonction d’écrivain organique de la gauche, dont les ouvrages ne seraient qu’une série d’illustrations de la lutte des classes et de la lutte, plus fondamentale alors à ses yeux, entre les forces de l’« obscurantisme » et celles du « progrès ». La publication, en 1907, des Dieux ont soif, roman dirigé contre la Terreur révolutionnaire, démontre bien que France n’est pas un suiviste, qu’il garde son scepticisme quant aux idéaux socialistes, même si la suite de son parcours politique l’arrime solidement à cette gauche dont il devient un représentant illustre. Mais son art est bien devenu un art social, un prolongement de ses idées, un art mis au service de ses causes politiques.

				Ces deux exemples fameux, Zola et France, ne doivent pas nous laisser supposer que l’écrivain intellectuel se situe nécessairement à gauche dans le champ politique. Certes, lorsque le mot intellectuel est lancé au début de 1898, il est aussitôt tourné en dérision par les écrivains de droite, Barrès en tête. Ferdinand Brunetière explique l’incongruité de cette prétention des lettrés et des savants à s’imaginer détenir des compétences particulières en politique. En réalité, tout le cours de l’affaire Dreyfus et sa suite le démontrent : quand bien même ils récusent le mot, les intellectuels de droite existent, qui, eux aussi, pétitionnent, tiennent des réunions publiques, lancent des manifestes, et finissent par s’organiser dans la Ligue de la patrie française, sous les présidences de Jules Lemaître, François Coppée et Maurice Barrès. Ces intellectuels de droite ont-ils été aussi, du moins certains d’entre eux, des écrivains intellectuels ? Évidemment oui : la littérature utile n’a pas été inventée par la gauche ; elle a d’abord été d’origine religieuse et morale. Vers 1900, deux figures d’écrivains intellectuels me paraissent devoir être citées en priorité, Maurice Barrès et Paul Bourget, en raison de l’influence de l’un et de l’audience de l’autre.

				Après une saison égotiste, individualiste, anarchisante, consacrée au « culte du moi », et faisant de lui un « prince de la jeunesse » applaudi par l’avant-garde, Barrès est devenu dans les années 1890 un des porte-parole les plus talentueux du nationalisme naissant, évoluant du boulangisme à la doctrine de la Terre et des Morts, illustrée bientôt par sa trilogie du Roman de l’énergie nationale. Le premier volume, Les Déracinés, éloge de la terre natale, paraît en 1897 ; le deuxième, L’Appel au soldat, exaltation d’un mouvement boulangiste reconstruit et conservateur, est de 1900 ; le troisième volet du triptyque, Leurs Figures, inspiré par le scandale de Panama et dirigé contre le parlementarisme, est publié en 1902.

				On trouve dans ces ouvrages les leçons d’un déterminisme, inspiré par Taine, Soury et autres, qui fait dire à certains que ce sont les nationalistes qui sont du côté de la science :« Votre pensée, écrit Jules de Gaultier à Barrès le 29 octobre 1899, repose sur cette base irréligieuse et scientifique, et en possession de ce savoir, vous attachez l’importance qu’il faut à ces réalités ethniques et physiologiques en dehors desquelles rien n’est. Quel abîme intellectuel entre cette attitude et celle des esprits religieux – universitaires, anarchistes, protestants, gens de lettres et savants – qui s’estiment libres et progressifs ! qui croient en des substances rationnelles, justice en soi, vérité en soi, devant lesquelles ils se prosternent, pleins de foi et de sottise, dont ils ignorent qu’elles sont les fictions au moyen desquelles les réalités physiologiques fortes s’imposent aux réalités physiologiques faibles… ».

				Et Barrès de commenter cette lettre dans ses Cahiers : « C’est […] la première récompense de ma nouvelle étape »69.

				La science est à droite, Barrès n’en a pas le monopole. J’ai déjà rappelé sur quelles bases positivistes Charles Maurras, admirateur d’Auguste Comte, entendait fonder sa doctrine d’Action française. Pour en rester à l’art romanesque, il importe de citer un second exemple, celui de Paul Bourget, un des écrivains les plus lus de la Belle Époque. Depuis Le Disciple, en 1889, il a acquis la réputation d’un écrivain à idées. L’affaire Dreyfus, au cours de laquelle il se manifeste discrètement mais nettement en faveur des thèses nationalistes, semble accentuer sa volonté de dénoncer les maux contemporains et de prêcher un retour à la morale traditionnelle. Autant sociologiques que psychologiques, ses romans deviennent une série de démonstrations en faveur de la pensée la plus conservatrice. L’Étape, en 1902, dénonce la méritocratie scolaire, exalte la tradition, fustige les universités populaires, et réhabilite le catholicisme. Un divorce, en 1904, fait l’apologie des liens sacrés du mariage, qu’on ne peut dénouer, même dans les pires conditions de vie conjugale, au risque d’accumuler les malheurs sur la tête des siens. Au théâtre, dans La Barricade, il exhorte les patrons à être des patrons, reprenant le thème de la lutte de classe au profit de la bourgeoisie. Ses œuvres sont autant de leçons de morale et de partis pris. Avant la lettre, il écrit des romans engagés, qui lui vaudront plus tard de servir de référence à Jacques Laurent, dans son pamphlet contre Sartre, « Paul et Jean-Paul ».

				Ces exemples, pris à gauche comme à droite, suffisent à comprendre la réaction des fondateurs de la Nouvelle Revue Française, en 1910, et leur manifeste en faveur d’un retour à la littérature « pure ». La meilleure formulation de cette attitude, on la trouve sous la plume de Jacques Rivière, lors de la reprise de la NRF, après la Grande Guerre, dans un article de juin 1919. Rivière n’entendait pas en revenir à la gratuité des jeux de l’esprit, ni se désintéresser des affaires publiques, mais il écrivait : « La Nouvelle Revue Française… devait être surtout un terrain propice à la création, qu’une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli. Plutôt qu’à poser des axiomes et qu’à prescrire des règles, [ses collaborateurs] songeraient à écarter les broussailles de toute sorte, j’entends les préoccupations d’ordre utilitaire, théorique ou moral, qui pouvaient gêner ou déformer la végétation spontanée du génie ou du talent. Si l’on préfère, ils rêvaient d’établir, dans le royaume de la littérature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît l’éclosion d’œuvres parfaitement ingénues. »

				La querelle n’était pas achevée. Les événements dramatiques de l’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre mondiale ne cesseront de la raviver. Dès lors, doit-on considérer la Belle Époque comme celle d’une rupture, ou au contraire comme un moment de la querelle déjà largement entamée entre les tenants d’un art pour l’art et ceux d’un art utile ? S’il n’y a pas exactement rupture, il me semble que l’affaire Dreyfus a marqué une nouvelle étape dans l’histoire littéraire de la France, en posant explicitement la responsabilité de l’écrivain dans la société. Le mot même d’intellectuel, répandu alors, le débat qu’il provoque, le procès d’Émile Zola, la bataille des pétitions, toute l’Affaire a sollicité l’écrivain, l’a tiré de sa thébaïde ou de ses cercles d’initiés. Au-delà, certains écrivains ont conçu leur art comme inséparable de la société dans laquelle ils vivent, et qu’ils entendent dévoiler et transformer.

				N’étant pas en mesure de vérifier cette affirmation par la statistique, j’ai pris quatre exemples, Zola et France à gauche, Barrès et Bourget à droite, qui illustrent cette littérature d’intellectuels. Dans le langage de l’époque, intellectuel était synonyme de dreyfusard, deux termes péjoratifs pour les écrivains de droite. Il est avéré cependant que si l’écrivain intellectuel existe, il est aussi repérable dans le camp nationaliste, traditionaliste, conservateur. Ces quatre noms ne sont pas des exemples pris au hasard. Vers 1900, ils font partie du groupe des cinq qui dominent la scène littéraire. Le cinquième est Pierre Loti, qui enchante ses lecteurs, lui, de romans exotiques, apparemment fort peu destinés à changer le monde. Et pourtant, est-ce un signe des temps ? Cet écrivain si apparemment détaché des enjeux politiques, si peu soucieux d’être, au sens fort, un « contemporain », vitupérant « la vapeur, les usines, les fumées, les empressements, la ferraille… », se croit tenu, après 1910, de voler au secours de la Turquie, menacée par les Grecs, les Arméniens, les Bulgares, et publie en 1913 une Turquie agonisante, premier volume d’une série que la Grande Guerre contribuera à nourrir.

				Sans être véritablement une rupture dans l’histoire littéraire, l’affaire Dreyfus et la Belle Époque auront été un des moments forts de la « conscientisation » des écrivains, en quête d’influence sociale et politique. Mais, comme par le passé, ce projet d’utilité suscite les réactions inverses et les œuvres de nouvelles générations rebelles : derrière les cinq « maîtres » de 1900 se profilent les œuvres de Gide, Claudel, Valéry et Proust. Trois d’entre eux ont pétitionné lors de l’affaire Dreyfus dans des camps opposés, mais si, à l’occasion, ils ont été des intellectuels, leur œuvre n’appartiendra pas à la catégorie « engagée », quelque anachronique que soit cette notion à l’époque. À la fin du Temps retrouvé, le narrateur, porte-parole de Proust, l’exprime bien :« Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littéraires qui m’avaient un moment troublé – notamment celles que la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à faire “sortir l’artiste de sa tour d’ivoire”, et à traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et, à défaut de foules, à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs […] L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence »70.

				Et cette formule imagée contre la « grossière tentation » pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. »

				La rupture de la Belle Époque, si rupture il y eut, était loin d’avoir été décisive. On peut dire cependant que l’affaire Dreyfus aura largement contribué à rapprocher littérature et politique, comme dans aucun autre pays. La question de la responsabilité sociale de l’écrivain est définitivement posée : quelles que soient les réponses qui lui seront données, l’écrivain ne pourra plus s’y soustraire.. 
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				3. LE CAS BRASILLACH

				Le 6 février 1945, Robert Brasillach est passé par les armes au fort de Montrouge. II avait été condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi – ce que son avocat appelait une « collaboration sentimentale ». Son cas a bouleversé le monde des lettres, profondément divisé par ces nouvelles interrogations : les idées sont-elles aussi criminelles que des actes ? faut-il fusiller les intellectuels ? à l’inverse, ceux-ci, compte tenu de leur influence, n’ont-ils pas plus de responsabilité que les autres citoyens ? C’est ce questionnement que le récit qui suit voudrait illustrer.

				

				Au moment des combats de la Libération, l’auteur des Thibault, Roger Martin du Gard, est réfugié à Roquefort-par-Corn, dans le Lot. Sa grande souffrance reste la coexistence avec sa femme Hélène, « plus à cran que jamais. Sombre, revêche, le visage tourmenté, se fâchant pour rien, remâchant toute sa litanie de griefs »71. Le journal posthume de Martin du Gard nous ramène à la complexité des sentiments humains : le monde entier n’a d’yeux, sans doute, que pour la progression des Alliés débarqués le 6 juin 1944 sur la terre de France, mais chacun, fût-on prix Nobel de littérature, continue à survivre avec ce que Malraux appelle son « misérable petit tas de secrets ».

				Le 18 août 1944, Hélène fait une chute de bicyclette ; elle est hospitalisée à Figeac. L’histoire domestique des Martin du Gard n’est pas en harmonie avec l’Histoire. Ils se sont retirés dans le Lot, dans ce Roquefort, « pays de culs-terreux, de fouille-merde et de sacs à vin », selon le portrait rapide qu’en fait l’écrivain au moment où il s’en éloigne à la mi-septembre. Replié sur Figeac, il découvre son nom dans la presse. Il figure dans la liste de ceux qui composent un Comité national des écrivains, lequel vient de décider « à l’unanimité » de « refuser toute collaboration aux journaux, revues et collections qui publieraient un texte signé par un écrivain dont l’attitude ou les écrits, pendant l’Occupation, avaient apporté aide morale ou matérielle à l’oppresseur ».

				Dix-huit mois auparavant, Martin du Gard avait reçu la visite de Georges Sadoul, qui l’avait convaincu d’entrer dans un comité de « résistance intellectuelle ». Des noms avaient été prononcés comme autant de cautions : Georges Duhamel, Paul Valéry, François Mauriac, Jean Paulhan. Martin du Gard, qui avait gardé le silence depuis l’armistice, avait donné son accord. Le voilà aujourd’hui embarrassé. Loin de Paris, « à l’écart de tout », il ne peut accepter de contresigner n’importe quoi les yeux fermés ; en même temps, il ne conteste pas qu’une certaine « épuration » soit « légitime, nécessaire, urgente ».

				Il écrit, le 6 octobre, dans son Journal : « II serait monstrueux d’absoudre ceux qui, dès 1939, n’ont pas eu les yeux ouverts par la politique de conquête et d’invasion de l’hitlérisme ; ceux que n’ont pas révoltés, jusqu’au plus intime de leur conscience, les abominables méthodes du régime nazi, les massacres de Pologne, l’infâme spectacle des persécutions juives et communistes, la tortueuse activité de la Gestapo dans toutes les villes occupées, les inexpiables atrocités perpétrées de sang-froid par toute une armée servile de loyaux fonctionnaires nazis. Et c’est, indiscutablement, une besogne de salubrité publique, de rechercher, de stigmatiser, de bâillonner, de bannir peut-être, ceux qui, malgré ces témoignages accablants, ont, en pleine Occupation, souhaité l’asservissement de la France et de l’Europe à l’exécrable tutelle germanique, et délibérément travaillé à son triomphe. » Le problème est posé. L’écrivain ajoute : « Je désire seulement que cette opération délicate soit menée avec un scrupuleux souci d’équité, un total désintéressement confraternel, un maximum de discernement. »

				Qui est visé ? Le CNE a dressé une liste d’écrivains indésirables, où l’on trouve des noms connus : Robert Brasillach, Jacques Benoist-Méchin, Abel Bonnard, Georges Blond, René Benjamin, Henri Béraud, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Alfred Fabre-Luce, Jean Giono, Sacha Guitry, Marcel Jouhandeau, Charles Maurras, Henri de Montherlant, Paul Morand, Lucien Rebatet, Georges Suarez72…

				Le procès de Suarez, directeur politique du quotidien pro-allemand Aujourd’hui, ouvert le 23 octobre 1944, se termine par une condamnation à mort, suivie d’exécution. L’aimable Chardonne, « converti » explicite à la collaboration avec l’occupant, est arrêté à Cognac. Céline a fui la France dans la compagnie ambulante du maréchal Pétain, « d’un château l’autre ». Montherlant qui, à travers quelques pages du Solstice de juin et certains articles et interviews donnés à la presse collaborationniste jusqu’en février 1943, s’était montré favorable au vainqueur, quitte son appartement du quai Voltaire pour se cacher. Drieu, qui a fait une première tentative de suicide, médite dans une villa amie près d’Orgeval, en attendant de se donner la mort, pour de bon cette fois. Avec panache, il assume son erreur : « Soyez fidèles à l’orgueil de la Résistance comme je suis fidèle à l’orgueil de la Collaboration. Ne trichez pas plus que je ne triche. Condamnez-moi à la peine capitale. […] Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma faute si cet ennemi n’a pas été intelligent »73.

				André Gide, lui, est en Algérie, d’où il suit avec attention les événements, tout en traduisant chaque jour un morceau de L’Énéide. L’écrivain français le plus célèbre d’avant-guerre est pris à partie par Aragon, le 25 novembre 1944, dans Les Lettres françaises, pour une page de son Journal de 1940. Gide n’est pas suspect d’avoir collaboré, ni avec le régime de Pétain – pour lequel il n’a cessé d’être un contre-exemple –, ni avec l’Allemagne hitlérienne. Mais Aragon, poète de la Résistance, grand inquisiteur du CNE, au faîte de sa puissance politique dans une France où les communistes n’ont jamais exercé pareil pouvoir, ne manque pas de régler ses comptes. Gide est surtout coupable d’avoir écrit, en 1936, un Retour de l’URSS où il avait exprimé son désenchantement devant le spectacle de la Russie soviétique. Le compagnon de route chéri de l’intelligentsia communiste était devenu brebis galeuse. Roger Martin du Gard, l’ami de toujours, écrit à Gide pour le supplier de ne pas répondre à Aragon. La défense de Gide viendra d’ailleurs, inattendue.

				En apprenant l’attaque d’Aragon, Georges Bernanos, du fond de son exil brésilien, se fait l’avocat de Gide. Dès la première heure, Bernanos a flétri le régime de Pétain et soutenu de tout son prestige la France libre. La distance lui permet de saisir le danger que représente pour la France et ses libertés la montée en puissance du parti communiste, à un moment où les armées de Staline filent à pleins gaz vers l’Ouest. Bernanos n’a aucune sympathie pour Gide. Les deux écrivains sont à hue et à dia. Bernanos saisit l’injuste attaque dont Gide fait les frais pour dénoncer « les intellectuels du Parti, en nombre très modéré, mais bien groupés, bien commandés, manœuvrant avec une discipline implacable, toujours prêts à sacrifier leur opinion personnelle, ou même leurs amitiés les plus chères à l’intérêt du Parti, bénéficiant justement du prestige acquis au cours de la Résistance, mais aussi exploitant ce prestige à fond, [qui] peuvent parfaitement prétendre à une espèce de magistrature, pour ne pas dire de contrôle ou de dictature de l’intelligence française »74.

				Le 29 décembre s’ouvre le procès Béraud. C’est un cas, Henri Béraud. Romancier de second rang – il est d’abord connu pour son Martyre de l’obèse qui lui valut le prix Goncourt en 1922 –, il a surtout été l’éditorialiste plantureux de Gringoire, hebdomadaire collaborationniste tirant à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Fervent admirateur de la Révolution nationale, Béraud s’était déchaîné en 1942 contre les accusés du procès de Riom, qu’intentait Vichy aux dirigeants de la IIIe République : Léon Blum, Édouard Daladier, etc. Assumant pleinement son antisémitisme, il multipliait aussi les articles contre les francs-maçons, secrètement unis aux « bolchevistes ». Plus que tout, Béraud s’était fait une spécialité dès les années 1930 : une anglophobie passionnelle, obsessionnelle, délirante, qu’il eut l’occasion d’approfondir pendant la guerre. De Gaulle, à ses yeux, n’est qu’un anglophile traître à la France. Au moment où il tombe sous la main de la justice, Béraud peut écrire : « Je déclare que ma politique n’a pas changé, qu’elle ne changera jamais. Cette politique s’exprime toute dans l’amour de la France, la haine des Anglais et le refus de toute obédience étrangère »75.

				Béraud est accusé d’« intelligence avec l’ennemi ». Le dossier a été constitué hâtivement ; les erreurs abondent, quant à l’identité du signataire de certains articles, à la présence de l’accusé à certaines réunions… Maître Naud, son avocat, sollicite alors l’intervention de François Mauriac, par l’intermédiaire de Pierre Brisson, qui dirige Le Figaro.

				Depuis la libération de Paris en effet, deux voix dominent dans la presse quotidienne : celles de François Mauriac, au Figaro, et d’Albert Camus, à Combat. Malraux est au front ; Jean-Paul n’est pas encore tout à fait Sartre ; Bernanos ne rentrera du Brésil qu’en juin 1945. À part quelques semaines de doute sur Pétain, en 1940, François Mauriac a vite choisi le camp de la Résistance. Demeurant en zone occupée, soit à Malagar, sa propriété bordelaise, soit à Paris, il a été l’objet des critiques les plus vives de la part des journaux collaborationnistes. Son attitude pendant la guerre d’Espagne, alors qu’il s’escrimait contre Franco, lui a valu des rancunes indélébiles. À Paris, les « collabos » lui ont interdit l’accès des cafés littéraires ; il doit se déplacer en compagnie de son ami Jean Blanzat, écrivain aux larges épaules qui lui sert de garde du corps. Écrivant dans la presse étrangère, suisse notamment, Mauriac a été cité par la radio anglaise comme un des intellectuels favorables à De Gaulle. Aux éditions de Minuit, clandestines, il a publié sous le pseudonyme de Forez Le Cahier noir, un des grands textes de la Résistance.

				Membre du Front national, dirigé par les communistes, il est à la Libération l’écrivain le plus prestigieux du CNE. Dès le 25 août 1944, il prend parti dans Le Figaro qui reparaît. Très vite, il s’emploie à défendre l’esprit de modération contre la justice expéditive des épurateurs zélés. Il s’inquiète des « erreurs », des « malentendus » : « Plusieurs personnes arrêtées seraient victimes de méprises. » Oui, il veut la justice, « une justice stricte », mais une justice qui serait d’autant plus forte qu’elle frapperait à bon escient. Il ne se sent point d’indulgence envers Maurras, ce nationaliste qui a péché contre la nation. Le voici, en revanche, plaidant la grâce pour Béraud, dans un article du 4 janvier 1945, cinq jours après la condamnation à mort du pamphlétaire : « Henri Béraud n’a pas besoin de protester qu’il est innocent du crime d’intelligence avec l’ennemi. Les débats l’ont prouvé avec évidence. Certes son anglophobie, en pleine guerre et bien qu’elle ne se manifestât qu’en zone libre, constitue une faute très grave. Mais si le fait que l’ennemi a utilisé certains de ses articles suffisait à le charger du crime de trahison, la salle des Assises serait trop petite pour contenir la foule des coupables »76.

				Béraud, dans sa cellule de Fresnes, est bouleversé. Sa femme, Germaine, fait savoir à Mauriac qu’elle est « éperdue de reconnaissance ». Trois jours plus tard, De Gaulle gracie Béraud. Mauriac reçoit un sobriquet du Canard enchaîné : « Saint-François des Assises ». Qu’est-ce qui le pousse ? Est-ce la charité chrétienne, de la part d’un homme qui se réclame du Christ ? Est-ce un sentiment de solidarité de classe ? N’a-t-il pas un frère, Pierre, grand bourgeois comme lui, professeur de médecine et président du Conseil de l’ordre des médecins de Bordeaux, inquiété lui aussi par la justice ? Mauriac répond, à ces suppositions et insinuations, qu’il agit par politique.

				Celle qu’il revendique, c’est la politique d’Henri IV après les guerres de Religion. Il faut, à ses yeux, « dissiper cette atmosphère de haine, de délation, de vengeance qu’entretient une fausse justice ». Ménagé pendant plusieurs mois par un parti communiste qui entend l’utiliser, Mauriac doit cependant compter avec la jeune gloire d’Albert Camus.

				Après quelques essais de jeunesse, celui-ci a publié L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe en 1942, et a connu un succès d’estime au théâtre, en 1944, avec Le Malentendu. Surtout, il est auréolé par sa collaboration au journal Combat, clandestin sous l’Occupation, devenu un grand quotidien dont il est l’éditorialiste rigoureux. Le 20 octobre, il déclare : « Nous ne sommes pas d’accord avec M. François Mauriac. »

				Camus reproche à Mauriac de vouloir « l’apaisement à tout prix ». Le débat s’engage entre les deux hommes. Camus, qui n’est pas suspect d’avoir le goût du meurtre, fait valoir cette réalité : « La France porte en elle, comme un corps étranger, une minorité d’hommes qui ont fait hier son malheur et qui continueront de le faire. Ce sont les hommes de la trahison et de l’injustice. » Camus n’est pas chrétien ; à ses yeux, la justice divine ne peut suppléer la justice humaine : « Et nous avons choisi d’assumer la justice humaine avec ses terribles imperfections, soucieux seulement de la corriger par une honnêteté désespérément maintenue. »

				Ce que veut Camus ? « Une justice prompte et limitée dans le temps, la répression immédiate des crimes les plus évidents, et ensuite, puisqu’on ne peut rien faire sans la médiocrité, l’oubli raisonné des erreurs que tant de Français ont tout de même commises » (25 octobre 1944).

				Camus a le vent en poupe, Mauriac s’irrite sans doute de l’audience qu’a conquise son cadet. Le dialogue s’aigrit. Mauriac, ironique, dans un article du 7 janvier, « Le mépris de la charité », appelle Camus « notre jeune maître », qui attaque les écrivains de la Collaboration « de très haut, du haut, j’imagine, de son œuvre future ». Camus, le 11 janvier, lui réplique sur un ton de parfaite dignité : « Chaque fois qu’à propos de l’épuration, j’ai parlé de justice, M. Mauriac a parlé de charité. Et la vertu de la charité est assez singulière pour que j’aie eu l’air, réclamant la justice, de plaider pour la haine. On dirait vraiment, à entendre M. Mauriac, qu’il nous faille absolument choisir, dans ces affaires quotidiennes, entre l’amour du Christ et la haine des hommes. Eh bien ! non. »

				Un autre résistant, Jean Paulhan, qui n’est pas des moindres, soutient Mauriac. Ce sexagénaire, qui a été du premier mouvement de résistance, celui du musée de l’Homme, a suivi un parcours peu commun. Ancien chercheur d’or, planteur, puis professeur à Madagascar, professeur de malgache à l’Institut des langues orientales, sergent dans les zouaves lors de la Première Guerre mondiale, devenu en 1925 le successeur de Jacques Rivière à la direction de la Nouvelle Revue Française, cofondateur des Lettres françaises et des éditions de Minuit sous l’Occupation, Paulhan continuait d’entretenir des relations d’amitié avec tous les écrivains qu’il estimait, sans préjudice des divergences politiques. Il était resté ainsi l’ami de Drieu La Rochelle, qui l’avait remplacé à la tête de la NRF ; de Marcel Jouhandeau – traqué avec sa compagne Élise par des coups de téléphone anonymes de plus en plus inquiétants77 –, et de bien d’autres écrivains menacés après la Libération par l’épuration.

				Dès le 4 septembre, Paulhan défend le « droit à l’erreur » pour les écrivains. Le 30 septembre, il écrit à Mauriac : « Sommes-nous vraiment là pour dénoncer ceux de nos confrères qui ne sont pas encore arrêtés ? » Paulhan fait pourtant partie du CNE, mais il revendique, dit-il encore à Mauriac, « un honneur des écrivains […] qui intervient à un certain moment pour dire – comme il nous le disait dans la clandestinité – : “ni juges, ni mouchards” »78.

				En janvier 1945, on n’en est plus à discuter des principes. Un cas concret se pose, qui va diviser les écrivains de la Résistance, celui de Robert Brasillach, dont le procès est ouvert le 19. Brasillach faisait partie des disciples émancipés de Maurras. Après avoir fait ses premières armes sous l’oriflamme de l’Action française, il avait déploré l’inertie politique du vieux maître de Martigues et choisi la « joie fasciste » comme idéal de vie : « Le jeune fasciste, appuyé sur sa race et sur sa nation, fier de son corps vigoureux, de son esprit lucide, méprisant les biens épais de ce monde, le jeune fasciste dans son camp, au milieu des camarades de la paix qui peuvent être les camarades de la guerre, le jeune fasciste qui chante, qui marche, qui travaille, qui rêve, il est tout d’abord un être joyeux. Le comitard radical, le maigre conspirateur judéo-socialiste, le consommateur d’apéritifs, de motions et de compromis, peut-il comprendre cette joie ? »79

				Le fascisme de Brasillach n’était pas seulement amitié et poésie, auto-stop et camping. Dès les années 1930, dans Je suis partout, l’hebdomadaire d’extrême droite, l’ancien normalien s’exprimait avec violence contre la « mainmise judéo-démocratique », vantait les mérites de Franco et de Mussolini, s’extasiait devant « cet Hitler qui invente des nuits de Walpurgies et des fêtes de mai, qui mêle dans ses chansons de marche le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à des lieutenants des sections d’assaut, les camarades tombés sur la Feldherrenhalle à Munich »80. Antisémite enragé, il jugea l’arrivée de Léon Blum au pouvoir en 1936 comme une catastrophe nationale. À l’heure des persécutions nazies contre les Juifs, il multiplia les attaques les plus virulentes, prônant un « antisémitisme de raison » pour éviter les débordements de « l’antisémitisme d’instinct », alors même que ses écrits étaient des plus délirants81.

				La guerre venue, Brasillach est mobilisé, fait prisonnier en juin 1940. De son oflag, il écrit dans le numéro du 21 mars 1941 de Je suis partout, qui vient de reparaître quelques semaines plus tôt, un article enthousiaste en faveur de Pétain, de la Révolution nationale, du statut des Juifs, de la suppression du parlementarisme et de la franc-maçonnerie, etc. Quinze jours plus tard, il est de retour à Paris, libéré sur l’intervention de l’amiral Darlan, vice-président du Conseil.

				Jusqu’au mois d’août 1943, Brasillach ajoute dans le même journal article sur article, injure sur injure, contre la république, contre les Juifs, contre les gaullistes, contre les communistes, contre les Anglo-Saxons, contre « la conjuration antifasciste au service du Juif ». Il vante l’assassinat de Marx Dormoy, ancien maire socialiste de Montluçon et ancien ministre de l’Intérieur du Front populaire, comme le « seul acte de justice accompli par d’admirables Français depuis juin 1940 »82. Au moment des grandes rafles de 1942, il préconise, le 25 septembre, de laisser ensemble dans les convois les parents et leurs enfants : « Car il faut se séparer des Juifs en bloc et ne pas garder les petits. L’humanité commande ici la sagesse. »

				En août 1943, Brasillach quitte Je suis partout, ne voulant pas, dira-t-il à son procès, cacher la vérité à ses lecteurs sur le sort des puissances de l’Axe. Il n’en poursuit pas moins ses campagnes, écrivant désormais dans l’hebdomadaire de Lucien Combelle, Révolution nationale. Il y proclame sa « liaison avec le génie allemand » – « une sorte d’affection fraternelle » : « Nous sommes copains du même sang. »

				Le dossier de Brasillach est écrasant. L’écrivain est arrêté le 15 septembre 1944. Camp de Noisy-le-Sec, dépôt du Palais de Justice, inculpation, emprisonnement à Fresnes. Il prend pour avocat maître Jacques Isorni, formé comme lui par l’Action française. Le vendredi 19 janvier, Brasillach comparaît dans la grande salle du Palais de Justice de Paris. Il y a foule. Le commissaire du gouvernement est Marcel Reboul, jeune magistrat talentueux qui a, comme ses collègues, prêté serment de fidélité à la personne du maréchal Pétain. Ce n’est pas le moindre des malaises que certains éprouvent lors de ces procès d’épuration, en voyant des juges passer, imperturbables, d’un régime à l’autre. Le président est Joseph Vidai, autre assermenté à Pétain.

				L’accusé, derrière ses grosses lunettes d’écaille, paraît plus jeune que ses trente-cinq ans. Sa défense s’abrite sous le képi de Pétain : la Collaboration, n’était-ce pas la politique officielle du gouvernement officiel de la France, reconnu par les États-Unis et l’URSS ? Brasillach n’avait jamais été qu’un grand patriote. Marcel Reboul fait l’éloge de ses qualités littéraires pour mieux mettre en valeur ses responsabilités. Les citations de ses articles, qui étaient des « appels au meurtre », suffisent à démontrer le « désordre de sa passion politique ».

				Pour le commissaire du gouvernement, « la trahison de l’intellectuel » est avérée : Brasillach avait « servi cette Allemagne à travers tous les thèmes de sa propagande mortelle pour les destinées de notre pays ». La peine capitale est requise. Il n’y a pas de circonstances atténuantes imaginables. Jacques Isorni s’employa de son mieux à repousser les accusations de Marcel Reboul. Il opposa la solitude du poète privé de sa plume aux marchands de canons qui, « même emprisonnés », ont encore derrière eux « les forces occultes d’un capitalisme sans patrie ». Brasillach était la victime d’un procès d’opinion – « le procès de la continuité de la pensée ». Certes, il s’était trompé, mais sa « politique de collaboration sentimentale » n’avait jamais eu qu’un but : « servir la France ». Isorni ne manqua pas de rappeler à Reboul qu’il avait été, lui aussi, de fait, solidaire « de ce ministère public qui, pendant quatre ans, a poursuivi et fait condamner les Juifs, qui a poursuivi et fait condamner les réfractaires, qui a poursuivi et fait condamner les communistes » !

				La délibération du jury ne dure que vingt minutes83. Brasillach est reconnu coupable du crime d’intelligence avec l’ennemi, sans circonstances atténuantes. Il est condamné à être fusillé.

				Le cas Brasillach avait ému. La jeunesse et le talent de l’écrivain jouaient en sa faveur, quand bien même sa complicité intellectuelle avec les œuvres du nazisme était d’une réalité criante. Pour certains, nullement suspects de collaborationnisme, une injustice paraissait évidente : les hommes de plume étaient jugés plus coupables que les hommes d’affaires et les politiciens. D’autres, au contraire, mirent en avant la responsabilité de l’intellectuel : les mots répercutés n’étaient pas innocents, ils faisaient mourir comme des armes à feu.

				Jacques Isorni avait cité dans sa plaidoirie quelques lettres – Marcel Aymé, Paul Valéry, Paul Claudel et François Mauriac –, comme autant d’attestations du talent littéraire de l’accusé. Au lendemain du verdict, Brasillach écrit pour le remercier à Mauriac, qu’il a tant fustigé depuis la guerre d’Espagne. Le 24 janvier, Mauriac entame sa campagne en faveur de la grâce : « Ce qu’il y a de meilleur en France ne se console pas de la destruction d’une tête pensante, aussi mal qu’elle ait pensé. N’existe-t-il aucune autre peine que la mort ? Les seules exécutions que l’histoire ne pardonne pas à la Terreur, ce sont celles des philosophes et des poètes. La seule parole dont elle ne l’absoudra jamais, c’est celle de la brute Confinhal : “La république n’a pas besoin de savants”. »

				Claude Mauriac, secrétaire particulier du général De Gaulle, est dans les mêmes dispositions que son père. C’est lui qui rédige la première version du texte d’une pétition qui doit être soumise au chef du gouvernement provisoire : « Nous ne rejetons point la responsabilité des intellectuels qui est, nous ne l’ignorons pas, d’autant plus grande que ceux-ci ont plus de talent. Nous l’assumons entièrement pour notre part. Nous pensons seulement devant cet homme, notre ennemi, lié au poteau et en qui nous avons soudain la stupeur de reconnaître un frère, que les mauvaises causes n’ont pas besoin de martyrs et que le pardon peut être quelquefois la plus décisive, en même temps que la plus sage des sanctions. » Jugé trop compliqué par les défenseurs de Brasillach, ce texte est finalement remplacé par une seule phrase : « Les soussignés, se rappelant que le lieutenant Brasillach, père de Robert Brasillach, est mort pour la patrie le 13 novembre 1914, demandent respectueusement au général De Gaulle, chef du gouvernement, de considérer avec faveur le recours en grâce que lui a adressé Robert Brasillach, condamné à mort le 19 janvier 1945. »

				Cinquante-six signatures suivent, où se mêlent les noms de résistants et les noms de pétainistes plus ou moins discrets. Les motivations sont variées, voire contradictoires. Chez certains, le réflexe « corporatiste » est manifeste. Cocteau écrit ainsi qu’il trouve Brasillach « absurde et néfaste », mais qu’il en a « assez qu’on condamne les écrivains à mort et qu’on laisse les fournisseurs de l’armée allemande tranquilles »84. Jean Paulhan a signé, on pouvait s’y attendre au vu de son hostilité foncière à l’épuration (« Qui suis-je pour condamner à la mort, fût-ce Brasillach ? », écrit-il à Jean Guéhenno). Plus inattendue est la signature d’Albert Camus. Sollicité par une lettre de Marcel Aymé, il avait été long à se décider, avant d’accepter le 26 janvier 1945 de rejoindre les autres signataires. Il s’en explique à Marcel Aymé : ce n’est pas pour Brasillach – qu’il « méprise de toutes ses forces » –, c’est en raison de son hostilité de principe à la peine de mort.

				Pendant ce temps, à Lyon, Charles Maurras, dont le procès a lieu le 26 janvier 1945, échappe à la peine capitale. Le verdict de condamnation lancé, le théoricien de l’Action française a ce mot historique qui en dit long sur son esprit ressasseur : « C’est la revanche de Dreyfus ! » Quoi qu’il en soit, le maître étant épargné, le disciple Brasillach peut espérer. Mauriac a un entretien avec le général De Gaulle le 3 février. Il est question, entre autres sujets, du condamné.

				Le Général n’a pas encore étudié le dossier. Mauriac espère, mais dans la nuit du 4 au 5 février, De Gaulle, après examen des pièces, refuse la grâce. Dans ses Mémoires, il retournera l’argument de Mauriac : « Dans les lettres comme dans tout, le talent est un titre de responsabilité ! » Le 6 février, Brasillach est passé par les armes au fort de Montrouge.

				Quelques jours auparavant, Jouhandeau écrivait dans son Journal : « Si j’ai péché contre la patrie, il y avait peut-être deux manières de la servir et peut-être un jour on reconnaîtra que c’était la mienne qui était la bonne. Il me suffit de n’avoir jamais manqué à la bonne foi qui est l’internationale des honnêtes gens »85. Telle fut bien la façon de raisonner de tant d’écrivains « collaborateurs » ou « collaborationnistes » : l’événement seul avait tranché contre eux – provisoirement, pensaient-ils. La main tendue des nazis qu’ils avaient accepté de serrer, c’était pour la sauvegarde et la grandeur de la France. La guerre écrite qu’ils avaient faite aux résistants et aux Juifs, c’était pour l’amour de la patrie. Le maréchal Pétain, du reste, n’avait-il pas donné l’exemple ?La question du pardon a divisé les écrivains de la Résistance. Mauriac en défendit le principe au nom d’une politique de réconciliation nationale, discutable mais défendable. Son tort fut de laisser entendre que la justice devait avoir plus de clémence pour les écrivains que pour le vulgum pecus. N’était-ce pas précisément rabaisser la dignité des écrivains, en amenuisant la responsabilité de ceux-ci, que de juger leur prose de moins d’importance que le commerce des profiteurs ?

				Jean-Paul Sartre, lançant Les Temps modernes, en octobre 1945, tira de ces débats une conclusion inverse. Une hyper-responsabilité accablait désormais l’homme de plume : « L’écrivain, disait-il, est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi »86. Qu’il le veuille ou non, l’écrivain était engagé. Les mots pesaient des tonnes. La droite vichyste n’avait plus qu’un refuge : la légèreté, l’irresponsabilité, l’école buissonnière. Jacques Laurent et autres « hussards » allaient s’exercer à leur défense et illustration. La guerre civile dans les lettres françaises n’était pas finie.. 
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				4. LE GRAND SCHISME DU XXe SIÈCLE

				Au début de la Guerre froide, l’année 1948 voit se structurer un schisme idéologique qui déchire le monde politique et intellectuel en France. C’est la première année civile complètement prise dans les eaux glacées de la « paix belliqueuse » qui, selon l’expression de Raymond Aron, oppose dorénavant deux « blocs », deux camps, deux systèmes. C’est aussi l’année du « coup de Prague », qui achève de constituer le glacis dont Staline a pourvu les frontières occidentales de l’URSS par l’intégration définitive de la Tchécoslovaquie à l’ensemble des démocraties populaires. De manière encore plus dramatique, c’est l’année du blocus de Berlin. C’est également le temps des célèbres découvertes du biologiste Lyssenko, démontrant qu’une « science prolétarienne » doit s’imposer à la « science bourgeoise ». On pourrait ajouter d’autres faits, d’autres symboles, d’autres manifestations de rupture entre l’Est et l’Ouest. 1948 est encore l’année du conflit Staline-Tito, qui ajoute une contradiction intrasocialiste au conflit central américano-soviétique. Enfin, 1948 est l’année où Raymond Aron publie Le Grand Schisme.

				Les intellectuels français et plus généralement occidentaux se trouvent placés devant l’impératif d’un choix politique qui est à leurs yeux épineux. Ils ont été tentés par le refus d’un tel choix – ce qu’on a appelé le neutralisme. Un des premiers, Raymond Aron s’est distingué par sa fermeté face au bloc soviétique.

				

				Rappelons rapidement et de façon simplifiée la chronologie d’une fracture dans le cadre français. Trois dates me paraissent en scander la genèse. Les deux premières n’en sont que les prémisses : en mars 1947, la conférence de Moscou sur le sort de l’Allemagne s’achève par un échec. Les députés communistes, qui soutiennent un gouvernement du tripartisme où ils comptent des camarades ministres, s’abstiennent alors dans un vote concluant à l’Assemblée un débat sur l’Indochine. Première faille notable dans l’alliance entre les trois grands partis issus de la guerre, le PCF, la SFIO et le MRP. Début mai, un pas de plus est franchi. À l’occasion d’un conflit social chez Renault, les députés communistes votent, cette fois, contre le gouvernement Ramadier. Celui-ci démissionne, avant de présider un nouveau gouvernement dont les communistes sont exclus. Ce n’est pourtant pas la rupture définitive. La presse du parti communiste, et surtout son congrès de Strasbourg qui a lieu en juin 1947 confirment la ligne antérieure des communistes et leur souhait de réintégrer un gouvernement de coalition avec les autres partis démocratiques. Autant de signes avant-coureurs mais non décisifs du schisme. Finalement, l’initiative vient de Staline. Sur sa décision, se réunit le 22 septembre à Szklarska-Poreba, en Pologne, une conférence réunissant les représentants des neuf principaux partis communistes européens – conférence au cours de laquelle, sous les auspices de Jdanov, une nouvelle ligne, anti-impérialiste, est fixée au mouvement communiste international. Sévèrement pris à partie, les représentants français et italiens sont sommés d’en finir avec les atermoiements de l’après-guerre, les complaisances avec les sociaux-démocrates et autres partis bourgeois, et de prendre résolument la tête dans leurs pays d’un front anti-impérialiste visant les Américains et leurs alliés. De cette conférence devait naître le Kominform, nouvelle structure de liaison internationale, destinée à ranger les partis communistes européens sous la direction unitaire du Kremlin. C’est alors que la théorie des deux blocs est affirmée. Dès le 2 octobre 1947, en France, Maurice Thorez, lors d’un meeting au Vélodrome d’Hiver, inaugure le nouveau combat Est/Ouest, Communisme/Capitalisme, partisans de la paix/fauteurs de guerre. La bataille est lancée ; elle prend une intensité dramatique lors des grèves de novembre, que certains qualifient d’« insurrectionnelles », et d’où résulte la scission syndicale qui voit la naissance de la CGT-Force ouvrière, moyennant le soutien financier de l’AFL-CIO des États-Unis. L’année 1948 consomme l’affrontement idéologique et finit de construire les deux blocs.

				Dans un article des Cahiers du Communisme, paru en octobre 1948, Laurent Casanova rendait hommage à Jdanov, mort le 31 août précédent, en insistant sur la fécondité de ce qu’il appelait son « rapport de septembre » – qui avait pris valeur d’encyclique, depuis la fameuse conférence de Pologne, pour toutes les cellules communistes. La « voix secourable » de Jdanov – cette « noble figure » – avait formulé les points de repère des nouveaux combats :Alors que les « positions mondiales du socialisme » sont partout renforcées, on assiste à l’intérieur du monde capitaliste à la prééminence des États-Unis d’Amérique. Ceux-ci, devenus puissance « conquérante et impérialiste », entendent imposer leur « hégémonie mondiale ».

				Il résulte de cette situation la coupure du monde « en deux camps principaux », le camp impérialiste – regroupant sous la tutelle américaine « les forces réactionnaires et antidémocratiques » – et le camp anti-impérialiste, « dont l’Union soviétique et les démocraties populaires sont le fondement » et qui s’appuie « sur les forces populaires et progressives partout dans le monde ». Le premier des deux camps prépare « une nouvelle guerre antisoviétique » ; le second lutte « pour l’établissement d’une paix juste et durable ».

				La politique expansionniste des États-Unis requiert des plans militaires, un contrôle économique et politique sur les pays dépendants, « la mise en œuvre d’une préparation idéologique minutieuse ». Le plan Marshall « est l’expression dernière de cette politique ».

				

				La contre-offensive idéologique exigée par Staline, via Jdanov, contre l’entreprise hégémonique de l’impérialisme américain avait une apparence : faire croire à une stratégie révolutionnaire à l’Ouest ; elle avait une réalité : permettre au chef du Kremlin de verrouiller le glacis des démocraties populaires ; édifier un bloc monolithique sous sa houlette ; les partis communistes des États occidentaux devaient être des relais efficaces, propres à déstabiliser le bloc ennemi, ou tout au moins à l’affaiblir.

				Le parti communiste français, ses militants, sa presse, ses intellectuels sont alors entrés avec ardeur dans un combat aux allures révolutionnaires, mais qui était tout destiné à servir les intérêts soviétiques. Quels en étaient les thèmes principaux ?La dénonciation du plan Marshall, tout d’abord. Le plan Marshall avait tenté des pays comme la Tchécoslovaquie qui, au moment où ce projet avait été exposé, n’étaient pas encore inféodés complètement à l’URSS de Staline. Il représentait le danger le plus immédiat. C’est pourquoi l’aide américaine est dénoncée de manière violente et incessante par tous les porte-parole du PCF. Dans un article des Cahiers du Communisme de mai 1948, Charles Tillon, ancien ministre de la Défense nationale, s’emploie à démontrer que le plan Marshall équivaut à un plan de guerre subordonnant l’armée et l’indépendance françaises aux États-Unis – lesquels s’assignent « le monopole absolu dans la fabrication des armements modernes » : « le Parti Américain sabote notre reconstruction industrielle pour éviter la crise aux trusts américains en échange de dollars qui ne résolvent rien. »

				À longueur de colonnes, la presse communiste présente le plan Marshall comme une ruse machiavélienne, visant sous couvert d’aide financière à l’Europe l’asservissement de celle-ci à l’Amérique de Wall Street, et la préparation de la guerre contre l’URSS : « D’une main parcimonieuse, lit-on dans France nouvelle du 12 juin 1948, Marshall s’offre à aider les pays sinistrés pour réparer les désastres de la guerre passée, mais c’est pour avoir la possibilité de préparer d’une main agissante une guerre nouvelle, économique et militaire. » Ce leitmotiv s’enrichit de toutes les variations et de toutes les illustrations conjoncturelles. Le relèvement prioritaire de l’Allemagne est ainsi dénoncé avec la plus extrême vigueur. Le PCF s’attache dans sa propagande à mêler la défense des intérêts nationaux à la défense d’une ligne de classe. L’ennemi a changé, la Résistance continue.

				L’antiaméricanisme est le second thème clé. La lutte contre l’impérialisme américain dispose d’un arsenal plus ancien : une tradition française d’antiaméricanisme, dont les années trente avaient déjà montré l’efficacité. La civilisation américaine – et non plus la politique de la Maison-Blanche – est vilipendée en elle-même, comme parangon du capitalisme, de la standardisation abêtissante, de la criminalité urbaine, et autres modernismes éhontés… Dans ses diatribes contre l’Amérique déshumanisée, la propagande communiste peut compter sur de nombreux alliés, intellectuels, écrivains, universitaires, qui ont régulièrement stigmatisé les ravages de la culture de masse.

				Les Lettres françaises se montrent particulièrement éloquentes dans le genre Pléiade contre Série noire, pinot des Charentes contre Coca-Cola, Vaillant contre Donald, Filles de France contre Pin-up girls. « La pin-up, nous explique L’Avant-garde, c’est-à-dire la femme à l’américaine, poupée peinturlurée dont le but est l’amour, un riche mariage, beaucoup de plaisir sans le moindre effort. » Les stéréotypes accumulés ont pour fonction de présenter l’Amérique comme le pays de l’anticulture, tandis que – selon la formule d’Ilya Erhenbourg – « les communistes sont les héritiers légitimes de la civilisation ».

				La lutte contre le « parti américain » est le dernier grand thème de cette problématique à l’échelle du siècle. L’ennemi n’est pas seulement outre-Atlantique. Il est en France même, où le parti américain exerce ses méfaits à la tête du pays. La lutte idéologique doit être menée aussi bien contre la Troisième Force que contre le gaullisme du RPF. La Troisième Force repose sur l’alliance centrale des socialistes et du MRP. Contre les premiers, les communistes reprennent en les renouvelant les attaques de la fin des années vingt et du début des années trente, et aussi quelques formules de la période clandestine des années 1939-1941. Léon Blum redevient ainsi l’accusé de toutes les trahisons. Par exemple, France nouvelle du 11 décembre 1948 lui consacre ses deux pages centrales : « L’implacable réquisitoire de l’Histoire contre Léon Blum qui, dès 1936, recherchait, par anticommunisme, une entente avec Hitler. » On ne devait pas s’étonner, du même coup, si le même Blum caressait « le rêve absurde d’une croisade contre l’URSS ».

				Le MRP subit moins d’attaques, quantitativement parlant. L’effet de proximité hisse la SFIO au rang d’ennemi privilégié. Toutefois les communistes s’attachent à discréditer les démocrates-chrétiens, non seulement à travers leurs hommes politiques (Robert Schuman étant particulièrement visé), mais encore à travers la hiérarchie catholique et l’attitude de Pie XII : « Les prélats catholiques [sont] dans le camp antidémocratique et impérialiste. » Pour autant, les communistes tendent toujours la main aux catholiques et se plaisent à citer ceux qui, parmi eux, refusent d’obtempérer à la propagande de Washington et à l’enseignement politique du Vatican.

				Quant au RPF, vainqueur des élections municipales en 1947, les communistes le dénoncent comme un néofascisme, De Gaulle n’étant qu’une variante à usage interne, plus musclée, du parti américain.

				Le combat défensif contre le camp de la guerre se double d’un travail apologétique au service du marxisme-léninisme, de l’URSS, du prolétariat, et de la paix – autant d’éléments constitutifs du pôle positif à défendre. La poésie d’Aragon ou de Guillevic dit en vers ce que les philosophes de La Pensée développent en arguments dialectiques. Dans cet affrontement, en effet, l’intellectuel communiste a une responsabilité majeure, comme le lui rappelle Maurice Thorez, lors du Comité central de Gentilly, le 9 juillet 1948 : « Les discussions en apparence purement littéraires ou esthétiques ne sont pas simplement d’ordre idéologique, mais se rattachent aux problèmes politiques. Il ne faut jamais oublier que l’activité de l’ennemi se mène précisément dans tous les domaines : économique, politique, militaire, etc., et idéologique. » En substance, Thorez explique que les intellectuels, faisant fi de toute autonomie, doivent se mettre au service de la classe ouvrière, autrement dit de son parti : « Il n’y a qu’une attitude pour un intellectuel communiste : se placer entièrement, sans aucune réserve, sur les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière. »

				

				Dans le débat idéologique de guerre froide, les intellectuels non communistes sont vivement sollicités pour rejoindre le « juste combat » de la classe ouvrière « pour la paix ». Qui n’est pas avec l’URSS est contre l’URSS, contre le prolétariat, contre la paix. Roger Garaudy se révèle comme un des intellectuels organiques du PCF chargés de faire le ménage dans la littérature française. En 1948, il publie un petit essai aux Éditions sociales, Littérature des fossoyeurs, où il entend démasquer les Sartre, Mauriac, Malraux, Koestler et autres écrivains « utilisés à des fins politiques par la réaction ».

				En fait, la plupart des écrivains et intellectuels de gauche subissent ou l’attrait ou l’intimidation du parti communiste. Un premier cercle de compagnons de route se révèlent des alliés quasi inconditionnels. Ainsi Claude Aveline, dans Les Lettres françaises du 29 avril 1948, formule-t-il la théorie des « deux camps » : « D’un côté, le capitalisme : un système, une société, une civilisation à base capitaliste. De l’autre, le socialisme : un système, une société à base socialiste. Cette alternative se concrétise chaque jour davantage par deux blocs chaque jour un peu plus ouvertement ennemis. Aucune possibilité d’entente, les diplomates eux-mêmes ne songent plus guère à le prétendre. L’un des deux blocs doit disparaître. Le monde doit choisir. »

				Un deuxième cercle est composé d’intellectuels plus critiques, n’adhérant pas nécessairement au marxisme-léninisme, ni à toutes les causes du PCF, mais qui ont le sentiment d’une alliance nécessaire avec celui-ci. Soit parce qu’il est le parti de la classe ouvrière – incarnation contemporaine du Christ pour le chrétien de gauche, agent historique universel pour le marxisant. Soit parce que la naissance et les succès du RPF sont analysés par eux comme un nouveau danger fasciste. C’est ce qu’exprime par exemple Jean Lacroix, philosophe personnaliste, dans la revue Esprit, et que cite d’abondance France nouvelle : « Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en loue ou qu’on le déplore, le commonisme reste, dans une large mesure, la philosophie immanente du prolétariat […] Constituer une Troisième Force qui lutte sur deux fronts, qui se coupe des masses, qui s’amenuise chaque jour davantage entre les deux géants prêts à s’affronter, c’est se moquer du monde – ou faire volontairement le jeu de l’un d’eux par haine du communisme. Ce n’est pas nous qui le disons, mais les faits : la condition de toute lutte efficace contre le fascisme, c’est un certain accord avec les communistes. Il est un mouvement historique dont le marxisme est la philosophie approximative. Nous refusons de nous couper du marxisme, ce qui serait nous couper du mouvement »87.

				Un dénominateur commun rassemble ces intellectuels de gauche, ce qu’on peut appeler l’anti-anticommunisme. Refusant de tenir pour ennemi de la démocratie un parti qui a donné tant de héros à la Résistance, qui rallie la majorité des suffrages ouvriers (ce qui est vrai au moins pour la région parisienne), ils reprennent à leur compte l’acception honteuse que les commonistes ont donnée à l’anticommunisme. Ce mot-là, diabolisé, chargé de toute la culpabilité bourgeoise, désigne ceux qui trahissent la classe ouvrière, et au-delà l’humanité souffrante. Sartre n’a pas encore énoncé le jugement définitif selon lequel tout anticommuniste « est un chien », mais déjà l’idée parcourt les rangs de l’intelligentsia. Un non possumus catégorique va pour longtemps pétrifier ces péri-communistes face aux réalités du stalinisme.

				Néanmoins, tous ces anti-anticommunistes ne sont pas – ou pas tous – des suiveurs serviles. Précisément, la scission titiste de 1948 sème le trouble dans leurs rangs et opère un clivage entre les inconditionnels, qui reprennent les slogans staliniens contre le communisme yougoslave, et ceux qui gardent toute leur sympathie à Tito. Ce sont eux qui tenteront de cristalliser politiquement leur position dans la quête perpétuelle d’une introuvable nouvelle gauche, à la fois socialiste et non alignée. Après l’épisode raté du Rassemblement démocratique révolutionnaire, les débats houleux au sein du Mouvement de la Paix que contrôlent les communistes, ils seront aux origines de L’Observateur, donneront des contributions au Monde de Beuve-Méry tenté par le neutralisme diplomatique, et se réuniront dans les arrière-salles de café pour fonder des groupuscules en compagnie de la dernière garde trotskiste. Ils sont sans troupes mais non sans prestige : en de nombreux lieux, universitaires et autres, c’est entre eux et les communistes que le débat s’instaure.

				Raymond Aron, qui fut antinazi et participa à la France libre, aurait pu se placer, comme tant d’autres, dans une position de Sirius ou de Salomon, évaluer les vertus et les vices des deux antagonistes, et conclure en moraliste sur un choix incertain. Il fut au contraire l’un des tout premiers en France à formuler sans équivoque les données de la Guerre froide et l’impératif d’un choix sans ambiguïté. Son ouvrage, Le Grand Schisme, est imprimé au début de juillet 1948. Il s’agit d’un essai de synthèse sur la situation politique mondiale et sur les problèmes français. La clarté de l’exposé, la réussite de certaines formules appelées à la postérité, mais surtout la détermination de l’auteur frappent au milieu de ce paysage intellectuel. Dans la lutte idéologique qui s’est engagée, et dont les expressions de part et d’autre seront souvent délirantes, le lecteur d’Aron est d’emblée attentif à un certain ton, qui n’est pas tellement d’époque, celui de la moderation. Aron, cependant, démontre qu’un esprit modéré n’est pas l’équivalent d’un caractère faible. Le Grand Schisme révèle la combinaison de la modération dans les mots et de la résolution dans la conduite.

				Dans ce livre, Aron expose ce qu’est et ce que restera le système de la Guerre froide, c’est-à-dire la rivalité de deux blocs antagoniques – dont les frontières idéologiques ne coïncident pas avec les frontières étatiques –, deux blocs entre lesquels « la paix est impossible, et la guerre improbable ». Cet antagonisme entre les deux grands vainqueurs des puissances de l’Axe était latent pendant la guerre ; il est devenu ouvert après la victoire. Mais il ne s’agit pas d’un conflit classique entre deux empires ; il s’agit d’un affrontement planétaire entre deux champions qui incarnent deux visions du monde, deux philosophies de l’histoire, deux systèmes de vie et de gouvernement irréductibles.

				Le premier enjeu de la Guerre froide a été l’Europe, en proie aux dévastations, aux difficultés de la reconstruction, aux ravages de l’inflation. Le plan Marshall a été envisagé par les États-Unis pour « éviter, nous dit Aron, que la misère ne fasse ce que ni le rayonnement de la patrie socialiste ni le prestige de l’armée rouge n’avaient réussi à faire […] La prospérité ou du moins une vie décente est le meilleur antidote au communisme ». Au moment où Staline est en train d’achever de construire son camp, le plan Marshall est pour lui un danger, contre lequel il a réagi par l’intransigeance et la fermeture du rideau de fer. Dès lors l’Europe a été définitivement coupée en deux. À l’Ouest, le leadership américain protège les États indépendants de nouvelles avancées soviétiques ; à l’Est, la construction d’un bloc monolithique a été accélérée par la fondation du Kominform. Une « paix belliqueuse » va désigner le type de rapports durables entre les deux blocs constitués : l’absence de guerre frontale, parce que le risque est jugé trop énorme de part et d’autre ; la permanence néanmoins du conflit entre deux systèmes inconciliables, visant chacun à l’universalisation.

				Le duopole de la Guerre froide se complique cependant de la dimension idéologique. L’influence de Staline ne s’arrête pas sur la rive droite de l’Elbe. La puissance de l’impérialisme soviétique tient moins à son potentiel militaire – même si celui-ci est redoutable – qu’à son rayonnement idéologique et à sa propagande. L’existence, en Europe occidentale même, de puissants partis communistes, comme en France et en Italie, est décrit comme des « cinquièmes colonnes ». Sans doute les millions d’électeurs qui font confiance aux partis communistes occidentaux sont-ils poussés d’abord par des besoins matériels et des espérances honorables, mais la réalité est que les dirigeants et les appareils de ces partis font la politique de l’URSS dans le cadre national où ils exercent leurs activités. Il se peut que ces partis communistes soient un jour interdits, mais cela ne suffirait pas à mettre fin à leur influence. Pour déjouer leurs visées, trois conditions s’imposent aux yeux d’Aron : rétablir les grands équilibres économiques, financiers et monétaires ; cela suppose la restauration d’un pouvoir d’État ; enfin, combattre l’idéologie communiste sur le terrain même des idées et de la propagande. Les deux premiers préalables ont poussé Aron à opter pour le général de Gaulle, malgré son antibonapartisme déclaré. Sans avoir la fibre gaulliste, il juge les institutions de la IVe République hors d’état de faire face aux dangers multiples entretenus par les forces de subversion communistes. Le troisième préalable, qu’il situe dans la sphère idéologique, nous intéresse ici particulièrement.

				Il est remarquable qu’Aron, dès Le Grand Schisme, commence à esquisser ce que sera, neuf ans plus tard, L’Opium des intellectuels. Dans ce premier traité contre « la mystification communiste », l’auteur emploie déjà des expressions comme « le mythe de la révolution », ou « le mythe de la société sans classes », qu’on retrouvera dans son célèbre pamphlet contre les intellectuels de gauche en 1955. Ces intellectuels, dont Aron est si proche, à tout le moins par sa formation normalienne et philosophique, il les accuse de trahir leurs propres valeurs en se laissant subjuguer, à la fois par une doctrine du XIXe siècle que l’Histoire a réfutée, par un État dont la nature totalitaire est liberticide, et par un parti qui en est le représentant et l’exécutant dans nos frontières. Contrairement à ses homologues de gauche, Aron assume sans fausse honte l’anticommunisme. Non qu’il juge que le bloc occidental soit le camp du souverain Bien, mais parce qu’il pense que le camp soviétique est le camp du mensonge et de la tyrannie.

				Cette lutte idéologique contre le marxisme, dont la cible n’est pas Marx mais l’aveuglement des intellectuels de gauche sur les réalités de l’Union soviétique, se double d’un choix proprement politique : pas d’abstention ! il faut assumer ses refus. Et si on lui dit que l’anticommunisme mène au fascisme, Aron répond avec ce mélange égal de modération et de fermeté qu’on a déjà signalé :« Nous n’avons pas de doctrine ou de credo à opposer à la doctrine ou au credo communiste, mais nous n’en sommes pas humiliés, parce que les religions séculières sont toujours des mystifications. Elles proposent aux foules une interprétation du drame historique, elles ramènent à une cause unique les malheurs de l’humanité. Or, la vérité est autre, il n’y a pas de cause unique, il n’y a pas d’évolution unilatérale. Il n’y a pas de Révolution qui, d’un coup, inaugurerait une phase nouvelle de l’humanité. La religion communiste n’a pas de rivale, elle est la dernière de ces religions séculières qui ont accumulé les ruines et répandu des flots de sang. Elle est la plus redoutable de toutes et peut-être est-elle promise à la victoire. Mais réclamer des anticommunistes une foi comparable, exiger d’eux un édifice, aussi compact, de mensonges, aussi séduisants, c’est les inviter au fascisme. Car ils ont la conviction profonde qu’on n’améliore pas le sort des hommes à coup de catastrophes, qu’on ne promeut pas l’égalité par la planification étatique, qu’on ne garantit pas la dignité et la liberté en abandonnant tout le pouvoir à une secte à la fois religieuse et militaire. Nous n’avons pas de chanson pour endormir les enfants. L’humanité, qui ne croit plus en Dieu, vivra-t-elle sans idoles ? »

				Par ce déni de réciprocité – c’est-à-dire le refus d’opposer le mythe au mythe, la croyance à la croyance, l’utopie à l’utopie –, Aron démontrait simultanément sa lucidité et la difficulté du combat démocratique contre le totalitarisme. Sans doute, Le Grand Schisme n’est-il pas exempt de quelques erreurs d’appréciation à court terme : sur les chances du RPF, par exemple, ou même sur la volonté offensive de Staline. Il reste qu’en décrivant la réalité des deux blocs, et en assumant l’anticommunisme au risque de devenir un « salaud » dans le langage de ses anciens « petits camarades » ou un « valet du capitalisme américain » dans celui de la presse communiste, Aron a tout à la fois prononcé un diagnostic dont les années qui suivent ont confirmé la validité, et donné une leçon de courage intellectuel. Un de ses lecteurs, Lucien Febvre, d’une grande notoriété chez les historiens, lui a objecté qu’il appartenait aux Français de lutter sur deux fronts. C’est justement cette illusion qu’Aron a entendu dissiper dans son livre : le « schisme idéologique » dont il décrit les ressorts profonds et immédiats ne laissait pas de place à un quant-à-soi confortable mais dangereux. La guerre engagée était « froide », mais c’était la guerre.. 

				
					
						87	Jean Lacroix, « La Troisième Force », Esprit, décembre 1947. L’auteur affirmait : « Le danger pressant en France, ce n’est pas le communisme, mais, comme en 1940, le fascisme. » Article cité par France nouvelle du 17 janvier 1948.

					

				

			

		

	
		
			
				

				5. ARON-SARTRE : PORTRAITS CROISÉS

				Le 17 octobre 1983 mourait brusquement Raymond Aron, à l’âge de 78 ans. Il suivait de peu Jean-Paul Sartre, mort à l’hôpital Broussais, le 15 avril 1980. Bien des commentateurs s’accordèrent pour dater de cette double disparition la fin des grands intellectuels français. Tous les deux sont nés la même année – 1905. D’extraction bourgeoise tous les deux, ils avaient fait les mêmes études : la khâgne (Condorcet pour Aron, Louis le Grand pour Sartre), l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où ils lient amitié, l’agrégation de philosophie (Aron y est reçu d’emblée premier, Sartre sera premier aussi, mais il devra s’y reprendre à deux fois).

				Leur histoire est celle d’une amitié, qui se transforme au moment de la Guerre froide en rivalité intellectuelle, Aron assumant d’emblée un anticommunisme sans état d’âme, et Sartre des positions neutralistes puis franchement procommunistes (au moins de 1952 à 1956). Au moment de la guerre d’Algérie, l’un et l’autre, partant de prémisses radicalement différentes, se retrouvent cependant sur une même conclusion : l’indépendance nécessaire. Leur antagonisme, pourtant, ne fait que s’intensifier au cours des années soixante, et atteint son paroxysme lors de la crise de mai 68, Sartre se rangeant résolument dans le sillage de la jeunesse révolutionnaire ; Aron, lui, se faisant le champion d’un ordre universitaire et politique. Par la suite, sous l’effet des événements d’Extrême-Orient, les deux anciens « petits camarades » vont se retrouver côte à côte en faveur des boat-people. Ensemble, accompagnés par André Glucksmann, ils font une démarche auprès du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. Ultime rapprochement qui clôt quasiment une histoire conflictuelle mais hautement symbolique de la vie intellectuelle française.

				

				Ce qui frappe d’abord dans ces destinées parallèles, c’est ce que j’appellerais l’immaturité politique de Sartre, en regard de l’engagement assez précoce d’Aron. Tous les deux sont de brillants sujets. Sartre et Aron intègrent Ulm au concours de 1924, en compagnie de Paul Nizan. Aron, depuis la classe terminale, se dit « de gauche ». En 1924, il est, selon sa propre expression, « transporté de joie » par la victoire du Cartel des gauches. À l’École, il est considéré comme « socialiste » : « J’étais, dira-t-il, pour le peuple, contre les privilégiés, pour le progrès, contre la tradition. » Plus encore, il est pacifiste, comme l’ensemble de sa génération : haine de la guerre, rejet du poincarisme.

				Sur ce point, Sartre rejoint Aron, mais, au moins jusqu’en 1939, il est insensible aux problèmes politiques. « L’unique but de ma vie, dira-t-il, c’était d’écrire. » Son rêve : devenir un « grand écrivain », ambition qu’il a depuis son enfance. Bien sûr, il discute avec Aron le socialisant et Nizan le communiste, mais « Quant à moi, je considérais que ce que j’avais à faire c’était d’écrire et je ne voyais absolument pas l’écriture comme une activité sociale ». Profondément hostile aux bourgeois, au mode de vie bourgeois – il se déclare plus ou moins anarchiste –, il rappelle assez à cette époque le Flaubert du « vivre en bourgeois [pour Sartre : « vivre agréablement »] et penser en demi-dieu ».

				Toutefois le pacifisme de Sartre est encore réel au moment de la Conférence de Munich, en 1938, alors qu’Aron a pris nettement conscience du danger hitlérien, lors de son séjour en Allemagne juste avant l’avènement de Hitler au pouvoir. Sartre, à son tour en Allemagne – et en 1933 ! –, avouera n’avoir pas attribué d’importance au nazisme. Avec un certain retard sur Aron, c’est au moment de la guerre qu’il se découvre un être social. Il dira que cette coupure aura été pour lui son passage de l’individualisme au socialisme. Vue peut-être embellie par sa mémoire. En mars 1941, Sartre a beau fonder un petit groupe de résistance, « Socialisme et liberté », cela n’ira pas très loin, et Sartre ne poussera pas l’intransigeance jusqu’à refuser un article à Coemedia, laissera jouer Les Mouches, et publiera L’Être et le Néant dans le Paris de l’Occupation. Au total, la figure d’un Sartre résistant n’est pas éclatante : des rencontres, des articles dans la presse clandestine, peu de chose à vrai dire.

				Contrairement à Sartre, Aron, qui est à Cologne entre 1930 et 1933, observe de près la montée du nazisme. « En octobre 1933… ma conversion s’était presque accomplie. » Le fait qu’Aron est juif peut expliquer en partie le décalage avec Sartre : « j’avais compris que l’antisémitisme allemand mettrait en question l’existence des Juifs français ». Sympathisant avec le Front populaire (mais non avec son programme économique), antimunichois, Aron gagne l’Angleterre dès le 26 juin 1940, pour continuer le combat. Là-bas il collabore régulièrement à La France libre, tout en gardant ses distances à l’endroit du général de Gaulle.

				La guerre, pour Sartre et Aron, est un moment clé de leur histoire personnelle. C’est au lendemain de la guerre que leurs noms vont s’imposer au public.

				Les événements qui ont bouleversé le monde depuis 1938 ont éveillé les intellectuels sur leurs responsabilités. Dans les lendemains de la Libération, les écrivains du CNE dressent les listes des écrivains collaborateurs. Les procès d’épuration invitent à réfléchir. Celui de Brasillach (on l’a vu) pose aux écrivains de la Résistance un cas de conscience : faut-il ou non demander sa grâce ? Dans ce contexte, le thème de l’engagement va devenir prégnant. Sartre en fait bientôt la théorie dès les premiers numéros des Temps modernes, dont la publication commence en octobre 1945. Le comité directeur, constitué un an plus tôt, comprenait, outre Sartre et Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier, Jean Paulhan et Raymond Aron.

				Cette revue entendait justement assumer la théorie de l’engagement. Simone de Beauvoir l’explique : « Il y a des mots aussi meurtriers qu’une chambre à gaz. Des mots ont armé l’assassin de Jaurès, des mots ont acculé Salengro au suicide. Dans le cas de Brasillach, il ne s’agissait pas d’un “délit d’opinion” ; par ses dénonciations, par ses appels à l’assassinat et au génocide, il avait directement collaboré à la Gestapo. » Sartre enfonce le clou de son côté : « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. » Cette théorie de l’engagement, Sartre l’approfondit dans « Qu’est-ce que la littérature ? » Toute prose, selon lui, est « utilitaire », toute prose engage.

				Dans ces années de l’après-guerre, Sartre connaît un succès extraordinaire. Il a le don d’allier en lui-même la légitimité universitaire que lui donnent ses travaux critiques et phénoménologiques (même s’il quitte l’enseignement après la guerre) et la célébrité littéraire (de La Nausée aux Chemins de la liberté). Une double réussite, que ni Gide, ni Mauriac, ni Malraux, ni Camus ne connaissent. Il est à la fois philosophe et écrivain. C’est ce cumul qui fait de Sartre le personnage capital du champ intellectuel. La grande presse lance alors « l’existentialisme » et Saint-Germain-des-Prés : une mode qui va durer et consacrer quelques hauts lieux de mémoire : le Flore, les Deux Magots, le Tabou, etc., ainsi que quelques figures périphériques : Juliette Gréco, Boris Vian, Mouloudji.

				Aron, lui, va se contenter d’un rôle plus modeste : il n’est pas écrivain. Mais la guerre, le séjour londonien, ses articles de La France libre l’ont définitivement engagé lui aussi. Après un bref passage aux Temps modernes, il collabore avec Camus à Combat. Entre-temps il avait été membre du cabinet Malraux, dans le deuxième gouvernement de Gaulle, mais il n’a aucun goût pour rester dans un ministère. Au lieu de regagner son poste universitaire (docteur, il avait été nommé à Toulouse en 1939), il devient éditorialiste, passant en 1947 de Combat au Figaro, où il va rester trente ans, jusqu’à l’arrivée d’Hersant.

				On peut creuser le parallèle à la Plutarque en examinant l’attitude des deux anciens amis face à trois questions clé :

				

				La question du communisme. C’est celle qui a opposé le plus durablement Sartre et Aron. Sartre est passé d’une position de recherche de troisième voie (entre communisme et capitalisme) à une adhésion critique au communisme soviétique, le pas étant franchi en 1952. Il s’en explique dans un article fleuve de sa revue : « Les communistes et la paix ». L’insurrection hongroise de 1956 et la répression soviétique l’entraînent alors à prendre ses distances (« Le fantôme de Staline »). Néanmoins, Sartre ne perd pas l’espoir dans l’avènement d’un communisme, duquel serait définitivement éradiqué le stalinisme – et dans lequel les principes de sa philosophie de l’existence seraient naturalisés. En 1957, il s’attelle à un vaste travail théorique qui paraît trois ans plus tard sous le titre La Critique de la raison dialectique. Comment sauver la Révolution, comment sauver le communisme de sa perversion stalinienne, comment réconcilier le marxisme avec la liberté ? Telles sont les questions auxquelles il répond alors de manière étourdissante, pour nous comme pour lui : « J’y travaillais dix heures par jour, disait Sartre, en croquant des cachets de corydrane – j’en prenais 20 par jour, à la fin… ».

				Raymond Aron, quant à lui, a formulé dès 1948, dès Le Grand Schisme, le danger totalitaire en provenance de la Russie stalinienne, sur les ruines du fascisme et du nazisme. Il adhère au RPF du Général parce qu’il est convaincu de la nécessité de la réforme constitutionnelle : la IVe ne fera pas le poids face aux dangers qui menacent l’Europe occidentale. Cette attitude rejette non seulement Aron à droite, mais le coupe des milieux intellectuels dominants : il devient un « chien de garde » (Nizan), le philosophe du Figaro, l’ami des Américains. Cette coupure avec son milieu d’origine amène Aron à traiter de la fascination qu’exerce le communisme sur les intellectuels (L’Opium des intellectuels paraît en 1955).

				En dix ans, Aron et Sartre ont donc divergé au point de se retrouver dans des camps ennemis.

				

				Le problème algérien. De façon succincte, on peut dire que Sartre a pris « une position radicale ». Il fait scandale : par sa lettre au tribunal jugeant le réseau Jeanson (les « porteurs de valise »), sa préface au livre de F. Fanon, Les Damnés de la terre, ou en signant le manifeste des 121. Mais Aron, lui aussi, fait scandale à sa manière. Dès 1957, il se prononce pour l’indépendance de l’Algérie, dans La Tragédie algérienne. Rien à voir avec les protestations morales des intellectuels de gauche. Il s’agit d’une démonstration froide, à partir de données concrètes : démographiques, économiques, etc. La droite favorable à l’« Algérie française » le couvre d’injures. La gauche intellectuelle, en récupérant ses arguments, déplore la sécheresse de sa démonstration. Pour tout le monde, Aron n’a pas de cœur. Avec le recul, il aura été cependant l’un des observateurs les plus lucides sur la question.

				

				1968. La crise de Mai va jeter les deux anciens amis face à face et, cette fois, Sartre maniera l’injure contre Aron. Un moment déçu par la révolution communiste, remis en question par les nouveaux modes de pensée et d’écriture (structuralisme, nouveau roman), Sartre retrouve, à 63 ans, un nouvel espoir révolutionnaire. Se rangeant dès le 6 mai du côté du mouvement étudiant, il dénonce bientôt le comportement du parti communiste, qui a cessé d’être révolutionnaire. Adhérant pleinement à l’idée de révolution – débarrassée de la bureaucratie –, il sympathise avec le mouvement maoïste. En 1970, au moment où les responsables de La Cause du peuple sont arrêtés, il accepte de prendre la direction du journal.

				Image du gauchisme sartrien restée dans les mémoires : le 21 septembre 1970, le philosophe qui avait écrit jadis qu’il ne fallait pas « désespérer Billancourt » est juché sur un tonneau, aux portes précisément des usines Renault. C’est un petit homme, il a 65 ans, il harangue les ouvriers.

				Après plusieurs actes de solidarité avec les « maos » de la Gauche prolétarienne, Sartre, de plus en plus hostile à ce qu’il a appelé naguère « la gauche respectueuse », se moque de la signature du Programme commun entre PS et PCF, et publie en janvier 1973 dans Les Temps modernes un article intitulé : « Élections, piège à cons ». L’union de la gauche n’est pour lui qu’une plaisanterie, il le répète lors de l’élection présidentielle de 1974. Entre-temps, il est frappé de demi-cécité – ce qui ne l’empêchera pas de faire à nouveau scandale en décembre 1974, en allant rendre visite à Andreas Baader dans sa prison de Stammheim. Jusqu’au bout Sartre veut rester fidèle à l’idée de la révolution – non pas celle d’un parti : celle des masses.

				Aron, en mai 68, va également prendre une position en flèche, mais dans le sens conservateur (remarquons au passage l’éthique d’engagement qui reste commune à Sartre et à Aron : ce dernier ne se réfugie nullement dans le silence, comme tant de ses collègues). Aron était alors redevenu professeur à la Sorbonne, où il occupait une chaire de sociologie, depuis 1955, tout en continuant à écrire au Figaro. En janvier 1968, il prend sa retraite de la Sorbonne et passe aux Hautes Études, en attendant d’entrer au Collège de France en 1969. Lorsque le mouvement de Mai explose, Aron écrit une série d’articles réprobateurs qui deviennent La Révolution introuvable. Cette fois, Sartre attaque directement Aron88.

				

				Sartre et Aron ont incarné deux modèles d’intellectuels, « le gardien des fins fondamentales », selon Sartre ; le « spectateur engagé » selon Aron. Sartre a symbolisé toute une époque – celle qui commence après 1945. Il est alors, comme dit Le Clézio, « le contemporain capital ». Son succès est largement dû à son génie créateur, à sa fonction d’homme-orchestre. L’effet de mode l’a servi aussi. Son style de vie antibourgeois. Le modèle de couple qu’il a formé avec Simone de Beauvoir (amour nécessaire et amours contingents). À partir des années cinquante, il a incarné l’optimisme révolutionnaire, dans une atmosphère de café, à travers une sociabilité intellectuelle localisée entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. Ses funérailles ont été son dernier triomphe : des milliers de jeunes gens pleuraient au cimetière Montparnasse. Sartre forçait la sympathie, il avait été notre Victor Hugo – l’écrivain qui avait refusé le prix Nobel, exilé dans la société bourgeoise comme l’auteur des Châtiments à Guernesey. Quand Aron mourut trois ans et demi plus tard, il y eut beaucoup moins d’émotion dans la jeunesse. Sa vie privée n’avait jamais défrayé la chronique. Il n’avait jamais écrit de roman, jamais de pièce de théâtre. Pendant quarante ans, il s’était colleté à l’actualité, l’analysant, la commentant, tout en faisant quelques livres savants. Il avait su prendre parti, sans lyrisme, sans émotion apparente, sans violence.

				Sartre était un séducteur. Aron était un professeur. Quand on fait le bilan comparé de leurs parcours politiques, on admire la lucidité d’Aron ; on est quelque peu affligé devant les bévues de Sartre. Évidemment, Aron est, en un sens, incomparable avec Sartre, car il ne viendrait à l’idée de personne de lui attribuer du génie, alors que lui-même en reconnaissait à Sartre. Mais que faut-il en conclure, sinon qu’il convient de se méfier des génies en politique ? Leur disparition a laissé un vide. Leur dualité fondamentalement politique a enrichi les grandes figures parallèles de notre histoire intellectuelle (Pascal-Descartes, Voltaire-Rousseau, etc.), et à travers elle se lit l’histoire d’un demi-siècle tragique, du nazisme au communisme brejnévien.

				
					
						88	Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p. 256.

					

				

			

		

	
		
			
				

				6. ESSOR OU DÉCLIN DES INTELLECTUELS ?
VERS UNE AUTRE TYPOLOGIE

				Depuis la première moitié des années 1980, il est question du dépôt de bilan des intellectuels, comme si la mort de Jean-Paul Sartre, puis celle de Raymond Aron avaient épuisé l’espèce. À dire vrai, le triomphe posthume d’Aron autant que la disparition de Sartre signifiaient moins la fin des intellectuels que celle d’un certain type d’intellectuel partisan, engagé corps et âme dans un mouvement global aux fins libératrices, luttant pour l’ensemble de l’humanité. Ainsi des intellectuels du parti communiste, comme Roger Garaudy ou Jean Kanapa, ou des compagnons de route dont Sartre avait été le plus illustre, ou encore les passagers éphémères de la jonque maoïste qui avait pris l’eau assez vite. Après la critique antitotalitaire des années 1970, d’autres événements ont mis fin aux dernières formes de l’utopie révolutionnaire : l’échec proprement « socialiste » de la gauche au pouvoir en France depuis 1981, puis la décomposition du communisme soviétique. L’historicisme a perdu ses prophètes et sa clientèle : on se sait dans l’Histoire, mais on ne sait plus où elle conduit.

				Est-ce pour autant la disparition de ceux qu’on appelle depuis le début du XXe siècle des « intellectuels », ces êtres de pensée qui, à certains moments, interviennent dans la vie politique par d’autres voies que la campagne électorale, le débat parlementaire, l’action gouvernementale, pour rappeler des principes ou protester contre les abus de la raison d’État ? La disparition de l’intellectuel partisan va-t-elle permettre la réapparition de l’intellectuel dreyfusard, non point mû par la cause d’un parti ou l’espérance de la révolution, mais intervenant au nom d’une éthique supérieure aux intérêts immédiats de ces partis, d’un gouvernement, voire du pays ? Cette thèse a une part de vérité, comme l’attestent les interventions pour la Bosnie ou le Kosovo, mais elle ne rend pas compte de tout le changement que nous pouvons constater dans l’histoire des intellectuels en ce début du XXIe siècle. Il me semble que nous pouvons observer aujourd’hui trois types d’intellectuels, dans lesquels se combinent l’ancien et le nouveau :

				

				L’intellectuel professionnel. Pour le commun des mortels, téléspectateur ou lecteur de journal, les « intellectuels » sont, désormais, une poignée de personnalités, dont les noms ou les visages reviennent à épisode régulier et qui, en dehors de la « classe politique » proprement dite, proclament leurs convictions, appellent à la vigilance, dénoncent le cynisme des puissants, exigent la solidarité des citoyens avec les opprimés du monde, les réfugiés, les victimes des entreprises génocidaires. L’un d’eux, Bernard-Henri Lévy, a parlé un jour, en public, de son « métier d’intellectuel ». Nouveauté indiscutable, si l’on excepte de la définition l’intellectuel organique d’un parti. Sans doute avait-on vu au XIXe siècle des écrivains devenir députés, pairs de France, ministres, même chefs de gouvernement (Guizot, Lamartine). Le phénomène contemporain est très différent : il ne s’agit plus d’envisager une carrière politique, mais de se consacrer à l’interventionnisme, sur tous les sujets sensibles, au moyen des médias de masse. L’intellectuel classique était un professionnel dans ses œuvres de création, généralement littéraires ou philosophiques, et un amateur, au sens noble du mot, dans ses engagements politiques. Sartre allait jusqu’à le définir comme « quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ». Aujourd’hui, l’intellectuel a une œuvre de création, de pensée, accessoire. Sa légitimité lui vient de ce qu’il a décidé de répondre présent aux sollicitations des médias ou s’est auto-institué par le discours public ou le manifeste. Tout le monde ne peut y prétendre ; il y faut de l’intelligence, de la conviction, beaucoup de talent d’expression. Le narcissisme est le moindre des atouts de l’intellectuel professionnel : il faut croire à sa propre parole, à l’importance du message qu’on délivre, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde. Mais il faut aussi du courage : on s’expose, on suscite la satire, on provoque la caricature. La « profession » est exigeante. En même temps, si nouveaux soient-ils, ces professionnels n’échappent pas à la mimesis : on joue Sartre, on joue Malraux, voire Camus. On veut rester dans la tradition des grands modèles, qu’on célèbre de temps à autre, pour mieux s’identifier à eux, quitte à regretter leurs zones d’ombre, leurs faux pas, leurs erreurs : on compense la modestie des productions littéraires et philosophiques par un surcroît de lucidité et de combativité.

				Un système d’échanges entre ce type d’intellectuels et les médias a permis l’émergence de cette nouvelle forme de profession. Toutes les stations de radio, toutes les chaînes de télévision, quelques grands journaux nationaux ont un recours fréquent à la liste limitée de ces intellectuels patentés : ils ont besoin d’eux pour illustrer, animer, colorer leurs émissions ou leurs pages grises. Réciproquement, les invités accèdent à une tribune pour défendre leur cause et rehaussent leur notoriété qui élargit leur audience, laquelle ne cessera de renforcer leur professionnalisme. Sans qu’il soit besoin d’agent ou d’imprésario, certains s’attachent la fidélité de journalistes, de réalisateurs, de responsables de chaîne qui sauront, le moment venu, faire appel à eux ou chanter leurs mérites. Dans la société du spectacle, l’indignation, la dénonciation, la commination doivent s’incarner dans quelques figures exemplaires, qui jouent leur rôle avec application. Leur action n’est pas nulle, mais banalisée, attendue, sans surprise.

				

				L’intellectuel spécifique. C’est Michel Foucault qui a opposé l’« intellectuel spécifique » à l’« intellectuel universel », dont nos intellectuels professionnels sont les épigones. Foucault observait le développement de cet intellectuel spécifique à partir de la Seconde Guerre mondiale et donnait l’exemple d’Oppenheimer. L’intellectuel universel dont Voltaire a été l’incarnation paradigmatique au XVIIIe siècle, c’était l’homme de justice, l’homme de la loi, s’opposant aux abus du pouvoir ; le grand écrivain en était la représentation habituelle. Or, disait Foucault, « nous vivons la disparition du grand écrivain »89. L’intellectuel spécifique qui le remplace, dont le rôle sera de plus en plus important, est d’abord un « spécialiste », qui « se refuse à prendre position ou à émettre des idées générales sur des domaines auxquels [il n’est] pas lié »90. C’est sa compétence même, son service quotidien dans un hôpital, dans une prison, dans une université, etc., qui légitime sa démarche. Son rôle n’est pas de pro poser des « solutions », mais « de rendre visibles les mécanismes de pouvoir répressif qui sont exercés de manière dissimulée »91.

				De ce point de vue, le successeur de Foucault, mort en 1984, est incontestablement Pierre Bourdieu. C’est à partir de son travail de sociologue, de ses travaux de recherche, de ses en quêtes de terrain, qu’il affirme intervenir dans les mouvements sociaux. L’observateur peut apprécier ou non la pertinence des combats qu’il mène, mais le fait est que Pierre Bourdieu n’en tend bien agir politiquement que sur la base de ce qu’il tient pour un savoir acquis et approprié, en se réclamant de Foucault : « Foucault avait senti la vanité de cette prétention totalisante, qui définit celui que les Italiens appellent le tutto logo, celui qui parle de tout, qui a réponse à tout, à une époque où les sciences sociales ont fait d’immenses progrès, ont apporté d’innombrables connaissances, des faits, des méthodes, des lois et, tout simplement, des concepts : c’est pour quoi il parlait d’“intellectuel spécifique”. Je crois qu’il faut aller plus loin et, au risque de choquer le fétichisme de l’Unique, parler d’intellectuel collectif, ou de corporatisme de l’universel »92.

				En diverses publications (notamment dans la collection « Liber »), dans les périodiques spécialisés ou non, Pierre Bourdieu et ses disciples s’emploient à décrypter les mécanismes de pou voir, plus ou moins inconscients, qui sont à l’œuvre dans les institutions les plus variées, la télévision, la presse, les grandes écoles, le couple, etc. Livrant les « dominants » à la réprobation, défendant les « dominés », ils se font traiter de « néo-marxistes », mais récusent en général toute vision de salut terrestre.

				En dehors de l’école Bourdieu, mais toujours dans cette catégorie d’intellectuel spécifique, il est notable que certains spécialistes n’hésitent plus à montrer sur la place publique l’intolérable de certaines institutions. Un exemple remarquable est l’ouvrage du docteur Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé93, où l’auteur décrit la condition inhumaine des détenus, non pas à la manière du « grand écrivain » (comme Gide fustigeant les grandes compagnies concessionnaires au retour d’un voyage touristique au Congo), mais en tant qu’expert médical du milieu carcéral. Autre exemple : en 2007, Irène Frachon, pneumologue, publiait courageusement Mediator 150 mg Combien de morts ?94 sur les dangers du médicament Mediator. À la suite d’un recours en justice du puissant laboratoire Servier, le sous-titre de l’ouvrage était censuré, avant que le scandale n’éclate : la cour d’appel de Rennes annula cette censure, qui avait coûté cher à son éditeur. Ce type d’intervention a eu des précédents en d’autres domaines. Au temps de la guerre d’Algérie, un général de La Bollardière brava la justice militaire en dénonçant la torture – un exemple parmi d’autres d’une antériorité avérée. Mais personne n’eut l’idée de désigner La Bollardière comme un « intellectuel » tant, à l’époque, l’appellation restait attachée au type « dreyfusard » ou « universel ». En 2010, Philippe Even, ancien doyen de l’hôpital Necker, lance un cri d’alarme dans un livre implacable, La Recherche biomédicale en danger, où il dénonce les incohérences du système français de la recherche. Encore un exemple parmi d’autres.

				Notons, cependant, que l’« intellectuel spécifique », une fois qu’il a acquis un certain degré de prestige, se cantonne rarement dans la sphère de sa compétence. Foucault lui-même, défenseur du concept, s’est engagé en des combats à la Sartre : chacun se souvient de ses positions en faveur de la révolution islamiste d’Iran, qui ne flattent pas sa mémoire. Quant à Bourdieu, on l’a peint parfois comme un « nouveau Sartre » en raison même de son discours public sur des problèmes – telle la guerre du Kosovo95 – qui ne relevaient pas de sa spécialité. Par une pente peut-être fatale, la notoriété oblige, le spécifique cède le pas à l’uni versel. La demande des médias joue ici son rôle, et si ce n’est la télévision, à laquelle Pierre Bourdieu a résisté, c’est le « grand quotidien du soir » en quête de « penseur absolu », d’« intellectuel total », que le sociologue récusait par ailleurs.

				

				L’intellectuel anonyme. L’un des faits majeurs de notre temps est que celui-ci, loin de marquer la fin des intellectuels, voit leur prolifération. Certes, quand le mot intellectuel entre dans l’usage courant, au moment de l’affaire Dreyfus, les pétitionnaires favorables à la révision du procès appartiennent déjà à des catégories sociales très diverses : universitaires, écrivains, scientifiques, artistes, médecins, etc. Mais, dans cette société française encore très stratifiée, où le nombre de bacheliers annuels ne dépasse pas sept mille, les « intellectuels » se reconnaissent alors à leurs diplômes ou à leurs œuvres de création. Aujourd’hui, un siècle plus tard, ce sont les deux tiers d’une classe d’âge qui accèdent au baccalauréat, les bacheliers de l’année sont plus de cinq cent mille et l’on compte plus de deux millions d’étudiants. Cette simple observation quantitative illustre une mutation considérable, opérée dans le dernier tiers du XXe siècle : l’avènement d’un enseignement secondaire et supérieur de masse qui ne distingue plus – socialement – le diplômé. Mais ce n’est pas tout. La banalisation du savoir coïncide avec cet autre changement, la mise en place d’une société de communication, qui donne à un nombre toujours plus grand de citoyens l’accès à la parole : les émissions interactives, les pages débats des grands quotidiens, les radios privées, l’envol d’Internet, la prolifération des discours tous azimuts, tout concourt à désacraliser l’émission d’une vérité supérieure proférée ex cathedra. On se souvient du mot célèbre de Michel de Certeau, selon lequel en 1968 on avait pris la parole comme en 1789 la Bastille. Mages, prophètes, gourous, intellectuels omniscients, aucun des guides de jadis n’a résisté à cette remise en cause du cens intellectuel, non plus qu’en 1848 les libéraux à la Guizot n’avaient pu résister à l’avènement du suffrage universel. Cela ne s’est pas fait en trois jours, plutôt en trente ans, mais le fait est acquis : le dispensateur de vérité universelle respecté des siens et supposé honoré des masses a vécu ; il a laissé place aux « lanceurs d’alerte », à ceux, innombrables, dont on ne connaît ou ne retient pas nécessairement les noms, et qui exercent ce droit à la parole, sou vent dans un rôle spécifique, mais pas toujours.

				L’intellectuel à l’ancienne appartenait à une société aristocratique. Sa mission était d’« éclairer » le peuple ou le prolétariat. Or la formation progressive d’une société démocratique a opéré un double changement : elle a émoussé les flèches de la prote-tatillon (dans la mesure où l’État, loin de perpétuer le pouvoir discrétionnaire des régimes d’autorité, est de plus en plus soumis aux volontés de l’opinion, aux sondages, aux manifestations polycentriques des mouvements sociaux) et elle a multiplié le nombre de ceux qui peuvent les tirer. En un sens, l’efface ment des hommes prétendument supérieurs atteste de la bonne santé de la démocratie. À sa manière, Lénine aussi était un aristocrate. L’auteur de Que faire ? n’accorde guère de crédit au mouvement spontané du prolétariat : « trade-unionisme », dit-il avec dégoût. Et qui donc peut inspirer, éclairer, instruire les prolétaires, sinon l’intelligentsia issue de la bourgeoisie ? En ce sens, le mouvement de Mai et l’évolution de nos sociétés ont jeté Lénine au rebut : les éclaireurs datent d’hier. Périssent les individualités, les inspirés, les intellectuels, toujours en quête de pou voir ! Il existe une longue tradition de défiance, notamment dans le mouvement ouvrier, en face des intellectuels. On les soupçonne de vouloir abuser de leur position dominante, de rêver toujours d’exercer la fonction de chef, et pour les plus médiocres, de faire carrière aux dépens des modestes, des sans-grade, des militants de base. Un certain populisme conteste absolument aux lettrés et aux savants une quelconque prétention à dire le peuple. Le projet démocratique lui-même envisage bien l’autonomisation des individus, quels qu’ils soient, leur participation égalitaire à la vie poli tique. Qu’est-il besoin d’« intellectuels », de « timoniers », pour montrer la voie ? Ou plutôt : nous sommes tous des intellectuels. Pour prendre la mesure du changement, il suffit de comparer les numéros des années 1950 d’un quotidien comme Le Monde à ceux d’aujourd’hui : l’intervention des lecteurs, les articles des non-journalistes se succèdent, sur tous les sujets.

				La question est de savoir si nous avons encore besoin d’intellectuels attitrés dans une société où la protestation, la revendication et l’accusation publique peuvent se manifester dans tous les registres par le truchement des associations, des ligues, des syndicats, des comités, de réseaux sociaux, sans parler des partis et des Églises. Certes, ce maillage serré laisse encore passer des dénis de justice, des humiliations, des déraisons d’État… Mais, Raymond Aron le faisait remarquer, il n’y a pas d’affaire Dreyfus tous les jours. En revanche, tous les jours, nous nous interrogeons sur notre avenir collectif – et c’est là que nous attendons les intellectuels, non comme éternels protestataires, mais comme penseurs.

				Michel Foucault voulait se libérer « de la synthèse, de la totalité » où l’intellectuel universel se complaît. Proudhon, qui n’était pas de ses auteurs de chevet, disait déjà, à l’époque où il se heurtait à Marx, que la synthèse est « gouvernementale ». La leçon a eu le temps d’être assimilée, et nous ne voulons plus de constructions néo-hégéliennes, de gauche comme de droite. Reste que nous ne pouvons nous interdire de nous interroger sur la société globale dans laquelle nous sommes immergés. Les luttes « locales » de l’intellectuel spécifique sont respectables, parfois nécessaires, mais elles n’épuisent pas le besoin de savoir, mêlé d’angoisse, que les citoyens éprouvent légitimement sur les données mêmes des choix aux quels ils sont ou seront confrontés, des actions qu’ils ont ou auront à conduire. L’opacité d’un avenir qui a cessé d’être éclairé par les religions, ou les mythes séculiers ne doit pas servir d’alibi au refus de toute hypothèse sur cet « avenir ouvert ». Ce ne sont plus les hommes politiques qui sont à même de nous éclairer ; embourbés dans la gestion quotidienne du possible, ils ont la vision basse. Au risque d’altérer la définition (mais la définition des « intellectuels » a toujours fait problème), les intellectuels devraient être d’abord ces individus qui donnent du sens à notre vie collective – les penseurs du contemporain. Ils ne manquent pas ; ils peuvent même se recruter dans les catégories évoquées plus haut.

				Veut-on des noms ? Sur la situation historique de nos institutions, L’Avènement de la démocratie de Marcel Gauchet96 ; sur l’État, ses réformes indispensables et apparemment impossibles, sur la coupure des forces politiques et de la société, Le Nouvel Âge des inégalités, de Pierre Rosanvallon ; sur la mondialisation des échanges et de la communication, aussi bien Pour un droit commun, de Mireille Delmas-Marty ; sur les conséquences anthropologiques et les implications morales de la biologie, Des hommes probables, de Jacques Testart97 ; sur les possibilités d’une prospective, les ouvrages collectifs Les Clés du XXIe siècle98 et Pensées pour le nouveau siècle99 ; sur l’impératif des nouvelles espérances, La Voie d’Edgar Morin. La liste n’est pas exhaustive ; elle est subéjective. Il faudrait y ajouter des travaux d’historiens et combien d’autres. Ces quelques exemples de réflexion en profondeur, tranchant avec les idées reçues, que l’éditorial de journal, les revues, les médias en général peuvent re prendre, vulgariser, proposer en débat, attestent d’une vitalité intellectuelle souvent insoupçonnée.

				Pour ce travail de déchiffrement, on ne saurait trop insister sur l’importance des revues généralistes, indispensables tribunes de la pensée contemporaine. On a vu ainsi fleurir dans le seul printemps 1995, à quelques jours de dis tance, le numéro spécial d’Esprit, « Le pari de la réforme » ; le dossier du Débat consacré à « Culture, langue, nation » ; le dossier « Penser l’Europe » de Commentaire ; de même, la crise financière de 2008 a relancé la réflexion sur le présent et l’avenir de la mondialisation (en témoignent notamment « Voir au-delà de la crise » dans Commentaire ou « Quel après-crise » dans Le Débat) : une gerbe de points de vue éclairants, stimulants démontrent que les intellectuels existent toujours en France, non pas seulement chœur des plaintes sur les misères du monde, médiateurs des souffrances informulées et professeurs de révolte, mais penseurs du vouloir-vivre collectif, rétifs aux déformations chimériques de la réalité et nullement résignés au laisser-faire désabusé et à l’impuissance de la raison. L’esprit réfractaire a sa grandeur, le droit de contestation est inhérent à la démocratie, mais les citoyens sont aujourd’hui en quête de sens, tant les certitudes sont en ruine. Il faut donc retourner la formule de Marx : la fonction qui est impartie aujourd’hui aux intellectuels n’est plus de faire semblant de transformer le monde, mais de le penser.
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				LES NOUVEAUX POLYCARPE

				« Saint Polycarpe avait coutume de répéter, en se bouchant les oreilles et s’enfuyant du lieu où il était : “Dans quel siècle, mon Dieu ! m’avez-vous fait naître ! ” Je deviens comme saint Polycarpe. » À la suite de quelle lecture Flaubert avait-il adopté ce saint du IIe siècle, évêque de Smyrne et martyr ? Toujours est-il que, dans sa correspondance, il l’appelait souvent à la rescousse pour tonner contre son époque.

				Roland Barthes, dans son dernier cours au Collège de France, en vint à appeler « polycarpisme » cette tendance, qu’il finissait par partager, à vitupérer le monde moderne, comme nous l’apprend Antoine Compagnon. En historien de la littérature, il nous présente dans son livre100 une galerie de portraits d’auteurs qui ont, à un moment donné ou pendant toute leur vie, maudit ce que nous nommons la modernité. Mais qu’est-ce que la modernité ? L’adhésion au présent, à la nouveauté ? Peut-on être un intellectuel ou un artiste « moderne » tout en demeurant réfractaire à son temps ?Dans le découpage de la durée passée, les historiens français ont pris l’habitude d’appeler « Temps modernes » ce moment, à la charnière du Moyen Âge et du XVIe siècle, des Grandes Découvertes : quand la technique devient l’auxiliaire de l’explorateur et que le monde s’élargit, tandis que les États affirment leur assise et leur pouvoir. Cependant, paradoxalement, c’est au moment où l’on cesse de parler des « Temps modernes », avec et après la Révolution française, que la vraie modernité émerge et triomphe.

				Stendhal faisait de 1789 une coupure radicale : « De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus total que celui de 1780 à 1823… ». La durée de cette modernité s’étend au moins jusqu’en 1914. Dans la sphère politique, c’est la société démocratique qui prend forme et s’étend, appuyée sur le principe de l’égalité et sur la pratique du suffrage universel qui en découle. Cette affirmation de l’homme et de ses droits induit un recul du pouvoir religieux : est moderne une société sécularisée. Tout cela se passe au cœur d’une civilisation en pleine mutation matérielle : la technique et ses révolutions entraînent l’industrialisation, l’urbanisation, le rétrécissement des distances, la transformation des modes de vie séculaires. C’est la grande période de la colonisation et de l’impérialisme.

				Enfin, la modernité, c’est aussi une philosophie : celle du Progrès, l’idée que l’histoire a un sens, qu’il existe une histoire universelle. Sans doute les philosophies du progrès se font concurrence : Hegel, Saint-Simon, Marx, Auguste Comte ne disent pas exactement la même chose. Mais ils s’accordent avec l’optimisme scientifique tel qu’il s’exprimait, par exemple, chez Renan (L’Avenir de la science). En philosophie politique, la modernité est le temps des systèmes, des grandes constructions universelles, des historicismes.

				C’est le propre de notre temps que la perte de la foi dans le progrès. Plusieurs causes y président. C’est d’abord l’échec définitif des révolutions marxistes qui avaient porté l’espérance d’un monde radicalement neuf par l’abolition des classes sociales : la chute du communisme et de l’URSS, l’évolution de la Chine vers un régime hybride de parti unique et d’économie capitaliste, l’échec de la révolution cubaine dont l’incarnation romantique, Che Guevara, ne sert plus qu’à orner les tee-shirts et les boîtes de cigares – toutes ces aventures historiques qui avaient galvanisé plusieurs générations d’intellectuels ont aujourd’hui un goût de cendre. Fallait-il tant de peines, tant de morts, tant de déclarations sublimes pour en arriver là ? Une deuxième désillusion est causée par les effets pervers du progrès. La hausse du niveau de vie des sociétés occidentales est consécutive à la révolution technique et industrielle, mais la société démocratique (Tocqueville) qui en est résultée est devenue une société de consommation conditionnée par les médias et la publicité ; l’uniformisation des mœurs, le mimétisme des aspirations matérielles, le partage des idées reçues, l’enterrement de tout héroïsme, la fin des solidarités collectives, tout paraît conspirer en faveur d’une « crise de l’avenir » et d’un scepticisme généralisé. Enfin, depuis une trentaine d’années, le mouvement de la mondialisation des échanges et des cultures est devenu irrésistible, comme la dépendance croissante de chaque peuple au système financier international, et cette annulation des frontières et des autonomies finit par tuer l’idée de nation et assécher les eaux vives des particularismes.

				Derrière nos « anciens parapets » européens, où la révolution n’a plus cours, nos contemporains sont obnubilés par la conquête individuelle d’un statut, d’un poste ou d’une renommée, et le pouvoir médiatique, qui est un déni quotidien de la culture, est devenu omniprésent. Tout paraît donc suggérer à beaucoup l’irrépressible triomphe du médiocre. Saint Polycarpe est redevenu notre contemporain : ce monde moderne est décidément haïssable. Philippe Muray, que Fabrice Luchini a mis à la mode, incarne désormais une des hautes figures de l’antimodernité. Alain Finkielkraut, d’année en année, contribue à fournir les preuves du déclin – celui de l’École, celui de la langue, celui de la civilité. D’autres, moins combatifs, se consacrent à leurs œuvres dans le silence de leur tour d’ivoire. Au demeurant, le pourfendeur le plus réputé de ce qu’il appelle « l’optimisme con » est sans contredit Michel Houellebecq, qui, de roman en roman, se révèle le caricaturiste le plus acéré du monde moderne : le vide existentiel de ses personnages décérébrés, automates sans émotion, sans but, incapables d’amour ou d’amitié, conditionnés par la publicité et les médias, compose une repoussante comédie humaine des temps nouveaux.

				L’à-quoi-bonisme fin de siècle tend à se généraliser chez les intellectuels. Il y aurait pourtant, pour eux et leurs travaux, matière à penser ou à repenser le monde, puisque, justement, les anciens référents se sont effacés, et que l’histoire s’universalisant, son imprévisibilité appelle la réflexion. C’est ce qui aiguillonne aujourd’hui encore quelques rares auteurs en France (mais les vrais penseurs sont toujours peu nombreux) qui, eux, du moins, repoussent la tentation du polycarpisme et tentent de donner un sens aux temps obscurs que nous vivons.
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Lidentification d’une génération ne se réduit
pas A un événement dateur — si ample soit-il —
ni a un ensemble de cohortes démographiques.
11 faut aussi tenir compte d’un nouveau «senti
commun» difficile a cerner, car une génération
intellectuelle n’est pas composée seulement de
gens qui sentent et pensent la méme chose : des
divergences, voire des oppositions furieuses
peuvent la traverser.

Comme le montre Michel Winock, ce qui appar-
tient en propre A tous les membres d’une méme
génération est la question dominante (la guerre,
la crise. le communisme, la décolonisation,
Internet, I’écologie, etc.) qui a hanté leur jeunesse ;
les réponses philosophiques et les positions
politiques qu’elle induit peuvent étre divergentes
ou contradictoires : elles font systéme.

La clé générationnelle n’ouvre certainement pas
toutes les portes de I’histoire, mais ¢’est un outil
précieux lorsqu’on veut avoir une vue d’ensemble
du XX siécle et mieux comprendre les grandes
tendances et tensions idéologiques qui travaillent
notre temps.
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