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          « Un enfant disparu, c’est déjà un de trop. »

          John Walsh

        

        
          « On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière. »

          Platon
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          Le matin se leva sur Manhattan dans le fracas métallique et les crissements hydrauliques d’une benne à ordures emportant les péchés de la nuit.

          Autant que faire se peut.

          Le soleil ne pointait pas encore, mais il faisait déjà chaud et même de ma chambre au cinquième étage de l’hôtel, je sentais les odeurs des poubelles montant de la ruelle en contrebas. De ma faute : j’avais entrebâillé la fenêtre dans l’espoir de faire entrer un peu d’air frais.

          L’été jouait les prolongations, de la chaleur résiduelle s’était accumulée dans le béton comme une vieille rancœur.

          Le mois d’août touchait à sa fin et la fraîcheur de l’automne devenait une vague promesse.

          Quand j’enfilai ma chemise blanche, elle se plaqua contre ma peau. Ce n’était pas une chemise propre, mais la moins sale que j’avais. Je mis mon pantalon kaki, mes chaussettes, mes chaussures. Puis mon gilet pare-balles. Je fixai mon Smith & Wesson .38 contre ma hanche et ajustai mon blazer bleu de manière à le dissimuler.

          Le moment était venu de ramener Hailey Hansen dans son foyer.

          Je suis Frank Decker.

          Je retrouve des personnes disparues.

          *

          La première fois que j’ai entendu parler de Hailey, j’étais encore sergent de police à Lincoln, Nebraska.

          C’était vers la fin de mon service, je revenais d’interroger un témoin dans une affaire de bikers impliqués dans un trafic de meth et n’étais pas d’humeur joyeuse. Le mieux que je puisse dire sur une affaire de drogue liée à un gang de bikers, c’est qu’on apprend beaucoup d’euphémismes pour dire « fumier ».

          Donc, je rentrais au poste, impatient de m’envoyer une bière fraîche, quand le « Code 64 » – une personne disparue – fut diffusé par radio.

          
            Hansen, Hailey Marie.
          

          
            Afro-Américaine.
          

          
            Âgée de cinq ans.
          

          
            Un mètre six. Seize kilos huit.
          

          
            Cheveux bruns, yeux verts.
          

          
            Responsable d’enquête demandé sur place.
          

          Me trouvant à proximité, je répondis à l’appel et me rendis au petit bungalow situé dans le quartier connu sous le nom de « South Bottoms ».

          La mère était dehors, devant chez elle, en train de parler avec le patrouilleur qui avait pris l’appel initial. Elle portait un corsage rose sans manches, un short blanc, des sandales. Son visage : baigné de larmes ; ses cheveux : blonds, sales, filandreux dans l’air poisseux de l’été.

          Ceux qui ne croient pas au réchauffement climatique feraient bien de descendre d’une Lincoln climatisée, dans le Nebraska au mois d’août. Pas une goutte de pluie depuis mai, le maïs se flétrissant sous un soleil de plomb tandis que de gros nuages orageux planaient – séduisants, prometteurs, mais n’apportant pas la moindre humidité.

          Rien que la terrible torture de l’espoir.

          Plusieurs autres mères s’étaient rassemblées sur le trottoir ou les carrés de pelouse du quartier – tenant bien leurs enfants par les épaules – pour répondre aux questions que deux patrouilleurs en uniforme leur posaient déjà.

          Je savais lesquelles. Elles faisaient partie des « procédures opérationnelles standard », formation de base de chaque policier :

          
            Quand avez-vous vu Hailey pour la dernière fois ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans le secteur ? Qui que ce soit de suspect ?
          

          Et puis, le tout ou rien :

          
            À votre avis, qu’est-il arrivé à Hailey ?
          

          Car si le parent – ou un petit ami – a fait quelque chose à l’enfant, c’est à ce moment-là que les voisins vous le confient. Ils hésitent, puis lâchent le morceau. Ou bien vous découvrez qu’ils ont téléphoné cinq fois aux services de protection de l’enfance, le CPS1, ou qu’il y a eu beaucoup d’appels pour « dispute conjugale » à l’adresse en question.

          Malgré les trente-neuf degrés, je fermai mon blazer pour cacher le pistolet contre ma hanche. Inutile d’effrayer les gamins plus encore qu’ils ne l’étaient déjà. Généralement, les enfants ne sont pas inquiets tant que les parents ne le sont pas.

          J’espérais que la petite Hailey allait tout bonnement sortir du parc voisin, écoper d’une étreinte à lui broyer les os et d’une tape sur les fesses de la part de sa mère. Que nous allions tous échanger des sourires soulagés, dire : « C’est bon, m’dame, le plus important, c’est qu’elle aille bien », puis rentrer chez nous pour une douche froide, une bière encore plus froide et laisser l’après-midi étouffant céder la place à une soirée tout aussi étouffante.

          Matchs de softball.

          Marchands de glaces.

          Conversations tranquilles sous des vérandas à l’abri de moustiquaires.

          Une nuit d’été dans une petite ville du Midwest qui possède même une rue nommée « Normale ».

          *

          Vagues de chaleur et vagues de criminalité vont de pair.

          D’après mon expérience, en tout cas.

          Les plombs pètent plus vite, les étincelles fusent au quart de tour. Les ivrognes se bagarrent devant les bars pour un regard de travers, ceux qui s’aiment en viennent à se haïr au moindre mot malheureux, des couples d’octogénaires mariés depuis soixante ans commencent à se lancer de la vaisselle à la tête pour décider de la rediffusion qu’ils regarderont à la télé.

          Et les gamins sont introuvables.

          Le fait est là. Même le plus vigilant des parents éprouve une certaine lassitude par cette chaleur interminable, et vous savez comment sont les enfants. Une seconde d’inattention au supermarché et ils ont filé, vous vous retournez pour saluer un ami et votre gosse a déjà atteint la rue suivante.

          Pour un enfant, c’est le but du jeu d’essayer de vous fausser compagnie.

          C’est, en gros, ce que Cheryl Hansen était en train de dire au moment où j’arrivai à sa hauteur.

          – Je ne suis restée à l’intérieur qu’une minute, expliquait-elle au policier en uniforme, et quand je suis ressortie, elle n’était plus là.

          – Je comprends, dit Cerny.

          Je connaissais Cerny (prononcer « Cheurny »), un costaud d’origine slave qui avait grandi dans une ferme à une trentaine de kilomètres au nord de la ville. Ses mains grosses comme des battoirs étaient plus adaptées à la conduite d’un tracteur que d’une voiture de patrouille, mais il avait compris très tôt dans la vie qu’il préférerait être dans les rues que dans les champs. En policier chevronné, il ne risquait pas de commettre un impair qui compromettrait tout.

          Lors d’un signalement de disparition d’enfant, le « premier intervenant » est primordial. Même si on considère que le plus sombre scénario possible, l’enlèvement par un inconnu, représente un cas sur dix mille – il faut imaginer le pire tant qu’on ignore ce qu’il en est. Ainsi, si on se trompe, aucun mal n’est fait. Inversement, on peut causer la mort d’un enfant.

          Donc, Cerny sera arrivé sur les lieux, la caméra vidéo montée sur sa voiture de patrouille tournant déjà pour avoir un enregistrement de tout ce qui pourrait être utile plus tard. Il aura déjà établi un périmètre de recherches basé sur un rapide calcul de la distance qu’une enfant de cinq ans peut parcourir dans un temps donné, et envoyé patrouiller des voitures depuis la limite la plus lointaine – parce qu’on ne veut pas poursuivre, mais retenir.

          Il avait déjà diffusé le signalement de Hailey – l’appel que j’avais entendu. Dès le premier contact pris avec la mère, il aura obtenu une photo récente de sa fille. Un des rares avantages de l’ère du smartphone que, par ailleurs, je déteste, est que tout le monde a des photos de ses gosses dans son téléphone. Donc, il avait pressé quelques touches et l’image de Hailey était aussitôt apparue sur les écrans d’ordinateur de chaque voiture de patrouille en ville.

          Il avait aussi demandé l’hélico, car le Bell 407 du service survolait déjà le périmètre auquel le whomp de ses rotors donnait, c’est malheureux, un faux air de zone de guerre. J’étais allé dans ces zones-là et n’avais pas aimé. Mais je les préférais mille fois aux sites de disparition d’enfants.

          Je m’avançai et me présentai à Cheryl Hansen.

          Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. De ces femmes qui ont dû être canon au lycée – mais ça semblait remonter à loin. Depuis, le temps n’avait pas été tendre. Ça se voyait aux sombres cernes de fatigue sous ses yeux verts et au pli légèrement amer de sa bouche. Chaque déception sculpte son petit mémorial sur le visage, et celui de Cheryl donnait l’impression d’en avoir vu plus que sa juste part.

          Elle mesurait à peu près un mètre soixante-dix et arborait six ou sept kilos de trop comme un bagage inutile qu’elle ne pouvait se résoudre à bazarder. Son regard était clair – pas de trace de came, ni de vodka « pour venir à bout de l’après-midi ».

          Pour le moment, elle avait l’air terrifiée.

          – Je suis le sergent Decker, responsable d’enquête, dis-je.

          En entendant « enquête », elle s’écria :

          – Oh, mon Dieu !

          – Simple précaution, précisai-je. On m’appelle « Deck », vous permettez que je vous appelle Cheryl ?

          Je lui tendis la main, qu’elle serra. Pas de contusions sur ses phalanges. Ni de traces de morsures. Vous me trouvez cynique ? C’est le risque du métier. Les jeunes enfants, surtout les petites filles, mordent pour se défendre.

          Pas d’alliance non plus.

          – Je pourrais voir une photo de Hailey ?

          Elle tourna son téléphone vers moi, et ce fut la première fois que je vis Hailey Hansen.

          Jolie comme un cœur.

          Peau couleur chêne verni, cheveux bruns tressés serrés.

          C’étaient ses yeux qui vous frappaient.

          Des yeux de chat, verts comme ceux de sa mère, mais leur couleur était extraordinaire pour ceux d’une enfant. Elle fixait l’objectif avec assurance – un regard qui disait : « Me voici. Que cela vous plaise ou non. Je suis comme ça. »

          Ce qui n’était pas pour déplaire.

          – Cheryl, est-il possible que Hailey soit avec son père ?

          La grande majorité des enlèvements d’enfants sont commis par « le parent qui n’a pas la garde ». J’espérais que c’était le cas – j’avais été chargé d’une dizaine de ces affaires-là et l’enfant est généralement retrouvé en quelques heures.

          – Tyson s’est tiré dans les cinq secondes après que je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Je ne l’ai plus revu et n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

          Je notai son nom complet – Tyson Michael Garnett – et repris :

          – Avez-vous fait une demande de pension alimentaire ?

          – À quoi bon ? répliqua Cheryl.

          Ce qui amena une autre question.

          – Cheryl, êtes-vous sûre que c’est lui le père ?

          Je n’étais pas particulièrement fier de le demander, mais je ne voulais pas qu’un autre suspect inconnu de nous se balade dans la nature. Un type qui se serait dit qu’on l’avait privé de la chair de sa chair et aurait décidé d’y remédier.

          Me foudroyant du regard comme je le méritais, Cheryl me dit :

          – Je n’ai couché qu’avec un seul Noir, si c’est le sens de votre question.

          Grosso modo, oui, et je me sentais minable.

          – Vous êtes allée voir dans la voiture ?

          – Non. Je la laisse fermée et Hailey ne prendrait jamais la clé.

          Mais elle ne cilla pas – n’hésita pas, ne sursauta pas.

          – Pourquoi ne pas aller regarder, au cas où ? insistai-je.

          C’était possible – les enfants ont une fascination pour la voiture de leurs parents, et j’avais connu des mômes de huit ans qui étaient montés dedans, l’avaient fait démarrer et rouler hors de l’allée. Et, bon d’accord, j’avais une arrière-pensée – je voulais voir s’il y avait des traces de sang dans l’habitacle, ou si le moteur était chaud.

          Cheryl courut à l’intérieur de la maison et revint quelques instants plus tard en brandissant les clés.

          – Vous en avez un double ? demandai-je tandis que nous marchions vers la voiture.

          – Non, ce sont les seules.

          – Quand les avez-vous prises pour la dernière fois ? Vous n’avez peut-être pas verrouillé les portières.

          – Hier soir. Et, si, je suis sûre de l’avoir fait.

          Sa Camry 2007 était garée à quelques maisons de là contre le trottoir d’en face. Les portières étaient bien verrouillées, et Cheryl regarda à travers la vitre en insérant la clé. Je mis la main sur le capot – chaud à cause du soleil brûlant, pas à cause du moteur.

          J’ouvris la portière passager.

          Hailey n’était pas dans la voiture et je ne remarquai rien d’inquiétant – pas de sang, pas de signes de nettoyage récent, pas d’odeur de désinfectant. Le véhicule était propre et bien entretenu, mais on ne l’avait pas récuré.

          – Je veux juste dire quelques mots au sergent Cerny, lançai-je, puis je reviens vers vous.

          Elle acquiesça, distraite, et pour cause. Elle se dévissait le cou, cherchait son enfant des yeux.

          *

          Je m’éloignai de quelques pas avec Cerny.

          Il me briefa : Cheryl Hansen était rentrée pour aller chercher ses cigarettes, laissant Hailey jouer dans le jardin avec son petit cheval en plastique. À son retour, Hailey avait disparu. Cheryl était retournée dans la maison au cas où Hailey y serait, puis partie dans la rue en criant son nom. À ce moment-là, certaines mères du voisinage étaient sorties, et Hailey n’était chez aucune d’elles à jouer avec leurs gamins.

          Cheryl s’était mise à paniquer. À courir de l’autre côté de la rue – même si Hailey savait très bien qu’elle ne devait jamais traverser toute seule – et jusqu’au parc à deux pâtés de maisons de là. Hailey adorait ce parc. Je me rappelais que, là-bas, il y avait une balançoire et un petit toboggan.

          Ne voyant pas Hailey dans l’aire de jeux, elle avait appelé le 911. Klein avait pris l’appel et était arrivé sur les lieux trois minutes plus tard. Cheryl avait déclaré avoir cherché Hailey pendant une vingtaine de minutes avant de contacter la police.

          Nous avions donc déjà une demi-heure dans la vue.

          C’est une erreur compréhensible de la part de parents en pareil cas. Que ce soit par gêne, par honte, parce qu’ils pensent qu’ils retrouveront leur gamin rapidement ou tout simplement parce qu’ils ne veulent pas causer des problèmes sans raison, ils n’appellent pas tout de suite la police.

          Je le regrette.

          Je préférerais qu’on « me dérange » pour rien.

          Car je connais la triste réalité : près de la moitié des enfants assassinés par leur ravisseur sont tués dans l’heure qui suit leur enlèvement.

          Donc, le temps jouait contre nous.

          Et surtout contre Hailey.

          Ce par quoi je voulais commencer, c’était une enquête de voisinage.

          L’enquête de voisinage est primordiale – la plupart des affaires font apparaître un, voire plus, de ce que nous appelons le « témoin qui s’ignore » : quelqu’un qui a vu quelque chose mais qui, sur le moment, ne s’est pas rendu compte de sa signification. Nous devions interroger les voisins.

          – On va faire du porte-à-porte, dis-je. Quatre pâtés de maisons pour commencer. Puis étendre au-delà.

          La majorité des ravisseurs d’enfants habitent à cinq cents mètres de leurs victimes. Hailey pouvait se trouver dans une de ces maisons en ce moment même – dans une cave, un grenier, une chambre du fond.

          – Pas d’exceptions, ajoutai-je. Même si c’est le dalaï-lama qui vous ouvre, je veux que sa maison soit fouillée. Et pas de zèle : si tes gars trouvent de la dope, ils n’ont rien vu. Ils n’ont d’yeux que pour Hailey, pigé ?

          Je ne tenais pas à ce qu’un jeune agent en profite pour grossir son quota d’arrestations et perde un temps que nous n’avions pas pour cinq dollars de planque de marijuana.

          – J’y veillerai, dit Cerny.

          Je savais qu’il le ferait, en termes non équivoques.

          – Demande-leur d’utiliser le questionnaire standard et rappelle-leur aussi d’obtenir un consentement légal pour la fouille, ajoutai-je. Mais si quelqu’un leur sort je ne sais quelles conneries au sujet d’un mandat et que tes gars pensent avoir entendu un enfant crier à l’arrière de la maison, ils entrent. J’arrangerai ça plus tard avec un juge.

          Je connaissais presque tous les juges de Lincoln. Ils étaient plutôt conciliants et, par ailleurs, nous accordaient une marge de manœuvre quand il s’agissait d’enfants. N’empêche que s’il s’avérait que cette gamine était juste partie rôder ou que c’était une affaire de droit de garde, je savais que je prendrais une volée de bois vert de la part de voisins qui se plaindraient d’actions policières trop musclées.

          Au fond, c’était ce que j’espérais : Hailey réapparaîtrait et tout le voisinage serait furieux contre nous. À tout prendre, je préférais cette option.

          Je m’en fichais de passer pour un con.

          J’avais pas mal d’expérience dans ce domaine.

          Tout sauf me retrouver à l’enterrement d’une gamine en me disant : « Bah, au moins, je ne suis pas passé pour un con. »

          – Envoie une équipe à la voie ferrée, dis-je à Cerny, qu’elle regroupe les clochards pour établir s’ils ont vu quelque chose. Qu’on leur dise que c’est Deck qui demande.

          Ayant patrouillé dans cette partie de la ville à mes débuts dans la police, je connaissais beaucoup d’habitués de la rue. J’avais été correct avec eux : ne les harcelant jamais, ne les chassant jamais juste pour le fun. J’en avais conduit quelques-uns en désintox, même si, ensuite, la voiture schlinguait comme pas permis pendant des jours.

          – Et fais venir une unité cynophile, ajoutai-je.

          – J’ai déjà appelé.

          – Alors installe les équipes au parking du collège Prentiss.

          La dernière chose dont le parent d’un enfant disparu a besoin est d’un branle-bas de combat dans son jardin. Unités de patrouille, voitures banalisées, fouille-merde, voire les médias si ça ne se résout pas rapidement. Autant les éloigner à quelques pâtés de maisons de là pour épargner au moins ce supplice à Cheryl.

          – Commençons par rechercher un certain Garnett, Tyson Michael, dis-je. Noir, la trentaine.

          – Le père ?

          – Ouais, dis-je avant d’ajouter : Je n’ai pas vu de petit cheval sur la pelouse.

          Cerny fit non de la tête.

          *

          
            
              Magique galope à travers champs.
            

            
              Rapide comme l’éclair, plus léger que le vent.
            

            
              La petite fille s’agrippe à sa crinière et chuchote : « Plus vite, Magique ! Plus vite ! »
            

            
              Seul Magique l’entend, personne d’autre.
            

            
              Seulement Magique.
            

            
              Tous deux parlent un langage que personne d’autre ne comprend.
            

            
              Il est le gardien de ses secrets.
            

            
              Maintenant, elle lui en chuchote un.
            

            
              Elle va voir son papa. Elle sait que maman sera en colère.
            

            
              Magique comprend.
            

            
              « Emmène-moi jusqu’à mon papa, Magique ! Plus vite, plus vite ! »
            

            
              Elle s’agrippe à sa crinière, mais elle a les paupières lourdes.
            

            
              Et elle s’endort.
            

          

          *

          L’heure était passée.

          J’arrêtai ce compte à rebours.

          Si près de la moitié des enfants enlevés et assassinés le sont pendant la première heure, cela signifiait aussi qu’un peu plus de la moitié ne l’étaient pas.

          Les chances étaient peut-être encore de notre côté.

          C’était ainsi que je devais aborder la chose.

          Et j’espérais toujours que Tyson Garnett avait fait une crise de sentiments paternels à retardement et était venu chercher sa gosse.

          Je lançai mon nouveau compte à rebours – les trois quarts de ces victimes sont tuées au cours des trois premières heures. Si on ne retrouve pas l’enfant pendant ce laps de temps, les chances de ne pas le retrouver du tout augmentent considérablement.

          Trois heures.

          Cent quatre-vingts minutes.

          Il nous en restait cent vingt.

          Sept mille deux cents secondes, qui filaient. La fouille du parc n’avait rien donné – l’hélicoptère ne l’avait pas repérée – et, jusqu’à présent, l’enquête de voisinage non plus.

          Une partie de moi m’incitait à me lancer personnellement à sa recherche. C’est ce que je faisais dans les Marines : je traquais des personnes, mais dans un tout autre but. J’étais plutôt doué. Mais cette fois, je devais résister à cette impulsion. Beaucoup de gens bien la recherchaient, et mon travail de responsable d’enquête exigeait ma présence sur les lieux.

          Sans compter qu’il restait une dernière maison à fouiller.

          Celle de Cheryl.

          Ce sont des choses qui arrivent.

          Trop souvent.

          En Amérique, cinq enfants sont tués chaque jour. Un taux cinq fois plus élevé que dans les vingt-cinq pays les plus développés du monde réunis, et je me demande ce que cela révèle de nous en tant que pays.

          Les sociétés les plus primitives protègent leurs enfants.

          Un grand nombre de ces meurtres sont commis par des gangs d’adolescents, mais beaucoup ne le sont pas.

          Et parmi ces victimes – âgées de sept ans et moins, ce que le FBI appelle les « mineurs des années tendres » –, trois sur quatre sont tuées par des membres de leur famille.

          Donc, ce sont des choses qui arrivent.

          Plus souvent l’été qu’à toute autre période. L’enfant est à la maison – dans nos pattes, sur notre dos. L’enfant nous asticote pour obtenir quelque chose, et une mère célibataire est débordée, forcément. Elle attrape l’enfant et le secoue. Peut-être qu’elle le frappe, l’enfant tombe à la renverse et se cogne la tête.

          La mère panique. Court dehors, ameute le quartier en disant que son enfant a disparu. On retrouve le corps de l’enfant sous l’escalier de la cave, sous le lit, parfois dans la baignoire car la mère croit qu’elle pourra faire disparaître la mort au lavage.

          La plupart des mères ne sont ni flics ni criminels.

          Elles ignorent comment camoufler un meurtre.

          – Cheryl, dis-je. J’ai besoin de votre permission pour entrer dans la maison.

          – Elle n’est pas à la maison !

          Sa voix : agacée, fébrile. Une des personnes sur l’aide de qui elle comptait désespérément venait de demander d’aller voir dans le seul endroit où elle savait que son enfant n’était pas.

          Mais je devais le faire.

          Je ne pensais pas qu’elle avait maltraité Hailey, car elle se dévissait toujours le cou, comme si elle s’attendait à voir sa fille surgir à l’autre bout de la rue. J’espérais qu’elle avait raison, mais demandai :

          – Cheryl, vous m’autorisez à entrer ?

          Elle acquiesça.

          La maison était un petit bungalow – comme presque toutes celles du quartier. Situé juste au sud du centre-ville – pas loin du central de police –, il avait connu des jours meilleurs.

          Ce n’était pas la zone – il n’y en avait pas à Lincoln. C’était juste un quartier classe moyenne inférieure de petites maisons et d’immeubles récents dans des rues bordées d’arbres. La plupart des gens étaient locataires, mais il restait encore quelques seniors propriétaires de leur chez-soi depuis des décennies. Le quartier était bien entretenu : façades ravalées, pelouses tondues. Et devenait branché – les jeunes salariés commençaient à repérer le secteur à cause de ses prix abordables, y emménageaient et le rénovaient, faisant flamber prix de vente et loyers. Les gens comme Cheryl ne pourraient plus se l’offrir d’ici quelques années.

          Je la suivis à l’intérieur.

          Cheryl possédait peu de choses, mais ce qu’elle avait, elle en prenait soin.

          La maison était propre et bien tenue.

          Je trouvais ça respectable.

          J’avais grandi de la même façon : petite maison dans un quartier sympa. Mon père avait travaillé presque toute sa vie pour la compagnie d’électricité, ma mère enseignait en primaire. Mes deux sœurs et moi avions tout pour satisfaire nos besoins et un peu de quoi satisfaire nos caprices, mais ce que nous possédions, on nous avait appris à en prendre bien soin. Et ce que nous ne possédions pas, on nous avait appris à ne pas nous en soucier.

          Je crois que j’avais dix ans quand j’ai demandé à mon père si nous étions riches ou pauvres. Il avait ouvert le robinet de la cuisine et, quand l’eau avait jailli, avait répondu : « Riches. »

          La disposition de la maison de Cheryl était identique à celle de milliers d’autres en ville – aux quatre coins du Midwest, en réalité. Une petite véranda, devant, s’ouvrait sur le salon, au fond duquel se trouvait une cuisine. Deux chambres. Une seule salle de bains.

          Je traversai le salon pour gagner la cuisine et ne vis rien qui puisse me donner des raisons de m’inquiéter. Le sol était propre, mais pas mouillé comme si on venait d’y passer la serpillière. Pas d’odeur de Lysol ou de désinfectant. Une porte menait à la cave.

          – Je vais juste jeter un coup d’œil là en bas, dis-je.

          Cheryl me regarda comme si j’étais tombé sur la tête.

          – Parfois, les gamins jouent à cache-cache, expliquai-je. Puis ils se rendent compte qu’ils provoquent beaucoup d’inquiétude et se cachent pour de bon.

          C’était la vérité, mais une demi seulement, et l’expression de Cheryl Hansen m’indiquait qu’elle ne comprenait pas que j’essayais de l’exclure des suspects.

          Elle me conduisit à la cave.

          Sol en terre battue comme dans beaucoup de ces vieilles constructions. Odeur de moisi. Fraîcheur et légère humidité. Cheryl tira la chaîne de l’unique ampoule nue et appela :

          – Hailey ? Si tu te caches, trésor, montre-toi. Maman ne t’en veut pas.

          Sa voix tremblait.

          Il n’y avait vraiment nulle part où se cacher. Quelques vieux cartons empilés dans un coin, mais Hailey n’était pas dessous.

          J’avisai l’ancien compartiment à charbon creusé dans le mur en pierre.

          Hailey n’était pas à l’intérieur.

          – Quelqu’un d’autre dans l’entourage ?

          – Comme qui ?

          – Je ne sais pas… un petit ami ?

          Violences sexuelles, violences physiques – souvent, c’est le beau-père ou le petit ami. Un homme sans lien génétique. Si cette fois, c’était le cas, le type était sans doute en train de rouler dans la campagne à la recherche d’un endroit désert et isolé où se débarrasser du corps.

          On était dans le Nebraska. Dès qu’on sort de la ville, il n’y a pratiquement rien d’autre que des endroits déserts et isolés.

          Tout ce que j’aimais.

          Mon père m’avait appris à chasser et à pêcher, et j’allais pêcher à la première occasion. Je cherchais à acheter un petit chalet au nord de la ville, au bord de la rivière Platte. Il m’avait laissé de l’argent à sa mort – pas beaucoup, mais je le gardais à la banque et économisais.

          – Je travaille à plein temps et j’ai une enfant de cinq ans, répondit Cheryl. Je n’ai pas le loisir d’avoir un petit ami.

          Je la crus. Mais le ferais vérifier quand même. J’avais vu beaucoup de mères célibataires qui réussissaient néanmoins à libérer du temps pour leur grand amour du moment. Surtout à l’époque où je faisais des patrouilles. Elles laissaient les gamins dans la voiture pendant qu’elles étaient dans le bar, ou les refilaient au voisin, ou les laissaient tout simplement à la maison avec un numéro de portable et l’assurance que « maman va revenir ». Parfois, elles les confiaient à un petit ami pendant qu’elles allaient en voir un autre.

          J’allais donc faire une recherche pour l’adresse de Cheryl sur les contacts qu’elle avait pu avoir avec la police, les appels pour violence familiale. Faire une recherche à son nom auprès des services de protection de l’enfance. C’est le problème quand on travaille dans la police : on en arrive à ne plus faire confiance à personne, à ne plus rien prendre pour argent comptant. Ma femme, Laura, parle de « risque moral ».

          – Vous ne travailliez pas aujourd’hui ? demandai-je à Cheryl.

          – Équipe de nuit. Au Village Inn.

          – Qui garde Hailey quand vous êtes au travail ?

          – Ma mère.

          – Elle habite par ici ?

          – Non. Un peu plus loin, à Havelock. Je dépose Hailey en partant et la récupère en rentrant. En général, elle dort.

          Je voyais le tableau. Une maman fatiguée glissant une enfant endormie sur son épaule et la portant dans sa voiture.

          – Il arrive qu’elle passe la nuit chez sa grand-mère ?

          – Des fois. Rarement.

          Cheryl avait déjà téléphoné à sa mère. Laquelle était au cent coups. Elle avait voulu venir, mais Cheryl lui avait dit qu’il ne valait mieux pas au cas où Hailey débarquerait chez elle ou lui téléphonerait.

          Je demandai à voir la chambre de Hailey.

          *

          C’était la chambre typique d’une petite fille.

          Les murs étaient peints en rose pâle, le dessus de lit assorti. Les taies d’oreiller, un tissu imprimé à fleurs.

          Des posters de chevaux aux murs.

          Une commode, des photos encadrées posées dessus : Hailey avec sa mère, Hailey avec sa grand-mère. Il y en avait une autre d’elle avec le petit cheval pie, jambe avant droite levée.

          – C’est ma mère qui le lui a offert, dit Cheryl. Elle l’adore.

          – C’était avec ça qu’elle jouait sur la pelouse ?

          Cheryl acquiesça.

          – Il a un nom ? demandai-je.

          – « Magique ». Parce que Hailey dit qu’il l’est.

          Je remarquai qu’elle avait utilisé le présent – « Hailey dit ».

          Comme le reste de la maison, la chambre était ordonnée et propre.

          J’ouvris la petite penderie avec seulement le faible espoir de trouver Hailey assise par terre dans le coin, mais ne vis que quelques vêtements soigneusement suspendus à des cintres et une panière à linge.

          – J’aurai besoin d’un vêtement qu’elle a porté récemment, dis-je. Et qui n’a pas été lavé.

          – Pourquoi ?

          Je ne dis pas à Cheryl que c’était pour la brigade cynophile. Elle arrivait tout juste à tenir le coup – la fouille de la maison et mes questions lui avaient fait un peu oublier sa terreur, mais elle avait toujours les nerfs à vif.

          Qui ne les aurait pas ? Laura et moi n’avions pas d’enfants, je ne pouvais donc pas aller jusqu’à dire que je savais ce qu’elle ressentait. Je m’en tins donc à :

          – C’est la routine.

          Elle ouvrit la panière à linge, en tira un T-shirt bleu ciel taille enfant et me le tendit.

          Nous allâmes dans la salle de bains au bout du couloir.

          Une brosse à dents petit format dans un pot en céramique et une brosse à cheveux étaient posées sur l’étagère du lavabo. Des cheveux bruns dans les soies.

          – Je vais devoir faire mettre cette pièce sous scellés, dis-je.

          Cheryl avait une longueur d’avance sur moi.

          – L’ADN, dit-elle d’une voix étranglée.

          Pour rechercher des traces de sa fille.

          Pour lier un ravisseur – si ravisseur il y avait – à sa fille.

          C’est à ce moment-là que Cheryl craqua.

          Éclata en sanglots. Des sanglots profonds qui secouaient ses épaules, et bientôt je la serrai dans mes bras, et tant pis si ça ne faisait pas partie de la procédure.

          Mais comment agir autrement ?

          Je fus soulagé, en regardant par-dessus son épaule, de voir entrer Willie Shaw.

          *

          Celui ou celle qui a dit « Black is beautiful » n’avait pas Willie Shaw à l’esprit.

          Mais aurait dû.

          Grande, élancée et belle, Willie – « Wilhemina », supposai-je – avait un port de reine. Bonne stratégie pour une femme flic afro-américaine parmi des effectifs à une écrasante majorité masculins et blancs. Personne ne prenait Willie pour une conne – en tout cas, pas deux fois – et tous ceux que je connaissais dans le service l’aimaient bien.

          Je l’aimais beaucoup.

          C’est très facile d’être dur, très facile d’être compatissant, mais très difficile d’être l’un et l’autre.

          Willie était l’un et l’autre.

          J’avais travaillé avec elle sur pas mal d’enquêtes. C’était un amour avec les témoins, une partenaire impitoyable en salle d’interrogatoire et une vraie tueuse à la barre. Je me trouvais dans le prétoire le jour où un avocat de la défense dans une affaire de viol lui avait posé une question particulièrement choquante et Willie l’avait glacé d’un regard, puis avait dit : « Pensons à l’enfant, je vous en prie. »

          Le regard qu’elle me lançait à présent m’apprit au premier coup d’œil qu’on n’avait toujours pas retrouvé Hailey.

          – Mademoiselle Hansen ? dit-elle alors.

          Cheryl se retourna vers elle.

          – Je suis le sergent Shaw de l’Unité victimes/témoins. Je suis ici pour vous apporter mon aide.

          Elle ne précisa pas le service pour lequel elle travaillait dans cette unité. Celui des « Crimes d’enfants ».

          – Merci.

          Shaw passa le bras autour des épaules de Cheryl.

          – Et si nous allions dans la cuisine pour en parler ?

          J’étais sûr que Willie obtiendrait tout : le passé de Cheryl, ses relations avec Hailey, avec Garnett, avec sa mère, avec ses amis, ses voisins, ses collègues. Elle serait indispensable pour parler aux enfants du quartier qu’il allait falloir interroger. Ils avaient peut-être vu ou entendu quelque chose. Ils savaient peut-être des choses dont ils avaient peur de parler, et s’ils pouvaient les dire à quelqu’un, ce serait à Willie Shaw.

          Je laissai donc Cheryl avec elle, retournai dehors et consultai ma montre – ce que je ne faisais jamais devant le parent.

          Une heure vingt-trois minutes de moins.

          *

          Arriva le véhicule de la K-9.

          Chris Timmons en descendit avec un berger allemand noir du nom de Nikki. Les limiers sont les meilleurs pour le pistage, mais les services de police doivent établir leurs priorités, et si on recherche un suspect potentiellement dangereux, on veut un chien endurant et assez agile pour le mettre à terre, ou au moins l’intimider pour l’obliger à se rendre.

          Nikki n’était pas une chienne ordinaire. Il est plus difficile pour un candidat canin que pour un humain d’entrer dans la police – seul un chien sur cinq cents reproduits dans ce but est retenu – et ils ne sont pas bon marché. Timmons m’avait dit un jour autour d’une bière que Nikki avait coûté sept mille dollars.

          Je saluai Nikki, tendis le T-shirt de Hailey à Timmons. Il le plaça sous le museau de Nikki et la laissa le flairer à loisir. Puis il lui donna un ordre en allemand. En général, les flics du K-9 dressent leurs chiens dans une langue étrangère pour qu’un suspect ne puisse déstabiliser l’animal en lui criant des ordres en anglais. Non que Nikki paraisse sujette à être déstabilisée par grand-chose. Elle semblait beaucoup plus intelligente que moi. J’étais prêt à parier qu’elle était bilingue.

          Si Hailey avait filé seule, avait pénétré dans le parc ou s’était juste éloignée jusqu’au bout de la rue, Nikki la retrouverait.

          Je regagnai ma voiture et allumai mon ordinateur portable.

          Notre service était petit, mais moderne. Avec seulement un inspecteur pour mille personnes, nous devions tirer parti de tous les avantages, et le chef était un grand fan de la technologie dernier cri. Raison pour laquelle mon portable était équipé d’un logiciel que les férus d’informatique de l’université avaient conçu pour nous.

          J’entrai dans ce système « P3i », et il fit apparaître un plan quadrillé de la ville, puis je demandai à un réseau superposé d’afficher la localisation des délinquants sexuels dans une zone de dix pâtés de maisons autour du domicile de Hailey.

          Deux secondes plus tard, des têtes d’épingle rouges surgirent, signalant que deux d’entre eux habitaient à cinq cents mètres de chez elle. Un autre clic me donna leur profil complet : signalement, antécédents criminels, passé carcéral, statut de la remise en liberté, nom du contrôleur judiciaire.

          L’un s’appelait John Backstrom, un gamin de dix-huit ans qui avait eu des rapports sexuels avec sa petite amie de dix-sept ans et été condamné pour viol sur mineure. Il avait écopé d’une peine assortie d’un sursis avec trois ans de mise à l’épreuve, mais été placé sous contrôle judiciaire en tant que délinquant sexuel. Je savais que ça gâcherait sa vie – il aurait bien du mal à trouver du travail, ne pourrait s’engager dans l’armée, aurait même des difficultés à entrer dans une école. Je ne l’excluais pas, mais sans le placer non plus en haut de la liste.

          L’autre était un type de soixante-quatre ans condamné pour « actes obscènes » et « attentat à la pudeur ». Je connaissais Jeffrey Devers, alias « Braguette Cassée », et sa propension à montrer son bazar aux badauds dans Cooper Park. Ses dernières prouesses avaient incité un juge exaspéré à lui coller six mois ferme dans la prison du comté, mais à présent il avait retrouvé sa liberté. Je ne misais pas sur lui non plus, mais envoyai tout de même les informations à Cerny avec un message : « Que les unités les contrôlent. »

          Je m’en voulais pour Backstrom, mais il y avait une enfant à retrouver et il ne fallait rien laisser au hasard.

          Puis j’entrai le nom de Cheryl dans l’ordinateur.

          Elle avait un casier.

          *

          Conduite en état d’ivresse.

          Troubles sur la voie publique.

          Le CPS s’était déplacé trois fois à son ancienne adresse.

          Je notai le nom du policier qui avait procédé à la verbalisation ainsi que ceux des agents sociaux du CPS s’étant présentés à son domicile, et demandai que me soient transmis leurs rapports. S’ils étaient sous scellés, je devrais obtenir l’agrément du juge pour les consulter.

          Puis je regagnai l’intérieur de la maison.

          Willie, assise sur le canapé, tenait Cheryl par les épaules.

          Cheryl braqua sur moi un regard plein d’espoir.

          – Toujours rien, dis-je. Vous sentez-vous la force de rester seule quelques minutes ? Je voudrais parler au sergent Shaw.

          – Ça ira.

          Willie et moi sortîmes sous la véranda.

          – Elle a un casier, dis-je

          Dont je lui donnai les détails.

          – Elle me l’a dit.

          Évidemment. Les gens disent tout à Willie.

          – Elle t’a dit que le CPS était venu trois fois ?

          – Oui.

          – C’est une alcoolique ?

          Parce que si elle avait bu dans l’après-midi, était tombée ivre morte ou tout comme, nous pouvions tirer un trait sur la chronologie des faits. Hailey avait peut-être disparu depuis des heures, Cheryl s’en rendant seulement compte quand elle avait repris ses esprits.

          – C’est une alcoolique en rémission, souligna Willie. Elle va aux réunions, n’a pas touché à une goutte d’alcool depuis trois ans.

          – Tu es son avocate maintenant ?

          – Tu m’as posé une question, je te réponds.

          – Tu la crois ?

          – Je pense, oui. Tu veux la soumettre à un interrogatoire contradictoire ?

          J’y réfléchis une seconde, puis répondis :

          – Non. Pas pour le moment, en tout cas.

          Inutile de harceler une femme d’ores et déjà terrifiée. Une femme dont l’enfant avait disparu. Rendre la pire situation au monde encore plus insupportable.

          – Qu’as-tu obtenu d’autre ? demandai-je.

          Cheryl avait connu Tyson après le lycée. Il était beau, charmant, elle s’était retrouvée enceinte. Cheryl était contre l’avortement et avait une vision romantique des jeunes mères célibataires. Elle était certaine de pouvoir faire face, d’autant que sa propre mère serait là pour l’aider.

          Bien entendu, Cheryl découvrit qu’être mère célibataire ne correspondait pas à l’idée qu’en donnaient la télévision ou le cinéma et se laissa rapidement déborder.

          – Je m’occupe des rapports du CPS, dit Willie avant d’ajouter au bout de quelques secondes : Je ne la vois pas faire ça, Deck.

          – Moi non plus. Je mise toujours sur le père. Des avancées de ce côté-là ?

          – Pas encore. Bon, je ferais mieux d’y retourner.

          Peu après, Timmons revenait avec Nikki qui, langue pendante, haletait d’épuisement.

          Ils n’avaient rien trouvé.

          – L’odeur de Hailey s’arrête au bord de la pelouse, dit Timmons.

          – Pourrais-tu, après lui avoir accordé un peu de repos, emmener Nikki aux voies ferrées ?

          Timmons lui-même semblait avoir besoin de récupérer. Sa chemise était trempée, son visage écarlate et nimbé de sueur.

          – Juste le temps de lui donner à boire, dit-il, et elle sera prête à remettre ça.

          – Je te remercie.

          – À ton service.

          Je consultai ma montre.

          Plus que cent vingt minutes avant la fin des Heures Dorées.

          C’était comme attendre qu’il pleuve.

          Je vis alors s’arrêter une camionnette de reportage.

          Je descendis de voiture et m’avançai à la rencontre de Kelly Martinson.

          Le meilleur qualificatif pour Kelly serait « piquante ». C’était une de ces journalistes au regard brillant et à la crinière épaisse que les chaînes d’informations locales embauchaient à tour de bras pour faire grimper l’audimat, la théorie étant que les types qui ne regarderont pas les journaux télévisés reluqueront de belles femmes.

          Les « Friandises Visuelles », les surnommait-on, je crois.

          Je ne pensais pas qu’on pouvait la réduire à cela, mais Laura la détestait.

          Laura et le piquant, ça ne colle pas.

          Ce qui me plaisait chez Kelly Martinson, c’est qu’elle était extrêmement lucide sur elle-même. Pour reprendre la formule qu’elle employait hors caméra : « Viens pour mes nibards, reste pour mon intelligence. »

          Elle me vit venir.

          – Deck, tu as une déclaration à me faire ?

          Elle eut la finesse d’esprit de ne pas me coller un micro sous le nez sans me demander l’autorisation. Je savais que je refilerais le bébé aux Relations Presse, mais avant, j’avais un pion stratégique à avancer.

          En général, les flics se divisent en deux grandes écoles au sujet des médias.

          La plupart adhérent à l’école de la « non-communication perpétuelle ». Ne rien leur lâcher et espérer qu’ils ne sortent pas une info qui compromette votre enquête.

          J’avais une autre approche. Ma philosophie générale en la matière était que les médias étaient des loups, et soit on les nourrissait soit ils vous dévoraient. J’essayais d’expliquer à mes collègues que, de toute façon, l’époque de la « non-communication perpétuelle » était révolue depuis les téléphones, les caméras, Twitter et toutes ces joyeusetés.

          Tout le monde était journaliste de nos jours.

          Tout le monde était un média.

          Mais on pouvait instaurer une relation symbiotique.

          Ce qui est une manière déguisée, je suppose, de dire « une main lave l’autre ».

          Les médias avaient déjà reçu l’alerte AMBER – ils savaient qu’une enfant avait disparu et de qui il s’agissait. Ils pouvaient dénicher l’adresse de Cheryl en un clin d’œil et, de plus, tout le quartier était réuni dans la rue pour en parler.

          Ce cheval était donc déjà sorti de l’écurie.

          Trop tard pour fermer la porte.

          – Voilà ce que je te propose, dis-je à Kelly. Je te donne le signalement, des photos et une courte interview. Tu diffuses les photos aussitôt pendant un flash infos et les deux journaux du soir. En échange, tu ne t’approches pas de la maison.

          – Tu mettras la mère à ma disposition ?

          – Ça dépend d’elle.

          Je voyais le tableau. Nous l’avons tous vu – trop souvent. Les parents angoissés devant les caméras et les micros, en larmes, lançant un appel à la communauté – et au ravisseur. S’il vous plaît, laissez notre enfant rentrer à la maison auprès de nous. S’il vous plaît, laissez-la rentrer à la maison.

          Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’est que, par définition, un sociopathe est incapable de ressentir la douleur d’autrui.

          Ou, pire, ça l’éclate.

          On ne peut pas en appeler à l’empathie d’un crocodile.

          J’allais faire tout mon possible pour que cette scène ne soit pas rejouée dans ce cas-là.

          – Marché conclu, Kelly ?

          – Marché conclu.

          Elle adressa un signe de tête au cameraman qui mit sa caméra à l’épaule tandis qu’elle lançait :

          « Ici Kelly Martinson, “Sur la scène de crime” pour KFAM, je suis en ce moment même avec le sergent Frank Decker, responsable d’enquête, sur une odieuse scène de crime dans Russian Bottoms. Sergent, pouvez-vous nous dire… »

          Je fis court. M’en tins à l’essentiel : nom, taille, signalement, heure et lieu de la disparition.

          – Merci, Deck, dit Kelly quand j’en eus terminé.

          – Je compte sur toi. Souviens-toi de notre marché.

          Alors que je m’éloignais, Cerny me rejoignit.

          – On a trouvé Garnett.

          – Que dit-il ?

          – Rien. Il est au cimetière de Council Bluffs. Tué par un chauffard ivre il y a trois ans.

          Nos meilleurs espoirs mouraient avec lui.

          Et nos trois heures étaient écoulées.

          *

          
            
              La petite fille ouvre les yeux.
            

            
              Elle n’est pas dans son lit.
            

            
              Ni sur le canapé chez sa grand-mère.
            

            
              Elle ne sait pas où elle est et ça lui fait peur. Tendant les mains, elle saisit Magique et le serre très fort contre elle. Elle ne voit rien par la vitre parce que le rideau est tiré, mais elle sent que la voiture roule.
            

            
              Alors, elle se rappelle qu’elle va voir son père.
            

            
              Mais elle continue d’avoir peur.
            

            
              Elle essaie de rester éveillée mais c’est tout bonnement au-dessus de ses forces.
            

          

          *

          Je laissai Willie sur place en lui confiant la responsabilité des lieux, et roulai jusqu’au central de police situé dans le City County Building, 10e Rue.

          Bill Carter faisait partie de ces types maigres qui l’étaient depuis toujours. Les cigarettes l’avaient aidé à se maintenir ainsi, je suppose, mais les médecins lui avaient demandé de faire une croix dessus après sa première angioplastie. À présent, l’inspecteur chef mâchait du chewing-gum – en public, en tout cas –, mais l’odeur que je sentais m’indiquait qu’il venait tout juste de redescendre du toit où il allait cloper en cachette.

          La bonne soixantaine, cheveux gris acier coupés en brosse, Carter approchait de la retraite, et j’étais donné favori pour le poste. Je ne faisais pas des pieds et des mains pour l’obtenir, et ne poussais pas Carter vers la sortie. Je n’étais même pas sûr d’en vouloir. Ça n’avait jamais été mon truc de travailler dans un bureau.

          Laura disait que c’était la première étape pour finir chef.

          Ce que, je le savais, je n’avais pas envie de devenir.

          Quoi qu’il en soit, je m’assis en face de la place que, aux dires de certains, je briguais.

          – Qu’est-ce que tu as jusqu’ici ? s’enquit Carter.

          Je le mis au courant.

          – La mère ?

          – Elle me paraît clean, répondis-je, mais ajoutai qu’elle avait un casier.

          La dernière chose à faire serait de ne pas jouer franc jeu avec son patron, et il l’aurait appris de toute façon.

          – Tu as demandé les rapports du CPS ?

          – Shaw y travaille.

          – S’ils établissent qu’elle a maltraité l’enfant…

          – Je sais.

          Cheryl passerait en tête de liste.

          – Sommes-nous devant un cas d’enlèvement ? continua Carter.

          – Je crains que ce soit de plus en plus probable.

          Carter hocha la tête, s’accorda un instant de réflexion, puis dit :

          – Je crois qu’il est temps de passer à la vitesse supérieure.

          Il parlait de la gestion de l’enquête. Ça n’a rien d’excitant, c’est sûr, mais, en général, l’issue d’une affaire dépend plus de sa gestion que d’un éclair de génie d’un quelconque enquêteur.

          Les tâches devaient être affectées et exécutées ; les informations, rassemblées et classifiées ; les indices, collectés et consignés. Cette logistique semblait très terre à terre, mais si elle n’était pas appliquée, un élément crucial risquait de passer entre les mailles du filet, et cela pouvait réellement faire toute la différence entre la vie et la mort – ou la justice – pour Hailey.

          Dans un cas d’éventuel enlèvement d’enfant, on répartit ses effectifs en trois grands groupes : « commandement », « opérations » et « soutien ».

          – Je vais assurer l’ensemble du commandement, dit Carter. Quant aux opé, je vais demander au capitaine Schumacher de prendre en charge les équipes de recherches. Toi, tu diriges celles d’enquête, mais tu restes le référent sur le terrain. Je vais t’affecter Sanchez et Klein comme deuxième équipe, Howarth et MacBride comme troisième. Tout nouvel élément te sera transmis. Que tu me feras remonter. Pour le soutien, je vais appeler le proc et demander l’affectation d’un attaché juridique de liaison. Et je veux un coordinateur médias. Tu as installé un PC ?

          – Dans la mesure où j’ai fait venir les unités sur le parking de la Prescott School, répondis-je.

          – Je vais appeler le gardien et voir avec lui si on ne pourrait pas investir quelques salles de classe.

          Carter était un bon patron et le LPD une bonne équipe. Comme tous les autres départements de police du pays, nous subissions des restrictions budgétaires, mais pas autant que dans les grandes villes. Nous n’étions pas en train de nous noyer et, dans l’ensemble, disposions des moyens nécessaires.

          Et Lincoln était une bonne ville.

          Elle se mettrait en quatre pour un enfant disparu.

          – Tu pourrais me décharger de l’affaire des kits d’injection de meth pour le moment ? proposai-je.

          Le gang de bikers Les Scorpions : l’affaire de drogue sur laquelle j’étais.

          – Déjà fait, répondit Carter. Tu as besoin d’autre chose ?

          – Oui, chef. Du soutien fédéral.

          Si nous considérions qu’il pouvait s’agir d’un enlèvement, l’affaire justifiait de solliciter l’aide du FBI. L’antenne la plus proche se trouvait à Omaha, à seulement quatre-vingts kilomètres au nord, mais je savais que le Bureau avait une équipe CARD2 à St. Louis.

          Déploiement rapide en cas d’enlèvement d’enfant.

          J’avais assisté à un séminaire d’information sur les équipes CARD. Elles disposaient de techniques de pointe en matière de sciences forensiques et de détection de mensonges, de soutien logistique et d’une unité d’analyse comportementale – BAU-33 – qui en savait sûrement beaucoup plus long que moi sur les ravisseurs d’enfants.

          Une chose que mon père m’a apprise : toujours essayer de travailler avec des gens qui en savent plus que soi.

          – Tu ne crois pas que c’est un peu prématuré pour faire appel aux feds ? demanda Carter.

          – Non, chef. Je ne crois pas.

          Beaucoup de flics n’aiment pas que les agents du FBI s’en mêlent parce qu’ils prennent tout en main. Ils sont autoritaires, condescendants et grossiers. Si l’enquête est une réussite, ils s’en attribuent le mérite ; si c’est un échec, ils en rejettent la responsabilité sur vous. S’ils déboulaient, il y en aurait plus d’un qui, dans le service, ferait la grimace.

          Dur.

          La vérité toute bête était que les feds avaient plus de moyens. Une équipe CARD serait prioritaire pour les analyses forensiques, placerait notre enquête en tête de ligne.

          Carter me regarda comme s’il avait besoin d’une cigarette.

          – Je passerai le coup de fil. Je ne promets rien.

          – Merci, chef.

          Carter eut un instant d’hésitation, puis dit :

          – Tu connais le risque sur ce coup, hein ?

          – Oui.

          Le risque étant que dorénavant nous ne soyons plus en train de rechercher Hailey, mais le corps de Hailey.

          Risque que je n’étais pas disposé à courir.

          Les trois quarts des enfants enlevés et assassinés sont tués au cours des trois premières heures ? D’accord, nous avions encore une chance sur quatre.

          Je relançai mon compte à rebours.

          Le réglant sur le dernier délai suivant.

          Presque cent pour cent sont tués au cours des premières vingt-quatre heures.

          Il nous en restait donc un peu moins de vingt et une.

          – Je n’abandonne pas, dis-je.

          Carter me regarda dans les yeux.

          – Personne n’abandonne.

          *

          Je roulai jusqu’aux Bottoms.

          Les rubans jaunes fleurissaient déjà dans tout le quartier, attachés au tronc des arbres. Les rumeurs se propageaient comme des microbes – Cheryl l’a étranglée, l’a enterrée quelque part dans la campagne et va être emmenée menottée d’une minute à l’autre ; un serial killer d’enfants sévit dans les rues. Je savais que les carabines sortiraient des armoires bien avant le début de la saison des faisans.

          Quelques personnes priaient dans le calme, et même si j’avais laissé ma croyance en Dieu à Falloujah, j’appréciais ces gens-là.

          Mon téléphone sonna. C’était Laura.

          – J’ai appris la nouvelle, dit-elle. Je ne vais pas te retarder, je sais que tu dois être terriblement occupé. Je voulais juste te souhaiter… je me demande ce qui est approprié en pareil cas… bonne chance, je suppose ?

          – Je pourrais en avoir besoin. Merci.

          – Bien sûr.

          – Je ne rentrerai sûrement pas dîner.

          – D’accord, dit-elle. Je veux dire, c’est d’accord. Bien sûr.

          Nous étions très attentionnés l’un vis-à-vis de l’autre depuis quelque temps. Telles deux sentinelles ayant fait une trêve, ne voulant pas tirer le premier par étourderie et reprendre le combat.

          Bref, c’était gentil de sa part d’appeler.

          – Bon, dit-elle, je sais que tu dois y aller.

          – Ouais.

          – Frank ? J’espère que tu retrouveras cette gamine.

          – Moi aussi.

          *

          Le poste de commandement était en effervescence quand j’arrivai à la Preston School.

          Les véhicules des médias avaient été confinés dans un coin du parking, isolés de l’école par un cordon de policiers en uniforme.

          Un des patrouilleurs me fit signe de me garer dans une partie séparée sur le côté du bâtiment. Un autre m’arrêta à la porte, et un troisième demanda à voir mon insigne avant de me laisser entrer dans la salle de classe ayant été ouverte pour servir de PC.

          On avait divisé la pièce en trois parties : « opérations », « investigations » et « soutien ». Les deux enquêteurs affectés à mon équipe, assis à leurs bureaux, parcouraient les questionnaires de l’enquête de voisinage.

          Des tableaux blancs sur pied étaient déjà installés. Le nôtre listait les éléments de preuve prélevés dans la maison, l’étape où chacun se concentre sur le processus d’analyse, les délais escomptés pour les résultats. Un autre dressait la chronologie des faits probants dans cette affaire : heure à laquelle la victime avait été vue pour la dernière fois, heure du signalement de la disparition, heure du traitement de l’appel, heure de l’intervention policière, et ainsi de suite.

          Des photos de Hailey étaient épinglées sur des panneaux d’affichage.

          Côté équipe de recherches, des plans de la ville et de ses environs étaient placardés à côté d’images satellite de Google Earth et de photos prises de l’hélico. Le capitaine Schumacher, campé devant un de ces plans, y traçait soigneusement des quarts de cercle délimitant les zones de recherches.

          Une batterie de téléphones avait été installée à l’intention de l’équipe soutien – le numéro d’urgence pour l’appel à témoins diffusé dans les médias ainsi que celui réservé aux personnes désireuses de se porter volontaires pour les recherches. Elise Buchanan, la coordinatrice médias, en monopolisait un tandis que plusieurs ordinateurs alimentaient la page Facebook et les comptes Twitter déjà ouverts.

          Carter occupait un bureau à l’avant de la salle comme un professeur taciturne. Il était en ligne, mais me fit signe d’approcher et plaqua la main gauche autour du micro du combiné.

          – Ton équipe CARD vient de prendre l’avion à St. Louis. Ils seront là dans deux heures.

          Je le remerciai d’un signe de tête.

          Il consulta sa montre.

          – Réunion dans trois minutes.

          Je retournai aux « investigations » où, sur le bureau qui m’avait été assigné, étaient empilées des photocopies des rapports de l’enquête de voisinage.

          – Quelque chose d’intéressant ? demandai-je à Sanchez.

          Ron Sanchez était mon principal rival pour le poste de Carter – si j’avais été dans la course. Pour tout dire, je pensais qu’il serait un meilleur choix. Il avait environ un an de plus que moi, des cheveux d’un noir de jais et des yeux noirs au regard perçant. Il se sapait aussi beaucoup mieux que moi, avec pour l’heure un costume en lin, une chemise bleue et une cravate rouge.

          – Pas encore, répondit-il. Jusqu’à maintenant, personne ne sait rien d’inhabituel.

          Impossible, songeai-je. Un après-midi chaud et ensoleillé, il devait y avoir des gens dehors, assis sous leur véranda. Quelqu’un avait forcément vu quelque chose.

          Je regardai de l’autre côté du couloir dans la salle de classe où des auxiliaires de police installaient des lits de camp et des urnes à café, disposaient pâtisseries et sandwichs sur une longue table pliante.

          Il y avait des policiers partout.

          Le Département de police de la ville de Lincoln dirigeait l’opération, mais nous avions enrôlé le Bureau du shérif du comté de Lancaster, les shérifs des comtés voisins, la police d’État, et bientôt le FBI – nous allions tous devoir être sur la même longueur d’onde.

          Il existait une autre source de tensions possibles.

          Devait-on envisager cette opération comme un sauvetage ou comme une enquête criminelle ? S’il s’agissait avant tout d’un sauvetage, nous courions le risque de détruire des preuves matérielles en nous lançant à plein régime à la recherche de Hailey, avec la possibilité que son agresseur s’en sorte. Mais si nous considérions qu’il s’agissait d’une enquête criminelle, sa lenteur risquait de compromettre la survie de la fillette, auquel cas nous y verrions la réalisation d’une prophétie.

          J’étais partisan de nous concentrer sur le sauvetage. En tant que responsable de l’enquête, tout reposait sur moi – je devais faire en sorte que mes hommes gardent la tête sur les épaules.

          C’étaient de bons enquêteurs qui avaient élucidé beaucoup d’affaires. Chacun d’eux aurait pu diriger celle-là aussi bien que moi, et j’aurais été ravi de travailler sous leurs ordres. Sanchez avait une petite fille lui aussi – Blanca, trois ans, intelligente comme tout. Et Klein avait une fille ado et un fils qui allait entrer au collège.

          Ils étaient motivés.

          Carter annonça l’ouverture de la réunion, et nous tirâmes des chaises pour nous rapprocher. Il ne perdit pas de temps en préliminaires.

          – Le capitaine Schumacher va faire le point sur les recherches.

          Schumacher se leva et se servit du plan de la ville.

          – Nos hommes ont procédé à un ratissage du secteur couplé d’un porte-à-porte dans le voisinage immédiat et d’une fouille du parc du coin. Des patrouilles sont en alerte dans toute la ville, de même que les shérifs de comté dans les zones ne relevant pas de notre compétence et la police d’État sur les autoroutes. Des unités aériennes sont mobilisées. J’ai déployé quatre brigades cynophiles en quarts de cercle à partir du domicile. Jusqu’à maintenant, aucune de ces recherches n’a permis de localiser notre cible ni de découvrir d’éléments de preuve. Les patrouilles se poursuivront toute la nuit, mais il va de soi que l’obscurité entravera nos efforts. Notre prochaine action d’envergure aura lieu au lever du soleil, c’est-à-dire à 5 h 33. Un avion de notre service ainsi que la Civil Air Patrol, équipés de caméras thermiques, couvriront les comtés de Lancaster, Saunders et York. Dès l’aube, des fouilles terrestres seront menées par des patrouilles à pied et à cheval dans les zones rurales, en se concentrant sur le lit des ruisseaux, les lisières des forêts et les fossés.

          Schumacher pensait qu’elle était morte.

          Ces endroits-là sont de ceux où les assassins essaient de cacher les corps.

          Les ruisseaux étaient presque tous à sec ; le niveau des étangs et des lacs était bas. N’empêche, il y en avait des centaines dans les environs de Lincoln. Quant aux fossés, des milliers bordaient les routes de campagne en terre battue et quadrillaient le comté en damier.

          Mais nous disposions d’un avantage macabre.

          Si le corps de Hailey avait été jeté dans un fossé, les vautours le repéreraient aux premières lueurs du jour. Nous allions les voir tournoyer en un cercle de plus en plus proche jusqu’à ce qu’ils fondent sur lui.

          Si les coyotes ne le trouvaient pas ce soir.

          Ces images furent chassées de mes pensées par la voix de Schumacher :

          – Nous nous sommes assuré l’aide du NE-TF1.

          À savoir le groupe d’intervention recherches et sauvetage en milieu urbain du Nebraska, financé par la FEMA4 et dépendant du corps des sapeurs-pompiers de Lincoln. Il se concentrait sur les recherches et les sauvetages – après des tornades, des crues –, mais intervenait aussi sur les disparitions de personnes.

          – Le premier groupe d’intervention couvrira les plans d’eau dans la limite urbaine, continua-t-il.

          Autrement dit, on enverrait des plongeurs dans tous les étangs et les lacs de la ville.

          – L’Unité de recherches et sauvetage s’est également portée volontaire. Ce qui nous donne cinq brigades cynophiles supplémentaires, sans compter l’assistance d’une brigade montée. Ils couvriront les zones plus rurales autour de la ville.

          La SAR5 était une association à but non lucratif, financée par des dons, et constituée de volontaires. Tous étaient bien entraînés et très méthodiques.

          – De plus, poursuivit Schumacher, le gouverneur a envoyé cinq unités locales de la garde nationale pour effectuer des recherches dans les zones de campagne non incorporées des comtés. J’organiserai une autre réunion avec tous ces éléments pour détailler les domaines de responsabilité. Y a-t-il des questions ?

          – Et les volontaires civils ? s’enquit Elise Buchanan. J’ai reçu des centaines d’appels.

          Schumacher tourna son regard vers moi.

          J’étais partagé en ce qui concernait les volontaires civils.

          D’un côté, nous avions besoin de leur aide, le simple effectif, pour couvrir le territoire que nous devions couvrir. Et nous ne pouvions qu’apprécier que des gens donnent de leur temps pour battre la campagne, sous ce qui promettait d’être une chaleur de plomb, afin de retrouver une enfant perdue.

          J’admirais leur humanité.

          D’un autre côté, je craignais que ces non-professionnels ne piétinent involontairement des indices susceptibles de nous mener à Hailey, ou n’altèrent des preuves, compromettant leur recevabilité dans un procès contre le ravisseur. Le maintien de la chaîne de preuves – qui les manipule, qui les réceptionne, qui les enregistre, qui les conserve – est primordial dans toute enquête, car un avocat de la défense un tant soit peu habile peut faire invalider un élément de preuve crucial si jamais un volontaire bien intentionné l’a glissé dans sa poche et l’a rapporté à pied au PC.

          Et il y avait le problème de l’organisation – pour le dire simplement : qui cherche où ? La zone de recherches serait divisée en quadrants, avec, dans chacun, des équipes chargées de marcher en « lignes disciplinées », ce qui n’était pas toujours facile à expliquer ou à imposer à des volontaires.

          Il y avait un autre motif d’inquiétude.

          Peut-être pourrait-on parler de bonne occasion.

          Le ravisseur risquait de se trouver parmi les « chercheurs ».

          C’était déjà arrivé. Le ravisseur – en général, à ce stade-là, le meurtrier – participe aux recherches en tant que volontaire par paranoïa ou insécurité, pour détruire des preuves qu’il craint d’avoir laissées derrière lui.

          Ou il veut seulement s’éclater et jouir du remue-ménage dont il est la cause.

          Je tenais donc à voir personnellement le plus de volontaires possible et à ce que leurs noms soient enregistrés dans notre système informatique pour les recouper avec ceux du registre des délinquants sexuels et ceux de la liste des gens du quartier que nous avions interrogés.

          Ces derniers seraient sans doute beaucoup plus nombreux. D’après notre enquête de voisinage, je m’attendais à ce que beaucoup d’entre eux désirent participer aux recherches.

          Comme je le disais, c’est ce genre de ville.

          – Je suis d’accord pour les volontaires, dis-je, dès lors qu’on les enregistre sur fichier et qu’ils suivent les consignes précises du capitaine Schumacher.

          – Le moment me semble bien choisi pour présenter le sergent Decker, dit Carter. La plupart d’entre vous connaissent déjà Frank. C’est lui le responsable équipes enquête. Deck ?

          Je n’aime pas m’exprimer en public. Laura dit que je n’aime pas m’exprimer en privé non plus, mais ça, c’est une autre histoire.

          Bref, je me levai et fis le point sur l’enquête. Après quoi, un des adjoints du comté demanda :

          – Avez-vous exclu une implication parentale ?

          – Je n’exclus rien, répondis-je en expliquant que le père était décédé et qu’aucun élément n’incriminait la mère. J’ajoute que nous attendons une équipe CARD du FBI, et je vais demander à leurs techniciens en identification criminelle de fouiller de nouveau la maison.

          Personne ne râla, mais je percevais le mécontentement, le silence pesant.

          – Ce qui n’indique aucunement un manque de confiance de ma part envers aucun d’entre vous, intervint Carter. Mais nous allons utiliser tous les moyens possibles pour retrouver cette gamine saine et sauve, et si certains commencent à jouer à cache-tampon avec le Bureau, ils m’en répondront. Deck ?

          – Je crois qu’on a fait le tour, dis-je. Je veux encore parler aux responsables des volontaires de la façon de gérer les indices potentiels, mais c’est vraiment tout ce que j’ai pour le moment.

          La réunion prit fin et nous rejoignîmes nos équipes.

          Howarth et MacBride rentrèrent de troisième quart, mais Klein et Sanchez restèrent tout de même. Ça ne m’étonnait pas d’eux. Beaucoup des gars de second quart n’étaient pas rentrés chez eux après le service, mais écumaient les rues à pied ou prenaient les appels téléphoniques au PC. Plus d’un s’était porté volontaire pour intégrer dès l’aube les équipes de recherches.

          Je réunis mon équipe.

          – Où en est-on ? demandai-je.

          MacBride était allé trouver Backstrom et Devers – les deux délinquants sexuels – avant de revenir au PC, et tous deux avaient de solides alibis.

          Le bilan de l’enquête de voisinage était décevant. Personne n’avait rien vu.

          – Qui habite juste en face ? questionnai-je.

          Sanchez parcourut ses notes.

          – Une certaine Virginia Hoffstetter. Quatre-vingt-trois ans. Faisait la sieste à cette heure-là. S’est réveillée en entendant le « remue-ménage ».

          – Y a-t-il un M. Hoffstetter ?

          – Elle est veuve. Vit seule.

          – Les deux voisins contigus ?

          – Jim et Marla Svoboda habitent dans la maison côté est, répondit Howarth. Ils travaillent tous les deux, n’étaient pas chez eux. La maison côté ouest est louée. Deux étudiants en dernière année à l’« U ». Un était sur le campus, l’autre dans sa chambre en train de réviser, n’a rien vu, rien entendu. En écoutant de la musique : il portait un casque.

          Casques, mini-écouteurs, smartphones – de nos jours, nous vivons tous dans nos petits mondes perso.

          Comme si nous étions les personnages de nos propres films.

          – Ces maisons ont été fouillées ?

          – Par les patrouilleurs, répondit Sanchez. J’y suis retourné pour voir les Svoboda après leur travail.

          – Et ?

          – Ils étaient bouleversés. Ils aimaient beaucoup Hailey. Lui préparaient des cookies, voyez, ce genre de choses.

          – Ils ont des enfants ?

          – Tous majeurs et indépendants. Un est ingénieur à Kansas City, un autre enseigne à Omaha et une troisième, mariée, vit en ville. Ce ne sont pas ces gens qu’on recherche, Deck.

          – Vous vous êtes fait une idée, à partir des questionnaires, de ce qu’en pensent les voisins ?

          – Personne ne pense que Cheryl y soit pour quelque chose, répondit Howarth. Ils la respectent comme pas possible. « Travailleuse », « très bonne mère », « très bonne voisine ». Ils ne l’ont jamais vue porter la main sur Hailey.

          Bon, Cheryl avait peut-être changé. Les gens de son nouveau quartier connaissaient une autre Cheryl que celle qui ressortait du contenu de son casier judiciaire.

          – Signalements d’inconnus ? continuai-je. Véhicules qu’on aurait vus pour la première fois tourner dans le coin ?

          Ils secouèrent la tête.

          Rien jusqu’à présent.

          – On regarde de quel côté, alors ? poursuivis-je.

          MacBride tira le premier.

          – De celui de la mère, je crois.

          – Pourquoi ? demandai-je.

          – C’est une alcoolique.

          Il s’était fait son scénario : Cheryl, ivre, avait pété un plomb. Frappé Hailey trop violemment, la tuant. Avait chargé son corps dans sa voiture, s’en était débarrassée, était rentrée chez elle et avait versé des larmes de crocodile.

          – Je n’ai rien vu dans la voiture qui corrobore cette théorie, dis-je.

          – Ton équipe du FBI le verra peut-être, rétorqua MacBride.

          C’était « mon » équipe du FBI maintenant.

          – Peut-être, dis-je. Des voisins l’ont vue partir en voiture ?

          – Cette question n’a pas été posée.

          – Certains l’ont-ils devancée ?

          – Non, dit Howarth.

          – Ça a très bien pu se passer hier soir, lança Sanchez. Au petit matin, dans le quartier ? Personne ne risque de remarquer quoi que ce soit.

          – Mais on peut entendre, dis-je.

          Une portière qui claque, un moteur qui démarre.

          – Retournez-y, demandez-leur.

          Au bout d’un moment, MacBride murmura :

          – Les gosses ne se volatilisent pas.

          – Je tiens à éclaircir un point, dis-je. Tant que nous n’avons pas retrouvé de corps, cette fillette est en vie.

          *

          Là, je savais que j’avais un problème.

          Ma propre équipe pensait que Cheryl Hansen avait tué sa fille.

          Nous devions tirer ça au clair, coûte que coûte.

          Au lieu de prendre la voiture, je marchai jusque chez elle, mettant ces quelques minutes à profit pour clarifier mes idées. Savoir ce que je devais faire ne facilitait pas les choses pour autant. Mais comme disait mon père : les tâches les plus dures ne se simplifient pas avec le temps.

          À mon entrée, Cheryl me lança un regard plein d’espoir. Je ne m’assis pas, mais me campai devant elle pour l’obliger à faire l’effort de lever les yeux vers moi. Une tactique de petit con, je sais, mais parfois ça fait partie du boulot.

          – Il faut que je vous dise une chose, lançai-je.

          – Oh, mon Dieu.

          Willie lui prit la main.

          – Tyson est mort.

          Cheryl ne broncha pas, mais il y eut indéniablement de la tristesse dans son regard. Je lui fis part de ce que nous avions appris, et elle parut l’accepter, n’y voir qu’un autre coup du sort dans une vie qui tenait déjà depuis dix rounds contre le champion en titre. Mais elle était assez fine pour comprendre ce que cela signifiait : que Hailey avait sans doute été enlevée par un inconnu.

          Je ne précisai pas ce que cela signifiait d’autre : qu’elle était à présent le principal suspect dans la disparition de sa fille. À la place, tout en continuant de la regarder, je lâchai :

          – Cheryl, j’ai besoin que vous me disiez la vérité et que vous me la disiez maintenant.

          – Qu’entendez-vous par là ?

          – Si vous avez fait du mal à votre fille… si vous avez fait du mal à Hailey… c’est le moment de me le dire.

          Sympa, hein ? De sortir un truc pareil à une femme qui est terrifiée. Mais je ne la quittai pas des yeux.

          Elle se contenta de me regarder.

          Shaw, qui avait compris où je voulais en venir, renchérit, d’une voix douce :

          – C’était peut-être un accident. On peut comprendre que ça arrive…

          Cheryl ne se tourna pas vers elle. Elle continua de me fixer avec l’air de quelqu’un…

          Qu’on a trahi.

          Puis dit :

          – Je ne ferais jamais de mal à ma fille.

          Je soutins son regard.

          – Dans ce cas, pourquoi le CPS est-il intervenu ? Trois fois ?

          – Je lui ai dit, répondit Cheryl en désignant Shaw. J’avais bu, j’ai déconné. Mais je porterais jamais la main sur ma fille.

          – Vous aviez bu aujourd’hui, Cheryl ? insistai-je.

          – Non.

          – Je veux la vérité.

          Son regard se durcit.

          – C’est la vérité. Mais ça va être ça l’histoire, hein ? « Cheryl a encore merdé. » « Cheryl s’est remise à boire et voilà qu’elle a perdu sa gosse. » Je les entends d’ici.

          Oui, leur dit-elle, elle avait aimé boire. Faire la fête, mais arrêté quand elle s’était retrouvée enceinte. Puis environ un an après la naissance de Hailey, elle s’était remise à boire. Peu au début, et puis beaucoup, et elle s’était rendu compte qu’elle laissait Hailey chez sa mère de plus en plus souvent, passant ses après-midi dans les brumes de la vodka.

          Sa mère l’avait mise en garde – bon Dieu, tout le monde l’avait mise en garde –, mais elle refusait d’écouter.

          Le CPS s’en était mêlé.

          – J’allais perdre ma fille. C’est là que j’ai compris que je devais réagir.

          Les cures de désintoxication, ça coûte cher, et elle n’avait pas de couverture médicale. Elle avait déposé Hailey chez sa mère, s’était présentée à une réunion des Alcooliques Anonymes et y ramenait ses fesses depuis lors. Il y avait eu des périodes avec et des périodes sans, quelques écarts, mais elle ne buvait plus du tout depuis bientôt trois ans.

          – Vous avez fait un écart aujourd’hui ? insistai-je.

          – Je peux pisser dans un bocal, si vous voulez.

          – Ce que j’aimerais, répondis-je, c’est que vous soyez soumise au polygraphe. Un test au détecteur de mensonges.

          – Je sais ce que c’est qu’un polygraphe, rétorqua-t-elle.

          – Rien ne vous y oblige. Et si vous souhaitez la présence d’un avocat…

          – Vous êtes en train de me signifier mes droits ? C’est ça ?

          – Non. Je veux seulement être sûr que vous sachiez…

          – Mes droits, m’interrompit-elle, achevant ma phrase.

          Elle se leva.

          – Allons-y, dit-elle. Si ça peut aider à retrouver Hailey, faisons ça tout de suite.

          Nous la menâmes à la voiture de Willie et la fîmes asseoir à l’avant. Après avoir fermé la portière, Willie se tourna vers moi et dit :

          – Ce n’est pas elle.

          – Je sais, dis-je.

          Mais je devais encore le prouver.

          *

          Et je me mis à la recherche du corps de Hailey.

          Cerny m’avait dit que ses hommes pourraient être assignés à la corvée poubelles/bennes, mais je pensais qu’il serait injuste de leur imposer l’ignoble tâche de chercher le cadavre d’une enfant dans des bennes à ordures.

          Bien entendu, j’espérais qu’il n’était pas dans l’une d’elles.

          Mais aussi que s’il y était, ce soit moi qui le trouve.

          Parce que c’est le genre de chose qu’on n’oublie pas.

          Jamais.

          Je pris donc le commandement de la tournée des bennes. Autre précepte paternel que j’avais pu vérifier en Irak : ne jamais demander à ses hommes de faire une chose qu’on ne ferait pas soi-même.

          Personne ne peut vous suivre si vous ne marchez pas en tête.

          J’avais mis des gants blancs en latex mais fait l’impasse sur la blouse blanche en papier. Rien à foutre : mes vêtements étaient déjà trempés de sueur et, de toute façon, Laura me tannait pour que j’achète une autre paire de chaussures.

          L’enquête entrait dans la phase sinistre et désabusée. Il fallait regarder la réalité en face : quand on fouille dans les poubelles et les bennes, c’est qu’on cherche un cadavre.

          Pas moi.

          Je me disais que je cherchais à éliminer un cadavre. Dans un coin de ma tête, je me répétais que si on ne retrouvait pas le corps de Hailey, cela signifierait qu’elle était en vie quelque part. Chaque poubelle, chaque benne qui nous laissait bredouilles était une raison d’espérer, donc plus j’en vérifiais, plus…

          Vous avez saisi.

          Quoi qu’il en soit, l’ambiance des recherches était lugubre.

          Mais beaucoup de policiers des patrouilles de jour étaient restés, et je n’entendis pas un seul d’entre eux parler d’« heures supplémentaires ». Ils s’étaient fait remplacer par la brigade du soir et, à pied ou au volant de leur propre véhicule, fouillaient parcs et ruelles…

          Les bennes à ordures.

          L’équipe de jour était encore sur le terrain, bien après le coucher du soleil.

          La tombée de la nuit n’avait pas réellement fait diminuer la chaleur. Statique, abrutissante sous un ciel d’un noir d’encre où l’air vous recouvrait tel un drap impossible à rabattre. D’habitude, elle aurait constitué le principal sujet de conversation – qu’elle devrait bientôt se dissiper ou des souvenirs d’étés passés tout aussi torrides –, mais pas cette nuit-là.

          Cette nuit-là, on parlait de Hailey Hansen.

          Ou on ne parlait pas.

          À mesure que les heures passaient sans trace de l’enfant, le silence devenait plus pesant.

          J’étais dans une benne, la cinquième je crois, quand je vis Shaw se garer et descendre de voiture.

          Elle s’approcha de moi, dit :

          – Cheryl s’est soumise au test, elle est clean.

          – Dieu merci.

          Cela signifiait que Hailey était peut-être encore en vie.

          Je sortis de la benne.

          *

          Je rentrai chez moi prendre une douche rapide et me changer.

          Nous avons une jolie maison dans le quartier si sympathique du « Petit Sud », juste au sud des « rues nominatives » du centre-ville. Les siennes portent les noms de présidents morts – ils le sont presque tous, je suppose.

          C’est un quartier habité par des membres des professions libérales, des enseignants, des universitaires et du personnel gouvernemental. Peu de policiers – ils préfèrent les constructions neuves dans les culs-de-sac de lotissements, plus au sud.

          J’apprécie le « Petit Sud » pour ses grands vieux arbres, ses maisons anciennes, ses coffee shops, ses librairies et ses cinémas à deux pas, au centre-ville, près de l’université.

          Quand je travaille de nuit, j’aime faire la grasse matinée et lire en sirotant un grand café, puis sortir faire un tour. À l’automne et au printemps, du moins. L’hiver, il fait un froid si rude – le vent venant droit du cercle polaire – qu’on ne risque pas d’avoir envie de se balader où que ce soit. Certains matins d’hiver, si on me disait simplement à qui me dénoncer, je le ferais.

          Bref, je m’engageai dans notre petite allée.

          Un des avantages des maisons récentes, c’est qu’elles ont des garages. Pour revenir à ce que je disais, les matins d’hiver, quand je me retrouve dehors à gratter mon pare-brise couvert de givre, je pense que nous devrions déménager, et puis ça me passe.

          J’entrai par la porte de derrière. Elle n’était pas verrouillée, ce qui m’agaça.

          J’avais beau dire, impossible de convaincre Laura de fermer à clé.

          Elle répétait sans cesse qu’elle n’avait pas envie de vivre enfermée à triple tour, « comme dans une forteresse ». Puis elle citait le taux – exact – de criminalité ridiculement bas dans le Petit Sud. Je répondais que les chiffres étaient ce qu’ils étaient, mais qu’il suffisait d’une fois.

          Mais bon, elle n’avait pas vu les choses que j’avais vues.

          Assise dans la vieille bergère à oreilles du salon, elle lisait The New Yorker.

          Laura était accro au New Yorker.

          « Il me donne l’impression de faire moins fille de province. »

          Laura ne faisait pas du tout fille de province. Depuis peu, ses cheveux étaient coupés en ce qu’on appelait, je crois, un carré court. C’était sympa – sophistiqué –, cela étant, je regrettais ses cheveux longs.

          Mais ce qu’on remarque en premier chez Laura, ce sont ses yeux d’un bleu profond.

          La couleur de l’océan sur ces posters d’une île du Pacifique.

          Disons que ce n’est pas tant qu’on les remarque mais plutôt qu’ils s’emparent de vous. Ils se sont emparés de moi à la seconde où je l’ai vue dans la résidence universitaire, et ils ne m’ont plus lâché.

          Elle se leva et m’enlaça.

          – Tu sens mauvais, dit-elle mais pas d’un ton de reproche.

          – Je suis rentré pour prendre une douche.

          – Tu as mangé ?

          Je secouai la tête.

          – Pas faim.

          Laura n’était pas du genre à dire « Il faut que tu manges ». Elle avait réussi à comprendre que les adultes étaient adultes et pouvaient manger quand ils voulaient.

          – Comment ça se passe ? demanda-t-elle.

          – Pas génial.

          – Je suis navrée.

          – Moi aussi.

          Ces derniers temps, toutes nos conversations ou presque se réduisaient à ces deux ou trois jaillissements de mots. Elle disait que ça lui faisait penser à une pièce de David Mamet. Nous étions allés en voir une à la fac quand nous étions étudiants, et ce n’était pas faux.

          L’étreinte se fit maladroite, elle la brisa.

          – Faut que j’aille me doucher, dis-je.

          Elle acquiesça.

          Nous avons une bonne pression d’eau et un cumulus quasiment neuf, alors je réglai le jet à fond et le laissai se déchaîner sur moi.

          Et ne voulant pas perdre de temps, je récapitulai l’affaire dans ma tête.

          Qu’avions-nous ?

          Pas grand-chose.

          Cheryl était hors de cause.

          L’enquête de voisinage n’avait rien donné.

          Les fouilles des maisons idem.

          Et voilà.

          Hailey Hansen avait a priori disparu alors qu’elle était sur la pelouse devant chez elle.

          Elle s’était volatilisée.

          En un clin d’œil.

          Il serait bientôt onze heures, on ne l’avait plus revue depuis près de sept heures et il semblait de plus en plus certain qu’un inconnu sur qui nous n’avions aucun élément l’avait kidnappée.

          Jusqu’à maintenant, nous n’avions pas trouvé son corps – encore une fois, Dieu merci –, mais comme je le disais, le Nebraska est vaste et désert, et nous pourrions bien ne jamais le retrouver.

          Je m’accordai le plaisir de laisser l’eau me marteler encore quelques secondes la nuque et les épaules, puis sortis de ce placard et enfilai une chemise et un pantalon propres. Je faillis mettre le sale dans la panière à linge, puis changeai d’avis et le jetai à la poubelle.

          Quand je redescendis, Laura me dit :

          – Je t’ai préparé du café.

          L’amour n’est pas toujours dans les grandes choses.

          Le plus souvent, dans les petites.

          Du café frais pour un mari fatigué qui va retourner travailler.

          Même quand son couple agonise.

          *

          Laura était allée se coucher quand je repartis et retournai en voiture chez Cheryl.

          – Navré de vous avoir mise en cause tout à l’heure. C’était injuste et vous n’aviez certainement pas besoin de ça.

          – Ce n’est pas grave, répondit-elle. Je veux dire, je suis un cliché, non ? La femme blanche qui s’est fait engrosser par un Noir ? Avec enfant « métisse » ? À quoi s’attendre d’autre ?

          Je n’avais rien à répondre à cela.

          – Que s’est-il passé depuis ? demanda-t-elle.

          Je l’informai que les recherches commenceraient au matin.

          – Et si on ne la retrouve pas ?

          Je répondis que la police de l’État et le FBI saisiraient les informations sur Hailey dans une base de données. Et que nous l’inscririons aussi auprès du Centre national pour les enfants disparus et exploités.

          Cheryl n’était pas une imbécile.

          Elle comprit ce que ça voulait dire : sa fille commençait à prendre le chemin des limbes des enfants disparus – un visage sur un site web, vous regardant depuis une brique de lait.

          – Vous avez des enfants ? s’enquit-elle.

          – Non.

          Laura et moi avions essayé d’en avoir.

          Pendant un moment.

          Puis y avions renoncé.

          Ni elle ni moi n’avions envie de nous farcir le va-et-vient entre les médecins, les stimulants de fécondité et les désillusions. Nous avions décidé que notre vie à deux n’était pas si mal, sans oublier que nous avions beaucoup de neveux et nièces en cas de besoin d’un shoot de mômes.

          – Si vous en aviez, dit Cheryl, vous comprendriez.

          Elle me regarda droit dans les yeux.

          – Je sais, continua-t-elle, qu’on remue ciel et terre pour retrouver les petites filles blondes aux yeux bleus. Je ne sais pas si on pourra en dire autant pour une petite fille comme Hailey.

          – Je vous assure que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.

          – Pendant combien de temps ? demanda-t-elle. Dites-moi que vous ne renoncerez pas à la chercher. Promettez-moi que vous ne renoncerez pas.

          Je lui en donnai ma parole.

          *

          Je me rendis au PC.

          J’y trouvai Carter debout contre son bureau en compagnie d’un grand mec en costume qui devait sans doute être du FBI. Et effectivement, comme je m’avançai, Carter lança :

          – Frank, voici l’agent spécial Tomacelli, équipe CARD.

          Lequel me tendit la main.

          – John.

          – Merci d’être là, lui dis-je.

          – J’ai fait venir une ERT6, indiqua-t-il, faisant référence à une équipe de recherche d’indices matériels, le top du FBI dans le domaine forensique. Vous êtes preneur ?

          – Je vous en suis reconnaissant.

          De ça, et aussi de me demander mon avis. Je me promis de ne pas oublier d’appeler Novak à la Scientifique pour mieux faire passer la pilule. Notre unité était compétente, mais le FBI, bénéficiant de procédures prioritaires, pourrait obtenir des résultats beaucoup plus rapides.

          – En quoi d’autre puis-je vous aider ?

          C’était la reconnaissance tacite que je restais responsable de l’enquête et qu’il n’était là qu’à titre d’« assistant ». Je savais que cela ne durerait que jusqu’au moment où il y aurait une demande de rançon – mais nous savions tous qu’il n’y en aurait pas – ou une piste solide que Hailey avait été emmenée dans un autre État, moment où Tomacelli prendrait le relais et où j’irais lui chercher son café et récupérer ses fringues au pressing.

          Ça m’allait. On peut toujours reprocher aux feds d’avoir un balai dans le cul, mais ils font très bien leur boulot.

          – Si votre équipe pouvait se charger de la maison, ce serait super, dis-je. Vous nous avez amené une BAU ?

          – Helen Dykstra est notre meilleure profileuse.

          – J’aimerais avoir un briefing.

          – Vous l’aurez.

          Tomacelli était un type bien, pas un petit con qui se faisait mousser. Mais j’avais découvert que la plupart des gens laissent leur ego au vestiaire quand la vie d’un enfant est en jeu.

          Une chose qu’on peut dire de bien sur la nature humaine.

          De façon générale, nous n’appartenons pas à mon espèce préférée.

          – Rentre chez toi, me dit Carter. Dors un peu.

          – Ça ira.

          – Tu es cassé.

          Il n’avait pas tort. Demain, la journée serait longue. Mais je savais que même si je rentrais chez moi, je serais incapable de trouver le sommeil.

          Une petite fille était là-dehors, quelque part.

          Et j’avais donné ma parole.

          – Je vais juste boire un café.

          – Je viens avec vous, dit Tomacelli.

          Il me suivit jusqu’à la table où s’alignaient urnes à café, beignets, feuilletés – les cochonneries habituelles.

          – Vous savez que nous pouvons maintenant être à peu près certains que nous n’avons pas affaire à un rapt familial.

          – Je sais.

          Nous nous servîmes un café. Le mien noir et amer. Tomacelli remua crème et sucre dans le sien et contempla le contenu de son gobelet en disant :

          – Vous savez donc aussi que nous cherchons probablement un corps.

          – Je ne suis pas encore prêt à aller jusque-là.

          – Écoutez, je sais ce que vous ressentez. Je suis passé par là. Mais nous devons regarder la réalité en face, et la réalité, c’est que…

          – Je la connais, la foutue réalité.

          – D’accord.

          – Désolé.

          – Non, venez.

          Il attendit un laps de temps décent, puis reprit :

          – Allons parler à Helen.

          *

          Je reste indécis sur la question du mal.

          Pour Laura, ça n’existe pas, ce que nous appelons « le mal » est, selon elle, une « maladie ». Nous en avons sérieusement parlé un soir, une de ces discussions qui, on se demande bien pourquoi, tournent à la dispute.

          Nous dînions à l’India Kitchen, en ville, dans le vieux quartier de Haymarket, et alors que je savourais un délicieux agneau korma accompagné d’un naan à l’ail, la conversation est tombée sur une atrocité qui faisait la une des médias nationaux. Laura avança la théorie que l’auteur des faits devait être un malade mental.

          « Psychotique » fut, je crois, le mot qu’elle employa.

          Je présentai la possibilité que son acte soit tout bonnement motivé par le mal.

          – Tu veux dire qu’il ferait des choses horribles uniquement parce qu’il en a envie ? indiqua-t-elle en mettant en pièces un morceau de naan comme si c’était mon argument.

          Laura est avocate.

          Avocate d’affaires. Elle élabore fusions et contrats, et gagne beaucoup mieux sa vie que moi. Mais elle ne voit pas ce que je vois.

          – Quelque chose comme ça, répondis-je.

          – Mais cela soulève une autre question, insista-t-elle, bien décidée à contre-attaquer. Quelque chose en lui le pousse à commettre des actes odieux. Prétendre que c’est simplement « le mal » équivaut à admettre l’existence du diable.

          Comme je le disais, elle n’avait pas vu ce que j’avais vu, et j’avais pour habitude de ne pas en parler à la maison.

          – D’accord, dis-je.

          Allez savoir pourquoi, ça l’exaspéra.

          – « D’accord », assez discuté ? Ou « d’accord », tu crois au diable ?

          – Les deux ? avançai-je.

          J’ai demandé l’addition, puis nous sommes partis et avons regagné la voiture sans échanger un seul mot.

          Je dirais que tout est là : quand j’avais dix ans, j’étais le petit luthérien lambda qui croyait au mal. Puis à la vingtaine, je n’y croyais pas. Aujourd’hui, j’ai trente-quatre ans et toutes les raisons d’y croire.

          Surtout après avoir parlé avec Helen Dykstra.

          *

          En tant que profileuse pour le Bureau, Helen Dykstra s’était spécialisée dans les ravisseurs d’enfants, et elle me fit partager les connaissances qu’elle avait acquises. Elle avait à peu près quarante-cinq ans, mais ses cheveux étaient déjà argentés et coupés court au-dessus de son tailleur gris et de son corsage blanc.

          Elle s’assit sur un pupitre et aborda aussitôt le sujet.

          – Contrairement à ce qu’on voit dans les films ou lit dans les livres, la plupart des enfants enlevés sont des cibles d’opportunité. Le plus souvent, les assassins ne sont pas des prédateurs – ils ne repèrent pas soigneusement leur proie, ne la suivent pas et ne planifient rien avant de passer à l’acte. Leur préparation est intérieure – quoi qu’il se joue dans leur tête. Appelons-les des « tueurs en attente », si vous préférez. Puis un jour, ils voient une opportunité et la saisissent. C’est ce qui les rend si difficilement repérables : ils agissent au hasard. Ce que je vais dire va vous paraître évident, poursuivit-elle, mais les ravisseurs d’enfants sont ce que les manuels appellent des « marginaux ». Il est vrai qu’enlever et tuer un enfant est très en marge de la société, mais les textes décrivent le ravisseur avant le passage à l’acte. Le profil – quoi que vous puissiez penser de ce concept, il s’agit de cela – est étonnamment constant : deux tiers de ces types sont blancs ; âge moyen : vingt-sept ; trois quarts d’entre eux ont entre vingt et un et quarante ans. Donc, le « vieux pervers », on laisse tomber. Oh, fit-elle, autre sujet d’étonnement : la plupart d’entre eux ont des problèmes avec les femmes. Ils sont généralement célibataires ou divorcés. Mais le cliché « solitaire », on oublie. Seuls dix-sept pour cent de ces types vivent seuls. Le plus souvent, ils habitent chez leurs parents, une petite amie ou en colocation. En même temps, ils sont ce qu’on appelle des « isolés sociaux », autrement dit, ils ont peu de contacts avec leurs groupes de pairs – amis de leur âge ou collègues de travail. Autre point qui n’a rien d’étonnant : la moitié des ravisseurs d’enfants sont au chômage, les autres occupent des emplois du secteur « secondaire » – selon moi, un qualificatif insultant pour les métiers de gardiens d’immeubles, hommes de ménage ou ouvriers d’usine. En tout état de cause, la majorité de ces types ne touchent pas de hauts salaires. Et ça va te rendre fou, Frank : plus de la moitié d’entre eux ont déjà fait l’objet d’une condamnation pour violences sur mineurs.

          Ouais, ça me rendait fou.

          On les arrête et puis on les relâche.

          Pour qu’ils remettent ça.

          Bon, je n’ai pas la réponse. Beaucoup veulent jeter ces gars en prison à perpétuité, ou les envoyer sur une île ou une autre, mais cela n’arrivera pas. Je peux vous dire une chose : un type qui fait intentionnellement du mal à un gosse perd sa liberté.

          Que ce soient des malades ou qu’ils soient animés par le mal, on ne devrait pas les laisser dans la nature.

          Ça, je le savais.

          Je savais aussi que Tomacelli avait la conviction que nous avions affaire à un « enlèvement d’enfant par un inconnu » – le scénario cauchemardesque qui se produit une fois sur dix mille –, sinon il n’aurait pas fait venir Helen Dykstra.

          Moi, je recherchais une gosse.

          Eux, un assassin.

          *

          J’avais dû m’assoupir dans ma voiture.

          Je sais que j’avais fait un rêve bref, et pas agréable.

          Quand je rêve de l’Irak, ça l’est rarement.

          Je me trouvais à la tête de mon commando, deux de mes hommes – Henderson et Rodriguez –, qui s’étaient enfoncés derrière une rangée de palmiers dattiers, ne ressortaient pas. Je marchais à l’orée des arbres, les appelant en braillant dans ma radio à l’épaule, et je les entendais me répondre en gueulant : « Sergent ! Sergent ! », mais je ne les voyais pas. Ils ne sont jamais ressortis.

          Du moins, ils ne l’étaient pas à mon réveil.

          Secoué, il m’avait fallu quelques secondes pour comprendre que ce n’était qu’un rêve.

          À ma connaissance, Henderson et Rodriguez étaient toujours vivants et allaient bien, mais je me jurai de ne pas oublier de les appeler. Nous ne nous étions pas parlé depuis disons… six ou sept mois. Trop longtemps. On se promet toujours de rester en contact, et au début nous l’avions fait, puis la vie reprend son cours.

        

      

    

  
    
      
        Pas le temps de respirer que le tour est joué.

        Bref, je me réveillai et consultai ma montre.

        3 h 35 du matin.

        L’aube poindrait à 5 h 33 et je savais que les volontaires pour participer aux recherches ne tarderaient pas à affluer.

        Lincoln est ce genre de ville.

        Les gens, par ici, veillent les uns sur les autres.

        Et la plupart d’entre eux sont de souche paysanne pour qui il n’y a pas d’« heures » – on travaille jusqu’à ce qu’on ait fini de faire ce qu’il y a à faire. Planter, labourer ou rentrer les moissons – la nature n’attend pas.

        Du coup, je descendis de voiture, allai me chercher un café ainsi qu’un feuilleté, puis rejoignis le « point de ralliement des volontaires » signalé par des cônes orange et une pancarte.

        Tomacelli s’y trouvait déjà.

        – Bien dormi ? lança-t-il.

        – Je me suis un peu reposé, répondis-je.

        – C’est bien. La journée sera rude.

        En vérité, moi aussi, je voulais participer à cette battue. Le simple fait de chercher activement m’aurait fait du bien physiquement. Mais je ne devais pas m’écouter. Mon rôle était d’investiguer et de coordonner, ce qu’il me serait impossible de faire en crapahutant dans le lit d’un ruisseau.

        Je connaissais presque tous les ruisseaux, les étangs et les lacs du comté pour y avoir pêché. L’occupation de mon temps libre, surtout quand Laura travaillait sur un projet. Je prenais la voiture, montais dans les petites collines au nord de la ville – le coin qu’on appelait « les Alpes bohémiennes » – et cherchais des étangs de ferme pour pêcher. Je n’ai jamais accepté ne fût-ce qu’un beignet gratuit d’aucun propriétaire de restaurant, mais j’ai découvert qu’un badge de police donne accès à pas mal d’étangs de ferme. J’ai toujours demandé la permission – question de bonnes manières.

        À 4 h 30, près de deux cents volontaires étaient rassemblés au PC. Deux patrouilleurs en uniforme les enregistrèrent sur fichier, relevant nom, adresse, numéros de téléphone et de permis de conduire, photo de chacun d’entre eux. J’avais conscience que cela en offensait plus d’un et blessait des gens bien intentionnés, mais on ne pouvait pas faire autrement. Je remarquai que certains retournaient chez eux et revenaient avec leurs papiers d’identité.

        Procédure ennuyeuse et chronophage à laquelle la majorité des volontaires se plia sans sourciller.

        Quand nous en eûmes terminé, nous les regroupâmes dans le parking et Schumacher les briefa sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire.

        Il ne leur dit pas de chercher un petit cheval en plastique.

        Je le rejoignis dès qu’il en eut terminé.

        – À quoi ça rime, Schumacher ?

        – De quoi parles-tu ?

        – Tu le sais très bien. Du jouet.

        Et je comprenais pourquoi il n’en avait pas parlé. C’était une feinte : un détail crucial qu’on cachait au public et aux médias – un élément connu seulement de l’auteur des faits.

        – Voyons, Decker, dit-il.

        – Ça pourrait nous aider à la retrouver.

        – Et compromettre l’affaire.

        Des dizaines d’affabulateurs pourraient faire de faux aveux, mais seul le ravisseur connaissait l’existence de ce jouet.

        – Il n’y a pas d’« affaire », objectai-je. Seulement une enfant disparue, et tu caches la seule information qui pourrait être utile.

        – C’est moi qui décide.

        – Tu diriges les « recherches ». Le volet « enquête », c’est moi qui décide. J’exige que ce soit communiqué.

        – Tu sais pertinemment que nous recherchons un cadavre.

        – Non, je n’en sais rien. Et toi non plus.

        Schumacher n’avait pas l’intention de continuer à perdre du temps en discutant avec moi. Il se tourna vers Carter pour connaître sa consigne.

        – On garde ça pour nous, dit Carter en me regardant.

        – C’est une erreur, affirmai-je.

        – Auquel cas, je la prends sur moi, rétorqua Carter. Et, Deck, ne songe même pas à le faire fuiter dans les médias. Je sais avant toi à quoi tu penses.

        Ouais, encore que.

        J’y avais déjà pensé.

        Seulement voilà, on a l’esprit d’équipe ou pas. Si on n’écoute que soi, on ne l’a pas. Et je n’étais pas persuadé que nuire à l’équipe aiderait Hailey.

        C’était ma façon de penser à l’époque.

        Plus maintenant.

        *

        
          La petite fille ouvre les yeux.
        

        
          Elle a la gorge sèche, la tête lourde, de profondes rides de sommeil strient sa joue là où elle l’a appuyée si fort et si longtemps contre le sac de couchage. Elle ne voit rien par la vitre car le rideau est tiré, mais elle sent que la camionnette roule.
        

        
          Elle a vraiment très peur à présent. Elle veut voir son papa, elle ne l’a jamais vu, mais maintenant elle a peur.
        

        – Je veux ma maman, dit-elle.

        – Ta maman ne veut plus de toi. Tu vas voir ton papa. Tu ne veux donc pas voir ton papa ?

        – Si.

        – C’est notre secret, n’oublie pas.

        
          Mais ce n’est qu’avec Magique qu’elle partage des secrets. Se recroquevillant dans le sac de couchage, elle chuchote au cheval :
        

        – Magique, j’ai peur.

        
          
          Magique lui dit de ne pas avoir peur.
        

        
          Mais elle n’y peut rien, elle sait qu’elle a dû faire quelque chose de très mal pour que sa maman ne veuille plus d’elle, mais elle a beau y réfléchir, elle ne voit pas ce que ça pourrait être. Elle sait seulement qu’elle s’en veut beaucoup.
        

        
          Ils roulent longtemps, très longtemps, elle a envie de faire pipi, mais elle n’ose le dire.
        

        
          Au bout d’un long moment, la voiture s’arrête.
        

        – Maintenant, on va descendre. Tu sauras être gentille ?

        
          Elle fait oui de la tête : elle saura.
        

        
          Quand la portière s’ouvre, il fait noir dehors.
        

        *

        L’espoir ne meurt pas d’un seul coup, comme une branche qui se casse sous le poids de la neige.

        Il se flétrit comme une plante qui meurt de mort lente et sale sous la sécheresse.

        Il meurt déshydraté au terme d’une longue journée de recherches vaines – pas de petite fille, pas de vêtement, et encore moins de petit cheval.

        Il meurt à la vingt-quatrième heure qui sonne comme autant de coups de marteau dans la poitrine.

        Il meurt pendant qu’on regarde Cheryl Hansen lancer ce fameux « appel » qu’on n’aurait jamais voulu voir. Pendant qu’on la voit, campée derrière la rangée de micros et devant un agrandissement d’une photo de son enfant disparue, supplier un sociopathe de la « relâcher saine et sauve ».

        Il s’éteint au fil des jours suivants – après qu’on a suivi la plus petite piste, cuisiné le moindre délinquant, interrogé et réinterrogé tout le quartier en vain.

        C’est ce que j’ai fait.

        Pendant trois semaines après la disparition de Hailey, je n’ai eu de cesse de revenir sur les lieux – j’ai parlé aux voisins, j’ai contacté d’autres services, j’ai vérifié auprès des hôpitaux et des morgues, j’ai négligé les autres affaires en cours, j’ai négligé ma femme et notre couple en phase terminale, je me suis présenté encore et encore devant Cheryl Hansen pour lui briser le cœur en secouant la tête sous les assauts du soleil implacable.

        Puis, soudain, l’affaire a pris une autre ampleur.

        Dont je me serais bien passé.

        Dont nous nous serions tous bien passés.

        *

        Brittany Morgan avait huit ans.

        Des cheveux blonds, des yeux bleus.

        Elle rentrait à pied de l’école.

        Chez elle, à deux rues de là.

        Deux rues de sa jolie banlieue et elle n’est jamais arrivée à la maison.

        Jim Morgan était assureur, Donna mère au foyer. Tous deux, des piliers de l’école et de l’église. Des gens adorables, ils ne méritaient pas ça.

        Ni eux ni personne.

        Sanchez prit l’appel mais me mit aussitôt sur le coup à cause de l’affaire Hailey Hansen.

        Tout donnait à penser que nous avions affaire à un ravisseur en série d’enfants.

        Et elle recommença de plus belle, la course effrénée contre la montre. Tandis que le soleil cognait dur, que la température grimpait en flèche, que la pluie ne dispensait pas ses bienfaits.

        Écœurant déjà-vu7.

        Cirque.

        Folie qui s’empara des médias.

        Puis de la ville. Panique générale. Les gens ne laissaient plus sortir leurs enfants, on parlait de fermer les écoles et les pères de famille patrouillaient dans leur quartier, armés de carabines.

        – Tu tiens le choc ? me demanda Laura quand les premières vingt-quatre heures n’eurent rien donné.

        – Ça va, mentis-je.

        Bah, c’est sûr que moi « ça allait », comparé aux Morgan. Mais il y avait une autre enfant disparue, un autre ravisseur et si j’avais retrouvé celui de l’affaire Hansen…

        Laura devina mes pensées.

        – Ce n’est pas ta faute.

        Peut-être pas, me dis-je.

        Mais peut-être que j’étais passé à côté de quelque chose. D’un élément qui aurait dû me sauter aux yeux et Brittany serait saine et sauve chez elle dans son lit.

        – Je sais que tu fais de ton mieux, reprit Laura. Et ton mieux, c’est on ne peut mieux.

        – J’espère que c’est suffisant.

        – Ça l’est, crois-moi.

        Ce fut alors que la chance nous sourit.

        Grâce à Willie, qui interrogeait les gamins du quartier.

        *

        Travis Benteen avait six ans et peur.

        Je m’accroupis devant lui dans le salon de sa maison située entre celle des Morgan et l’école pendant que Willie lui disait :

        – Tu veux bien répéter au sergent Frank ce que tu m’as raconté ?

        Travis me regarda en ouvrant grand ses yeux bleus pleins de larmes. Ses parents se tenaient derrière lui, protecteurs. Ils déclarèrent que leur fils de six ans faisait des cauchemars depuis des semaines. Ils pensaient à quelque chose qu’il aurait vu à la télévision, ou à une histoire que son grand frère Logan aurait inventée pour l’effrayer. Ou simplement à une des créations de Travis.

        – Travis a beaucoup d’imagination, dit sa mère, comme si c’était une chose dont il faudrait avoir honte.

        Maintenant, ils se sentaient très mal.

        – Peut-être que si nous l’avions cru… reprit-elle, laissant sa phrase en suspens.

        – Nous ne savons pas si c’est lié, dis-je.

        Je reportai mon attention sur Travis.

        – Tu ne risques rien, Travis, murmurai-je. Dis-moi seulement ce que tu as vu.

        Il hésita quelques secondes, leva la tête vers Willie, puis la tourna de nouveau vers moi et dit :

        – Un homme bizarre.

        – Tu peux m’en dire plus sur cet homme ? demandai-je. Je te promets, je ne le laisserai pas te faire de mal.

        – Il conduit une voiture.

        – Quel genre de voiture ?

        – Une voiture blanche. Grosse.

        Willie sortit un bloc-notes et des crayons de son sac.

        – Tu veux bien me la dessiner ? proposa-t-elle.

        Travis acquiesça. Il se mit à plat ventre sur le sol de la véranda et dessina.

        C’était une camionnette.

        Une camionnette blanche.

        Au volant, un homme.

        Qui regardait par la vitre.

        En souriant.

        C’était un dessin d’enfant. Willie montra le visage de l’homme et poursuivit :

        – C’est ça qui le rend étrange ?

        La réponse de Travis me donna la chair de poule. Il passa son index sur ses sourcils en disant :

        – C’est ça.

        – Qu’est-ce qu’ils avaient de spécial ? continua Willie.

        – Il en avait pas.

        *

        Cinq ans plus tôt, Willie et moi avions arrêté Harold Gaines pour abus sexuel sur sa nièce de six ans, la fille de sa sœur. Il se rasait le crâne et les sourcils – en fait, il s’avéra qu’il se rasait tout le corps, et ceux qui travaillaient sur ce genre d’affaires savaient pourquoi.

        La forme la plus commune de trace ADN que nous trouvons, ce sont les poils.

        Gaines ne laissait rien au hasard.

        Peine perdue, cette fois-là. La nièce fut convaincante à la barre et les jurés n’avaient qu’à le regarder dans les yeux pour le savoir coupable.

        Il écopa de cinq ans, dont trois incompressibles, au pénitencier d’État.

        Nous partîmes de chez les Travis, retournâmes au poste et vérifiâmes rapidement la situation actuelle de Gaines.

        – La fillette, s’il vous plaît, murmura Willie, le regard rivé sur l’écran.

        Gaines avait bénéficié d’une remise en liberté conditionnelle sept mois plus tôt.

        Comme nous nous trouvions à dix bonnes minutes de sa nouvelle adresse, j’invitai la patrouille la plus proche de chez lui à s’y rendre sans sirène ni gyrophare.

        Mais nous arrivâmes là-bas les premiers.

        Gaines habitait un de ces immeubles qui proliféraient dans les années 1970. Brique, parpaing, huit cages d’escalier.

        Le sien, c’était le 2-C.

        Je me garai devant en double file et montai les marches quatre à quatre.

        Dégainai mon arme et frappai à la porte.

        – Harold Gaines ! Police ! Ouvrez !

        La porte s’entrouvrit, retenue par la chaîne de sûreté. Je vis les yeux de lézard de Harold se braquer sur moi.

        – Ouvre, Harold, dis-je.

        – Rien ne vous autorise à…

        Je défonçai la porte d’un coup de pied.

        Elle frappa Gaines en plein visage et l’envoya valdinguer en arrière. Quand j’entrai, il s’était effondré dans le canapé, main plaquée sur le nez. Ne voyant pas Brittany, je passai devant Gaines pour aller dans sa chambre.

        Brittany n’y était pas.

        Gaines me regarda comme s’il venait d’apprendre qu’il avait gagné à la loterie.

        – Je vais porter plainte, dit-il.

        Il ressemblait vraiment à un de ces chats à peau nue, à part qu’il portait un polo saumon, un short découpé dans un jean et une paire de mocassins blancs. Il devait mesurer moins d’un mètre soixante-huit, mais avait des épaules épaisses et un cou de bouledogue anglais – impossible de me rappeler si le terme « scientifique » pour désigner ce type physique est endomorphe, ectomorphe ou autre chose.

        – Où est la gamine ? criai-je.

        – Quelle gamine ?

        Je n’étais pas d’humeur et manquais de temps. Si bien que je lui répondis :

        – Bon, je t’explique comment ça va se passer, Harold. Tu coopères avec nous, ou alors on te jette dans la bagnole, on te conduit devant une cour d’école, on t’éjecte et on t’embarque pour t’en être approché.

        – T’es un vrai connard, Decker.

        – Où est la gamine ?

        – Je ne sais pas de quoi tu parles.

        – Où est ta camionnette ? cria Willie.

        – Quelle camionnette ?

        – Ta camionnette blanche.

        – À deux rues d’ici. Vous êtes bien placés pour savoir que c’est compliqué de se garer dans ce quartier.

        J’ouvris un tiroir de cuisine, y trouvai un paquet de sacs Ziploc et en pris deux.

        – Donne-moi tes mains.

        – Oh, pitié !

        – Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, dis-je. Donne-moi tes mains.

        Il les tendit et j’enfilai les sacs en plastique par-dessus. Harold était une si belle ordure que s’il avait porté les mains sur Brittany, il serait sûrement rentré pour les stériliser, mais je ne voulais rien laisser au hasard. Je lui tirai les bras dans le dos et le menottai.

        J’entendis des bruits de pas précipités dans l’escalier, puis deux policiers en uniforme apparurent à la porte.

        – Tout va bien, sergent ? demanda l’un d’eux.

        – M. Gaines va nous montrer où il a garé son véhicule, répondis-je. Sécurisez cet appartement jusqu’à l’arrivée des techniciens en identification criminelle.

        Je tirai Harold dans le couloir. M’immobilisai devant l’escalier et dis :

        – Harold, tu peux descendre ces marches l’une après l’autre ou tu peux les dévaler toutes à la fois. C’est toi qui vois. Je ne te le redemanderai qu’une fois : qu’as-tu fait de la gamine ?

        Elle était peut-être toujours vivante.

        Sous une mince couche de terre ou dans des buissons, respirant encore. Peut-être, je dis bien peut-être, que nous pourrions arriver à temps.

        Gaines faisait moins le mariole. Il avait peur.

        – Je jure que j’y ai rien fait, Decker.

        Je n’en suis pas fier, mais je dois reconnaître que j’avais très envie de le pousser dans l’escalier. Sans doute ai-je craint qu’il se cogne la tête trop fort ou se brise la nuque et ne puisse jamais nous dire ce qu’il avait fait de Brittany Morgan ou de Hailey Hansen. À moins qu’une part de moi-même ne m’ait soufflé tout simplement que c’était mal.

        Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas fait.

        – Conduis-nous à la camionnette, Harold, dis-je en lui faisant descendre les marches.

        L’une après l’autre.

        *

        Il nous mena à la camionnette, garée à deux ou trois rues de là.

        Je regardai à l’intérieur par les vitres, mais sans toucher à rien.

        De toute évidence, Brittany n’était pas là, mais avait pu s’y trouver. Gaines aurait eu tout juste le temps de s’emparer d’elle, de l’emmener quelque part et de revenir, et le véhicule serait bourré de preuves.

        Je hélai une voiture de patrouille qui se rendait sur place.

        – Personne ne s’en approche avant l’arrivée des gars du Bureau, dis-je.

        Pour que la chaîne de preuves soit irréfutable, je pris des photos de la camionnette, dont quelques-unes à travers les vitres.

        – Tu vois ? gémit Gaines. Je te l’avais dit. Je sais pas de quoi tu parles, mais j’ai rien à y voir.

        – On t’embarque.

        – Mais pourquoi ? maugréa-t-il.

        – Tu es fiché comme délinquant sexuel. Pas besoin de pourquoi.

        Les délinquants sexuels condamnés ont, en gros, autant de droits civiques que les palourdes, à ceci près qu’elles, elles ont la permission de rôder autour d’une école ou d’un jardin public.

        – Oh, faut pas charrier, Decker.

        – Ce n’est pas comme si tu allais arriver en retard à une réunion de famille, d’accord ?

        Nous le ramenâmes à ma voiture et le jetâmes à l’arrière.

        Tandis que nous roulions vers le poste, Willie me dit :

        – Deck, je te suis, quoi que tu décides.

        Je compris ce qu’elle entendait par là.

        Ni elle ni moi n’avions pris la radio de bord pour prévenir que nous avions interpellé un suspect. Le poste était à cinq minutes de là, mais nous pourrions aller faire un tour dans la campagne pour un petit interrogatoire musclé de Gaines. Je fus sensible à sa proposition, mais répondis :

        – On va la jouer réglo. Prenons-le entre quatre murs.

        Je sentais dans mes tripes qu’on le tenait pour Brittany.

        Et aussi qu’on le tenait pour Hailey Hansen, ce qui me brisait le cœur, mais je ne comptais pas abattre cette carte tant qu’il n’aurait pas avoué pour Brittany. Il restait toujours une chance infime qu’elle soit encore en vie, et j’avais besoin d’une monnaie d’échange.

        Willie se retourna vers Gaines.

        – Vous avez une mère, dit-elle.

        En fait, j’avais des doutes sur ce point. Je me disais que celle de Gaines avait probablement dû enterrer son œuf dans le sable avant de se tailler en rampant.

        – Que ressentirait-elle, à votre avis, continua-t-elle, si vous veniez à disparaître ?

        – Je crois qu’elle sablerait le champagne, répondit Gaines.

        J’étais prêt à trinquer avec la maman.

        – Faites le bon choix, insista-t-elle. Dites-nous ce que vous avez fait de la gamine.

        – J’ignore de quoi vous parlez.

        Il s’enfonça dans la banquette et regarda le plafond de l’habitacle.

        – J’ai deux mots à votre intention, murmura Willie. Injection létale.

        Gaines haussa les épaules.

        *

        La salle d’interrogatoire ressemblait à toutes celles qu’on a vues des centaines de fois à la télévision ou au cinéma.

        Elle était minuscule, exprès pour que ceux qui menaient l’interrogatoire soient au plus près du suspect pour mieux l’intimider. Murs gris, table, trois chaises, caméra vidéo fixée dans un angle du plafond et vitre sans tain donnant sur la salle d’écoute.

        De l’autre côté de la vitre, j’observai Gaines. Nous lui avions ôté les menottes pour faire des prélèvements sous ses ongles, et à présent il était assis sur une des chaises, doigts joints sur la table et me regardait en souriant.

        Il connaissait la musique.

        J’inspirai à fond et entrai.

        La théorie pour ce genre d’interrogatoire est d’établir une relation avec le suspect. Exprimer de la compréhension, voire de la compassion, lui faire sentir qu’en fait, on est de son côté.

        Et puis quoi encore ?

        – Tu as trente secondes pour sauver ta peau, dis-je.

        Gaines souriait.

        – Ce qui fera la différence pour toi, c’est qu’on retrouve la gamine vivante ou qu’on la découvre morte. Si tu l’as laissée pour morte quelque part, c’est le moment de me le dire et de te retirer l’aiguille du bras.

        – Vous n’avez rien trouvé sous mes ongles, hein ? Sinon, vous m’auriez déjà inculpé.

        Gaines avait dû apprendre en prison à avoir réponse à tout. Vous l’avez déjà entendu, mais cela mérite d’être répété : on envoie ces mecs dans des programmes de réinsertion, et ils en ressortent meilleurs criminels.

        Mais il disait vrai.

        – On découvrira l’ADN de Brittany dans ta camionnette. T’as beau l’avoir récurée à fond, t’es passé à côté de quelque chose. Un cheveu, une goutte de sueur. Si on établit que cette gamine s’est retrouvée dans ton véhicule, toi tu t’allonges sur la table d’injection.

        – Juste histoire de faire la conversation, sinon à quoi bon être ici : si une personne pouvait te dire où se trouve la gosse, cette personne négocierait l’immunité.

        Moqueur, tentateur.

        – L’immunité n’existe pas pour les homicides, répondis-je.

        – Et si elle était vivante ?

        J’étais prêt à lui promettre tout ce qu’il voulait : l’immunité, un condo au bord du lac, le poste d’ambassadeur en France, n’importe quoi.

        – Dans ce cas, on pourrait discuter. Je devrais en référer au district attorney, mais…

        – Vas-y, dit Gaines.

        Puis il ajouta :

        – Tu as trente secondes.

        Je sortis de la pièce.

        Willie avait observé par la vitre sans tain.

        – Quel sale type, dit-elle.

        – Ouais. Des nouvelles de la petite ?

        Elle secoua la tête.

        – Je serais intervenue. Tu vas aller voir le district attorney ?

        – Et puis quoi encore ?

        Je marchai jusqu’à la fontaine à eau, bus longuement, mais ça ne me suffit pas. Il restait encore un fond de café dans la cafetière en Pyrex de la salle d’écoute, je le versai dans un gobelet en plastique puis y laissai tomber un succédané de « crème » soluble et du sucre pour tuer le goût.

        J’avalai quelques petites gorgées, puis retournai dans la salle d’interrogatoire et regardai Gaines de l’autre côté de la table.

        – Voilà ce qui pourrait se faire, dis-je. Si…

        – … formulation qui indique que tu as bien compris que c’est purement hypothétique…

        – D’accord. Si on retrouvait la gamine vivante, on pourrait laisser tomber les poursuites pour rapt et s’en tenir à de la détention illégale. Dix ans – prison de l’État, pas fédérale –, la personne en question pourrait sortir au bout de six ans.

        Ouais, c’est ça.

        Ce salopard de roublard de Gaines avait merdé.

        Comme il n’avait été ni arrêté ni inculpé, aucun accord ne pouvait être passé. Dans les faits, ce n’étaient que deux types qui bavardaient. Et si on retrouvait Brittany vivante, on le mettrait en examen pour enlèvement, agression sexuelle sur mineure et il mourrait en prison.

        Pas de l’injection. Mais de misérable vieillesse.

        Gaines acquiesça, regarda le plateau de la table et réfléchit très sérieusement.

        Je crus que ça allait exploser dans ma poitrine – si Brittany était morte, Gaines n’aurait pas eu besoin de réfléchir.

        Puis Gaines releva la tête. Il me regarda dans les yeux, fit un large sourire et dit :

        – Je n’ai jamais touché à cette gosse. C’était juste pour te faire marcher. Comme tu me faisais marcher. Ça te fait quoi, Decker ?

        Ça me donnait envie de lui péter la gueule.

        – On t’a vu zoner dans le quartier, dis-je.

        – Je ne « zonais » pas. Je passais.

        – Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demanda Willie.

        Gaines haussa les épaules.

        – Je passais, c’est tout.

        – Tu t’es rasé, dis-je.

        Il me fit un clin d’œil.

        – J’aime pas être rêche.

        Je lui fis raconter sa journée, juste pour l’amener à donner une version de son emploi du temps. Il s’était levé tard – vers neuf heures et demie –, s’était préparé son petit déjeuner, était allé à l’épicerie. Ensuite, il avait déjeuné, fait une sieste et était sorti se balader en voiture. À son retour chez lui, il avait regardé la télévision un moment, puis avait pris une douche.

        – Cette chaleur, ça vous colle à la peau, déclara-t-il.

        – Qu’est-ce que tu as regardé à la télévision ? demandai-je.

        – Un talk-show à la con. Une bande de négros essayant de retrouver le « papa du bébé ».

        – Remarqué quelque chose d’inhabituel pendant ta balade en voiture ?

        – Laisse-moi réfléchir… murmura Gaines en plaquant avec ostentation son index contre son menton. Ah oui, j’ai vu une petite fille blonde, très jolie, aux grands yeux bleus, qui rentrait de l’école toute seule. Je me rappelle m’être dit : « Ça, c’est très dangereux. Elle est à la merci du premier venu. Quelqu’un devrait veiller sur cette gamine. »

        *

        L’examen de la camionnette ne donna rien.

        Hormis le fait qu’on l’avait nettoyée de fond en comble ainsi que le révélèrent les détecteurs de traces. C’était suspect, mais insuffisant pour établir une culpabilité ou même procéder à une mise en examen.

        Je lui dis le contraire.

        – Mauvaise nouvelle pour toi, Harold, lançai-je en entrant dans la pièce avec des papiers bidon dans ma main. Nous avons trouvé l’ADN de Britanny dans ta camionnette.

        – Alors, c’est que tu l’y as mis, rétorqua-t-il.

        Mais il semblait un peu sur ses gardes.

        – Tu m’accuses de fabriquer de fausses preuves ? C’est mal me connaître.

        – Je connais les flics.

        – Ça, c’est sûr.

        – Je veux un avocat.

        – Je te le conseille. Autant ne pas perdre de temps parce que, dans cet État, la procédure d’appel est automatique pour les peines de mort.

        – Tu bluffes.

        – Note-le sur tes tablettes. C’est bon ça, comme dernières paroles.

        – Avocat.

        – Ouais.

        Il fit venir son avocat, donc nous dûmes faire venir le nôtre.

        Je m’assis avec la proc, Connie Barkley. Ce qui donnait elle, Willie, son assistante, le capitaine Carter et moi dans une salle de réunion de la prison centrale.

        – Qu’est-ce que tu as pour moi, Deck ? lança-t-elle avant d’entrer.

        – Rien, répondis-je. Nous avons un témoin qui le situe sur les lieux et tu peux suspendre sa libération conditionnelle pour s’être approché d’une école, mais c’est à peu près tout.

        – Quelque chose qui le relie à la petite Hansen ?

        Je secouai la tête.

        – Coïncidence.

        – Je ne crois pas aux coïncidences.

        – Nous avons cela en commun.

        – Mais tu ne l’as pas interrogé là-dessus.

        – Le compte à rebours court toujours pour Britanny.

        – Compris.

        J’avais déjà travaillé sur plusieurs affaires avec Barkley. C’était une coriace et, par ailleurs, une des meilleures amies de ma femme. Très élégante – cheveux blonds, tailleur de créateur, chaussures de marque.

        – Nous allons peut-être devoir faire une offre.

        – C’est trop tôt, objectai-je.

        – Tu me dis que tu n’as rien. Qu’espères-tu obtenir ?

        Sans répondre à cette question, je demandai :

        – Quelle offre ?

        – On laisse tomber la peine de mort s’il nous dit où est Britanny.

        Cette offre me révulsait, mais elle était logique. D’une part, il était peu probable qu’il soit exécuté un jour. Avec les décennies d’appels, Gaines mourrait sans doute avant de causes naturelles, si tant est que « naturelles » et « Gaines » puissent être utilisés dans une même phrase et qu’une maladie qui se respecte ose l’approcher.

        D’autre part, les Morgan souffraient – de même que Cheryl Hansen. Si Gaines se décidait à nous dire où se trouvaient les corps, au moins les familles « sauraient », et elles pourraient commencer à faire leur deuil.

        – Et Hailey ? continuai-je.

        – Je la mettrai dans le pot si vous voulez.

        – Ce n’est pas un jeton de poker.

        – Voyons, soupira Barkley, c’est une partie de poker que nous jouons et nous n’avons pas la main.

        Elle se leva et quitta la table.

        – À moins que tu n’aies autre chose pour moi, je vais aller lui faire le pitch.

        Ça m’écœurait.

        Harold Gaines aurait donc la vie sauve.

        Car je n’avais rien d’autre.

        *

        Bruce Harper n’était pas un mauvais gars pour un avocat pénaliste.

        Il fallait bien que quelqu’un s’y colle, j’imagine, mais jamais je n’aurais pu me résoudre à représenter les intérêts d’un tueur d’enfants. Je respecte les défenseurs commis d’office qui doivent accepter ces affaires-là, mais je ne sais pas comment on peut sortir dîner avec l’argent d’un agresseur d’enfants et réussir à garder ce qu’on mange.

        Je me demandais aussi comment Gaines pouvait s’offrir les services d’un Bruce Harper, qui n’était pas bon marché.

        Laura et moi croisions Bruce et sa femme, Lauren, en ville de temps à autre – au restaurant ou lors d’une soirée caritative où Laura me traînait – et j’étais toujours parfaitement aimable. Et je suppose que si Bruce était dévoré par les flammes, je lui pisserais dessus pour les éteindre, mais d’un autre côté, je serais ravi de ne pas avoir de seau d’eau à portée de main.

        Willie et moi regardâmes, par la vitre sans tain, Barkley entrer et s’asseoir. Bruce portait le costume croisé gris, en tissu léger, qui semblait être l’uniforme de rigueur pour tout avocat pénaliste.

        Sans préambule ni même un regard pour Gaines, Barkley dit à Bruce :

        – Votre client retourne derrière les barreaux.

        – Pourquoi ? s’étonna Bruce avec une indignation rompue à toute épreuve.

        Je l’avais entendu parler sur ce ton pour renvoyer un steak trop bleu.

        – Il a violé les termes de sa liberté conditionnelle. Il se trouvait à moins de cent mètres d’un établissement scolaire.

        – Prouvez-le.

        – Non. C’est à vous de prouver le contraire.

        – Nous le ferons.

        – Je vous en prie.

        – C’est tout ?

        – Non. Nous inculpons votre client de meurtre qualifié, avec préméditation, passible de la peine de mort.

        – En vous fondant sur quoi ? Des traces ADN à la noix dans son véhicule ? Produisez-les.

        – En temps et en heure, répondit Barkley. Et surveillez vos paroles, Harper. Nous ne sommes pas dans un vestiaire.

        Gaines pouffa de rire.

        Là, Barkley le regarda.

        – Riez, monsieur Gaines. Nous verrons si vous trouverez encore matière à rire quand on vous remettra parmi la population.

        J’étais impressionné, mais pas surpris : Barkley lançait toutes les balles qu’elle pouvait – rapides, coupées, glissantes, et maintenant mouillée. De bonne guerre.

        – Nous demanderons la détention pour la protection de la personne.

        – Demandez toujours, rétorqua Barkley. Votre client a tué une petite fille noire et une petite fille blanche. Il ne sera en sécurité nulle part derrière les barreaux. À moins qu’il ne parle espagnol, mais si j’en crois mon expérience, les Mexicains ont réellement la haine pour les meurtriers d’enfants.

        – De quoi vous parlez ? s’indigna Gaines.

        – Taisez-vous, aboya Harper.

        Il fit un haussement de sourcil professionnel à l’intention de Barkley.

        – On lui met aussi sur le dos la petite Hansen, expliqua celle-ci.

        – J’ai rien à…

        Le regard furieux de Harper l’arrêta.

        – Si votre dossier à charge était si bon que ça, vous ne seriez pas là en train de discuter.

        – Vous deviez être le premier de votre promotion, Bruce, dit Barkley. Il se pourrait que nous soyons disposés à passer un accord.

        – Qu’entendez-vous par là, exactement ?

        – Il nous dit où sont les deux fillettes, et on s’en tient à la perpétuité sans possibilité de remise de peine.

        – Et s’il s’agit de corps ? s’enquit Harper.

        J’observais attentivement Gaines. Il gardait les yeux baissés.

        – Il meurt en prison, répondit Barkley, mais quand Dieu en décidera, pas l’État.

        – Nous devons y réfléchir, en parler, déclara Harper. J’aurai besoin de m’entretenir une minute avec mon client.

        – Allez même jusqu’à deux, rétorqua Barkley.

        Elle se leva et quitta la pièce.

        – Il y a des jours où je déteste mon boulot, soupira-t-elle.

        Nous observâmes Harper et Gaines en plein conciliabule, mais le son était coupé. C’est à ce moment-là que Sanchez arriva en courant.

        – On a trouvé un corps, annonça-t-il.

        *

        C’était Brittany.

        Une des bénévoles avait découvert sa « tombe » par hasard : le lit d’un ruisseau à une demi-heure de marche au sud de la ville.

        – Je n’ai touché à rien, dit-elle.

        Une femme charmante, dans la cinquantaine. Le genre à faire des dons à NPR8 et à assister aux concerts en plein air. Elle était agitée, avait le visage bouffi de larmes.

        – Vous avez fait ce qu’il fallait, lui dis-je.

        L’équipe CART était déjà sur les lieux. Si Gaines avait laissé une trace quelconque, ils la trouveraient.

        Je me tournai vers Schumacher.

        – On a prévenu la famille ?

        – Pas encore.

        – Je m’en charge, déclarai-je.

        – Tu en as envie ?

        – Oh, non.

        Mais c’était mon devoir.

        Mon devoir de retrouver leur fille et je l’avais fait, mais pas à temps.

        Je demandai à Willie de m’accompagner.

        Peut-être autant pour moi-même que pour Mme Morgan.

        Ils habitaient une grande maison sur Sheridan Boulevard, dans le vieux quartier très coté appelé le « Sud du Sud », autrement dit au sud de South Street. Autrefois, il était situé au sud de la ville, mais Lincoln s’était étendu si loin dans cette direction que le Sud du Sud se trouvait maintenant au centre.

        Mais le nom était resté.

        Je me garai devant chez eux. Des rubans jaunes étaient noués dans tous les arbres, et il y avait beaucoup de monde. Famille, amis, voisins inquiets.

        Des camionnettes de télévision étaient garées dans la rue et Kelly Madison, qui me repéra dès que je sortis de la voiture, trottina jusqu’à moi.

        – C’est vrai ? On a trouvé…

        – Tu vas devoir attendre que je ressorte.

        – Donc, c’est…

        – Coupe la foutue caméra.

        Elle fit un signe de tête au cameraman qui abaissa la caméra de son épaule, et elle me regarda d’un air contrarié.

        – Kelly, repris-je, nous devons faire preuve d’humanité pour le moment.

        – C’est une info, Deck ?

        – C’est une info, répondis-je. Mais si tu montes avec nous ou si tu sonnes à cette porte ce soir, je ferai en sorte que tu n’en obtiennes plus jamais aucune autre. Plus aucun flic de notre service ne t’adressera la parole.

        – Tu es sérieux ?

        – Comme le plaisir.

        Elle ne nous suivit pas.

        Nous gagnâmes la porte d’entrée, je sonnai.

        Un homme que je ne connaissais pas ouvrit.

        Je lui montrai mon badge.

        – Sergents Decker et Shaw. M. et Mme Morgan sont là ?

        Il acquiesça et nous pria d’entrer. Il savait, et à l’ambiance lugubre qui régnait dans le salon, je compris que tous savaient.

        Donna Morgan nous vit, voulut se lever mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Willie la retint, l’empêchant de tomber. Elle enfouit la tête dans l’épaule de Willie en hurlant.

        On n’oublie pas ces cris-là.

        Jamais.

        Des fois, je me dis que ce qui me motive désormais, c’est de ne plus jamais vouloir réentendre pareil cri.

        Jim Morgan s’approcha de nous.

        – Oui, sergent Decker ?

        – Je suis extrêmement navré, dis-je. Nous avons trouvé le corps de Brittany et nous l’avons identifié.

        Donna Morgan hurla de nouveau et Willie la serra plus fort.

        Et je poursuivis :

        – Nous aurons toutefois besoin qu’un membre de la famille vienne…

        – Je vois, m’interrompit Morgan.

        – Ce ne doit pas forcément être vous.

        – Si, il le faut.

        Je comprenais cela.

        Et l’admirais.

        Mais je savais que rien ne pourrait le préparer à ce qu’il allait voir. Et qu’il verrait pour le restant de ses jours chaque fois qu’il fermerait les yeux.

        – Je sais que ce ne vous sera pas d’un grand réconfort, dis-je, mais nous détenons un suspect en garde à vue.

        – Je suppose qu’on ne m’autorisera pas à passer cinq minutes en tête à tête avec lui, dit Morgan.

        – Je souhaiterais pouvoir vous accorder cela.

        Et je le pensais.

        – Il en répondra devant Dieu, dit Morgan.

        Peut-être, pensai-je.

        Mais une chose était certaine : il en répondrait devant Connie Barkley.

        *

        Ce fut avec moi qu’elle retourna dans la salle d’interrogatoire.

        Bruce Harper bondit de sa chaise.

        – On vous attend depuis trois heures !

        – Vous allez me faire pleurer, Bruce, dit-elle.

        – Nous avons décidé d’accepter votre offre, dit-il.

        – Elle ne tient plus, répondit Barkley.

        Elle se pencha vers Gaines.

        – Vous savez quoi, loser ? Trop tard. Nous avons trouvé le corps de Brittany Morgan et votre ADN sur sa peau. Je vais requérir la peine de mort et l’obtiendrai.

        – Vous ne pouvez pas retirer votre offre, dit Harper.

        – C’est chose faite, rétorqua Barkley. Il a eu sa chance avec le sergent Decker et il l’a eue avec moi. Vous aviez besoin d’y réfléchir, j’avais besoin d’y réfléchir. Vous vous êtes dit oui, je me suis dit non. Et merde !

        – Et l’autre gamine ? s’enquit Gaines.

        – Taisez-vous, le coupa Harper.

        – Quoi, parce que vous vous en êtes super bien tiré jusqu’à maintenant ? aboya Gaines.

        Il se retourna vers Barkley.

        – Et l’autre gamine ?

        – Oui, l’autre gamine ?

        – On peut toujours passer un accord sur elle ?

        – Elle est morte ?

        – Bien sûr qu’elle est morte.

        – Vous l’avez tuée ?

        – On a un accord ?

        – Ça suffit, dit Harper. Je me tire.

        – Vous restez là où vous êtes jusqu’à ce qu’il ait un autre avocat, dit Barkley. Ou je vous fais rayer du barreau de l’État.

        Harper se rassit.

        Gaines redemanda, agité cette fois :

        – On a un accord ?

        – On a un accord, répondit Barkley.

        Gaines poussa un soupir de soulagement.

        – L’accord est le suivant, dit Connie : on va au procès, un jury vous condamne et nous vous exécutons. Le voilà, l’accord.

        Sur ce, elle quitta la pièce.

        *

        Je la suivis dans le couloir.

        – Et Hailey Hansen, dans tout ça ?

        – Sérieusement, Deck ? enchaîna Barkley sans s’arrêter de marcher. Tu veux échanger la vie de ce salopard contre la localisation d’un cadavre ?

        – C’est ni plus ni moins ce que tu t’apprêtais à faire tout à l’heure, avançai-je.

        – Tout à l’heure, je n’avais pas une peine capitale en béton.

        – C’est de ça qu’il s’agit ? Les condamnations inscrites à ton palmarès ?

        Elle s’arrêta et se retourna vers moi.

        – Là, tu es injuste, Frank.

        – Cheryl Hansen mérite de savoir.

        – D’accord. Allons le lui demander. Allons tout de suite chez elle et demandons-lui ce qu’elle préfère : le cadavre en décomposition de sa fille ou la vie de l’homme qui l’a assassinée.

        – Nous ne savons pas s’il l’a assassinée.

        – Ah non ? Vraiment ? À qui suis-je en train de parler tout à coup ?

        Elle se remit à marcher.

        – Ou alors c’est de ça qu’il s’agit, en fait, continua-t-elle. Ton taux d’élucidation ? Tu ne veux pas d’une enquête non résolue dans ton quota ?

        Je voyais où elle voulait en venir, mais elle se trompait. Je me foutais des taux d’élucidation et des quotas.

        – Laisse-moi y retourner et lui demander.

        – Lui demander quoi ?

        – L’élément tenu secret. Ce que Hailey avait dans les mains quand il l’a kidnappée.

        – Il ne le dira pas sans avoir obtenu un accord, objecta Barkley.

        – Tout juste.

        – Hors de question, Frank. Je ne vais pas renoncer à l’exécution assurée d’un monstre.

        Elle s’éloigna.

        Je suppose que j’aurais dû en rester là, mais non.

        – Je préfère ne pas penser, lui criai-je, que c’est parce que Brittany Morgan est une petite blonde aux yeux bleus du Sud du Sud et que Hailey ne l’est pas.

        Barkley fit volte-face.

        – Tu sais quoi ? Laura a raison : ce que tu peux être con quand tu t’y mets.

        Bah, ça, au moins, c’était vrai.

        C’est juste que je ne savais pas que Laura le disait.

        *

        Cheryl Hansen était encore au Village Inn.

        Elle me vit de la table qu’elle servait, et je lus dans son regard qu’elle croyait que j’avais du nouveau.

        C’était le cas – c’est juste que ce n’était pas le nouveau que tous deux espérions.

        Elle finit de prendre la commande, son patron lui accorda une pause et nous sortîmes. Nous nous adossâmes contre la benne à ordures, et je la mis au courant à propos de Harold Gaines.

        – Donc s’il a tué Brittany, dit-elle, il a aussi tué Hailey. Elle est morte.

        – Ça, nous n’en savons rien.

        – Et nous ne le saurons jamais.

        C’était une femme qui avait encaissé beaucoup de coups dans la vie. Celui-là était le pire. Un homme était là en train de lui dire que sa gamine était probablement morte, mais que nous n’en serions sans doute jamais sûrs.

        Cheryl fit des hochements de tête.

        Elle était amère et ce n’était pas moi qui le lui reprocherais.

        Puis elle dit :

        – S’il vous plaît, dites aux Morgan combien je suis désolée de ce qui leur arrive.

        – Je le ferai. Je suis sûr que c’est réciproque.

        – Nous avons quelque chose en commun, dit-elle.

        Je trouvais les Morgan plutôt sympathiques. C’étaient des gens bien qui enduraient une souffrance insurmontable.

        Voilà la vérité.

        Mais il était également vrai que le système était fait pour eux, pas pour toutes les Cheryl Hansen du monde.

        – Il vaut mieux que j’y retourne, soupira-t-elle.

        – Je suis sûr que votre patron…

        – Non, vaut mieux que je m’occupe.

        – Cheryl ?

        – Ouais ?

        – Je suis désolé.

        C’était le mieux que j’avais à lui offrir.

        *

        Ça ne se passa pas beaucoup mieux avec Laura.

        Ce fut surtout de mon fait. C’est sûr, je n’aurais peut-être pas dû attaquer en disant : « Alors, comme ça, je peux être con quand je m’y mets ? », mais j’étais d’assez mauvaise humeur en rentrant. Elle était assise dans son fauteuil de lecture avec, en fond sonore, réglée en sourdine, de la musique classique sur NPR.

        Je ne sais pourquoi, ça m’agaça, si bien que je dis sans préambule :

        – Alors comme ça, je peux être con quand je m’y mets ?

        Il y a peu de choses qui déstabilisent Laura, et celle-ci ne fut pas du nombre.

        – Connie m’a dit que tu l’avais accusée d’être raciste.

        Barkley avait dû sauter sur son téléphone et appeler Laura à la seconde où elle arrivait à son bureau. Je devinais la teneur de la conversation.

        – Pas exactement, répondis-je.

        – Il n’y a pas un os raciste dans le corps de Connie, déclara Laura, bien décidée à ne pas lâcher le morceau.

        Elle était avocate, elle estimait qu’elle devait sortir gagnante des discussions.

        Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. J’avais envie d’entendre une chose comme : « Oh, je suis désolée de ce qui est arrivé à Brittany Morgan. Je suis désolée de ce qui est arrivé à Hailey Hansen. Je suis désolée que tu aies deux autres enfants sur la conscience. » Peut-être que j’avais envie de ne rien entendre du tout. Peut-être avais-je seulement envie de poser ma tête sur son épaule.

        Mais comme je le disais, c’est moi qui avais commencé.

        Je passai devant elle, puis dans la cuisine. Je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner, n’avais pas vraiment faim. Mais ça m’occuperait. Je regardai dans le réfrigérateur et trouvai les restes d’un plat thaï. Attrapai une fourchette et me mis à manger le pad thaï froid dans la barquette.

        Laura me rejoignit. Elle s’adossa au comptoir et m’observa, s’attendant, j’imagine, à ce que je dise quelque chose. Comme je m’en abstenais, elle murmura :

        – Notre ville se met sens dessus dessous pour chercher Hailey.

        – J’y étais.

        – Alors, quel est ton problème ?

        Quel est mon problème ? Quel est mon problème ?! Ben, j’en sais rien, Laura, je suis juste passé voir le cadavre d’une enfant, puis suis allé annoncer sa mort à ses parents, puis ai regardé un sous-homme faire de la glisse sur la mort d’une autre gamine, puis suis allé l’annoncer à la mère. Je crois que ce doit être ça mon problème.

        J’aurais dû le dire au lieu de le garder pour moi.

        Si je ne m’étais pas retenu, si j’avais explosé et vidé mon sac, peut-être serions-nous toujours mariés.

        Je n’en fis rien.

        Je jetai la barquette vide à la poubelle, posai la fourchette dans l’évier, passai devant Laura.

        – Prends du recul, Deck, me dit-elle.

        Ouais, songeai-je.

        C’est ce que tout le monde me dit.

        Sûrement un bon conseil.

        *

        Je ne dormis pas beaucoup.

        Laura non plus, je crois.

        Nous nous contentâmes de rester allongés là, dos à dos, tous deux trop obstinés et trop orgueilleux pour nous retourner et parler.

        Ou seulement être dans les bras l’un de l’autre.

        Je rêvai de Hailey Hansen.

        Dans mon rêve, elle était en vie, elle galopait sur son cheval pie dans la plaine.

        À mon réveil, je savais ce que je devais faire.

        *

        Je roulai jusqu’à la prison.

        Pour faire exactement ce qu’on m’avait demandé de ne pas faire.

        Parler à Gaines.

        Il était à l’isolement, mais le surveillant m’accueillit à bras ouverts.

        – Et si tu prenais une pause cigarette ? lui suggérai-je.

        Il prit ladite pause.

        J’entrai dans la cellule de Gaines et fermai la porte derrière moi.

        Gaines me servit son petit sourire en coin.

        – Quoi encore ?

        Il me plaisait bien en survêt orange.

        – Tu es une assez belle ordure pour savoir que tout ce que tu me diras maintenant est irrecevable par un tribunal, dis-je. Donc ce que tu vas faire, c’est me dire la vérité.

        – Sinon ? Tu me défonces la gueule ? Tu ne le feras pas… tu aimes trop ton métier.

        – Tu n’as pas enlevé Hailey Hansen.

        – Qu’est-ce que t’en sais ?

        – Elle est noire, et toi, tu aimes les petites filles blanches.

        – Elle est moitié moitié, non ? Peut-être que je l’ai aimée à moitié.

        – Mais non. Sinon, tu nous aurais dit où se trouve le corps pour sauver ta triste peau.

        – Si on me condamne à mort, j’emporterai ce secret dans la tombe. Vous ne saurez jamais. Vous ne la retrouverez jamais.

        – Prouve-le.

        – Comment ?

        – Dis-moi une chose que seul le ravisseur peut savoir.

        Il sourit.

        – La « dissimulation ».

        – Je t’écoute.

        Gaines n’en faisait pas. Je le vis dans ses yeux – son air provocateur le quitta illico. Ce qui ne l’empêcha pas de me servir le numéro du coupable qui jouait les prolongations.

        – Pourquoi je te le dirais ?

        – Tu ne sais pas ce que c’est.

        – Si.

        – Alors ?

        Silence.

        – Hailey jouait avec quelque chose dans le jardin, dis-je. Qu’est-ce que c’était ?

        Gaines y réfléchit, puis il lâcha :

        – Une poupée Barbie. Une noire.

        – Bien tenté, loser.

        Je fis signe au surveillant de revenir.

        – On dit que par injection, ça ne fait pas mal, dis-je à Gaines, mais c’est faux. Le corps se bloque, système après système, et ça dure très longtemps. C’est une douleur d’enfer.

        J’estimais devoir au moins ça aux Morgan.

        *

        Je posai mon insigne sur le bureau du capitaine Carter.

        – Je démissionne.

        – Tu « démissionnes » ?

        Il me parut superflu de le répéter moi aussi.

        – C’est à cause de l’affaire Hansen ?

        Je lui cachai ma rencontre avec Gaines. De toute façon, cela n’aurait rien changé, et de plus, je ne voulais pas attirer des ennuis au surveillant, sans parler de m’exposer à des poursuites pour forfaiture.

        J’avais mieux à faire.

        Si bien que je me contentai de répondre :

        – Ouais, c’est à cause de l’affaire Hansen.

        – On a fait tout notre possible, s’écria Carter.

        – Je suis d’accord. Mais moi, je n’ai pas fait tout mon possible.

        C’était vrai.

        Les institutions, c’est formidable et, de manière générale, je crois en elles. Je travaille pour elles depuis toujours ou presque – d’abord dans les Marines puis dans la police. Les institutions peuvent accomplir ce qu’un individu ne peut réussir à lui seul.

        Mais l’inverse est tout aussi vrai.

        Parce qu’un individu a la liberté de faire ce qu’il faut faire.

        Il n’a de comptes à rendre à personne d’autre que lui-même.

        – Et la petite Morgan ? insista Carter. Tu vas t’en aller comme ça et l’abandonner à son sort ?

        – Willie s’en charge. Sans compter qu’elle est meilleure que moi à la barre.

        – Peut-on au moins compter sur toi pour venir témoigner dans l’affaire des Scorpions si besoin est ?

        – Bien sûr.

        Carter me considéra gravement.

        – Tu fous en l’air une belle carrière, fiston.

        – Je n’en suis pas si sûr que ça, capitaine.

        Il se leva, contourna son bureau et posa la main sur mon épaule.

        – Fais ça : prends un congé sans solde. On invoquera des raisons de santé.

        – Ça tuerait ma carrière de toute façon, non ?

        – Au moins, tu aurais un boulot à ton retour, une fois que tu auras réalisé… je ne sais quel projet que tu as en tête.

        Je le remerciai. Du fond du cœur. Pour tout.

        D’être un bon chef, un bon flic, de vouloir m’aider.

        Mais je savais ce que j’avais à faire.

        Je n’avais pas besoin de partir en congé.

        Mais de partir.

        – On peut se parler franchement, Frank ? continua Carter.

        – Bien sûr.

        – Tu te sens coupable à cause de Hailey Hansen, dit-il, alors tu t’accroches à l’espoir irréaliste que cette fillette est encore en vie. Elle ne l’est plus. Je sais – et l’enquêteur en toi le sait – que Harold Gaines a tué ces deux gamines. Et tant que tu ne l’auras pas accepté, tu ne seras jamais en paix.

        Que pouvais-je lui répondre ?

        Il disait vrai.

        *

        Je photocopiais les pièces du dossier Hansen et faisais mes cartons quand Willie arriva. Elle comprit ce qui se tramait, mais ferma les yeux.

        – C’est vrai ce que j’ai entendu dire ? demanda-t-elle.

        – C’est vrai.

        – Pourquoi ?

        – Je ne m’attends pas à ce que tu le comprennes, dis-je, mais j’ai donné ma parole à Cheryl Hansen de ne pas arrêter de chercher.

        En cette époque de « relativisme moral », je suppose que donner sa parole ne signifie pas grand-chose, mais mon père m’a appris que c’est la seule et unique chose qu’on possède que personne ne pourra jamais nous prendre.

        La seule et unique chose qu’on donne sans y renoncer.

        En fait, Willie comprit. J’aurais pu m’en douter.

        – Si jamais tu as besoin d’aide…

        – Je t’appellerai en premier, dis-je. Tu iras à l’enterrement de Brittany ?

        – Bien sûr.

        – Tu veux bien présenter mes condoléances à ses parents ?

        – Compte sur moi. Autre chose à leur dire de ta part ?

        – Non.

        – Tu me manqueras, Deck.

        – Toi aussi, tu me manqueras, Willie.

        Il s’en fallut de peu que nous ne tombions dans les bras l’un de l’autre, mais je crois que nous craignîmes tous deux que ce puisse être mal interprété.

        *

        Je ne suis pas un « fou de voiture ».

        En ville, nous roulions surtout dans la BM de Laura, mais la vieille Corvette Stingray 74 de mon père était toujours garée dans notre allée. Il aimait s’éclater avec et je ne m’étais pas vu la vendre à sa mort. Nous l’avions donc gardée et je la prenais de temps en temps pour faire tourner le moteur.

        Mon père lui avait même donné un nom, à cette bagnole : Bleue.

        D’accord, pas de quoi remporter un prix d’originalité, mais ma mère, avant de mourir, déclara qu’il aurait aussi bien fait de l’appeler « Lune Bleue » étant donné le nombre de fois qu’il la faisait démarrer et vraiment rouler.

        Elle n’était pas très spacieuse, mais toujours assez pour ce que j’allais emporter – un sac de voyage, le dossier Hansen et un ordinateur portable. Mon vieux Remington 870 calibre 12 démonté dans un étui et mon « autre arme », celle que tout flic se doit d’avoir, un P-38. Je balançai dans le tas mon gilet pare-balles, au cas où.

        J’étais dans la chambre en train de faire mes bagages quand Laura rentra à la maison. Elle s’immobilisa sur le seuil de la pièce et lança :

        – Connie m’a dit que tu avais rendu ton insigne ?

        – Les nouvelles vont vite.

        – Je pense que je méritais de l’apprendre de la bouche de mon mari, non ?

        Ouais, c’est sûr.

        – J’allais te l’apprendre à ton retour.

        – Je suis rentrée.

        Elle s’assit sur le lit à côté de ma valise.

        – Apparemment, tu ne quittes pas que ton travail.

        Je m’accordai du temps avant de répondre.

        – Nous savons tous les deux que ça ne marche plus très bien entre nous depuis quelque temps, dis-je.

        – Je ne pensais pas que c’était catastrophique à ce point-là. Donc, au lieu de rester pour arranger les choses, tu prends tout bonnement la fuite.

        – Je pars à la recherche de Hailey Hansen.

        – Ou est-ce seulement une excuse pour t’éloigner de moi ?

        – Non.

        – Mon Dieu, soupira-t-elle. Tu veux retrouver l’enfant que nous ne pouvons pas avoir.

        – Épargne-moi ta psychologie de bazar.

        – Les bazars, il n’y en a plus, Frank.

        – Aie l’honnêteté d’admettre que tu es un peu soulagée. Nous ne désirons plus les mêmes choses. Et ce que tu désires, il semble que je ne sois plus capable de te le donner.

        – Pas bien de me piquer mes répliques, dit Laura.

        – Je ne te suffis plus.

        La dure réalité était qu’elle voulait que je sois chef de service et que je ne voulais pas être un chef de service. Qu’elle voulait devenir maire et que je ne voulais pas devenir le maire consort. Mais je ne voulais pas non plus lui barrer la route.

        Fidèle à elle-même, Laura se plaça strictement sur le plan pratique. Comment pouvais-je renoncer à mon travail et à ma retraite ? la couverture sociale ? l’assurance maladie ?

        Fidèle à moi-même, je jouai au con.

        – Disons que j’essaierai de rester en bonne santé.

        – Comment vas-tu financer ton périple don-quichottesque ? Parce que ne compte pas te servir de nos économies, Deck.

        – Avec l’argent que mon père m’a légué.

        C’était peu, mais en faisant attention, je pourrais tenir assez longtemps.

        – Je croyais que tu l’avais mis de côté pour un cabanon de pêche.

        Je haussai les épaules.

        C’était vrai.

        Elle se leva du lit.

        – Rentreras-tu à la maison quand tu en auras terminé ? Et que suis-je censée faire ? T’attendre gentiment ? Pénélope à son métier à tisser ?

        Je savais que c’était tiré de L’Odyssée.

        Laura lisait beaucoup.

        – Non, répondis-je.

        – Parce que ce n’est pas ce que je ferai.

        – Ce n’est pas ce que je te demande de faire.

        Nous nous disputions de nouveau, et je n’avais pas envie de dispute.

        Je traînai mon sac dehors et le chargeai dans la voiture.

        Avant de partir, j’allai trouver Laura dans la cuisine et la pris dans mes bras. Elle enfouit son visage dans le creux de mon épaule, pleura.

        – Oh, comme je t’aime, murmura-t-elle.

        – Moi aussi, je t’aime.

        Je faillis décider de rester.

        Mais je ne pourrais plus me regarder en face.

        Ne pourrais plus me regarder en face ni la regarder en face.

        Peut-être avait-elle raison, me dis-je comme je sortais de la ville par la I-80 Est. Peut-être cherchais-je seulement à la fuir ou à retrouver l’enfant que nous n’avions pas eu.

        Mais je crois que c’était plus simple que ça.

        Je voulais retrouver Hailey Hansen.

        Au moment où je quittai la ville, il se mit à pleuvoir.

        *

        
          Elle s’appelle Mandy.
        

        
          Quand elle dit qu’elle s’appelle Hailey, on lui répond : « Non, ce n’est pas vrai, tu t’appelles Mandy. Tu t’es toujours appelée Mandy ; il n’y a pas de Hailey, il n’y a jamais eu de Hailey, seulement Mandy. »
        

        
          Et pour bien le lui prouver, on donne à manger à Mandy, pas à Hailey. On donne le bain à Mandy, pas à Hailey. On donne de petites attentions, la parole, de l’amour à Mandy – rien pour Hailey.
        

        
          Même Magique n’est pas là pour Hailey.
        

        – C’est Mandy qui a un petit cheval qui s’appelle Magique, donc si tu n’es pas Mandy, je vais devoir donner Magique à la petite fille qui s’appelle Mandy.

        
          La fillette ne dit rien. Se mord la lèvre et refoule ses larmes, mais elle se met à trembler quand elle entend :
        

        – Bon. Nous partons. Dis au revoir à Magique.

        
          La fillette crie :
        

        – Non ! S’il vous plaît ! Ne l’emmenez pas !

        – Comment t’appelles-tu ?

        
          Tout doucement, d’une voix presque inaudible, la fillette répond :
        

        – Mandy.

        
          Le cheval lui est rendu.
        

        
          À présent, Mandy est étendue sur le petit lit et écoute la pluie tambouriner sur le toit au-dessus d’elle. Une ampoule nue pend du plafond bas, allumée en permanence si bien que la fillette ne sait plus si c’est le jour ou la nuit.
        

        
          Au bout de quelque temps, ça n’a plus d’importance.
        

        
          Elle s’en fiche.
        

        
          Elle allait voir son père et elle ne l’a pas vu et quand elle pose la question, on lui dit que son père est un méchant monsieur qui lui a fait du mal et qu’il vaut mieux qu’elle ne le revoie plus jamais. Et la fillette ne sait plus ce qu’elle doit croire car elle sait qu’elle n’a jamais rencontré son père, mais on le lui redit encore et encore et elle commence à croire que son père était un méchant monsieur qui lui avait fait du mal et qu’ils avaient dû la sauver, et quand elle pose des questions sur sa mère, la femme lui répond que sa mère est une femme qui s’appelle Debbie et qu’elle ne veut pas d’elle.
        

        
          Son monde s’est rétréci.
        

        
          Le petit lit et la pièce.
        

        
          Pas de fenêtres. Pas de lumière du soleil, pas d’air frais.
        

        
          Une caméra est fixée au plafond derrière du grillage à poules pour qu’elle ne puisse pas y toucher. Elle n’est pas bête, elle sait que la caméra la surveille tout le temps, même quand elle fait caca aux petites toilettes dans l’angle du fond.
        

        
          Quand on lui donne à manger, ce sont des flocons d’avoine, des sandwichs beurre de cacahuète et miel, des spaghettis en sauce. Et aussi des boîtes de jus de fruits, du lait et de l’eau.
        

        
          Elle dort beaucoup.
        

        
          Le temps passe comme dans un rêve, dénué de rythme et de sens.
        

        
          La fillette ignore depuis combien de temps elle est là quand ils la font se lever et sortir à l’air libre.
        

        
          Il fait nuit.
        

        
          Et frais et noir au clair de lune, et la fillette, l’homme et la femme tournent plus ou moins en rond, puis l’homme lui prend le bras et lui dit que si Mandy est gentille, elle aura le droit de sortir tous les soirs, mais uniquement si elle est gentille.
        

        
          Quand il redescend, la fois suivante, il scotche des photos au mur, des photos, explique-t-il, de sa maman, Debbie, de son papa, le méchant monsieur, de la maison où elle habitait et de la rue où elle jouait, mais elle ne se souvient de rien de tout cela, elle se souvient d’une autre maison, d’une autre rue, d’une autre maman, mais l’homme et la femme lui répètent qu’elle a tort et qu’ils ont apporté ces photos pour bien lui montrer qu’elle a tort et il la désigne sur les photos en disant : « Tu vois, c’est toi », et elle voit et commence à y croire, et quand elle commence à se souvenir de la maison de la photo et qu’elle peut leur dire le nom de la rue, ils lui disent qu’elle est gentille et la font monter, la nuit, et il fait plus froid à présent.
        

        
          
          La fillette demande pourquoi elle ne peut pas monter quand il fait jour, elle aimerait sortir au soleil, mais ils lui disent que c’est dangereux tant que son père est encore à sa poursuite que c’est dangereux le jour et pas quand il fait nuit mais la femme commence à lui apporter des livres illustrés et parfois s’assoit et lui fait la lecture puis un jour elle lui apporte des crayons de couleur et du papier pour qu’elle puisse dessiner et signer de son prénom « Mandy » alors elle fait des dessins et la femme dit qu’elle les mettra sur leur réfrigérateur et la fillette dit que sa maman Debbie faisait ça, elle aussi.
        

        
          Parfois, la fillette pleure quand la femme s’en va et elle lui demande de rester, de rester et, si elle le veut bien, dormir avec elle, elle est trop seule, elle a peur, mais la femme dit qu’elle doit être une grande fille, que Mandy est une grande fille maintenant, qu’elle ne doit pas avoir peur et que c’est pour ça qu’ils laissent la lumière allumée et qu’ils laissent la caméra tourner pour qu’ils puissent toujours voir que Mandy ne risque rien et que, sinon, ils viendront vite la sauver.
        

        
          Un soir, ils la font monter et il est tombé de la neige qui crisse sous ses pas et elle tire la langue pour attraper les flocons qui tombent doucement et elle est très triste quand ils la reconduisent en bas et elle dit qu’elle veut aller à l’école, que l’école lui manque, et après cela, la femme commence à lui faire cours et lui dit qu’elle est « scolarisée à domicile » parce que, si elle allait dans une vraie école, son père pourrait la retrouver.
        

        
          Le temps passe à la fois vite et lentement, et la fillette adore ses leçons, adore lire et faire des additions et des soustractions et elle est triste quand la femme part et elle demande : « Pourquoi je ne peux pas habiter dans la maison avec vous ? » et la femme répond que c’est parce que c’est encore trop risqué.
        

        
          Des gens mal intentionnés sont à sa recherche.
        

        
          Ils ont des méthodes, ils sont « formés pour ça » – de méchants hommes sont à sa recherche et elle doit apprendre à ne pas faire de bruit du tout, mais si jamais ils la trouvent elle doit leur dire qu’elle s’appelle Mandy.
        

        
          
          C’est un rêve qui n’a pas de réveil. Elle est couchée dans son petit lit et s’invente des histoires d’après les photos sur le mur. Parfois, l’homme passe la voir et lui parle de l’endroit d’où elle vient, un endroit qui porte un drôle de nom : Fort Wayne. Il scotche une photo de Fort Wayne au mur et lui dit que Mandy est de l’Indiana. Est-ce qu’elle peut le prononcer, c’est comme « Indien ». Elle le prononce facilement, bientôt elle peut même l’épeler.
        

        
          Un jour, ils l’emmènent dehors et l’air sent un peu comme une jolie dame.
        

        
          Plus tard, il fait chaud.
        

        
          Puis très chaud.
        

        
          Elle regarde ses livres, apprend ses leçons avec la dame, s’exerce avec le monsieur, ils la font monter presque tous les soirs.
        

        
          Quand ils la reconduisent en bas, elle reste allongée en serrant Magique très fort contre sa poitrine et elle lui confie ses secrets.
        

        
          Magique est le gardien de ses secrets, alors elle chuchote en espérant que la dame ne pourra pas l’entendre : « Je m’appelle Hailey. Tu pourras t’en souvenir pour moi ? Au cas où j’oublierais ? »
        

        
          Magique s’en souviendra pour lui éviter de devoir le faire.
        

        
          Et Magique est le seul à savoir qui elle est vraiment.
        

        
          Parce qu’elle, elle l’oublie.
        

        *

        Plus d’une année passa.

        Durant laquelle je suivis toutes les pistes que nous pûmes obtenir sur Hailey Hansen.

        Nous avions exploité les plus probables pendant les premiers jours et premières semaines suivant sa disparition, désormais je me concentrais sur les « improbables », et il n’en manquait pas, grâce, surtout, aux médias sociaux.

        Le Centre national pour les enfants disparus et exploités – le NCMEC9 – gère un site web répertoriant des photos et des indications de base sur chaque enfant signalé, et propose aussi une application – alerte en ligne enfants disparus – qui envoie des informations aux adhérents dans chaque code postal concerné.

        Il y a également les sites web privés de recherche d’enfants disparus et nous en avions créé un sur Hailey. Sans compter Facebook, Twitter et tous les autres moyens de communication auxquels j’étais hermétique et dont je suis devenu expert.

        Des centaines de milliers de gens un peu partout suivent ces choses-là.

        Ça, c’est génial.

        Des gamins ont pu être retrouvés de cette façon.

        Mais tous les témoignages erronés et les appels de gens bien intentionnés, de vrais allumés ou de purs sadiques peuvent noyer les investigations. On se laisse embourber dans les marais des fausses pistes. Nous avions reçu des centaines d’appels des quatre coins du pays – dont Sacramento, Miami et Mars.

        Un service de police ne peut pas tous les vérifier.

        Un type seul n’ayant rien d’autre à faire le peut. Je ne suis pas allé sur Mars, mais partout ailleurs ou presque.

        Je suis devenu ce type : l’Américain errant.

        Bleue et moi avons sillonné les routes à l’infini, à la recherche non pas de l’Amérique, mais d’une petite fille.

        Mais je ne voyageais pas seul.

        J’étais en compagnie de M. Springsteen, et celui qui prend la route n’a pas de meilleur compagnon qu’un gars qui écrit sur des hommes se battant pour des causes désespérées partout en Amérique, en quête d’un idéal.

        Quand je voulais accorder une pause au Boss, j’allumais la radio que je réglais sur Jim Rome10 quand je le pouvais. Ou sur NPR : All Things Considered, American Stories, Car Talk. Le samedi après-midi, en général, j’arrivais à capter un match de football universitaire et choisissais de soutenir une des équipes simplement pour aiguiser mon intérêt.

        Je tombai inconsciemment dans les rituels et habitudes d’un solitaire.

        Vu mon budget, je m’efforçais toujours de trouver le motel le moins cher où il n’y avait pas pour autant des cafards filant sous les portes. Mais il devait impérativement être équipé de la Wi-Fi car je passais généralement mes nuits à vérifier les pistes sur le Net, et proposer un petit déjeuner compris, ce qui me permettait d’économiser facilement dix dollars par jour. Parfois, j’avais de la veine, ils l’offraient « chaud » : des œufs, des gaufres ou autre ; mais le plus souvent c’était un « continental » : quelques minimuffins, du café trop léger, du jus d’orange surgelé disposés sur un comptoir.

        Une fois par semaine, je devais trouver un motel avec machine à laver et sèche-linge. On ne se rend pas compte à quel point une chose aussi simple qu’une chemise propre est formidable tant qu’on n’a pas commencé à vivre sur les routes. C’est un vrai bonheur. Et une fois par semaine, je claquais une quinzaine de dollars de plus pour m’offrir un motel disposant d’un « centre fitness » afin que je puisse soulever de la fonte et fouler le tapis de course. Sinon, quand le temps le permettait, je tentais un jogging. Assis en voiture presque toute la journée et dînant dans des fast-food ou des selfs, je n’avais pas envie de prendre du bide. Je finis par m’acheter deux haltères de dix kilos et m’en servir dans la chambre.

        J’appris vite que les fast-food finissent par coûter cher, alors, en général, je m’achetais une pomme ou autre petit quelque chose à la station-service où je faisais le plein le matin, et je déjeunais en conduisant. C’est un immense gain de temps et d’argent. Pour dîner, certains motels proposaient un modeste happy hour – soupe, chili con carne –, ce qui me suffisait, ou bien je sortais et dégotais un petit restau ou un bar de sportifs.

        Ouais, j’étais le pauvre mec qui mange seul au restaurant en lisant un bouquin.

        Presque toutes mes soirées, je les consacrais aux pistes du lendemain. Je consultais la page Facebook et les sites web, me connectais à d’autres sites qui me fournissaient les adresses et numéros de téléphone de témoins potentiels que j’appelais pour demander si je pouvais passer les voir.

        La plupart d’entre eux étaient impatients de me rencontrer.

        Ceux qui ne l’étaient pas, j’allais tout de même les trouver. Me présentais à leur domicile ou à leur travail et, en général, ils me parlaient. Certes, je restais un peu dans le flou quant à mon statut de flic.

        Je téléphonais à Laura ou Laura me téléphonait chaque semaine ou presque.

        Au début.

        Des coups de fil gênés. Aucun de nous ne savait réellement quoi dire. Elle voulait savoir si j’avais eu « de la chance », je lui répondais que non, et elle était assez fine pour ne pas me demander quand je revenais à la maison.

        À Noël, ça a été dur.

        J’aurais pu rentrer, mais je ne savais pas ce que nous ferions une fois que je serais là-bas, et de toute façon elle m’a appelé pour me dire qu’elle irait chez ses parents à Tucson. Je me trouvais à Reno et c’est sûr que j’aurais pu y aller d’un coup de voiture, mais elle ne m’a pas ouvertement invité et je ne l’ai pas ouvertement proposé.

        Là-dessus, le blizzard s’est levé et a réglé la question.

        J’ai passé Noël à Elko, Nevada, et me suis éclaté. Suis sorti m’acheter un TV Dinner Swanson, « menu dinde », que j’ai fait réchauffer au micro-ondes dans ma chambre, et ai regardé la télé. J’ai appelé Laura chez ses vieux et nous avons bavardé quelques minutes, mais bientôt je l’ai sentie au bord des larmes et lui ai dit au revoir.

        Le lendemain, il y a eu une éclaircie, et j’ai roulé jusqu’à Las Vegas pour vérifier une piste concernant une petite fille qui avait été vue avec un type sur le Strip, mais il se trouva que c’était un homme divorcé accompagné de sa fille.

        Ça a continué ainsi.

        Impasse après impasse.

        Las Vegas, Los Angeles, Sacramento, Stockton.

        Portland, Seattle, Spokane, Sandpoint.

        Les morgues, c’était le pire.

        Dieu merci, il y a peu d’enfants non identifiés dans les morgues, mais tout de même quelques-uns, dont quelques fillettes afro-américaines. J’y entrais en sentant un étau se resserrer autour de ma poitrine, espérant ne pas y voir Hailey, mais sachant que je verrais l’enfant de quelqu’un.

        Parce que nous sommes tous l’enfant de quelqu’un.

        La première fois que ça m’était arrivé, ce fut à Boise, Idaho, et, regardant le petit visage, j’avais secoué la tête. La fois suivante, dans une clinique de la réserve navajo, c’était une enfant métisse, mais pas Hailey. En fait, j’ai su qui elle était grâce aux sites web, donc au moins cela a permis de l’identifier et à deux autres parents de pouvoir « commencer à faire leur deuil ».

        La troisième fois, à Little Rock, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter car lorsque le drap fut rabattu, j’ai vu des yeux verts.

        Mais ce n’étaient pas ceux de Hailey.

        Dallas, Houston, San Antonio, Austin.

        Nacogdoches, La Nouvelle-Orléans, Shreveport, Memphis.

        Certaines nuits, au motel, j’avais l’impression d’être le type le plus vicelard qui soit, consultant des sites de pornographie juvénile d’après des informations que j’obtenais par Tomacelli et avec un numéro d’identification Internet me protégeant contre le risque d’être arrêté.

        C’étaient les nuits où j’avais envie de gerber.

        Et où j’étais partagé : une partie de moi voulait voir la photo de Hailey apparaître sur l’écran, tandis qu’une autre était soulagée du contraire.

        Le ravisseur de Hailey ne l’avait, apparemment, pas enlevée pour ça.

        Toutes les deux semaines, je passais un coup de fil à Cheryl Hansen.

        Et nous avions systématiquement la même conversation déprimante : je n’avais pas de nouveau. Elle restait stoïque, mais j’entendais à sa voix qu’elle mourait à petit feu.

        Quelque part dans les environs de Lexington, Kentucky, ce fut mon anniversaire, mais cela ne me serait même pas venu à l’esprit si Laura ne m’avait pas appelé. Nous ne nous étions pas parlé depuis plusieurs semaines, mais c’était gentil de sa part d’y avoir pensé. J’avais oublié le sien.

        J’avais trente-cinq ans, j’étais seul, aussi loin de retrouver Hailey qu’au premier jour et, sans que je m’en rende compte, le printemps était arrivé.

        Ce fut aux Quad Cities, au Motel 6 de Davenport, Iowa, que, pour la première fois, j’envisageai sérieusement de tout laisser tomber. Notre anniversaire de mariage approchait, et si je roulais vite, c’était jouable et j’aurais même le temps d’acheter des fleurs.

        Et ensuite, quoi ?

        Me pointer à la porte, un bouquet ridicule à la main ? Arguer d’un coup de folie, implorer le pardon, voir si je pouvais recoller les morceaux de mon mariage et de ma vie ? Le moment était-il venu d’accepter le fait de plus en plus évident que Hailey Hansen était morte et que je ne la retrouverais jamais ?

        Je me couchai avec ces pensées-là, à moitié décidé à ce qu’à mon réveil, le lendemain matin, je parte vers l’ouest par la I-80 et retourne chez moi.

        Mais le téléphone sonna.

        *

        – Sergent Decker ?

        Une voix de femme.

        – C’est moi.

        – Je crois avoir vu cette petite fille. Celle que vous recherchez.

        Evelyn Jenkins appelait de Jamestown, dans l’État de New York. Elle avait trouvé mon nom et mon numéro sur un des sites web. C’était la première fois qu’elle s’y connectait, elle avait lu le récit de l’enlèvement de Hailey et il lui était revenu une scène à laquelle elle avait assisté environ un an plus tôt, quelques jours après la disparition de l’enfant.

        – Je me trouvais dans une station-service sur l’autoroute, dit-elle, et j’ai croisé une petite fille qui sortait des toilettes.

        – À quoi ressemblait-elle ?

        – À cette gamine… Hailey Hansen.

        – Vous l’avez vue monter dans un véhicule ?

        – Non, rien que la fillette. Je veux dire, sur le moment, je n’ai rien pensé de particulier.

        Il faisait nuit, Evelyn s’était arrêtée pour faire le plein en rentrant d’un bar. Pas le meilleur témoin qu’on puisse espérer, et je marquais déjà cet appel au sceau d’une nouvelle impasse quand je demandai :

        – Vous avez remarqué autre chose ?

        En effet, c’était le cas.

        La petite fille tenait un petit cheval en plastique.

        Noir et blanc.

        Oh… comment dit-on déjà ?

        Pie.

        *

        Je me levai tôt, m’achetai un beignet et un café à la station-service et partis par la sortie pour la I-80.

        Parfois, la vie nous offre des choix clairs.

        Au sens littéral : quelle direction allez-vous prendre ?

        Vers l’est, pour parler à une femme qui avait bu et cru voir – il y avait un an de cela, la nuit, sous un mauvais éclairage – une petite fille avec un cheval en plastique pie ? Combien de petites filles possèdent ce genre de jouets ? me demandai-je. Des milliers ? Des millions ?

        Ou tourner vers l’ouest : vers chez toi, vers ta femme, vers ta vie ?

        Le type derrière moi donna un coup de klaxon, je devais me décider.

        Vers l’est.

        *

        Jamestown est une petite ville située dans la partie la plus à l’ouest de l’État de New York, au sud-est du lac Chautauqua, juste à la sortie de l’Interstate 86. Côté ouest, l’autoroute rejoint l’Interstate 90 et descend de Buffalo vers Cleveland. Côté est, elle traverse tout l’État de New York vers New York City.

        Si vous allez sur la côte Est en venant de Lincoln, Nebraska, vous avez toutes les chances d’emprunter cet itinéraire.

        J’arrivais par la 86.

        Il fut un temps où Jamestown était « la capitale mondiale du meuble », mais il fut évident pour moi, en y entrant, que ce temps était révolu. La ville était triste – usines de brique rouge fermées aux fenêtres cassées ou condamnées ; vieilles maisons de deux étages délabrées, aux vérandas de guingois, donnant l’impression d’avoir été subdivisées en appartements.

        C’était une de ces villes fières et industrieuses de la Rust Belt11 dont les emplois avaient été délocalisés, la laissant avec beaucoup de chômage et peu d’espoir.

        Toutefois, la ville faisait de son mieux.

        La « revitalisation » urbaine s’opérait, notamment le long de la rivière qui traversait le centre. Une pancarte m’informa que Lucille Ball ainsi que Roger Goodell, le directeur de la National Football League, étaient nés là, mais ce qui m’enthousiasma le plus fut qu’un autre natif de Jamestown ait été le naturaliste Roger Tory Peterson. Ses guides ornithologiques étaient une des pierres angulaires de mon adolescence : mon père et moi, assis côte à côte, les feuilletions ensemble les longues soirées d’hiver. La ville a son Institut d’histoire naturelle Roger Tory Peterson que j’aurais aimé pouvoir visiter, mais j’avais hâte de m’entretenir avec Evelyn Jenkins.

        Nous nous retrouvâmes dans un bar de sportifs, celui-là même d’où elle était partie avant de voir la petite fille au cheval pie. C’était un bar à bières et à whiskies, mais à mon arrivée, Evelyn buvant un Coca, je commandai la même chose. La serveuse me signala que la spécialité de la maison était un sandwich saucisse-poivron-oignon, alors j’en commandai un aussi.

        Evelyn tenait un salon de coiffure un peu plus loin dans la rue.

        Les affaires marchaient tout juste.

        – Même en période de crise, dit-elle, les gens doivent se faire couper les cheveux. Juste que c’est moins souvent.

        Les siens étaient gris acier, courts, elle entretenait sa silhouette et s’habillait avec goût : joli chemisier en soie et pantalon bleu. Peut-être avait-elle fait des efforts pour me rencontrer, mais j’en doutais. Elle me paraissait tout simplement être une femme coquette.

        Evelyn venait d’éjecter du domicile conjugal son troisième mari, chômeur professionnel, et passait désormais ses soirées dans ce bar pour regarder les matchs de baseball qu’elle détestait voir seule. L’hiver, elle assistait aux rencontres à domicile des Ironmen de Jamestown, une équipe de hockey de ligue mineure.

        Mes années de métier m’avaient appris à ne jamais aller droit au but pendant les auditions.

        Si tu as le temps, prends-le.

        Laisse les gens parler, se raconter.

        Souvent, ils te diront une chose que tu as besoin de savoir.

        Et ce que j’appris en mangeant mon saucisse-poivron-oignon, c’est que tout le monde dans le bar connaissait et appréciait Evelyn, et c’était important, car cela m’indiquait qu’elle n’était pas de ces dames vieillissantes et esseulées qui ont besoin d’attirer l’attention sur elles en inventant des histoires.

        Malheureusement, ce profil de personnes existe.

        J’en avais rencontré des dizaines.

        Ce n’était pas non plus une allumée de service – elle avait la tête sur les épaules, des enfants elle aussi, indépendants maintenant. Danny s’était installé aux chutes du Niagara pour travailler dans les casinos, et Debbie, mariée, attendait un bébé et coupait les cheveux dans le salon maternel.

        – Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se pencher sur le fauteuil, dit Evelyn.

        – Elle va avoir un garçon ou une fille ? demandai-je. Ils le savent ?

        – Une fille, répondit-elle avec un sourire radieux.

        Puis elle se rembrunit.

        – C’est une des raisons pour lesquelles j’ai tellement de peine pour ces gosses… pour leurs parents… alors quand j’ai vu la photo de Hailey, ça m’a tout de suite frappée : c’est elle que j’ai croisée. Enfin, je crois.

        – Et si vous me racontiez ce que vous avez vu ?

        Parce qu’on ne commence jamais par une question fermée. À quoi ressemblait cette fillette ? Quelle était sa taille ? Ce serait prendre le risque d’orienter la déposition du témoin, ce qu’il ne faut surtout pas faire. Alors qu’en posant une question ouverte, il dira ce qui est le plus important pour lui, et c’est cela qu’il faut obtenir.

        Pour le dire autrement : ce que vous savez, vous le savez déjà.

        – Elle serrait ce cheval contre elle, dit-elle, elle semblait y tenir comme à sa vie, elle m’a regardée comme si… je ne sais pas… comme si elle voulait me dire quelque chose, mais ne pouvait pas.

        J’étais sceptique sur ce point. Ça pouvait être une projection a posteriori d’Evelyn depuis qu’elle avait vu la photo de Hailey et l’avait identifiée comme étant une enfant disparue. Mais je ne le mis pas en doute.

        Evelyn poursuivit son récit.

        Elle était partie du bar peu après la fin du match, c’est-à-dire tard car il y avait eu des prolongations. Cleveland à domicile contre Detroit. Et je n’allais pas le croire : victoire de Cleveland.

        J’appris que dans cette partie de l’État, on ne soutenait pas les Yankees ou les Mets parce qu’on détestait New York City et tout ce qui allait avec. L’équipe des ligues majeures la plus proche était celle de Cleveland, et Evelyn en était une fan à toute épreuve, malédiction génétique transmise par sa mère.

        Le match me permettrait de recouper la date et de connaître l’heure exacte à laquelle il s’était terminé. Elle m’épargna une part de cette peine.

        – Sachant que vous veniez, j’ai regardé sur le calendrier. C’était le 13 août.

        Trois jours après l’enlèvement de Hailey.

        Evelyn avait donc quitté le bar après le match, constaté que la jauge de son réservoir flirtait avec le vide et décidé de faire le plein le soir même plutôt que d’attendre le lendemain matin. Elle avait pris la direction de l’autoroute, car, là-bas, c’était presque deux cents moins cher le litre.

        Je m’en étais rendu compte.

        Elle faisait le plein quand elle avait vu s’ouvrir la porte des toilettes à l’arrière de la station-service et une petite fille en sortir.

        – Mais vous ne savez pas la marque de la voiture dans laquelle elle est montée, dis-je.

        – Non. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment.

        – Faut-il une clé pour accéder aux toilettes ?

        – Je crois, oui. Je n’en suis pas sûre. Je ne les ai jamais utilisées.

        C’était important. S’il fallait une clé, ils étaient forcément entrés dans la station-service, ce qui pourrait fournir un autre témoin.

        – De quelle station-service s’agissait-il ? demandai-je.

        – Je vais vous y conduire.

        Je tendis la main vers l’addition, mais Evelyn cria à la serveuse :

        – Sherri, mets ça sur mon ardoise.

        – Pas question, me récriai-je.

        – Vous aurez besoin de votre argent pour rechercher cette petite fille.

        – Je peux au moins laisser le pourboire ?

        – D’accord.

        Je laissai cinquante pour cent. Il était bien possible que je traîne dans les parages quelques jours et je voulais faire bonne impression.

        Quelqu’un avait pu voir quelque chose.

        Sans compter que la serveuse trimait dur.

        *

        La station-service ressemblait à toutes celles qu’on trouvait aux sorties d’autoroutes.

        Elle se situait précisément à Falconer, État de New York, une ville encore plus petite que Jamestown.

        C’était moi qui conduisais.

        Je m’étais arrêté dans des centaines de stations-service depuis un an. Celle-ci disposait de deux groupes de pompes, l’un du côté est du bâtiment, l’autre du côté nord.

        Evelyn désigna l’endroit où elle se trouvait quand elle avait aperçu la fillette en qui elle avait reconnu Hailey.

        – Elle vous semblait dans la détresse ?

        – Grands dieux, non. Je serais intervenue.

        Je n’en doutais pas.

        – Mais…

        Evelyn s’interrompit.

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas… C’est peut-être mon imagination, mais elle m’a donné l’impression de vouloir me dire quelque chose. C’est que… elle m’a regardée droit dans les yeux, voyez ?

        Je voyais très bien.

        J’abordai alors le point le plus épineux.

        – Evelyn, ça s’est passé voilà bientôt un an. Comment se fait-il que vous vous en souveniez ?

        Elle hocha la tête, me signifiant qu’elle comprenait mon dilemme, puis répondit :

        – Je me suis mise à consulter ces sites Internet…

        – Les sites pour enfants disparus ?

        – Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais quand on commence…

        – On ne s’arrête plus.

        – … et j’ai vu la photo de Hailey, son visage… je ne pourrais pas vous dire exactement quoi… sa façon de vous fixer droit dans les yeux. Et alors, je me suis rappelé cette fillette, cette nuit-là, me fixant droit dans les yeux.

        Elle se mit à pleurer, et je n’avais pas l’impression qu’Evelyn Jenkins avait la larme facile.

        – J’aurais dû… faire quelque chose.

        – Vous n’aviez aucun moyen de savoir.

        – Mais si j’avais…

        – Vous ne pouvez pas raisonner de la sorte, Evelyn.

        Nous entrâmes dans la station-service.

        C’était minuscule, pas de minimarket, mais elle proposait néanmoins une vitrine réfrigérée contenant lait, sodas et bière, et aussi des présentoirs chargés de barres de confiserie, de biscuits et autres sucreries. Un distributeur de café, bien entendu, avec des piles de gobelets en plastique de trois tailles différentes.

        Deux clés de toilettes étaient accrochées à côté de la porte.

        Autre coup de chance : le gérant était de service car le « jeunot » habituel s’était fait porter pâle.

        – Malade avec une petite copine, maugréa-t-il.

        Sujay Guptha était venu de Bombay voilà trente-trois ans. Sa famille élargie tenait des stations-service dans l’État de New York et en Pennsylvanie, lui s’était installé à Jamestown parce qu’il aimait le lac.

        J’expliquai qui j’étais, ce que je faisais.

        – En quoi puis-je vous aider ? me demanda Guptha.

        – Relevés de cartes de crédit, lui répondis-je.

        Evelyn ne pensait pas que ces gens aient pris de l’essence, mais je ne voulais pas exclure cette éventualité. Les numéros de cartes de crédit me livreraient des noms.

        – Le 13 août dernier, toute personne ayant fait un achat entre dix et onze heures du soir.

        Guptha parut hésiter.

        Ça coince toujours un peu quand un policier demande à consulter les livres de comptes. Les gens s’imaginent qu’on a déjà programmé le fisc en numérotation rapide. Mais je savais que les petits commerces devaient conserver leurs reçus pendant trois ans, et comptais bien voir ceux de cette nuit-là. Je n’avais pas envie de mettre la pression sur Guptha en disant que je pouvais aller au poste de Jamestown, qui contacterait un juge, puis revenir avec un mandat.

        Ce ne fut pas nécessaire, parce que Guptha hocha la tête, plissa le front, comme déçu par lui-même, et dit :

        – Suis-je bête ! Ils sont dans l’arrière-salle.

        On croise pas mal de fumiers dans ce secteur professionnel, mais d’après mon expérience, la plupart des gens sont plutôt coopératifs.

        – Je surveille la caisse, proposa Evelyn.

        Petite ville.

        Les livres de comptes étaient dans des boîtes à chaussures, les dates notées sur des fiches scotchées sur le devant. Guptha prit la boîte correspondante, s’assit à son bureau et trouva les reçus du 13 août. Quatre personnes avaient acheté de l’essence entre vingt-deux et vingt-trois heures. L’une d’elles était Evelyn, et l’heure d’achat 10 h 43.

        Deux autres achats avaient été faits plus tard, ne laissant qu’une seule possibilité.

        Un paiement de 37,15 dollars par carte American Express à 10 h 34.

        C’était possible. La camionnette s’arrête, fait le plein, puis Hailey – si c’était elle – dit qu’elle a envie d’aller aux toilettes.

        Possible, mais bizarre. Un kidnappeur laisserait-il l’enfant descendre pour se rendre aux toilettes ? Et si elle criait ? Et si elle s’enfuyait ?

        Mais comme c’était tout ce que j’avais, je notai le numéro de la carte de crédit pour faire une recherche plus tard.

        – Ça vous sera utile ? demanda Guptha.

        – Ça pourrait m’être très utile, répondis-je.

        – Besoin d’autre chose ?

        – Pouvez-vous rechercher qui était de service ce soir-là ?

        – Ce ne sera pas nécessaire. Jackie travaillait de nuit tout l’été.

        – Il travaille toujours ici ?

        – J’ai dû le virer.

        Guptha secoua tristement la tête.

        – Il volait. Crystal meth, dit-il.

        *

        Je ramenai Evelyn à Jamestown.

        – Vous le connaissez ce jeune, Jackie Cerrone ? demandai-je en chemin.

        – Un peu, dit-elle. L’histoire classique : mère célibataire et faible de caractère. Jackie n’en a toujours fait qu’à sa tête. J’ai été étonnée que Jay l’embauche, à dire vrai. Et qu’il ait tenu aussi longtemps.

        – Où est-il maintenant ?

        Elle haussa les épaules.

        – Que deviennent tous ces jeunes-là ? Pfft, ils disparaissent de la surface de la terre.

        Je me garai devant chez elle, fis le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Une Stingray 74 a de nombreuses qualités, mais s’extirper du siège passager n’en fait pas partie.

        – Bonne chance avec votre petit-enfant, dis-je.

        – Bonne chance pour retrouver Hailey, répondit-elle. Tenez-moi au courant, d’accord ?

        – Comptez sur moi. Et Evelyn, merci, hein ?

        Elle me serra dans ses bras, m’embrassa sur la joue, puis rentra chez elle.

        Je pris une chambre dans un endroit appelé Le Entrez Vite.

        Le prix était correct et le nom m’amusait.

        Je commençai par allumer mon ordinateur portable et lançai une recherche à partir du numéro de carte de crédit. Eh oui, il existe des programmes pour ça – les flics et les escrocs s’en servent. Qui sait, j’avais peut-être téléchargé le logiciel avant de quitter le service.

        Clayton Welles vivait à New York City.

        Cent quarante-deuxième Avenue Ouest, 106e Rue, pour être exact.

        Selon l’adresse de la facturation, en tout cas.

        Je me connectai à un autre site et lançai une recherche sur Clayton Welles dans une base de données new-yorkaise.

        Renseignements automobiles.

        Welles possédait une Mercedes SLS GT 2012 gris métallisé.

        Mais Evelyn ne pouvait affirmer avoir vu la voiture ni Hailey à bord.

        Peut-être que Jackie Cerrone le pourrait.

        Je consultai ma montre. Il était tard, minuit passé, mais deux heures de moins à Lincoln. J’hésitai, puis ravalai ma fierté et appelai Laura. Elle décrocha à la quatrième sonnerie et je me demandai si elle avait regardé l’identification du numéro en essayant de décider si elle devait prendre l’appel.

        – Salut, dit-elle.

        – Salut.

        Ai-je précisé que j’avais l’esprit de repartie ?

        – Où es-tu ?

        – Jamestown, New York.

        – Oh.

        Je compris le sous-entendu : où que je sois, je n’étais pas là.

        – J’ai eu envie de t’appeler parce que, tu sais…

        – C’est notre anniversaire de mariage.

        – Tu as reçu les fleurs ?

        – Elles sont très belles.

        S’ensuivit un long silence gêné, comme l’est forcément, je suppose, tout silence dans ce genre de situation. Puis elle dit :

        – Frank…

        Je savais que c’était toujours grave quand Laura m’appelait « Frank » au lieu de « Deck ».

        Et ça l’était.

        – … j’ai décidé de demander le divorce.

        Ah.

        *

        Au matin, dès mon réveil, je me rendis aux services de police de Jamestown.

        (Ouais, je sais, j’ai plus ou moins lâché une bombe avec cette histoire de divorce puis plus rien, mais je préfère laisser reposer.)

        En général, c’est une bonne idée de se présenter à la police locale plutôt que de la laisser découvrir qu’on empiète sur son territoire. Je suis sûr que j’aurais apprécié quelqu’un qui me témoigne ce respect.

        Donc, cinq minutes après m’être présenté à l’accueil, j’étais assis de l’autre côté du bureau de l’inspecteur Bill O’Donnell.

        Il était grand.

        Je mesure un mètre quatre-vingt-huit et il me dominait largement.

        Visage de rapace, cheveux prématurément gris, yeux bleus perçants. Il était bâti pour intimider dans les salles d’interrogatoire, mais avec moi, il fit preuve d’une parfaite cordialité. Il me remercia d’avoir eu la courtoisie de passer, puis demanda :

        – Vous faites toujours partie de la police de Lincoln ?

        – Non.

        Ça lui donna à réfléchir. Les flics ne renoncent pas pour rien aux avantages sociaux et à la retraite. S’ils partent, c’est en général pour une mutation dans un autre service, ou pour un plan peinard dans le domaine de la « sécurité » privée.

        Mon nouveau rôle n’avait rien à voir avec la sécurité.

        – Vous avez une licence de détective privé ? demanda O’Donnell.

        – Je dirais qu’on peut me considérer comme un travailleur sans papiers.

        – En quoi puis-je vous aider ?

        J’expliquai ce que je faisais et lui montrai des photos de Hailey. Il les regarda attentivement, puis secoua la tête. – Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle pourrait être par ici ?

        Je lui parlai d’Evelyn Jenkins.

        – Je connais Evelyn, dit O’Donnell. C’est quelqu’un de bien.

        Ça, c’est l’avantage de parler avec les policiers municipaux. Ils connaissent les « figures locales » et il connaissait Jackie Cerrone.

        Depuis qu’il avait onze ans, Jackie était une épine dans le pied des flics de Jamestown. Vol à l’étalage, vandalisme, puis Jackie avait découvert la marijuana et était passé à intervalles réguliers par la case tribunal pour enfants pendant ses années de collège et aussi longtemps qu’il avait tenu le coup au lycée, à savoir deux ans et demi. Un moment, il avait paru s’assagir, puis il s’était fait remarquer dans la rue, complètement défoncé au crystal meth, en train d’essayer de voler une voiture. Il avait suivi un programme de désintoxication ordonné par le tribunal et, en ressortant, s’était comporté correctement un certain temps. Avait même trouvé du travail.

        Puis Jay Guptha l’avait surpris la main dans le tiroir-caisse.

        – Où est-il maintenant ? demandai-je.

        O’Donnell haussa les épaules.

        Jackie s’était tiré, et les flics, par définition, ne recherchaient pas les ennuis. Un fauteur de troubles quittait la ville, Dieu soit loué ! J’étais dans la même disposition d’esprit concernant Lincoln. Tout ce que O’Donnell savait, c’était que Guptha avait décidé de ne pas déposer plainte ; Jackie avait replongé dans la meth et, apparemment, taillé la route.

        – Sa mère vit encore ici, vous pouvez toujours aller lui poser la question, suggéra-t-il.

        – Vous voulez bien me trouver son adresse ?

        Il n’avait pas besoin de le faire. La police s’y était présentée souvent. Il l’avait enregistrée en numérotation rapide mentale.

        Je la notai, par sécurité, et O’Donnell sortit puis revint avec les copies des toutes dernières photos d’identité judiciaire de Jackie.

        Je vous jure, ces mecs-là se ressemblent tous.

        Longs cheveux roux noués en catogan, moustache et bouc. Ses joues arboraient déjà les creux du camé chronique – à cause de la perte des dents – et il n’avait que vingt-trois ans.

        – Vous avez d’autres pistes ? s’enquit O’Donnell.

        Je lui parlai de Clay Welles.

        Ce nom ne lui disait rien, pas plus que la voiture haut de gamme. Donc Welles devait seulement être de passage.

        – Si je tombe sur un élément nouveau, je vous appelle, dit O’Donnell. Si vous découvrez quoi que ce soit, je suppose que vous m’appellerez avant d’agir de votre propre chef, hein ?

        Une manière polie de me rappeler que je me trouvais hors de ma juridiction et que je ne m’imagine surtout pas avoir plus ou moins carte blanche.

        – Et comment ! répondis-je.

        Je ne serais que trop heureux de bénéficier d’une aide locale.

        S’il avait le temps.

        Dans le cas contraire…

        Je le remerciai et partis m’entretenir avec Sylvia Cerrone.

        *

        Sylvia vivait dans une des maisons délabrées de deux étages que j’avais vues en arrivant en ville.

        La pelouse en friche exhibait un vélo d’enfant à grosses roues renversé sur le côté. Je m’avançai dans l’allée en ciment fissuré, gravis les marches du perron, sonnai. Sylvia devina que j’étais flic à la seconde où elle m’ouvrit. Elle avait plus souvent vu la police que des fleuristes à sa porte, et ses yeux marron froids comme la pierre indiquaient clairement qu’elle n’espérait pas la visite surprise d’un représentant de chez Publishers Clearing House.

        – Qu’a fait Jackie cette fois ? souffla-t-elle d’une voix lasse.

        – Vous savez où il est ?

        Je ne fis rien pour la détromper de l’idée que j’étais flic.

        – Non, et je m’en fous.

        Ouais, sauf qu’elle le savait très bien et ne s’en foutait pas du tout. Indépendamment de tout le reste, Sylvia Cerrone était une piètre menteuse. Elle couvrait son fils, mais l’habitude ne l’avait pas rendue plus douée pour ça.

        – Il n’a aucun ennui, dis-je.

        Elle ricana. Jackie avait toujours des ennuis, quels qu’ils soient – quant à savoir si la police était au courant, c’était une autre question.

        – Dans ce cas, pourquoi vous voulez lui parler ?

        – Il a peut-être vu quelque chose.

        – Jackie n’est pas une balance.

        Compris. Elle ne voulait pas que Jackie dise à un flic ce qu’il savait sur un trafic de drogue. Si on a des ennuis avec les flics, il se peut qu’on aille en prison. Si on se met des trafiquants de meth à dos, il y a de fortes chances qu’on finisse face contre terre dans un fossé. Ça arrive trop souvent : la police arrête un môme pour une petite quantité de drogue, puis lui propose un marché s’il accepte de porter un micro caché sur lui quand il reverra ses fournisseurs. Les flics n’ont rien à perdre ; le môme, oui.

        Alors, je lui expliquai ce qu’il en était de Hailey Hansen et ce qu’Evelyn avait vu à la station-service.

        – Evelyn Jenkins ferait mieux de se mêler de ses affaires, dit Sylvia.

        – Nous parlions d’une petite fille.

        Son regard s’adoucit, mais cela ne dura qu’un dixième de seconde avant que, de nouveau, il se minéralise. C’est tout juste si je n’entendais pas les rouages de sa pensée : elle aussi avait été une petite fille, autrefois, et regardez comment les choses avaient tourné. La vie est dure pour tout le monde.

        – Votre fils est accro à la meth, dis-je. Nous savons vous et moi qu’il finira en prison et, ce jour-là, il va avoir besoin de meilleurs amis que ceux qu’il a.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        – Le tribunal pourrait lui proposer de suivre un programme de traitement. La désintoxication au lieu de la prison. Si, dans son dossier, se trouve une lettre indiquant qu’il a apporté son aide dans une affaire criminelle. D’un autre côté, ça pourrait être l’inverse.

        Elle me dévisagea de ses yeux las.

        – Vous êtes tous des enfoirés, hein ?

        – À quelques différences près.

        Elle dut se croire obligée de me regarder de haut un instant avant de dire :

        – Il est à Kingston.

        – Kingston…

        – État de New York.

        Elle me donna une adresse.

        – Mais qui sait s’il y est encore ? ajouta-t-elle.

        Ça, c’est valable pour tout le monde.

        Oh, mon coup de fil à Laura ?

        Je lui ai dit que je ne contesterais pas le divorce.

        À mes torts pour abandon du domicile conjugal.

        Ce qui correspondait assez bien à la réalité.

        *

        Kingston est sur l’Hudson.

        Je sortis de Jamestown par l’autoroute 86 en direction de l’est, puis obliquai vers le nord par la Route 209. Trajet qui me fit traverser de jolies petites villes aux noms intéressants : Ellenville, Napanoch, Kerhonkson, Accord, Stone Ridge.

        J’entrai dans Kingston vers midi.

        Je ne sais pas à quoi je m’attendais – un bled bucolique au pied des Catskill, de vieilles églises aux clochers blancs et aux fondations en pierre, une place avec des chênes feuillus et un kiosque à musique…

        Kingston, c’était tout cela.

        Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’étaient les gangs.

        Je les vis tandis que je roulais en direction du centre-ville, passant devant des maisons aux volets clos et des usines fermées aux noms délavés sur les briques rouges des murs, le même genre de sinistrose que j’avais constatée à Jamestown, mais en plus étendue et en pire. Les membres des gangs, de jeunes Blacks pour la plupart, glandaient sur le perron de maisons délabrées. Nous avons très peu de gangs à Lincoln, mais je les repérais depuis que j’avais passé du temps à Omaha, la pécheresse métropolitaine, véritable Sodome et Gomorrhe des grandes plaines.

        Ils durent penser que j’étais un Blanc parmi d’autres roulant dans le quartier pour trouver sa dose.

        Ça aurait pu.

        Au lieu de quoi, je poussai jusqu’au poste de police.

        L’inspecteur Mark Hurley me reçut sur-le-champ et quand je lui montrai la dernière adresse connue de Jackie Cerrone, il me confirma qu’elle se situait sur le territoire d’un gang.

        J’exprimai ma surprise qu’il puisse y avoir des gangs même dans cette ville.

        – Oh, si ! répondit Hurley en passant la main dans ses épais cheveux roux, on a les Bloods, les Crips et les SDM – Sexe, Drogues et Meurtres.

        – Vous êtes au milieu de nulle part.

        – On est en plein sur l’autoroute New York State Thruway, tout droit depuis le Bronx, expliqua Hurley. Depuis que les usines ont fermé, un marché de la drogue s’est développé par ici. Les gangs se sont installés pour combler le vide.

        Hurley était un de ces gars d’origine irlandaise dont le père et le grand-père avaient été flics, dont les oncles étaient flics et dont le frère était flic. Mais pas son autre frère : lui, il était pompier.

        Tous à Kingston.

        – La ville a changé, dit-il, mais, je le répète, moi aussi. On élève nos gosses ici, et j’espère qu’ils élèveront les leurs ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à ce Cerrone ?

        Je le lui expliquai, puis demandai :

        – Vous le connaissez ?

        Il fit non de la tête.

        – Les toxicos qui arrivent de l’ouest de l’État vont à Buffalo, ou New York City ou se pointent ici. Ils vont et viennent. Mais s’il crèche dans Front Street, il zone plus ou moins avec les SDM.

        – Il est blanc, dis-je.

        – Ah, alors, ce n’est probablement pas génial pour lui, dit Hurley.

        Il sortit un dossier et me montra la photo d’un homme extraordinairement gros.

        – C’est « Bunky », dit-il. Il nous est venu du Bronx. C’est le chef du gang des SDM. On le soupçonne d’avoir commis sept infractions graves, dont un homicide, mais nous n’avons pas été capables de le coincer. Écoutez, je vais venir avec vous.

        – Vous en avez sûrement déjà assez sous le coude.

        – Plus que jamais, admit-il. Vous êtes armé ?

        – Je n’ai pas de port d’armes pour l’État de New York.

        Ce qui, nous le savions tous les deux, n’était pas une réponse.

        – En tout cas, faites gaffe, me prévint-il.

        Je trouvai le 357 Front Street grâce au GPS et au sens de l’orientation infaillible que j’avais fini par développer à force de chasser, pêcher, m’égarer pendant des années. C’était une « trois cylindres », une vieille baraque comptant trois étages subdivisée en appartements, une épave. Elle avait besoin d’un bon sablage, d’une sérieuse couche de peinture fraîche et… bah, ce dont elle avait réellement besoin, c’était d’un bulldozer.

        Le SDM avait posté un guetteur devant, un ado en maillot des Knicks et short baggy. Il se rua à l’intérieur dès qu’il vit que je me garais. Comme j’atteignais le perron, je fus accueilli non pas par le gamin, mais par un homme en pleine force de l’âge – c’était le moins qu’on puisse dire – d’une vingtaine d’années. Il portait une chemisette trop grande pour lui qui ne réussissait pas à dissimuler le pistolet à sa hanche et le short baggy faisait sans doute partie de l’uniforme. Et aussi une paire de Nike neuves qui devaient s’afficher à cent vingt dollars.

        Il était particulièrement heureux de me voir.

        – Qu’est-ce tu veux ?

        – Je cherche Jackie Cerrone.

        – Qui t’es ?

        – Je suis le type qui cherche Jackie Cerrone.

        – T’es un keuf.

        C’était une affirmation, pas une question.

        – Non.

        Également une affirmation.

        Il me jaugea longuement comme s’il en doutait, donc son instinct anti-flics était plutôt bon.

        – Tu es Bunky la Tchatche ? Dis, pourquoi tu laisses les gens te donner ce nom ?

        – T’es un enculé de comique ? Ce serait pas un cul-terreux qui nous arrive là ?

        – En fait, ma mère me trouvait assez drôle.

      

    

  
    
      
        
          Je faillis ajouter : « Et la tienne aussi », mais c’eût été un peu facile. Alors, je dis :

          – Jackie est ici ou pas ?

          Entre-temps, trois autres gars étaient sortis voir de quoi il retournait. L’un était noir, l’autre semblait être un Hispano et le troisième était blanc. Donc, le SDM ne devait pas être un gang très puissant s’il en était réduit à recruter en ignorant les séparations ethniques.

          Qu’il soit puissant ou pas, ils étaient plus nombreux que moi, et j’ignorais combien il y en avait à l’intérieur. J’aurais sans doute mieux fait d’accepter l’offre de Hurley, mais un QI très élevé n’avait jamais fait partie de mes préoccupations.

          – C’est la mère de Jackie qui t’envoie ? demandait Bunky à présent. Si oui, y a intérêt à ce qu’elle t’ait envoyé avec ma thune.

          Ah, d’accord. Jackie Cerrone n’habitait donc pas là – locataire ou invité –, il y était retenu prisonnier. Il avait dû faire une avance de drogue du gang, avait foiré et était gardé en otage jusqu’à réparation.

          Jackie avait téléphoné à sa maman.

          – T’as mon fric ou pas ? insista Bunky. Parce que si tu l’as pas, tu peux retourner à Débilosville et dire à sa vieille que je vais pas tarder à hurler après son petit garçon jusqu’à le faire tomber en morceaux que je lui renverrai dans une enveloppe, et pas une grande, non, une de ces petites…

          Je le frappai.

          D’accord, c’était chaud, je n’avais pas beaucoup de temps devant moi, et Jackie Cerrone encore moins et, d’expérience, je savais que quitte à cogner quelqu’un, autant le faire le plus tôt possible. Donc, je frappai Bunky – fort – et sentis son nez craquer sous mon poing.

          Il existe des tas de raisons pour flanquer un coup de poing dans le nez de quelqu’un – et non pas ailleurs, j’entends. D’une part, qu’on soit gros ou pas, le nez reste un petit os non entouré de muscles. D’autre part, ça fait monter les larmes aux yeux si bien que l’autre y voit trouble, et enfin, on a moins de risque de se casser la main.

          Pendant qu’il se tenait le nez, je lui pris son pistolet et lui donnai un coup de pied qui le projeta en arrière, au sol, dans l’embrasure de la porte.

          Je braquai l’arme sur ses trois frères de sang.

          – J’ignore ce que vous avez pu voir à la télé ou au ciné, dis-je, mais sachez une chose : se prendre une balle, ça fait mal. Je vous le déconseille.

          Le jeune Blanc, en pressant des touches de son téléphone portable :

          – J’appelle la police.

          On ne peut qu’aimer les membres de gangs à un certain stade. Vraiment.

          J’entrai dans la maison et collai le canon du pistolet de Bunky contre son nez en bouillie.

          – Je ne me répéterai pas : où est Jackie ?

          – En haut. Première porte à gauche.

          – Seul ?

          – Ouais.

          – Si je monte et trouve un type armé, je le bute, puis je redescends et je te bute.

          – C’est moi qui vais te buter, enculé de ta mère.

          Mais il ne tenta pas de se relever.

          Je montai à l’étage. Je savais que les flics étaient en chemin, mais aussi que, les étés chauds, ils recevaient une quarantaine d’appels par jour provenant de ce quartier, donc ils n’allaient pas débouler en catastrophe.

          J’ouvris la première porte sur la gauche, et là, assis, Jackie.

          Par terre.

          Il avait le poignet gauche menotté au tuyau du radiateur, le visage tuméfié et du sang séché au coin de la bouche.

          – Me tuez pas ! hurla-t-il. Ma mère va envoyer le fric !

          – Boucle-la.

          J’avisai la clé posée sur le rebord de la fenêtre, m’accroupis et dégageai le bracelet des menottes.

          – C’est ma mère qui vous envoie ? geignit-il en se massant le poignet.

          – Je te propose qu’on sorte d’ici et qu’on en parle après, d’accord ?

          Je l’aidai à se mettre debout et nous descendîmes.

          Bunky s’était relevé.

          L’air furax et une carabine à canon scié dans ses mains.

          Braquée sur moi.

          *

          Mon premier réflexe fut de pousser Jackie dans la ligne de tir, mais ç’aurait été, comment dire, mal.

          Mon second réflexe fut tout bonnement de tirer une balle dans la tête de Bunky avant qu’il ait le temps de faire feu, mais ç’aurait été, comment dire, pas bien. Après tout, j’avais fait irruption dans ses locaux commerciaux, lui avais fracassé le nez et l’orgueil – devant ses boys – et maintenant, je repartais avec son arme et ses bénéfices.

          Il était énervé, ça se comprenait.

          D’un autre côté, mon sentiment de culpabilité n’était pas tel que j’accepte la peine de mort, donc je pointai mon pistolet – son pistolet, en fait – sur sa tête et aboyai :

          – Combien ce loser te doit-il ?

          Je crois que c’est Winston Churchill qui a dit que « les bla-bla valent toujours mieux que les guéguerres ». Je regarde souvent la chaîne Histoire lors de mes étapes. Bref, ça lui donna à réfléchir, comme avait dû sûrement dire Churchill.

          – Deux cent cinquante.

          C’est le peu de valeur qu’on accorde à la vie dans les milieux chic du crystal meth.

          Pistolet toujours braqué sur Bunky, je pris mon portefeuille dans ma veste et le tendis à Jackie.

          – Prends cent cinquante et pose-les par terre.

          Jackie obtempéra.

          – Cent cinquante ?! s’offusqua Bunky.

          – Ça te fait à peu près soixante cents de bénéfice pour un dollar, dis-je.

          J’étais un peu trop speed pour faire le calcul.

          – C’est ce que j’ai, et c’est plus que tu n’obtiendras de sa mère, crois-moi.

          – Hé, fit Jackie.

          – J’t’ai déjà dit de la boucler.

          Je regardai Bunky.

          – C’est tout ce que j’ai. Prends-le ou je te tire une balle en pleine tête avant que tu aies pu presser la détente.

          L’expression de mon visage dut l’inciter à me croire.

          – Pauvre bouseux de petit Blanc, me balança Bunky.

          Que pouvais-je répondre à cela ? C’était vrai.

          – Et mon flingue ? cria-t-il.

          Je n’allais pas lui rendre une arme pour qu’il tue quelqu’un. Remarquez, il devait en avoir une vingtaine d’autres planquées dans la maison, mais c’est juste que je ne m’en sentais pas le courage.

          – Il ira dans l’Hudson.

          – Il m’a coûté cher.

          – Alors, c’est que tu t’es fait avoir.

          Bunky se rembrunit de nouveau, mais abaissa le fusil vers le sol.

          – Cassez-vous avant que je change d’avis.

          Je ne demandais pas mieux.

          Je poussai Jackie pour le faire avancer, sortis sur le perron, fis volte-face, dis :

          – Au fait ? Sexe, Drogues et Meurtres, on ne peut pas faire plus con comme nom de gang. Presque aussi nul que Bunky.

          – C’est quoi, ton nom ? me cria Bunky.

          – Decker.

          – Alors, écoute, Decker, mieux vaut que je te revoie plus.

          – Ma femme m’a dit la même chose, Bunky.

          J’ouvris la portière passager et poussai Jackie à l’intérieur en lui disant :

          – Tu me dois cent cinquante dollars.

          *

          Je roulai jusqu’au bord de la rivière.

          (Avec mes excuses, monsieur Springsteen.)

          Mon adrénaline hurlait, je pensais que l’eau aurait un effet lénifiant.

          Qu’elle eut.

          L’Hudson était large, bleue, belle. De petits bateaux aux jolies voiles blanches filaient sur l’eau comme s’il n’existait rien de tel que les gangs, le crystal meth ou les rapts d’enfants. Je laissai à mes terminaisons nerveuses le temps de battre en retraite sous ma peau, puis dis à Jackie :

          – Il se peut que tu aies des informations dont j’ai besoin.

          Alors, je le vis : cet air rusé de bête sauvage que j’avais repéré sur les visages de tant de taulards, de délinquants et autres zonards, surtout les accros à la meth. Il leur suffit de penser qu’ils vont vous avoir, et je voyais que Jackie croyait pouvoir monnayer des informations.

          – Oh, non, dis-je. Oublie ça. N’essaie même pas. Tu m’es redevable, ducon. Sans moi, tu serais toujours menotté à ton radiateur en train de te faire tabasser ou pire, sans oublier que je t’ai refilé cent cinquante dollars.

          – Rien ne t’y obligeait. T’avais un flingue.

          Je l’aurais baffé, l’envie m’en démangeait.

          Plus encore qu’avec Bunky. C’était le boulot et c’eût été un plaisir.

          Mais je me retins. J’avais besoin de ces infos et, de toute façon, mal à la main. Je me rabattis sur :

          – Écoute, je peux t’y ramener en passant, si tu veux.

          – Non, pas ça.

          – Pas gagné, mais je te demande de solliciter ta mémoire.

          Ce qu’il en restait, qu’il n’avait pas grillé.

          – Tu travaillais à la station-service à la sortie de la 86 à Jamestown l’été dernier. Tu me suis jusque-là ?

          – Pour l’autre poundé ?

          – D’accord, j’aurais préféré « le monsieur indien », dis-je, repris par l’envie de le baffer, mais oui, M. Guptha, le 13 août, entre vingt-deux et vingt-trois heures.

          – C’était y a un an.

          – Ouais, on est d’accord sur ce concept, Jackie. Tu connais Evelyn Jenkins, hein ? Elle était venue faire le plein. De même qu’un type en Mercedes SLS GT gris métallisé.

          – Cool, la caisse.

          – Absolument. Et tu te rappelles autre chose ?

          Ses paupières se fermèrent à demi.

          – J’ai passé pas mal de nuits là-bas.

          – Pas tant que ça, Jackie, parce qu’on t’a surpris en train de voler.

          – C’était un malentendu.

          – D’accord, même nuit, même heure… reste avec moi sur ce coup… est-ce que tu as vu une petite fille ? demandai-je, tout en sachant que je sautais à pieds joints dans les galeries du terrier mnémonique d’un accro à la meth.

          Jackie se creusa la cervelle. Creusa encore. Et encore.

          Je sais qu’on ne doit jamais haïr un groupe de personnes, mais je hais les accros à la meth. Désolé, mais c’est ainsi. Les accros à la meth ont brûlé tant de leurs neurones que, s’ils se présentaient au Congrès, ils seraient capables de se faire élire.

          Il finit par demander :

          – Tu veux que j’aie vu une petite fille ?

          Voilà pourquoi tant d’affaires de drogue tournent court : en général, les accros à la meth sont cités comme témoins. Ils confirment toutes les propositions qu’on avance, et jurent tout le contraire avec une égale bonne foi. Les avocats de la défense raffolent d’eux.

          – Uniquement si c’est vraiment le cas et si tu t’en souviens réellement.

          Alors, ses yeux s’ouvrirent tout grand et, Dieu m’est témoin, je vis l’ampoule apparaître au-dessus de sa tête.

          Bon, d’accord, j’exagère, mais vous saisissez l’idée.

          – Elle a gerbé sur le parking.

          – Qui ça ?

          – L’enfant, s’impatienta Jackie. Parce que j’ai dû nettoyer.

          – Un petit garçon c’est ça ?

          – Non, une petite fille.

          – Blanche ? Noire ? Hispano ?

          – Je regarde pas la race, s’indigna Jackie à juste titre.

          Ça faisait plaisir de le voir peaufiner sa bonne conscience.

          Je lui montrai des photos de Hailey.

          – Ouais, bien elle.

          Il avait la rancune tenace.

          – J’étais surpris, en plus, parce que je savais même pas que les Benson avaient un gosse.

          – Qui ça ?

          – Les Benson. Lui, c’est un de ces, vous savez, hippies de mes deux.

          *

          Parfois, la chance nous sourit.

          Gageons que certains appelleraient ça « la grâce ».

          « Les voies de Dieu sont impénétrables » et tout le tralala, encore que si Dieu existe je ne vois pas pourquoi il se prendrait pour Agatha Christie.

          Bref, le fait est que Jackie Cerrone connaissait John Benson.

          Et ne l’appréciait pas.

          Le regardait même de haut, ce qui n’est pas vertigineux pour un accro à la meth. Mais Jackie méprisait les hippies, surtout les vieux, et se souvenait précisément du soir où John et Gail Benson s’étaient arrêtés à la station-service de Jamestown.

          – Ils passent par là tout le temps, dit-il. Surtout l’été.

          – Pourquoi ?

          – Ils vont vendre leurs merdes hippies aux foires du comté de Chautauqua.

          – Des merdes hippies.

          – Bracelets en macramé, sandales, et d’autres conneries bien inutiles qu’ils peuvent tirer de leur soi-disant ferme.

          – Pourquoi « soi-disant » ?

          – Parce qu’ils y font rien pousser, répondit Jackie.

          Puis il afficha un de ces sourires à demi intelligents que j’en étais venu à adorer chez les camés et les hommes politiques.

          – Ou plutôt, ils y font pousser de la merde12, si vous voyez ce que je veux dire.

          Ayant au moins un QI à deux chiffres, je vis ce qu’il voulait dire.

          – C’est le seul achat réglé par carte de crédit à cette heure-là, dis-je.

          Jackie se marra.

          – Y a pas une banque au monde qui en filerait une à John Benson. Il a payé en espèces.

          – Espèces ou dope ?

          – T’es cynique, mec.

          – Je ne te le fais pas dire.

          Bon, d’accord, peut-être qu’il existe une chose telle que la grâce. Peut-être même une chose telle que Dieu. Mais pas question que je m’emballe aussi sec.

          – Tu sais où les Benson habitent ? demandai-je, me forçant à parler avec le cœur dans la gorge.

          – Une adresse ?

          – D’accord.

          Je savais que ce concept lui était étranger, presque autant que « résidence principale ».

          – Je sais seulement qu’ils vivent dans une ferme près de Bearsville, dit Jackie.

          – Sans blague ? « Bearsville » ? C’est où, ça ?

          Près de Monkeytown ?

          Dans les Catskills13, en l’occurrence.

          À l’ouest de Woodstock.

          Ouaip, LE Woodstock.

          Celui près de la ferme de Yasgur.

          – Il roule en quoi ? demandai-je.

          – Un fourgon Volkswagen blanc bien pourrave.

          Donc quand Jackie le toxico disait que John Benson était un vieux hippie, ce n’était pas juste histoire de siffloter « Suite Judy Blue Eyes ».

          – La petite fille est montée dans le fourgon ?

          Il hésita.

          – Ouais.

          – Jackie, est-ce que tu as vu la petite fille dans le fourgon ?

          – Je crois bien.

          – Ou c’était peut-être dans la Mercedes ?

          – Ouais, un des deux.

          Un des deux.

          Je déposai Jackie à l’arrêt d’autocar de Kingston, ce qui nous paraissait être une bonne idée. Je lui achetai un ticket de retour pour Jamestown (mes excuses à Bill O’Donnell), et je lui donnai une adresse où il pourrait envoyer mes cent cinquante dollars, ce que nous fîmes tous deux semblant de croire qu’il ferait.

          Je choisis de porter un regard positif sur les approximations de Jackie : hier, je n’avais aucune piste ; maintenant, j’en avais deux.

          J’appliquai la règle de la proximité.

          C’est-à-dire un principe de base de mon vieux qui, en des situations similaires, poserait la question suivante : « Que faire face à un nid de cobras ? »

          On commence par tuer le plus proche.

          Bearsville ne se trouvait qu’à une vingtaine de kilomètres de là, Manhattan à cent cinquante. Je décidai de commencer par vérifier du côté de ce John Benson. Je trouvai un coffee shop où la connexion Wi-Fi était gratuite, commandai un café frappé et lançai une recherche d’adresse.

          Je n’en trouvai pas, mais obtins une boîte postale à son nom à Bearsville, en effet.

          Kingston étant le siège du comté, je me rendis au bureau du cadastre pour consulter le registre des propriétés foncières.

          Rien au nom de John ou de Gail Benson, donc je localisai une Poste restante et achetai l’enveloppe la plus grosse et la plus rouge que je pus trouver. Je fourrai à l’intérieur deux ou trois publicités de presse, l’adressai à la Poste restante des Benson et la glissai dans une boîte dont le courrier serait relevé dans l’après-midi.

          Puis je mis le cap sur Bearsville.

          L’autoroute 28 me mena au nord-ouest de Kingston, autour du réservoir Ashokan. À West Hurley, je bifurquai vers le nord sur la 375 en direction de Woodstock.

          Je ne croisai aucun enfant de Dieu.

          Mais j’appris par la serveuse d’un snack que Woodstock n’était pas une « petite ville » mais un « hameau », distinction qui semblait avoir de l’importance pour elle. Je commandai une « hamelette au fromage », ce qui ne la fit pas rire, et c’était de bonne guerre.

          Une fois mon omelette finie, je repris la route, traversant de jolies collines vallonnées et boisées parsemées de fermes. Le bureau de poste de Bearsville étant fermé à mon arrivée, je trouvai un B&B et réservai une chambre, puis me baladai en ville et m’arrêtai dans un restaurant, le Little Bear, en fait, un chinois qui faisait de l’excellent poulet kung-pao.

          Je regagnai ma chambre, envisageai d’appeler Laura, mais pour lui dire quoi ? « Salut, baby, j’ai failli rentrer » ? « Mais finalement, j’ai décidé de suivre encore une autre piste » ? « Bravo quand même, t’étais en deuxième position » ?

          Je n’appelai pas.

          À défaut, je vérifiai s’il y avait du nouveau sur Internet, puis allumai la télé. La télévision, de manière générale, ça craint, mais un vendredi soir au mois d’août, c’est encore pire que d’habitude. Je trouvai un match de baseball disputé sur la côte Ouest et le regardai jusqu’à ce que je m’endorme.

          Au matin, je me levai, réglai ma note et garai Bleue en face du bureau de poste avant l’heure d’ouverture.

          Ce que, j’imagine, vous appelleriez faire une planque.

          Étant de la campagne, je savais que beaucoup de gens viennent en ville le samedi pour récupérer leur courrier et espérais que les Benson étaient du nombre.

          Je poireautai une bonne heure et demie avant de voir un vieux fourgon Volkswagen blanc se garer sur le parking. Un type aux longs cheveux gris noués en catogan descendit du siège conducteur. Grand, d’une minceur presque élégante sous sa salopette, il correspondait à la description faite par Jackie de John Benson.

          Deux minutes plus tard, il revenait avec une brassée de courrier – catalogues, magazines et grosse enveloppe rouge vif –, se remit au volant et sortit en marche arrière sur la route, direction la 212.

          Je suivis le fourgon à l’extérieur de la ville vers le nord-ouest, puis il tourna à gauche sur un chemin de terre et je restai en retrait. Je ne voulais pas soulever un gros nuage de poussière et que Benson se rende compte qu’il était suivi. Je pourrais retrouver le fourgon à la trace.

          Longeant une petite crête, je le vis s’engager dans une allée de terre battue vers la vallée en contrebas.

          Je m’arrêtai, attrapai mes jumelles et descendis de voiture.

          J’avais participé à de nombreux raids dans des fermes en Irak et appris une chose (ou plutôt, pas mal de choses, mais celle-ci avait son utilité) : ne jamais entrer sans avoir fait de repérages. Donc, je descendis de voiture, trouvai un endroit sur le bas-côté et balayai les bâtiments avec les jumelles.

          La partie habitable semblait dater de la Grande Dépression. Un étage, lucarnes, façade censément blanche mais encore aurait-il fallu qu’on la repeigne. Actuellement, elle était blanche et marron, comme un vieil épagneul. La véranda s’affaissait, à croire qu’elle cédait sous le poids de la gravité et des ans. Je suppose que c’est notre lot commun, mais cette maison avait un air de défaite, ou peut-être était-ce seulement moi qui projetais que ses propriétaires d’origine en avaient pris grand soin et seraient tristes de voir ce qui était arrivé à leur foyer.

          Je ne crois pas aux fantômes ni à rien de tout cela, mais j’ai comme l’impression que les maisons ont une âme, que les bons ou mauvais sentiments des gens qui y ont vécu imbibent les murs. Vous savez ce que je veux dire : on est entré ou on vient de voir une maison, et un sentiment nous prend.

          Pour moi, cette ferme respirait la tristesse.

          Sur la droite, de l’autre côté de l’allée, se dressait une vieille grange au toit pentu. Rouge autrefois, mais maintenant d’un brun foncé. Par l’ouverture du fenil de l’étage, j’apercevais quelques bottes de ce qui me paraissait être de la luzerne.

          Un poulailler s’élevait du côté droit de la grange. Le toit était en tôle ondulée, il y manquait deux ou trois plaques et le reste était rouillé. Du grillage encadré par des poteaux métalliques formait un petit enclos sur le devant, mais les poules – il devait y en avoir une vingtaine – étaient dehors et picoraient dans la poussière.

          Des White Trash14, comme on les appelle.

          Je restai là presque toute la journée.

          J’ignore ce que je m’attendais à voir, mais les repérages, c’est comme les enquêtes : mieux vaut ne s’attendre à rien. De cette façon, on voit ce qui est, sans passer inconsciemment à côté de quelque chose parce que ce n’est pas ce qu’on cherche.

          Je sais ce que j’avais envie de voir : une petite fille courant dans la cour.

          Il arrive que des couples sans enfants en volent, qu’ils élèvent comme les leurs. Le plus souvent, ils prennent un bébé qui, alors, ne connaît qu’eux comme parents, mais il est concevable qu’on puisse emmener une gamine de cinq ans dans une ferme isolée.

          Et je savais ce que je ferais si jamais je voyais Hailey : rouler jusqu’en bas, descendre de voiture avec mon .38 et m’emparer d’elle. Traverser la frontière pour entrer dans le Connecticut et porter cette affaire au niveau fédéral, puis appeler l’agent Tomacelli.

          Je m’installai donc dans les broussailles, d’où, immobile, j’observai tout le périmètre de la ferme. Le soleil commençait à taper dur, de la sueur se figeait dans ma chemise. J’étais là depuis environ une heure quand la porte moustiquaire arrière s’ouvrit.

          La femme aussi était grande – longiligne, pourrait-on dire –, et avait des cheveux blancs et raides qui retombaient jusqu’à la taille de sa vieille robe imprimée. Je la suivis aux jumelles pendant qu’elle entrait dans le poulailler. Toutes les poules se ruèrent à l’intérieur, c’est donc qu’elle devait les nourrir, puis elle ressortit quelques minutes plus tard avec un panier plein d’œufs et retourna dans la maison.

          Je supposai que c’était Gail.

          Deux heures de plus s’écoulèrent.

          Je m’étais habitué à ce genre de situation en Irak, mais m’en étais sans doute déshabitué, les années passant. Mon dos et mes épaules commencèrent à me faire souffrir, j’avais chaud et regrettais de ne pas m’être accordé le temps de profiter d’un petit déjeuner. Je pris dans ma poche une barre protéinée et la mangeai.

          Il allait falloir que je me décide.

          Je pouvais carrément descendre et les confronter avec les faits, voir quelles seraient leurs réactions. Il était important de garder à l’esprit que la possibilité qu’ils soient impliqués n’était que de cinquante/cinquante – même pas, au fond, si on envisageait qu’Evelyn et Jackie aient pu se tromper sur ce qu’ils avaient vu.

          Mais si je descendais, que je me mette à leur poser des questions et qu’ils commencent à flipper, ça m’en dirait long.

          D’un autre côté, ça les renseignerait sur mes intentions.

          S’ils détenaient Hailey, peut-être l’avaient-ils cachée ailleurs, auquel cas je mettrais sa vie en danger.

          L’autre possibilité était d’appeler Hurley et lui dire ce que j’avais découvert.

          Mais il était peu probable qu’il obtienne un mandat de perquisition sur la base de ce que nous avions. Au mieux, il pourrait faire la même chose que moi – entrer et poser des questions –, ce qui, malgré le soutien de poids d’un badge, risquerait fort d’aboutir au même résultat.

          Non, la meilleure solution était de faire ce que je faisais.

          Observer et attendre.

          Sur ce, John et Gail sortirent de la maison.

          *

          Parfois, on prend une décision, parfois les circonstances nous obligent à en prendre une.

          Regardant les Benson monter dans le fourgon et s’engager sur le chemin, je devais choisir entre les filer ou profiter de leur absence pour pénétrer dans la maison.

          Ils se rendaient peut-être auprès de Hailey.

          Ou elle pouvait être quelque part dans la maison.

          Ou ni l’un ni l’autre.

          Je n’avais pas le temps de passer l’appel.

          Ce serait la maison. Je ne savais pas si j’aurais jamais une autre occasion de tenter le coup sans leur donner l’alerte. Je fonçai à ma voiture, la garai sous des arbres en espérant qu’ils ne la remarqueraient pas ou ne se poseraient pas de questions dans le cas contraire.

          Je m’aplatis dans les broussailles quand ils passèrent.

          Puis je repris le volant et roulai vers chez eux, m’arrêtant à l’extérieur de leur allée pour ne pas laisser de traces de pneus. Coinçant mon .38 dans la ceinture de mon jean, je marchai jusqu’à la maison.

          J’entendis seulement, en descendant de voiture, les poules qui gloussaient et grattaient la terre. Je montai les marches jusqu’à la frêle porte moustiquaire et frappai.

          Pas de réaction.

          J’ouvris la moustiquaire et cognai à la porte en bois. La poussant doucement, je découvris qu’elle n’était pas fermée à clé.

          Toujours pas de réponse.

          J’attendis encore une minute.

          Vous connaissez l’expression « le cœur bat la chamade » ?

          Je tapai du poing sur le battant.

          Rien.

          Donc, j’entrai.

          Cette porte s’ouvrait sur la cuisine, qui correspondait assez à ce qu’on s’attend à trouver dans une ancienne ferme. Longue et étroite, un comptoir sur presque toute la longueur d’un mur, avec au milieu une plaque de cuisson à gaz au-dessus d’un four. Au-dessus du vieil évier, les fenêtres donnaient sur la grange et la cour, pour ce qu’elles valaient.

          J’ouvris le réfrigérateur.

          Lait, beurre, un peu de fromage. Beaucoup de légumes – courges, poivrons, laitue, épinards.

          Mais rien qu’on associerait particulièrement à un enfant.

          J’examinai le contenu des placards – soupe de tomate en conserve, pots de miel, beurre de cacahuète, paquets de pâtes, une flopée de tisanes.

          Une embrasure de porte donnait sur un petit salon.

          Vieux canapé jaune moutarde et deux vieux fauteuils. Table basse envahie de magazines en vrac. Poêle à bois posé sur une dalle en briques. Télévision allumée, son coupé. HBO – câblodistribution par parabole. Papier peint à rayures verticales rouges sur fond jaune. À l’origine, en tout cas – désormais, c’était plutôt rose sur fond jaune d’or. La pièce sentait la cigarette et il y avait des cendriers pleins sur de petites tables en bout de canapé.

          Une stéréo trônait sur un meuble de fabrication artisanale. Benson n’était pas encore entré dans l’ère iPod – le meuble était tapissé de CD : Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead, Joni Mitchell…

          Il y avait une petite chambre dans le prolongement du salon. Jonchée de bordel : d’autres magazines, beaucoup de livres de poche, des piles de papier. Des cartons pleins à craquer étaient posés sur le lit.

          Benson ne jetait rien.

          J’allai dans le cabinet de toilette du rez-de-chaussée : chiottes et lavabo avec mini-armoire à pharmacie boulonnée au mur. Celle-ci ne contenait pas de médicaments – rien qu’une vieille brosse à dents, du dentifrice et un rasoir – qui auraient pu me donner une indication sur l’état psychologique de Benson.

          Je montai à l’étage.

          Escalier étroit, comme souvent dans ces vieilles bâtisses ; marches rapprochées et hautes – rien à voir avec les normes d’aujourd’hui. Murs tapissés voilà bien longtemps d’un papier peint dont le motif floral était maintenant jauni et délavé.

          Le bois grinçait sous les pas.

          La chambre était vide, le lit deux places défait. Les marques des têtes étaient encore visibles sur les oreillers tachés, sans taies. Un vieux dessus de lit, inutile dans la chaleur estivale, était plié au pied du lit.

          Les fenêtres étaient ouvertes et une légère brise matinale ricochait sur les rideaux blancs.

          J’ouvris la porte coulissante de l’unique penderie.

          La tringle en bois alignait sur des cintres des vêtements d’homme et de femme. Elle privilégiait les longues robes à fleurs à la mode à l’époque hippie. Il possédait des chemises de travail en denim, des chemises en flanelle, des salopettes et des jeans.

          L’étagère du dessus contenait des casquettes de baseball, des bottes et des chaussures.

          Un vieux fusil Remington calibre 12 était calé contre une des cloisons. Il était chargé, mais n’avait pas servi récemment.

          Sur un bureau, à l’extrémité d’une pièce, un ordinateur portable côtoyait quelques livres. Il était en mode veille, alors je l’activai et l’écran s’alluma sur une innocente page AOL. Un rapide coup d’œil à l’historique ne révéla rien de suspect.

          La chambre empestait le shit.

          J’ouvris une boîte en bois sur la table de chevet et trouvai les barrettes, une pipe et un briquet. La drogue était dans un sachet en plastique.

          Puis je passai dans la salle de bains.

          S’y trouvait une baignoire à pieds griffus pourvue d’un flexible de douche et entourée d’un rideau fixé au plafond. Les toilettes étaient vert dégueulis, avec une bougie parfumée et une boîte d’allumettes placées sur le réservoir. Sur le lavabo, un support maintenait deux brosses à dents, et une brosse à cheveux pour femme était posée de profil.

          J’ouvris l’armoire à pharmacie.

          Des flacons de Zoloft et de Prozac étaient étiquetés au nom de Candice Benson. Il y était indiqué que ces médicaments étaient renouvelables, avaient été prescrits par un médecin de Woodstock et délivrés par une pharmacie du coin.

          John Benson s’était fait délivrer des ordonnances de Vicodin et de Wellbutrin15.

          J’ouvris tous les flacons. Ils contenaient les médicaments prescrits, sauf celui de Wellbutrin où il y avait du Valium à la place, en dosages de cinq et dix milligrammes. Quelques comprimés étaient coupés en deux.

          Je ressortis de la salle de bains et m’éloignai dans le couloir.

          Au fond : une autre porte en bois.

          Fermée à clé.

          Mon cœur battit la chamade.

          Il était possible, je dis bien possible, s’ils avaient kidnappé Hailey qu’ils aient pris la fuite et l’aient enfermée, en lui laissant la vie.

          – Hailey ? appelai-je, le plus doucement que je pus tout en étant audible. Hailey, tu es là ? Je m’appelle Frank, je suis un ami de ta maman et je suis ici pour te ramener à la maison.

          Silence.

          Aucune réponse.

          Aucune voix.

          Aucun bruit de mouvement.

          Mais il se pouvait qu’elle soit à l’intérieur.

          Recroquevillée dans le lit, ligotée dans le placard.

          Quelques secondes suffirent pour crocheter la serrure.

          *

          Elle n’était pas à l’intérieur.

          Pas dans le lit, pas sous le lit, pas dans le placard.

          C’était une chambre de culture.

          Comprenant tout l’attirail : plateaux, lampes, système de filtration d’eau. De la culture à petite échelle – « à la papa », pourrait-on dire – destinée, semblait-il, à la consommation personnelle, mais je comprenais maintenant pourquoi la porte était fermée à clé.

          De retour dans le couloir, je regardai le plafond et repérai la petite trappe qui devait permettre d’accéder au grenier. J’allai chercher une chaise cannée dans la chambre, grimpai dessus, poussai le panneau sur le côté et me hissai par l’ouverture.

          Un rectangle de lumière pâle entrait par l’unique fenêtre. Il n’y avait pas de parquet, rien qu’un plancher visible entre des couches d’isolant rose.

          – Hailey ? appelai-je. Hailey, tu es là ?

          Pas de réponse, que les bruissements des chauves-souris que j’avais dérangées dans les chevrons.

          Le grenier était un vrai bain de vapeur tant la chaleur restait confinée, même de si bon matin, et, le temps de redescendre, je transpirais à grosses gouttes. Il y avait en général des caves sous ces vieilles fermes et, après avoir cherché en vain une entrée, je ressortis, contournai la maison et trouvai la porte métallique.

          Je l’ouvris, descendis les marches en pierre.

          – Hailey ? Hailey, tu es là ?

          Je me revis la cherchant dans la cave de chez elle à Lincoln. Ça semblait si loin.

          J’avisai une ampoule nue reliée à un cordon que je tirai.

          Les Benson donnaient dans la conserve. Les étagères étaient remplies de légumes, fruits et achards. Sinon, il y avait une chaudière et un cumulus.

          C’était tout.

          Hailey n’était pas dans la maison.

          Je ressortis et me rendis dans la grange.

          En bas : un vieux tracteur Farmall, une herse et plusieurs enclos dont un abritait une truie.

          Je grimpai par l’échelle en bois branlante jusqu’au fenil.

          Il était plein de bottes de luzerne, mais comme je ne voyais pas de bétail à part la truie, j’en conclus que les Benson autorisaient leurs voisins à stocker là leur fourrage. À quatre ou cinq cents mètres à l’est, au creux d’une vallée en pente douce, je remarquai une autre ferme où des vaches paissaient les restes du pâturage d’été.

          De nouveau, j’appelai Hailey, mais il n’y eut pas de réponse.

          Je redescendis, ressortis et entrai dans le poulailler.

          Il ressemblait à tous les poulaillers du monde : sol en ciment jonché d’une épaisse couche de paille, trois niveaux de nichoirs en bois étagés contre chaque mur. Tout au fond, une petite fenêtre lourdement grillagée laissait entrer l’air et la lumière.

          Plus par habitude que par conviction, je criai :

          – Hailey ? Hailey, tu es là ?

          Bon sang, je voyais bien que non.

          Je retournai à ma voiture pour m’asseoir.

          Pour être franc, j’étais découragé. C’était peut-être une chute d’adrénaline, mais j’avais tellement eu l’espoir de retrouver Hailey ici que ma déception était atroce.

          On peut parler d’une avancée, j’imagine, quand on a éliminé un suspect, et j’avais, effectivement, éliminé les Benson. Pas le moindre signe de Hailey et leur apparence correspondait à la réalité : c’étaient d’indécrottables hippies accros à la fumette qui continuaient de vivre leur idyllique époque Woodstock près de Woodstock.

          Moment de se décider, encore une fois.

          Si les Benson n’étaient plus suspects, ils pouvaient toujours être utiles en tant que témoins. Donc, devais-je attendre leur retour ou foncer à New York pour découvrir ce que Clayton Welles savait ?

          Je décidai de revenir plus tard chez les Benson, ou de leur téléphoner. Ce qui ne m’empêcha pas de passer un coup de fil à Willie.

          Elle décrocha à la troisième sonnerie.

          Je la mis au courant puis demandai :

          – Tu pourrais me faire une recherche sur Benson John et Benson Gail ? Arrestations ? Antécédents ?

          – Tu as quelque chose ?

          – Non, je pense plutôt qu’il n’y a rien, répondis-je. Je veux juste être sûr.

          Je lui communiquai le numéro d’immatriculation des Benson.

          – Quelle est ta prochaine étape ? demanda Willie.

          – New York, New York, dis-je.

          Et je lui parlai de Clayton Welles.

          – Toi, sois prudent, Deck. C’est la grande ville.

          Ouais.

          Dix millions de gens.

          Et je cherchais une toute petite fille.

          *

          
            
              La fillette entend des bruits de pas au-dessus d’elle et pense que c’est la dame.
            

            
              Mais elle a déjà eu à manger.
            

            
              Puis elle entend un homme appeler : « Hailey ? Hailey, tu es là ? »
            

            
              Elle ne connaît pas Hailey, seulement Mandy, donc elle garde le silence. Sa gorge se contracte et son cœur bat très vite. La dame lui a dit qu’il se pouvait que son père vienne parce qu’il la cherchait et que s’il la trouvait il lui ferait plein de choses affreuses puis la tuerait, et peut-être même tuerait Magique, alors elle s’enfonce dans son sac de couchage et essaie de faire en sorte que son cœur batte moins fort pour qu’il ne l’entende pas, ne la trouve pas.
            

            
              Elle ose à peine respirer.
            

            
              Une part d’elle-même, profondément enfouie, brûle de crier, de crier qu’elle est là, qu’il faut qu’on l’aide, mais elle a trop peur. Les sons restent coincés dans sa gorge et refusent de sortir et elle reste là, immobile, terrifiée, écoutant les bruits de pas au-dessus d’elle.
            

            
              Puis l’homme cesse d’appeler et les pas s’éloignent, mais il s’écoule un long moment avant qu’elle puisse de nouveau respirer.
            

          

          *

          La route fut agréable jusqu’à New York.

          Me faisant passer devant des fermes, des forêts et des ruisseaux à fort potentiel en truites. Je ne m’arrêtai pas, mais les notai pour plus tard, des fois que je reviendrais dans le coin en d’autres circonstances.

          Faisant halte dans la bourgade de Nanuet, au nord de la ville, je trouvai un armurier et achetai un coffre-fort de voiture pour armes à feu. L’État de New York prévoyant une peine de deux ans d’emprisonnement pour possession d’arme sans permis, je ne voulais pas garder mon .38 sur moi à moins de penser que j’en avais réellement besoin. Mais ne souhaitant pas non plus le laisser à portée de main dans la voiture en cas de vol ou d’effraction, le coffre-fort m’apparaissait comme un compromis raisonnable.

          Puis je pris une chambre dans un Comfort Inn et lavai mon linge.

          J’allai même jusqu’à repasser mon blazer bleu.

          Hé, on était dans l’État de New York.

          Comme je ne me sentais pas de sortir manger seul, je tapai le numéro de Domino’s (ils livrent) et commandai une petite « pepperoni ». Puis je m’assis au bord du lit avec les haltères et fis trois séries de curls. Peut-être espérais-je contrebalancer les effets futurs de la pizza, peut-être voulais-je seulement éliminer le chagrin causé par le trépas imminent de mon mariage.

          Je savais que ça se rapprochait.

          Mais le caractère définitif d’un divorce me faisait vraiment mal.

          Le jeune livreur passa et je m’assis au petit comptoir pour manger à côté de mon ordinateur en vérifiant sur les sites web s’il y avait du nouveau à propos de Hailey.

          Rien.

          Puis je regardai sur une carte les itinéraires possibles pour me rendre à New York et googlisai les parkings dans l’Upper West Side à proximité de chez Welles. Je répétai l’opération pour les hôtels et restai sous le choc des tarifs proposés.

          Même les endroits les moins chers étaient hors de prix.

          Je ne fis pas de réservation, me disant que j’irais voir par moi-même.

          Puis je lançai une recherche sur Clayton Welles.

          Quarante-trois ans, né à New York.

          Avait fait les Beaux-Arts à l’Emerson College.

          Welles était un photographe de mode qui semblait avoir réussi, à en juger par sa voiture, son adresse et sa note bancaire16. Il était propriétaire de l’appartement qu’il occupait et avait pour studio un loft situé sur Houston Street dans un quartier apparemment appelé « Tribeca ».

          Son site présentait des photos très classe de femmes encore plus classe, de ces modèles donnant l’impression de dédaigner un bol de bouillon en guise de déjeuner. Elles étaient belles pourtant, même si elles paraissaient froides et totalement inaccessibles ce qui, supposai-je, était le but recherché.

          Welles aurait pu aussi être top model.

          Une photo de lui dans l’angle supérieur droit de l’écran, appareil photo en main et semblant indiquer une pose, montrait un type aux longs cheveux blonds savamment en bataille, un de ces visages que les magazines taxaient de « ciselés », le nez, c’était surprenant, cassé – légèrement aplati plutôt que tordu – et les yeux d’un bleu intense.

          Il donnait l’impression qu’il serait autant à l’aise dans un salon de Manhattan ou sur une piste de ski en Europe, dans une soirée hollywoodienne ou à une collecte de fonds dans les Hamptons.

          J’imagine.

          Je ne suis jamais allé dans aucun de ces endroits.

          Mais vous m’avez compris.

          J’envisageai de lui téléphoner pour convenir d’un rendez-vous, mais me ravisait. Le problème est le suivant dans ce genre de situation : si on appelle pour poser la question et que le sujet réponde non, on va quand même se pointer chez lui, mais alors ce sera gênant, voire hostile. D’un autre côté, si on se pointe chez lui ou sur son lieu de travail à l’improviste, ce sera un peu délicat, mais rarement hostile.

          Et puis, je n’aime pas laisser aux témoins trop le loisir de réfléchir. Les voilà qui se souviennent alors de choses qui n’ont pas eu lieu ou qu’ils embellissent dans leur esprit. S’ils en ont vraiment une connaissance coupable – ce qui, d’ailleurs, ne serait pas le cas de Welles –, ça leur donne le temps d’inventer une histoire et d’aligner des alibis.

          Il vaut donc mieux débarquer sans prévenir.

          C’était peu – deux personnes qui avaient peut-être vu, mais peut-être pas, une petite fille qui était peut-être, mais peut-être pas, Hailey Hansen –, mais c’était ce que j’avais.

          Encore une chose que mon père m’avait enseignée.

          On fait avec ce qu’on a.

          *

          La fameuse ligne de toits de Manhattan jouait à cache-cache avec moi, qui roulais sur la Route 9 depuis Nanuet. Ses gratte-ciel surgissaient de nulle part comme le pays d’Oz, puis disparaissaient derrière des arbres ou des immeubles pour resurgir ensuite plus hauts et plus proches.

          On éprouve une certaine euphorie à aller à New York pour la première fois.

          J’étais surpris – et je m’en voulais un peu – de la ressentir, mais ne pouvais la nier.

          Je ne suis pas ce qu’on appellerait un « voyageur émérite ». Certes, je connaissais l’Irak et l’hôpital militaire de Ramstein, en Allemagne, mais c’était à peu près tout. Laura et moi passions généralement nos vacances dans le Colorado ou sur l’île de Kauai et, à vrai dire, je n’avais jamais éprouvé le désir de visiter New York. Laura, oui, pour aller au théâtre, mais, allez savoir pourquoi, nous n’en avons jamais trouvé le temps.

          Je pris le George Washington Bridge pour traverser l’Hudson et entrer dans Manhattan, puis la West Side Highway, laissant l’Hudson à ma main gauche. Tournant à gauche dans la 125e Rue, je sus, d’après les films, que je me trouvais dans la pointe sud de Harlem.

          Choc culturel.

          Partout des gens, partout des véhicules.

          Voitures, camionnettes, bus, taxis, bicyclettes.

          Et du bruit.

          Coups de klaxon – incessants –, cris, musiques beuglantes d’autoradios ou de ghetto-blasters.

          Je crois que le mot savant est « cacophonie ».

          Bientôt un an que je sillonnais surtout des routes désertes et traversais des petites villes. De longues journées tranquilles avec moi-même et M. Springsteen, NPR en sourdine, ou mes pensées. Peut-être une télévision de motel allumée, le son faible, en guise de bruit de fond, mais c’était à peu près tout.

          New York vous agresse.

          Sur les plans auditif et visuel.

          Je ne dis pas que c’est une mauvaise agression, mais c’en est incontestablement une.

          Je tournai à droite dans Broadway et me frayai un chemin dans le trafic, passant devant la Columbia University jusqu’à la 108e Rue où mon smartphone me signala la présence d’un parking public juste après Amsterdam Avenue.

          Je m’y arrêtai et demandai au gardien combien ça coûtait.

          – Quatre-vingt-six, répondit-il sans lever les yeux de son Daily News.

          Il avait un gobelet de café au lait à portée de main et une cigarette qui se consumait dans un cendrier sale. Ses cheveux noirs épais étaient lissés en arrière avec du gel, et il portait un T-shirt des New York Yankees d’un bleu délavé qui avait renoncé à faire l’effort de couvrir son ventre depuis plusieurs dizaines de pizzas.

          – La semaine ? demandai-je.

          Là, il leva les yeux.

          – La journée.

          – Moi, je ne reste pas, juste la voiture.

          – Vous êtes un marrant.

          Il lorgna la plaque d’immatriculation du Nebraska et ajouta :

          – On est à New Yawk.

          – Ça, j’avais compris.

          – Bon, vous voulez la place ou pas ?

          Je la voulais et la pris pour deux jours.

          Ils n’acceptaient pas que je paie d’avance parce qu’il avait ma voiture en garantie. Je pris mon sac mais laissai le coffre-fort sur le plancher à l’arrière sous un blouson qui ne me serait d’aucune utilité.

          Puis je marchai jusqu’au Morningside Inn de la 107e, entre Amsterdam Avenue et Broadway. À soixante-seize dollars la nuit, c’était une affaire à Manhattan. Le réceptionniste m’indiquant que dix autres dollars me permettraient d’avoir une chambre avec salle de bains intégrée, je les claquai.

          On me donna une chambre au cinquième et dernier étage, et j’y montai en prenant le vieil ascenseur exigu. La chambre était petite – lit simple, télé minuscule, minibureau. La fenêtre offrait une vue sur la ruelle en contrebas et les toits en face.

          Ça m’allait. Je n’étais pas venu pour la vue.

          Je n’avais pas non plus l’intention de passer beaucoup de temps dans la chambre.

          Je posai mon sac et redescendis aussitôt pour aller voir Clayton Welles.

          Il y a la chaleur, et il y a la chaleur à New York City.

          Le soleil tape sur le ciment et la chaleur rebondit et reste piégée dans les canyons urbains. La température à New York a une densité que je n’avais jamais connue auparavant, et pourtant j’avais passé des étés dans le Nebraska et en Irak. Donc, quand je pris le métro à la station de la 103e Rue, ce fut comme plonger dans un sauna qu’on n’aurait pas nettoyé depuis cinquante ans.

          Appelons ça « Insta-crasse ».

          Les aisselles de ma chemise furent instantanément mouillées de sueur et noires comme la suie, ce qui, j’y comptais, ne se voyait pas à travers mon blazer. J’espérais avoir l’air décent pour rencontrer Welles, et aurais sans doute mieux fait de prendre un taxi, mais j’étais un peu raide.

          Consultant un plan mural, je découvris que le métro no 1 était direct jusqu’à Houston Street où je voulais aller. Dieu merci, la rame n’était pas bondée. Je restai tout de même debout tandis que le train brinquebalait chemin faisant sous Manhattan.

          Je descendis à Houston Street – qui, pour d’obscures raisons connues seulement de Dieu et des New-Yorkais, se prononce « House-tonne » – et regagner la rue fut comme passer d’un four à une plaque de cuisson.

          Ça me rappelait l’après-midi du premier jour où Hailey avait disparu.

          *

          Quand j’entends l’expression « loft de photographe », je pense vie de bohème – désordre, décontraction, originalité.

          Modeste.

          Là, ce n’était pas le cas.

          Le loft de Welles était chic, fonctionnel, immaculé, et luxueux.

          Je sortis de l’ascenseur dans une sorte de vestibule séparé du reste du loft par de grandes photographies de mode noir et blanc accrochées au plafond sur ce qui semblait être des panneaux en acier inoxydable.

          Une hôtesse, assise à une longue table.

          Pendant une fraction de seconde, je crus que c’était aussi une photo.

          Elle avait cette beauté-là, cette froideur-là. Ses cheveux roux étaient coupés en carré court, son visage parfaitement symétrique portait un maquillage théâtral très vampirique : ombre à paupières noire contre sa peau blanche comme le lait.

          Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, cette femme ne faisait rien.

          
            Rien.
          

          Ne déplaçait pas de papiers, ne consultait pas un agenda, ne parlait pas au téléphone. Elle regardait seulement droit devant elle, comme si son travail consistait à paraître sereine et posée quand quelqu’un sortait de l’ascenseur.

          C’était peut-être le cas.

          Je jure que pas un de ses muscles faciaux ne bougea, pas même ses lèvres quand elle me jaugea de la tête aux pieds et dit :

          – Oui ?

          – J’aimerais voir M. Welles.

          Elle me gratifia d’un regard indiquant que la terre entière aimerait voir M. Welles, puis demanda :

          – Clay vous attend ?

          – Bien sûr, s’il est médium.

          Ouais, je savais que je devais avoir l’air plouc planté devant elle en blazer bleu et futal kaki, mais je n’étais pas d’humeur à me faire emmerder par une androïde, dût-elle porter une robe qui avait certainement plus de valeur que l’ensemble de mon patrimoine.

          – Clay est très intuitif, rétorqua-t-elle.

          – Mais est-il là ?

          J’apercevais la partie studio du loft par les espaces entre les panneaux de photos. Une femme nue, debout sur une caisse, prenait diverses poses pendant qu’un homme courait dans tous les sens, réglant des éclairages. Je ne parvenais pas à le voir distinctement, mais il ne me donnait pas l’impression d’être Welles.

          – Pas pour le moment, répondit l’androïde.

          – Quand pensez-vous qu’il revienne ?

          – Puis-je savoir de quoi il s’agit ? s’enquit-elle d’un ton qui suggérait l’ennui, avant d’ajouter : Notre personnel de sécurité actuel nous donne entière satisfaction.

          Pigé : elle m’assimilait à un candidat garde du corps pour leurs soirées et vernissages.

          Ça devait être mes larges épaules et mes virils pectoraux.

          Ou le blazer.

          Qui, je m’en rendais compte alors que je n’étais à New York que depuis deux ou trois heures, aurait dû être noir.

          Porté avec jean noir, chaussettes noires, chaussures noires.

          New York s’habille comme pour aller à un enterrement.

          – Ravi de l’apprendre, dis-je, mais j’ai déjà un travail.

          – Oh, alors c’est à caractère personnel ? poursuivit-elle, l’agacement cédant le pas à une légère inquiétude, et je compris qu’elle craignait que je ne sois un mari mécontent.

          Je portais toujours mon alliance.

          Elle fut dangereusement près d’avoir un rictus.

          Je tentai une autre secousse tectonique.

          – Je recherche une enfant qui a disparu, dis-je, et il est possible que M. Welles ait vu quelque chose.

          Si je m’attendais à une forme de réaction humaine réelle, je fus déçu. Son visage ne s’adoucit pas vraiment, mais quelque chose changea dans son regard. Il y avait une personne là-dedans, en tout cas.

          – Clay est en repérages, dit-elle. Je ne m’attends pas à ce qu’il revienne aujourd’hui.

          Je fis un mouvement du menton vers le modèle nu.

          – Ce ne sont que des essais lumière, expliqua-t-elle. C’est l’assistant de Clay qui s’en charge.

          Je lui tendis une des cartes avec mon numéro de portable.

          – Pourriez-vous demander à M. Welles de m’appeler ? Si, pour une raison ou une autre, il n’arrivait pas à me joindre à ce numéro, je séjourne au Morningside Inn dans la 107e Rue Ouest…

          Je ménageai une pause avant d’ajouter :

          – … pas loin du domicile de M. Welles.

          Elle prit la carte, sous-entendu compris : soit l’intuitif Clay me téléphonait, soit je me pointais chez lui.

          Je poussai plus loin.

          – Si ça n’arrange pas M. Welles de m’appeler, je peux aussi repasser et attendre ici.

          Et vous n’avez pas envie que je fasse tache dans le décor, disait mon sourire. Le ringard que je suis pourrait heurter la vue d’un nouvel arrivant.

          – Comptez sur moi pour lui transmettre votre message, dit-elle.

          – Je vous en remercie.

          Je n’avais pas vu le modèle s’approcher, pourtant elle était là, à présent sanglée dans un peignoir blanc.

          Mon sang ne fit qu’un tour.

          Je dus avoir l’air d’un queutard crétin comme je me dévissais le cou pour mater cette femme.

          Mais dans ma tête, ça déménageait comme jamais car, l’espace d’une seconde, je crus m’être lancé dans cette odyssée depuis vingt ans et non une année : le modèle ressemblait à Hailey avec deux décennies de plus.

          Peau caramel, cheveux bruns…

          Mais les yeux…

          Des yeux de chat d’un vert éclatant…

          … vous regardant bien en face…

          Elle rit devant mon air ahuri, en l’interprétant mal, puis s’adressa à l’hôtesse d’accueil :

          – Felicity, on a terminé. Tu veux bien faire avancer la voiture ?

          Elle me jeta un autre coup d’œil puis s’éloigna sans attendre de réponse. Parce qu’elle était évidente – bien sûr que Felicity ferait avancer la voiture. Felicity ne vivait que pour faire avancer les voitures des autres.

          Felicity prit un iPhone sur le bureau. Une ligne fixe, forcément, ç’aurait été banal.

          – Felicity ? m’étonnai-je en une tentative de retrouver un minimum d’amour-propre.

          – J’ai pour sœurs Patience et Espérance, me répondit-elle en tapant sur les touches du téléphone, coupant court à la discussion.

          Patience et Espérance.

          Deux qualités auxquelles j’aspirais.

          Dont une qui venait peut-être de m’être accordée.

          – Shea arrive, annonça-t-elle dans le téléphone.

          *

          Je l’attendis dehors.

          À l’exemple de son chauffeur – descendu de la Lincoln Town Car noire et planté devant la portière passager.

          Shea apparut cinq minutes plus tard, vêtue d’un chemisier en soie blanc et d’un jean délavé. Ses stilettos cliquetaient sur le ciment. Elle était grande, probablement un mètre soixante-dix-huit en talons. En me voyant, elle leva les yeux au ciel et dit :

          – Je l’aurais parié…

          – Ce n’est pas ce que vous pensez.

          – Ça ne l’est jamais.

          – C’est juste que, dis-je, vous ressemblez à quelqu’un que je connais.

          Shea éclata de rire et dit :

          – C’est d’un banal !

          Elle avait raison.

          – Ce n’est pas ce à quoi vous pensez, je…

          Le chauffeur s’avança et fit son boulot.

          – Ce type vous ennuie, mademoiselle ?

          Il avait un poitrail surdéveloppé et de gros bras. Ç’aurait posé problème. Il me regarda comme le nullard pour lequel je passais, et je ne pouvais lui en vouloir. En ouvrant la portière pour elle, il me dit :

          – Dégage, mec.

          J’ignorais qu’il se disait encore des choses comme : « Dégage, mec », mais, apparemment, c’était le cas à New York.

          Il s’apprêta à poser ses mains sur mon bras, mais j’imagine que quelque chose dans mon regard l’arrêta.

          Mais elle passa à côté de moi, s’assit sur le siège passager.

          Et je dis :

          – Je recherche une enfant disparue.

          Shea tourna la tête vers moi et dit :

          – Montez.

          *

          – Et je ressemble à cette petite fille ? demanda Shea une fois que je l’eus mise au courant pour Hailey.

          – C’est frappant.

          Nous roulions vers Uptown et je remarquai que Shea n’avait pas eu besoin de dire au chauffeur où aller. Je remarquai aussi qu’elle ne m’avait pas demandé où me déposer, mais supposait que j’étais forcément heureux de faire partie du voyage.

          Là encore, elle avait raison.

          – C’est fou, dit Shea. C’est fouuuu comme coïncidence.

          Ouais, sauf que les flics ne croient pas aux coïncidences.

          Hailey a été vue dans une station-service tard dans la soirée près d’une petite ville isolée, et l’une des personnes présentes sur les lieux au même moment est un photographe dont un modèle ressemble à la fillette en plus âgée ?

          C’est une sacrée « coïncidence ».

          Ou peut-être étais-je victime de ce que je soupçonnais toujours les témoins de faire : voir ce qu’ils voulaient voir.

          Shea Davis m’avait tout de suite été sympathique.

          Elle n’était pas du tout prétentieuse comme je m’y serais attendu de la part d’un mannequin new-yorkais. Au contraire, elle avait une assurance décontractée et naturelle. Qui lui venait de sa beauté, sans doute, mais il y avait autre chose, un réel ancrage chez cette femme.

          – Je vous offre une eau ? proposa-t-elle.

          Dans le Nebraska, on vous demande si vous voulez de l’eau ; ici, c’était « une eau ». Comme si elle était rationnée, et peut-être l’était-elle.

          – Non, ça ira.

          – Je dois rester hydratée, dit-elle en saisissant une bouteille dans le compartiment central. Pour la peau. Du coup, je pisse comme un cheval de course. Ça met Clay dans tous ses états pendant les shootings, mais quand faut pisser faut pisser, pas vrai ?

          N’ayant pas de réponse à cela, je dis :

          – Intéressant, comme prénom : Shea.

          – C’est Clay qui me l’a donné.

          – Quel est votre vrai prénom ?

          Shea porta son index à ses lèvres.

          – Toooop secret.

          – Ça m’aiderait vraiment de pouvoir parler à Clay.

          – Si vous saviez combien de fois j’ai entendu ça.

          – Il est strict comme patron ?

          – Encore plus strict comme petit ami.

          Oh.

          Nous prîmes la West Side Highway, le long de l’Hudson, puis tournâmes à droite dans la Riverside Drive.

          – C’est chez moi, dit-elle comme le chauffeur s’arrêtait.

          C’était aussi l’adresse de Clayton.

          Le chauffeur descendit pour lui ouvrir la portière.

          – J’en ai pour une vingtaine de minutes, Carlo.

          – Prenez votre temps, mademoiselle.

          J’ouvris moi-même ma portière.

          – Et donc, dis-je, pour ce qui est de parler à Clay…

          – Il est parti dans les Hamptons pour le week-end. C’est là que je vais, je file le retrouver. Vous pouvez attendre lundi ?

          – Moi, je peux, répondis-je. Hailey, je ne sais pas.

          Alors, je compris pourquoi elle m’était sympathique. Pour ce que je vis dans ses yeux verts – et qu’on ne voit plus tellement de nos jours : de la compassion.

          – Vous pouvez revenir ici dans vingt minutes ? proposa-t-elle.

          – Douze.

          – D’accord, concéda-t-elle en riant. Carlo, nous allons emmener monsieur…

          – Appelez-moi Deck.

          – On croirait entendre un détective privé, dit-elle en se remettant à rire. Nous allons emmener M. Deck dans les Hamptons.

          Carlo réussit parfaitement bien à dissimuler sa joie infinie.

          *

          Le trafic depuis Manhattan jusque dans les Hamptons par un vendredi après-midi d’août donna une nouvelle définition du mot « embouteillage ».

          Tous ceux qui pouvaient fuir la ville le faisaient, et ils semblaient tous emprunter le même itinéraire, rivalisant pour chaque centimètre carré d’espace. Si la nature a horreur du vide, les conducteurs new-yorkais n’en tolèrent pas un seul, se faufilant à toute vitesse dans l’espace le plus étroit qui soit de l’interminable file de voitures. Ce qui me surprenait un peu, car je les croyais trop occupés à appuyer sur leur klaxon.

          Moi, je pensais que si je devais subir ça pour sortir d’un endroit où j’étais resté deux jours, je déciderais de ne pas y vivre.

          Mais ça me laissait beaucoup de temps pour bavarder avec Shea, sublime en chemisier blanc et jean filiforme tailladé. Il se trouve que j’avais vu juste à propos de la circulation : le tout New York partait passer le week-end dans les Hamptons, sauf ceux qui y étaient déjà pour le mois.

          – La ville est à l’abandon en août, dit-elle. Mais le travailleur lambda comme moi doit subir le calvaire du vendredi.

          – Vous êtes modèle depuis longtemps ?

          Depuis ses treize ans.

          Quelqu’un de chez Wilhelmina l’avait repérée dans un coffee shop, lui avait laissé sa carte et elle avait pris rendez-vous.

          – Je n’arrête pas de travailler depuis, dit-elle.

          Longiligne, tout en jambes et « look exotique », elle avait toujours été demandée. Mais c’était grâce à son premier shooting avec Clay que sa carrière avait réellement décollé. C’était une double page pour Vogue, laquelle était encore « iconique ».

          Clayton, à l’entendre, était un génie.

          – Il a su capter le truc de moi, je dirais.

          – Puis vos rapports sont passés de professionnels à intimes.

          – Poser, c’est très intime. Laisser un homme capturer votre image est probablement plus intime que le sexe. Je veux dire, pas l’image extérieure, mais ce que vous avez en vous. Clay vous pénètre.

          Je ne savais trop si elle parlait de sexe ou de photo, mais je ne comptais pas demander.

          – Pourquoi voulez-vous lui parler à propos de cette petite fille ? s’enquit-elle.

          Je lui relatai l’épisode de la station-service.

          – Oh. Donc, vous pensez qu’il a peut-être vu avec qui elle était ?

          – J’espère, ouais, qu’il puisse me donner un signalement.

          – Clay a l’œil.

          – Apparemment.

          Puis je me rendis compte qu’elle pensait que je la draguais. J’allais m’excuser et clarifier les choses quand je m’aperçus que ça ne lui déplaisait pas.

          Nous étions passés de bloqués sur Franklin D. Roosevelt Drive à bloqués sur le Triborough Bridge, et, en tournant la tête, je voyais la ligne des toits de Manhattan.

          – Joli, hein ? s’extasia-t-elle.

          – Ça l’est.

          – Je ne m’en lasse pas.

          – Vous êtes de New York ?

          Elle hésita.

          – Encore top secret ?

          – Harrisburg, répondit-elle. Pennsylvanie.

          – J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de recruteurs de chez Wilhelmina qui traînent à Harrisburg.

          – L’un d’eux était de passage, dit-elle, un peu sur la défensive.

          – Et vos parents vous ont tout de suite autorisée à monter dans la grande ville ?

          – Bill et Helen Davies, dit-elle d’un ton qui m’indiqua que le sujet était clos, me laissaient tout faire.

          Elle se renfonça dans la banquette et regarda un moment le paysage par la vitre qui, supposai-je, défilait à cinq à l’heure.

          – On irait plus vite en marchant, fit-elle remarquer.

          – Si vous voulez, je suis partant.

          – Peut-être pas dans ces sandales, dit-elle.

          Puis, tout à coup :

          – Vous avez faim ?

          – Oui. Et vous ?

          – J’ai toujours faim. Une chose qu’il vous faut savoir sur les modèles : on est toujours affamées, étant toujours affamées.

          Elle avisa un fast-food au bord de la route, ouvrit le panneau coulissant de la vitre de séparation.

          – Carlo, tu veux bien t’arrêter s’il te plaît ?

          Nous passâmes par le drive-in. Elle commanda un Royal Cheese avec sauce, frites, milk-shake chocolat et dévora le tout dans un état proche de l’extase.

          – Ne le dites pas à Clay, articula-t-elle la bouche pleine.

          – Moi non, mais Carlo ?

          – Je l’ai soudoyé.

          La reconnaissance du ventre, sûrement : il mangeait deux burgers et deux maxifrites. J’optai pour un Spicy Chicken Sandwich et un thé glacé.

          À croire que je surveillais ma ligne.

          – Putain de Dieu que c’est bon ! s’écria Shea, et pour la première fois j’entendis un peu la fille de Harrisburg chez elle. Trois heures de tapis de course et ça valait bien chaque foutu pas.

          – Vous pourriez marcher sur la plage.

          Elle secoua la tête.

          – Soleil.

          – Oh.

          Shea rejeta la tête en arrière et porta la main à son front en une pose très théâtrale en disant :

          – Je suis prisonnière de ma beauté.

          Puis elle rit et engloutit une poignée de frites. Celle qui resta coincée dehors, elle l’aspira bruyamment.

          Ai-je précisé que j’aimais bien Shea Davis ?

          *

          Les Hamptons seraient une création de Dieu s’Il avait la sensibilité d’un New-Yorkais de l’Upper East Side, envie d’aller à la plage et aucun sens de l’orientation.

          Southampton se trouve au nord-est de Westhampton. Alors qu’Easthampton se trouve au nord-est de Southampton. Puis il y a Bridgehampton où aucun pont ne relie entre eux aucun des Hamptons ni rien de visible à mes yeux.

          Dunes de Westhampton, plage de Westhampton, baies de Hampton, parc de Hampton… donc quand ils disaient « les Hamptons », au pluriel, ce n’était pas une figure de style. Juste histoire de compliquer les choses, nous ne nous rendions pas dans un lieu portant un nom dérivé de « Hampton », mais celui de Water Mill, qui, m’assura Shea, était en fait un village du « comté » de Southampton.

          Clay, m’informa-t-elle, possédait un cottage à Water Mill.

          Ouais, et Kubilai Khan une cabane en bois à Xanadu.

          J’ai peut-être trop regardé PBS, mais quand j’entends le mot « cottage », je pense à une petite bâtisse en pierre de plain-pied, au toit de chaume et à la façade couverte de vigne vierge, et festonnée de rosiers entretenus par une Anglaise un peu bourrue mais très sympa portant un grand chapeau et des chaussures tout confort.

          Là, ce n’était pas ça.

          Le cottage de Welles comportait un corps central d’un étage flanqué de deux ailes jaillissant à des angles de quarante-cinq degrés et dominait une large baie sur l’océan Atlantique, lequel rougeoyait pour l’heure sous les derniers feux du couchant. Un court de tennis grillagé – en fait, deux courts – se trouvait sur la droite, un green sur la gauche.

          Carlo s’engagea sur le terre-plein circulaire entre une kyrielle de voitures – Mercedes, Porsche, BMW, une Rolls, une Jag, quelques voiturettes de golf.

          Apparemment, Welles réunissait quelques amis.

          – Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête, dis-je.

          En réalité, je m’en foutais, j’essayais seulement d’être poli.

          – Oh, ce n’est pas une fête, répondit Shea. Les fêtes, c’est le samedi. C’est tout simplement un vendredi soir dans les Hamptons. On se retrouve chez l’un ou chez l’autre pour boire au coucher du soleil. Il faut croire que ce soir, c’est ici.

          Carlo fit le tour de la voiture, ouvrit la portière de Shea et ce fut la première fois que je vis Clay Welles.

          Il sortait de la maison et avançait à grandes enjambées vers nous.

          Il était bel homme, l’enfoiré.

          Un mètre quatre-vingt-dix, jolie petite gueule, yeux bleus. Ses cheveux blonds coupés long, coiffés en bataille, lui donnaient l’air plus jeune que son âge que je situais dans la mi-quarantaine. Il affichait un hâle soutenu rehaussé par une chemise en jean démodée qui faisait chic sur lui, avec un jean blanc et des mocassins qu’il portait sans chaussettes.

          Il prit la main de Shea pour l’aider à descendre de voiture.

          – Ah, maintenant, le week-end peut commencer, s’écria-t-il, et il l’embrassa sur la bouche. Maintenant, le week-end peut enfin commencer.

          Puis il s’avisa de ma présence et interrogea Shea du regard.

          Je les rejoignis.

          – Frank Decker, dis-je en tendant la main.

          – Clayton Welles.

          Il n’était pas inamical, je dirais même qu’on le qualifierait de « charmant », mais il y avait indubitablement une interrogation dans sa voix. Genre : « Moi, je suis Clay Welles mais vous, qui êtes-vous donc ? »

          Dans les moments comme celui-là, je regrettais de ne plus pouvoir brandir mon insigne et dus me rabattre sur :

          – Monsieur Welles, je suis détective privé, sur une affaire. J’espère que vous voudrez bien répondre à quelques questions.

          – Appelez-moi Clay, je vous en prie, et qu’est-ce qui me fait penser que c’est une des petites blagues de Shea ? Tu me joues un tour, baby ? C’est pour la télé ?

          Il chercha les caméras des yeux.

          – Un enlèvement d’enfant, dit Shea.

          – Mon Dieu, s’écria Welles. Vous êtes sérieux ?

          – Aussi sérieux que je peux l’être.

          Je l’avais bien observé quand Shea avait parlé d’enlèvement d’enfant. Dans ces yeux bleus, pas le moindre trouble.

          – J’ai peur de ne pas comprendre… dit-il.

          – En quoi vous pouvez m’aider ?

          – Exactement. Je veux dire, si je le peux, bien entendu, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Absolument tout. Une fillette qui a disparu.

          Shea n’avait pas parlé de « fillette ».

          Moi non plus.

          – Vous avez peut-être vu quelque chose, repris-je.

          – Si seulement !

          Je lui parlai de la nuit du 13 août à la station-service de Jamestown. Il me regarda d’un air perplexe.

          – Vous y étiez, dis-je.

          – Moi ?

          – Enfin, votre véhicule y était.

          Normalement, j’aurais dit « voiture », mais « véhicule » sonnait plus flic, rendait nerveux, et je voulais le rendre nerveux.

          Bon, on peut toujours rêver.

          Je ne sais pas si j’avais jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi maître de lui-même que Clayton Welles.

          Il ne tenait pas le monde dans sa main, il dribblait avec.

          – Sur la Route 86, dit-il.

          – Tout juste.

          – Je revenais de Chicago, continua-t-il en faisant le rapprochement. J’y étais allé pour un shooting et j’avais décidé de faire le trajet en voiture.

          J’attendis la suite.

          Règle no 1 quand on interroge un témoin.

          Laisser parler.

          – Et je me suis arrêté pour prendre de l’essence. Vous devez avoir raison, c’était peut-être bien près de Jamestown. Au bord du lac, c’est ça ?

          – C’est ça.

          – C’est çaaaaa, répéta-t-il.

          – Est-ce que vous auriez aperçu une petite fille ?

          Welles fit non de la tête, mais demanda :

          – Vous pouvez me la décrire ?

          Je souris, lui donnai le signalement de Hailey puis ajoutai :

          – C’est drôle, elle ressemble un peu à une version plus jeune de Shea.

          Il ne cilla pas.

          *

          Welles insista pour me faire entrer.

          – Je ne veux pas m’imposer, déclarai-je. Je descendrai dans un motel.

          Il rit.

          – On n’a pas de motels, dans les Hamptons, répondit-il. Uniquement chambres d’hôtes et B&B. Et de toute façon, vous n’en trouverez pas un week-end d’août.

          – Un train de retour pour New York, alors ?

          – Pas question, dit-il. Vous restez avec nous. Nous avons beaucoup de chambres et mes invités en seront émoustillés. Un vrai détective privé, pensez ! Carlo montera votre sac.

          Il prit Shea par les épaules et je les suivis à l’intérieur de la maison.

          Je ne voulais pas faire rater à ses invités une si belle occasion d’être émoustillés.

          – Je suis navré de ne pouvoir davantage vous aider pour cette fillette, dit Welles. Qui sait, quelque chose me reviendra peut-être en mémoire. Je l’espère.

          La non-fête battait son plein.

          Je connaissais l’expression « des gens incroyablement beaux », mais n’en avais encore jamais rencontré. Il me semblait peu probable que toutes les personnes présentes à une soirée très fréquentée puissent, effectivement, être incroyablement belles, mais tel était le cas. Je suppose que les chances augmentent considérablement chez un photographe de mode dans les Hamptons.

          Je suis un mec plutôt pas mal de sa personne – du moins, c’est ce que disait Laura – mais parmi cette assemblée, je me faisais penser à Rumpelstiltskin17 faisant sa tête des mauvais jours.

          Chacun était modèle, ou ancien modèle, ou futur modèle ou modèle potentiel s’il n’était trop occupé comme acteur, actrice, réalisateur, scénariste, chorégraphe, danseur, grand chef cuisinier ou tout simplement riche.

          Je m’étonnais de ne pas voir une horde de chirurgiens esthétiques encercler le cottage comme des chacals cherchant leur pitance.

          Le barman, un jeune étudiant, réussit à être condescendant quand il me demanda si je voulais boire quelque chose.

          – Une bière, réclamai-je.

          – Blue Point, Blind Bat, Fire Island, Brick House…

          – Bud ?

          – Weiser ?

          – Ouais.

          – Non, dit-il. Désolé.

          Il ne semblait pas l’être.

          – Dos Equis ? demandai-je.

          Il fouilla dans la glacière et émergea triomphalement avec une bouteille de Dos Equis.

          Pour le troglodyte.

          – Existe-il réellement une bière appelée Blind Bat ?

          – Bien sûr.

          – Pourquoi ?

          Je le laissai réfléchir à cette question et franchis la baie vitrée coulissante ouverte sur la piscine.

          Je crus reconnaître deux ou trois acteurs d’une des séries policières que Laura appréciait, contrairement à moi qui ne voyais en ce moyen de détente qu’un prolongement de mon travail. Il y avait surtout des mannequins – très grandes, très longues jambes, très émaciées – qui donnaient l’impression d’être sur une touffe de luzerne près du coma hypoglycémique.

          Mais qui buvaient des martini dry.

          – L’alcool passe avant la nourriture chaque jour que Dieu fait, dit Shea arrivant derrière moi et devinant mes pensées. Le bruit circule déjà que vous êtes un « privé ». Je pense que vous pourriez être chanceux ce soir.

          – Je ne suis pas réellement un privé.

          – Non. Vous n’êtes qu’un homme qui retrouve les enfants perdus.

          – Je ne l’ai pas encore retrouvée.

          – Mais vous y parviendrez, dit-elle en me regardant dans les yeux.

          – Ouais.

          Le crépuscule s’effaça devant le soir. Une douce nuit d’août embaumée de parfums de fleurs et d’air marin.

          Et d’herbe.

          Tandis que l’odeur de la marijuana se diffusait autour de la piscine, Welles me rejoignit et me dit :

          – Certaines personnes sont nerveuses d’apprendre qu’un flic est ici.

          – Je ne suis plus flic.

          – Alors, c’est cool ?

          Je ne fume pas de shit. Comme presque tous ceux de ma génération, j’ai essayé. J’en ai même fumé un peu en Irak pour m’aider à passer le temps qui s’étirait en périodes de pur ennui ponctuées de moments de terreur absolue. Mais c’était tout. Je ne vais pas vous dire que je n’ai pas avalé la fumée, juste que ça ne m’a jamais vraiment beaucoup plu.

          – Vous êtes chez vous, répondis-je. C’est votre fête.

          Ouais, ça l’était.

          Les inhibitions disparurent avec la lumière. Beaucoup de vêtements tombèrent avec elles. Un grand nombre de ces gens incroyablement beaux pensaient qu’ils étaient encore plus beaux à poil et ce n’est pas moi qui soutiendrais le contraire.

          Bientôt, dans la piscine et le jacuzzi se trouva une foule de gens incroyablement beaux buvant des cocktails et fumant du shit. Je gardai mes vêtements et fis un pari mental sur le nombre de participants de l’orgie à venir.

          Laquelle ne vint pas, du moins pas au sens où je l’entendais. Non que j’aie déjà assisté à une orgie et y aie jamais participé. Quelques couples et deux trios dérivèrent jusque dans des coins d’ombre ou dans une « grotte » sans doute construite à ces fins, mais tout cela fut très discret.

          Néanmoins, une atmosphère sexuelle flottait dans le soir tel un nuage de parfum – capiteuse, sensuelle, contagieuse.

          Une femme s’approcha et s’assit à côté de moi au bord de la piscine.

          Elle était vêtue d’un maillot de bain une pièce noir, simple mais élégant. Ses cheveux courts, auburn, étaient mêlés de mèches claires ; je lui donnais la quarantaine.

          – Je ne vous connais pas, dit-elle, d’habitude, je connais tous ceux qui viennent à ce genre d’événement.

          – Moi, d’habitude, je ne viens jamais à ce genre d’événement.

          – Alors, qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ? s’enquit-elle poliment comme si elle s’y intéressait sincèrement, mais aussi me défiait.

          – Shea Davies m’a invité, alors je me suis dit pourquoi pas.

          – Si Shea m’invitait, je me dirais pourquoi pas, moi aussi.

          Elle me tendit la main.

          – Je suis Addie Wyckoff, soit dit en passant.

          – Frank Decker.

          Je lui serrai la main.

          – Oh, c’est vous le « privé ». Tout le monde est grave nerveux.

          – « Grave nerveux » ?

          Addie se mit à rire.

          – Oui, quand on possède un penthouse dans la Cinquième Avenue et une villa dans les Hamptons, on peut se permettre d’employer des expressions comme « grave nerveux ». Je dirais même que c’est fortement recommandé.

          – Quel lourd fardeau !

          – Je me réjouis que quelqu’un s’en rende enfin compte. Mes épaules s’affaissent sous le poids des obligations sociales.

          Je savais qu’il m’incombait à ce moment-là de placer que ses épaules étaient sublimes, ce qui était vrai. Tout comme le reste de sa personne. Son corps évoquait coachs personnels, courts de tennis, longueurs de piscine et séances de yoga. Mais quelque chose en moi refuse toujours de mordre à l’hameçon quand quelqu’un va à la pêche aux compliments, alors je dis :

          – C’est que, moi, je possède une Corvette 1974, une valise et je n’ai pas d’obligations sociales. Vous le connaissez bien, Welles ?

          – Je suis la présidente de son association, répondit Addie. « Stop au cancer » lève des millions de dollars au profit de la recherche contre le cancer du sein. D’ailleurs, nous organisons une soirée cette semaine. De plus, bien entendu, nous sommes tous voisins ici. Il me disait que vous étiez à la recherche d’une enfant qui a disparu.

          – C’est exact.

          – Comme c’est terrible. Je ne peux même pas l’imaginer.

          – Vous avez des enfants ?

          – Une fille de quatorze ans. Et vous ?

          – Non.

          J’en restai là.

          – Entrez-y, dit Addie en pointant le menton vers la piscine.

          Je fus soulagé qu’elle n’ajoute pas « l’eau est bonne ».

          – Je n’ai pas apporté de maillot.

          Addie sourit et haussa les épaules.

          – Timide ? souffla-t-elle.

          – Disons « réservé ».

          – « Réservé ». C’est mignon. Vieux jeu.

          – De la vieille école, peut-être.

          – Mais vous êtes plus jeune que moi !

          – J’en doute.

          – Et galant, dit-elle en se levant. J’espère que vous retrouverez cette pauvre enfant. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… de l’argent… un hébergement…

          – Ça va aller, je vous remercie. C’est très généreux de votre part. Très gentil.

          – Disons « de la vieille école ».

          Puis elle s’éloigna.

          Environ une minute plus tard, Shea nagea jusqu’au bord du bassin.

          La voir nue me donna le sentiment d’être un violeur d’enfants.

          Pourtant son corps n’avait strictement rien de juvénile : elle était parfaitement femme. C’était juste sa ressemblance avec Hailey qui me glaçait pendant que je la regardais glisser sur l’eau puis appuyer ses bras sur le rebord du bassin. L’éclairage des spots aquatiques s’enroulait autour de son corps comme une robe en soie. Ses cheveux étaient mouillés et des gouttes d’eau scintillaient sur son visage comme de petits bijoux.

          – Vous faites du rentre-dedans à Addie Wyckoff ? s’exclama-t-elle en souriant. Des lustres que les hommes essaient de forcer le barrage de ses petites culottes serties de diamants. Vous êtes en train de devenir un mythe.

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez.

          Je la regardai dans les yeux et vis qu’elle était défoncée, complètement défoncée, défoncée comme on ne l’attendrait pas de la part d’une belle femme qui avait une carrière devant elle, de l’argent et un petit ami très riche. Le genre de défonce qui n’est pas destinée à ajouter du piquant à sa vie, mais à la mettre en sommeil.

          Restait à savoir pourquoi.

          – Où est Clay ? demandai-je.

          Shea haussa les épaules.

          – Qui s’en soucie ?

          – Vous, j’aurais cru.

          – Notre relation est exclusive. Je couche exclusivement avec Clay, et il couche exclusivement avec qui bon lui semble.

          – Et ça vous convient ?

          Nouveau haussement d’épaules.

          – Du moment qu’il pratique le sexe sans risque.

          Le sexe sans risque.

          Un des plus beaux oxymorons de notre époque.

          Une automystification sociétale.

          Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais rien qui soit sans risque dans le sexe.

          – Ce ne sont pas mes affaires, dis-je, mais vous pourriez commencer à vous dire que, peut-être, vous méritez un peu mieux.

          Elle me regarda dans le fond des yeux.

          – Je vous aime bien, Deck, dit-elle.

          – Moi aussi, je vous aime bien.

          – Vous êtes gentil.

          Peut-être, peut-être pas.

          Je regardai de l’autre côté du bassin.

          Welles, debout, là-bas, nous observait.

          *

          Comme je le disais, c’était une grande baraque et je pense que Welles m’a attribué la chambre contiguë à la sienne pour une raison.

          Que je les entende faire l’amour.

          Je n’en avais pas envie, je me levai, sortis sur le petit balcon qui surplombait la piscine. Cela n’aidait en rien qu’ils aient laissé leur fenêtre ouverte et les sons éclataient davantage dans l’air nocturne.

          Je connaissais les types comme Welles.

          Ça ne leur suffisait pas d’avoir de belles femmes plus jeunes qu’eux, ils devaient faire savoir aux autres mecs qu’ils avaient de belles femmes plus jeunes qu’eux. Le sexe était encore meilleur s’il rendait les autres envieux.

          Mais je savais que l’enjeu n’était pas le sexe.

          L’enjeu, c’était le pouvoir.

          L’enjeu, ce n’était pas Shea en tant que femme – c’était Welles en tant qu’homme.

          Je m’appuyai à la rambarde et baissai mon regard sur l’eau qui scintillait dans la piscine en me demandant quel genre d’homme, dans le fond, était Welles. Peut-être ne fallait-il tirer aucune conclusion du fait qu’il ait dit « fillette » et non « enfant ». Peut-être avait-il seulement supposé que l’enfant disparu était une fillette.

          Pas de quoi monter un dossier à charge – ni même justifier l’ouverture d’une enquête.

          Mais il y avait autre chose : son empressement à éluder le problème. Un type descend de voiture avec sa petite amie en disant qu’il veut lui parler d’un enfant disparu, de ce qu’il aurait pu voir et, en gros, il le plante là – il se dit « désolé » sans même demander à voir une photo.

          Puis il l’invite à rester chez lui et fait en sorte qu’il l’entende s’envoyer en l’air avec une femme dont vous avez dit qu’elle ressemblait à l’enfant disparu.

          Je n’étais sûr que de deux choses : Evelyn avait vu une petite fille ressemblant à Hailey qui tenait un petit cheval pie en plastique.

          Et Welles était sur les lieux.

          Non, je savais autre chose.

          Shea Davis, c’était Hailey Hansen dans une quinzaine d’années.

          Les bruits des ébats amoureux prirent tout de même fin, mais j’étais trop à cran pour regagner l’intérieur et, de toute manière, je commençais à apprécier le silence et l’air de l’été. Une brise venait de la mer et ça faisait du bien, alors je m’assis sur la chaise longue et livrai mes pensées à la nuit.

          Puis je les entendis crier.

          De ces mots qu’on n’associe pas forcément à l’amour.

          « Garce », « salaud » et bien pire.

          J’entendis les fenêtres se fermer en claquant et me levai pour aller frapper à leur porte, juste histoire de m’assurer qu’ils n’en étaient pas venus aux mains.

          Mais je vis Shea sortir en courant par la porte du bas.

          Elle portait un peignoir de soie blanche et s’assit au bord de la piscine, battant des pieds dans l’eau.

          Quand elle se retourna, je remarquai qu’elle avait pleuré.

          Je descendis.

          Que voulez-vous que je vous dise ?

          Je suis un gentil garçon.

          *

          – Il vous a battue ?

          Ma première question, une question de flic. Non que j’aie eu l’intention de monter lui filer une raclée si tel était le cas. Tentant, mais puéril. Ce que j’aurais fait, c’était aller trouver Carlo pour le contraindre à la ramener en ville.

          Ensuite, je serais allé trouver Welles et lui aurais expliqué deux ou trois trucs.

          Mon père m’a appris qu’un homme qui bat une femme n’en est pas un.

          De la vieille école, mon paternel.

          On fait pire.

          Il m’a aussi appris que le verbe « épouser » renferme aussi le sens du partage, encore que je pense n’avoir pas si bien réussi sur ce plan-là.

          Mais Welles n’avait pas frappé Shea.

          – Il faut qu’il me mitraille, expliqua-t-elle.

          Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, puis elle ajouta :

          – Donc, il ne peut pas laisser de traces de coups. Trop de gens voient mon corps – maquilleurs, coiffeurs, éclairagistes. Non, Clay laisse ses traces de coups à l’intérieur de moi.

          – Que vous a-t-il dit ?

          – Les trucs habituels.

          – Je ne sais pas ce que sont « les trucs habituels », Shea.

          – Voyons voir… Je suis une garce, je suis une casse-couilles, je suis une junkie, je suis une raclure de Blanche tout juste bonne à vivre dans un campement de mobile homes et qui ne serait jamais arrivée à rien sans lui. Il m’a sortie du ruisseau et il peut m’y remettre du jour au lendemain.

          – Je croyais que c’était le recruteur d’une agence qui vous avait découverte.

          – Non, c’était Clay.

          J’avais passé ma carrière à entendre des témoins. Je me rappelle ce qu’ils me disent, et je me souvenais de ce que Shea m’avait raconté. Je renonçai à la mettre face à ses contradictions – elle avait eu sa dose de goujaterie masculine pour la nuit.

          – Quel âge aviez-vous ? poursuivis-je.

          – Quatorze ans.

          Elle m’avait dit « treize ans ».

          – C’est jeune.

          – Pas vraiment, répondit-elle d’un ton qui m’indiqua que jeune, elle ne l’avait jamais été vraiment.

          Je la laissai tranquille une minute avant de continuer :

          – Shea… vous pouvez toujours me dire de m’occuper de ce qui me regarde, mais… quand est-ce que Clay et vous…

          J’essayai de trouver un euphémisme.

          – Êtes passés à l’étape supérieure ? acheva-t-elle. Relax, ex-inspecteur. J’avais dix-sept ans.

          La majorité sexuelle dans l’État de New York.

          – Donc, pendant trois ans…

          – J’avais des chaperons, murmura-t-elle.

          Puis elle comprit.

          – Oh, Seigneur, vous ne pensez tout de même pas…

          Je ne lui dis pas ce que je pensais ou ne pensais pas, mais elle était outrée. Et furax.

          – Rien de tout cela ! Il n’a jamais posé la main sur moi ! Si vous pensez que Clay a quoi que ce soit à voir avec cette enfant, vous vous trompez de…

          Elle se leva.

          – Où allez-vous ?

          – Je retourne me coucher.

          Elle surprit l’expression de mon visage.

          – Je l’aime, dit-elle posément. Et puis merde, il a raison. Sans lui, je ne serais rien.

          Une fois encore, je la regardai s’éloigner.

          Je faillis l’en empêcher, mais m’en savais incapable.

          *

          Le petit déjeuner fut poilant.

          Seulement Welles et moi dans la salle à manger inondée par le soleil levant.

          Au loin, dans la baie, des voiles blanches constellaient l’eau bleue.

          Une gouvernante ou une cuisinière, en tout cas quelqu’un, avait disposé des percolateurs en chrome, des pamplemousses dans de petites assiettes, des œufs brouillés dans un plat couvert sur un chauffe-plat et des tranches de pain grillé dans un porte-toast.

          – Si vous voulez autre chose, dit Welles, Josie ira vous le chercher.

          – Non, c’est parfait.

          – Vous m’en voyez ravi, dit-il d’une voix cassante.

          Je me servis une tasse de café, pris des œufs et m’assis en face de lui. Il était toujours aussi classe avec sa chemise denim et son jean blanc. Ses cheveux étaient mouillés, comme s’il sortait de la douche et il ne s’était pas rasé, barbe de deux jours qui, sur lui, passait pour le comble de l’élégance.

          – J’ai cru comprendre, lança-t-il quelques instants plus tard, que vous aviez entrepris de consoler Shea hier soir.

          – Je ne vois pas de quoi j’aurais pu la consoler.

          – Vous nous avez entendus nous disputer.

          – Plus dans la forme que sur le fond.

          – Shea est très provocatrice, dans tous les sens du terme.

          – Si vous saviez le nombre de gars qui m’ont dit avoir été « provoqués ». En général, pendant que je leur passais les menottes.

          – Je peux l’imaginer.

          – Alors, en quoi vous a-t-elle provoqué, vous ?

          Il me regarda bien en face en répondant :

          – Entre autres, en me disant qu’elle avait envie de coucher avec vous.

          – Je ne…

          – Je sais, dit-il, n’envisageant même pas cette éventualité. C’est un des petits jeux de Shea. Surtout quand elle est stone.

          – Elle m’a raconté que vous aviez passé un accord tous les deux.

          – Shea raconte beaucoup de choses. Que vous a-t-elle appris d’autre ?

          Je ne répondis pas.

          – Vous êtes aussi prêtre ? relança Welles.

          – Non, mais si vous voulez vous confesser, je suis prêt à vous entendre.

          Vous ne le croirez peut-être pas, mais j’en ai connu qui se sont mis à table pour moins que ça.

          – Confesser quoi ? s’étonna Welles. Que je suis un homme de quarante-six ans ayant une petite amie de vingt et un ans ? Coupable. Que j’aime coucher avec de belles femmes ? Coupable. Alors donnez-moi l’absolution.

          – Dites trois « Je vous salue Marie » et prenez un flacon de vitamine E.

          Il rit. Puis reprit :

          – Plus sérieusement ? Vous devez savoir que Shea a un problème avec la réalité. Comme celle-ci ne lui convient pas, elle s’invente des histoires de substitution. À certains moments, c’est très charmant, à d’autres, c’est très triste, et à d’autres encore, carrément exaspérant. Dans tous les cas, ne le prenez pas pour argent comptant.

          Maintenant, on aura sans doute compris que si j’écoutais les gens quand ils me disent ce que je ne dois pas faire, je ne serais pas, pour commencer, assis à la table de petit déjeuner de Clay Welles. Je regardai dehors la pelouse vert émeraude parfaitement tondue, les haies taillées, les buissons sculptés et demandai :

          – Qu’y a-t-il dans la réalité de Shea qu’elle n’aime pas ?

          Il hésita, y réfléchit. Puis répondit :

          – Je pense que toute fillette que son beau-père vient rejoindre le soir dans son lit n’aime pas cette réalité-là, et vous ?

          Coup destiné à me faire ravaler ma condescendance, avant qu’il n’ajoute :

          – Certains disent que je les prends au berceau. Certains vont jusqu’à dire que j’ai privé Shea – elle s’appelait Jennifer à l’époque – de son enfance. Ce qu’ils ne disent pas – parce qu’ils ne le savent pas –, c’est que je l’ai sauvée.

          Il ménagea une pause pour que l’info ait le temps de faire son chemin.

          – Je l’ai sau-vée, répéta-t-il. Et est-ce que, finalement, je suis tombé amoureux d’elle ? Oui, et je le suis toujours. Vous l’êtes aussi, un peu en tout cas, si vous êtes aussi honnête avec vous-même que vous voulez bien le dire.

          Il se tut parce que Shea entrait dans la pièce.

          Je ne sais pas comment elle faisait pour avoir à la fois une sale tête et être sublimement belle. Pas de maquillage, visage nettoyé et brillant, cheveux mouillés, elle paraissait plus jeune et plus innocente, hormis la gueule de bois très adulte qui marquait le contour de ses yeux.

          Elle se servit du café et nous engloba du regard.

          – Vous parliez de moi ?

          – Tu ne penses pas être le centre de l’univers, si ? rétorqua Welles.

          – Mais vous parliez de moi.

          – Oui, admit-il. Tu es ce que nous avons en commun.

          Shea prit son café et marcha en traînant les pieds jusqu’à la baie coulissante.

          – Je serai dehors au bord de la piscine.

          – Soleil ? lança Clay.

          – Va te faire foutre.

          Elle sortit.

          – Elle n’est pas du matin, observa Clay. Alors, Decker, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

          Il voulait que je débarrasse le plancher, et je ne pouvais l’en blâmer.

          – Vous ne vous souvenez de rien d’autre au sujet de cette nuit-là ? insistai-je.

          – Si seulement, soupira-t-il.

          En règle générale, je n’aime pas arracher des réponses aux témoins. Ça nuit à l’état de leurs connaissances, contamine l’eau du puits, si vous voulez, mais là, je n’avais pas le choix.

          – Vous rappelez-vous avoir vu un autre véhicule sur les lieux ?

          Il secoua la tête. Je voyais qu’il perdait patience.

          – Une camionnette blanche ? insistai-je.

          – Je suis vraiment navré.

          Je me levai.

          – Ce n’est pas grave. Merci de votre hospitalité.

          – Carlo peut vous déposer d’un coup de voiture à la gare.

          – Avec joie.

          Il hocha la tête puis dit :

          – Autant que vous alliez dire au revoir à Shea, sinon elle m’en tiendrait pour responsable.

          Je le remerciai encore et lui serrai la main.

          Il remonta à l’étage et je sortis en prenant la direction de la piscine. Le soleil était éclatant et brûlant. Elle mit sa main en visière pour me voir.

          – Vous partez ?

          – Ouais.

          Elle ne discuta pas.

          – Merci pour tout, hein ? dis-je.

          – J’ai un shooting en ville demain soir si vous avez envie de venir. Me regarder travailler.

          – Merci, mais il vaut mieux que je m’en tienne à mon boulot.

          – Juste… vous savez… si vous en avez envie.

          Je commençai à m’éloigner.

          – Deck ?

          – Ouais ?

          – J’espère que vous retrouverez cette petite fille, murmura Shea.

          *

          Je suis rentré en ville par le train.

          Il était presque vide – seul un loser solitaire revient des Hamptons en plein après-midi un samedi d’août.

          La Long Island Rail Road me déposa à Penn Station où je pris la ligne 1 jusqu’à Upper West Side. Je regagnai mon hôtel dans un état de transpiration avancé auquel une douche remédia de son mieux.

          J’avais besoin de me laver, pas seulement parce que j’étais en nage.

          Il y avait déjà les Hamptons dans l’absolu – tout cet étalage de gens incroyablement beaux, la sauterie du vendredi soir, la non-fête. Ensuite, cette affreuse scène de ménage entre Shea et Welles, et ma séance cathartique de fin de soirée avec elle au bord de la piscine. Puis la révélation de Welles sur l’enfance de Shea.

          Et le soupçon.

          Le soupçon pénètre par les pores d’un flic et s’insinue dans son sang. Laura disait qu’elle le sentait sur moi et je ne suis pas sûr que la formule soit entièrement métaphorique. Il lui faut des années pour se faire sa place, mais une fois qu’il y est, il y reste et on ne peut l’éliminer ni en transpirant ni en se lavant.

          Je soupçonnais Shea.

          Et je soupçonnais Welles.

          Elle, je la soupçonnais d’inventer des histoires – sur son passé, sur sa vie avec Welles.

          Lui, je le soupçonnais de…

          Là était le problème – j’ignorais de quoi je le soupçonnais. Clayton Welles ne correspondait absolument pas au profil d’un ravisseur d’enfants. Pour commencer, il était trop vieux et loin d’être un raté. Welles était riche, célèbre et tout sauf un solitaire.

          Il se trouvait à la station-service de Jamestown le soir où Hailey y avait peut-être été vue et sa petite amie ressemblait à cette gamine.

          Mais je ne pouvais dépasser la confluence de ces deux ruisseaux. Si tout était clair, net et précis, j’aurais foutu le camp. Considéré que c’était une autre fausse piste, fait mes bagages et taillé la route pour en suivre une autre.

          C’est ce que j’aurais dû faire, je le sentais.

          Au lieu de quoi, j’enfilai ma dernière chemise propre – blanche, manches courtes – et quittai l’hôtel. Je n’avais pas de but. C’était juste qu’on était samedi soir et que j’avais envie de sortir.

          Et besoin de marcher pour me libérer l’esprit, m’éclaircir les idées.

          Je déambulai dans Broadway. L’air était chargé d’un léger parfum d’ordures pourrissantes tandis que je me joignais au reste de ceux qui n’avaient pas les moyens d’aller ailleurs. La douche avait été un exercice futile, un écran de sueur lustrait mon visage alors que j’étais dehors depuis quelques minutes, mais je m’en moquais.

          C’était bon de transpirer, bon de marcher, bon d’être seul – aussi seul qu’on pouvait l’être dans la plus grande ville du pays. Mais c’est peut-être bien au cœur de la ville qu’on est le plus résolument seul – dans l’anonymat, dans l’indifférence. Appelez cela « isolement » ou appelez cela « liberté », j’éprouvai une forte impression des deux tandis que je passais par un petit carré d’arbres et de bancs répondant au nom de Straus Park, puis traversais Duke Ellington Boulevard, non sans avoir un petit pincement au cœur.

          Broadway porte bien son nom dans cette partie de la ville – large –, quasiment à ciel ouvert. Les immeubles sont presque tous anciens, ne faisant le plus souvent qu’entre dix et vingt étages, et le quartier donne une impression de grands espaces, un peu comme si l’ouest de New York faisait écho à l’Ouest lui-même. Les rez-de-chaussée sont occupés par des boutiques et des restaurants, des traiteurs et des pizzerias, des petites épiceries, des kiosques à journaux et des vendeurs de glaces et de yaourts glacés.

          Le ciel, et il n’en manquait pas, était d’une teinte inconnue de la nature – un orange rosé sur fond ardoise de chaleur, de vapeur, de pollution et de crépuscule. Les langues emplissaient l’air : anglais et espagnol, accents caribéens, langues d’Europe de l’Est, irlandais, indien et d’autres que je ne reconnaissais pas. J’entendais des cris, des saluts, des confidences faites à voix basse, de douces déclarations d’amour et de désir, des rires de vieux amis et les délires d’un schizophrène en conversation avec ses incessantes voix intérieures.

          Des vieillards occupaient des bancs sur le terre-plein central, et j’eus l’impression qu’ils étaient là depuis des décennies de samedis soir d’été à parler d’épouses, d’enfants et de petits-enfants. Ivrognes et junkies tendaient la main en demandant la pièce, mais à l’angle de la 103e, je laissai tomber un dollar dans l’étui d’un saxophoniste qui enjolivait la mélodie de, bien entendu, « My Funny Valentine », et reçus de sa part un hochement de tête en remerciement.

          Je poursuivis mon chemin, n’allant nulle part et joyeux de cet état de fait.

          J’aimais Broadway – c’était la vie même.

          Quelque part vers la 96e Rue, je pris conscience que je n’avais pas envie de quitter New York à cause de Shea. En étant honnête avec moi-même, je dus admettre qu’elle était un substitut de Hailey à plus d’un titre – une fille qui avait besoin d’être secourue et à qui je pourrais peut-être bel et bien porter secours.

          Aux abords de la 87e Rue, je me rendis compte que même ça, c’était une illusion. Je ne pouvais pas plus aider Shea – à supposer même qu’elle le veuille ou en ait besoin – que je n’avais pu secourir Hailey, et le mieux que je pouvais faire pour l’une et l’autre était de suivre une piste différente, quelle qu’elle soit.

          Et Welles ?

          À l’angle de la 79e et de Broadway, j’en étais arrivé à la conclusion qu’il disait la vérité, que c’était l’antipathie et, oui, bon d’accord, la jalousie que j’éprouvais envers ce type qui nourrissaient mes soupçons. Rien de tangible ne le reliait à Hailey Hansen.

          Soudain, j’eus faim.

          Heureusement pour moi, un petit fast-food, le Nick’s Burger Joint dans la 78e, offrait quelques petites tables en terrasse, alors je m’affalai à l’une d’elles. Une serveuse aux cheveux d’un roux flamboyant et aux yeux d’un bleu étincelant m’apporta un menu et prit ma commande – cheeseburger au fromage suisse, café glacé – et, quand elle arriva, des glaçons tintaient dans le café et le burger était large comme la main d’un fermier. En bon natif du Nebraska, je suis difficile en matière de viande, mais je fus bien obligé de dépasser mes préjugés culturels et reconnaître que ce burger était carrément délicieux.

          Assis là, je mangeai tout en regardant New York déambuler devant moi : les amoureux et les esseulés, les vieilles dames frêles et les ados rapides, les gays sveltes et les danseuses vêtues de noir, cheveux méchamment plaqués contre le crâne, les nostalgiques du be-bop en chapeau Pork Pie, les Italiens en costume de soie noire, les Portoricaines en robe d’été aux couleurs chatoyantes, les Indiennes en sari. Je vis des espoirs et des ambitions, des rêves et des peurs, de l’énergie et de la lassitude, de la pureté et de la corruption, de la rédemption et de la foi, des qui s’étaient perdus, des qui s’étaient retrouvés.

          Je me rendis compte que la rue d’une ville, c’est comme un cours d’eau, qu’on peut la voir comme une rivière à truites. Elle a ses courants, ses remous, ses trous d’eau où les alevins nagent et ses profondeurs où les gros poissons se soustraient à la lumière. Elle a ses parties plates et placides, étroites et traîtres et, même si je n’en voyais pas ce soir-là, ses tourbillons dangereux qui peuvent vous aspirer et ne plus vous lâcher.

          Je réglai l’addition et rebroussai chemin.

          Maintenant, je savais ce que je devais faire. Mes bagages, m’accorder une nuit de sommeil et partir aux premières lueurs du jour.

          À la rivière qui me mènerait à Hailey.

          C’est ce que j’avais décidé de faire.

          Jusqu’à ce que j’arrive dans ma chambre et y trouve quelqu’un.

          *

          Environ un mètre quatre-vingts, pectoraux surdimensionnés, pistolet dans son holster d’épaule sous sa veste de costard. Cheveux blond-roux clairsemés qui dessinaient un V au-dessus d’un large front.

          Il ne se formalisa pas de s’être fait surprendre.

          – Vous êtes Frank Decker ?

          – Et vous, qui êtes-vous ?

          Il me montra son insigne.

          – Sergent Russo. NYPD.

          J’aurais pu demander à voir un mandat, mais à quoi bon ? De toute évidence, il avait montré son badge au réceptionniste, obtenu une clé en retour et c’était là tout le mandat dont il avait besoin.

          – Je suis Frank Decker. Que faites-vous dans ma chambre ?

          – Je la retourne.

          J’appréciai sa franchise. – Trouvé quelque chose ?

          – Vous voyagez léger.

          – Je n’en voyage que mieux.

          – Une arme à déclarer ?

          – Un .38 dans un coffre dans ma voiture, répondis-je.

          – C’est bon, dit-il en épongeant la sueur de son front d’un revers de main. Il fait une chaleur de merde ici.

          J’allai allumer le climatiseur de fenêtre. Il bourdonna, vibra puis, de mauvaise grâce, cracha un peu d’air frais.

          Russo s’assit sur l’unique chaise de la pièce, ce qui me laissa le lit. Une ruse de flic pour me mettre mal à l’aise – question de domination. Disons que ça ne marcha pas parce que je restai debout et attaquai :

          – Que faites-vous dans ma chambre et que voulez-vous ?

          – M. Welles m’a demandé de me rancarder sur vous.

          – Vous rendez beaucoup de services à M. Welles ?

          – Ouais, dit-il. Welles engage des flics du Two-Five pour assurer la sécurité pendant ses séances photo et, des fois, il a besoin d’un garde du corps en civil. Il paie bien, et j’ai une fille à l’université de New York. Et les jolies femmes, ça ne fait pas de mal non plus. Donc, s’il demande un truc, ouais, en général il l’obtient.

          – Et cette fois, c’est quoi sa demande ?

          – Que vous cessiez d’en avoir après lui.

          – Je n’en ai pas après lui.

          – Aller jusque dans les Hamptons avec sa nana ? Soyons sérieux, Decker.

          Je commençai à lui parler de Hailey, mais Welles l’avait déjà mis au courant. Il dit :

          – Welles les aime peut-être jeunes, mais c’est pas un pédophile.

          – Je voulais seulement savoir s’il avait vu quelque chose.

          – Et il n’a rien vu.

          – C’est ce qu’il m’a dit.

          – Vous ne le croyez pas ?

          Je ne comptais pas montrer mes cartes à Russo, au cas où il serait venu à la pêche aux informations.

          – Je n’ai aucune raison de ne pas le croire.

          – Langage de flic.

          – Je vais sortir un truc du premier tiroir du bureau, dis-je. Vous savez déjà qu’il n’y a pas d’armes.

          – Allez-y.

          – Super, merci.

          Je pris un dossier, l’ouvris à la photo de Hailey et le laissai tomber sur ses genoux. Il la regarda, ferma le dossier et me le rendit.

          – Elle ressemble à Shea. Et alors ?

          – Vous ne trouvez pas ça curieux ?

          – Vingt ans au NYPD, plus rien ne me paraît curieux.

          Russo réfléchit quelques instants, puis ajouta :

          – Vous connaissiez l’histoire de Shea.

          – Je connais plusieurs histoires de Shea, répondis-je. Vous en avez une récente à me servir ?

          Il se leva de la chaise.

          – Je ne dirais pas non à une bière.

          – Vous connaissez un bar tout près ?

          – C’est un ancien quartier irlandais, dit Russo. Si vous ne trouvez pas de bar par ici, c’est que votre chien guide s’en chargera.

          Nous marchâmes jusqu’à la rue suivante et descendîmes quelques marches menant à un vieux troquet obscur. Un vrai nid à poivrots. Russo alla au bar et demanda deux bières. Je remarquai qu’il ne laissa que le pourboire.

          – C’est vrai ce qu’on dit sur vous ? enchaîna-t-il en s’asseyant à la table. Vous avez carrément claqué la porte pour partir à la recherche de cette gamine ?

          – En gros, oui.

          Je me demandai de qui il le tenait – Shea ou Welles.

          – Et vos avantages sociaux ? poursuivit-il. Votre retraite ?

          Je haussai les épaules.

          – Seigneur, fit-il. Vous êtes l’œuf dans l’omelette.

          – Je ne vous suis pas.

          – La poule fait l’œuf, l’œuf est refait, dit-il. Vous êtes refait.

          Il but sa bière d’une longue gorgée puis se leva.

          – Venez.

          – Où allons-nous ?

          En balade, me dit-il.

          *

          Ce n’est pas tous les samedis soir qu’on vous propose une visite guidée de l’enfer.

          Pourtant, Andy Russo m’y conduisit.

          Nous montâmes dans sa Chevy Impala banalisée et roulâmes jusqu’à Port Authority, le principal terminal de bus de la ville où Russo me montra les macs qui attendaient de l’autre côté de la Huitième Avenue.

          – C’est comme prendre un ticket de file d’attente chez le traiteur, dit-il. Dans les quarante-huit heures après leur arrivée ici, quatre-vingts pour cent des fugueuses sont mises sur le trottoir.

          Il me laissa regarder pendant quelques minutes, puis nous repartîmes par la 28e Rue Ouest, près de l’Hudson.

          Je ne vis aucune fille tapiner et le dis à Russo.

          – C’était avant, répondit-il, mais nous avons réussi à y mettre le holà. Qu’est-ce que tu vois ?

          – Des voitures et des camionnettes garées.

          – Regarde bien.

          Je vis surtout des types d’âge moyen descendre des voitures garées et aller jusqu’aux camionnettes. Les portières arrière s’ouvraient et ils montaient.

          – Les filles, dit Russo, la majorité d’entre elles sont tout juste des filles qui font leurs affaires dans les camionnettes. C’est la nouvelle manière de pratiquer le plus vieux métier du monde. Elles sont très peu nombreuses à faire les cent pas – elles roulent au pas.

          Les clients prennent rendez-vous avec leur téléphone portable, par échanges de textos ou de tweets, m’expliqua-t-il. Les macs peuvent déjà leur envoyer des photos des produits potentiels, ou les poster sur des sites web, ainsi ils savent ce à quoi ils auront droit. Puis ils choisissent un coin de rue où se donner rencard.

          La fille, me dit Russo, se faisait en moyenne six ou sept types par soirée, prenant entre huit cents et mille dollars. Même un mac modérément ambitieux avait dix à douze filles qui travaillaient pour lui, et ce sept jours sur sept, cinquante-deux semaines par an tant qu’elles duraient.

          Ce qui, au total, faisait jusqu’à trois cent mille dollars par fille, par an.

          Trois millions par mac.

          Un commerce lucratif.

          – Ça devient plus rentable que la drogue, dit Russo. Tu vends trente grammes de came, et c’est autant de grammes qui partent en fumée. La fille, tu peux la vendre à l’infini.

          J’en vis une descendre de sa camionnette.

          Quinze ans, à tout casser.

          Cheveux blonds, yeux bleus, en top jaune et short ultra court assorti en guise de ridicule parodie de la sexualité.

          Talons aiguilles.

        

      

    

  
    
      – L’âge moyen pour débuter, c’est treize ans, reprit Russo. Encore que j’en ai trouvé par ici qui n’avaient que onze ans. Mais la majorité des filles qui tapinent sont plus âgées, car si elles ont moins de treize ans, ça passe directement dans la catégorie de viol sur mineure de quinze ans avec circonstances aggravantes, passible d’une peine maximale de vingt-cinq ans, et la plupart des clients ne veulent pas prendre ce risque.
Et de m’expliquer que les passes avec les gamines vraiment jeunes avaient lieu dans des motels ou des maisons privées.
– Celle que tu cherches ne sera pas par ici, dit-il.
Laissant le « encore » non dit dans l’air.
La fille en jaune remonta dans sa camionnette avec un client.
Russo dut surprendre mon expression tandis que je laissais errer mon regard sur la longue file de camionnettes et de radio-taxis.
– Je sais, bougonna-t-il. Ça donne envie de se transformer en Dirty Harry et de marcher tout le long de la file avec une mitraillette. Aucun jury au monde ne condamnerait ça. On procède à des interpellations, on fait des opérations de ratissage, on monte des coups, et ça ralentit l’activité pendant quelques jours. Puis ils s’envoient des textos et changent de quartier. Les médias sociaux ont tout changé.
Il cita quelques quartiers : Murray Hill, SoHo, Tribeca, Houston et Christie Streets, la 133e Rue et Park Avenue. Et ça, ce n’était que pour Manhattan – il se passait la même chose dans le Bronx, à Brooklyn et dans le Queens.
– Vous avez une idée du nombre de ces filles ? demandai-je.
– Entre trois et cinq mille.
– Ça fait beaucoup.
– Elles ne sont pas du genre à répondre aux recensements.
En définitive, la lutte contre la criminalité se résume à des chiffres. C’est en fonction d’eux qu’on alloue matériel et effectifs. Les chiffres sont le sésame du financement de ce matériel et de ces effectifs.
Mais les chiffres sont des abstractions – impersonnels par définition et, je suppose, nécessité –, et en fin de compte, déshumanisants. Je comprends : je sais qu’il faut transformer les victimes de crimes en chiffres dans le but de les aider, mais il y a le danger qu’elles ne soient plus que des chiffres – entre trois et cinq mille filles.
Moins, mais néanmoins en nombre considérable, les garçons.
Chacun d’entre eux a son histoire.
Chaque histoire est différente, mais toutes sont d’une déprimante similitude.
Je l’appris quand Russo me conduisit jusqu’à la 26e Rue Est et s’arrêta devant la devanture d’un magasin.
– C’est quoi ? m’enquis-je.
– Tu verras, répondit-il en descendant de voiture. Viens.
Nous entrâmes.
Une femme – je lui donnai la petite trentaine – assistait une adolescente qui préparait des pâtes dans un immense faitout sur une vieille cuisinière. Je sentis une odeur de sauce alla marinara frémissant dans une casserole.
D’autres gamins traînaient là, assis sur des poufs haricot, un vieux canapé déchiré et des chaises en plastique. Quelques-uns regardaient une télévision hors d’âge, certains écoutaient l’un d’entre eux jouer de la guitare. Deux ou trois autres dormaient à poings fermés dans des sacs de couchage par terre. Des filles, en majorité, mais aussi quelques garçons.
Russo s’approcha de la femme qui s’affairait devant la cuisinière.
– Vous avez une seconde, ma sœur ?
– Pour vous ? Toujours.
Elle se retourna.
– Sœur Catherine, dit Russo. Je vous présente Frank Decker.
Elle s’essuya les doigts sur un torchon coincé dans son jean et me serra la main.
– Ravie de vous rencontrer.
– Moi de même.
– Frank est à la recherche d’une petite fille qui a disparu, expliqua Russo. J’ai pensé que ça pourrait l’intéresser de voir ton établissement.
« Havre de Paix » était un foyer d’accueil pour fugueurs. Dans ses locaux sur rue, on offrait du café, des repas chauds, des lits, un soutien psychologique si les gamins le voulaient, une chance de reprendre contact avec leurs familles si c’était cela qu’ils souhaitaient.
– En général, expliqua sœur Catherine, c’est juste ce que le nom indique. Un « havre de paix » pour des jeunes qui veulent quitter la rue, ne serait-ce qu’un moment. Des policiers comme Andy ont la gentillesse de passer si bien que les proxénètes ne viennent pas rôder par ici pour reprendre les jeunes de force.
Elle me fit un petit topo de la situation.
Certains jeunes sont des fugueurs, d’autres des « rejetés », pour reprendre le mot de sœur Catherine – les parents, beaux-parents ou familles d’accueil ont tout simplement renoncé ou n’ont jamais eu de temps à leur accorder.
Les macs ont toujours du temps – au début.
Comme tout prédateur, ils ont un instinct pour les personnes vulnérables. Ils repèrent ces jeunes – fugueurs ou rejetés qui vivent dans une même ville – et les entourent d’attentions. Ils leur servent leur baratin – t’es mignonne, t’es belle, t’es pas comme les autres. On peut construire une vie ensemble.
C’est cliché parce que c’est vrai : quand une fille ne reçoit pas d’amour de son père, elle en trouvera ailleurs : en général, auprès du premier type qui lui en offre.
Le mac lui en offre – au début.
Il donne de l’affection à la fille, lui fait des cadeaux – vêtements, bijoux –, la fait coiffer, maquiller, l’invite à dîner en ville.
Elle ne se rend pas compte qu’elle amasse une dette qu’elle ne pourra jamais rembourser.
Ils font l’amour.
Au début, c’est tendre. Naturel, parce que la fille pense que c’est de l’amour.
Au début.
Puis ça change.
Au début, le mac présente la chose comme une demande exceptionnelle, un service qu’il a besoin qu’elle lui rende. S’il te plaît, baby, on a besoin d’argent pour bouffer, pour le loyer, pour l’avenir. Fais-le pour nous – et elle croit qu’il existe un « nous » parce qu’elle a tellement envie d’y croire.
Sœur Catherine expliqua que dans de nombreux cas, la fille a été sexuellement abusée enfant – par un voisin, un membre de la famille –, alors elle se dit pourquoi pas – elle est déjà un produit frelaté, quelle différence cela fera-t-il ? Autant que ça lui rapporte un peu d’argent pour changer et qu’elle aide cet homme qui « l’aime ».
Ou bien on l’y contraint, tout bêtement. Menacée, frappée, privée de nourriture, torturée, terrorisée jusqu’à ce qu’elle se prostitue.
Une fois qu’elle a commencé, dans sa tête, elle passe sur une autre rive et pense qu’elle ne peut plus faire marche arrière. Le mac lui fournit de quoi se défoncer pour tenir le coup, puis elle est en manque et se prostitue pour pouvoir payer la came.
Le juste pour cette fois devient sept fois par jour parce qu’il faut bien payer la came, la piaule, la bouffe, les fringues. Il prend tout le fric qu’elle se fait, lui laisse juste de quoi se nourrir.
Puis elle rencontre ses compagnes d’écurie – les autres filles chargées de la surveiller et de s’entresurveiller. Si elle s’enfuit, elle sait qu’elles se feront tabasser, torturer. Si elle va voir les flics, qu’elles se feront tuer, même si elle s’en sort.
– Parvenir à faire témoigner ces filles, dit Russo, c’est pire qu’avec la mafia. Soit elles sont encore amoureuses de leur mac, soit elles sont terrifiées à l’idée qu’on les renvoie chez elles – ce qui est peut-être pire –, soit elles ont peur de ce qui arrivera à leurs « sœurs » qui sont encore sous la coupe du mac.
– Alors, que faites-vous d’elles ?
– Nous n’avons pas beaucoup de choix, dit sœur Catherine. Nous contactons les familles, ou nous les mettons dehors ou en prison en tant que témoins capitaux. Parfois, nous pouvons les inclure dans un programme de désintoxication – ici ou ailleurs sur une base plus permanente –, mais il n’y a que très peu de lits.
– Où trouvez-vous vos financements ? L’Église ?
– Si seulement, railla-t-elle. Non. Ici et là, partout où on peut en trouver.
– De combien de très jeunes filles parlons-nous ?
– Au niveau national ? s’enquit sœur Catherine. Disons une centaine de milliers. La bonne nouvelle, c’est que ce chiffre est en baisse : avant, c’était à peu près trois cent mille.
Cent mille enfants.
Soit tous les habitants, ou presque, de Lincoln, Nebraska.
Et ça, c’était la bonne nouvelle.
– Vous savez pourquoi je vous montre ça, dit Russo.
Ouais, je le savais.
C’est ce qui serait arrivé à Jennifer Davies si Welles ne l’avait pas sortie du ruisseau pour en faire « Shea ».
Une gamine abusée sexuellement par son beau-père ? Une fille comme Shea ? Elle se serait enfuie et aurait été cueillie par un mac à Port Authority. Elle serait une junkie irrécupérable et une prostituée au bout du rouleau depuis le temps, à supposer qu’elle soit encore en vie.
Je comprenais ce qu’il essayait de me dire : être l’animal de compagnie de Welles n’était peut-être pas un lit de roses, Shea avait peut-être ses problèmes, mais ça valait toujours mieux que l’autre possibilité.
Son message étant passé, Russo ajouta :
– Mais ce n’est pas ça qui va vous aider à retrouver votre gamine.
*
– Faut vraiment que je t’apprécie, Russo, dit la femme.
– Tout le monde m’apprécie, répondit Russo en souriant.
Nous nous trouvions dans un coffee shop de Hell’s Kitchen et la femme, flic à la brigade des mœurs, s’appelait Tracy Barnes. Elle était mignonne – cheveux courts blond cendré, corps menu et jolie silhouette dans une veste de tailleur blanche et un jean. Tracy avait un de ces nez qui semblait avoir été ciselé par un sculpteur qui se serait sifflé un martini avant le dernier coup de burin : il était tout juste un peu de travers, ce qui la rendait plus sexy. Je lui donnai la mi-trentaine, avec des yeux marron plus âgés.
Je suppose que lorsqu’on travaille aux « Crimes sexuels sur mineurs », ce qu’on voit peut vieillir le regard.
– On est samedi soir, dit-elle à Russo. Je pourrais avoir rencard.
– Parce que tu as un rencard ? rétorqua Russo.
– Non, et merci de me le rappeler.
Elle se tourna vers moi.
– Comment se fait-il qu’un samedi soir, je n’aie pas de rencard ?
Je n’avais pas la réponse.
– Vas-tu au moins me payer mon café ? charria-t-elle Russo. Une part de cheesecake ? Un feuilleté ?
– Je vous invite, interrompis-je.
– Tu vois, Andy ? fit-elle en me regardant. Un gentleman.
– Deck est ici parce qu’il est à la recherche d’une fillette disparue.
– Quel âge ? trancha Tracy. Depuis combien de temps ?
– Six ans maintenant. Et presque un an, répondis-je.
Je vis de la tristesse dans ses yeux. D’un marron plus dur, sans conteste, mais pouvant encore exprimer ses sentiments.
– Vous avez des raisons de penser qu’elle est à New York ? demanda-t-elle.
– Elle a peut-être été vue sur la 86 à Jamestown.
– C’est tout ? s’étonna Tracy. Elle pourrait aussi bien être à Buffalo, à Albany… à Pittsburgh…
La serveuse arriva.
– Étant en compagnie de grands dépensiers, dit Tracy, je prendrai un café, et avez-vous de ces cookies mi-noirs, mi-blancs ?
– Notre raison de vivre.
– Un, alors.
La serveuse se tourna vers moi et Russo. Pensant qu’il fallait bien payer la location du box, je commandai un café. Russo aussi.
– Vous avez des photos, Deck ? s’enquit Tracy.
Je lui montrai ce que je conservais dans mon portefeuille : la vieille photo de Hailey et une projection de ce à quoi elle pouvait ressembler un an plus tard.
Tracy secoua la tête.
– Je ne l’ai pas vue. Si vous voulez, on peut les scanner et les lancer dans le système informatique.
– Elles ont été mises dans le fichier national.
– Oui, je me doute. Je voulais dire les envoyer aux Mœurs et aux unités de patrouille.
– Je vous en serais reconnaissant.
– Deck…
– Ouais ?
Elle me dit :
– Une enfant de cet âge-là, au bout d’un an…
– Je sais.
Nous nous regardâmes de part et d’autre de la table et je compris qu’en matière d’enfants disparus, elle avait connu plus d’histoires qui finissaient mal que bien, et qu’elle essayait de m’y préparer.
C’était sympa de sa part, alors je ne lui dis pas que je m’y préparais depuis un an.
– Deck a quitté la police pour elle, précisa Russo sur un ton presque possessif.
– Sans blague ? s’exclama Tracy.
Je haussai les épaules.
– Il était bien vu à Lincoln, dit Russo. Le prochain chef de bureau.
– C’est une petite équipe, dis-je en décochant un regard à Russo.
– J’ai fait mes devoirs avant de venir, dit-il, répondant à ma question muette. Ils disent le plus grand bien de toi, d’ailleurs.
– C’est des gens sympas.
– Tu travaillerais pas sur un truc qui pourrait être éclairant ? demanda Russo à Tracy. Prostitution, pédo-porn ?
Tracy me dressa les grandes lignes du cas de figure.
Avec les gamines de cet âge-là, tout se passait derrière des portes fermées à double tour – motels, maisons closes, domiciles privés.
– Tu serais choqué de savoir ce qui se déroule dans certains hôtels de luxe, dit-elle. Nous nous efforçons de sensibiliser leurs directeurs à ce problème, mais le personnel hésite à accuser un client d’avoir ce genre de pratiques, et même à nous appeler pour un flag.
Un type – voire un couple – se pointe avec une gosse, déclare que c’est la sienne, ou sa petite-fille ou sa nièce, qui va vérifier le lien de parenté ? Ils montent dans la chambre, repartent le lendemain, qui peut dire ce qui s’est passé ou pas ?
Le pédo-porn ?
– La majorité vient de l’étranger, me répondit Tracy. Films amateurs, tournés à domicile, impossible à retracer sauf si quelqu’un revend.
– Et les maisons closes ?
Tracy lança un coup d’œil à Russo, avant de dire :
– Je ne suis pas passée chez Madeleine récemment.
Il parut sceptique.
– Tu te sens d’humeur ?
Tracy soutint son regard quelques instants encore.
Elle répondit :
– Bah, je n’ai pas de rencard. Mais pourrais-je au moins manger mon foutu cookie avant d’y aller ?
Elle le dévora sans proposer de le partager.
Je trouvai ça bien.
*
Nous prîmes la voiture de Russo pour nous rendre dans un appartement de la 78e Est entre les Première et Deuxième Avenues.
L’Upper East Side.
C’était un quartier tranquille et résidentiel avec un portier par immeuble, dont celui de Madeleine : étroit, quatre étages, brique rouge.
L’homme nous intercepta. Grand gaillard à la carrure de videur, il portait une redingote rouge aux épaulettes dorées défraîchies et affichait un air que ma mère aurait jugé « doucereux ».
– Vous êtes attendus ? demanda-t-il quand Tracy lui dit que nous venions voir Madeleine Chandler.
Tracy lui montra son insigne.
Le portier voulut jouer au plus fin.
– Il y a au moins un juge, en haut, à qui vous pourriez parler.
– Ouais, et il y en a au moins un qui n’est pas là, rétorqua-t-elle. Alors, si tu veux que je revienne avec un mandat et vingt potes en uniforme, continue sur cette lancée, tête de nœud.
Il décrocha le téléphone interne.
– Un certain sergent Tracy Barnes souhaite vous voir, mademoiselle Chandler, dit-il. Elle est avec deux « amis ».
Il écouta la réponse qu’on lui donna, puis enchaîna :
– Premier étage.
– On connaît, répondit Tracy.
– Joli, l’uniforme, fit Russo. Marx Brothers ?
Je regrettai de ne pas y avoir pensé.
Nous prîmes l’ascenseur.
Madeleine Chandler était plus jeune que je ne m’y attendais, et plutôt plus jolie. Elle nous accueillit en embrassant Tracy sur les deux joues.
Je crois que j’avais toujours imaginé les mères maquerelles bien en chair, avec des cheveux blancs et une énorme poitrine compressée dans un corset lacé très serré, mais Madeleine était mince comme un fil : grande, élancée, ses cheveux roux tombant en cascades sur ses épaules dénudées et sa robe noire.
Un petit côté Jessica Rabbit soumise à un régime végétalien.
– Tracy. Ma chériiiiiiiiiie.
Je m’étonnai un peu que Tracy lui fasse la bise.
– Madeleine, dit-elle, tu te souviens d’Andy Russo.
– Comment pourrais-je oublier.
Lui, elle ne l’embrassa pas.
– Ça fait longtemps, ajouta-t-elle.
– Je suis à la Criminelle maintenant.
Madeleine me regarda. Pour être plus exact, elle me jaugea de la tête aux pieds, et fit une rapide évaluation de ma valeur sur le marché.
– Et vous êtes…
– Frank Decker.
– C’est un plaisir de vous rencontrer, Frank, dit-elle sur un ton qui me fit savoir que tout le plaisir devait être pour moi.
Le vestibule servait de salle d’attente, encore qu’il n’y ait personne en train de patienter et pas de pianiste martelant les accords d’un air de ragtime. Il était meublé avec goût (évidemment) de fauteuils disposés chacun à côté d’une table basse. Des magazines – GQ, Esquire, Vogue – et le Wall Street Journal y étaient disposés avec soin.
Des orchidées blanches se dressaient dans des soliflores.
Je remarquai que le bar proposait des eaux minérales et des jus de fruits réfrigérés, mais pas d’alcool.
Tracy et Russo m’avaient briefé sur le fonctionnement du lieu. Madeleine louait les chambres de son appartement pour les « visites » à des clients qui ne souhaitaient pas emmener les femmes chez eux ou à l’hôtel. Ses « filles », le top du top, prenaient entre deux et trois mille dollars la séance, dont elles reversaient la moitié à Madeleine. Une fille pouvait empocher jusqu’à dix mille dollars la nuit si elle faisait durer. Madeleine, qui exigeait qu’on prenne rendez-vous pour les « visites », recevait et raccompagnait les clients de façon à ce qu’ils aient très peu de chances de se croiser.
– Pourrions-nous discuter en privé ? proposa Tracy.
– Mon bureau ?
– Ce serait parfait.
Elle replia son élégant index fuselé.
– Suivez-moi.
Je serai franc : je n’étais jamais entré dans un bordel.
Pas même en Irak.
J’avais fait une virée à Omaha avec la bande de collègues pour tirer un coup dans un boxon/fumerie de crack, mais je n’avais encore jamais mis les pieds dans une « maison de mauvaise réputation », que ce soit pour raisons personnelles ou professionnelles.
J’en avais vu dépeintes au cinéma ou à la télévision, mais je me disais que ce n’était que, ma foi, du cinéma ou de la télé.
Chez Madeleine, c’était différent.
Vous savez, comme entrer dans un magasin de vêtements d’une galerie marchande et se rendre compte, rien qu’au décor et aux gens qui y travaillent, qu’on pourra peut-être acheter une paire de chaussettes, mais probablement pas ?
C’était ça, chez Madeleine.
On pensait aussitôt à l’expression « clientèle exclusive ».
Les murs étaient peints de plusieurs teintes de gris au fini mat qui mettait en valeur d’onéreuses photographies noir et blanc sous verre, des nus épurés, masculins et féminins, mais cadrés sous le cou – aucun visage n’apparaissait. Il ne me serait même pas venu à l’idée de classer ces photos dans la catégorie « érotique », alors qu’elles l’étaient carrément.
La moquette était blanche.
Blanche et d’une propreté absolue.
Nous suivîmes Madeleine dans un couloir distribuant plusieurs pièces de chaque côté, théoriquement des chambres. Une femme, ne pouvant être décrite autrement que sublime, sortit de l’une d’elles. En déshabillé taupe (qui aurait cru que je connaissais ce sens du mot, hein ?), cheveux d’un noir de jais coupés à la page, elle salua poliment Madeleine d’un signe de tête, puis attendit que nous soyons passés avant de faire sortir son client.
Le bureau était peu mais richement meublé : table ancienne en acajou, petit canapé blanc, deux fauteuils Eames noirs. Une rangée d’écrans montrait l’entrée du brownstone18, le vestibule et le couloir, mais pas les chambres.
Un miroir couvrait le mur derrière le bureau de Madeleine, et je supposai qu’il avait la même fonction que celui d’une salle d’interrogatoire – allumez une lumière et il devient une fenêtre.
Madeleine prit place à son bureau, nous invita d’un geste à nous asseoir, haussa élégamment le sourcil en disant :
– Je suis persuadée d’être à jour de mes obligations.
– Je ne veux rien savoir de cet aspect de vos affaires, déclara Tracy.
– En ce cas…
– Montre-lui la photo, Frank, m’invita Tracy.
Je posai la photo de Hailey sur le bureau.
Madeleine la prit, la regarda, la reposa et dit :
– Je suis profondément écœurée.
– Je l’espère, Madeleine, dit Tracy.
– Chacune de mes associées a au moins dix-huit ans, reprit-elle. Je suis très pointilleuse sur leur pedigree. La plupart d’entre elles ont vingt-cinq ans et plus – à notre niveau, le poste exige des compétences que seule l’expérience permet d’acquérir.
– Ne me dites pas que vous n’avez pas de clients ayant des goûts particuliers, insista Tracy.
– Pas de ce goût-là.
– Mais il y a une demande.
– Que je décline.
– En avez-vous décliné une pour une petite fille correspondant au signalement de celle-ci ?
– Non.
– Mais si tel est le cas, vous m’appellerez.
– Est-ce une question ou une affirmation ?
– Permettez-moi de vous demander une chose, continua Tracy. Si vous ne satisfaites pas ce genre de goûts, qui s’en charge ces temps-ci ?
Je n’aurais pas cru déceler de la peur dans le regard de Madeleine, mais il en passa. Ce fut tout juste une étincelle avant qu’elle ne reprenne son sang-froid, mais la lueur s’alluma bel et bien. Tracy dut la voir aussi car elle dit :
– Nous vous laisserons en dehors de tout ça, Mad.
– Je crains que ce ne soit au-delà de vos prérogatives, ma chère.
Tracy sourit. J’aurais aimé pouvoir ajouter « gentiment », mais la gentillesse ne figurait pas sur sa palette émotionnelle.
– Voici le deal, dit-elle. Je sais que vous faites des « cas particuliers » au deuxième étage. Les P.-D.G. qui veulent se faire fouetter, les politiciens qui ont besoin qu’on les materne, je m’en tape. « Longue vie et prospérité ». Mais si j’ai vent que vous êtes impliquée d’une façon ou d’une autre avec des enfants…
Elle ménagea un silence, forçant Madeleine à baisser les yeux.
– Je me fiche de savoir ce que vous payez et à qui, reprit-elle, combien de mes supérieurs sont ici ce soir ou si ça me coûte mon insigne et ma retraite, alors ne vous donnez même pas la peine de me servir le discours « vous feriez aussi bien d’aller surveiller des poubelles dans Bay Ridge ». Autant vous m’êtes sympathique, Mad, et autant je vous respecte en tant que femme d’affaires, autant je n’hésiterai pas à vous menotter les mains dans le dos pour vous embarquer en vous faisant passer devant les camionnettes des médias, et je ne couvrirai même pas votre visage avec mon blouson.
Madeleine acquiesça.
Puis conclut :
– Je ne sais pas de quoi vous parlez et je ne peux pas vous aider.
Mais en le disant, elle nota quelque chose sur un bloc qu’elle fit glisser sur le bureau jusqu’à Tracy.
*
Ainsi que son mot le demandait, nous attendîmes Madeleine dans John Jay Park, à deux rues de là au bord de l’East River.
– Madeleine ne s’appelle pas Chandler, dit Tracy. En réalité, elle porte un nom russe – Oblydobly quelque chose. Elle a émigré quand elle était petite.
– On ne s’en douterait pas, dis-je.
– Elle ne vous permettrait pas d’en douter. Madeleine veut qu’on pense qu’elle descend d’une vieille famille de Manhattan. Ça fait partie de son profil commercial.
– J’aime bien qu’on pense que je descends d’une vieille famille napolitaine, dit Russo. Ça fait partie de mon profil commercial.
– Comment se fait-il qu’on t’ait donné un prénom de Blanc comme Andy ? s’étonna Tracy.
– Mon vieux a épousé une polack. La honte de la famille. On a bien failli être chassés de Bensonhurst19.
– Rassure-moi : elle a tout de même appris à faire le Sunday Gravy ? le charria Tracy.
– Pas très bien. En général, c’est mon père qui cuisinait. Il m’a appris.
– Tu fais la cuisine ?
– Mes ziti20 ? Eh oui, les hommes pleurent…
Madeleine arriva vingt minutes plus tard. Elle ne semblait pas enchantée d’être là.
– Des rumeurs circulent, dit-elle.
– Selon lesquelles quelqu’un voudrait acheter une gamine ? enchaîna Tracy.
– Non, répondit Madeleine.
Selon lesquelles quelqu’un voudrait en vendre une.
*
– Mais tu n’as pas décroché ton téléphone pour m’appeler, dit Tracy.
C’était autant une accusation qu’une question, et Tracy était furax.
– Ce n’étaient que des rumeurs, se justifia Madeleine.
– Lancées par qui ? insista Tracy, le visage blême. Où les as-tu entendues ?
Dans « notre communauté », fut l’explication fournie par Madeleine, encore que j’avais toutes les peines du monde à considérer le commerce du sexe comme une « communauté ». Murmures, commentaires çà et là, remarques désinvoltes au sujet de quelqu’un quelque part qui voudrait taper dans le haut de gamme.
– Des noms, insista Tracy.
– Pas de noms, affirma Madeleine. C’était plutôt comme si quelqu’un dépliait une antenne, lançait un ballon d’essai pour voir s’il y aurait une réaction.
– Y en a-t-il eu ?
– Pas que je sache.
– Que se disait-il ?
– Que le bruit courait que quelqu’un cherchait à vendre des petites filles.
– Je devrais t’embarquer tout de suite.
Je savais que c’était plus une manière d’exprimer sa rage et sa colère qu’une vraie menace. Elle n’avait rien : on n’arrête pas quelqu’un parce qu’il n’a pas dénoncé une rumeur.
Si ça se limitait à ça.
Car je savais certaines choses maintenant…
Un, le bureau de Madeleine était sur écoute. Raison pour laquelle elle avait écrit un mot pour nous dire de la rencontrer à l’extérieur.
Deux, Madeleine n’était pas propriétaire de son affaire, ou à tout le moins avait des associés, car elle ne contrôlait pas son propre bureau. Sinon, pour dire quelque chose off-the-record, il lui aurait suffi d’abaisser une manette pour couper le micro.
Trois, elle avait peur.
Et pas de nous.
Là-dessus, Russo embraya.
– Nous sommes votre bouée de sauvetage, dit-il. Attrapez-la. Agrippez-vous-y.
Elle lui rit au nez.
– Vous, ma bouée de sauvetage ? Où avez-vous mangé ce soir, Andy ? Moi, j’ai dîné au Cirque. Où habitez-vous ? Le Queens ? Staten Island ? Moi, j’habite Park Avenue. Où allez-vous quand vous conduisez ? Moi, je ne conduis pas. Je me fais conduire. Alors, permettez que ce soit moi qui vous lance une bouée de sauvetage. Quant à toi, Tracy…
Je ne pensais pas que Madeleine était du genre à employer des clichés, mais sans doute était-elle trop agacée.
– Reste en dehors de tout ça. Tu ne sais pas à quoi tu t’attaques.
*
Russo me ramena à mon hôtel.
Et m’étonna. – On va prendre le relais à partir de maintenant, dit-il. On te préviendra si on apprend quoi que ce soit en rapport avec ta disparue.
Il me vit changer de tête.
– Si tu crois qu’on va laisser tomber l’affaire, tu te trompes. Quand on connaît un peu Tracy… tu crois qu’elle va renoncer ? Que je vais renoncer ?
– Et toi, tu crois que je vais renoncer ?
– Écoute, Deck, tout ce qu’on a, ce sont des rumeurs selon lesquelles quelqu’un chercherait peut-être à vendre une petite fille. Même si c’est vrai, on ignore s’il s’agit de Hailey Hansen. Tu es hors de ta juridiction à New York – merde, tu es hors de ta juridiction partout –, tu ne connais pas le turf de ces joueurs. Tu ne réussiras qu’à te faire piétiner. Suis ta piste suivante, et s’il y a du nouveau, je te promets : je t’appellerai.
J’ouvris la portière et descendis de voiture, dans la nuit.
Il faisait toujours chaud et lourd.
– Merci, Andy.
– T’es un type bien, Deck. J’espère que tu retrouveras la gosse.
J’attendis qu’il ait redémarré, puis marchai jusqu’au parking, à ma voiture.
Ouvris le coffre pour armes à feu, pris le pistolet, le coinçai dans ma ceinture.
*
Il était trois heures du matin, et il me revint une phrase de Fitzgerald. Un truc du genre : « Dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin. »
Cette portion de la 28e Rue était la nuit noire de l’âme à n’importe quelle heure. Les camionnettes étaient toujours là, de même que les clients qui passaient en voiture. Comme je n’avais pas le numéro auquel envoyer un texto, je marchai tout bonnement dans la rue jusqu’à ce que je repère la camionnette que j’avais vue plus tôt et frappai à la portière.
Le mac baissa la vitre. C’était un Blanc, apparemment dans la trentaine, avec des cheveux bruns sous sa casquette de baseball des Mets.
– Qu’est-ce que tu veux, mec ?
– À ton avis ?
Il me jaugea de la tête aux pieds.
– T’es flic ?
– Ouais, c’est ça, je suis flic.
Je suppose qu’il décida que je faisais de l’humour.
– Cent, moit moit.
– Soixante-quinze, dis-je, pour la totale.
– Plus pourboire.
– Si elle fait du bon travail.
– Elle fera du bon travail. Attends.
Je l’entendis parler à quelqu’un dans la camionnette, puis la portière arrière s’ouvrit. C’était la fille que j’avais vue plus tôt.
Son visage portait des traces de coups.
Récents.
– Salut, dit-elle avec un grand sourire. Je m’appelle Ange. On va jouer ?
Le mac descendit et je lui tendis le fric.
– Et que ça ne dure pas toute la nuit, dit-il.
– Oh, non, dis-je en saisissant « Ange » par le poignet et la tirant hors de la camionnette.
– Hé ! geignit-elle.
– À quoi tu joues, mec ? gueula le mac.
– Elle vient avec moi.
Il fit ce que j’espérais. Il voulut dégainer son pistolet.
Je ne suis pas une tête brûlée.
J’étais un assez bon Marine.
Bref, je sortis le mien le premier et le cognai avec en travers de la joue, assez fort pour entendre un os craquer. Je continuai de le frapper jusqu’à ce qu’il s’écroule à quatre pattes devant moi. Je donnai un coup de pied dans son arme pour la faire glisser sous la camionnette, puis écrasai ses mains sous mes semelles jusqu’à avoir l’impression que c’était du verre brisé.
Un autre mac traversa la rue en venant vers moi.
Solidarité, je suppose. Fraternité.
– De la communauté ? m’enquis-je.
Sans lâcher le poignet d’Ange, je braquai mon pistolet sur sa poitrine en disant :
– Arrive, je suis d’humeur.
Il vit son collègue écroulé contre la camionnette, la tache de sang s’élargissant sur le côté et, apparemment, décida que la solidarité avait des limites. Je continuai de le viser avec mon arme tout en marchant jusqu’à ma voiture, ouvris la portière passager et poussai Ange à l’intérieur. Puis je contournai le véhicule, montai au volant et démarrai.
– Vous êtes qui ? demanda-t-elle. On va où ?
– Tiens-toi tranquille.
Ange s’enfonça dans le siège. Elle semblait terrorisée et je m’en voulais pour ça, mais je comptais aller jusqu’au bout.
– Tu ne peux pas retourner là-bas, dis-je. Maintenant que je lui ai cassé la gueule.
– Je sais. Merci.
Au bout de douze ans de vie commune avec Laura, j’aurais dû être plus doué pour déceler l’ironie, mais je n’aurais su dire si elle était ironique ou reconnaissante.
Aucune importance.
Je ne dis plus rien jusqu’à ce que je me gare devant le Havre de Paix.
Je descendis de voiture, lui ouvris la portière et dis :
– Viens.
Elle avait l’habitude de recevoir des ordres, elle fit ce que je lui demandais.
– On est où ?
– Dans un endroit où des gens pourront t’aider si tu le leur permets, répondis-je.
Je la menai à l’intérieur.
Sœur Catherine me regarda bizarrement.
– Il y a un lit ici pour Ange ? demandai-je.
– Bien sûr.
Elle se tourna vers la petite.
– Bonjour, ma chérie. Je suis si contente que tu sois ici.
Ange ne dit rien. Elle ne croyait plus en rien ni en personne, je ne pouvais l’en blâmer. Elle tressaillit quand sœur Catherine passa un bras autour de ses épaules et la fit entrer.
Je retournai à la voiture et à l’hôtel.
On ne peut pas sauver tous les gosses.
Peut-être ne peut-on même pas sauver celui qu’on voudrait.
Mais j’avais pu sauver cette gosse-là.
Pour cette nuit-là, en tout cas.
Parfois, il faut savoir se contenter de ça.
*
Les rêves de la petite fille sont d’un autre lieu et d’une autre époque.
Étranges, dérangeants, ces rêves d’un jardin de devant, d’une rue, d’un square, d’une mère et d’une grand-mère, pas les siennes mais aussi familières que son propre souffle.
Elle rêve qu’elle court, qu’elle tombe sur un gros tas de feuilles, qu’elle remue les bras et les jambes dans la neige pour faire un ange. Elle rêve d’un lit, d’un oreiller, de vêtements dans une penderie, de photos au mur, et ces choses ne sont pas à elle, mais à une autre petite fille qui se cache dans son imagination et qui n’en sort que dans le sommeil.
Ces rêves la troublent, mais elle regrette de se réveiller et de se retrouver dans son duvet, sur son petit lit, avec ses propres photos, ses propres images, ses propres souvenirs.
Elle essaie de faire revenir la petite fille, mais la petite fille s’y refuse, la petite fille s’éloigne dans la lumière de l’unique ampoule qui, pour elle, fait office de soleil.
Elle ne connaît pas cette petite fille, ne connaît pas son nom.
Seulement le sien.
Mandy.
Elle sait seulement que cette petite fille aime les chevaux.
Elles ont cela en commun.
Mais elle ne laissera pas cette petite fille lui prendre son cheval, car il est à elle et rien qu’à elle, tout ce qu’elle a.
La petite fille de ses rêves ne pourra pas prendre Magique.

*
Je dormis un peu, puis vérifiai sur Internet s’il y avait de nouvelles pistes concernant Hailey. Je m’attendais à ne rien trouver, ce qui fut le cas, alors je marchai jusqu’à un coffee shop où je pris le petit déjeuner du jour – deux œufs, pain au levain grillé, bacon et café – en lisant les journaux.
Si j’éprouvais de la culpabilité d’avoir tabassé le mac la veille au soir, il me fallait la refouler.
Le dimanche, à New York, c’est calme.
Pour tuer le temps, je retournai sur Broadway et cherchai à échapper à la chaleur en trouvant refuge dans l’air conditionné d’un cinéma.
Je ne me rappelle pas ce que j’y ai vu. L’histoire d’un type plaqué par sa petite amie, il rencontre une autre fille qui le rend plus heureux, mais son ancienne petite amie revient, alors il plaque la fille qui l’avait rendu plus heureux, tout ça pour se rendre compte qu’elle le rendait plus heureux, alors il poursuit son taxi dans Manhattan et la rattrape.
Ce qui prouve que les sentiments sont plus fluides que la circulation dans New York.
Ce qui est vrai.
Après le film, je marchai jusqu’à Columbus Circle et Times Square. J’aurais pu prendre le métro, mais je découvris que j’avais plaisir à marcher en ville et, en outre, la « prépa » du shooting ne devait pas commencer avant cinq heures.
J’avais le temps, alors je traversai Times Square vers le sud, passant devant Penn Station, continuant par le Garment District et Chelsea, jusqu’à Greenwich Village.
« Le Village » en idiome local.
À ce moment-là, bien obligé d’admettre que j’avais faim, chaud et étais lessivé, je fis une halte à la terrasse d’un café non loin de Sheridan Square, dans la Septième Avenue, où je pris un café frappé et un club sandwich.
Ensuite, je hélai un taxi et me fis conduire à Dumbo qui, apparemment, n’est pas l’éléphant de Disney avec de grandes oreilles, mais un quartier de Brooklyn.
Le Down Under the Manhattan Bridge Overpass.
Qui s’appelait autrefois le Fulton Landing, je crois, car Robert Fulton y mettait à quai ses bateaux à vapeur, mais de nos jours, c’était un tout nouveau quartier très tendance composé de boutiques, de restaurants et de galeries d’art.
Le « Nouveau Greenwich Village ».
Bref, c’était assez bobo chic pour que Clay Welles vienne y faire un shooting.
Ledit shooting ne fut pas difficile à localiser, juste au pied du pont avec vue de Manhattan à l’arrière-plan et je compris pourquoi il avait choisi cet endroit. Un troupeau de curieux s’était regroupé à l’extérieur du « périmètre de sécurité », et j’apercevais Shea dans un coin ombragé, assise dans un fauteuil de studio, se faisant maquiller.
Je repérai Andy Russo avant qu’il ne m’ait repéré.
Quand ce fut chose faite, il ne fut pas content de me voir. Il me regarda comme si je l’avais trahi, et, en un sens, c’était vrai. Ça ne s’arrangea pas quand il dit :
– Hier soir, quelqu’un a cogné à coups de flingue et de pied un mac nommé Jimmy Jay.
J’eus un haussement d’épaules.
– Il est au Roosevelt, dans un état critique, ajouta Russo. Ils ont dû lui recoudre l’oreille gauche et le bruit court que sa carrière de violoncelliste est finie avant même qu’elle ait pu commencer.
– Tous les amateurs de concerts de par le monde sont en deuil.
– Et sœur Catherine m’a dit que tu étais passé déposer une gamine prénommée « Ange ».
– Les religieuses sont des menteuses patentées. Tu n’as jamais vu La Mélodie du bonheur ?
– Qu’est-ce que tu fiches ici ? continua-t-il, passant sous silence l’évidence des faits. Je croyais t’avoir dit de te barrer de la ville.
J’en avais l’intention jusqu’au moment où Welles avait envoyé un flic me dire de quitter la ville. Je supposais qu’il avait une excellente raison de le faire. Il se sentait sous pression, raison pour laquelle j’avais pensé lui en mettre un peu plus.
– Je veux montrer à Welles de nouvelles photos, mentis-je.
– Envoie-les depuis un autre code postal, rétorqua Russo.
– Je n’ai plus de timbres.
– Decker, tu…
Mais à ce moment-là, Shea me vit, se redressa dans son fauteuil et me fit signe d’approcher.
– Coupé à l’atout par une belle femme, dis-je.
– L’histoire de ma vie. Mais ne va pas t’imaginer que c’est terminé.
Il décrocha le cordon et me laissa passer.
Je me faisais l’effet d’être un VIP.
Shea m’embrassa à peine sur la joue.
– Attention à mon maquillage.
– Vous croyez que j’en suis à mon premier shooting de mode ?
– Oui, dit-elle en riant. Mais je ne pense pas que vous en soyez à votre premier rodéo.
En fait, je n’avais jamais assisté à un rodéo, mais je ne voulais pas lui ôter l’illusion que j’étais un genre de cow-boy.
D’autres modèles étaient là, appliquant du maquillage, passant des vêtements, mais il était clair que la star, c’était Shea.
Ce qu’elle était belle dans une robe bustier noire qui était à la fois rétro et, je n’aurais su dire pourquoi, branchée. Elle débita les noms de couturiers qui ne signifiaient rien pour moi, mais je hochai la tête comme si j’étais impressionné.
– Clay veut faire des prises au coucher du soleil, dit-elle, puis les mêmes de nuit. Ça devrait donner une super double page.
– Sûrement.
Des techniciens tenaient en l’air ce qui ressemblait à un modèle réduit du Hinderburg et le déplaçaient le long de câbles.
– Un ballon éclairant, expliqua-t-elle. Il diffuse une lumière hyper soft, hyper light. C’est ce qu’il me faut. Je veux dire, je ne rajeunis pas.
– Ouais, j’allais justement vous parler de votre 401(k).
Ma vanne tomba à plat. Elle ne connaissait pas ce système de retraite. Tout bien réfléchi, moi non plus, apparemment.
Welles semblait très occupé avec celui qui devait être son éclairagiste, mesurant la distance du téléobjectif de l’appareil à un autre point.
Il lança un coup d’œil dans ma direction et me vit.
Je lui fis bonjour de la main.
Il se rembrunit.
– Clay sait que vous m’avez invité ? demandai-je à Shea.
– Il n’est pas mon propriétaire. Même s’il le croit. N’y voyez rien de personnel – il est toujours grincheux jusqu’à ce qu’il commence à shooter.
– Et alors, que devient-il ?
– Un génie.
Un génie, rien que ça, songeai-je.
Tout ce que je demande, c’est un petit faux pas, une erreur, un minuscule accroc dans ton étoffe si lisse.
Une ouverture.
Je l’attendais de pied ferme pour qu’il m’en donne une.
Il me rejoignit quelques instants plus tard, Shea s’étant éloignée pour utiliser des toilettes mobiles.
– C’est mon lieu de travail, dit-il.
– Le mien aussi.
– Russo ne vous a pas parlé ?
– Bien sûr que si.
– Alors ?
– Si vous vouliez bien juste jeter un coup d’œil sur deux ou trois photographies…
– Vous n’auriez pas pu venir à mon bureau ?
– Vous n’y êtes pas. Vous êtes ici. Donc, je suis venu ici. Sur l’invitation de Shea.
– J’ai une minute, dit-il. Le soleil n’attend pas.
– Pas même pour vous ?
Je lui présentai les photos et l’observai pendant qu’il les regardait. J’étais moins intéressé par ce qu’il en dirait que par sa réaction.
Peut-être que ce fut dans mon imagination.
Ou que je pris mes désirs pour la réalité.
Ou un effet dû à la lumière hyper soft, hyper light.
Mais j’eus la nette impression d’avoir devant moi un homme qui ne voyait pas cette petite fille en photo.
J’avais devant moi un homme qui voyait de nouveau cette petite fille.
Il secoua la tête.
– Non. Navré.
– Vous êtes sûr ?
– Certain.
– Vous ne l’avez pas vue cette nuit-là à Jamestown ? insistai-je.
– Je viens de vous le dire.
– Ou à un autre moment ?
Il semblait en avoir sa claque.
– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
– Questions de routine, c’est tout, répondis-je en prenant un air innocent afin qu’il sache aussi bien que moi que je mentais.
– Si vous avez faim, dit-il, le buffet mis à disposition du cast est là-bas. Servez-vous.
– Merci.
Il s’éloignait déjà comme je lui demandais :
– Hé, Clay ! Pourquoi des nus de Shea sont-ils exposés dans le lupanar de Madeleine Chandler ?
C’était là.
Pas de gros accroc, pas de bruit de déchirure, mais une béance indéniable dans les mailles de son armure et il se retourna vers moi avec ce qui peut se décrire comme la rage que j’avais déjà vue chez des sociopathes – la fureur à l’état pur que quelqu’un ait l’audace de leur demander des comptes.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde.
Mais c’était là.
*
Welles ne me répondit pas.
Je n’en attendais pas moins de lui.
Tout ce que je voulais, c’était une réaction de sa part.
Tandis qu’il s’éloignait, je réfléchissais aux triangles.
Les triangles sont des structures autoportantes, trois côtés qui se soutiennent mutuellement.
Un : Welles se trouvait à la station-service quand Evelyn avait vu la fillette qu’elle pensait être Hailey Hansen.
Deux : Welles a une petite amie qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Hailey Hansen.
Trois : des photos – encore qu’on ne voyait pas son visage – de Shea ornent les murs d’un bordel de grand standing où le sujet d’enfants à vendre a, à tout le moins, été abordé.
Des parallèles peuvent être des coïncidences – des cas de similitude, jamais.
Des lignes d’intersection, pareil – elles se rencontrent en un point qui pourrait être fortuit : un hasard.
Les triangles ? À d’autres !
Il y a une raison si les pyramides tiennent debout depuis si longtemps.
Je pensais à cela au retour de Shea.
– Clay et vous avez bien discuté ?
– Oh ouais.
– Vous voyez ? Ce n’est quand même pas un monstre.
Si, c’en est un, Shea, songeai-je. Il a quelque chose à voir avec Hailey, ou du moins il sait quelque chose qu’il ne dit pas.
Ce qu’il savait d’autre ?
Que je n’avais aucun élément contre lui.
Ce que je savais sur les triangles ? Supprimez un côté, ils s’effondrent.
*
Regarder Shea se faire photographier fut une révélation.
– Elle a le facteur Q, me dit la maquilleuse qui m’observait alors que moi-même j’observais Shea en train de poser.
– C’est quoi ça ? demandai-je.
– Justement, dit la femme. Personne ne sait ce que c’est. C’est juste que la caméra est amoureuse d’elle.
Et elle le lui rendait bien.
C’était évident dans sa manière de bouger, dans sa manière de solliciter l’objectif du regard. Tranquille, ouverte, et même provocatrice. On eût dit que la vraie femme ne se révélait que pour l’appareil photo, qu’elle existait seulement pour lui.
J’avais vu des séances de photos de mode dans des films – concessions faites à Laura après qu’elle était restée assise du début à la fin d’un des Die Hard ou quelque autre film sur des types qui font tout sauter. Je l’ai même – et j’avais pensé que cela me vaudrait d’être élu Mari de l’Année – emmenée voir Sex and the City. Dans le cinéma, s’entassaient environ quatre cents femmes et exactement cinq hommes – je les avais comptés – dont deux seulement en pantacourt. Vers le trente-septième essayage d’une robe de mariée, un type, à quelques rangs devant nous, avait gémi d’une voix forte : « Pour l’amour du ciel, quelqu’un aurait-il l’obligeance de me mettre une balle ? » Tout le monde s’était tordu de rire.
Bref, au cinéma, pendant les séances photo, le photographe va et vient en scandant d’affectueux encouragements comme « joli, baby », « c’est ça, ma chérie », « plus lumineux, ma grande » pendant que le modèle se coule dans différentes poses qui consistent surtout pour elle à incliner le menton et ébouriffer ses cheveux.
Là, c’était tout autre chose.
C’était un processus lent, méticuleux, qui semblait dépendre principalement de l’éclairage. Les techniciens installaient les projecteurs, puis Welles faisait prendre à Shea une pose très précise qu’il rectifiait, rectifiait encore et encore, puis Shea devait la garder tout le temps des prises de vue.
Puis ce processus recommençait.
Shea me rejoignit pendant une des pauses éclairage, s’assit et but de l’eau à la paille.
– Fascinant, hein ? me demanda-t-elle.
– À vrai dire, oui.
Parce que, ça me frappait : Welles en faisait sa créature.
La modelait, au sens premier du terme, à l’infini. Une nouvelle création, chaque fois, qui, chaque fois, prenait vie. Je suis juste assez cultivé – ai été suffisamment attentif en cours de littérature au collège – pour avoir pensé à Pygmalion.
Un homme tentant de créer la femme parfaite sous la forme d’une statue.
Ce n’était pas tant que Shea existait pour l’appareil photo.
Elle n’existait que pour l’appareil photo.
Welles ne voulait pas d’elle comme petite amie – il voulait quelque chose qu’il puisse totalement contrôler.
Une statue.
Une poupée vivante.
Ce que je dis à Shea quand elle fit une pause et revint s’asseoir.
Elle n’apprécia pas.
Elle se rembrunit, puis dit un truc qui me fit froid dans le dos :
– Il vaut mieux être une poupée vivante qu’un jouet cassé.
*
La poupée se présenta à mon hôtel le soir même.
Avec des serviettes en papier, je m’employais à absorber la graisse sur le dessus des deux tranches de pepperoni d’une pizza, m’apprêtant à faire un dîner tardif doublé d’une session sur Internet, quand on frappa à ma porte.
Je me levai, l’ouvris. C’était Shea. Elle portait un chemisier noir transparent qui ne cachait pas grand-chose et un jean noir moulant qui en cachait encore moins.
Ses pupilles étaient contractées en tête d’épingle.
– Je peux ? quémanda-t-elle.
Je m’écartai, et elle entra en regardant autour d’elle, ce qui lui prit peu de temps.
– Le Trump Tower était complet ?
Je supposai que le Trump Tower était un autre hôtel.
Probablement même mieux que le mien.
– Il y a un lit, dis-je.
– Je vois ça.
D’ailleurs, elle s’assit dessus.
– Vous êtes stone ? demandai-je.
– Ça vous embête ?
– Oui.
– Rien que des coupe-faim. Ici, prenez trente grammes, et on vous traite de truie. Épargnez-moi ce regard à la Dr Drew21 : je ne suis pas toxico.
– Pizza ?
– De celle-là, surtout pas, répondit-elle.
– Ça vous dérange si je mange ? Je suis affamé.
– Oui, vous devez l’être.
Je m’assis au petit bureau et m’y collai.
Shea me dit alors :
– Clay m’a dit que vous vouliez savoir pourquoi il y avait une photo de moi sur un mur chez Madeleine Chandler.
– Ouais.
– Vous pensiez que c’était une publicité ?
– Parce que vous travaillez pour Madeleine ?
– Non, répondit-elle. Certains modèles réguliers de Clay le font – ça rapporte beaucoup. Je n’en ai pas besoin. Je gagne bien rien qu’en posant. Voilà, vous êtes content ?
– Très content.
– Est-ce que la photo vous a excité ?
– Je préfère les femmes réelles.
– C’est vrai ça ?
Shea ôta son chemisier, le passant par la tête, et le lança par terre. Puis elle s’allongea, se laissant tomber en arrière, se déchaussa du bout du pied, et commença à faire glisser son jean sur ses longues jambes.
– Non, dis-je.
– Vous n’aimez pas ce que vous voyez ? Je croyais que j’étais une « poupée vivante ». Ou vous n’aimez pas les poupées ? Êtes-vous gay, Deck ? Ça me va, si vous l’êtes. Je peux passer un coup de téléphone et faire en sorte que ce soit possible ça aussi.
– Welles sait que vous êtes là ?
– En train d’essayer de coucher avec vous ? demanda-t-elle. Non. Il ne m’envoie pas faire la pute, si c’est le sens de votre question. En dépit de ce que vous pensez, je ne suis pas sa chose. Laissez-moi vous le prouver.
Elle laissa tomber son jean par terre.
– C’est ça qui est en jeu ? Vous et Clay ?
Shea se mit subitement en colère.
– Je suis pas sa foutue chose, je lui appartiens pas ! Je suis la poupée de personne, putain !
– D’accord.
Mais je ne la croyais pas.
– Je suis bonne, Deck, murmura-t-elle en se rallongeant. Je suis vraiment bonne.
– J’en suis sûr.
Son odeur emplissait la pièce.
Délicate, subtile.
– Alors, viens, dit-elle. Tu crois que je suis une pute, je serai une pute si c’est ce que tu veux. C’est ton truc, hein ? Secourir les petites filles perdues ? Je serai ça. Je serai tout ce que tu veux, pour une nuit.
– Et ensuite ?
– Et ensuite, tu pars, dit-elle. Et tu me laisses tranquille.
– Toi, ou Welles ?
– Les deux.
Puis elle ajouta :
– Je te l’ai dit : ce n’est pas lui qui m’envoie.
– C’était ton idée.
– Je veux que tu nous laisses tranquilles.
– Je vous laisserai tranquilles. Si tu me réponds honnêtement : pourquoi Welles a-t-il envoyé un flic pour me faire déguerpir ? Pourquoi es-tu venue ici faire ce cirque ? Je brûle ? J’appuie là où ça fait mal, Shea ?
– Va te faire enculer.
– Non merci, sans façons. Ne va pas croire que je ne suis pas flatté, mais je ne le suis pas.
Je ramassai ses vêtements et les jetai sur ses genoux.
– Je vais dans la salle de bains m’enlever ce gras. À mon retour, sois fringuée. Mieux : ne sois plus là.
Je l’entendis se rhabiller malgré le bruit de l’eau du robinet. Que je laissai couler, mais je pus, au mieux, l’avoir tiède. Je m’aspergeai le visage, me sentis un peu plus propre.
Mais pas complètement.
Quand je revins dans la chambre, Shea n’était pas partie, mais s’était rhabillée et restait plantée là, comme blessée, furieuse.
– Tu sais ce que ça fait, hurla-t-elle, de se jeter dans les bras d’un mec et d’être repoussée ?
– Pour tout te dire, non.
Ça la fit rire, et elle me fut de nouveau sympathique.
– Mais le rejet, je connais, ajoutai-je.
– Mme Decker.
Je haussai les épaules.
– Va-t’en, Deck, dit-elle. S’il te plaît.
– Pourquoi ?
– Parce que tu m’obliges à regarder des choses…
Elle s’interrompit.
– Que tu ne veux pas regarder, dis-je.
Shea acquiesça et se mordit la lèvre, essayant de ne pas pleurer.
– Ce ne sera pas mieux, Shea. Ce ne pourra être que pire. Je ne vais pas m’en aller. Je vais continuer à insister.
– Pourquoi ?
– Parce que Welles sait quelque chose à propos de Hailey, sinon tu ne serais pas venue ici t’offrir à moi pour le couvrir.
– Il est tout ce que j’ai, dit-elle tout bas.
– Ce n’est pas vrai.
– Si, dit-elle entre ses dents. Tu viens de le prouver.
– Shea…
– Va-t’en, Decker, dit-elle en franchissant la porte. Rentre chez toi.
Ouais, j’allais rentrer chez moi.
Mais pas sans Hailey Hansen.
*
D’abord, Welles m’envoie un flic, puis sa petite amie.
Pour que je parte.
Personne ne cherche à éloigner quelqu’un sans raison. Welles savait des choses sur Hailey, lesquelles avaient à voir avec les rumeurs dont Madeleine Chandler nous avait parlé.
J’en avais la certitude viscérale, ça se tenait.
Ce que je devais faire : continuer de lui mettre la pression, voir ce qu’il tenterait par la suite.
À mon réveil le lendemain matin, j’engloutis le petit déjeuner du jour, puis pris le métro pour me rendre au bureau de Welles.
Felicity fut si contente de me voir qu’elle faillit en faire une paralysie faciale.
– Il n’est pas là, dit-elle.
– Où est-il ?
– On m’a fait comprendre que je ne devais pas le dire.
– On vous l’a « fait comprendre » ? Combien de temps cela a-t-il fallu ? Aucune importance, j’attendrai.
Je m’assis.
– On m’a fait comprendre que je devais vous retirer, dit Felicity.
Une espèce de joie se répandit sur son visage, ou peut-être fut-ce mon imagination.
– Felicity, on « retire » des taches, on « retire » des verrues. Les êtres humains, on les jette dehors.
Son regard s’illumina.
– Comme les poubelles.
– Voilà, dis-je.
Je pris une revue de mode sur la table basse et commençai de la feuilleter, feignant de m’y intéresser.
– Monsieur…
– Decker, lui soufflai-je.
– Monsieur Decker, si vous ne partez pas volontairement, je vais devoir vous mettre dehors.
– Dites-moi où est M. Welles, et je partirai.
– Ça, ce n’est pas ma tasse de thé, soupira-t-elle.
– Je me doute, dis-je en me demandant depuis quand elle était devenue anglaise. Mais il vous faudra faire avec.
Felicity décrocha son téléphone.
Je sortis le mien.
– Qui appelez-vous ? intervint-elle.
– Le New York Post. Je suis sûre qu’ils adoreraient ce sujet : « Photographe de mode snobe l’enquêteur qui recherche une fillette disparue ».
Elle reposa son téléphone.
– Ça, c’est du chantage, dit-elle.
J’acquiesçai.
– Vous êtes dans une situation où vous avez tout à perdre. Si vous me dites où est Welles, il vous vire. Si vous ne me dites pas où il est, j’appelle le Post, Welles se retrouve en page people et il vous vire.
– J’ai besoin de ce travail.
Elle parut presque humaine sur le moment, et j’en fus presque navré pour elle.
– Vous n’avez pas besoin de me le dire, fis-je. Contentez-vous d’aller aux toilettes une seconde, et ce sera comme si vous ne m’aviez pas vu.
– C’est vrai ?
Je levai deux doigts.
– Parole de scout.
– Vous avez été scout ?
– Non, répondis-je. Mais vous voyez : je ne mens pas.
Elle me fixa d’un regard qui aurait congelé de la viande instantanément, mais elle se leva quand même et s’éloigna dans le couloir. Je passai derrière son bureau et ouvris son ordinateur portable. Il me fallut cinq secondes pour trouver l’agenda de Welles.
Shea « faisait un podium » cet après-midi-là. La veille, j’aurais pu penser qu’elle prenait l’avion, mais côté jargon, j’apprends vite. C’était un défilé de mode ouvert au public dont, supposais-je, je faisais partie.
Je quittai le bureau de Welles et me rendis sur place dans le Garment District.
Curieusement, le vigile hésita à me laisser entrer. J’imagine que je ne faisais pas assez mode avec mon blazer bleu, mon futal kaki et mes chaussures marron.
– Vous avez un billet, monsieur ?
– Oh, oui.
Je le pêchai dans la poche de ma veste.
Il tira la tronche.
Je trouvai ma place au troisième rang, juste à côté de deux dames haute couture qui me regardèrent comme si j’étais un sac de détritus qu’on aurait jeté sur leurs genoux.
– Salut, dis-je.
– Bonjour.
– C’est génial, hein ? dis-je. J’adore la mode.
– Cela ne saute pas aux yeux, dit l’une d’elles.
– Je m’inspire de Mr. Chips, dis-je. C’est le nouveau noir.
Un serveur me proposa une coupe de champagne que j’acceptai. Puis une serveuse se présenta avec des choses non identifiables piquées sur des cure-dents, et j’en pris aussi. J’ai toujours eu la conviction que la nourriture gratuite a meilleur goût.
Welles était de l’autre côté du podium.
Il parut étonné de me voir.
Je lui fis signe de la main.
– Vous connaissez Clay ? me demanda une des dames, impressionnée à présent.
– On se voit dans les Hamptons.
– Oh ? Où cela, au juste ?
– Un peu partout. Là où il y a un Hampton22, on s’y voit.
Welles ne répondit pas à mon geste – il me foudroyait du regard.
Puis les lumières diminuèrent sur fond de rythmes techno, et le défilé commença tandis que des modèles tout en jambes, et tout en poses, s’avançaient sur le podium en tenues qu’aucune femme saine d’esprit ne porterait jamais pour sortir.
Shea apparut, sublime et lumineuse – il y avait une énergie particulière dans ses yeux et je n’aurais su dire si c’était dû à l’adrénaline ou à des substances prohibées. Je ne trouve pas les mots pour décrire ce qu’elle portait, je ne pouvais que m’en remettre au speaker qui nous informa que, quoi qu’il en soit, c’était pour la saison automne-hiver.
Elle atteignit l’extrémité du podium, exécuta un demi-tour sexy et repartit dans l’autre sens. Alors, elle me vit du coin de l’œil et trébucha comme un pur-sang s’élançant d’un starting-gate.
Elle reprit son équilibre aussitôt, ne tomba pas, mais le public retint tout de même collectivement son souffle et je distinguais vaguement Welles, plus loin, dans le tourbillon des projecteurs.
Il rongeait son frein.
Je commençais à nuire à son commerce.
Je partis à sa recherche pendant l’entracte. Le repérai alors qu’il discutait avec quelques grands couturiers très minces et très chic, et pointai ma tronche affreusement ringarde pour le saluer.
– Si vous voulez bien m’excuser, dit-il aux stylistes du ton qu’on emploie quand on va « se débarrasser » d’un importun.
Puis, à mon intention :
– Vous jouez un jeu dangereux.
– Je ne joue pas.
– J’obtiendrai une ordonnance restrictive, dit-il.
– Ouais, ça, c’est ce que vous voulez. Que ça figure sur votre casier judiciaire.
Il regarda autour de lui, vit des gens qui le voyaient avec moi. Cela lui déplut. Puis il abattit la carte que les riches jouent toujours, tôt ou tard.
– Si c’est de l’argent que vous voulez… je veux dire, si votre éloignement doit avoir un prix…
– Ce n’est pas de l’argent que je veux.
– Quoi alors ?
– La vérité. Êtes-vous l’associé de Madeleine Chandler ? Possédez-vous des parts dans « sa maison » ?
– Madeleine Chandler a acheté certaines de mes œuvres. Je n’ai rien à voir avec les endroits où elle les accroche.
– Que savez-vous sur Hailey Hansen ?
– Rien, cracha Welles d’un ton sec.
Puis il se rendit compte qu’il avait parlé un peu trop fort car plusieurs têtes s’étaient tournées vers lui.
– Rien, répéta-t-il entre ses dents. Foutez-moi la paix.
– Non.
Les lumières clignotèrent, s’estompèrent et la musique reprit.
Welles retourna s’asseoir.
C’était donc vrai : la mode n’attend pas.
Il y eut encore plus de rythmes assourdissants, encore plus d’effets de lumières, encore plus d’applaudissements. Shea fit un autre passage, cette fois en solo. Elle semblait nerveuse, distraite. Et mit un point d’honneur à ne pas me regarder.
Welles vint me trouver après le défilé.
– Je n’ai strictement rien à voir avec votre gamine, dit-il. C’est une obsession chez vous…
– Je ne vous le fais pas dire.
– … et vous devenez un fou des plus…
– « Dangereux » ?
– Exactement, oui.
– Et vous n’avez encore rien vu. Vous ne l’avez pas vu à l’œuvre, le fou dangereux.
– Cessez cela à partir d’aujourd’hui. Ne me poussez pas à bout.
– Sinon quoi ?
Il se détourna et s’éloigna.
J’en conclus qu’il ne me restait plus qu’à découvrir la réponse par moi-même.
*
Ce soir-là, dans la Cinquième Avenue, Russo assurait la sécurité de la soirée caritative organisée sur la terrasse du penthouse au profit de Stop au cancer.
« Protection des photographes de mode. »
Il me barra l’entrée de l’immeuble, pourtant je portais une chemise blanche propre et mon blazer bleu non froissé.
– Je ne figure pas sur la liste des invités ? interrogeai-je.
– Ouais, non. La liste stipule : « Tout le monde excepté Frank Decker. » Charles Manson entrera avant toi. Jeffrey Dahmer entrera avant toi.
– Dahmer est mort.
– Quand bien même, il entrera avant toi.
Je remarquai plusieurs voitures de police garées dans la rue, de même qu’une camionnette des médias et des photographes qu’on classerait, je suppose, comme étant des paparazzi.
– Le maire va passer, expliqua Russo. Plus des types de Broadway et quelques acteurs de cinéma.
– Les personnalités, dis-je.
– Exactement.
– Je suis une personnalité.
– Non, répondit Russo. Toi, tu n’es personne.
– Blessant.
– La vérité l’est le plus souvent.
– Parlons-en de la vérité. Pourquoi Welles me proposerait-il de me payer pour que je lui lâche les baskets ?
Russo n’était pas un imbécile et la réponse le dérangeait.
Mais il dit :
– Pour la raison pour laquelle on achète de la Préparation H.
– Je suis dans le vrai et tu le sais.
– Si je te laisse entrer, dit-il, je peux dire adieu à ce genre de boulot.
– La pire chose au monde ?
Nous cessâmes de parler car le maire et ses gardes du corps débarquèrent et entrèrent, suivis par deux acteurs que je reconnus pour les avoir vus dans je ne sais plus quel film que Laura m’avait traîné voir, puis par un troupeau de gens de la mode.
Les flashs crépitaient comme les éclairs l’été.
– Je ne te demande pas de me laisser entrer, repris-je, juste regarder de l’autre côté une seconde.
– Ouais, je connais le principe. Mais si tu entres et provoques un esclandre…
– Je ne vais pas te mentir, Andy. Je vais entrer dans le but de provoquer un esclandre.
– Et pourquoi je te laisserais faire ça ?
Enfin, une question dont je connaissais la réponse.
Ou plutôt, les réponses.
– Parce que tu es père d’une petite fille, dis-je. Et parce que tu es flic. Et que ton instinct de flic te dit que je suis sur quelque chose. Et aussi de ne pas laisser Clay Welles avoir fait du mal à une petite fille et s’en tirer si tu peux l’en empêcher.
Russo me transperça du regard, puis me répondit :
– Passe par l’entrée de service, avec les traiteurs. Et quand je te mettrai dehors, je ne vais pas y aller de main morte.
Il se tourna pour crier après un photographe qui avait enfreint une consigne quelconque, et j’entrai. Pris l’ascenseur avec un comédien qui pensa lui aussi que j’aurais dû le reconnaître, et pénétrai dans le penthouse.
Il y a riche et riche.
Il y a les nouvelles fortunes et les vieilles fortunes, mais cette fortune-là donnait l’impression de contenir des fossiles. Non que j’en sache long sur l’argent – le mien, généralement, je le dépense sans lui laisser le temps d’atteindre l’âge mûr.
Les Wyckoff vivaient à New York depuis si longtemps qu’ils considéraient que les Anglais étaient des profiteurs de guerre. Comme pour illustrer ce point, les murs du vestibule étaient ornés d’anciennes cartes encadrées représentant la ville telle qu’elle était autrefois, quand l’Upper East Side était encore des terres agricoles qui appartenaient à des familles telles que, apparemment, celle des Wyckoff.
Je sortis sur la terrasse.
Elle était grande comme un mini-porte-avions.
Sauf que les porte-avions ne surplombent pas Central Park. On avait vue sur tout ce vaste rectangle vert qui constituait le centre de Manhattan. À l’ouest, de l’autre côté du parc, je reconnus les hauts pignons caractéristiques du Dakota, où, même un inculte comme moi le savait, John Lennon avait été assassiné.
Ça, c’était l’arrière-plan.
Le premier plan était, en gros, occupé par les mêmes belles personnes que j’avais croisées dans les Hamptons, sauf que là, elles étaient encore mieux sapées et encore plus conscientes d’elles-mêmes, se jaugeant mutuellement du coin de l’œil.
Elles m’évaluèrent moi aussi. Ce fut tout juste si je ne vis pas leurs pensées apparaître dans une bulle au-dessus de leur tête : « C’est qui, celui-là ? Je ne le reconnais pas. »
Madeleine Chandler fit comme si elle ne m’avait jamais rencontré. Quand elle me vit, elle pivota sur ses talons et poursuivit sa conversation avec un couple fabuleusement jeune.
Je m’approchai de Shea.
– Clay, ça va le faire chier s’il s’aperçoit que tu es là, dit-elle.
– Dans ce cas, il n’aurait pas dû s’habiller en blanc.
Je portai mon regard sur Welles qui pérorait devant un petit auditoire captivé. Il portait une chemise blanche, un jean blanc et des chaussures blanches. Sur quelqu’un d’autre, ç’aurait pu faire ridicule. Sur lui, ça faisait classe. Évidemment.
– S’il te plaît, Deck, va-t’en, me pria Shea.
– Non.
– Tu ne sais pas…
– … dans quoi je mets les pieds ? Et si tu me l’expliquais ?
Elle ne répondit pas.
– Si tu as des ennuis, insistai-je, dis-moi. Je peux t’aider.
Elle secoua la tête.
– Tu ne peux pas.
– Si tu as besoin de t’éloigner de Welles, on peut partir maintenant, proposai-je. Je te fais sortir d’ici, il ne t’arrivera rien.
– Je l’aime.
Elle se détourna, s’éloigna au moment même où Addie Wyckoff s’emparait d’un micro.
– Bonsoir à tous, nous allons commencer, annonça-t-elle. Tout d’abord, merci mille fois à tous d’être venus. C’est une cause importante et elle signifie tant pour nous. Mais permettez-moi d’aller droit au but de la soirée et de vous présenter quelqu’un que la plupart d’entre vous connaissent déjà. C’est un artiste, un homme influent, et maintenant nous savons qu’il est philanthrope. Mesdames et messieurs – chers amis – je vous livre la force motrice derrière Stop au cancer… Clay Welles !
L’assistance applaudit et Clay s’avança, prit le micro et fit un sourire charmeur.
– Les belles femmes, dit-il, m’ont beaucoup donné.
Rires dans la foule.
– Et maintenant, il est temps pour moi, continua-t-il, de rendre ce qu’on m’a donné. Chaque jour, je mets les femmes sous le feu des projecteurs, mais le moment est venu pour moi de braquer un projecteur sur une chose qui tue les femmes. Maintenant, il est temps pour nous tous qui gagnons notre vie grâce aux images de la femme de nous préoccuper aussi d’une moins belle réalité…
Il était bon.
Quand Welles arriva à la fin de son discours, il s’en fallut de peu que je ne lui donne moi-même de l’argent. Il conclut par :
– Je lance donc aux autres photographes de mode le challenge de donner eux aussi trois pour cent – trois cents par dollar, les gars – au mois de septembre – de leurs royalties sur leurs shootings pour aider à combattre le cancer du sein. Et, motivation supplémentaire, j’ai le plaisir de vous annoncer que la Fondation Wyckoff participera à hauteur de chaque dollar que nous donnons !
La foule applaudit.
Addie Wyckoff accueillit la nouvelle par un gracieux signe de tête, reprit le micro et dit :
– Maintenant, Clay va répondre aux questions de la presse.
– Combien de photographes se sont-ils engagés dans ce programme, Clay ?
– Eh bien, quatre ou cinq pour le moment, répondit Clay, mais je suis sûr que l’événement de ce soir lui donnera un nouvel élan.
– Y a-t-il une chose précise qui vous ait motivé, Clay ?
Welles baissa la tête une seconde, puis la redressa, l’air triste et grave.
– Oh, nous connaissons tous des femmes qui…
Il se tut le temps que l’émotion le quitte.
– Disons seulement que c’est personnel, reprit-il. Mais je parie que personne ici n’a été touché par le cancer.
– Que savez-vous sur Hailey Hansen, Clay ?
Je suppose que la question vint de moi.
Sans doute, car toute l’assistance se retourna vers moi et me regarda collectivement avec un air éberlué sur leur visage collectif.
Welles se pencha vers Addie pour lui dire quelque chose à l’oreille. Elle regarda vers le fond de la salle, leva un doigt et je compris que la sécurité était en route. Aussi répétai-je :
– Je sais que vous vous inquiétez du sort des femmes, Clay, alors pouvez-vous nous dire ce que vous savez sur Hailey Hansen ? Et ce que vous avez à voir dans la disparition d’une petite fille ?
Sacrée bonne question.
Je n’eus pas le loisir d’entendre la réponse, car la sécurité me traîna hors de la terrasse, à travers le penthouse, et dans l’ascenseur.
Russo me jeta lui-même sur le trottoir.
– T’es un connard, Decker, dit-il. Je ne te le répéterai pas : casse-toi de ma ville.
Sinon quoi ?
*
Le poing m’atteignit avant que j’aie pu réagir.
J’avais ouvert la porte de ma chambre d’hôtel, étais entré et le coup me percuta en plein sur la tempe droite. C’était un crochet de pro, balancé avec force et maîtrise, si bien que j’eus le tournis et envie de vomir tout en relevant le bras pour essayer d’amortir le coup suivant qui, je n’en doutais pas, allait s’abattre. Il ricocha contre mon épaule, puis sur ma mâchoire et je serais tombé si un second type ne m’avait pas retenu pour que son pote m’enfonce trois uppercuts dans l’estomac.
Je ripostai par un direct du droit, sachant que je n’avais pas d’appuis, espérant le repousser un peu, mais le type qui était derrière moi m’immobilisa par une double clé de tête et ce fut alors que le vrai passage à tabac commença.
De même que le rappel à l’ordre.
– Tu – coup – devais – coup – quitter – coup – la ville – coup.
C’était la brute épaisse lambda – de sa boule à zéro à l’eau de Cologne dont il s’était aspergé. Il avait de grosses pognes bien lourdes, et je sentais ma douleur quand elles s’abattaient dans mes côtes ou mon visage.
Le type derrière moi me verrouillait toujours dans sa prise. Je tentai de m’accroupir pour le faire basculer au sol, mais il était fort – d’une force que donne l’entraînement sportif – et mes jambes partaient déjà en spaghettis si bien que je n’y parvins pas. J’en fus quitte pour m’efforcer de rentrer le menton, lever les épaules et faire de moi la cible la plus petite possible.
– Tu – coup – aurais – coup – dû – coup – obéir, dit-il. J’ai dû quitter la Fête à cause de toi.
Je regardai son visage, en fis une photographie mentale. Cheveux blonds coupés court, iris marron, petite cicatrice sous son œil gauche. Noir, débardeur de musculation. Le type fier de ses calibres.
Il me frappa encore et mes jambes déclarèrent forfait.
Mon cerveau était sur le point de planter quand le type derrière moi me lâcha et je tombai en arrière. Je pris soin de regarder ma ceinture pour que ma nuque ne heurte pas le sol.
Yeux Marron m’attrapa par le col, me tira dans la salle de bains et me poussa sous la douche.
Son pote dégaina son pistolet et le braqua sur ma tête. C’était le plus petit, mais le plus baraqué. Je voyais à présent qu’il portait des gants. Il avait les cheveux bruns, les yeux bleus et un long nez aquilin cassé par quelqu’un. Je regrettais que ce ne soit pas par moi.
– T’aurais dû écouter, répéta Yeux Bleus.
Et il pressa la détente.
Bon, j’avais beau avoir la tête dans le brouillard, je ne pensais pas qu’il était chargé. Les types qui vont vous coller une balle dans la peau n’ont pas pour habitude de commencer par vous tabasser, ils se contentent de vous en coller une dans la peau.
Cela étant, il y a toujours des exceptions – les sadiques qui aiment vous faire souffrir avant de vous buter.
Mais j’entendis la détente cliqueter dans le vide, puis leurs rires.
Ouais… c’était très drôle.
– Je t’ai mis sous la douche au cas tu te serais chié dessus, dit Yeux Marron.
Il se pencha vers moi pour demander :
– Tu sais qui on est ?
Je sais qu’à ce moment-là un flic de cinéma aurait sorti une réplique à l’emporte-pièce et comme ce fut tout ce que je pus faire pour rester conscient, je ne répondis même pas.
– On travaille pour M. Massarano, dit Yeux Bleus.
Et mon esprit de repartie ne trouva rien de mieux que :
– Qui ?
– Le Boss, ducon, dit-il. Il te demande de quitter la ville et il ne le répétera pas. On n’a pas besoin de te lire tes droits, et tu as déjà reçu ton tir de sommation. La prochaine fois, il sera chargé. Tu as compris ?
Je lui en mis plein la vue avec un :
– Ouais.
– Bien, dit-il. Je ne veux pas te revoir et toi, tu as plutôt intérêt à ne pas vouloir me croiser non plus. Parce que je serai la dernière chose que tu verras.
Ils me laissèrent dans la douche.
Ce qui fut pratique car j’y restai vautré à regarder l’eau couler en tourbillonnant dans la bonde.
Bon, pensai-je, je l’ai obtenue, ma réaction.
Et maintenant je connais la réponse au « sinon quoi ».
J’étais tout à la grande satisfaction que j’en tirais quand j’entendis la porte se rouvrir.
Ils avaient peut-être oublié de me dire quelque chose.
J’entrouvris un œil – aïe ! – et vis Tracy campée devant moi.
*
– Près de six mille personnes se tuent chaque année en tombant dans leur douche, précisa Tracy.
– Comment savez-vous ça ?
– Que voulez-vous, j’ai de curieux passe-temps.
Nous étions assis aux urgences du St. Luke, attendant d’être reçus par un médecin. Enfin, moi – elle n’était venue que pour me tenir compagnie et montrer son badge pour me permettre de couper la file d’attente.
Ma tête me faisait mal. Une douleur diffuse, je me sentais toujours groggy.
– Je peux savoir pourquoi vous êtes venue à mon hôtel ?
– Pour vous dire que les rumeurs dont Madeleine nous a fait part pourraient très bien nous faire remonter jusqu’à la famille Massarano. Mais j’imagine que vous êtes déjà au courant.
– Pourquoi ne pas vous être contentée de me téléphoner ?
– J’espérais que vous m’inviteriez peut-être à dîner au restaurant. Je n’ai pas vraiment de chance.
– Pourquoi être montée dans ma chambre ?
– Ouais, vous souffrez d’un traumatisme crânien. Je vais juste me raconter que nous avons dîné, fait l’amour et que nous en avons parlé. Parce que vous n’en savez rien.
– Je n’ai pas fait l’amour depuis plus d’un an, dis-je.
– Vraiment pas de chance du tout, ça.
Le médecin vint m’examiner. Un Black qui me dit avec un agréable accent des Caraïbes que j’en étais quitte pour un léger traumatisme crânien, des côtes contusionnées, fêlées ou cassées dont nous n’aurions confirmation qu’après avoir passé des radios, et une entaille au-dessus de mon œil droit qu’il faudrait refermer par des points de suture.
– Mais nous ne pourrons le faire qu’en locale à cause du traumatisme crânien, dit-il.
– En « local » ?
– Anesthésie.
– Je pensais que vous parliez transports en commun.
– Non.
– Traumatisme crânien, dit Tracy.
– Oui, je le sais. C’est moi le médecin.
– Exact.
– Vous vous êtes bagarré ? me demanda le médecin.
– Non, me récriai-je. Je me suis fait tabasser. Si je m’étais bagarré, ils seraient là aussi.
– Il va mieux, dit le médecin à Tracy.
On m’étala de la gaze sur le visage, et par la fenêtre découpée au milieu on m’injecta un anesthésiant et on me posa cinq points de suture. Ensuite, je descendis faire les radios, après quoi Tracy et moi reprîmes notre attente.
Quand le médecin refit son apparition, il déclara :
– Pas d’hémorragie interne, donc pas d’organe endommagé. Une côte fêlée. Deux contusionnées. Tout ce que je peux faire, c’est vous les bander et vous prescrire des analgésiques. Vous préférez de l’Oxy ou du Vike ?
– Traduction ? murmurai-je à Tracy.
– Oxycodone ou Vicodin, dit-elle.
Elle se tourna vers le médecin.
– Je pense qu’on va opter pour du Tylenol.
Nous repartîmes de l’hôpital, nous rendîmes dans une pharmacie, j’achetai du Tylenol.
– Et maintenant ? demanda-t-elle quand nous fûmes dans sa voiture.
– Le moins que je puisse faire, c’est de vous inviter à dîner.
– Ce n’est pas de refus.
Je n’avais vraiment pas faim.
Tracy, oui. Elle engloutit un cheeseburger et une assiettée de frites.
– Fringale postcoïtale, expliqua-t-elle.
– Russo m’a tendu un piège.
Elle secoua la tête.
– Pas le genre d’Andy. Prendra-t-il un sandwich sans payer une fois de temps en temps ? Oui, bien sûr. Du sexe oral par une jeune modèle conciliante qui fantasme sur les inspecteurs-chef ? Qui refuserait ? Mais vous tendre un piège pour Johnny Mass ? Non. Si Andy voulait vous passer à tabac, il l’aurait fait lui-même.
– Qui est Johnny Mass ? m’enquis-je.
– John Massarano. Le dernier mafioso à l’ancienne.
– Je pensais qu’ils étaient une force du passé.
– Ils ne sont plus ce qu’ils étaient, dit Tracy, mais ne vous y trompez pas, la pègre est encore influente.
– Donc, vous êtes en train de me dire que Welles a des liens avec la pègre ?
– Vous ne savez pas si ça vient de Welles.
– Allons donc.
– Vous faites une fixation sur lui, dit Tracy. C’est peut-être parce que vous voulez vous taper sa petite amie. Hé, je ne vous en veux pas. Je l’ai vue.
– Ce n’est pas ça.
– Ce n’est peut-être pas que ça, dit-elle.
Je lui expliquai ma théorie du triangle. Elle en fut si impressionnée qu’elle dit :
– Vous n’avez rien sur Welles. Des photos de Shea figurent parmi celles qui sont sur les murs de Madeleine, et alors ? Welles fait de l’art, il ne contrôle pas qui le lui achète.
– Sauf s’il est l’associé de Madeleine.
– Hein ?
Elle mordit dans un autre morceau de pain grillé, mais sans me quitter des yeux.
– Welles a affaire à des centaines de jolies jeunes femmes, dis-je. Elles passent le voir à son agence, lui laissent leur C.V. Certaines l’intéressent, d’autres pas. Peut-être parle-t-il de certaines d’entre elles à Madeleine. Tous deux exploitent de jolies jeunes femmes à des fins professionnelles.
– Vous allez un peu vite.
– J’ai vu plus rapide. Clientèle exclusive ? Modèles ? Quoi de plus naturel.
Certaines de ces filles gagneraient davantage chez Madeleine que sur un shooting. Si Welles et Madeleine étaient associés et qu’il était mêlé à la disparition de Hailey, il était normal qu’elle n’ait pas voulu nous parler dans son bureau, mais nous ait rencontrés ailleurs et donné des informations suffisamment vagues pour que Tracy lâche l’affaire. Et maintenant, les hommes de main de Massarano confirmaient la rumeur que la pègre était impliquée.
– Vous devriez recevoir des coups sur la tête plus souvent, dit Tracy.
– Je croirais entendre ma femme.
Elle prit un air étonné.
– Oups ! fit-elle.
– Mon ex-femme, rectifiai-je. Sous peu, en tout cas.
J’avais de nouveau l’esprit assez clair pour bien la regarder : elle s’était maquillée, portait un joli chemisier vert et une jupe.
Elle était super.
Séduisante, j’imagine, serait le mot.
– Je ne suis pas une briseuse de ménages, dit-elle.
Je ne le pensais pas d’elle.
– Non, ça, je m’en suis chargé moi-même.
– Avec cette quête dans laquelle vous vous êtes lancé ?
– Je pense que ce serait arrivé de toute façon, dis-je.
– Désolée.
Je haussai les épaules.
– Je vous aurais bien proposé de venir chez moi, dit Tracy, mais entre un trauma crânien et deux côtes contusionnées, vous ne me seriez guère utile. Et, pour être tout à fait franche, vous n’êtes pas au top de votre pouvoir de séduction en ce moment.
– C’est sûr.
Une lèvre entaillée qui me faisait mal quand je souriais, un visage enflé et des agrafes au-dessus de mon œil, j’étais aussi attirant qu’un tampon usagé.
– Qu’allez-vous faire maintenant ? ajouta Tracy.
– Aller dormir.
– Il est déconseillé de dormir après un choc à la tête, fit-elle observer. Mais ma question était d’ordre plus général. Deck, si ces types travaillent pour Johnny Mass, ils ne plaisantaient pas. Ils vous tueront.
– Alors, je suppose que j’ai intérêt à quitter la ville.
– Mais vous ne le ferez pas, hein ?
Je secouai la tête.
Je n’avais jamais été aussi près de Hailey.
*
Je pris la ligne D direction Brooklyn.
Jusqu’à Bensonhurst, pour être exact.
C’était censé être un vieux quartier italien, mais pour moi, il faisait plutôt chinois. Restaurants et épiceries asiatiques bordaient les rues ; des enseignes au néon – éteintes dans la journée – écrites en idéogrammes.
La fête de Sainte Rosalie – dite « La Fête » – n’avait rien de chinois. C’était du pur sicilien. Sainte Rosalie, également connue sous le nom de La Santuzza – « La Petite Sainte » –, avait sauvé Palerme de la peste en… bref, au temps d’une épidémie de peste… et Bensonhurst la célébrait depuis bientôt un siècle.
Donc, dix rues donnant sur la Dix-huitième Avenue, l’artère principale, étaient interdites à la circulation et débordantes de stands de nourriture, de vendeurs et de manèges de fête foraine. Des guirlandes lumineuses étaient tendues en travers de l’avenue, dont une qui formait le nom : « SAINTE ROSALIE ».
De vieilles rengaines italiennes – de ces airs entraînants, vous savez, avec beaucoup d’accordéon – s’échappaient en beuglant d’un kiosque à musique.
Il était vingt-deux heures passées, les festivités s’arrêtaient pour la nuit à vingt-trois heures, mais les rues étaient encore noires de monde. Je suppose que de nombreux anciens habitants du quartier partis vivre en banlieue reviennent pour La Fête.
Je m’arrêtai à un stand, m’achetai un hot-dog italien et regardai le monde passer. Jeunes couples, familles, vieillards, gamins.
C’était chouette.
J’avais fini ma saucisse et mes poivrons, et m’attaquai à des zeppole quand Johnny Massarano passa par là. Je mis quelques secondes à faire le rapprochement avec les photos que j’avais dénichées sur Google, mais c’était bien Johnny Mass.
Visage long surmonté d’une tignasse blanche comme neige, méchamment brossée en arrière. Nez aquilin, bouche mince, air aristocratique.
J’avais épluché sa bio. Il avait été « chef de famille » avant de s’absenter vingt années durant aux termes de la loi RICO23. Libéré depuis deux ans, il avait découvert que les hommes de la jeune génération qui dirigeaient la famille étaient eux-mêmes en prison, ou éparpillés dans le cadre du Programme fédéral de protection des témoins, et n’avait eu d’autre choix que de reprendre les rênes. On racontait qu’il n’avait eu aucun scrupule à remettre à l’ordre du jour les anciennes méthodes et les anciennes règles.
Ouais, les « anciennes règles », pensais-je.
Comme la prostitution enfantine.
On dira ce qu’on voudra des mafiosi – et je dirais que la plupart d’entre eux ne sont que des ordures –, ces messieurs avaient certains principes. Mais les condamnations liées à la drogue, la loi RICO et Rudolph Giuliani avaient mis leur beau joujou en pièces et je suppose qu’ils gagnaient leur argent comme ils le pouvaient.
« Passer par là » n’était peut-être pas l’expression la plus appropriée qui soit pour décrire le parcours de Johnny Mass – cela tenait plus d’un cortège royal. Il était entouré de jeunes hommes, et les têtes se tournaient vers lui tandis qu’il avançait lentement, saluant de la main, bénissant à la ronde.
Yeux Marron et Yeux Bleus marchaient derrière lui.
Je les laissai prendre une dizaine de mètres d’avance, puis me coulai dans le défilé.
Ils ne me remarquèrent pas. Pour être franc, ils n’étaient pas sur leurs gardes car Johnny Mass était venu à La Fête pour faire acte de présence – on attendait de lui qu’il s’y montre, alors il s’y montrait – et que les habitants du quartier sachent que la famille était toujours là. Aucune personne sensée ne tenterait d’éliminer un chef de clan pendant la fête de Sainte Rosalie.
Dommage pour eux que je ne sois pas une personne sensée.
Johnny Mass montra qu’il avait su rester simple en s’arrêtant à un stand de nourriture pour un braciole. Il s’y attarda un moment en bavardant et en riant avec la foule.
Puis le cortège royal repartit – passant devant le manège de chevaux de bois, le tourniquet, un bar à crustacés. Je restai parmi la foule, m’y enfilant tout en gardant l’œil sur Mass et sa fine équipe.
J’attendais une ouverture.
Qui vint devant un restaurant. Massarano embrassa deux de ses hommes sur la joue, puis ils se donnèrent l’accolade et se souhaitèrent une bonne fin de soirée. Il ne restait donc plus que trois hommes avec lui, plus Yeux Marron et Yeux Bleus, quand il entra dans l’établissement.
Il était fermé.
Seulement deux serveurs qui prenaient leur dîner à une table et un barman qui nettoyait le comptoir.
Massarano et sa bande se dirigèrent vers une arrière-salle.
J’accélérai le pas et réduisis l’écart.
C’était maintenant ou jamais.
Mass et ses trois gars pénétrèrent dans l’arrière-salle.
Je rattrapai Yeux Marron, le saisis par les cheveux et lui fracassai la tête contre le chambranle. Pendant qu’il s’écroulait par terre, je pris son pistolet, le pointai sur Massarano et, d’un coup de pied, fermai la porte derrière moi.
Yeux Bleus glissa la main dans sa veste.
– Fais ça, dis-je, et je descends ton boss.
Sa main se figea.
Quelqu’un le dit, parce qu’il fallait bien que quelqu’un le dise :
– Tu sais pas ce que tu fais. T’es un homme mort.
– Peut-être, mais je serai le second mort.
– Que tout le monde se taise, dit Massarano.
Je me dois de lui concéder qu’il était aussi calme qu’une mer d’huile. Il me regarda.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je m’appelle Frank Decker.
S’il l’avait déjà entendu, il le dissimula très bien, mais il faut dire aussi, songeai-je, qu’il était habitué à garder ses pensées pour lui.
– Et alors ? continua-t-il.
– Alors, je suis venu vous le dire moi-même. Je ne renonce pas, je ne pars pas. Je vais continuer à rechercher cette petite fille. Les prochains hommes de main que vous enverrez pour m’en empêcher, je les tue. Puis je reviens, et je vous tue.
Ça fit réagir. Autour de lui, les hommes me crièrent dessus, mais Massarano fendit l’air du plat de la main et ils se turent.
– Quelle petite fille ? me demanda-t-il.
– Hailey Hansen, répondis-je.
Massarano se tourna pour s’adresser en italien à un homme derrière lui. L’homme haussa les épaules et Massarano me refit face.
– Cette petite fille n’a rien à voir avec moi.
– Votre famille fait affaire avec Madeleine Chandler, dis-je.
– Et alors ?
– Et avec Clay Welles.
– Je répète : et alors ?
– Et alors deux de vos hommes m’ont roué de coups pour m’empêcher de mettre la pression sur Welles au sujet de cette gamine, dis-je. Votre famille vend des enfants.
Massarano devint rouge comme une betterave, sa mâchoire se crispa.
– Tu ne m’avais pas encore insulté, mais maintenant c’est chose faite. Je suis père et je suis grand-père. Si jamais quelqu’un s’avise de faire du mal à une de mes filles ou de mes petites-filles, je…
Il laissa sa phrase en suspens. La suite, je n’osais même pas l’imaginer.
– Vous dites que ce n’est pas vrai.
– Je dis que c’est un’infamia.
– Prouvez-le. Laissez-moi les mains libres avec Welles, que je puisse suivre cette piste où qu’elle me mène.
J’avais conscience de jouer ma vie sur la probabilité que Johnny Massarano était de la vieille école. Jouer ma vie sur le sens de l’honneur d’un mafioso.
Mauvais pari.
Il y réfléchit quelques instants, puis dit :
– Les valeurs se perdent. De mon temps, tu n’aurais jamais franchi cette porte. Tu serais déjà en route pour la baie de Sheepshead.
Il gratifia Yeux Bleus d’un regard explicite, puis continua :
– Mais… de mon temps… un homme qui faisait du mal à un gosse, c’était un animale. On le traitait comme tel. Un homme qui s’avisait ne serait-ce que de suggérer qu’on trempe dans un trafic d’enfants aurait été tué sur-le-champ parce que… de mon temps… on pensait que c’était le rôle de l’homme… la définition même de l’homme… de protéger les enfants.
– On pense pareil, dis-je.
– Nos voisins étaient les gens les plus sûrs du monde, poursuivit Massarano. Nos mômes pouvaient jouer dans la rue – personne n’y vendait de la dope, personne n’essayait de les attirer dans sa bagnole, personne ne cherchait à les vendre comme esclaves. Je te laisse le champ libre, Frank Decker, à une condition.
– Je n’accepte jamais de conditions.
– Celle-là, tu l’accepteras : si ta mission te ramène ici, viens me voir d’abord.
Il regarda autour de lui dans la pièce ses propres hommes.
– Ensuite, je m’en occuperai.
J’acquiesçai.
– Je suis un vieil homme, reprit-il, maintenant, j’aimerais m’asseoir.
Il s’exécuta, avec lenteur. Peut-être même avec tristesse. Cet homme se savait roi de son époque, mais il savait aussi qu’il régnait sur un soleil couchant. Puis il leva les yeux vers moi.
– Ton père a fait du bon boulot avec toi, me dit-il. Il doit être fier.
– J’espère qu’il l’était. Il n’est plus de ce monde.
– Buon’ anima, dit Massarano. Maintenant, va-t’en, Frank Decker, avant que je me souvienne que tu as forcé ma porte, braqué un flingue sur moi et proféré des menaces à mon encontre.
– Je m’en excuse, dis-je. C’était irrespectueux. Mi dispiace.
C’était le peu d’italien que j’avais appris tout seul dans le métro.
Massarano hocha la tête, satisfait.
– Si tu reviens armé, je te ferai tuer. Capisce ?
– Capisco.
J’abaissai mon arme, en ouvris le barillet et laissai tomber les balles sur le corps étendu de Yeux Marron.
Puis je fis quelque chose dont j’aurais sans doute dû m’abstenir.
Mais ce fut plus fort que moi.
Je n’ai pas été élevé dans l’idée d’accepter de recevoir des coups.
Je me retournai et balançai mon poing dans le menton de Yeux Bleus en frappant le plus fort possible. Ça me mit les côtes en feu et me fit un mal de chien mais sur un autre plan, ça me fit du bien.
Surtout quand Yeux Bleus s’écroula comme une masse.
– Maintenant, je m’en vais, dis-je.
J’étais sur le point de sortir – m’attendant à moitié à ce qu’une balle me suive – quand j’entendis Massarano crier :
– Frank Decker !
Je pivotai sur place.
– Si jamais un jour tu cherches du travail, viens me voir. C’est dur de nos jours de trouver des hommes qui défendent des valeurs.
Je sortis.
La Fête continuait.
La musique jouait.
Les guirlandes clignotaient.
Des parents soulevaient gentiment leurs enfants de leurs chevaux de manège.
*
Je me rendis directement à l’appartement de Welles.
Le portier :
– Vous ne pouvez pas…
Mais apparemment, je le pouvais, car je passai devant lui et entrai dans l’ascenseur, montai au quatorzième étage et laissai mon doigt sur la sonnette jusqu’à ce que la porte s’ouvre.
Welles était en T-shirt et caleçon.
– Vous vous êtes planté, dis-je. Vous auriez dû leur donner l’ordre de me tuer.
Une leçon de la vie : ne jamais menacer quiconque.
Si on veut faire quelque chose, le faire jusqu’au. Menacer quelqu’un ne sert qu’à lui donner une chance de réagir.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Welles.
Sauf qu’il le savait.
Je le vis dans ses yeux pendant qu’il regardait mon visage tuméfié.
C’est lui qui avait envoyé les hommes de main.
– Je viens de parler à Massarano, dis-je, et devinez quoi ? Il a déclaré l’ouverture de la chasse contre vous.
Alors, je vis autre chose dans ses yeux.
De la peur.
Voilà un type qui était habitué à bénéficier d’une protection, apprenait qu’il ne l’avait plus et ça l’effrayait. Il ne me restait plus qu’à espérer que ça le pousserait à commettre une erreur.
Alors, j’enfonçai le clou.
– Je suis chasseur. C’est ce que j’ai fait à la guerre et c’est ce que je fais maintenant. C’est la chasse aux Clay Welles, et je vous traquerai jusqu’à ce que je vous abatte.
Shea s’approcha derrière lui.
Elle vit mon visage tuméfié, ouvrit des yeux ronds.
Je me foutais de sa compassion et de son air étonné. La regardant par-dessus l’épaule de Welles, je dis :
– Si tu sais quoi que ce soit sur Hailey Hansen, c’est le moment de me le dire. Si tu ne le fais pas, je te ferai tomber avec lui. Tu comprends ?
Elle acquiesça.
– Parfait.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, j’y entrai.
Shea me regarda pendant que les portes se refermaient.
Peut-être était-ce mon imagination, ou un autre désir que je prenais pour la réalité, mais j’aurais juré voir des larmes dans ses yeux.
Là-dessus, mon téléphone sonna.
Ce que Willie m’annonça me donna le sentiment d’être le plus grand imbécile de la Terre.
*
Voilà ce que Willie avait à m’annoncer.
La recherche qu’elle avait lancée dans nos bases de données sur John Benson lui avait pris des jours, mais…
– Il a un casier, dit-elle.
Je percevais un léger tremblement dans sa voix.
– Écoute bien ça, Deck : il purgeait une peine à Lewisburg en 2009.
J’eus l’impression qu’une vague se fracassait dans ma tête.
– Au même moment que Harold Gaines, dis-je.
– Ils partageaient la même cellule, Deck.
– Seigneur, Willie ! Peux-tu…
– Je suis en route pour la prison en ce moment même.
Je me traitai de tous les noms. J’avais exploité une foutue mauvaise piste en la suivant jusqu’à Clay Welles à New York. En réglant ma note d’hôtel et en me précipitant au parking, je me faisais l’effet d’avoir été le dernier des idiots.
J’avais été obnubilé par Shea à cause de sa ressemblance avec Hailey. J’avais commis la grave erreur du flic qui tombe amoureux d’une piste, puis veut à toute force enfoncer chaque cheville carrée de preuve dans chaque trou rond de la réalité.
Welles m’avait envoyé un flic pour m’intimider ?
Et alors ?
Il était prudent, voilà tout. Il m’avait donc proposé de me payer pour que je dégage, pour reprendre son expression, le prix de la nuisance que je représentais pour lui. Et m’avait envoyé des gros bras pour me tabasser… après que je l’avais humilié publiquement en l’associant à un enlèvement d’enfant ?
Je méritais une raclée.
Je sortis la voiture du parking et pris la direction du nord.
J’étais allé là-bas. J’y étais allé et, pour une raison ou pour une autre, j’avais manqué Hailey.
Je connaissais les risques.
Elle était probablement morte.
Néanmoins, je priais pour un miracle.
*
La petite fille entend marcher au-dessus d’elle, puis l’homme et la femme qui parlent.
– Je ne peux pas, dit la femme.
– Nous le devons, dit l’homme.
La petite fille entend la femme se mettre à pleurer.
– Je ne peux pas. Je ne peux pas.
– Je le ferai.
– Je ne te laisserai pas faire.
La petite fille entend le bruit d’une gifle, le cri de la femme comme le glapissement d’une marionnette. Puis de nouveau la voix de l’homme :
– Tu veux passer le restant de ta vie en prison ? Ils savent, si ça se trouve ils sont déjà en route.
La petite fille se recroqueville dans son sac de couchage et serre Magique contre elle.
Puis, au-dessus d’elle, le plafond s’ouvre.

*
Je roulai sur la Route 9 qui longeait la rive ouest de la rivière avant qu’elle ne s’enfonce vers l’ouest jusqu’à Nanuet, où je pris la 87 – le New York State Thruway – pour pouvoir faire des pointes de vitesse.
Ça me mena jusqu’à Newburgh, plus au nord, et tandis que je rejoignais New Platz, Willie me rappela.
– J’ai parlé à Gaines, m’annonça-t-elle.
– Et ?
– Il m’a ri au nez. Il m’a dit oui, bien sûr qu’il connaissait Benson, et alors ? Il fréquentait beaucoup de monde. Il affirme toujours ne rien savoir sur Hailey.
– Il ment.
Je voyais le topo à présent : Gaines et Benson mettaient en place un coup qu’ils avaient concocté en prison. Gaines avait aidé Benson à enlever Hailey, puis réessayé quelques semaines plus tard avec Brittany Morgan, mais les choses s’étaient mal passées, la fillette était morte, ce pour quoi nous avions arrêté Gaines.
Gaines qui m’avait vendu un monceau de conneries comme quoi il n’avait rien à voir avec Hailey et le crétin que j’étais avait tout gobé.
Il devait bien se marrer à nos dépens.
Pendant que j’offrais à Benson un an avec Hailey.
– Continue de le travailler, dis-je.
Puis j’interrompis la communication et appelai Andy Russo.
– Intérêt à ce que ce soit un appel longue distance, dit-il.
– Je me suis trompé. Faites ce que vous voulez avec Madeleine Chandler, mais Welles est clean, du moins dans l’affaire Hailey Hansen.
Je le mis au courant de la situation, lui dis que j’étais en route pour Bearsville.
– J’ai un pote là-bas, dans la police routière, me dit-il. Tu veux que je l’appelle ?
– Pas encore.
La police routière devrait agir dans les règles, et je n’étais pas certain que Hailey puisse tenir si on suivait la procédure. Je lui avais déjà coûté suffisamment.
– Hé, Decker ? dit Russo. Bonne chance, hein ?
– Merci.
Élégant de sa part, après toutes les emmerdes que je lui avais values pour rien. Puis il ajouta :
– Hé, et passe un coup de fil à Tracy à l’occasion. Pour une raison mystérieuse, elle a l’air de bien t’aimer.
Mystérieuse, sans blague ?
Tracy m’aimait peut-être bien.
Moi, en tout cas, pas du tout.
J’envisageai d’appeler Welles et Shea pour m’excuser, puis décidai que ça pouvait attendre.
Je poursuivis jusqu’à Bearsville, puis continuai dans la campagne jusqu’à la ferme des Benson. La regardai en contrebas, constatai qu’il y avait de la lumière à l’intérieur.
Ce que je ne voyais pas, c’était un véhicule.
Je récupérai le pistolet dans le coffre pour armes à feu et le posai sur le siège passager, m’engageai sur le chemin puis dans la longue allée en terre battue menant chez Benson, m’arrêtant entre la grange et la maison.
La porte n’étant pas fermée à clé, j’entrai.
– Hailey ? Hailey Hansen ?
Silence.
Ils étaient partis dans la précipitation.
Deux assiettes étaient disposées sur la table de la cuisine. On avait fait cuire des burgers sur la gazinière, et ils s’y trouvaient toujours : brûleur éteint, grille froide et burgers aussi.
Seigneur, Gaines avait-il trouvé le moyen de l’avertir ?
– Hailey ! Hailey, tu es là ?
Le réfrigérateur regorgeait de nourriture. J’ouvris une brique de lait et le humai : encore frais.
Je passai au salon.
La télévision était éteinte. J’en touchai la surface : froide.
Je courus à l’étage.
– Hailey ! Hailey Hansen !
La chambre était vide, de même que la penderie, la salle de bains. Je courus jusqu’au bout du couloir, dans la chambre fermée à clé. Le cadenas n’était plus dans le moraillon, j’entrai.
Ils ne s’étaient pas donné la peine d’emporter le matériel ni la dope. Donc, ils s’étaient affolés et dépêchés.
Je me hissai dans le grenier et me servis de mon mobile comme lampe torche.
– Hailey ! Hailey !
J’étais comme fou. Je suppose que je ressentais un peu ce que Cheryl Hansen avait dû éprouver quand elle s’était rendu compte que sa fille avait disparu. Je redescendis du grenier et retournai dehors où le ciel changeait la nuit en une aube acier trempé.
Criant « Hailey ! Hailey, où es-tu ! C’est ta maman qui m’envoie ! », je fonçai dans la grange et la fouillai à nouveau de fond en comble.
Rien.
Ils étaient partis, et si Hailey était toujours vivante, ils l’avaient emmenée. C’était la seule raison qu’ils avaient de fuir.
Je regagnai ma voiture et appelai Willie.
– Tu pourrais lancer une alerte AMBER dans l’État de New York ? demandai-je. Raconte ce que tu veux.
– C’est déjà fait. Elle est diffusée.
Évidemment qu’elle l’avait fait : c’était tout Willie.
Je lui dis que j’avais fouillé la propriété des Benson et n’avais pas trouvé la moindre trace de la fillette. Côté positif, je n’avais pas non plus relevé de traces de violence. Non que cela veuille dire grand-chose – ils avaient eu un an pour s’occuper d’elle.
– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? s’enquit Willie.
– Rester sur leur piste, espérer que l’alerte AMBER permette de les localiser, espérer que Gaines nous donne des infos de première, répondis-je. Dans une minute, je vais ravaler mes espoirs et appeler la police de New York pour qu’elle cherche un cadavre.
– Je suis navrée, Deck.
– Et moi donc.
Elle raccrocha.
Je restai dans la voiture, portière ouverte.
Pour être franc avec vous, j’avais envie de chialer.
Parce que je savais ce qui allait suivre : les fouilles, les volontaires, le passage au peigne fin des champs, des bois, des étangs et des ruisseaux environnants.
Et cette fois, je n’ignorais pas comment ça allait se terminer.
Ce fut alors que je le vis.
*
Grâce au premier petit rayon de soleil.
Un reflet métallique dans un buisson à droite du poulailler.
Je m’en approchai, écartai les branches et découvris un tube rectangulaire métallique fiché dans la terre. Je suis un gars de la ville, mais d’une ville entourée de fermes. J’avais vu pas mal de poulaillers, mais aucun avec une bouche d’aération.
Putain, mais comment cela avait-il pu m’échapper ?
J’ouvris la porte en la poussant d’un coup de pied et entrai.
– Hailey ! Hailey, tu es là ?
Je me mis à genoux et tâtai le ciment.
– Hailey, tu es là en dessous ?
J’avais avancé à quatre pattes sur quelques mètres quand mes mains sentirent une jointure recouverte de paille. J’écartai la paille, faisant apparaître…
… une poignée en métal sur un carré de béton de trois mètres sur deux.
Le bloc de béton devait peser dans les soixante-dix kilos. Je m’accroupis, le soulevai et, finalement, le dégageai.
Je me laissai tomber par l’ouverture et me retrouvai dans un réduit de deux mètres de large sur deux mètres cinquante de long. Le plancher en contreplaqué commençait à se gondoler. Les murs étaient eux aussi en contreplaqué, mais doublés de plaques isophoniques. Et placardés de photos arrachées dans des magazines : un homme, une femme, une maison, une ville. Dans l’angle supérieur droit : une petite caméra vidéo protégée par du grillage orientée vers le bas sur un petit espace. Elle devait être reliée à l’ordinateur portable dans la chambre d’où ils pouvaient garder l’œil sur la fillette.
Une ampoule nue pendait à un fil tombant du plafond.
Un lit d’enfant avec une unique couverture était calé contre le mur de gauche.
Dans le coin opposé : un petit W.-C. chimique – du genre de ceux utilisés par les campeurs – empestant le désinfectant. Au-dessus : la bouche d’aération, activée par un ventilateur d’air réversible pour extraire l’air vicié.
       

    

  
    
      
        
          C’était une cellule.

          Une prison pour enfant.

          Mais l’enfant n’y était plus.

          Je déplaçai le petit lit.

          Dessous, le plancher et le mur s’étaient disjoints sur une trentaine de centimètres de long, révélant une petite bande de terre d’une dizaine de centimètres de large.

          Là, quelqu’un avait tracé comme un ex-voto.

          Un cheval.

          Magique.

          *

          Je retournai précipitamment à l’intérieur de la maison.

          Maintenant, je savais sans aucun doute possible.

          Les Benson étaient partis avec Hailey après l’avoir retenue prisonnière. Quelqu’un les avait alertés la veille au soir – pendant qu’ils préparaient le dîner –, et ils avaient pris leur ordinateur, la fillette, et filé.

          Hier soir.

          Pendant que je venais en voiture.

          J’aurais pu les croiser en sens inverse sur la route.

          Je décrochai le téléphone de cuisine et composai un numéro en adressant une prière à Dieu. Il écoutait certainement car Tomacelli décrocha à la deuxième sonnerie.

          L’agent spécial Frank Tomacelli du FBI.

          – C’est Decker, dis-je.

          – Bon Dieu. Ça fait longt…

          – J’ai besoin d’un service et j’en ai besoin maintenant.

          Sur ce, je lui demandai de retracer tous les appels reçus à ce numéro la veille au soir.

          – Decker, tu parles de mandat rétroactif d’un juge…

          – Je m’en fous. Fais le nécessaire : sécurité intérieure à la noix, lutte antiterroriste, il me les faut tout de suite.

          Il n’y eut qu’une seconde de silence avant qu’il ne dise :

          – Je te rappelle.

          – Merci.

          Je connais le cliché sur les minutes paraissant aussi longues que des heures. J’aurais dû avoir cette chance – les minutes me parurent aussi longues que des jours.

          Ils retenaient Hailey prisonnière.

          Pas plus tard que la veille au soir.

          Ils la séquestraient peut-être encore.

          Et ils la conduisaient peut-être quelque part pour la tuer.

          Je voulais que le téléphone sonne.

          Tomacelli mit un quart d’heure.

          – Un seul appel a été reçu à ce numéro hier, dit-il. Hier soir, tard.

          Il me donna le numéro de téléphone entrant et le nom de l’abonné correspondant.

          – Tu es sûr que c’est le numéro ? demandai-je.

          – Cent pour cent.

          Je le remerciai, raccrochai et m’assis, les idées en vrac.

          C’était le numéro de Shea.

          *

          Je sillonnais les routes depuis un an.

          D’autoroutes en petites routes.

          Je n’avais jamais conduit comme cette fois-là.

          Parce que je m’étais planté.

          Ce n’était pas Welles, c’était Shea.

          Avait-elle chargé Gaines et Benson d’enlever une fillette qui lui ressemblait ? Pourquoi ? Puis l’avait fait séquestrer chez les Benson dans un trou à rats de cinq mètres carrés ? Était-elle réellement aussi cruelle ? Aussi malade, dirais-je ?

          Et puis je pensais à Hailey.

          À ce qu’avaient dû être pour une petite fille tous ces mois enfermée dans une cellule souterraine. Combien elle avait dû être terrifiée, se sentir seule.

          Je ne pus faire autrement que de m’interroger sur ce qu’il s’était passé là en dessous.

          Et maintenant, j’avais un autre triangle : Gaines, Benson et Shea. Je lui avais mis la pression, elle avait paniqué et appelé Benson. Pour lui dire quoi ? À l’évidence, de fuir, de déplacer Hailey ou…

          J’avais l’impression que la voiture avançait au ralenti.

          J’essayai de joindre Tracy pour lui demander de s’occuper de Shea. Surveillance, écoute téléphonique, garde à vue, mais Tracy ne prit pas l’appel.

          Idem avec Russo.

          Où étaient-ils passés ? Pourquoi fallait-il que deux flics ne décrochent pas leur téléphone ?

          Willie, elle, le fit.

          – J’ai besoin de tout ce que tu pourras me trouver sur une certaine Davies, Jennifer, de Harrisburg, Pennsylvanie, dis-je.

          Et je lui indiquai la date de naissance approximative de Shea.

          – Que se passe-t-il, Deck ?

          – Pas le temps, Willie. Il est possible qu’elle se soit enfuie de chez elle à la fin des années 1990, alors ses parents…

          Il me fallut quelques secondes pour me rappeler les noms cités par Shea.

          – … Bill et Helen ont pu donner un signalement à la police.

          – Compris.

          Puis j’appelai Mark Hurley au poste de Kingston.

          – Votre juridiction s’étend jusqu’à Bearsville, exact ?

          – Pour les enquêtes criminelles.

          Je lui dis ce que j’avais trouvé à la ferme de Benson.

          – Seigneur !

          J’avais sûrement bousillé la chaîne de preuves et causé toutes sortes de problèmes de recevabilité pour un futur procès contre les Benson, mais je m’en foutais.

          – Tu devrais peut-être y faire un saut, dis-je.

          Et je coupai la communication.

          Seule une trentaine de kilomètres avaient été avalés par les roues.

          Les Benson s’étaient tirés la veille au soir – ils pouvaient être n’importe où. Même avoir emmené Hailey quelque part, l’avoir tuée et être en train de rentrer chez eux, pensant qu’ils ne risquaient rien.

          Mais je ne pouvais me résoudre à penser de la sorte. Je voulais croire que Shea avait appelé les Benson pour les inciter à déplacer Hailey.

          Ou à la livrer.

          L’alerte AMBER permettrait peut-être d’intercepter le couple, mais j’en doutais. Ils avaient eu toute la nuit pour atteindre leur destination, ce qui était sans doute déjà fait. Eux aussi verraient l’alerte, et feraient profil bas.

          Je devais coincer Shea.

          M’engageant sur le New York State Thruway, je mis le pied au plancher et poussai jusqu’à cent soixante à l’heure.

          M. Springsteen me tenait de nouveau compagnie.

          
            Mr State Trooper, please don’t stop me, please don’t stop me.
          

          Je t’en prie, m’arrête pas.

          *

          
            
              Couchée sur le plancher de la camionnette, elle écoute.
            

            
              – Où ?
            

            
              – Je ne sais pas, répond l’homme.
            

            
              Petite fille, elle entend de la peur dans leurs voix.
            

            
              Elle connaît la peur.
            

            
              – Loin d’ici, dit l’homme.
            

            
              Loin d’ici, entend-elle, on ne la trouvera jamais.
            

          

          *

          Je me garai en double file devant chez Welles et coinçai mon pistolet dans mon jean.

          – J’appelle la police, dit le portier comme je l’écartais pour passer.

          – Elle arrive, lui dis-je en me précipitant dans l’ascenseur.

          La porte du penthouse était ouverte, j’entrai.

          Shea était dans le salon, sur le sol. Étendue sur le flanc, bras gauche écarté, main serrant une bouteille de vodka.

          Elle leva les yeux vers moi.

          – Deck…

          Voix brisée. Pâteuse.

          – J’suis… complètement… barrée… Je… sais pas… qui je… suis…

          J’en avais rien à cirer de sa crise existentielle.

          – Où est Hailey ? Qu’avez-vous fait d’elle ?

          – Hein ?

          – T’avise pas de me mentir, putain ! Je suis au courant pour John Benson.

          – Connais pas de John Benson.

          Je la soulevai de terre, la fis asseoir sur le canapé. Elle était à moitié inconsciente, tout juste si elle respirait.

          – Qu’est-ce que tu as pris, Shea ?

          – Sais pas.

          – Cachets ? Alcool ?

          – Les deux. Veux mourir. Veux plus vivre. J’sais pas qui… je… suis…

          – Où est Welles ?

          – Parti. Je suis seule. Toute seule toute seule tout’seul’.

          Elle allait perdre connaissance, je la secouai.

          – Reste avec moi, Shea.

          Je passai mon bras sous son aisselle et la fis marcher dans l’appartement. Shea était mon dernier lien avec Hailey. Si elle faisait une overdose, si elle mourait, larguées seraient les amarres et Hailey dériverait jusqu’à disparaître de la surface de la Terre.

          – Où est Hailey ? demandai-je une nouvelle fois.

          – J’en sais rien.

          – Où est Benson ?

          – J’en sais rien.

          – Où sont-ils ?

          Mais elle s’effondra dans mes bras, inconsciente.

          C’était le bon moment pour que la police arrive.

          *

          Ils m’autorisèrent à monter dans l’ambulance parce que je leur dis que j’étais son frère.

          J’ignorais si Shea tiendrait jusqu’à l’arrivée à l’hôpital, et j’entendis un des urgentistes parler d’elle comme d’une BPLÉ.

          Je connaissais ça de mon époque flic.

          « Bonne Pour L’Égout ».

          Ne t’avise pas de mourir, pensai-je. Ne t’avise pas d’être égoïste au point de t’ôter la vie avant d’avoir pu au moins essayer de sauver celle de Hailey. Ne meurs pas avant de m’avoir dit où elle est.

          Tu lui dois au moins ça, à cette gamine.

          – Il faut que je lui parle, dis-je.

          L’urgentiste haussa les épaules, comme pour dire : « Ça ne dépend ni de vous ni de moi. »

          Tracy me retrouva à l’hôpital.

          – Ça devient une habitude, dit-elle.

          Je la mis au courant de tout. Elle fit une recherche et découvrit qu’il n’y avait pas eu de signalement du véhicule de Benson, mais elle lança un appel interservices.

          Jusque-là, rien.

          Shea était comateuse. On lui fit un lavage d’estomac et on la mit sous oxygène, mais personne n’était disposé à dire si elle allait s’en tirer ou pas.

          Felicity refusait de me parler, mais voulait bien discuter avec le sergent Tracy Barnes du NYPD. Aucune importance, de toute façon : elle ne savait pas où était Welles.

          Tout ce que nous pouvions faire, c’était attendre.

          Que Welles refasse surface.

          Que les Benson réapparaissent.

          Que Shea reprenne conscience.

          Là-dessus, Willie appela.

          – Qu’as-tu découvert ? demandai-je.

          Aucune Jennifer Davies n’avait jamais vécu à Harrisburg. Ni aucun Davies, Bob ou Helen. Aucun rapport de police ne faisait état de la fugue d’une adolescente signalée par aucun de ces noms-là.

          Shea ne s’était jamais appelée Jennifer.

          Je réentendis sa voix pâteuse, droguée :

          
            Je… ne sais pas… qui je… suis…
          

          Et soudain, moi, je le sus.

          Ça me frappa comme un coup de poing.

          Shea était une des disparues.

          *

          Mon instinct me disait que Shea avait été enlevée quand elle était petite.

          Et soumise à un lavage de cerveau pour assimiler une autobiographie à laquelle son subconscient ne parvenait tout simplement pas à s’identifier.

          Elle ne savait réellement pas qui elle était.

          Ce n’était pas une métaphore.

          Nous avons tous vu ces images générées par ordinateur du visage d’un enfant disparu tel qu’il serait « maintenant » – un an, trois ans, cinq, huit, dix ans après sa disparition.

          J’en avais vu beaucoup. J’en avais une de Hailey sur moi – un enfant de cet âge-là change énormément ne serait-ce qu’en un an.

          Ce que je voulais savoir maintenant, c’était si on pouvait recourir au procédé inverse : à partir de la photo actuelle d’une adulte – la traiter à rebours pour obtenir une image de ce à quoi elle ressemblait quand elle avait disparu. Et ensuite, s’il était possible de lancer une recherche comparative avec celles figurant dans une base de données des enfants disparus pour tenter de faire un recoupement.

          Nous avons un fichier national des voitures volées.

          Nous n’en avons pas pour les enfants volés.

          Ce qui en dit long, je suppose, sur notre échelle des valeurs.

          Le Centre national pour les enfants disparus et exploités a des bases de données État par État, et le Centre national d’informations criminelles du FBI, le NCIC24, dispose d’une section pour les personnes disparues, mais il n’existe pas un endroit où se rendre pour consulter les dossiers d’enfants volatilisés.

          Le NCIC a plus de quatre-vingt-cinq mille dossiers de personnes disparues.

          Un peu moins de la moitié sont mineures.

          Je demandai à Tomacelli de commencer par là.

          – Tu veux inverser la biométrie faciale à partir de la photo d’une adulte et confronter le résultat avec quarante mille photos d’enfants ?

          – Autant que faire se peut.

          Je pouvais restreindre son champ de recherches – Shea prétendait avoir vingt et un ans, encore que maintenant je savais qu’elle ne connaissait pas réellement son âge. Elle vivait ouvertement avec Welles depuis quatre ans, donc nous devions éliminer ces années-là. En cas de faits avérés, nous pouvions supposer qu’elle avait été enlevée à un âge se situant entre six et huit ans, ce qui réduisait un peu plus la période.

          Puis il y avait la géographie.

          Shea avait gardé des traces d’accent de la côte Est – elle n’était sûrement pas native du Sud ou de la côte Ouest –, donc nous pouvions commencer par les enfants ayant disparu dans ce secteur au cours de ces années-là, puis élargir la zone au fur et à mesure.

          – Mais peux-tu le faire ? demandai-je. Ça, comment disais-tu déjà : « biométrie faciale inversée » ?

          – On peut. Mais on a des semaines de travail en retard.

          – Pour moi, c’est une question d’heures. Maxi.

          – Je ferai de mon mieux. Y a-t-il des photos de cette personne ?

          – Par milliers.

          Je lui expliquai qui était Shea Davis.

          – Tu vas me faire regretter de t’avoir rencontré, dit Tomacelli. Tu vas ramener cette gosse, hein ?

          – Ouais, je vais la ramener.

          Mais d’abord, je devais découvrir qui était la vraie Shea.

          J’ignorais laquelle j’allais rencontrer en premier.

          De la femme ou de l’enfant.

          *

          L’attente est une torture dans son genre.

          Les soldats le savent.

          Leçon que j’avais apprise en Irak. L’attente était toujours le pire. Votre esprit vous embarquait vers les plus atroces possibilités. Passer à l’action valait toujours mieux car vous étiez trop concentré sur la mission pour penser à autre chose.

          Les médecins aussi le savent, j’imagine. Ils font de leur mieux, puis il ne leur reste plus qu’à se contenter d’attendre que la nature décide.

          Ou Dieu, pour qui croit en Dieu.

          Les enfants aussi le savent.

          Surtout les enfants qui se sont fait enlever.

          Hailey Hansen attendait depuis longtemps, me rappelai-je, alors les heures que je passais dans la « salle d’attente » de l’hôpital n’étaient rien.

          Arrivée de Russo.

          Tracy avait dû le briefer sur tout ce qui s’était passé et il ne lâchait pas ses téléphones, insistant auprès des inspecteurs et des policiers en uniforme de chaque secteur où il avait des contacts afin qu’ils remuent ciel et terre pour retrouver la trace des Benson.

          Elle avait aussi mis sur le coup l’unité spécialisée dans les crimes sexuels. Sur le terrain, ses hommes écumaient les quartiers, faisant comprendre aux junkies de service que s’ils entendaient ou voyaient quoi que ce soit, ils avaient intérêt à leur donner le tuyau avant de s’en mettre plein le nez ou ça allait leur en coûter encore plus cher.

          – Tu as une tête à faire peur, me dit Russo. Ça remonte à quand la dernière fois que tu as mangé, dormi ?

          Je haussai les épaules.

          – Je vais te chercher un burger, dit-il, et tu vas le manger, petit con.

          Je ne l’en dissuadai pas.

          Là-dessus, Hurley appela de Bearsville.

          – Seigneur, Decker, fit-il. Ils ont séquestré la gamine dans ce trou ?

          – Ça m’en a tout l’air.

          – Des animaux.

          Je ne lui dis pas qu’un patron de la pègre avait employé le même terme.

          – Bon, fis-je, je déteste avoir à le dire, mais vous devriez peut-être commencer à examiner le terrain au cas où…

          – C’est ce qu’on fait. Rien d’évident à première vue et les chiens n’ont rien détecté. La police de l’État dispose d’un hélico équipé d’un projecteur infrarouge. J’espère qu’eux non plus ne repéreront rien.

          – Ouais.

          – On recherche aussi Ma et Pa Kettle25, dit-il. Tout le monde ici a « vachement » envie de les voir, Deck.

          – Si ça se trouve, ils sont au Canada.

          – Ils y sont recherchés aussi, dit Hurley. De même qu’en Pennsylvanie et dans l’Ohio.

          – Merci, hein.

          – Dis-moi, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu l’auras.

          – Noté, répondis-je. Au fait, désolé d’avoir souillé le nid de preuves.

          – Mais de quoi tu parles ? se récria-t-il. J’ai reçu un tuyau anonyme à propos d’une enfant en danger et un juge m’a accordé un mandat. On a de bons juges par ici.

          Je travaillais en solo depuis si longtemps que j’avais oublié ce que c’était que d’avoir l’esprit d’équipe.

          Ça faisait bizarre, et ça faisait du bien.

          J’avais dû m’assoupir car, lorsque je rouvris les yeux, Russo poussait un sac en papier vers moi.

          – Cafétéria ? demandai-je.

          – Pourquoi, t’es cannibale ? Cela étant, de sombres rumeurs circulent. Non, tout vient du fast-food. Ils aiment bien les flics. Et Coca et frites là. Un peu de lipides, un peu de glucides, tu vas te sentir bien.

          Je dévorai le tout.

          Puis allai dans les toilettes pour hommes pour, au moins, me rafraîchir un brin.

          En me regardant dans le miroir, je me dis que Russo avait raison : j’avais réellement une tête à faire peur. J’affichais une barbe de deux jours, mes yeux au beurre noir avaient viré vers un violet morbide, ma joue était enflée et il y avait du sang coagulé au coin de ma bouche là où j’avais dû commencer à saigner sans même le remarquer.

          Je faillis en rire.

          Que ça avait l’air loin de moi, Lincoln.

          Et ça l’était.

          Un an, des milliers de kilomètres et beaucoup d’expériences d’écart avec la personne que j’étais alors.

          Le plus drôle : je me souvenais à peine de ce type-là.

          Il était en moi, quelque part, mais j’étais bien en peine de dire où.

          Je m’aspergeai le visage d’eau froide et retournai au salon.

          Quatre heures s’étaient écoulées, en paraissant quatre cents.

          Puis mon téléphone sonna.

          – Tu as dû mener la belle vie, dit Tomacelli.

          – Pas vraiment, mais pourquoi ?

          Ils avaient trouvé une concordance.

          *

          J’examinai les images qui défilaient sur le petit écran de mon téléphone.

          La reconstruction biométrique faite par le FBI du visage de Shea petite fille et celui de la vraie petite fille qui me regardait avec cette expression qui n’appartenait qu’à elle.

          Cette manière de fixer l’objectif d’un air de dire : « C’est moi, que ça vous plaise ou non. »

          En réalité, Shea s’appelait Anna King.

          Elle avait disparu des rues de Camden, New Jersey, pendant l’été 1999. Elle avait sept ans, jouait dehors – elle sautait à la corde, avait expliqué sa mère célibataire, n’avait pas le droit de dépasser les limites du carré de terre parsemé de mauvaises herbes qui faisait office de jardin dans ces logements sociaux –, et puis…

          Disparue.

          Les détails se succédant trop vite pour le téléphone, je basculai sur la tablette.

          Les policiers de Camden avaient mis la pression sur DeVonne, la mère d’Anna, ne l’avaient pas lâchée, convaincus que c’était une affaire de violence familiale. Ils ne croyaient pas à sa version selon laquelle elle serait rentrée chercher une cigarette et ressortie pour découvrir que sa fille n’était plus là. Ils avaient voulu le nom d’un petit ami, d’un micheton, du père d’Anna – qu’elle ne put leur donner, sauf à leur dire que c’était un Blanc.

          Ils ne croyaient pas non plus les dealers du coin de la rue qui déclaraient avoir vu une voiture avec un mec blanc au volant. Beaucoup de mecs blancs venaient dans ce quartier chercher de la drogue ou se taper des putes, mais pas des petites filles.

          Mais DeVonne ne craquait pas.

          – Je n’ai pas touché à ma petite, persistait-elle. Jamais de la vie.

          L’affaire était restée non résolue, classée sans suite, le dossier relégué sur une étagère dans l’arrière-salle.

          La photo d’Anna avait été communiquée au NCIC et au Centre national pour les enfants disparus et exploités, mais la dernière déclaration faite par DeVonne à la police sonnait tristement juste.

          – Y a personne qui cherchera une gamine à moitié noire. Y a personne qui cherchera ma petite.

          C’est sûr qu’ils ne l’avaient pas cherchée dans Vogue, Harper’s Bazaar, Women’s Wear Daily ou Elle. Ils n’avaient pas eu l’idée d’aller regarder les murs de la maison de passe chic de Madeleine Chandler. L’auraient-ils fait qu’ils n’auraient pas reconnu cette petite fille dans la femme que Clay Welles avait créée.

          Elle était méconnaissable.

          Elle était « Shea ».

          Russo et Tracy regardaient par-dessus mon épaule pendant que je consultais les éléments envoyés par Tomacelli.

          Je crus que Tracy allait se mettre à pleurer.

          – Mon Dieu, soupira-t-elle en secouant la tête. Qui le savait ?

          Nous entrâmes dans la chambre de Shea.

          Elle avait des perfusions dans les bras, des tuyaux dans le nez, la bouteille à oxygène chuintait.

          Je me penchai tout près de son oreille et murmurai :

          – Anna ?

          Laissai passer une seconde, et le redis.

          – Anna King ?

          Ses paupières battirent, puis s’ouvrirent.

          *

          Je montrai à « Shea » une photo d’elle.

          De celle qu’elle était vraiment.

          Anna King.

          – Vous vous en souvenez ? murmurai-je.

          Si peu. Elle avait du mal à faire la distinction entre la réalité et les rêves.

          Ou plutôt les cauchemars.

          Cauchemars d’être détenue sous terre, seule et criant sans qu’on l’entende, seule et terrorisée, sa mère lui manque. Mais être seule, c’était mieux que lorsque la femme était arrivée…

          … était-ce un souvenir ou un rêve…

          … et lui avait répété qu’elle s’appelait Jennifer, tu t’appelles Jennifer, et l’avait frappée chaque fois qu’elle disait Anna – non tu t’appelles Jennifer –, ne la nourrissant que lorsqu’elle avait dit oui, je m’appelle Jennifer…

          … il n’y avait jamais eu d’Anna, Anna n’existait pas, alors la femme lui donnait à manger et à boire, l’autorisait à se rendre aux toilettes et disait tu es gentille Jennifer, et elle avait très peur de la femme mais moins peur d’elle que de…

          … l’homme qui venait la regarder sans jamais vraiment la toucher seulement la regarder, et ne la frappait pas mais menaçait de le faire, brandissait sa ceinture et la faisait claquer vers elle ou sur le petit lit à côté d’elle puis il lui disait qu’elle était très jolie qu’elle était unique et elle lui demandait vous êtes mon papa ?, parce que sa mère avait dit que son père était un Blanc mais il avait répondu :

          non, je ne suis pas ton papa tu n’as pas de papa.

          Mais ce n’est qu’un rêve, hein, un rêve auquel elle essaie de se soustraire à coups de cachets, d’alcool, de dope et d’amour de Clay, rien qu’un rêve car…

          … elle a grandi à Harrisburg et son beau-père lui a fait des choses que les beaux-pères ne doivent pas faire, elle a fugué, Clay l’a sauvée, sauvée de la rue, l’a vue et lui a dit tu es très jolie tu es unique et…

          – Tout est si embrouillé, murmurait-elle à présent. Je ne sais pas. Je ne sais pas qui je suis. Je suis cette petite fille ?

          Elle pointa le doigt vers la photo d’Anna King, et j’acquiesçai.

          – Ce ne sont pas seulement des mauvais rêves, murmura-t-elle.

          – Non, dis-je. Je suis désolé.

          Désolé, si désolé qu’ils l’aient torturée pendant sept ans – privée de nourriture, d’eau, de sommeil, de compagnie, de confort, d’amour – jusqu’à ce qu’elle habite la vie qu’ils lui imposaient, croie à toute histoire sur elle qu’ils lui racontaient.

          Mais à présent, elle cessait d’y croire.

          – Ce n’était pas mon beau-père, dit-elle, qui me faisait ces choses-là… C’était Clay.

          C’était Welles qui venait « en visite », Welles le soir, dans l’obscurité, et la seule raison pour laquelle il ne l’avait jamais touchée est que Welles n’achetait pas des marchandises endommagées.

          – C’était Clay, répéta-t-elle, les yeux écarquillés face à ce souvenir devenu indéniable.

          Finalement, ils l’avaient livrée, la lui avaient livrée avec un passé dans la tête, un passé auquel elle était terrifiée de ne pas croire, et Welles l’avait « sauvée », l’avait sauvée pour la transformer en Shea.

          Alors, elle dit quelque chose qui me fit l’aimer.

          – Oh mon Dieu, la petite fille qui me ressemble. Hailey.

          – Où est-elle ? demandai-je. Où l’ont-ils emmenée ?

          – Je ne sais pas.

          – Vous les avez appelés. Que leur avez-vous dit ?

          – Je ne les ai pas appelés.

          Je suis un imbécile de première, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

          Shea n’avait pas appelé Benson.

          C’était Welles, avec son téléphone à elle.

          Shea se faisait vieille, elle avait dépassé l’âge qui l’excitait, alors il avait commandé une remplaçante, Gaines et Benson l’avaient livrée.

          Benson avait fait subir à Hailey le même apprentissage qu’à Shea.

          – Elle y serait encore, dit Tracy, si un certain flic entêté du Nebraska n’avait pas refusé de la laisser tomber.

          Je savais qu’elle essayait de me remonter le moral, mais ça ne marcha pas. Le flic entêté du Nebraska en question n’était encore parvenu à aucun fichu résultat, sauf peut-être à faire tuer Hailey. Tout ce que j’avais réussi à obtenir, en mettant la pression sur Welles, c’était qu’il avertisse Benson et maintenant tous faisaient partie des disparus.

          Welles.

          Benson.

          Hailey.

          *

          – Nous les trouverons, dit Tracy.

          – Nous ne pouvons pas attendre, répondis-je.

          Si Welles avait pris la fuite, il était probable qu’il soit parti rejoindre les Benson. Qu’il récupère Hailey n’était plus envisageable pour lui, il devait forcément le savoir. Alors pourquoi aller les retrouver ?

          Je devais envisager la possibilité que Welles leur ait donné l’ordre de se débarrasser de la fillette et qu’il ait filé de son côté.

          Peut-être qu’ils avaient refusé.

          Peut-être qu’ils ne pouvaient pas descendre aussi bas.

          Peut-être qu’ils avaient seulement dit : « Terminé, tu la veux, tu la prends. »

          Peut-être, peut-être, peut-être…

          Hailey ne pouvait s’offrir des peut-être.

          Il me fallait obtenir des réponses, et vite.

          Regardant de nouveau mon triangle, y substituant Welles à Shea. La nouvelle triade étant : Welles, Benson et Gaines. Je n’avais aucun accès à Benson, mais…

          *

          Welles était assis au bord de la piscine.

          Aussi confortablement qu’il pouvait l’être dans sa villa des Hamptons.

          Chemise blanche, short blanc, jambes étendues sur la chaise longue, chevilles croisées – lisant un magazine.

          
            GQ.
          

          Il souleva ses lunettes de soleil pour me regarder.

          – Je suis allé à la ferme de John Benson, dis-je.

          Il laissa retomber ses lunettes sur son nez et son regard sur son magazine.

          – Je ne connais pas de John Benson.

          – Anna King voit les choses différemment.

          Il sourit.

          – Anna King ? Qui est-ce ?

          – Elle témoignera.

          – De quoi ?

          Il avait raison et le savait. Son témoignage ne résisterait même pas au contre-interrogatoire d’un avocat inexpérimenté et Welles pouvait s’offrir au prix fort les ténors du barreau.

          Ils la mettraient en pièces.

          À supposer même que ça aille jusqu’au procès.

          Sans Benson, rien ne reliait Welles à l’enlèvement d’Anna King ou à celui de Hailey.

          Mais je devais tenter le tout pour le tout.

          – Voilà ce qu’on sait sur ce qui s’est passé, dis-je. Les Benson ont kidnappé Hailey Hansen devant chez elle – sur commande de votre part pour remplacer Shea. Ils ont pris la direction de chez eux, à Bearsville, mais il était convenu que vous les retrouveriez à la station-service de Jamestown. Ils ont fait descendre Hailey de la voiture pour que vous puissiez la voir. Vous avez approuvé ce que vous avez vu – vous êtes rentré à New York, ils l’ont emmenée et enfermée dans une cellule dans leur ferme. Quand j’ai commencé à vous mettre la pression, vous avez tout fait pour que je renonce. Voyant que rien ne marchait, vous vous êtes servi du mobile de Shea pour dire aux Benson de prendre le large avec Hailey.

          – Bon scénar. Tissu de conneries, mais bon scénar.

          – Nous avons Benson.

          Welles hocha la tête.

          – Je vous répète : connais pas.

          Il savait que je bluffais.

          La seule façon pour lui d’en être aussi sûr était de savoir que Benson était bien caché, à l’abri, quelque part.

          Ou mort.

          – Dites-moi où est Hailey Hansen. Épargnez-vous l’injection létale.

          Même argument que j’avais utilisé avec Gaines dans une autre vie.

          Il ricana.

          – C’est le mieux que vous puissiez faire ?

          – Non.

          Je sortis mon .38 et le visai à la tête.

          La piscine, derrière lui, était bleue et propre.

          Paraissait cool.

          J’armai le chien. Clic.

          Welles ne broncha pas.

          – Vous ne vous lassez donc jamais, persifla-t-il, d’être toujours aussi pitoyable ?

          Vous savez, je n’ai jamais éprouvé de véritable haine pour l’ennemi en Irak. C’étaient les ennemis de mon pays, donc je me battais et je les tuais – mais jamais je n’ai haï un autre être humain, pas même Harold Gaines, autant que je haïssais Clay Welles en cet instant.

          Benson était probablement mort.

          Et Hailey avec lui.

          Et c’était Welles qui en avait donné l’ordre.

          J’abaissai le pistolet.

          Il tourna la page.

          En m’éloignant, je l’entendis rire.

          Je m’étais planté avec Welles.

          Au suivant.

          *

          Je ne m’attendais pas à être accueilli à bras ouverts au club de motards des Scorpions. J’en avais placé plus d’un en garde à vue et avais fait inculper leur chef, Stan Woljewski, pour deal de meth. Il était en liberté sous caution, mais son procès lui vaudrait, ça ne ferait pas un pli, entre quinze et trente ans. Du coup, le type qui décrocha le téléphone du magasin de pièces auto ne fut pas particulièrement chaleureux quand il entendit qui appelait.

          – Putain, qu’est-ce que tu nous veux ? Je croyais que t’avais démissionné.

          Je n’étais pas d’humeur.

          – Arrête de jouer Max la Menace et va dire à Stan que je veux lui parler.

          – Je pense pas que lui, il voudra te parler.

          – Penser n’est pas ton fort. Stan voudra me parler.

          – Ah ouais ?

          – Ouais, il le voudra vraiment, et s’il n’en a pas l’occasion, il va se demander quel imbécile a raccroché au nez de sa seule chance de rester en liberté. Bon, pourquoi c’est toujours toi qui es en ligne et pas Stan ?

          Il alla chercher Stan.

          *

          Aux services d’administration pénitentiaire du Nebraska, on ne sembla pas davantage ravi de m’entendre.

          Je dus parler au directeur, puis appeler deux sénateurs de l’État et les convaincre de faire pression, mais je finis par avoir Harold Gaines en ligne.

          – Tu es mon premier appel, lui dis-je alors. Mon second et dernier sera pour certaines personnes qui te battront à mort. Alors écoute attentivement…

          – T’es dingue, Decker.

          – Garde ça en tête, Gaines. Je témoignerai d’ici peu dans un procès pour trafic de drogue contre un type nommé Stan Woljewski. C’est le chef d’un gang de bikers qui a pas mal de contacts en taule. Je viens de dire à Stan que je ne le ferais pas plonger s’il me rendait un service.

          Il me suffisait de foirer à la barre et Woljewski repartirait libre. Il se remettrait à dealer de la meth, mais de mon point de vue, les gens se portaient volontaires pour consommer de la meth alors que Hailey Hansen ne s’était pas portée volontaire pour se faire enlever.

          Sur le plan de la morale, c’était incontestable.

          – La contrepartie, c’est toi, dis-je à Gaines. Les gardiens te mettront à « l’iso » dans le couloir de la mort, mais les bikers trouveront le moyen de t’atteindre. S’ils ont le temps, il est probable qu’ils te violeront d’abord avec une barre de fer avant de s’en servir pour te briser les os. Et je mets ma main à couper que les gardiens vont leur laisser le temps, qu’en dis-tu ?

          – J’en pense que tu cherches seulement à me faire peur.

          Mais il ne semblait pas en être convaincu.

          – J’y réussis, continuai-je. Au son de ta voix, je pense que j’y réussis plutôt bien.

          – Ces appels sont enregistrés, tu sais.

          – Je m’en fous. Tu as deux minutes – cette conversation – pour sauver ta vie de merde. Et si tu mens de nouveau, je leur demanderai aussi de te brûler vif.

          – Qu’est-ce que tu veux ?

          – Je suis au courant pour toi et John Benson. Je sais que tu l’as aidé à kidnapper Hailey Hansen. Je sais pourquoi vous l’avez enlevée – honorer une commande. Mais pour Brittany Morgan, pourquoi elle ?

          Long silence pendant lequel Gaines réfléchit à ses choix. Je devais faire en sorte qu’il soit très clair qu’il n’en avait qu’un.

          – Ils feront griller du maïs sur ton bide pendant que tu te videras de ton sang. Tu pourras regarder.

          Le silence se prolongea, puis il lâcha :

          – Les petites filles blondes sont payées vachement plus cher.

          – Par qui ?

          Je l’entendis se dégonfler.

          – Ne me laisse pas le temps de raccrocher, Gaines. Trois, deux, un…

          Il craqua.

          *

          Je sortis sur l’immense terrasse.

          La Cinquième Avenue et Central Avenue en contrebas étaient verdoyantes, feuillues, mais un léger smog brunâtre s’accrochait au reste de la ville.

          Addie Wyckoff était décontractée et chic dans sa jupe de tennis blanche tandis qu’elle buvait un verre de thé glacé.

          – J’allais partir pour les Hamptons, dit-elle en me voyant surgir.

          – Pour éviter les bouchons.

          – En fait, nous avons un hélicoptère.

          – Où avais-je la tête ?

          – Que puis-je faire pour vous, Frank Decker ? Soyez bref, la sécurité est en route.

          – Je l’annulerais, si j’étais vous.

          – Sauf que vous n’êtes pas moi. Une réalité de la vie que vous semblez être incapable de comprendre. Vous n’êtes pas moi, vous n’êtes pas Clay Welles et ne le serez jamais. Pas même en rêve.

          – Dieu merci !

          Puis j’ajoutai :

          – Harold Gaines vous fait ses amitiés.

          *

          Elle feignit l’ignorance, puis l’indignation, puis menaça d’appeler ses avocats, le maire, le gouverneur…

          Je la laissai parler à perdre haleine.

          Il en va ainsi avec les pur-sang, je suppose : on doit leur lâcher la bride, les laisser s’emballer. Quand elle eut fini, une fine pellicule de sueur – ou plutôt de « transpiration », devrais-je dire – faisait luire sa peau si lisse.

          – Vous êtes l’associée occulte de Madeleine Chandler, dis-je une fois qu’elle fut à court de menaces. Vous, Clay Welles en cheville avec la famille Massarano. Vous blanchissez l’argent via Stop au cancer. Je me fiche des femmes adultes qui sont sous votre coupe – mais je ne me fiche pas du tout des petites filles livrées sur commande. Un boulot d’appoint assez lucratif, j’imagine.

          C’est vrai : on peut tout acheter quand on a l’argent.

          Avec l’argent et les relations, on peut acheter d’autres êtres humains – même des enfants.

          Et si on a suffisamment d’argent, on peut faire appel à un intermédiaire, commander un enfant de tel ou tel modèle : race, taille, poids, âge, couleur des yeux, couleur des cheveux. C’est ce que Gaines m’avait dit quand il ramait pour sauver sa peau. Il avait enlevé Britanny Morgan pour une commande spéciale, mais il n’avait tout bonnement pas pu se contrôler.

          Il l’avait trop brutalisée.

          Ce que j’exposai à Addie.

          – Si vous aviez la moindre preuve, dit-elle, la police serait là, pas vous.

          – Je ne l’ai pas avertie parce que je veux quelque chose de vous qu’elle ne pourrait légalement approuver.

          Les riches entendent toujours un possible arrangement.

          – Loin de moi l’idée d’envisager une seconde d’accepter ce que vous avez à l’esprit, mais…

          – Laissez tomber le cinéma suavité version East Side. Je ne négocie pas, j’impose. Voilà ce que vous allez faire, Addie. Vous allez téléphoner à Madeleine et elle appellera John Benson pour lui dire qu’elle a un client qui veut acheter Hailey Hansen. Maintenant que Clay Welles déclare forfait.

          Addie tenta de reprendre la main, d’exercer sur moi la supériorité des vieilles fortunes new-yorkaises. Elle était moins douée que Welles, mais bon, elle fit de son mieux, pointant le nez vers le ciel et redressant le menton en demandant :

          – Sinon ?

          – Sans blague ? rétorquai-je. Vous voulez vraiment savoir ce qu’il y a derrière la Porte Numéro 2 du Bigdil ? D’accord : je reviens avec des flics en colère et vous êtes inculpée de trafic d’êtres humains, kidnapping, séquestration, viol aggravé et complicité de meurtre sur une petite fille nommée Brittany Morgan.

          – Vous ne pouvez rien prouver du tout.

          – Je n’aurai pas à le faire. Je ne pourrai peut-être pas vous faire mettre en prison, mais je vous pourrirai la vie. Combien de vos amis de la haute société vous accorderont encore un regard après le tapage que tout ça aura fait dans les rubriques des faits divers ? Vous ne pourrez plus sortir dans la rue.

          Son beau regard brun devint dur et moche.

          – Sale fils de pute.

          – Ouais, je suis infréquentable, Addie.

          Elle pivota sur elle-même et regarda au loin, le parc. C’était beau à voir. Puis elle demanda :

          – C’est tout ce que j’aurai à faire ?

          – Je veux les noms de toutes les autres gamines. Dates, lieux, tout élément nécessaire pour les retrouver. Puis, oui, je me détesterai pour le restant de mes jours, mais je vous laisserai en dehors de ça.

          Et pardonne-moi, Brittany Morgan.

          Parfois les morts sont sacrifiés sur l’autel des vivants.

          C’est le marché qu’on passe.

          Un marché dont on n’est pas fier, mais qu’on passe.

          – Mes associés sauront que j’ai coopéré, souligna Addie. Je les aurai à mes trousses.

          – Ça, c’est votre problème. Comme mesure de protection, je peux vous faire placer en détention si vous préférez.

          Ce dont je doutais, mais elle refit une tentative désespérée.

          – Avez-vous conscience, souffla-t-elle, que la plupart de ces petites filles sont mieux là où elles sont ?

          – Pardon ?

          – Leurs mères étaient accro au crack. Alcooliques, putes, violentes. Maintenant, ces petites filles sont avec des hommes fortunés – elles ont une vie.

          – Comptez sur moi pour expliquer aux parents de Brittany Morgan la chance qu’ils ont, dis-je. Alors, que décidez-vous ?

          – J’ai besoin d’un délai de réflexion.

          – Prenez dix secondes. Dont huit pour prier que Hailey Hansen soit toujours en vie.

          Ma pire crainte était que Benson, paniqué, l’ait tuée. Mais c’était une marchandise de valeur, et je misais sur la cupidité du bonhomme. Ce que c’est que la vie quand on place ses meilleurs espoirs dans les plus vils instincts.

          C’est triste, mais si vous devez placer vos jetons, pariez sur le noir.

          – Dix.

          Addie se dit prête à passer le coup de fil.

          Maintenant, c’était à mon tour de prier.

          *

          Je manquais d’entraînement pour m’adresser à Dieu.

          Nous nous étions séparés sur la base d’un consentement mutuel, et relativement raisonnable, à Falloujah. Exercice pour lequel j’étais assez doué, il faut croire.

          Mais tandis qu’Addie arpentait la terrasse, téléphone contre son oreille, je demandai à Dieu d’accorder un moment de répit à Hailey Hansen. Elle en avait eu peu dans sa jeune existence, et avait besoin d’en connaître un maintenant.

          Vous et moi ne nous devons rien l’un à l’autre, lui dis-je. Je ne Vous sollicite pas pour moi, et Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi.

          Mais Vous avez déjà tellement d’enfants là-haut auprès de Vous.

          Laissez celle-ci vivre sa vie.

          *

          
            
              Elle sent que la camionnette s’arrête.
            

            
              La portière s’ouvre en coulissant, et elle serre fort Magique.
            

            
              L’homme l’attrape par le coude et la fait descendre.
            

            
              La petite fille voit qu’ils sont dans les bois, dans une sorte de parc. L’homme continue de la tenir par le coude en l’entraînant sous les arbres.
            

            
              Derrière elle, la femme sanglote.
            

            
              – Je ne peux pas, dit-elle.
            

            
              – On doit le faire, assène l’homme en se retournant vers elle.
            

            
              À ce moment-là, la petite fille se libère de sa poigne et se met à courir. Au fond d’elle-même, elle sait qu’elle court pour sauver sa vie et dans sa tête elle dit : « Vole Magique », et Magique la soulève de terre et ils volent entre les arbres, de plus en plus vite, de plus en plus loin là où personne ne pourra lui faire de mal.
            

            
              Où personne ne pourra de nouveau lui faire de mal.
            

            
              Alors l’homme l’attrape de nouveau.
            

            
              La soulève puis la jette au sol.
            

            
              Fort.
            

            
              – Ferme les yeux, dit-il.
            

            
              Il tient quelque chose derrière son dos.
            

            
              Elle le regarde, tête levée vers lui.
            

            
              – Je t’ai dit de fermer les yeux, crie-t-il très en colère.
            

            
              Elle les ferme très fort.
            

            
              Très fort et elle serre Magique.
            

            
              Le supplie de l’emporter ailleurs.
            

            
              – Je suis désolé, dit l’homme.
            

            
              Alors, de très loin, elle entend une sonnerie.
            

            
              Et la femme crie :
            

            
              – John ! John, arrête ! Non !
            

          

          *

          Ça prit des heures.

          Je restai sur la terrasse.

          Finalement, Addie revint.

          Me dit :

          – Ils l’emmènent chez Madeleine. Six heures demain matin.

          Merci, mon Dieu.

          Hailey était en vie.

          En tout cas, ils le prétendaient.

          La foi, me dis-je.

          Il faut avoir la foi.

          – Ce soir, fis-je.

          – Ils ne pourront pas y être. Benson est mort de trouille. La police le recherche et il craignait qu’on le fasse tuer.

          – C’est ce que vous comptiez faire ?

          – Moi, non.

          – Combien pour une gamine de six ans ? demandai-je.

          – Un million cinq, répondit-elle. Il dit qu’il a besoin d’argent pour fuir.

          – Et vous vous êtes portée acquéreur ?

          – Madeleine a dit qu’elle paierait.

          – Je veux qu’elle ait les espèces sur elle. Au cas où Benson veuille les voir avant de remettre Hailey.

          – Vous pensez que je peux sortir un million et demi de dollars en espèces de la banque, comme ça, au beau milieu de l’après-midi ?

          – Je pense que vous trouverez un moyen.

          Addie demanda alors :

          – On est bien d’accord, notre marché tient toujours ?

          – Aussi longtemps que, de votre côté, vous en respecterez les termes.

          Elle acquiesça et partit.

          J’ignore si ce fut pour les Hamptons.

          *

          Je retournai à l’hôpital.

          Tracy avait localisé DeVonne King.

          À mon arrivée, DeVonne, penchée au chevet de Shea, la serrait contre elle, joues ruisselantes de larmes, psalmodiant :

          – Ils ont retrouvé ma petite, je peux pas croire qu’ils aient retrouvé ma petite.

          Elle avait la quarantaine, maxi, mais son visage marquait davantage. Rides profondes au coin des yeux et sur son front. Mais elle n’avait pas l’air d’être défoncée – ni en manque – et était joliment vêtue d’un chemiser blanc et d’un pantalon noir. Si elle avait été accro au crack, elle semblait être une des rares à s’en être sorties, j’étais content pour elle, et pour Shea.

          Tracy pointa le doigt vers moi.

          – Le sergent Decker qui l’a retrouvée.

          DeVonne me regarda et dit tout simplement :

          – Merci.

          Je hochai la tête et m’en tins là. Je ne savais pas quoi dire, ni comment lui expliquer de quelle manière j’étais tombé indirectement sur sa fille dans le cadre d’une autre enquête.

          Mais elle avait une longueur d’avance sur moi.

          – Et vous avez retrouvé cette autre petite fille ?

          – Pas encore, dis-je. Mais nous y parviendrons.

          – Je vais prier.

          – Je vous en serais reconnaissant.

          – Vous êtes un homme bon.

          Je repensai au marché que je venais de passer avec le diable et n’étais pas aussi sûr d’être un homme si bon que ça.

          Shea, toujours faible, murmura :

          – Vous avez trouvé Clay ?

          – Au bord de la piscine, répondis-je. Il m’a dit qu’il n’avait rien à voir là-dedans, à savoir vous ou Hailey.

          – Il ment.

          Tracy et moi échangeâmes un regard. Nous savions tous deux que Welles mentait, et aussi que nous ne pouvions pas faire grand-chose contre lui. Je lui demandai :

          – Du nouveau côté Benson ?

          Tracy secoua la tête.

          Je m’approchai du lit.

          – Shea…

          – Anna, rectifia-t-elle.

          Ça me fit sourire.

          – Anna… tu as la vie devant toi maintenant.

          – Je sais.

          – Fais-en bon usage, hein ?

          – Compte sur moi.

          Elle serra ma main dans la sienne. Elle reprenait des forces.

          – Deck, merci.

          – Et puis quoi encore ?

          – Donne des nouvelles.

          – Compte sur moi.

          – Et j’espère que tu retrouveras Hailey saine et sauve.

          – Moi aussi.

          Je l’embrassai sur la joue, saluai sa mère d’un signe de tête et sortis de la chambre.

          Tracy m’emboîta le pas.

          – Tout le monde se mobilise, dit-elle. On pourrait encore la retrouver.

          – Espérons-le. Écoute, j’apprécie tout…

          – Donc, ce sont des adieux ? fit-elle. Parce que j’espérais plus ou moins que, peut-être, toi et moi, on pourrait…

          J’espérais plus ou moins la même chose. Mais je savais que ce n’était pas envisageable. Au matin, étant donné ce que je m’apprêtais à entreprendre il était fort possible que je sois tué, et je ne voulais pas lui faire ce coup-là. En outre…

          – Tracy, dis-je. Tu es une femme formidable et je serais un type comblé. Mais la vérité, c’est que… je ne sais toujours pas où j’en suis avec ma femme, et ce ne serait pas correct vis-à-vis de toi.

          – Hé, je ne te propose pas le mariage, Deck. Seulement de dîner et, peut-être, se rouler dans le foin.

          Mais je savais que s’il devait se passer quelque chose entre nous, ce serait plus que cela. Tracy était quelqu’un de sérieux – une personne de qualité –, elle pouvait plaisanter sur des sorties plans cul et des coups d’un soir, mais cela aurait plus d’importance que ça pour elle.

          Et pour moi.

          Je lui dis :

          – Je ne savais pas qu’on disait encore « se rouler dans le foin ».

          – Je pensais juste que, comme tu viens du Nebraska…

          – Tu sais, je ne me suis jamais roulé dans le foin.

          – Et tu vas passer à côté de la première occasion qui s’offre à toi ?

          Puis son visage redevint sérieux.

          – Que vas-tu faire, Deck ?

          Je devais laisser Tracy et Russo en dehors du coup, du moins jusqu’à ce que ce soit terminé. J’étais d’accord pour balancer ma carrière, mais pas pour ruiner la leur par la même occasion.

          De plus, je devais agir seul.

          Si Benson flairait la présence de flics, il verrait rouge, tuerait Hailey, s’enfuirait. Et en bonne petite frappe, il avait le nez fin, sans compter qu’il était déjà à cran.

          Je devais jouer franc jeu.

          Donc, je ne dis rien.

          – Je pourrais t’arrêter, Deck, tout de suite, dit-elle, rien que pour marquer le coup.

          – Mais tu ne le feras pas.

          Elle l’envisagea pourtant. Envisagea de le faire pour mon bien et, peut-être, pour celui de Hailey. Puis dit :

          – Quoi que tu t’apprêtes à faire, ne te plante surtout pas, d’accord ? Et peut-être, quand tout ça sera terminé… si tu n’es pas de nouveau heureux en ménage… et que moi-même je ne sois pas heureuse en ménage…

          – Espérons que tu le seras.

          – Imbécile.

          – Je me suis mal exprimé, je ne l’entendais pas en ce sens.

          – Je sais.

          – Pars. Si on a du nouveau sur Benson, je t’appellerai.

          Je la serrai dans mes bras.

          C’était bon de la sentir contre mon corps.

          Mais elle brisa l’étreinte et dit :

          – Hé, Deck, au moins tu as réuni une mère et sa fille. Tu peux en être fier.

          Je l’étais.

          Mais ça ne me suffisait pas.

          *

          Je réglai ma note d’hôtel.

          Marchai vers Uptown dans le petit matin, trouvai un meublé où il restait une chambre libre que je réglai en espèces pour qu’on ne remonte pas jusqu’à moi par ma carte de crédit.

          Je craignais que Russo, par exemple – ou Tracy –, se lance à ma poursuite, tente de me retenir, et pas question que cela se produise.

          Ou peut-être Addie avait-elle tout organisé pour endormir ma méfiance et les hommes de main allaient-ils se pointer dans la soirée, cette fois pour finir le travail ? Comment appelle-t-on cela de nos jours… une « action préemptive » ?

          Pas question que ça arrive non plus.

          J’allai chez un traiteur, achetai un sandwich au rosbif, un paquet de chips, un Coca, regagnai ma chambre fétide et m’y terrai. Je ne comptais pas sortir jusqu’au moment où il serait temps d’aller au rendez-vous.

          Donc si on me demandait…

          Je ne serais là pour personne.

          Je crois que c’est à peu près à onze heures que je téléphonai à Laura.

          – Deck ?

          C’était bon d’entendre sa voix.

          – Ouais.

          – Où es-tu ?

          – New York.

          – Oh, fit-elle. As-tu retrouvé…

          – Pas encore. Écoute, Laura, j’appelle juste pour te dire que… en dépit de mes actions qui prouvent le contraire… je t’aime et t’aimerai toujours.

          Ça lui fit quelque chose. Je l’entendis à sa respiration.

          Puis elle demanda :

          – Ça va, Frank ?

          – Je vais bien. Mais si tu veux toujours divorcer, je signerai les papiers.

          Le silence me parut aussi long qu’une nuit arctique.

          – Frank, moi aussi je t’aime, mais…

          Elle se mit à pleurer.

          – Ça va aller, dis-je. Je vais signer les papiers et je te les envoie demain.

          – Excuse-moi.

          – Tu n’as pas à t’excuser, dis-je. Mais tu m’ôtes les mots de la bouche.

          Je coupai la communication.

          Soudain, j’étais vanné.

          Je réglai l’alarme à cinq heures du matin et me rallongeai sur le lit, posant le portable et mon .38 sur ma poitrine.

          Je dus m’endormir aussitôt.

          Si j’ai rêvé, je n’en garde aucun souvenir.

          Le matin se leva sur Manhattan dans le fracas métallique et les crissements hydrauliques d’une benne à ordures emportant les péchés de la nuit.

          Autant que faire se peut.

          Le soleil ne pointait pas encore, mais il faisait déjà chaud et même de ma chambre au cinquième étage de l’hôtel, je sentais les odeurs des poubelles montant de la ruelle en contrebas. De ma faute : j’avais entrebâillé la fenêtre dans l’espoir de faire entrer un peu d’air frais.

          L’été jouait les prolongations, de la chaleur résiduelle s’était accumulée dans le béton comme une vieille rancœur.

          Le mois d’août touchait à sa fin et la fraîcheur de l’automne devenait une vague promesse.

          Quand j’enfilai ma chemise blanche, elle se plaqua contre ma peau. Ce n’était pas une chemise propre, mais la moins sale que j’avais. Je mis mon pantalon kaki, mes chaussettes, mes chaussures, puis mon gilet pare-balles. Je fixai mon Smith & Wesson .38 contre ma hanche et ajustai mon blazer bleu de manière à le dissimuler.

          Le moment était venu de ramener Hailey Hansen dans son foyer.

          *

          
            
              Ils l’emmènent chez elle.
            

            
              C’est ce que la femme ne cesse de roucouler à l’oreille de la petite fille tout le long du trajet.
            

            
              – On t’emmène chez toi, disait-elle. Dans ton nouveau chez toi.
            

            
              La petite fille sait qu’elle ment.
            

            
              Elle n’a pas de chez elle.
            

          

          *

          Rien n’est plus désert qu’une ville au petit matin.

          Comme un de ces films de science-fiction sur l’apocalypse où la plupart des gens sont morts mais où les constructions sont intactes.

          On croise quelques voitures dans la rue, un rare taxi et aussi les balayeurs de rue et quelques sans-abri lève-tôt. Je suppose que certaines personnes que je voyais rentraient chez elles au lieu d’en partir.

          Mon itinéraire me fit longer Central Park que des joggeurs et des cyclistes fréquentaient déjà. Gagnant l’East Side, je trouvai une place de stationnement en face de chez Madeleine, ramassai le Remington 870 calibre 12 sur le siège et descendis de voiture.

          Je ne pris pas la peine de dissimuler le fusil.

          Vous savez, j’essaie de faire mon travail en parlant avec des gens, en posant des questions et en obtenant des réponses.

          C’est ce que je préfère, ce que je veux.

          Mais à présent, il n’est plus temps de discuter.

          Il n’y avait rien d’autre à dire.

          Il n’y avait plus qu’à faire.

          Je verrouillai les portières mais jugeai superflu de payer le parcmètre car, ne comptant pas rester très longtemps, je ne m’inquiétais pas de choper un P.V.

          Je m’étais fixé de quitter New York.

          Le portier me reconnut dès que je mis le pied à l’intérieur du hall et suspendit son geste de décrocher le téléphone intérieur quand je lui collai le canon du fusil sous le nez en disant :

          – Si tu mens, je repeins les murs avec toi. Quand Madeleine est-elle arrivée ?

          – Il y a une heure.

          – Seule ?

          – Non, avec trois types.

          Je me doutais bien qu’Addie n’aurait pas joué franc jeu.

          – D’autres personnes ? repris-je.

          – Deux, avec une gamine. Il y a environ une demi-heure.

          Je revaudrais ça à Dieu.

          J’entrai dans l’ascenseur et montai au premier.

          Le vestibule blanc était désert.

          Je m’engageai dans le couloir, ouvrant la porte de chaque chambre au passage. La première était vide, idem pour la suivante.

          La troisième l’était aussi, mais je sentis une odeur que je ne connaissais que trop bien.

          Celle du sang.

          Une fois qu’on l’a dans le nez, on ne l’oublie jamais.

          Seigneur, pensai-je, arriverais-je trop tard ?

          J’entrai.

          Personne là non plus, mais la porte de la salle de bains était entrebâillée. L’ouvrant en la poussant du bout du pied, je pointai de ma main droite le fusil devant moi et, de l’autre, écartai le rideau de douche.

          John et Gail Benson gisaient dans la baignoire, leurs mains ligotées dans le dos avec du plastique, leur bouche bâillonnée à l’adhésif, leurs yeux écarquillés de stupeur, des orifices d’entrée de balle bien nets sur leur front. Les orifices de sortie étaient moins nets, c’est donc que leurs exécuteurs les avaient poussés dans la baignoire avant de leur tirer dessus.

          Nettoyage plus facile.

          Ce mode opératoire m’était familier.

          Yeux Bleus et Yeux Marron laisseraient les corps se vider de leur sang dans la baignoire, puis les envelopperaient dans du plastique et les jetteraient comme des ordures.

          Deux tireurs – calibres différents pour les deux blessures. La poudre à bout portant brûle la peau, mais la leur avait gardé son teint naturel, ce qui signifiait qu’ils n’étaient morts que depuis quelques minutes.

          Je ne m’apitoyais pas sur leur sort, je regrettais seulement qu’ils ne puissent pas me dire où se trouvait Hailey.

          Ce que je ressentais était la peur – la terreur – que si on se débarrassait des témoins, on se débarrasserait aussi de Hailey.

          Je retournai dans le couloir.

          S’ils étaient dans le bureau, ils savaient que j’allais arriver, m’avaient repéré sur les écrans de vidéosurveillance, étaient probablement en train de m’observer en ce moment même.

          Alors, je criai :

          – Hailey ! Hailey, tu es là ?

          *

          
            
              Hailey ! Hailey, tu es là ?
            

            
              Mandy entend l’homme crier, mais elle n’est pas Hailey et ce pourrait bien être l’homme méchant qui vient pour lui faire du mal. L’autre monsieur, le nouveau, la regarde, fait non de la tête et met le doigt sur ses lèvres.
            

            
              – Hailey ! Hailey, tu es là ?
            

            
              Elle garde le silence.
            

            
              Le nouveau monsieur regarde les deux autres, fait un signe du menton en direction de la porte et dit :
            

            
              – Qu’est-ce que vous attendez ?
            

          

          *

          Yeux Marron surgit par la porte en faisant feu.

          Les balles frappèrent mon gilet comme des coups de batte de baseball. Je m’aplatis au sol (ce qu’on m’avait fait entrer dans le crâne à l’entraînement à Pendleton : « à terre avant que la terre n’aille à toi ») tout en tirant dans le mouvement.

          Pas question pour moi d’attendre d’être ligoté, bâillonné et conduit sous la douche pour exécution.

          Mon premier tir le toucha à la jambe, le second lui arracha la calotte crânienne. Il fut projeté loin de la porte et s’écroula si près de mon visage que je sentis des effluves de sa capiteuse eau de Cologne. Je redressai la tête, vis Yeux Bleus s’accroupir derrière l’embrasure de la porte.

          Le temps manquait pour tenir un siège ou jouer au chat et à la souris.

          Hailey n’en avait pas le temps.

          Yeux Bleus, appuyé contre le mur, attendait que je bouge pour me tirer dessus, mais le bout de sa chaussure dépassait du mur. Tuer quelqu’un, ce n’est pas un match de baseball – on n’attend pas le moment idéal pour faire tourner sa batte.

          Je lâchai une autre balle qui pulvérisa le bout de son pied.

          Il hurla de douleur et tituba dans l’encadrement de la porte en tirant. Je roulai sur la droite et collai deux balles au centre de son débardeur noir.

          Je me relevai, enjambai son corps et entrai dans le bureau de Madeleine.

          Croyez-moi, autant vous épargner une description détaillée de l’état dans lequel était Madeleine. Disons simplement que c’était pas joli-joli, pas du tout sexy et loin d’être élégant. Ils s’étaient acharnés sur elle. Je suis sûr qu’elle leur avait dit tout ce qu’ils voulaient savoir – ce qu’elle disait et à qui –, mais ils avaient dû s’assurer qu’elle crache tout, et ils l’avaient menée bien au-delà du seuil de la souffrance.

          Elle ne souffrait plus.

          Ils l’avaient saignée et lui avaient brisé la nuque.

          Ses dossiers étaient sens dessus dessous, et un gros aimant trônait à côté du disque dur pour effacer les données. Pour plus de certitude, quelqu’un l’avait détruit à coups de marteau. Ses ex-associés fermaient boutique et liquidaient les stocks.

          Mais il restait encore un « article ».

          Hailey.

          Où était-elle ?

          – Hailey ? Hailey ?

          Pas de réponse.

          *

          
            
              – Tourne-toi, dit l’homme. Ne me regarde pas.
            

            
              Il met la main sur son épaule et la fait pivoter.
            

            
              – Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé.
            

            
              La petite fille sent quelque chose de froid et dur contre sa nuque, puis elle entend un petit clic.
            

            
              Elle s’accroche à Magique.
            

          

          *

          Le portier avait dit avoir vu entrer trois types.

          Pas deux, trois.

          Le troisième devait la détenir.

          Mais le bureau de Madeleine se trouvait au bout du couloir – il n’avait pas pu repartir à mon insu, et j’avais vérifié toutes les pièces en passant.

          L’avait-il emmenée plus tôt, avant que la tuerie et la torture ne commencent ?

          Arrivais-je encore trop tard ?

          – Hailey ? Hailey ?

          Puis il me revint que l’un d’eux avait changé le nom d’Anna King.

          Hailey ne se souvenait peut-être déjà plus du sien.

          Il me restait un espoir.

          – Magique !

          Silence.

          – Magiiiiiiique !

          *

          
            
              
              – Magiiiiiiique !
            

            
              La petite fille entend le nom de son cheval.
            

            
              – Magique, tu es là ? Où es-tu ?
            

            
              Magique connaît son secret.
            

            
              Et maintenant il le lui dit.
            

            
              L’homme plaque la main sur sa bouche, mais elle le mord – fort – et il la lâche un bref instant.
            

            
              Assez longtemps pour qu’elle s’entende crier :
            

            
              – Je suis là ! Je suis là !
            

          

          *

          Ça provenait de l’autre côté du mur.

          De derrière le miroir.

          Je visai l’angle supérieur et tirai ma dernière balle. Le miroir se fendilla, puis se fracassa et tomba en mille morceaux, et alors je la vis.

          Hailey Hansen.

          En vie.

          Hurlant comme un nouveau-né.

          Russo l’enserrait de son bras épais, pistolet contre sa tempe. Il tenait un attaché-case dans sa main gauche.

          Il tourna l’arme vers moi et fit feu.

          Je plongeai derrière le bureau. Des éclats de balle se plantèrent dans mon visage comme du shrapnel et je dus essuyer du sang dans mes yeux avant de les relever pour voir Russo partir en courant.

          Avec Hailey.

          *

          
            
              
              La petite fille se débat, résiste, mais l’homme la tient bien, ne la lâche pas. Elle ne parvient pas à poser les pieds par terre tandis qu’il court sans la lâcher, ouvre une porte à la volée et, d’un pas lourd, monte les marches.
            

            
              Puis elle entend de nouveau l’autre homme.
            

            
              Qui appelle.
            

            
              Qui l’appelle.
            

            
              Qui vient la chercher.
            

            
              Elle hurle à son intention :
            

            
              – Ici ! En haut !
            

          

          *

          Je m’élançai à toute allure dans l’escalier.

          Hailey criait, serrant Magique dans sa main, pendant qu’il l’entraînait en courant jusqu’au toit.

          J’avais peut-être cinq marches de retard sur eux, mais le temps que j’arrive là-haut et sorte, Russo était au bord du toit, un pied sur la balustrade. Je sortis mon .38. C’était une cible facile. Même s’il tenait Hailey, j’aurais pu lui tirer dans la tête sans problème.

          Mais il tenait Hailey au-dessus du vide.

          Quatre étages au-dessus de la rue.

          Son bras gauche était enroulé autour du buste de la petite fille, sa main droite recouvrait sa bouche pour l’empêcher de crier. L’attaché-case était par terre à ses pieds. Les yeux de Russo étaient écarquillés et pleins de larmes.

          – Dieu m’est témoin, je ne savais pas pour les gamines. Pas jusqu’à hier soir.

          – Mais maintenant, tu le sais.

          Il acquiesça.

          – Pose-la.

          – Voilà comment ça va se passer, dit-il. Il y en a pour un million et demi dans la mallette. C’est à toi si tu poses ton calibre et si tu me laisses partir. Si je n’entends pas mon nom à la radio pendant deux heures, je la laisserai saine et sauve dans une station-service.

          – Et après ?

          – Après, je ferai partie des personnes disparues, répondit Russo. Deux heures, c’est tout ce que je demande. Oh, qu’est-ce que ça peut faire, Deck ? Tu auras obtenu ce que tu voulais. Tu la ramènes chez elle à sa mère. La gamine fera sa vie.

          Je ne lui répondis pas.

          – Elle sait voler, Deck ?

          Russo avait la voix haut perchée, tremblante, démente.

          – Si tu penses le contraire, tu fais ce que je te dis.

          – Si tu la lâches, je te tue.

          – J’ai rien à perdre, si ?

          On nous enseigne, à l’académie de police, à ne jamais nous défaire de notre arme quelles que soient les circonstances. Mais je ne suis pas sûr qu’un seul de nos formateurs se soit jamais trouvé face à quelqu’un tenant un enfant quatre étages au-dessus du vide.

          Je savais qu’il y avait fort à parier qu’à peine aurais-je posé mon arme, Russo m’abatte et tue aussi Hailey.

          Des sirènes hurlaient, au loin, mais elles venaient dans notre direction.

          Russo les entendit.

          – Le temps va nous manquer, dit-il. On fait quoi ?

          Je regardai Hailey.

          Elle soutint mon regard, exactement comme elle l’avait fait avec l’œil de l’appareil photo.

          
            Me voici.
          

          
            Que cela vous plaise ou non.
          

          
            Je suis comme ça.
          

          Je lui demandai :

          – Magique sait voler ?

          *

          
            
              Magique sait voler ?
            

            
              L’homme qui le demande paraît gentil, il a l’air de lui vouloir du bien.
            

            
              Elle murmure à l’oreille de Magique :
            

            
              – Tu sais voler ?
            

            
              Comme le vent, lui répond Magique. Je suis Magique, je vole comme le vent et je t’emmènerai avec moi.
            

            
              Je t’emmènerai à la maison.
            

            
              Elle regarde de nouveau l’homme et lui fait signe que oui.
            

            
              – Alors, n’aie pas peur, lui dit-il.
            

          

          *

          Je reportai mon regard sur Russo.

          – Le marché ne tient pas. Fais-le.

          Russo secoua la tête.

          – Après tout le mal que tu t’es donné pour la retrouver.

          Je haussai les épaules.

          – Il y en a des milliers comme elle.

          Les sirènes étaient plus proches. Nous savions lui et moi que tout serait bientôt fini, d’une manière ou d’une autre.

          Parfois, il faut parier sur la nature humaine.

          Ce n’est pas mon premier choix, mais c’était le seul que j’avais.

          Je levai mon .38.

          Visai Russo à la tête.

          Il sauta dans le vide.

          *

          Après avoir lâché Hailey qui tombait maintenant par terre.

          Je posai mon pistolet et courus jusqu’à elle.

          La pris dans mes bras et la serrai très fort, et à cet instant-là je sentis des larmes rouler sur ma joue et les vis tomber dans son cou.

          – Je t’ai, dis-je. Plus personne ne te fera de mal. Je t’ai et je vais te ramener chez toi.

          Elle enfouit son visage dans le creux de mon cou et sanglota.

          Nous étions toujours dans les bras l’un de l’autre quand Tracy et cinq policiers en uniforme firent irruption sur le toit.

          *

          Je sonnai à la porte de Cheryl.

          Nous étions tranquillement rentrés en avion et nous étions glissés à bord d’une Lincoln sans alerter les médias. Ce temps viendrait plus tard, pensais-je.

          Bien assez tôt.

          Hailey parla peu pendant le trajet jusque chez elle. Et encore seulement pour chuchoter à l’intention de Magique et écouter ses réponses. Elle déjeuna avec appétit : sandwich à la dinde, frites, pomme.

          Puis s’endormit pendant presque tout le restant du trajet.

          Pour tout dire, moi aussi.

          Et me voici sur le perron, tenant la fillette par la main.

          Cheryl ouvrit la porte.

          Je lui avais téléphoné, bien sûr. N’avais pas voulu la laisser souffrir une seconde de plus juste pour que je puisse faire un retour en fanfare. Elle avait voulu venir à New York, mais je lui avais dit qu’il valait mieux que Hailey en parte et rentre chez elle le plus vite possible.

          Cheryl souleva sa fille dans ses bras.

          Si Hailey eut du mal à se souvenir d’elle, on ne l’aurait pas dit.

          – Maman !

          Et elles restèrent blotties l’une contre l’autre pendant que Cheryl pleurait.

          À un moment, Cheryl me regarda par-dessus l’épaule de Hailey et articula silencieusement :

          – Merci.

          Je hochai la tête.

          Nous n’avions pas besoin de nous en dire davantage et elle n’avait plus besoin de moi dans les parages. Ce dont elle avait besoin, c’était de temps avec sa fille, seule, alors je sortis à reculons et m’éloignai.

          Ce fut une agréable marche à pied d’un quart d’heure jusque chez moi, à l’ombre de grands arbres séculaires qui atténuaient la brutalité du soleil d’août.

          Je m’accordai tout mon temps et y pris plaisir.

          Laura fut surprise de me voir.

          – Frank, je…

          – Salut.

          – Salut, dit-elle. Tu as l’air… comment dire…

          – Différent ?

          – Ouais. Plus tout à fait la même personne.

          Bien vu. Je n’étais plus la même personne.

          Laura, oui. Elle était restée la même. Plus belle que jamais, et je sus que je l’aimais toujours.

          Elle m’a invité à entrer. Elle venait de préparer un pichet de thé glacé, nous avons pris place dans la cuisine pour en boire et échanger de nos nouvelles. C’était étrange : être assis à une table qui m’appartenait, boire dans un verre qui m’appartenait.

          – Tu as retrouvé la petite fille.

          – Oui.

          Elle a secoué la tête.

          – Frank Decker, a-t-elle murmuré.

          Nous avons discuté encore quelque temps, pour ne rien nous dire, presque timidement.

          – Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

          – Je ne sais pas.

          Elle a encaissé, puis demandé :

          – Tu envisages de revenir ?

          – Tu veux dire à Lincoln ?

          – Je veux dire à nous.

          Mais nous savions tous deux que cela n’arriverait pas, alors même que nous en mourions d’envie. Nous avions conscience de nous être trahi l’un l’autre, très profondément, et quand deux êtres ont été aussi proches, la trahison fait trop mal pour pouvoir revenir en arrière.

          Quand ce genre d’amour disparaît, on ne le retrouve jamais.

          *

          On me proposa d’être réintégré à mon ancien poste, mais je déclinai l’offre.

          Bill Carter partit à la retraite et Ron Sanchez lui succéda comme Chef des Enquêteurs. Je pense que c’était un bon choix.

          Je parlai avec Tracy par téléphone. Elle prit le temps de bien m’expliquer que j’avais peut-être passé un accord avec Addie Wyckoff, mais pas elle. Et que, de toute façon, Addie m’ayant doublé, il n’y avait plus de parole qui tienne. Il était peu probable qu’ils puissent la rattacher aux meurtres des Benson et de Madeleine, mais il y avait suffisamment d’éléments pour la mettre en examen pour trafic d’êtres humains et un déluge de crimes sexuels contre des mineurs.

          Addie ne reverrait jamais ni sa terrasse ni les Hamptons.

          Clay Welles ne fut pas inquiété, mais un matin de septembre sa femme de ménage le trouva flottant à plat ventre dans sa piscine. Le coroner conclut à une overdose de somnifères, mais certains prétendirent qu’il s’agissait d’un suicide « assisté par un tiers ». Tout ce que je peux en dire, c’est que je reçus une coupure de presse du Daily News, envoyée d’un restaurant de Bensonhurst, accompagnée d’un mot anonyme lapidaire me signalant qu’un poste était disponible pour moi.

          Je suppose que Johnny Mass ignorait ce que trafiquaient ses hommes et avait estimé que son honneur avait été entaché.

          Il était de la vieille école, après tout.

          Je dus subir je ne sais combien d’interrogatoires de la police et du procureur de New York, mais au bout du compte, ils n’eurent qu’une envie : balayer ça sous le tapis et moi avec. Aucune charge ne fut retenue et le meurtre de deux gangsters fut mis sur le compte de la légitime défense.

          Et je jurai, la main sur le cœur, qu’Andy Russo était un héros de la police venu avec moi ce jour-là pour secourir Hailey, un flic qui en avait juste un peu trop vu, voilà tout. Peut-être ai-je eu tort, mais il avait une femme et des gosses qui avaient besoin de sa retraite et de sa bonne réputation.

          Le NYPD n’a jamais su ce qu’était devenu le million et demi de dollars ayant disparu de la scène de crime chez Madeleine. Tout ce que je peux en dire, c’est que cinq cent mille d’entre eux se retrouvèrent chez DeVonne King, cinq cent mille autres chez Cheryl. Ces deux-là allaient avoir besoin de plus d’une séance de thérapie et je veux croire que cet argent les aidera à reconstruire les vies qu’on leur avait volées.

          Le reste du fric ?

          Je n’y étais pas, mais j’ai l’image de sœur Catherine ouvrant un paquet FedEx et trouvant des tas de gros billets.

          J’espère qu’elle en aura l’usage.

          Harold Gaines est toujours en prison et y croupira jusqu’à la mort. C’est mieux que ce qu’il mérite, mais j’aime à penser que cet enfer-là est un échauffement, si vous voulez, de la chose pour de bon.

          Moi ?

          Les médias m’ont davantage harcelé que le procureur de New York, mais je ne leur ai rien lâché. Ils ont renoncé au bout de quelques jours afin de se mettre en quête de l’histoire qui ferait les prochains gros titres, et ça me convint parfaitement.

          J’ai pris le peu d’argent qu’il me restait, la route au volant de Bleue jusqu’à la rivière Platte et loué un petit bungalow au milieu de nulle part.

          Pour tout vous dire, je ne sais pas ce que je vais faire.

          Ce que je sais :

          Des gens disparaissent.

          Certains parce qu’ils le veulent.

          D’autres parce qu’ils se font enlever.

          Beaucoup sont morts, quelques-uns sont encore en vie.

          Mais tous ont besoin que quelqu’un parte à leur recherche.

          Et ce quelqu’un, ce pourrait bien être moi.
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            Child Protection Services.
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            Child Abduction Rapid Deployment.
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            Behavioral Analysis Unit.
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            Federal Emergency Management Agency – Agence fédérale des situations d’urgence.
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            Search And Rescue.
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            Evidency Recovery Team.
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            En français dans le texte.
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            National Public Radio.
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            National Center for Missing and Exploited Children.
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            Qui anime une émission sportive produite par CBS Sports Radio.
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            La « ceinture de la rouille », ensemble des États autour des Grands Lacs où se concentre l’industrie américaine.
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            Shit : l’auteur joue sur le double sens du mot.
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            Bear : ours ; monkey : singe ; cat : chat.
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            Blancs pauvres qui vivent dans des camps de mobile homes, appelés ainsi parce qu’on les voit parfois ramasser par terre de quoi manger, comme des poules picorant le sol.
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            Respectivement un analgésique et un psychotrope.
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            Credit score : note attribuée à chaque personne ayant un numéro de sécurité sociale, censée refléter sa capacité à rembourser ses dettes.
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            Le Nain Tracassin des frères Grimm, repris sous ce nom original dans la série « Once Upon a Time ».
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            Maisons ou immeubles mitoyens et identiques à la façade en brique rouge.
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            Quartier de Brooklyn à forte population d’origine italienne.
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            Plat de pâtes gratiné italien, variante des lasagnes.

          

        

        
          21. 

          
            Médecin animateur de l’émission « Celebrity Rehab » qui aide des célébrités à soigner leurs addictions.
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            Peut désigner un mac en argot.

          

        

        
          23. 

          
            Loi votée par le Congrès dans les années 1970, destinée à renforcer la lutte contre le crime organisé, prévoyant des sanctions contre le racket, la corruption et le trafic d’influence.
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            National Crime Information Center.
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            Personnages vedettes d’une série de films comiques américains des années 1950-1960.
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