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			LE DÉBUT DE LA FIN

			Il était une fois,
					moi. 14 ans, 1,65 m, 58 kg, une humaine du genre féminin.
					Tour de poitrine ? Vraiment rien à signaler : c’est génétique, maman a le
					même. Je ne suis pas du genre à faire tourner les têtes. Je n’ai pas non plus
					des jambes de gazelle, ni une tignasse de gitane. Je danse comme un balai et je
					déteste le maquillage, le shopping, les magazines et, par-dessus tout, la
					manucure. Je ne monte pas à cheval le mercredi dans un haras chic et je ne crie
					pas comme une hystérique dès que je vois un chanteur au brushing bien lisse à la
					télé. De plus, je pratique assidûment le skateboard trois fois par semaine à un
					niveau de compétition nationale. Vous l’aurez compris : à la base, j’étais
					très mal partie dans ma vie sentimentale. Je ne sais pas pourquoi, mais les
					garçons ont toujours eu plus envie de me taper dans le dos que de m’embrasser.
					En plus, je m’appelle Frédérique. C’est vraiment pathétique.

			Si vous avez mon âge et que vous n’avez jamais embrassé de
				garçon ou de fille, ne paniquez pas ! Cette histoire est pour vous et pour tous ceux
				qui se sentent rejetés des grandes romances.

			Il était une fois, donc, moi, une fille normale, qui à onze ans
				a fait son entrée dans le monde magique et merveilleux de l’adolescence. Boutons,
				cheveux gras, fringale, kilos en trop, règles douloureuses et envie obsédante
				d’embrasser un garçon. Au début, j’étais comme les copines. Je m’accrochais aux
				contes de fées de mon enfance. La robe à paillettes, le prince, la musique, la valse
				et tout le bazar. J’y croyais à fond. Jusqu’à l’âge de douze ans en tout cas. Après,
				j’ai commencé à remettre sérieusement en cause ces histoires d’amour prêtes à
				consommer.

			La première déception a eu lieu à ma première réception.
				J’avais invité quelques camarades à une fête pour mon anniversaire, des filles et
				bien sûr des garçons. Comme les copines, je me suis glissée dans le rôle de la
				potiche endimanchée qui attend qu’on la choisisse, tel un gâteau crémeux dans une
				pâtisserie de quartier. On était là toutes pimpantes, faisant semblant de
				papillonner, de rire légèrement en avalant nos sodas bon marché, mais en réalité on
				savait bien que la course contre la montre avait commencé. 5, 4, 3, 2, 1 :
				partez ! La chasse aux garçons est ouverte, les filles, et vive la puberté ! À
				partir de onze ans, c’est comme ça, faut devenir quelqu’un et prouver au reste de la
				société qu’on est normale. Et être “normale” quand on est une fille, c’est plaire à
				un garçon. Pour les filles, le mode d’emploi paraît simple et de tradition
				millénaire :

			ON ATTEND. ON POIREAUTE. ON PAPOTE EN
					PAPILLOTES.

			C’est écrit dans les contes de fées. La fille attend, elle n’a
				que ça à faire dans la vie ! Un jour, ton prince viendra et il t’emmènera. Ne bouge pas, baby, et fais-toi jolie ! À cinq ans, ça a
				l’air vraiment cool comme programme. Hyper magique et enivrant d’attendre un prince
				dans une robe en tulle. À onze, ça fout vraiment les boules. Surtout quand on est
				une fille banale, qu’on est un peu ronde et qu’on s’appelle Fred.

			ATTENDRE D’ÊTRE CHOISIE.

			Ne rien faire, rire bêtement, glousser, roucouler, faire bouger
				son brushing en espérant qu’un prince, ou même son valet, daigne vous adresser la
				parole. Je crois que c’est à cette première soirée que j’ai compris que les êtres
				humains n’étaient pas égaux. Enfin, pas en séduction. Au bout de deux heures, je me
				suis retrouvée gonflée de chips et de sodas avec de la peau de saucisson coincée
				entre les dents. Je me suis goinfrée en attendant. C’était ma première
				surprise-partie. Tu parles d’une surprise ! Un monde s’est écroulé ce jour-là. C’est
				toute mon enfance qui a fini dans la poubelle avec les gobelets et les serviettes en
				papier usagées.

			De rage, je me suis replongée dans la lecture de Cendrillon. Je voulais comprendre ; ce fut
				démoralisant. Dans les contes, les filles banales n’ont jamais le droit aux premiers
				rôles. En tout cas, pas celles qui ne sont ni douces, ni obéissantes, ni hyper
				jolies. En relisant les contes merveilleux de mon enfance merveilleuse, j’ai vite
				compris qu’avec mon sale caractère et mon physique de sportive, je risquais
				d’attendre mon prince très longtemps.

			Voilà. C’est comme ça que ma vie amoureuse a commencé. Avec un
				kilo en plus (à cause des chips, des sodas et du saucisson) et un grand
				découragement.
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			LA GUERRE DES BOUTONS

			Ensuite, les boutons sont arrivés, à peu près en même temps que les règles et que mon sein droit. Oui, chez les filles, c’est comme ça, les seins ne poussent pas en même temps. Ça non plus, on ne nous l’avait pas dit quand on nous lisait des contes de fées. À mon entrée en cinquième, j’étais encore une petite fille gracieuse et souriante. Six mois plus tard, j’étais métamorphosée en zombie. Un monstre boutonneux aux cheveux gras qui s’est mis à saigner une fois par mois en hurlant : “MAAAMANNN ! J’ai mal au ventre !”

			Le pire a sonné quand ont commencé les cours de natation. Je longeais les murs. Surtout les jours de règles avec mon mini-tampon “spécial jeunes filles” que je mettais toujours de travers. J’avais peur qu’il glisse, qu’il flotte à la surface sous les yeux de tous mes camarades. J’imaginais une piscine de sang et le rire des élèves me mitrailler dans mon maillot de bain trop serré. Horrible ! On s’invente les pires cauchemars quand on est ignorante, et ça, je l’étais vraiment à douze ans : IGNORANTE.

			Certaines filles en maillot ressemblent à des gravures de mode non photoshopées. Elles sont belles, elles le savent, alors elles mettent à peu près trois fois plus de temps que moi à parcourir la distance du vestiaire des filles au grand bassin. Et les garçons les regardent mine de rien. Ils font semblant de ne pas les voir et elles font semblant de ne pas voir qu’ils font semblant de ne pas les regarder. Vous me suivez ? Il va falloir vous accrocher parce que la puberté, c’est complexe. Cette histoire n’est pas pour les mioches, je vous préviens. Si vous croyez encore aux princes qui arrivent sur un cheval blanc un matin et vous envoient un texto “Salut, mon ange, je passe te prendre en scoot devant chez toi ! Tu as gagné à la grande loterie de mon cœur !”, laissez tomber ! Mon aventure n’est pas pour vous.

			Je ne voudrais surtout pas tuer des rêves enfantins.

			Pour les autres, je vais poursuivre.

			Donc, quand les boutons, les règles et mon sein droit sont arrivés, mes chances de décrocher un sourire masculin se sont amenuisées. Abracadabra et la chevillette cherra. La chevillette a chu, mais quand la porte s’est ouverte, il n’y avait personne derrière. Pas un rat ! Contrairement aux copines, qui elles ont eu le privilège suprême d’être choisies et embrassées. Le matin, cela provoquait des envolées lyriques, du genre :

			— Il m’a regardéeee ! Il m’a envoyé un textooo ! Il m’a invitée à aller au cinééé ! Il m’a fait boire dans sa canette de cocaaa !

			Oui, je sais, c’est navrant, mais quand un garçon vous choisit, ça procure toujours un immense plaisir. Enfin, c’est ce que je pensais en les observant, si radieuses les unes après les autres. Au mois de mai de mon année de cinquième, cent pour cent de mes meilleures amies étaient sorties avec un mec. Le stress a commencé à ne plus me lâcher. Et moi ? Et moi ? Et moi ? Rien. Pas un regard de garçon, aucun coup d’œil en biais. Pas un texto. Pas même un sourire. Rien. Juste des claques dans le dos.

			— Salut, Fred ! Ça gaze ?

			— Salut, Fred, tu me passeras ton interro de maths ?

			— Salut, Fred, t’as pas deux euros ? Tu me prêtes ton skate ?

			Telles étaient à peu près les seules paroles masculines qui m’étaient destinées. Soirée après soirée, jour après jour, ma vie creusait son sillon dans le grand désert des filles invisibles.

			Maintenant que j’ai deux ans de plus, et une certaine maturité, je sais que nous sommes nombreuses à ne pas faire partie de ces “personnes de qualité” qu’invitent les princes des contes de fées. Trop grosse, trop maigre, trop garçon, trop moche, trop cloche, trop handicapée, trop barrée, trop intello ou pas assez riche… nous sommes nombreuses à être des “trop” ou des “pas assez” pour leur plaire. On devrait s’unir entre délaissées ! Se réunir, en discuter, se révolter, au lieu de cela on se terre. On se met en mode autruche, la tête dans le trou. Il faut bien avouer que personne ne se vante de ne pas plaire. Personne n’ose en parler. C’est la honte, un point c’est tout. Pourtant, il y a quand même un sacré problème. Que font les psys ? Parce s’il existe des “trop”, et des “pas assez” du côté des filles, il en va de même chez les garçons. Certains d’entre eux n’ont aucun succès auprès des filles avec leur embonpoint, leurs velours trop courts, leurs cheveux trop gras ou leur timidité maladive. À tel point que, parfois, ils ne tentent même pas l’approche féminine, découragés d’entrée de jeu par leur reflet dans le miroir du matin qui leur hurle : “Laisse tomber, vieux, t’es hors circuit !” 

			Résultat ?

			Les filles “trop” ou “pas assez” attendent de devenir “un peu moins” ou “un peu plus” et les garçons sans succès se mettent à jouer aux jeux vidéo tous les week-ends et jours fériés. Chacun ferme ses volets et s’enferme dans la solitude du désespoir. Les laissés-pour-compte n’ont pas du tout l’idée de se mélanger. Ils errent comme des moutons en attendant de devenir quelqu’un ou quelque chose aux yeux des super-gagnants à la grande loterie du jeu de la séduction. Le monde est mal fait, quand même. Les filles comme moi attendent un garçon TROP BEAU. Et les mecs pas terribles considèrent les filles de mon genre comme des thons et préfèrent continuer à s’user les yeux sur des créatures sublimes qui affichent outrageusement leur beauté sur le web. À douze ans, je n’avais pas encore réfléchi à tout cela, mais j’ai eu le temps par la suite de gamberger. À cette période, je pensais être la seule délaissée par les garçons. Je poursuivais mon attente, le nez collé contre le cadran de ma montre.

			C’EST QUAND QUE COMMENCE MA ROMANCE ?

			Je m’accrochais à la moindre pépite d’espoir, comme par exemple un été en bord de mer. Ça allait m’arriver, ça ne pouvait pas être autrement. Mes parents avaient réservé quinze jours dans un camping en Corse. L’environnement “plage au soleil” semblait propice à mon entrée dans une vie de fille normale de douze ans. C’est ainsi que je pris le bateau pour Ajaccio en croisant les doigts, un caillou porte-bonheur en poche.
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			LE PETIT BAL DU SAMEDI SOIR

			Dans les contes, les bals sont les autels de l’amour. The place to be. C’est là que les princesses se font choisir d’un simple coup d’œil. C’est donc dans cet état d’esprit que je m’étais préparée pour le grand bal du camping des Cigales de Cargèse. Loupiotes multicolores, dance floor avec vue sur mer : un décor idéal de conte de fées ou de grande comédie romantique. En plus, j’avais repéré un garçon et j’étais persuadée qu’il m’avait lui aussi dans sa ligne de mire. Nous avions fait du ski nautique ensemble et nous étions les deux seuls à tenir sur l’eau ; ça crée des liens. Il m’appelait Freda et non Fred, je trouvais ce surnom hyper féminin et glamour ; bref, je me sentais sexy dans ses yeux.

			Oui, maman, on peut se sentir hyper sexy à douze ans, ne flippe pas si tu lis ce cahier ! Sexy ne signifie pas PAC (prête à coucher). Pardon, chers lecteurs et lectrices, pour cette parenthèse, mais si je meurs demain, que je me fais tuer par une bande de religieux intégristes après avoir rédigé mes Mémoires de jeune fille dérangée, je préfère prendre quelques dispositions à destination de ma famille.

			Mais revenons en Corse.

			Les cigales, la chaleur moite, la scène, la mer, la musique et Antoine, absolument divin dans son tee-shirt Fuck the police. Il ne restait plus qu’à ATTENDRE qu’il vienne danser avec moi ou m’inviter à boire un jus de fruit. Je me suis enracinée avec une copine de vacances à quelques pas de la piste de danse et j’ai patienté, ne quittant pas Antoine des yeux. J’étais prête ! “Prête à emporter”, comme dans les contes merveilleux ou les fast-foods modernes. Je crois que c’est cette nuit-là que j’ai commencé à invoquer les fées du monde entier. Le fruit de mon désœuvrement, sans doute.

			Bien installée en bord de piste, j’ai observé Antoine boire une bière en cachette de son père. Ensuite, je l’ai vu danser le pogo avec ses trois copains. Hilarant ! Enfin, j’ai assisté à son approche directe et frontale d’une fille absolument divine. Tragique ! Il est allé vers une Anglaise de passage. Il a ri, elle aussi. Les dents de la fille avaient l’air fausses et un poil vampiriques tant elles étaient blanches. Il l’a invitée à danser pour rire, c’est-à-dire à bouger stupidement sur une musique des années 1980. Ensuite, il lui a pris la main. Puis le bras, puis la bouche pendant au moins une heure, avant de déposer ses mains sur ses fesses et de l’entraîner vers la mer comme une lame de fond. Voilà. Une fois de plus, le prince avait bien emporté une fille, mais ce n’était pas moi. Ma copine de vacances a fini par sortir avec un plus petit qu’elle et moi je suis retournée vers le mobile home, tête basse et rêves dans les tongs.

			Bon, il est vrai que je ne suis pas rentrée directement. Je dois avouer que j’ai fait un petit détour. Que je n’ai pas pu m’empêcher d’aller les épier en bord de mer. La jalousie sans doute. L’envie d’y croire encore. Mon caractère volontaire, aussi. C’était pitoyable. Je me suis cachée derrière les pins et j’ai regardé Antoine faire bouger la fille dans tous les sens. On aurait dit une liane, cette Anglaise. Une cordelette autour du corps de mon bien-aimé. Pour me venger, j’ai foncé vers eux, singeant la surprise.

			— Salut, Freda ! m’a dit Antoine. Qu’est-ce que tu fous là ?

			— Je me balade. Il fait chaud…

			— T’as pas une clope ?

			— Non.

			— Dommage. Bon, ben salut…

			Fin de notre échange. L’Anglaise se contentant de sourire bêtement, les dents au vent.

			Le bilan de ma soirée était catastrophique. Antoine sortait avec une fille qui ne parlait pas sa langue, mais avait le privilège de la goûter ; je n’avais rien à lui offrir, même pas une cigarette, et il m’avait congédiée comme une moins que rien. La plupart des filles de douze ans seraient retournées directement se coucher, pleurant sur leur sort et rêvant à une prochaine possibilité d’amour. Moi, comme d’habitude, j’ai œuvré autrement. Je suis de nature entêtée, du genre à ne jamais baisser les bras. Mon entêtement m’a conduite à m’enliser encore davantage. J’ai filé au bal et j’ai quémandé une cigarette pour revenir l’offrir à mon héros.

			— Antoine ?

			— Encore toi ? Qu’est-ce que tu veux ?

			— J’ai une clope, j’avais oublié que j’en avais une… Enfin si tu la veux…

			— Merci, cool. Bon, ben, salut…

			Il m’a de nouveau congédiée comme une domestique. J’en ai conclu que la générosité n’était pas pour les garçons un atout de séduction suffisant et, dépitée,  je suis rentrée dans le mobile home familial.

			Le lendemain, Antoine et moi glissions de nouveau côte à côte sur l’eau avec dextérité et grâce. Toutefois, il continua tout le reste du séjour à me taper dans le dos comme on le fait avec un bon copain de foot.

			Cet épisode marqua la fin d’une période de ma vie : désormais, je ne croyais plus aux contes de fées.
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			COACHING !

			Au mois de novembre de mon
				année de quatrième, mon second sein vint à pousser, ce qui rééquilibra un peu mon
				apparence et, d’une certaine façon, me redonna confiance en ma féminité. Certes, je
				n’avais pas grand-chose à mettre en valeur, mais au moins mes seins étaient
				symétriques et, pour une fan de géométrie, ce détail n’avait rien d’anecdotique. Je
				me sentais un peu mieux dans ma peau, mais désespérais toujours de goûter au parfum
				du baiser.

			Peu avant les vacances de Noël, touchées par ma solitude affective, mes
				meilleures amies Jeanne et Prune décidèrent d’un commun accord de me prendre
					en main, ce qui pour elles signifiait effectuer un relooking total et me dispenser des
					cours de maintien. Dopées par les émissions de téléréalité et la presse
					féminine, elles firent de moi leur cobaye. Je devins à leurs
				yeux la fille moche des prime times que les animateurs
				tentent de transformer en direct en une sublime créature, à coups de pinceau,
				brushing et fringues chics. C’est comme ça que mon jean délavé fut banni et que je
				dus me rendre au collège en minijupe, les cheveux détachés. Pour éviter que ma mère
				me voie partir à l’école dans cet accoutrement, je me changeai dans le local à vélos
				de l’immeuble, avant de rejoindre mes amies à l’arrêt de bus. Porter une jupe à la
				frontière des fesses quand on fait du skate n’est pas recommandé, aussi fut-il
				décidé que je ne pratiquerais plus mon sport préféré le temps de mon immersion dans
				le monde des séductrices. Les filles me conseillèrent aussi de maîtriser mon rire, à
				leur goût un peu trop sonore et extravagant, tout en souriant davantage.

			— Je peux sourire, mais pas rire ? leur demandai-je, un peu
				perplexe.

			— Exactement ! répondit Prune. Sourire, c’est charmant, rire à gorge
				déployée, c’est…

			— … vulgaire ! précisa Jeanne, en véritable experte de séduction.
				Les garçons n’aiment pas les filles qui se font trop remarquer. Il leur faut de la
				douceur et surtout…

			— … DU MYSTÈRE ! continuèrent en
				chœur mes deux copines.

			Du mystère… Ça m’a laissée circonspecte. En quoi une fille mystérieuse
				serait plus sexy qu’une fille qui aime rire aux blagues pourries ? Moi, j’adore les
				blagues idiotes, j’aime aussi en raconter. Enfin, leur conseil me remémora
				l’Anglaise d’Antoine. Souriante et mystérieuse. C’était tout à fait elle ! Alors,
				j’ai accepté.

			C’est ainsi que je fis mon entrée au collège le lundi suivant. La tête
				haute, souriant bêtement, parée d’une minijupe et d’un collant qui grattait,
				arborant de temps à autre un regard un peu plissé singeant le mystère. Les filles me
				félicitèrent. Elles m’encouragèrent même à marcher plus lentement, en faisant bouger
				mes cheveux. C’était l’horreur ! J’avais l’impression d’être un singe hystérique,
				fesses à nu et poil hirsute, observé par une horde de sales gamins. Les garçons se
				retournaient bien sur mon passage, mais je sentais que cela n’avait rien
				d’admiratif. Ils se moquaient de moi, ni plus ni moins.

			— Dis donc, Fred, t’es déguisée en fille aujourd’hui !

			— Marrant ton look de fille, tu me passeras ton devoir de maths
				?

			— Si tu ne te sers plus de ton skate, je suis preneur !

			Ce fut tragique. Personne ne crut à ma transformation. Pour eux, j’étais
				une fille un peu garçon manqué, cachée dans les fringues de mes amies. Néanmoins, la
				réaction unanime des copains du collège me rassura quelque part. Ils n’étaient pas
				complètement stupides et ne se laissaient pas berner par quelques bouts de
				chiffons.

			Le soir, dans le bus du retour, le moral des troupes était au plus bas.
				J’avais le collant filé à force de le gratter et les filles m’en voulaient à
				mort.

			— Tu ne joues pas le jeu, Fred, me reprocha Prune.

			— Si ! Mais je joue mal, c’est tout, répondis-je, vexée.

			— C’est parce que tout le monde te connaît qu’on a échoué ! conclut
				Jeanne. Il faut reproduire l’expérience au centre commercial.

			Du temps de mes parents, pour draguer, les adolescents allaient au
				cinéma, dans les parcs, ou faisaient du vélo. Maintenant, on se rencontre dans les
				centres commerciaux, je ne sais pas si on peut parler de réel progrès de l’humanité.
				En tout cas, pour une fille comme moi qui déteste arpenter les boutiques, il
				s’agissait d’une épreuve supplémentaire. Le rendez-vous avait donc été fixé au
				mercredi suivant chez H&M. Je dois
					préciser que je ne connaissais cette boutique que de renommée avant de me
					retrouver devant sa vitrine, dans une jupe à volants rouge coquelicot. Pour les
					copines, H&M est un lieu saint
					qu’elles vénèrent depuis longtemps : “C’est vraiment branché, trendy, glam et pas cher.”

			N’exigez pas de traduction ! Ça me dépasse.

			Bref, à quatorze heures le mercredi, je me plantai devant la boutique
				sacrée, attendant le miracle : dieux et fées de la planète, je vous en prie,
				unissez-vous et apportez-moi un prince devant H&M, je le vaux bien ! Qu’on en finisse !

			Jeanne et Prune m’observaient à distance, cachées derrière un
				distributeur de sodas. Leur idée était de vérifier l’impact de ma présence sur les
				“princes” de passage. Je devais remuer ma tignasse, faire semblant de téléphoner,
				marcher lentement en bougeant mes hanches… Dans ma tête, j’avais l’impression d’être
				une prostituée attendant le client sur le trottoir. D’ailleurs, à un moment, une
				troupe de garçons me croisa et l’un d’eux me demanda combien je prenais. J’avais
				raison, lui aussi ! L’expérience de mes amies était stupide et je me sentais
				humiliée. C’est pour ça que je laissai tomber, filant les rejoindre en tirant
				rageusement sur ma jupe coquelicot.

			— C’est nul, les filles ! On n’attrape pas des mecs comme des
				mouches.

			— Calme-toi, me dit Prune. C’était juste pour vérifier…

			— Vérifier quoi ? hurlai-je. Qu’un inconnu daigne poser son regard
				sur moi ? Mais je m’en fous de son regard de toute façon, puisque je ne le connais
				pas. Moi, je ne vois pas mon premier baiser comme ça. Je me casse !

			J’étais dans une colère noire, gesticulant, marchant vite pour échapper
				au cauchemar de la surconsommation. Jeanne et Prune tentèrent de me rejoindre et de
				me raisonner, mais je les repoussai.

			— Laissez tomber, les filles ! Le mec qui mettra sa langue dans ma
				bouche devra aimer mon rire, ma tête de mule, mes jeans pourris, mon esprit et mes
					nollies flips1.

			Je suis rentrée chez moi en piquant un sprint, tirant la langue à tous
				les garçons que je croisais, me fichant de leurs réactions plus ou moins vulgaires.
				Je me sentais tellement moche dans cette jupe de poupée ! Tellement humiliée que
				j’en ai même oublié de passer au local à vélos avant de franchir la porte de
				l’appartement. Je suis tombée nez à nez avec ma mère, qui a aussitôt qualifié mon
				coquelicot de “jupe super vulgaire et carrément indécente”.

			Merci maman, pour le compliment ! Ça donne confiance en soi !

			À ce niveau de mon histoire, je dois préciser que ma mère déteste les
				filles de mon âge qui s’habillent en petites femmes. Comme la plupart des mamans de
				la planète, elle m’a lu dans mon enfance tous les contes merveilleux et histoires de
				princesses mais, depuis que mes deux seins ont poussé et que mes règles sont
				arrivées, elle s’est transformée en marâtre. Pas de jupe trop courte. Pas de ventre
				nu. Pas de décolleté trop échancré et surtout pas trop de sorties. C’est dingue,
				quand on y pense ! Mes copines me poussent à montrer mes jambes, ma mère m’enferme
				dans un style de bonne sœur. Et tout cela à cause de qui ? Je vous le demande, les
				filles ? À cause des garçons. Du regard des garçons. Et dire qu’on appelle nos pays
				des démocraties ! Des espaces de vie qui respectent la liberté des femmes. Tu parles
				! Jupe courte, jean troué ou voile : même combat. Celui de l’enfermement des
				filles dans des fringues pour plaire ou déplaire aux garçons selon les coutumes et
				traditions. Plus je mûris, plus je me rends compte qu’après des années de révolte
				pour avoir le droit de vivre librement, les filles sont toujours enfermées dans des
				modes, des codes qui les étiquettent comme des bestiaux de foire agricole. Tenue de
				“salope”, de “pétasse”, de “pute”, tenue de “bonne sœur”, de “coincée”, de “première
				de la classe”, tenue d’“intégriste”, de “femme soumise” ou “fringuée comme un mec”.
				Merde, à la fin ! Les hommes n’ont pas tant de pression quand ils ouvrent leur
				armoire le matin.

			Parfois, je les envie.

			Bref, après cet épisode, j’ai décidé de cesser toute tentative de
				séduction. J’ai retrouvé mes jeans, mes baskets, mes cheveux noués en queue de
				cheval décoiffée et j’ai concentré toute mon énergie dans le skate. Je me levais en
				pensant skate. Je me couchais sur mon skate. J’étais active et c’était la seule
				chose qui m’importait. Je m’acharnais à réaliser mes boardslides2 et mes three-sixties3, à défaut de maîtriser mon avenir
				amoureux.

			Plus d’une fois, en haut des rampes, je me suis répété : un jour mon
				prince passera et je l’emmènerai en skate !

			Mais le prince ne passait pas, alors j’ai recommencé à stresser.

			L’amour n’était-il réservé qu’à ces “personnes de qualité” qu’invitent
				les mecs branchés dans leurs soirées très sélectes ?

			Et que fallait-il faire pour être considérée comme une “personne de
				qualité” ?

			
				
					1. Une figure de skate. Dans un saut, le board se retourne
							et vrille vers l’arrière.

				

				
					2. Figure de skate : faire passer l’essieu avant
							au-dessus d’un obstacle.

				

				
					3. Rotation latérale du skate à 360 degrés.
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			PRESSION ET DÉPRESSION

			Quand on a treize ans et
				qu’on n’est JAMAIS sortie avec un mec, ça fait
				jaser. En tout cas, personnellement, tout mon entourage s’en est mêlé. Prune et
				Jeanne n’avaient pas pu s’empêcher d’en parler à Marie, Lou et Sandra, qui
				elles-mêmes en avaient touché un mot à Jean, Thomas et Gaspard, qui eux-mêmes
				avaient refilé l’info à Loris, Mathieu et Marin. Bref, je devins un phénomène de
				foire et la petite bande de collégiens avec laquelle je traînais ne cessait de me
				promulguer conseils et encouragements avec un mélange de pitié et de moquerie.

			— Fred, il faut que tu connaisses ça ! me dit Loris un matin,
				en recopiant mon devoir de maths sur les marches du préau.

			— Quoi, ça ?

			— Embrasser un mec ! Il paraît que t’as jamais…

			— C’est bon, je n’ai pas besoin d’aide. Et puis, je ne savais
					pas que le baiser était au programme de quatrième.

			— T’as du retard, ajouta Thomas en me tapant dans le dos. C’était au
				programme de sixième. Tu veux des cours de soutien, Fredounette ?

			Mon manque d’expérience devint une tare et j’alimentais toutes les
				blagues et les conversations du matin. Mon sens de l’humour me permit de garder la
				tête haute mais, franchement, de vous à moi, je n’en pouvais plus de cette pression
				qu’on m’imposait. Pourquoi fallait-il absolument le faire avant le lycée ? Le
				baiser était-il la preuve suprême d’une vie réussie et épanouissante ?
				D’accord, j’en avais rêvé. D’accord, cela avait l’air génial, mais je n’allais quand
				même pas sauter sur le premier venu pour assouvir un désir naissant ! Mes amis
				ne se rendaient pas compte de ce que j’avais dû endurer jusqu’à mes treize ans.
				J’avais enfin décidé de ne plus y penser, de vivre ma vie, de me jeter à corps perdu
				dans mon sport préféré, et eux revenaient lourdement insister sur mon désert
				affectif.

			Et puis, très vite, les adultes s’y sont mis aussi. Mon père d’abord, qui
				me proposa un samedi matin d’aller faire quelques emplettes. Un comble, quand
				même ! Des centaines d’années après les frères Grimm, papa me proposait, comme
				marque symbolique de mon passage dans le monde des “jeunes filles à embrasser”, la
				panoplie complète de princesse : robe et souliers vernis.

			— Papa, je rêve ? Tu me proposes un shopping de filles ?
				Tu me trouves moche à ce point ?

			— Pas du tout, Fredo, mais je sais bien que les adolescentes ont
				envie de tenues plus… enfin moins… Enfin, si tu préfères tes jeans troués à une
				jolie robe !

			— Oui, papa ! Je préfère, merci.

			Et j’ai coupé net cette conversation humiliante. Aucune envie d’aller
				choisir une tenue affriolante avec mon père ! Les parents perdent parfois la
				raison face à nos seins qui poussent.

			Après papa, ce sont les copines de maman qui se sont regroupées autour de
				mon problème, formant une véritable assemblée inquisitoire. Entre deux diabolos
				menthe, thés à la vanille ou apéros du soir – suivant l’horaire – leurs questions
				fusaient insidieusement, la cacahuète ou le cake entre les dents.

			— Alors, Fred, les “z’amours” ?

			— Alors, le petit copain, tu nous le présentes quand ? C’est
				tellement joli à votre âge. Ah ! les premières “z’amours”, on s’en souvient
				toute sa vie…

			lourds ! lourds, avec leurs
					z’amours ! J’avais envie de m’enfuir au fond des forêts profondes
				des contes, de me perdre dans ces bois sordides en noir et blanc et de me laisser
				dévorer par le loup, la sorcière, ou de me faire découper par Barbe bleue dans son
				cabinet de serial killer. J’étais prête à accepter le
				pire des sorts et des malédictions pourvu qu’on me laisse en paix avec mon célibat
				et mon désert amoureux.

			Malheureusement, comme j’habite au cœur d’une ville et à plus de
				cinquante kilomètres de la première forêt, je n’ai pas trouvé d’autre refuge que le
				supermarché. C’est là que je me suis engagée, au milieu des allées de yogourts, au
				plus profond du rayon bonbons et chocolats, au carrefour du sucré et du salé,
				menacée de toutes parts par les promos et les ventes flash qui me faisaient
				sursauter dans la lumière blafarde des néons basse consommation. J’ai croqué dans
				les barres de céréales aux pommes et aux noisettes, et le poison s’est peu à peu
				déversé dans mon corps. Je ne me suis pas endormie sur un drap de broderie d’or ni
				dans un lit de nain, je n’ai pas été ensevelie dans un tombeau de verre ; j’ai
				simplement pris cinq kilos en deux mois. Je me suis laissé dévorer par le sucre, les
				graisses, les colorants, les conservateurs, les exhausteurs de goût, les
				émulsifiants, les agents de texture. À moi, chocolats, chips, gâteaux, sodas et
				autres mixtures indigestes. Pas besoin de reine jalouse, de marâtre acariâtre, je
				m’empoisonnais toute seule, me détestant suffisamment pour souhaiter ma propre
				disparition. Je faisais mon petit supermarché en douce, à l’insu de maman et de ma
				mère-grand, et je fuyais la jungle des villes pour me gaver dans le skatepark, seule
				et désespérée avec mon petit panier sur les genoux. J’allais même jusqu’à invoquer
				le diable en personne, prête à signer un pacte avec lui s’il me permettait de
				trouver un garçon à embrasser. Mais même le diable m’avait tourné le dos. Personne
				sur cette terre ne pouvait m’aider à me sentir comme les autres. Deux mois plus
				tard, j’avais donc pris cinq kilos, j’étais attifée d’un jean extra-large et mon
				skate lui-même avait de plus en plus de mal à me supporter. Un soir, enfin, après un
				ratage complet de mon run4 en compétition, mon prof de skate a osé
				aborder le problème.

			— Fred, qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai grossi, je n’arrive plus à voler sur mon skate comme
				avant.

			— Pourquoi tu as grossi, Fred ?

			— Pour compenser, coach.

			— Compenser quoi ?

			— À votre avis, coach ?

			Il a répondu “Hum, hum !” en se passant les mains dans sa SUBLIME chevelure de prince urbain et j’ai espéré un
				millième de seconde qu’il m’embrasse pour me filer un coup de main. Je ne sais pas
				ce qui m’est passé par la tête mais, en le voyant si dépité, si désolé pour moi,
				j’ai cru que mon prince était enfin arrivé. Je me suis dit : un bon coach est
				capable de tout pour soigner les meilleurs éléments de son équipe.

			Et j’étais un super-élément. Je savais qu’il comptait sur moi pour les
				sélections régionales et nationales. Malheureusement, le charme fut vite rompu.

			— Il faut te reprendre, Fred ! Les sélections sont dans deux
				mois, je compte sur toi pour arrêter le sucre et les graisses.

			— Oui, coach, répondis-je en bonne élève disciplinée, extrêmement
				déçue de ne pas avoir été embrassée pour la première fois par un si bel homme. Et
				pour le manque, coach ?

			— Le manque de sucre ?

			— Coach !

			— Ça viendra, Fred, tu as le temps. Pense au skate et le reste
				suivra. Les garçons adorent les championnes.

			Ça m’a quand même remonté le moral, même si je pense que les garçons
				préfèrent les championnes de patinage artistique aux skateuses ou aux
				rugbywomen.

			C’est vrai que j’ai toujours été un peu amoureuse de mon prof de skate et
				que, d’après ma mince connaissance en charme masculin, il représente l’homme idéal.
				Grand, musclé, toujours bronzé, les cheveux mi-longs et véritable dieu des
				skateparks. C’est un peu cliché, mais c’est une réalité : ce mec fait tomber
				les filles. C’est une histoire de sex-appeal ou un truc
				du genre qui ne s’explique pas. Mon coach est un tue-mouches, il attire les filles
				presque malgré lui. Même maman ne peut pas s’empêcher de lui sourire exagérément
				quand elle vient me chercher à la fin de l’entraînement (et toujours en avance).
				Même Prune, même Jeanne sourient toujours au skatepark. Ah ! Ce sourire des
				filles ! Toujours ce sourire ! Et ce satané mystère féminin… “Regarde
				comme je sais sourire ! Regarde comme j’ai l’air compliquée, cachottière
				derrière ma mèche de cheveux que j’ai lissée pendant trois heures pour croiser ton
				regard deux secondes. Je suis un mystère de l’univers avec mes seins et mes lèvres
				pulpeuses…”

			Quel blabla, tout ça ! Qu’est-ce que les filles peuvent s’inventer
				comme histoires au lieu de foncer direct vers le mec pour lui demander si elles ont
				une chance. 

			— Bon, tu me trouves comment ? On s’embrasse ou pas ?

			Parfois, j’aimerais être ce genre de fille, directe et courageuse. D’un
				autre côté, j’aime bien ce mystère entre deux personnes. Ce temps passé à imaginer
				des scènes romantiques en rose et bleu. Cette fragilité des sentiments. C’est
				compliqué la séduction. Certains pensent que c’est un art, moi je crois plutôt que
				c’est une prise de tête. 

			Enfin, pour plaire au coach, j’ai quand même freiné sur les sucreries et
				décidé d’accepter la pression ambiante sans pour autant m’autodétruire. Puisque la
				vie voulait que je mène un combat contre les clichés de la séduction chez les
				onze-quinze ans, j’allais le mener ! Je me fis la promesse de devenir un modèle
				et de transformer ma faiblesse en force. Puisque aucun garçon ne se donnait la peine
				de me regarder autrement qu’en bonne copine, je décidai d’assumer haut et fort ma
				solitude affective. Désormais, ne pas avoir de petit ami avant le lycée serait mon
				opinion clairement affichée. Un choix de fille du XXIe siècle ! Une célibataire libre
				de l’être : une “célibre” !

			
				
					4. Un parcours de skate avec des figures imposées.

				

			

		

	
		
			

			6

			LA “CÉLIBRE”

			La capacité de séduction est un marché comme les autres. Pas encore coté en bourse heureusement, mais réévalué chaque matin dans la cour du collège et aux arrêts de bus. Plus une fille sort avec des mecs canon, plus elle les fait souffrir, meilleure est sa notation. C’est quasiment mathématique et universel. Prenons pour modèle Valentine Escuderos. À la base, cette fille de treize ans n’avait rien de très spécial. Pas de poitrine XXL, une chevelure courte, un visage bien dessiné, mais des lèvres fines et peu avenantes. Eh bien en deux ans, elle est devenue LA FILLE la plus courtisée du collège. Le charme a opéré, comme on dit. Elle a su utiliser tous ses attraits pour emprisonner dans ses filets le tiercé gagnant local. J’ai nommé Rémy Boullard, Stanislas Winteberg et Paul Gaucher. En deux ans, cette fille est sortie avec les trois garçons les plus désirés du coin, avant de les larguer tour à tour avec une légèreté primesautière. Elle incarnait à nos yeux le mystère féminin dans toute sa splendeur. Comment faisait-elle ? Elle n’était pas la plus jolie et certainement pas la plus intelligente, mais tous les garçons balayaient leur mèche de cheveux devant le visage dès qu’ils la regardaient passer. Plus elle enrichissait son carnet de bal de princes irrésistibles, plus sa renommée éclaboussait insolemment les tours du quartier. Les autres filles la jalousaient et déversaient nombre de rumeurs plus méchantes les unes que les autres pour avoir sa peau. Rien n’y faisait. Valentine demeurait au top. Elle était habile et maîtrisait la séduction avec un mental de championne. Chaque matin, elle faisait son entrée dans le collège, telle Cendrillon au bal du prince charmant. Tous les regards se tournaient vers elle avec plus ou moins de discrétion. Un succès plein.

			Deux jours après avoir pris ma décision d’assumer mon statut de célibataire endurcie, j’ignorai complètement son entrée royale. Désormais, la concurrence m’était étrangère et c’est dans cet état d’esprit que je me dirigeai directement vers sa cour, fendant les rangs pour lui sourire avec gentillesse. Valentine fut surprise de mon ralliement et mes amies Jeanne et Prune estomaquées.

			— Salut, Fred. T’as changé de camp ? me demanda Valentine, avec sarcasme.

			— Faut croire, répondis-je en la défiant du regard.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je ne suis plus intéressée par les mecs, donc je ne suis plus jalouse de toi ni de tes copines.

			À ce moment, toutes les filles ont éclaté de rire, sauf Valentine qui finalement apprécia ma franchise. Elle me prit le bras et m’invita à discuter seule à seule à l’écart du groupe. Il n’est pas facile de traduire le sentiment que j’ai éprouvé quand j’ai perçu tous les regards converger vers notre improbable binôme. L’impression de monter sur la première marche du podium. Jusqu’alors classée hors compétition, ma renommée remonta en flèche et je fis mon entrée sur le marché des filles intrigantes. Je devins intéressante puisque MYSTÉRIEUSE. En quelques jours, la rumeur se répandit sur le bitume à la vitesse d’une supernova. Fred est devenue la confidente de Valentine. Fred a une relation privilégiée avec Valentine. Si tu veux atteindre Valentine, il faut désormais passer par Fred. Ma réputation changea simplement parce que Mlle Escuderos avait daigné poser son bras sur le mien.

			— Tu ne t’intéresses vraiment plus aux mecs ? insista Valentine.

			— Non. Ils me prenaient trop la tête, alors j’ai choisi d’assumer mon célibat au moins jusqu’au lycée.

			— C’est un choix irrémédiable ? Tu ne sortiras avec aucun mec avant le lycée ?

			— Définitif, répondis-je sans sourire.

			— J’ai ta parole ? Sinon, je suis capable de te pourrir la vie jusqu’au brevet. Je ne rigole pas avec ça.

			— Parole d’honneur. Pas de mec avant le lycée !

			— OK. C’est bien, conclut simplement Valentine, puis elle m’invita à partager sa table à la cantine et m’offrit une place de choix à ses côtés dans le bus.

			Je fus promue confidente officielle. Prune et Jeanne me firent une scène de jalousie, mais je réussis à les convaincre de mon stratagème. J’allais avoir accès à tous les secrets de séduction de Valentine Escuderos et je leur promis de partager mes sources avec elles. J’étais une infiltrée dans le monde impitoyable des super-séductrices. Cela pourrait nous aider toutes trois à booster notre cote de popularité auprès des garçons ; elles en furent très vite convaincues et acceptèrent ma trahison temporaire.

			C’est ainsi qu’en moins de deux semaines passées au bras de Valentine, je devins incontournable. Tous les garçons se mirent à me sourire, à me parler, à me proposer bonbons, sodas et chocolats. Je n’étais pas dupe, je savais très bien qu’ils ne visaient que Valentine mais, pour une fille comme moi si souvent invisible aux yeux de tous, il était délicieux de se savoir exister. J’avais un rôle, une identité. Très vite, je fus classée dans le top 10 des filles à respecter. D’une part, parce que j’étais la confidente de la fille la plus sexy du collège et, d’autre part, parce que j’étais celle qui ne voulait pas sortir avec un garçon avant le lycée. Passée la phase de moqueries, cette originalité me valut l’attention de la plupart des beaux gosses que cette décision déroutait. J’attisais leur curiosité comme un phénomène de foire. Une fille qui refuse de sortir avec un mec ? IMPOSSIBLE à envisager pour la plupart des beaux princes qui désormais me considéraient comme un challenge à relever. Une muraille à conquérir !

			— Sans rire, Fred. C’est vrai que tu refuses d’avoir un mec avant le lycée ? s’enquit le sublime Rémy Boullard, en s’approchant un peu trop près de moi.

			— Oui. Je préfère le skate et mes copines pour l’instant, osai-je répondre très calmement, alors que mon être profond s’immolait par le feu devant le charme de ce type.

			— Et ça ne te manque pas ?

			— Quoi ? murmurai-je, très déstabilisée par son odeur envoûtante.

			— Bah ! Les caresses, les mots doux, les baisers… Tu ne veux pas que je t’initie ? poursuivit-il en me caressant le bras, sans cesser de me regarder.

			Je dois avouer que j’ai failli craquer. Je n’avais qu’une envie : me jeter sur lui et me perdre entièrement dans ses boucles de surfeur californien. Mais ma petite voix de super-Fred l’orgueilleuse me remit aussitôt sur la route. Fred, attention. Ce mec ne cherche qu’à décrocher une médaille. Il veut se gausser de ton échec. Prouver aux autres que son charme est définitivement insurmontable pour une fille de treize ans. Dès qu’il aura posé ses lèvres sur les tiennes, il te jettera comme un vieux kleenex usagé.

			Super-Fred l’orgueilleuse réussit à me convaincre. Je me levai d’un coup et je répondis d’une voix assez assurée pour que d’autres l’entendent :

			— C’est sympa, Rémy, mais vraiment, j’ai pas du tout envie de sortir avec toi !

			Et vlan ! Dans ses dents de porcelaine !

			À partir de ce jour, de transparente je devins éclatante. Un astre tout droit sorti d’une galaxie inconnue des adolescents. Ce choix de “célibre” assumé haut et fort me transforma en guide, en amie, en bonne fée qui aidait les cœurs transis à y voir plus clair dans leurs histoires. J’étais perçue comme une sorte d’intouchable un peu asexuée, ce qui incita les élèves à se confier à moi naturellement. Incapable de décrocher un baiser, je me glissai ainsi dans la peau d’une conseillère en orientation sentimentale. Un ange au service des amoureux.

			— Fred, tu vois, je voudrais sortir avec X, tu crois que j’ai mes chances ?

			— Fred, tu pourrais dire à Y que je le trouve génial ?

			— Fred, quel est le compliment qui la toucherait le plus ? Tu dois savoir ça, toi !

			Je me mis à porter des messages, à prodiguer des conseils. On venait me voir pour faciliter un rendez-vous ou provoquer des rencontres “hasardeuses”. Et cela m’amusa. Au début, du moins.

			En côtoyant Valentine, je me rendis compte que son secret de séduction était principalement le naturel ; elle ne trichait jamais. Cette fille avait un atout phare : la confiance en elle. Je découvris que la clé de son succès résidait dans cette infime différence entre elle et moi. Valentine s’aimait un peu, beaucoup, passionnément. Sans doute un peu trop, puisqu’elle était finalement incapable d’aimer un garçon plus d’un mois. Mais à treize ans, on n’aime pas pour la vie et, même si je pensais que son narcissisme la rendrait un jour ou l’autre très malheureuse, en attendant, elle profitait de son adolescence à cent pour cent.

			Moi pas.

			Très vite, mon rôle d’ange gardien des amours collégiennes me lassa. À force de parler des baisers des autres, j’eus de nouveau envie de vivre ces émotions qui les rendaient si beaux. Par amour, ils frémissaient, ils doutaient, ils se rongeaient les ongles jusqu’à la peau, ils grossissaient, maigrissaient, pleuraient, riaient, dansaient. C’était si touchant d’avoir accès à la fragilité des êtres attirés vers l’autre. Filles et garçons espéraient, rêvaient, fantasmaient et frissonnaient. Je les enviais. Je me sentais “tout de feux”, comme l’écrit pudiquement Charles Perrault dans La Belle au bois dormant pour évoquer le désir amoureux du prince. Enflammée moi aussi : amoureuse en général, mais de personne en particulier, car mon horizon demeurait désespérément opaque. Je ne voyais toujours rien venir. Telle l’héroïne de Barbe bleue, coincée en haut de la tourelle, je m’étais enfermée moi-même dans mon rôle de conseillère sentimentale qui me privait définitivement d’une possibilité d’aventure romantique. Un ange n’embrasse jamais. Savoir que je sortais avec un garçon aurait été vécu par tous comme une trahison suprême et cela m’aurait transformée en paria, comme me l’avait si bien notifié Valentine. J’étais dans un sale pétrin.

			Je passai en troisième avec les félicitations du conseil de classe et de tous mes amis du collège.

			— Bravo, Fred ! T’as été géniale cette année. T’es une fille en or !

			À ceux qui ne rêvent que de gloire et de renommée, je peux l’avouer : cela ne remplace pas l’amour. Et un succès qui ne se partage pas ne vaut rien.

			Je partis donc en vacances en Normandie avec l’envie de me pendre ou de trouver un moyen spatio-temporel de sauter cette maudite année de troisième que j’envisageais alors comme la pire de mon existence.
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			LE TROU NORMAND

			L’été de mes quatorze ans, mes parents décidèrent de passer une semaine dans la famille de mon père. Papa avait toujours détesté sa famille. Il n’en parlait jamais et n’entretenait quasiment aucune relation avec ses cinq frères et sœurs. Il n’appelait ses parents qu’une fois par mois, pour prendre des nouvelles comme il disait, rien d’autre. Aussi fus-je assez surprise de cette décision. Papa me prévint sans détour :

			— Mon père est malade. C’est peut-être son dernier été. C’est pourquoi nous avons tous décidé de séjourner une semaine à Clémence.

			Clémence, le vieux manoir de Deauville où papa avait passé son enfance. Une enfance sans photo ni souvenirs. Un endroit où j’étais allée une ou deux fois, mais dont je n’avais conservé aucune image ni impression, exactement comme mon père. J’appréhendais.

			Nous arrivâmes sous des nuages de pluie. La mer était noire, le manoir lugubre. En contemplant ce vieil édifice qui surplombait la côte, je me dis que j’avais peut-être atterri dans les contes de mon enfance et, même si je n’y croyais plus, je ne pus m’empêcher d’espérer. C’est fou comme l’espoir a la peau dure. On a beau renoncer, disserter, choisir, affirmer, il suffit d’un signe idiot comme l’apparition d’un manoir lugubre face à la mer pour jeter ses bonnes résolutions à la poubelle et s’accrocher aux étoiles filantes. Je me plus à espérer un miracle, une belle histoire, un baiser sous la pluie (dans ce trou perdu de Normandie, au moins, aucun témoin scolaire pour me dénoncer). Un conte de fées version anglo-saxonne avec des landes, des elfes, des brumes divinatoires.

			Très vite, je fis la connaissance de dizaines de cousins et cousines âgés de deux à onze ans qui cavalaient dans l’immense parc et passaient encore leur temps à jouer. Puis vinrent les présentations aux frères et sœurs de mon père que j’avais dû croiser une ou deux fois, sans en conserver non plus le moindre souvenir. Mon grand-père était alité. Il ne parlait plus, ne mangeait plus, respirait à peine et nous regardait avec des yeux presque morts. Nous dûmes l’embrasser sur la joue en file indienne et cela ne provoqua chez lui aucune réaction. Glaçant. Je n’avais jamais eu de relation tendre avec lui. Je crois même qu’il n’avait jamais pris le temps de m’embrasser, ni seulement de me tenir la main. De lui, je ne savais rien, si ce n’était qu’il avait été colonel dans l’armée française et qu’il avait réussi à sortir vivant de pas mal de conflits, dont les guerres d’Indochine et d’Algérie. Il en tirait d’ailleurs une immense fierté, à en juger par les photos de lui avec tous les chefs d’État français de la Quatrième et de la Cinquième République qui recouvraient les murs de sa chambre. En l’observant, blafard, sur son grand lit bordé de fleurs – presque mortes elles aussi –, j’éprouvai quand même une certaine émotion. Un étrange sentiment. Un mélange de regret et de tristesse. La nostalgie de ne jamais avoir passé de doux instants avec lui, de n’avoir rien partagé, même pas un éclat de rire ou un chagrin d’enfant. Papa eut à peu près le même regard triste que moi en sortant de sa chambre obscure, un regard qui disait : “Trop tard ! C’est cuit, tant pis.”

			Et mon père nous proposa à tous une balade en bord de mer avant le dîner.

			— Ça nous changera les idées, il ne pleut plus ! dit-il avec un sourire forcé qui ne dupa personne.

			Nous sommes donc partis en balade avec la flopée de cousins, cousines, d’oncles et tantes, laissant ma grand-mère et sa fille préférée, Michèle, préparer le repas pour vingt personnes. Dans la famille de papa, personne ne semble blessé par cet amour inconditionnel et privilégié entre tante Michèle et grand-mère. C’est admis. Elle est la fille préférée et les autres enfants n’expriment aucune jalousie, au moins pas ouvertement.

			Quand on se promène avec des gens de la famille qu’on connaît à peine, ce n’est pas vraiment relaxant. Il faut faire bonne impression. En tout cas, dans la famille de mon père, c’est comme ça. C’est une fratrie bon chic bon genre qui roule en Audi ou en Volvo, se rend à la messe tous les dimanches, passe ses vacances au Cap-Ferret ou en Provence. Alors, j’ai suivi sans entrain la troupe qui marchait à la queue leu leu pour rejoindre la plage centrale de Deauville. J’ai fait semblant d’écouter ce que me racontaient mes oncles, mes tantes, leurs conjoints, mes cousins, mais tous me barbaient. Ils avaient l’air ennuyeux avec leurs tenues impeccablement repassées. J’ai donc peu à peu ralenti le pas pour me retrouver la dernière de la file, puis la première d’un autre chemin. J’ai fui seule vers la mer. C’est là, assise sur le sable mouillé, juste derrière des cabanes de plage que je l’ai rencontrée.

			— Salut !

			Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, elle avait les cheveux rouges, un piercing sur la lèvre inférieure, des yeux émeraude, un jean troué comme je les aimais, mais que je n’avais pas osé emporter chez mes grands-parents. Elle vint s’asseoir à mes côtés et sortit un paquet de tabac, puis un paquet de feuilles et entreprit de se rouler une clope.

			— Tu veux que je t’en roule une ?

			— Hein, quoi ? répondis-je, estomaquée qu’un adulte puisse proposer une cigarette à une fille de mon âge.

			— Une clope ! Ne me dis pas que tu ne fumes pas en cachette.

			— Non ! affirmai-je catégoriquement, repensant à la fierté du regard de mon grand-père aux côtés de René Coty et de Charles de Gaulle.

			Non ! pour l’honneur de la famille et aussi parce que c’était vrai.

			— Je ne fume pas, merci ! ajoutai-je simplement.

			Au gré de sa rêverie face à la mer, tirant sur sa cigarette par grandes bouffées dispersées, elle poursuivit :

			— Si tu veux une taffe, tu me le dis. Personne ne te voit ici, on est peinardes !

			Au début, j’imaginais que cette fille était une paumée. Ce genre de baba cool des bords de mer qui passe les saisons estivales à faire la quête auprès des touristes, entourée de chiens miteux et de garçons qui crachent du feu. Je pensais qu’elle allait me taxer deux, trois euros, ma montre ou mon téléphone portable et s’enfuir en courant. Mais elle ne bougea pas et ne me réclama rien. Elle fumait tranquillement et c’était tout. Alors, je me suis dit que c’était une occasion. Après tout, fallait pas mourir idiote ! Et, privée de baisers amoureux probablement encore pour une année entière, j’ai décidé que je pouvais au moins m’octroyer une permission ou plutôt une transgression aux interdits de mon âge.

			— OK, je veux bien une taffe, admis-je, la tête basse.

			Sans même me regarder, elle me passa sa cigarette que je portai à mes lèvres, le cœur battant, après avoir pris soin de vérifier qu’aucun membre de ma famille ne pouvait me voir derrière cette cabane de plage. J’aspirai lentement et m’étouffai dans une quinte de toux sporadique.

			— C’est quoi, ton blem ? me dit-elle en récupérant la cigarette que je lui tendis comme un de ces infects chocolats à la liqueur qu’on a croqué par erreur.

			— Quoi ?

			— Ton problème ? C’est quoi ?

			— J’ai pas de problème… balbutiai-je.

			C’était comme si cette fille m’avait autopsiée d’un coup de scalpel.

			— OK, admit-elle sans insister.

			Puis elle ajouta, en tirant une grande bouffée de tabac qu’elle recracha furieusement :

			— Moi, c’est mon père, le blem. Un putain de problème dans ma vie.

			Je ne sais pas ce qui m’a pris ni pourquoi j’ai eu soudain envie de me confier à cette parfaite inconnue, mais sans retenue, je me suis entendue lui avouer :

			— Moi, c’est les mecs. J’ai jamais embrassé.

			Sans se moquer de moi, elle m’a répondu de ses yeux émeraude et d’un petit sourire tendre :

			— Enchantée de faire ta connaissance. Moi c’est Diane !

			Elle m’a spontanément offert sa compréhension, sa compassion, sa bienveillance. J’ai tout de suite reconnu en elle une alliée, une amie, ce genre d’individu qu’on a l’impression de connaître depuis toujours. Dès que je l’ai vue, j’ai su que cette fille était au courant d’un sacré paquet de trucs de la vie et que c’est ce qui lui offrait cette liberté de gestes et de paroles que je n’avais jamais rencontrée. Enfin, pas chez les adultes qui s’adressaient à moi.

			— Moi, c’est Fred, répondis-je avec un autre petit sourire.

			— Ah, Fred ! On te cherchait partout. Je vois que tu as fait la connaissance de tante Diane ! s’esclaffa papa, un peu gêné de me surprendre avec elle derrière une cabane de plage.

			Tante Diane ?

			Mon père l’embrassa sur les deux joues, en prenant de ses nouvelles.

			— Mal, je vais mal comme depuis ma naissance. Peut-être que je me sentirai mieux quand il sera mort ! répondit-elle sèchement, avant de se lever et de se diriger vers le reste du groupe qui nous avait rejoints.

			Papa baissa les yeux sans faire de commentaire. Elle salua ses autres frères et sœurs, nièces et neveux sans enthousiasme et nous rebroussâmes chemin vers Clémence en courant. La pluie nous avait surpris.

			C’est ainsi que je fis connaissance de tante Diane. La petite dernière de la fratrie. Le sixième élément, le vilain petit canard, celle dont mon père ne m’avait jamais parlé.
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			LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE DIANE

			À Clémence, papa et tous ses frères et sœurs ont leur chambre particulière qui porte leur prénom, gravé sur une petite plaque en étain. Cela n’a pas bougé depuis leur enfance. La chambre de tante Michèle est sans surprise la plus jolie et mitoyenne à celle de mes grands-parents. Elle surplombe le parc, côté étang, et se termine sur une immense terrasse bordée d’hortensias. Mon père a la chambre Henry, une chambre au fond du couloir du premier étage, ce qui est plutôt moins prestigieux que celle d’oncle d’Edward qui donne sur la bibliothèque, mais plus privilégié que la chambre Alice qui s’ouvre au-dessus du local à poubelles. Étrange comme dans la famille de mon père règne une sorte de hiérarchie des sentiments, très librement affichée. Je t’aime plus que lui, mais moins que lui. Je trouve cela horrible et humiliant, mais papa me dit qu’il ne faut pas juger. C’est sa grande théorie familiale : ne jamais juger ses parents. Je veux bien, mais quand Manette, ma grand-mère, qui avait soigneusement attribué une chambre à tous les petits-enfants, m’a refilé une chambre de bonne sous les toits, je me suis quand même sentie humiliée. Une chambre de bonne, cela traduisait sa tendresse envers moi ! Les cousins Jules et Léandre avaient eu droit à une chambre au deuxième étage avec salle de bain et fauteuil Napoléon, et, moi, je me retrouvais au fond d’un couloir glacial dans une chambre que j’aurais plutôt qualifiée de cellule tant elle était exiguë et peu meublée. Bref, après l’installation générale, c’est au dîner que je revis Diane. Elle arriva en retard, les cheveux mouillés, et s’assit à côté de moi, sans tenir compte des remarques de grand-mère qui l’avait placée ailleurs (c’est-à-dire en bout de table, avec les petits).

			— Diane, j’ai mis ta serviette à côté des…

			— Oui, mais je préfère me placer à côté de Fred ! répliqua catégoriquement ma tante aux cheveux rouges.

			— Frédérique, rectifia sèchement Manette, comme si mon surnom injuriait la famille.

			— Cela m’étonne de vous, maman, poursuivit Diane sans relever. Auriez-vous oublié que je suis la marraine de notre chère Frédérique ? Et qu’à ce titre, je me dois de prendre mes repas à ses côtés ?

			Grand-mère fut mouchée et poursuivit son repas sans sourciller. Tout comme moi. Je n’en revenais pas. J’avais une marraine, comme dans les contes de fées. Une marraine super punk qui n’avait pas la langue dans sa poche. Elle me plaisait.

			Pourquoi mes parents ne m’en avaient-ils jamais parlé ?

			Le repas fut plutôt détendu. Manette confia le bénédicité à tante Michèle qui fit court et remercia le Seigneur Jésus pour ce repas : amen. Après quoi, enfants et petits-enfants purent manger librement, en riant, discutant. Bref, ce fut un dîner normal dans une famille presque normale, hormis les vouvoiements et le bénédicité. C’est assez rare de nos jours de vouvoyer ses parents. Une tradition familiale complètement has been, que mon père, mes oncles et tantes ont réussi à ne pas transmettre à leurs enfants. Heureusement ! Je ne me vois pas dire à maman le matin : “Maman vous me gonflez ! Je préfère prendre mon skate plutôt que le bus.”

			Diane ne décrocha pas un mot du repas, contrairement à tante Amélie qui n’arrêtait pas de me poser des questions sur le collège, mes notes, mes ambitions. J’essayai de rester courtoise, mais mon esprit était concentré sur cette incroyable nouvelle : Diane, l’inconnue de la fratrie, était ma marraine.

			Après le repas, je tentai de m’immiscer dans une conversation digestive entre papa et elle, mais mon père me pria un peu sèchement de les laisser “entre grandes personnes”. Je hais cette expression qu’utilisent les adultes quand cela les arrange pour nous relayer au rang d’avortons décervelés. J’ai donc attendu qu’ils aient terminé pour poursuivre Diane qui filait vers le fond du parc.

			— Diane ! Je peux te parler ?

			Elle s’arrêta net et se tourna vers moi, le visage fermé.

			— OK, je suis ta marraine, et alors ? N’attends rien de moi, je ne comprends rien aux êtres humains.

			— Ça nous fait un point commun, répondis-je sincèrement.

			Elle sortit son paquet de tabac et entreprit à nouveau de se rouler une cigarette, tout en reprenant sa fuite vers le fond du parc.

			— Tu peux m’accompagner, si tu veux.

			— Tu vas où ?

			— Me coucher.

			— Ta chambre est…

			Dans les sous-bois. Dans le pavillon de chasse au fond du parc. C’était là que Diane avait atterri. J’en déduisis immédiatement que mes grands-parents devaient vraiment la détester pour la bannir du manoir.

			— Ne fais pas cette tête ! C’est un choix personnel, le pavillon de chasse, répondit-elle avant même que je lui pose la question. Je suis sauvage, je ne supporte pas de vivre avec les autres. Et puis cette famille de dingues n’est qu’à demi la mienne.

			— Comment ça ? demandai-je.

			— Manette n’est pas ma mère. Ton grand-père a couché avec une autre femme en 1973 : la bonne. C’était ma mère. Voilà. Je te préviens, je ne suis pas du genre à taire les secrets de famille alors, si tu te sens gênée, vaudrait mieux ne pas m’approcher.

			Sa franchise, loin de me déranger, me rassura. Je me sentais proche d’elle. Moi aussi je détestais les obligations familiales, moi aussi je me sentais sauvage, différente, et les secrets me gonflaient. J’ai toujours préféré une vérité horrible exprimée qu’un paquet de mensonges enterré au fond du jardin et qui de toute façon finit toujours par remonter à la surface un jour ou l’autre. Arrivées devant le pavillon de chasse, Diane voulut m’éconduire sous prétexte d’un rendez-vous amoureux. J’en profitai pour creuser le sujet.

			— T’es mariée ?

			Pour toute réponse, je reçus un éclat de rire qui éclaboussa la forêt alentour. Un rire sonore et sincère que mes copines de collège Prune et Jeanne auraient sans doute qualifié de vulgaire et d’antisexy.

			— Pardon, je suis indiscrète, repris-je un peu gênée.

			— Ne t’excuse jamais d’être curieuse, Fred, me conseilla-t-elle sérieusement. La curiosité envers les autres est un joli défaut, les gens sont si indifférents en général.

			Devant ma mine défaite, elle me proposa d’aller faire du voilier ensemble le lendemain matin.

			— Rien que toi et moi, ça te botterait ? Départ sept heures, on évitera les autres, comme ça.

			Ensuite elle entra dans son petit pavillon de chasse et referma la porte derrière elle. Diane me fascinait, j’étais sûre qu’elle pourrait m’aider.

			De retour dans ma mansarde sous les toits, je n’arrêtais pas d’y penser. Maman, venue me rendre visite avant la nuit, accepta de m’offrir quelques explications. Diane était effectivement “un accident” dans la famille de papa. Grand-père avait couché avec la bonne, cela avait fait scandale, mais il avait assumé et grand-mère aussi. À la mort de sa vraie mère, alors que Diane n’avait que quatre ans, mes grands-parents l’avaient donc élevée au milieu des cinq autres enfants. Mais Diane ne s’était jamais vraiment intégrée, elle tenait mon grand-père pour responsable de la mort prématurée de sa mère. Durant toute son enfance, Diane n’avait eu de réel contact qu’avec Henry, mon père ; c’est pourquoi elle avait accepté de devenir ma marraine. Mais Diane disparut quelque temps après ma naissance pour partir vivre sa vie en Afrique et mes parents préférèrent ne pas me parler d’elle. J’en fis le reproche à maman qui se contenta de me rappeler que l’histoire familiale de papa était “compliquée” et qu’il ne fallait pas lui en vouloir.

			— Elle m’a proposé de partir en voilier avec elle demain matin. Tu es d’accord ? demandai-je avec mon sourire charmeur (enfin, celui qui marche pour séduire maman).

			Ma mère accepta. Diane était une championne de voile, elle avait remporté pas mal de régates et, d’après maman, j’étais en sécurité avec elle.

			Une championne de voile. Un être libre. Une femme aux cheveux rouges et aux jeans troués que le mariage faisait rire. Décidément, ma marraine n’avait rien d’un personnage de conte de fées. 

			Je l’ai adorée dès le premier jour de notre rencontre.

		

	
		
			

			9

			LE MAL D’AMOUR

			Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Techniquement, je ne risquais effectivement rien avec cette navigatrice hors pair qui menait son voilier d’une main de maître, affrontant l’azur avec son regard émeraude. Psychologiquement, je me suis très vite effondrée au milieu d’un champ lexical digne des histoires de pirates que j’ai toujours détestées. Il fallut “tendre la balancine”, “libérer le hale-bas”, “étarquer ou choquer la grand-voile”, “assurer les points d’écoute”. Du chinois que j’essayais de comprendre en faisant semblant de m’intéresser parce que, en réalité, ce jargon nautique me barbait. Le voilier prenait de plus en plus de vitesse sur une mer agitée, j’ai commencé à flipper sérieusement. Diane m’avait nommée skippeur et je tentais de barrer du mieux que je le pouvais, obéissant à ses ordres sans même les comprendre. Contrairement à ce que j’avais imaginé, une balade en voilier par vent de force 5 à 6 n’a rien d’une croisière de luxe sur yacht. Impossible de bronzer tranquillement en bikini, d’autant quand le ciel est opaque. Il fallait sans cesse observer vent et entrées de brises, réajuster les réglages. Je commençais à paniquer, surtout quand le rivage disparut complètement à l’horizon. Le bateau filait, Diane était concentrée sur le foc et la grand-voile ; bref elle semblait lutter contre les éléments et mon esprit s’emmêla dans un fatras d’histoires terrifiantes. Du genre : Diane va tomber à l’eau et je vais mourir aujourd’hui dans une mer glaciale qui va me dévorer jusqu’à l’os, sans jamais avoir connu l’amour. Ou encore : elle m’a emmenée ici pour me tuer et se venger de mon grand-père infidèle et de ma famille de timbrés. C’était un cauchemar, d’autant que le vent semblait souffler de plus en plus fort, sifflant dans les voiles comme une alarme annonçant l’accident. Attention… tu vas mourir… tu vas mourir ! semblaient geindre les éléments. Mer, vent, ciel gris : tous contre moi ! J’avais la nausée. J’en vins même à souhaiter la rentrée des classes au plus vite pour retrouver mon rôle de conseillère en histoires sentimentales. Tout, plutôt que de filer dans un vent de vingt nœuds sur une houle grisâtre qui me postillonnait au visage en permanence.

			— Je voudrais rentrer, Diane ! hurlai-je de désespoir après une bonne heure de navigation dans le froid glacial du petit matin.

			— Tu rigoles, Fred ! Les conditions sont parfaites pour se faire un peu de vitesse. T’as la trouille ou quoi ?

			— J’ai froid…

			— Abats !

			— Quoi ?

			— Tire la barre vers toi !

			Je n’avais pas d’autre choix que d’obéir stupidement, et j’éprouvai pleinement le sens de l’expression “se faire mener en bateau”. Une impression humiliante d’asservissement total. J’en avais plus qu’assez. Je voulais rentrer, mais Diane ne céda pas.

			— Fred, tu as voulu venir avec moi, il faut que tu t’accroches à la barre. Tant que je ne veux pas rentrer au port, tu es sous mes ordres !

			Sur ce, elle descendit en cabine et revint avec un ciré jaune qu’elle me lança avec dynamisme.

			— Mets ça ! 

			J’acceptai. Je n’avais plus le choix. J’enfilai le ciré, serrai les dents et priai tous les dieux du monde pour que Diane ne meure pas d’une crise cardiaque avant de m’avoir ramenée sur la terre ferme. Je me sentais minable. Une petite fille impertinente qui n’a plus d’autre solution que d’accepter la situation en boudant. Ma marraine poussa son navire vers la pleine mer, allant et venant de bâbord à tribord, réagissant au quart de tour aux changements de vents. Elle sut parfaitement maintenir la stabilité du bateau qui filait droit sur cette mer agitée. Diane cessa toutefois de nommer ses différents réglages ; elle me laissa vivre en silence les émotions sauvages qui me déchiraient le cœur. Je traversai colère, rage, désir de vengeance, avant d’affronter les vents contraires de la nostalgie et de la tristesse. J’esquivai l’envie de sauter par-dessus bord et sombrai dans un singulier état d’abandon. Là, je me laissai dériver, assise à l’arrière du voilier, et les larmes sortirent de mon corps. Ce fut exactement la sensation que j’éprouvai, comme si quelque chose m’échappait. Un chagrin fossile fut mis au grand jour dans ce petit matin brumeux. Je pleurai mes déceptions face à l’amour, mes colères, mes jalousies, mes pitoyables initiatives de séduction, je pleurai mes échecs, mes espoirs griffés par les succès des autres, mes frustrations aussi et mon satané rôle de “célibre”. Diane ne vint pas me réconforter et je lui en fus reconnaissante. Je ne supporte pas d’être consolée. Quand je pleure, je veux souffrir jusqu’au bout de mes larmes, épuiser les réserves, me vider entièrement de ce qui me blesse. L’aide des autres ne m’est d’aucun secours. Bien au contraire. Elle me bloque dans mon chagrin. Diane devait penser comme moi, car elle n’est pas venue geindre sur mon épaule avec un air de circonstance, me posant la stupide question d’usage qui me rend dingue : “Ça va pas ?” Les gens qui vous demandent ça alors que vous êtes au trente-sixième dessous sont des pervers ou des idiots. Dans ces cas-là, j’ai toujours envie de leur répondre : “Si, ça va super, alors je chiale pour que les autres n’envient pas mon parfait bonheur !”

			Enfin, après avoir passé un bon temps à pleurnicher à l’arrière du voilier, mon corps fut parcouru d’une sensation étrange qui me ramena vers le présent. Enfermée dans ma solitude, je finis par ressentir le vent sur mon visage et par en apprécier la force naturelle. Les éléments et la situation qui m’avaient agressée se changèrent en une beauté sauvage. Le paysage devint magnifique à mes yeux. Le soleil pointait au milieu de ce ciel poussiéreux et offrait aux vagues un nouvel éclat bleuté. Diane avait l’air heureuse, le regard pointé vers l’horizon sans aucun signe d’appréhension. Je l’enviai. Elle était plantée là, sur le pont, enchaînant avec une parfaite dextérité les gestes nécessaires à sa survie (et à la mienne !), glissant sereinement au gré du vent. Diane savait profiter du présent à cent pour cent. Je finis par desserrer les dents et par me raccrocher à la barre. Maman avait raison : je ne risquais rien avec une marraine comme elle.

			Nous accostâmes deux heures plus tard. Il faisait plus chaud sur le port de Deauville et Diane me proposa un petit rafraîchissement dans un bar, uniquement peuplé de marins et de pêcheurs. Ça sentait l’homme viril. Ça fait un peu préhistorique comme expression, mais je ne sais pas comment décrire autrement ce mélange d’odeur de tabac froid, de bière, de transpiration et d’eau de Cologne. Ma marraine les connaissait tous par leur prénom et ils se faisaient une joie de la revoir. Elle était des leurs. Un marin comme eux. Un être humain qui se sent plus à l’aise dans le silence de la mer qu’au milieu d’une soirée mondaine.

			— Alors, Diane, tu ne nous présentes pas ? demanda l’un des hommes en me désignant du menton.

			— C’est Fred, répondit-elle simplement, avant d’ajouter : Mais on a à parler toutes les deux, alors…

			L’homme comprit le message et se détourna de nous avec un petit sourire entendu.

			Diane s’alluma une cigarette, pendant que je tentai de redonner une forme à peu près présentable à ma queue de cheval ébouriffée.

			— Alors ? s’enquit-elle, en me toisant de son regard vert.

			— J’ai eu la trouille !

			— Et puis ?

			— Et puis, j’ai apprécié. C’est pas vraiment mon truc, la mer, mais c’était beau. À la fin, je n’avais plus peur.

			— Il faut parfois savoir dépasser ses appréhensions pour apprécier la vie. C’est quoi ton problème avec les garçons ?

			— Je ne leur plais pas et j’ai pas envie de changer pour leur plaire.

			— Je vois. Et il y a un garçon qui te plaît plus qu’un autre ?

			— Non… enfin, si. Il y a des beaux mecs au collège comme Paul Gaucher ou Rémy Boullard, mais…

			— Je ne t’ai pas demandé si tu connaissais des beaux garçons que le monde entier trouve beaux. Je te demande si tu connais un garçon chouette. Chouette uniquement pour toi.

			C’est à ce moment que j’ai compris ce que Diane voulait me dire. Cette balade en bateau n’était pas un simple hasard. Ma marraine avait des choses à m’apprendre et elle s’y prenait très bien. Si ma peur de la mer m’avait permis d’apprécier la réelle beauté du paysage, je pouvais reproduire l’exercice avec les garçons. Elle avait raison, j’avais peur d’eux en réalité, et ma trouille viscérale devait m’empêcher de les regarder vraiment. Tels qu’ils étaient. Sans le savoir, j’avais peut-être croisé un prince, mais j’étais tellement concentrée sur l’idée d’être choisie que je l’avais sans doute laissé passer. Diane avait raison, il était temps que je largue les amarres et que je parte à l’aventure de mon premier amour.

			— Non, je ne connais pas de garçon “chouette” qui me plaît, répondis-je, en sortant de mes réflexions. J’ai des copains, mais ce sont juste des copains…

			Diane me sourit avec tendresse.

			— Ça viendra, Fred. Il faut être patiente. Et toi, tu te trouves comment ?

			— Moche, trop grosse, maladroite, exigeante avec un sale caractère… avouai-je en éclatant de rire.

			— Bon, eh bien je vois que tu maîtrises bien tes défauts. On va essayer de s’occuper de tes qualités. Je ne retourne en Afrique que dans dix jours, ça nous laisse le temps.

			Elle paya et nous repartîmes vers Clémence, les fenêtres grandes ouvertes dans sa vieille voiture cabossée, en écoutant à fond du Jimi Hendrix. 

			Jamais je ne me suis sentie aussi libre et confiante qu’à cet instant. Diane fait partie de ces gens qui savent rendre la vie plus belle. Avec elle, chaque minute a un parfum d’immensité.
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			COMPTE À
				REBOURS

			Quand maman m’a
					demandé comment s’était passée cette matinée de navigation, je n’ai pas
				su lui répondre. J’ai esquivé sa question d’une expression molle et
					passe-partout :

			— C’était cool !

			En réalité, je ne pouvais pas partager, ni raconter. Je compris
				ce que doivent ressentir les aventuriers, les poètes, les moines ou les amoureux
				quand ils retournent dans la vie de monsieur et madame tout le monde. Une sensation
				de décalage, une certaine supériorité aussi. C’est fou comme tous les mots semblent
				vains après une expérience de solitude intense. Ceux qui ont frôlé la mort doivent
				eux aussi découvrir cette impression de renaissance. C’est comme si on arrivait dans
				un pays étranger et qu’il fallait un certain temps pour retrouver les gestes et les
				mots du quotidien. Ce repas à la table monumentale de la salle à manger de Clémence me parut une éternité, scandée par le
					va-et-vient insupportable du balancier de l’horloge. Les adultes
				partageaient des souvenirs, les enfants s’inventaient des futurs, et moi je ne
				cessais d’observer Diane ; j’étais complètement fascinée par ma marraine, qui
				une fois de plus avait pris place à mes côtés. Elle demeurait assez silencieuse elle
				aussi, et semblait s’ennuyer, donnant le change çà et là, en souriant à mon père ou
				en ajoutant un détail aux souvenirs évoqués par ses frères et sœurs. L’atmosphère
				s’alourdit brusquement quand grand-mère quitta la table, après que l’infirmière
				chargée de surveiller grand-père vint lui murmurer quelque chose à l’oreille. Les
				conversations stoppèrent immédiatement et les regards convergèrent vers elle.
				Grand-père était-il en train de mourir ? En guise de réponse, Manette dodelina de la
				tête, mais s’éloigna quand même avec un visage tendu.

			— Je me suis fait la promesse de ne pas chialer à sa mort,
				me murmura Diane à l’oreille, alors que ses frères et sœurs avaient repris leurs
				conversations.

			— Pourquoi ? susurrai-je à mon tour.

			— Parce qu’il n’a pas su m’aimer.

			— Peut-être qu’il ne savait pas faire autrement. Il y a
				des gens qui ne sont pas doués pour montrer leurs sentiments.

			Diane me sourit et me regarda avec admiration. Dans ses yeux,
				je perçus la bienveillance de mes propos. Je me sentis immédiatement gorgée de
				confiance et d’estime de moi. Intéressante pour une fois et presque plus
				jolie. Ma marraine me faisait franchir des étapes et grandir à une vitesse inouïe.
				Mais n’était-ce pas le rôle des marraines de conte de fées ? Étais-je enfin projetée
				dans cette aventure dont j’avais tant rêvé ? Dans une histoire gorgée de
				rebondissements où l’héroïne quitte peu à peu le monde de l’enfance pour se lancer
				dans des forêts obscures ou des mers agitées et découvrir de nouvelles personnes,
				une autre famille. La tribu des amis et des alliés qu’elle s’est choisie. Exactement
				comme Blanche-Neige qui devient la sœurette préférée des sept nains.

			Le retour de grand-mère dans la salle à manger et le silence
				qui s’ensuivit me firent sortir de mes pérégrinations imaginaires qui pourtant
				semblaient de plus en plus réelles. Le séjour à Clémence
				prenait des allures de conte, mais certainement plus mystérieuses que
				merveilleuses.

			— Diane ! lança grand-mère la tête haute mais les lèvres
				tremblantes. Papa te réclame à son chevet.

			Tous les regards convergèrent vers ma marraine, qui se
				transforma en oisillon blessé. J’entendis sa respiration s’accélérer, son souffle
				venir s’échouer dans sa gorge et ses mains se mirent à trembler. Elle avait
				peur.

			— Je crois qu’il souhaite te parler, Diane, poursuivit
				Manette visiblement très émue.

			— Il cherche l’absolution, répondit Diane sèchement, sans
				bouger d’un pouce. Ne comptez pas sur moi pour lui pardonner la mort de maman…

			— Justement, reprit ma grand-mère. Il veut te parler
				d’elle… Tu devrais y aller, ma chérie, papa n’en a plus pour très longtemps.

			Sur ce, grand-mère éclata en sanglots et partit en
					courant vers le jardin, très vite suivie par tante Michèle et tante
					Amélie, prêtes à prendre soin d’elle. Une chape de béton avait recouvert
					l’ambiance légère du repas en famille. Le départ bouleversant de
					Manette laissait présager du pire. Grand-père allait mourir,
				c’était une question d’heures, et Diane refusait d’aller écouter ce qu’il
					avait à lui dire. Le premier réflexe de maman, tante Alice et oncle Edward fut
					d’éloigner les enfants. Une sorte d’instinct parental de protection.

			— Allez, les petits, si nous allions jouer au foot dans le
				jardin ! lança oncle Edward avec un air faussement enjoué.

			— Il va mourir, papy ? interrogea la petite Luce en
				sautant dans les bras de son père.

			— Mais non, ma chérie, en tout cas… enfin, il est malade,
				répondit tante Alice qui ne savait plus comment taire une si flagrante réalité.

			Ils partirent avec les petits et maman me demanda de les
				suivre, au moment où papa entraînait Diane vers le salon, pour lui parler seul à
				seule et la convaincre de se rendre au chevet de leur père.

			— Maman ! Je ne suis plus une gamine ! répondis-je, vexée
				et inquiète de laisser Diane face à une telle épreuve.

			J’avais envie de l’aider moi aussi. J’avais la prétention de
				croire que seul mon appui pouvait la soutenir dans ce moment difficile.

			— Tu n’es pas non plus une adulte, Frédérique, me
					dit maman à voix basse en s’approchant de moi. Diane a besoin du conseil
					de ses frères et sœurs, nous devons respecter leur histoire de famille. Ils
					doivent régler cela ensemble. Et puis, tu vas nous aider à occuper les
				enfants. Il ne faut pas les inquiéter…

			— Ils sont déjà inquiets… répondis-je en la suivant.

			J’avais abdiqué.

			De toute façon, je n’avais pas le choix. Papa et Diane avaient
				disparu et je me sentais de trop dans leur conversation.

			Jouer au foot quand son grand-père est en
				train de mourir et, surtout, quand sa marraine chérie est en proie au pire dilemme
				de son existence est une torture. Je peux en témoigner. Mais le pire advint une
				demi-heure plus tard, quand maman me demanda d’emmener les cinq plus grands de mes
				cousins au skatepark de Deauville, pour les éloigner de Clémence.

			— Quoi ? hurlai-je derrière le bosquet où elle me
					forçait à comploter dans le dos de mes cousins, pour les protéger du départ
					imminent et définitif de leur papy.

			— Les petits iront à la plage avec moi mais, je t’en prie,
				ma chérie… Papa te le demande. Il a vraiment besoin de toi aujourd’hui, et il te
				serait très reconnaissant d’occuper les enfants de ses frères et sœurs. Tes oncles
				et tantes ont besoin de rester seuls avec Manette. Tu le comprends ?

			Évidemment que je le comprenais et je me sentais même flattée
				d’être responsabilisée ainsi mais une question martelait ma tête. Diane avait-elle
				accepté de parler à grand-père ? Ma mère prétendit n’en rien savoir et me laissa
				avec Sophie, Jules, Martine, Elliott et Léandre, les plus grands de mes cousins,
				âgés de huit à onze ans.

			— Bon, qui a un skate ? demandai-je, alors que les
					enfants m’avaient encerclée de leurs regards interrogateurs.

			Aucun d’entre eux ne leva le doigt, c’était mal parti. Vraiment
				mal parti, une fois de plus dans ma vie…
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			UN GARÇON
				CHOUETTE 
SUR UNE RAMPE PERCHÉ

			À quinze heures, j’atterris
				au skatepark de Deauville avec ma bande de gamins et deux de mes skates sous les
				bras. Je ne pars jamais en vacances sans au minimum deux boards. L’endroit était
				plutôt bien entretenu et équipé. Je commençai par leur présenter les différents
				modules sur lesquels les skaters effectuent des figures.

			— Le petit muret que vous voyez ici est appelé le curb5,
				il permet de réaliser des slides6 et des grinds7, des tricks8
				qu’on peut aussi effectuer sur le rail, cette barre métallique qui ressemble à une
				rampe d’escalier. Le half-pipe9 permet de faire des va-et-vient avec son
				skate, de prendre de la vitesse et de réaliser des tricks…

			Du chinois. Il suffisait d’observer le regard figé de mes cousins pour
				comprendre que mon discours de prof les barbait. Je me retrouvais exactement dans le
				rôle inverse de mon aventure du matin. Cette fois, c’était moi qui les menais en
				bateau avec mon jargon technique et ma connaissance de la discipline. Je retrouvais
				particulièrement chez Sophie la même impression de lassitude et d’ennui que j’avais
				éprouvée sur le voilier. Par pitié, j’entrepris donc au plus vite de leur proposer
				une petite démonstration.

			Je fais du skate depuis l’âge de huit ans et, chaque fois que je grimpe
				dessus, j’éprouve ce mélange de peur et d’excitation qui m’avait tant séduite la
				première fois. La peur de tomber, car on peut vraiment se blesser sévèrement, et
				l’excitation d’aller toujours plus loin dans la maîtrise des figures. Sur un skate,
				je perds complètement mes repères temporels. J’oublie le reste du monde. C’est ainsi
				que, ma démonstration terminée, je réalisai que les petits étaient assis dans
				l’herbe au milieu de trois garçons de mon âge. Tous me contemplaient avec
				admiration, véritablement bluffés par mon style. Les cousins ne purent s’empêcher
				d’applaudir, ce qui me mit très mal à l’aise vis-à-vis des adolescents.

			— Tu es une pro, toi ! me lança l’un des trois garçons, se dirigeant
				aussitôt vers le half-pipe enfin libéré.

			— Je fais des compètes, répondis-je un peu timidement. Venez, les
				cousins ! Je vais vous apprendre à tenir sur cet engin.

			Mes cousins me suivirent et je leur montrai comment garder l’équilibre
				sur le skate.

			— Vous vous mettez sur le board, les pieds au niveau des trucks, ou des roues pour faire simple, vous sautez et
				devez retomber exactement au même endroit. On n’a que deux skates, il va donc
				falloir le faire chacun à votre tour.

			Sophie et Jules commencèrent. Ils tentèrent avec appréhension un petit
				saut. Jules retomba un pied à côté du skate, mais la petite puce se débrouilla comme
				un chef. Je lui proposai donc d’effectuer un demi-tour en l’air avant de passer sa
				planche aux autres cousins. Concentrée sur mon rôle de professeur, je ne m’aperçus
				pas tout de suite qu’un des garçons me fixait du haut de la rampe. Il me regardait,
				assis sur son skate. Je le vis, je lui souris, un peu gênée d’être ainsi dévisagée.
				Il faut dire que je n’en avais pas l’habitude. À part les spectateurs des
				championnats de skate et mon père, aucun garçon ne m’avait jamais regardée avec tant
				d’insistance. Il me rendit mon sourire et vint me rejoindre, en effectuant une série
				de tricks au passage. Il avait un très bon niveau. Et il
				voulait que je le sache. Ça me plut.

			— Tu es un super-professeur, me dit-il. Ça fait combien de temps que
				tu skates ?

			— Six ans. Cette année, je suis sélectionnée pour les championnats
				nationaux.

			— Non, c’est vrai ? Stylé ! Je pense m’y rendre avec ma mère… Je
				pourrais peut-être assister à ta démo. Tu veux que je t’aide avec les petits ? Ce
				sera plus facile à deux. Ce sont tes frères et sœurs ?

			— Non, mes cousins… Je suis fille unique.

			— Moi aussi, enfin… unique, pas une fille…

			J’ai éclaté de rire, un rire pas du tout sexy, mais ça n’a pas eu l’air
				de le dégoûter. Il s’appelait Jérémie, il avait quatorze ans.

			Il a passé deux heures à m’aider à enseigner quelques figures de base à
				mes cousins et, alors que ses copains étaient déjà repartis, il nous a raccompagnés
				jusqu’à Clémence.

			C’était la première fois que je passais un moment si décontracté avec un
				garçon “chouette” et, même s’il n’avait pas un physique de surfeur comme mon
				entraîneur de skate, même s’il était de ma taille et qu’il parlait avec un cheveu
				sur la langue, ce garçon me plut. Sa gentillesse avec mes cousins, la façon qu’il
				avait de me regarder aussi. Et puis, nous partagions la même passion. Il me laissa
				devant le portail de Clémence, un peu impressionné. Je
				pensais qu’il s’agissait de l’aspect monumental du manoir, mais en réalité c’était
				autre chose. Je ne le compris que quelques jours plus tard. Mes cousins partirent en
				courant vers la maison et nous laissèrent seuls Jérémie et moi. Cette solitude,
				doublée d’une soudaine proximité avec lui, me mit très mal à l’aise. Quelque chose
				passait vraiment entre nous, et je dus admettre que j’avais la trouille. Diane avait
				raison. J’avais peur de franchir le pas. De me laisser approcher. Jérémie aussi
				visiblement, car il ne cessait de regarder ses baskets, les mains dans les poches,
				évitant mon regard.

			— Faut que j’y aille ! Il est déjà tard, se contenta-t-il de dire en
				relevant la tête.

			— Oui, merci de m’avoir aidée, répondis-je dans un stupide sourire
				de gamine.

			— C’était sympa. Tu restes longtemps à Deauville ?

			Je n’eus pas le temps de lui répondre, interrompue par l’arrivée
				tonitruante de Sophie qui, à bout de souffle, me lança au visage :

			— Viens vite, Fred ! Papy est mort !

			Sous le choc de la nouvelle, j’oubliai carrément de lui dire au revoir.
				Je le laissai planté là, devant la grille, fonçant main dans la main avec Sophie
				vers le manoir. Si je suis sincère envers moi-même, je dois avouer que j’ai couru
				pour Diane et non par chagrin pour papy. Je n’éprouvais rien pour mon grand-père, ni
				de son vivant ni à l’annonce de sa mort.

			Je ne sais toujours pas comment j’ai pu abandonner Jérémie ainsi, sans
				même le regarder une dernière fois. Sur le moment, je n’ai pensé qu’à ma
				marraine.

			
				
					5. Module de skatepark qui permet au skateboarder de faire
							glisser sa planche.

				

				
					6. Figure où on fait glisser sa planche en sautant sur un
								curb.

				

				
					7. Un slide où le contact se
							fait au niveau du support des roues.

				

				
					8. Figure acrobatique, réalisée dans les sports sur roues
							(rollers, BMX, skate…).

				

				
					9. Rampe en demi-lune pour les sports de glisse.
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			LA MORT FAIT DU BRUIT

			Quand j’entrai dans la grande salle à manger, deux personnes pleuraient. Manette, entourée par ses enfants et ivre de douleur face au départ du grand amour de sa vie. C’était normal et, même si grand-mère était froide, sévère et souvent injuste, je ne pus que partager sa peine. Rien n’est pire qu’un chagrin d’amour. Je l’ai toujours su, même avant d’avoir connu l’amour. J’ai donc été embrasser ma grand-mère comme tous les autres petits-enfants avant de me diriger vers une autre tristesse.

			Diane pleurait elle aussi, blottie dans les bras de mon père comme une toute petite fille. Cette image me fit douter une fois de plus des adultes. J’avais tellement placé ma marraine sur un piédestal, comme une femme forte, libre, courageuse, que j’éprouvai une pointe de trahison à la voir lâcher prise ainsi devant toute sa famille. D’autant qu’aucun autre de ses frères et sœurs ne pleurait, même la chouchoute tante Michèle gardait l’œil sec. Comment pouvait-on affirmer refuser catégoriquement de pleurer sur la mort de son père et s’effondrer dès la première seconde de son départ ? La vie, comme la mort et l’amour, avait ses mystères et, du haut de mes quatorze ans, il me tardait de mettre de l’ordre là-dedans. Je voulais comprendre. Trouver une logique dans les sentiments humains. Je tentai de m’approcher de Diane pour lui faire part de ma présence, de mon soutien, mais papa d’un geste du bras me notifia que ce n’était pas le moment. Maman en rajouta une couche en ajoutant à voix basse :

			— Elle est vraiment effondrée. Tu viendras la voir plus tard. Elle sait que tu penses à elle, ne t’inquiète pas.

			Toujours cette manie des adultes d’éloigner les moins de seize ans des grands événements tragiques de la vie. Comme si eux, les adultes, maîtrisaient mieux que nous le chagrin des autres. Moi aussi, j’aurais pu la prendre dans mes bras, lui caresser les cheveux, me taire surtout et la laisser pleurer sur mon épaule de gamine de quatorze ans. Mais on me l’a interdit. Tout comme on m’a interdit d’aller voir le cadavre de papy, gisant sur son lit devant les photos poussiéreuses de sa gloire nationale. Au lieu de cela, je me suis retrouvée cloîtrée dans ma chambre de bonne avec pour mission de m’occuper une fois de plus de Sophie, Jules, Martine, Elliott et Léandre. Un silence de plomb nous engluait dans l’immobilité. La mort de grand-père avait fait taire nos rires et nos blagues. Nous étions tous assis sur mon lit étroit, en rang d’oignons, classés naturellement par ordre croissant, du petit Léandre à moi-même.

			— Tu vas le revoir ? m’interrogea Sophie au bout d’une dizaine de minutes d’ennui.

			— Qui ? demandai-je, encore absorbée par ma déception de ne pouvoir aider Diane dans ce moment difficile.

			— Jérémie, précisa Sophie.

			Je l’avais complètement oublié. La vie m’avait enfin offert une rencontre intéressante avec un garçon “chouette”, qui me plaisait et à qui j’avais l’air de plaire, et je l’avais abandonné devant le portail de Clémence.

			— Je n’en sais rien, répondis-je, dépitée, en réalisant que je n’avais même pas eu le réflexe de lui demander s’il habitait à Deauville.

			Je ne savais rien de lui. Sauf qu’il me plaisait et qu’en y repensant, même au milieu du chaos ambiant, j’avais le cœur qui battait un peu plus fort que d’habitude. Toutefois, je me dis que ma disparition précipitée avait dû booster mon charme féminin. Une fille qui file parce que son grand-père vient de mourir, devant les grilles d’un manoir tout droit sorti de Dracula : ça le faisait ! Dans le genre créature mystérieuse, mes amies Prune et Jeanne auraient adoré.

			— Tu es amoureuse de lui ? s’enquit Martine avec un petit rire léger.

			— J’en sais rien. Tu le trouves comment, toi ?

			— Il est beau, ajouta-t-elle en enroulant une mèche de ses cheveux autour de son index.

			— Fais gaffe ! s’exclama son frère Jules. Cette gamine de huit ans est une vraie dragueuse. Elle est capable de te le piquer.

			Nous éclatâmes de rire et cela nous fit un bien fou. La vie reprenait le dessus. Nous n’étions pas admis dans le cercle très fermé de la douleur des adultes, mais nous savions nous relever plus vite qu’eux. Repartir vers les blagues, les envies de pain et de chocolat, les désirs d’amour, le partage des moments d’amitié ; bref vers la vie, quoi.

			Deux heures plus tard quand maman, tante Amélie et oncle Edward débarquèrent dans la chambre en courant, nous étions en train de danser sur Thriller de Michael Jackson, déguisés en morts vivants, les yeux révulsés. Cette parodie du plus grand tube pop du XXe siècle ne fut pas du goût de ma mère ni de mes oncles et tantes qui nous privèrent de dîner et nous forcèrent à nous coucher sur-le-champ, pour nous apprendre !

			— Pour nous apprendre quoi ? demandai-je effrontément, alors que maman refermait la porte de ma chambre, le visage froissé par la colère.

			— Le respect ! Fred ! Vous apprendre le respect. On ne danse pas quand un homme vient de mourir, surtout quand il s’agit de son grand-père ! On se tait. On fait silence et on pense à lui. J’aurai dû te mettre chez les sœurs comme tes cousins, la religion enseigne ce genre de valeur. Moi, je ne sais pas comment te faire comprendre cela !

			— Et tante Diane, maman ? Comment va-t-elle ? demandai-je in extremis, avant que la porte ne se referme sur elle.

			— Qu’est-ce que ça peut bien te faire puisque tu te moques de tout et de tout le monde ! persifla ma mère, avant de disparaître.

			— Pas d’elle. Je ne me moque pas d’elle… murmurai-je toute seule dans mon lit. Pas d’elle ni de lui, ajoutai-je en me tournant vers le ciel étoilé.

			Je me souviendrai toute ma vie de cette nuit à Clémence. D’une part, parce que c’était la première fois de ma vie que je dormais dans la même maison qu’un cadavre et que cela faisait pas mal de bruit. Les adultes allaient et venaient de haut en bas, se relayant pour veiller la dépouille mortuaire de mon pauvre grand-père. D’autre part, et surtout, parce que je me sentais vraiment amoureuse. Jérémie ne me sortait plus de la tête. Et cette nuit-là, je dormis peu. Comment lui plaire ? Pourrais-je le revoir ? Et surtout l’embrasser ?
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			L’APPÉTIT DES MATINS CHAGRINS

			Le lendemain matin de très bonne heure, je retrouvai ma petite bande de cousins dans la grande cuisine. Nous ressemblions aux enfants de l’ogre dans le conte du Petit Poucet, affamés, non pas de chair fraîche mais de pain, de beurre et de confiture. La vieille Berthe, l’aide-cuisinière de ma grand-mère, faisait bouillir le chocolat à l’ancienne dans une gigantesque marmite en cuivre qui fumait et envahissait la pièce d’un savoureux nuage de cacao. Interdits de rire jusqu’aux funérailles, nous faisions notre possible pour ne pas pouffer trop bruyamment et risquer une seconde punition.

			À voix basse, nous décidâmes de nous retrouver après le petit-déjeuner derrière le puits pour préparer notre journée. Finalement, la mort de mon grand-père m’avait permis de me rapprocher de mes cousins, et puis j’avais secrètement élaboré un plan pour fuir de Clémence et retrouver Jérémie.

			— Un petit tour au skatepark, ça vous dit ? leur proposai-je sous la pluie derrière le puits.

			— Bof, maugréa Jules, pas très satisfait de sa première expérience.

			— De toute façon, c’est ça ou le silence de mort… pouffa Sophie en s’apercevant de sa gaffe. Oh, pardon, je ne voulais pas parler de grand-père… mais de Clémence…

			— C’est bon, on a compris ! répliquai-je. Alors ?

			— Il pleut. Les parents ne voudront jamais nous laisser sortir, intervint très justement le petit Léandre.

			— On n’a qu’à dire qu’on va aux escargots ! proposa Martine. Pour les escargots, les parents veulent bien qu’on se mouille.

			— Elle a raison ! poursuivis-je. On met nos tenues de pluie et on prétexte une folle envie de chasse à l’escargot.

			— Pour faire des courses ! enchaîna Léandre.

			— Oui, c’est ça, pour faire des courses ! répondis-je en filant vers ma chambre afin de me préparer.

			C’est-à-dire mettre ma tenue de pluie et glisser dans mon sac à dos baskets et skate avant d’aller le planquer derrière le puits.

			Quelques minutes plus tard, la famille réunie dans le salon nous vit tous débarquer en bottes de caoutchouc, cirés et parapluies.

			— Qu’est-ce que vous faites dans cette tenue ? interrogea l’oncle Edward, emmitouflé dans une robe de chambre des plus ridicules à carreaux rouges et verts.

			— On va aux escargots ! lança Léandre, seau à la main.

			— Pour quoi faire ? demanda tante Jeanne.

			— Pour nous amuser, poursuivit Elliott… Enfin, vous laisser tranquilles… reprit-il pour ne pas froisser le chagrin des adultes.

			— Fred ? interrogea maman. Tu n’as pas une autre idée derrière la tête, j’espère ?

			J’affirmai à maman que je faisais cela pour occuper les enfants, que je voulais me faire pardonner ma bêtise de la veille et je confirmai ma bonne intention, en l’embrassant chaleureusement.

			— Très bien, revenez pour le déjeuner ! conclurent les adultes.

			Je n’avais toujours pas revu Diane ni papa. Je me demandais si mon père était allé dormir au pavillon de chasse avec elle, pour la consoler toute la nuit. Tous avaient l’air si exténués, et ma grand-mère était comme pétrifiée, emmurée dans un silence glacial, derrière un visage grisâtre. Toutefois, je n’osai en demander davantage. Je pris le parti de remettre mon investigation à plus tard et de me concentrer sur Jérémie car, évidemment, ce plan devait me mener droit vers lui.

			Une demi-heure plus tard, Sophie, Jules, Martine, Elliott, Léandre et moi-même essuyions un orage terrifiant dans un skatepark désert.

			— Super, ton idée, Fred ! lança Jules, réfugié sous une structure du parc, en croquant dans une sucette.

			— Ça va ! reprit Sophie. Fred n’y est pour rien. De toute façon, on est de trop à Clémence.

			— Et les courses d’escargots alors ? se renseigna Léandre qui n’avait pas trouvé un mollusque sur le bitume du skatepark.

			— On verra plus tard, répondis-je nerveusement.

			Nous décidâmes de nous protéger sous un abribus et de téléphoner aux parents pour les rassurer. Je n’avais pas envie de rentrer. J’avais envie de le voir. Je m’en voulais de ne pas avoir noté son adresse ou son téléphone. Seul ce skatepark me reliait à lui et je me disais que si je lui avais plu autant qu’il m’avait plu, il viendrait. C’était ma destinée et j’attendais un signe, accrochée au fol espoir de le voir débarquer avec son beau sourire, rien que pour moi. 

			Je passai ainsi deux heures sous l’abribus où, pour occuper mes cousins, je dus raconter toutes les blagues pourries du collège. À midi, nous rebroussâmes chemin, en grelottant des pieds à la tête. Une fois de plus, mon prince n’était pas venu me chercher. J’étais maudite !
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			LA JALOUSIE NE NOUS SOURIT JAMAIS

			Le lendemain eurent lieu les préparatifs pour les obsèques de grand-père. Depuis sa mort, je n’avais plus revu ma marraine, claquemurée dans le pavillon de chasse au fond du parc. J’avais quand même appris que papa lui tenait compagnie, qu’elle avait effectivement eu le temps de parler à grand-père avant qu’il ne meure et que ce qu’il lui avait appris l’avait bouleversée. Je n’en sus pas plus, maman refusant de m’en dire davantage.

			— Si Diane veut t’en parler, elle t’en parlera, Fred. Mais ce n’est pas à moi de te raconter tout cela. Tu n’as qu’à interroger papa.

			— Mais je ne le vois plus ! Il ne se soucie plus de moi depuis que Diane est effondrée. Il ne s’occupe que d’elle…

			— Ne sois pas jalouse de ta tante, Fred, c’est idiot. Tu sais que papa a toujours été son frère préféré. Ils s’entendent bien, et c’est normal qu’il s’occupe plus d’elle en ce moment que de toi.

			— Pourquoi il ne m’a jamais parlé d’elle alors ?

			— Parce qu’elle ne donnait plus de nouvelles et qu’il lui en voulait. Ils étaient fâchés, voilà, tu es contente ?

			Je ne l’étais pas, mais au moins c’était cohérent.

			Cette journée fut étrange. Un mélange d’engourdissement et d’agitation dû au chagrin de la maisonnée et à l’organisation des obsèques. Observant mes oncles et tantes passer des coups de téléphone toute la journée pour inviter les gens, réserver le traiteur, les fleurs, parler avec le curé, j’en conclus que l’organisation d’un enterrement ressemblait à celle d’un mariage. Je trouvais cela ridicule. Une fois de plus, du haut de mes quatorze ans, je ne comprenais pas pourquoi les adultes célébraient la mort comme l’amour. C’était indécent. Mais comme tout le monde était très affairé, je ne pus partager mon opinion qu’avec ma bande de cousins, pas plus au fait que moi des mystères de la vie.

			— C’est pour dire au revoir au mort qu’on invite des gens, lança Sophie.

			— On pourrait très bien leur dire de venir au cimetière sans les inviter à bouffer, répliquai-je, choquée et mal à l’aise dans cette atmosphère agitée. 

			— Ou chacun apporterait un plat, pour éviter à la famille du mort de tout préparer, poursuivit Jules. C’est vrai, quand on y pense, c’est les autres qui devraient tout préparer, pas ceux qu’ont du chagrin.

			— En plus, les fleurs en couronne, c’est moche, conclut Elliott. Et pis le mort, il ne les voit même pas. C’est nul !

			Les gosses avaient raison et je m’ennuyais dans cette ambiance aussi effervescente que dramatique. Tout me semblait très théâtral. Faux. Obligatoire.

			— Moi, si un jour mes parents meurent, dis-je, je serai tellement triste que je ne pourrai plus bouger, ni manger, ni penser. Et puis de toute façon, je ne veux pas qu’ils meurent ! C’est nul la mort ! Ça fait chier la mort ! hurlai-je en me mettant à courir dans l’allée du parc en direction de l’entrée principale.

			— Où tu vas, Fred ? hurla Léandre. Aux escargots ? On n’a pas le droit de sortir de Clémence !

			Il avait raison, mais je m’en moquais, je voulais revoir Jérémie. Alors, je courus d’un trait pour mettre un point final à l’histoire du skatepark. L’endroit était encore désert. Humide. Mortel, lui aussi. Sans traces de Jérémie.

			J’ai toujours aimé pleurer sous la pluie. Ça a l’air plus intense, sous la pluie. On se fait mal, mal et encore mal. C’était ce que je voulais. Souffrir de chagrin, pour ne plus souffrir d’amour. J’ai essayé de pleurer grand-père, mais je n’y suis pas parvenue. Alors, j’ai pensé à Diane, ma chère marraine, celle qui avait tant à m’apprendre et que je ne pouvais plus aborder. J’étais jalouse. Papa l’aimait plus qu’il ne m’aimait. Diane aimait mon père plus que moi. J’étais une mal-aimée et j’en avais assez de l’être. Je voulais me sentir adorée, essentielle, mais Jérémie ne vint pas.

			Je rentrai à Clémence bredouille, seule au monde, les lèvres desséchées du manque d’amour. Il faisait presque nuit avec ce temps orageux. Je fis un détour par le pavillon de chasse. Je ne pus m’empêcher de grimper sur une bûche pour passer mon nez au-dessus du chambranle de la fenêtre et les observer. C’était horrible ! C’était injuste ! Ma jalousie me faisait encore plus souffrir que mon amour malheureux. Papa et Diane étaient assis dans le canapé et se montraient des photos, sans doute des clichés de leur enfance retrouvés dans la maison. Un feu de bois crépitait dans la cheminée et Diane buvait un thé, en fumant une cigarette. Ils avaient l’air heureux, hyper complices, on se serait cru dans une publicité pour des vacances en famille. Ils se moquaient complètement de la mort de leur père ! Ils ne pensaient qu’à se raconter de vieilles histoires de frères et de sœurs. Papa a même éclaté de rire. Je les ai détestés très fort. Moi, je n’avais même pas de famille. Mes parents ne m’avaient pas offert cette chance d’avoir un frère ou une sœur, un complice pour la vie qui t’a vue grandir et te connaît mieux que personne. Un frère qui vient te serrer dans ses bras quand tu as un chagrin ou une sœur qui t’aide à te maquiller pour ton premier rendez-vous amoureux. Rien. Niet. J’étais Fred, une fille unique, seule pour la vie dans son corps trop gros et trop musclé pour plaire à un garçon. J’ai sauté de la bûche et je me suis mise à courir à toute vitesse vers Clémence. Mon père a ouvert la porte du chalet et je l’ai entendu crier :

			— C’est qui ? Fred, c’est toi ?

			Je ne me suis pas arrêtée, j’ai continué ma course, droit devant, je suis entrée dans le salon désert pour une fois, j’ai traversé le couloir, je suis montée au premier étage et je suis rentrée dans LA chambre.

			Grand-père était étendu sous un drap parfaitement repassé, les deux bras croisés sur la poitrine. Des bougies embaumaient la pièce d’un parfum de chèvrefeuille. Grand-mère lui tenait la main, toute fragile, assise à ses côtés. Elle avait la tête sur son bras comme si elle s’était endormie pour toujours elle aussi, auprès de l’homme de sa vie. Je les ai trouvés beaux. Je me suis approchée encore, le souffle haletant, étouffant ma rage au plus profond de moi pour ne pas les déranger. J’ai regardé la mort en face, l’amour en face. J’ai cru voir grand-mère relever son visage vers moi et m’adresser un petit sourire. Un sourire de tendresse éternelle. Les bougies se sont mises à trembler, la chambre à vaciller et je me suis évanouie.
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			L’ÉVEIL

			Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans le lit de mes parents, juste au milieu d’eux, comme lors des matins de mon enfance. Bien au chaud, entre leurs souffles, sous les caresses de leurs mains aimantes. J’ai ouvert les paupières et je les ai refermées, pour savourer encore un peu cette douce nostalgie. La pluie avait cessé et je sentais le soleil percer au travers des persiennes. Combien de temps avais-je dormi ? Je n’avais plus aucun repère temporel. Avais-je manqué l’enterrement de grand-père ? Ou étais-je encore dans mes rêves ? Mes parents parlaient à voix basse, pensant sans doute que je dormais encore.

			— Il va être l’heure de se préparer, dit mon père. Tu crois qu’on devrait la réveiller ?

			— Le docteur a insisté pour qu’elle se repose, répondit ma mère.

			— Fred doit assister aux obsèques de son grand-père. C’est important qu’elle vienne.

			Les informations m’arrivaient par flots. J’avais donc vu un médecin, je n’en avais aucun souvenir et nous étions le jour de l’enterrement de grand-père. Mon père avait raison. Je voulais y assister. Lui dire au revoir. Rendre à Manette ce sourire tendre et lumineux qu’elle m’avait adressé juste avant que je m’écroule sur le lit de mon grand-père. Tout me revint d’un coup et j’ouvris les yeux en m’étirant.

			— Fred, ma chérie ! Comment te sens-tu ?

			Mes parents m’entourèrent de toute leur attention ; ils m’aimaient et je m’en voulus d’en avoir douté.

			— Ça va. Je suis malade ?

			— Non, juste bouleversée et en hypoglycémie. Tu n’as pas assez mangé ces derniers temps. Nous aurions dû être plus présents… Nous ne nous sommes pas rendu compte combien le décès de mon père t’avait affectée, ma chérie, avoua papa, en me caressant la joue.

			— Est-ce que grand-père est dans un cercueil à présent ? m’informai-je en me redressant.

			— Non, pas encore. Le service des pompes funèbres va arriver dans quelques minutes. Maman va s’occuper de toi pendant ce temps, car je dois assister à la mise en bière avec mes frères et sœurs. Mais après cela…

			— Je veux venir moi aussi !

			Mon père, surpris, puis gêné, se contenta de baisser le visage en soupirant.

			— Je ne crois pas, Fred…

			— Papa, s’il te plaît. Ce n’est pas un caprice d’enfant. Je veux dire au revoir à grand-père. Je sens que c’est important. Pour moi, dans ma vie plus tard. Pour ne rien regretter. J’ai compris beaucoup de choses, tu sais, depuis que je suis arrivée à Clémence… Je veux être avec toi, avec mamie et avec Diane… si elle…

			— Elle sera là, affirma mon père.

			Puis il me prit dans ses bras et m’enserra de tout son amour, et sans doute aussi de son chagrin et de son deuil. La pression fut intense, mais je la supportai, la tête plaquée contre sa poitrine.

			Papa accepta. Je me levai dans un léger vertige, et il fut décidé que je ne manquerais aucun instant des obsèques de mon grand-père à l’unique condition que j’avale le plateau de petit-déjeuner que me monta la vieille Berthe dans la chambre. Mes parents allèrent se préparer et je pus rester seule avec la cuisinière et son excellent chocolat chaud.

			— Berthe, je peux vous poser une question ?

			— Oui, ma fille. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Vous l’avez connue, vous, la mère de Diane ?

			Berthe parut très ennuyée de ma curiosité.

			— C’est pas des choses dont on parle quand on enterre un homme, répondit-elle en me tapotant la main.

			— Vous l’avez connue, alors. Il l’a vraiment aimée cette femme, grand-père ?

			— Oh ! tu es une drôle de curieuse, toi, dis donc. Faut pas remuer tout ça. Le passé, c’est le passé, c’est fini, faut pas revenir là-dessus, ça rend malade. Et puis, ça ne change rien.

			J’avalai gloutonnement ses tartines de pain, de beurre, de confiture de figues et je l’embrassai elle aussi, pour la remercier. Elle ne voulait pas parler ; c’était son droit. Je me levai et partis m’habiller.

			Je retrouvai mes oncles, mes tantes, ma grand-mère dans la chambre de mon grand-père. Ils entouraient le lit dans un recueillement respectueux. Papa m’adressa un signe pour que je vienne à ses côtés, ce que je fis, Diane entra à son tour, suivie des services des pompes funèbres. Elle se plaça près de moi et me prit la main. Je sentis sa fragilité au creux de ma paume. Tout se déroula en silence, sans pleurs cette fois. Grand-mère embrassa une dernière fois son époux et le laissa partir pour toujours. Les hommes en noir portèrent grand-père dans le cercueil et, tour à tour, ses enfants vinrent déposer un baiser sur son front. Il portait son uniforme, ses médailles. Son visage semblait lumineux. Je me baissai et l’embrassai moi aussi. Il sentait le chèvrefeuille. Sa peau était ferme et froide, mais pas tant que je l’avais imaginé. Ensuite, les hommes scellèrent le cercueil et eut lieu la levée du corps, vers le fourgon des pompes funèbres. Puis chacun se dirigea vers son véhicule.

			— Fred, ça va mieux ? me demanda Sophie, entourée de ma bande de cousins qui me dévisageaient comme une revenante.

			— Ouais, ça va. Et vous ? Vous allez à l’église ?

			— Jules, Martine, Elliott et moi seulement, Léandre reste avec les plus petits, précisa Sophie avant de s’approcher vers moi et de me glisser à l’oreille : T’as été malade d’amour ?

			— Je ne sais pas, Sophie, c’est plus compliqué…

			— T’es devenue une adulte, alors…

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Parce que tu parles comme eux ! Compliqué, c’est un mot d’adulte. Et puis, toi, t’as pu voir papy mort. Pas nous !

			Sophie avait raison. À l’arrière de la voiture qui s’acheminait vers l’église, je me sentais davantage dans le camp des adultes que dans celui de mes cousins. Je repensai à la question de Sophie. Était-ce une maladie d’amour ? Je n’avais pas la réponse, mais une chose était certaine, j’aimais ma famille, mes cousins, ma grand-mère et Diane qui, sans m’avoir vraiment parlé, m’avait de nouveau offert son sourire et sa main.
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			BANC DE PIERRE 
POUR CŒURS TENDRES

			Il faisait un grand soleil le matin de l’enterrement de grand-père et on respecta sa dernière volonté à la lettre : pas d’honneurs militaires, juste les amis, la famille, les gens qui avaient compté. De l’église au cimetière, la cérémonie se déroula sereinement, avec une tristesse retenue. Le prêtre bénit le cercueil et puis un vieil homme prit la parole pour saluer le merveilleux ami qu’il venait de perdre. Il rendit hommage au courage militaire de grand-père, mais aussi à son engagement dans l’aide humanitaire et dans l’action sociale. Au travers des mots de l’homme ridé, je découvris celui que je n’avais jamais connu. Un être aimant, un brave aux manières un peu rustres mais au cœur profondément tendre. Quand il eut fini, j’avais envie de rencontrer cet homme, mon grand-père, et je pensai que la vie joue de bien mauvaises farces parfois, qu’on passe à côté des gens, même ceux de sa famille, tout cela à cause de contretemps, de malentendus, de stupides disputes dont on garde rancune, sans même se souvenir de leur origine. Puis, Diane s’avança vers le pupitre, juste devant la tombe et face à nous. Elle tremblait dans sa petite salopette en jean noir, avec son piercing sur la lèvre, ses cheveux rouges retenus par un bandeau bleuté. Dès ses premiers mots, l’atmosphère se tendit. Son discours nous fit à tous l’effet d’un coup de poing. Elle fut juste, vraie, bouleversante :

			— Papa. Je vous ai longtemps détesté, vous le savez. Je vous en voulais. J’en voulais au monde entier d’avoir perdu ma mère si jeune. C’est une étrange histoire, vous et moi. C’est une étrange histoire… Mais je sais que vous avez été un homme courageux et aussi un homme tendre. Vous n’aviez pas les mots pour dire l’amour, mais vous saviez aimer à votre façon. Je vous remercie, papa, de m’avoir offert vos derniers instants. Vous avez mis du temps à me raconter l’histoire de maman, mais je sais que vous deviez protéger les vôtres, dont Manette, qui m’a aimée comme une mère et que je n’ai pas su bien aimer en retour. Je vous demande pardon, Manette. Pardon à vous aussi, mes frères et sœurs, d’avoir souvent été si rude et distante avec vous. Finalement, je vous ressemble, papa, je ne suis pas douée pour dire l’amour. Si je fais une exception aujourd’hui, c’est parce que vous n’êtes plus là et que tout ce que je n’ai pas su vous dire va me manquer. Reposez-vous en paix, papa, vous n’avez plus à vous inquiéter maintenant, tout le monde va bien.

			Diane eut du mal à terminer son hommage, émue autant que nous par ces mots tout droit sortis de son enfance. On aurait dit une petite fille qui, en ce jour de deuil, osait enfin avouer à son père combien elle l’avait aimé, mais aussi combien elle avait été blessée par son silence. Un silence de plus de trente ans. En pleurant moi aussi sur le discours de Diane, je pensai que jamais je ne cacherais la vérité à mes enfants, quel qu’en soit le prix à payer. Le silence faisait trop de mal.

			C’est au moment où je me retournai pour regagner la voiture de mon père que je l’aperçus. Il était en retrait, planté sous un chêne, à quelques mètres derrière moi. Que faisait Jérémie à l’enterrement de mon grand-père ?

			Troublée par le discours de Diane, je ne sus quel chemin prendre, et finis par me diriger vers la voiture, tête basse, comme affolée. Je n’osai pas lui parler. Je me sentis intimidée. Et puis, j’avais le nez rougi, une fois de plus.

			— Fred !

			Ce fut lui qui vint à ma rencontre, courant derrière moi.

			— Salut ! me dit-il. Je ne savais pas que tu étais de la famille du colonel Peyriac.

			— C’était mon grand-père, répondis-je d’une petite voix que je ne me connaissais pas. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Le colonel m’a donné des cours de soutien scolaire, et puis c’est lui qui m’a appris le goût des livres. Je l’aimais beaucoup… je suis désolé… Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas l’air très bien…

			Le garçon que j’avais rencontré par hasard au skatepark aimait beaucoup mon grand-père, et moi, je ne réussissais même pas à le pleurer tant je l’avais si peu connu. C’était le monde à l’envers. La tête se mit à me tourner de nouveau comme face au lit de mort de mon grand-père. Alors j’acceptai sa main et je me laissai conduire vers un banc pour reprendre mon souffle. Moi la pipelette, l’effrontée, j’étais soudain incapable d’aligner deux mots. Il demeura lui aussi silencieux, avant de revenir sur ce que nous avions partagé.

			— Le discours de ta tante était très beau. Il l’aimait beaucoup, tu sais ?

			— Qui ? demandai-je, complètement perdue.

			— Ta tante Diane.

			— Il te parlait d’elle ?

			— Oui, souvent. Il disait qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner, mais que ce n’était pas si grave. Que lui l’aimait.

			— Il t’a aussi parlé de sa liaison avec la mère de Diane ?

			— Non, de cela, il ne parlait jamais, comme tu le sais. Par respect pour sa femme et ses autres enfants, je suppose. Mais il me parlait de toi…

			— De moi ? fis-je d’une voix complètement perchée.

			Une voix de gamine que je détestai aussitôt.

			— Oui, mais je ne savais pas que c’était toi. Il disait toujours “la fille de mon fils Henry”… Il admirait ta détermination. Il pensait que tu avais son caractère.

			— Cool ! répliquai-je, retrouvant enfin un peu de mon humour naturel. Une tête de mule quoi !

			— Un peu, oui, me répondit Jérémie dans un sourire avant de couper court à notre pause sur le banc. Je crois que ta famille te cherche, Fred. Tu devrais y aller.

			Effectivement, toute ma famille quittait le cimetière, suivie par les quelques amis et proches, conviés à partager un repas à Clémence.

			— Est-ce que tu viendras au parc demain ? osai-je lui demander avec la hâte de le revoir.

			— Non, je pars en vacances avec ma mère demain matin de bonne heure.

			— Pour combien de temps ?

			— Quinze jours. Nous allons en Bretagne voir mes grands-parents.

			— Cool ! répliquai-je, faussement détachée.

			J’avais envie de me pendre. De me pendre au cou de ce garçon qui décidément me plaisait du tonnerre. Mais la vie, la sale bourrique, me donnait du fil à retordre ! D’un côté, elle m’offrait la chance de revoir le seul garçon qui m’avait regardée tendrement, d’un autre, elle me volait tout espoir de le recroiser avant son départ.

			— Peut-être qu’on se verra aux championnats de skate ? Ma mère m’a promis de m’y emmener si on peut se payer le séjour.

			— C’est en décembre ! répliquai-je, paniquée à l’idée de passer cinq mois loin de lui.

			– Je te laisse mon numéro, proposa-t-il. On peut se parler d’ici là…

			Comme nous n’avions pas de papier et que je n’avais pas pris mon téléphone à l’enterrement de grand-père, il m’a noté son numéro sur le bras. Tout cela était à la fois précipité, intense, impossible et désespéré. Je me sentais sens dessus dessous, aussi froissée que mon visage qui devait être hideux.

			Jérémie m’a raccompagnée jusqu’à la voiture des parents puis il est monté sur son skate et il est parti sans se retourner. À ce moment, j’ai pensé que les garçons n’étaient vraiment pas constitués comme nous, les filles. Je me suis dit que si j’avais été à sa place, et si j’avais éprouvé la même intensité de sentiment que ce que je venais de vivre, je n’aurais jamais pu partir sans me retourner. J’aurais tout fait pour m’accrocher, ne pas laisser la fille partir comme ça. Les mecs sont des lâches ! C’est ce que j’ai pensé. Repensé. Et pensé encore dans la voiture. Je ressassais.

			POURQUOI NE S’ÉTAIT-IL PAS ACCROCHÉ À MA VOITURE ? POURQUOI NE M’AVAIT-IL PAS ATTENDU AU CARREFOUR POUR M’ENVOYER UN BAISER DE LA MAIN ?

			J’enrageais une fois de plus. Ma vie, quoi que je fasse, quoi qu’il se passe, ne ressemblait pas à un film, ni à un foutu conte de fées. Et même si je n’y croyais plus depuis mes douze ans, j’en avais envie. Je voulais que mon premier baiser ait de la gueule. Un truc à vous déchirer les tripes. Une émotion à faire frémir d’envie tout un monastère de moines tibétains ! Au lieu de cela, je rentrais à Clémence avec une impression de gâchis. J’avais à nouveau envie de pleurer. 

			Aussitôt descendue de la voiture, je filai m’enfermer dans ma chambre et ne voulus voir personne. D’ailleurs, personne ne s’inquiéta réellement de mon absence. La maison était emplie de gens inconnus qu’il fallait recevoir dignement, parce qu’ils avaient connu grand-père et qu’ils venaient se goinfrer pour lui rendre un dernier hommage. Une fois de plus, personne ne se souciait de moi, même pas mes cousins, trop occupés à jouer avec les enfants des invités. Alors, je pris un bain chaud et je m’endormis.

			C’est Sophie qui me réveilla en frappant à la porte de la salle de bain.

			— Fred ! Les invités partent, les parents veulent qu’on leur dise tous au revoir ! Fred ! Je sais que tu es là ! Fred ! Je t’ai vue avec Jérémie au cimetière ! T’as encore la maladie de l’amour, mais ce n’est pas en restant dans un bain que ça va s’effacer…

			EFFACER ! C’est le mot qui m’a réellement sortie de ma torpeur. Le numéro de Jérémie avait disparu. J’avais trempé trop longtemps dans mon bain chaud, trop absorbée par mon malheur pour prendre le temps de noter les dix chiffres qui me reliaient à lui. Il ne restait que le 06. J’étais foutue. Nulle, grosse, moche, triste et stupide avec, en plus, la peau des mains fripée. J’ai attrapé une serviette, je me suis séchée à la va-vite, et j’ai rejoint Sophie dans le couloir, les cheveux encore mouillés.

			— Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ? me demanda ma cousine, me suivant en courant.

			— Rien, répondis-je. Et toi ? C’était cool le repas de mort ?

			— Oui, il y avait un mec super mignon. Je vais te le montrer en partant. Il revient demain. On ira au skatepark avec lui ?

			— Sans moi.

			— Vous avez rompu ? interrogea ma cousine qui, pour ses dix ans, faisait preuve d’une sacrée psychologie.

			— Non, ça n’a même pas eu le temps de commencer. Il se tire demain en vacances…

			— Bad !

			Bad. Elle avait raison même en anglais. Awful aurait davantage convenu.

			Ma mère s’est inquiétée de mon accoutrement, mais j’ai fait semblant de sourire et j’ai salué les invités que je n’avais même pas eu l’occasion de connaître. Encore une obligation ridicule ! pensais-je en collant mes lèvres sur des dizaines de joues plus ou moins ridées.

			Ensuite, Clémence est redevenue calme. Triste, mais paisible. Sans trop savoir pourquoi, j’ai atterri dans la cuisine, surprenant Diane enserrer ma grand-mère. C’était très doux entre elles. Elle la consolait en lui caressant tendrement le dos. Je perçus dans le regard de Diane un sentiment d’apaisement. Je l’enviais. Elle avait l’air d’avoir réglé tous ses problèmes avec sa famille, alors que le mien demeurait intense et figé. J’étais incapable d’aimer un garçon et d’être aimée en retour ! Je prétextai un léger malaise pour monter me reposer, et m’enfermai une fois de plus dans ma maudite mansarde.
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			LA SIGNATURE 
D’UN AMOUR IMPOSSIBLE

			J’en étais à penser à mon grand-père quand on frappa à ma porte. Je l’imaginais fou d’amour, venir rendre visite à la bonne dans la chambrette que j’occupais quarante ans plus tard. Papy avait-il fauté dans ce lit ? Étais-je en train de dormir sur le fruit du péché qui avait pourri la vie de grand-mère et de Diane toutes les années qui suivirent ?

			— C’est qui ? demandai-je, enfoncée sous ma couette tout emplie de miettes de gâteaux secs et de traces chocolatées.

			— C’est Diane.

			Son apparition me fit rougir. À cause de mes vilaines pensées. C’était comme si elle me prenait la main dans le sac. Elle était entrée sans attendre ma réponse et venue s’asseoir sur mon lit. Je demeurai silencieuse, elle aussi. Alors, elle sortit son paquet de tabac et se roula une cigarette.

			— Bon, il paraît que t’as rencontré un mec ? Ça fait un bout de temps qu’on n’a pas pu parler, toi et moi…

			— Laisse tomber, Diane, c’est cuit de toute façon. C’est trop tard.

			— C’est jamais cuit, me répondit-elle en allumant sa cigarette et en me soufflant la fumée dans le visage.

			— Et toi ? Tu as eu les réponses que tu attendais ?

			— Mon père m’a raconté la vraie histoire du colonel Peyriac et de Marie-Ange Ibañez. Il a attendu le dernier moment pour tout me balancer, mais ça va. Comme je l’ai dit à l’enterrement, je me sens mieux. Je crois que, finalement, je lui ai pardonné.

			Nous partageâmes un silence de malaise puis elle ajouta :

			— Je vais partir plus tôt que prévu, Fred. Demain ou après-demain…

			— Toi aussi ! répondis-je sans réfléchir.

			C’était comme si on m’avait planté un second couteau dans le dos. Ma marraine avait promis de s’occuper de moi, de me donner des conseils sur les mecs, de m’aider à me rapprocher des bras d’un garçon “chouette” et peut-être aussi de me permettre de m’apprécier davantage, et elle s’apprêtait à me planter là, comme elle l’avait toujours fait, ne se souciant que de sa petite personne et de son bonheur personnel.

			— T’en fais une tête ! me fit-elle remarquer. Vas-y, accouche ! C’est quoi le problème ?

			— Le problème ? C’est que je viens de rencontrer un garçon, mais qu’il se casse demain matin à l’aube ! Le problème, c’est que je découvre que j’ai une marraine géniale avec laquelle je me sens en confiance, mais qu’elle aussi se casse demain. C’est ça, le problème. Donne-moi une taffe !

			Je saisis la clope de ma marraine et tirai dessus comme un vieux loup de mer à en avoir la nausée.

			— Ouhaouu ! fit Diane. Tu commences à ressembler à quelqu’un d’intéressant. Que dirais-tu d’une petite nuit au pavillon de chasse ?

			Je toussai pendant plusieurs secondes avant de pouvoir lui répondre :

			— Tu ne passes plus tes soirées au coin du feu avec ton frère chéri à rigoler comme au bon vieux temps ?

			— J’adore la nouvelle Fred révoltée ! répondit-elle en rabattant les draps d’un coup sec, pour me forcer à sortir du lit. Allez ! Prépare-toi ! Je t’invite à dormir au pavillon de chasse !

			J’avais envie de lui répliquer que la “nouvelle” Fred n’avait rien de nouveau. Que j’avais toujours été révoltée et que, si elle avait daigné se préoccuper de mon existence, elle s’en serait aperçue plus tôt. J’avais envie de refuser son invitation, de la planter là à mon tour. Pourtant je me suis tue et j’ai accepté de la rejoindre dans le salon pour passer la nuit avec elle. Je crois que j’ai pris ma décision quand je l’ai vue soulever discrètement un des tableaux accrochés au mur de ma chambre comme si elle voulait y trouver une lettre ou une trace du passé. Ce geste a attisé ma curiosité. En réalité, Diane était la seule à connaître la véritable histoire de ses parents et je dois avouer que je ne m’imaginais pas quitter Clémence sans en avoir le cœur net. Que s’était-il passé entre mon grand-père et Marie-Ange Ibañez, la mère de Diane ? Et puis, dormir une nuit au fond du parc, dans le pavillon de chasse, ça ne se refusait pas.

			— Habille-toi chaudement ! me conseilla-t-elle avant de quitter la chambrette sous les toits avec un air enjoué. Je vais demander l’autorisation à tes parents de t’enlever pour cette nuit.

			Dès qu’elle fut partie, je mis pied à terre et filai vers le tableau que je décrochai. On lisait à peine ce qui était inscrit sur le papier peint jauni. Une jolie écriture, sans doute au stylo plume que le temps n’avait pas su dissoudre complètement. Nous ne sommes pas libres de nous aimer, mais seul notre enfant pourra nous juger. MA + P

			Oh la vache ! pensai-je en raccrochant aussi vite le tableau. Il ne faut pas que grand-mère voie ça…

			La découverte d’un mot cosigné de la mère de Diane et de mon grand-père me fit accélérer la cadence. J’enfilai un sweat, une paire de bottes en caoutchouc, mis des affaires de toilette et de nuit dans mon sac à dos et fermai ma porte à clé. À double tour. Avant de fourrer la clé au fond de ma poche de jean, en espérant qu’il n’existe pas de double dans toute la maisonnée. Non, il ne fallait vraiment pas que grand-mère voie ça…
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			PLEINE LUNE EN SOUS-BOIS

			Diane m’attendait sur la terrasse, une bouteille de vin à la main qu’elle avait chinée dans la cave du manoir.

			— Ah ! Te voilà, princesse ! Échezeaux Grand Cru 1996. Ça te convient ?

			— Je ne bois pas d’alcool.

			— Tu ne fumais pas non plus, je te signale, avant de me connaître, précisa-t-elle en se mettant aussitôt en route vers le parc.

			Je la suivis et nous nous engageâmes dans l’allée principale, avant de bifurquer vers les sous-bois. Ce n’était pas le chemin du pavillon de chasse. Je commençais à m’inquiéter, mais je ne voulais rien en laisser paraître, par fierté, alors je revins sur l’histoire de Diane et de ses parents.

			— J’ai lu ce qu’il y a d’écrit derrière le tableau dans ma chambre, avouai-je.

			— Mes parents étaient inconscients d’avoir écrit cela dans la propre maison de Manette. L’amour rend vraiment dingue ! me répondit Diane. Je pense qu’on devrait refaire cette chambre, je l’ai suggéré à ton père. Si Manette découvre ça… Tu sais, je n’ai jamais vraiment apprécié ta grand-mère jusqu’à aujourd’hui. Mais maintenant que papa m’a tout raconté, je l’admire. Elle a tout encaissé : l’infidélité de son mari, son histoire d’amour avec ma mère et puis moi. On ne peut pas dire que je sois un cadeau !

			Sur la route qui nous éloignait du manoir et du pavillon de chasse, en plein cœur du sous-bois, Diane m’a tout raconté. J’ai eu le privilège de connaître la véritable histoire du colonel Peyriac et de Marie-Ange. Ils s’étaient connus au bal du 14 Juillet. Un coup de foudre. Ils avaient dix-huit ans et s’étaient aimés quelques mois avec des promesses d’éternité, puis les parents de Marie-Ange avaient quitté la région pour Toulouse. La vie avait continué malgré tout. Grand-père avait épousé grand-mère, ils avaient eu cinq enfants, ils étaient heureux, avec des hauts et des bas comme tous les couples. Et puis un jour, Manette avait prévenu mon grand-père qu’elle avait embauché une nouvelle femme de chambre. Une femme qui revenait à Deauville après des années d’absence. Mon grand-père ne s’attendait pas à ce que cette nouvelle recrue soit le coup de foudre de son adolescence. Marie-Ange non plus ne s’y attendait pas. Elle avait décroché ce poste par le bouche-à-oreille, pensant travailler dans la maison de celui qu’on appelait communément “le colonel”, sans savoir que cet homme respectable se nommait en réalité Pierre Peyriac.

			Le matin dans la cuisine, en l’apercevant, Marie-Ange avait été très émue. Elle s’était fait la promesse de quitter au plus vite cette maison. Vingt ans plus tard, Pierre lui faisait encore le même effet. Mon grand-père, lui, en avait renversé sa tasse de café. Dès qu’il l’avait vue, il avait su que plus rien ne serait jamais comme avant dans sa vie. Il avait réalisé combien il l’avait aimée, combien on pouvait aimer à dix-huit ans. Lui, le militaire fier, l’homme d’honneur, décoré, respecté, était redevenu face à cette femme le jeune homme sensible qu’il avait été. Un cœur tendre, incapable de résister au goût de ses baisers, à la douceur de sa peau. Marie-Ange avait été incapable elle aussi de tenir la promesse qu’elle s’était faite et Pierre lui avait demandé de rester un peu. Ils s’étaient mis à se parler en cachette dans le parc de la propriété et ce qui devait arriver était arrivé. Ils avaient fait l’amour dans le petit lit de la chambre mansardée. Le lit où des années plus tard je chialais en mal d’amour. Une seule fois avait suffi. Marie-Ange était tombée enceinte. Pierre s’était montré digne et franc. Jamais il ne quitterait sa femme, mais il avait promis à Marie-Ange de prendre soin d’elle et de l’enfant. Quant à Manette, elle avait été mise au courant dès le lendemain de l’annonce de cette grossesse. Elle avait tout accepté, à condition que Pierre et sa maîtresse se taisent et qu’ils jurent de ne plus jamais se revoir. La promesse, cette fois, avait été tenue.

			— Sauf le jour du décès de maman, précisa encore Diane. Manette accepta que Pierre aille lui offrir un dernier baiser. Contrairement à ce que je pensais, ma mère ne s’est pas suicidée. Elle était légère, joyeuse, elle avait même rencontré un autre homme. Elle est simplement tombée malade. J’en ai la preuve…

			Nous arrivâmes dans une clairière dont j’ignorais complètement l’existence. Diane avait préparé une nappe avec des bougies, des verres, des gâteaux au chocolat. Des petites lanternes luisaient de-ci de-là sur les branches, telles des lucioles.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je, admirative, devant ce décor de cinéma.

			— C’est un dîner lunaire, ma chère. Regarde le ciel ! La lune est pleine, il convient de la saluer et de danser sous sa lumière pieds nus dans l’herbe mouillée.

			J’hallucinais ! Soit ma tante faisait partie d’une secte, soit elle était complètement perchée. Dans tous les cas, je me méfiais, tentant de la ramener vers une conversation plus sérieuse.

			— Tu as des preuves, disais-tu ?

			Elle me servit un verre de vin rouge, nous trinquâmes, je portai timidement mes lèvres dans le breuvage horrible et elle me tendit un cahier bleu. Un vieux cahier. Je m’assis sous les bougies, tentant de déchiffrer ce qui y était inscrit.

			Deauville, le 5 février 1973

			Je viens de retrouver Pierre. C’est incroyable, il n’a pas changé. Dois-je quitter cette place de femme de chambre au plus vite ? Je ne saurais faire semblant. Lui non plus d’ailleurs. Notre amour ne s’est jamais éteint…

			C’était le journal intime de la mère de Diane ! Elle l’avait confié à mon grand-père avant sa mort et lui avait demandé de ne pas en parler à sa fille avant qu’elle soit adulte. Mais grand-père avait trop attendu, ne le transmettant à Diane que quelques heures avant sa mort. Sur la première page du cahier, on pouvait lire en exergue la phrase écrite sur le mur de ma chambre : Nous ne sommes pas libres de nous aimer, mais seul notre enfant pourra nous juger.

			— Voilà, j’ai lu et j’ai compris, admit Diane en avalant une gorgée de vin. J’ai réglé mes vieux comptes avec mes parents, et je ne les juge plus. C’était leur histoire, elle ne m’appartient pas et ne doit plus m’empêcher d’être heureuse. Je me sens plus libre. Et puis, j’ai découvert que Manette était une femme formidable, il va falloir que je commence à prendre soin d’elle…

			Sur cette déclaration, elle ôta ses bottes et ses chaussettes et se mit à danser pieds nus dans l’herbe, en levant les bras vers le ciel.

			— Viens, Fred ! Tu verras, ça fait du bien ! 

			Il s’agissait de danser en regardant la lune, tout en hurlant, dans la nuit comme des louves, tout ce qui nous faisait souffrir ou tout ce qu’on désirait. Des souhaits criés à la face de la lune qui, d’après ma marraine, savait nous écouter les soirs où elle était pleine comme une femme enceinte. Au début, j’ai eu honte de faire ça. Je trouvais que c’était un truc de vieux de s’exciter comme ça sans musique et en pleine nature. Et puis, comme Diane n’a pas arrêté pour autant sa célébration à la lune, j’ai finalement posé le cahier, ôté mes baskets, mes chaussettes, et je l’ai rejointe au milieu de la prairie.

			— Je ne veux plus rester seule… commençai-je timidement.

			— C’est ça, continue ! Dis ce que tu as sur le cœur ! m’encouragea Diane.

			— Je ne veux plus me détester ! Je ne veux plus avoir honte de ne jamais avoir aimé. Je veux embrasser Jérémie ! Je veux embrasser Jérémie, s’il te plaît Lune ! Juste un baiser !

			Oui, je sais. Ça paraît débile, mais je peux jurer que cette danse lunaire m’a fait un bien fou. Plus nous dansions, plus nous répétions nos souhaits dans la nuit claire, plus la certitude que cela allait arriver s’ancrait dans mon esprit. C’était comme si la lune, à quelque 384 400 kilomètres de moi, m’envoyait sa réponse en direct par SMS.

			“OK, ici, la lune, bien compris, Fredo. Pas de problème.”

			Alors, j’ai poursuivi ma danse sauvage, agitant bras et jambes dans tous les sens, ébrouant ma chevelure comme une jument, piétinant la terre mouillée avec acharnement. Sous les hululements des chouettes, les croassements de crapauds, les aboiements lointains des chiens, je me suis sentie proche de la nature, proche de ma vraie nature, heureuse de vivre et j’ai éclaté de rire. Un rire super vulgaire, comme l’aurait qualifié mes amies Prune et Jeanne, mais mince, c’était mon rire après tout ! Je n’allais quand même pas m’amputer de mon rire, de mon goût des blagues débiles ou des jeans troués pour plaire à un garçon. J’ai dansé, j’ai hurlé, j’ai ri avec ma marraine qui a fini par m’attraper la main pour m’emporter sous un grand arbre. Un chêne centenaire. Elle a collé son visage et son corps contre le tronc et elle m’a invitée à faire de même.

			— C’est mon arbre, un frère, un confident, murmura-t-elle. Je lui ai tout dit, depuis mon enfance. C’est important d’avoir un arbre à soi, Fred, pour partager ses joies, ses doutes, ses colères. Il n’y a pas de meilleur ami et, si tu sais l’écouter, pas de meilleur conseiller. Il faut choisir le tien !

			Et ma marraine m’a encouragée à choisir mon arbre au milieu de dizaines d’espèces du parc. J’ai hésité. Je trouvais cela un peu puéril de se chercher un “copain arbre” à quatorze ans. Enfant, j’avais eu un copain ours en peluche à qui j’avais crevé les yeux, un copain lapin nain qui avait fui dès le troisième jour, un copain scarabée mort prématurément dans le bocal de confiture où je l’avais enfermé, mais jamais je n’avais pensé à un ami imaginaire de la famille des végétaux. Et puis un ami arbre à mon âge, franchement ! Mais Diane a insisté.

			— Ce n’est pas un ami imaginaire, Fred. Il est vivant et bien réel. Il était là avant toi et sera là après ta mort. Tu peux le sentir vivre et cette force séculaire t’aidera dans les moments difficiles.

			Alors, j’ai choisi un tilleul argenté. Je l’ai enserré pour poser ma joue contre son tronc.

			— Salut, moi c’est Fred. Tu veux bien être mon frère ?

			L’arbre n’a rien dit, alors j’ai imaginé qu’il avait accepté. En tout cas, cette idée d’arbre frère m’a séduite et, un peu stupidement, je l’admets, je l’ai embrassé, ce qui a beaucoup plu à ma marraine qui m’a aussitôt proposé de sceller à jamais cet instant. 

			C’est ainsi que nous retournâmes vers notre pique-nique nocturne. Elle me tendit mon verre de vin et m’invita à l’imiter, c’est-à-dire à boire cul sec, à la russe, en jetant ensuite le verre vide par-dessus l’épaule. Je bus sans respirer et mon verre alla se fracasser sur le tronc d’un vieux chêne impassible. Voilà. Le rite de passage avait eu lieu. Un rite unique et loufoque signé Diane, mais dont je fus quand même super fière.

			— Bienvenue dans le club très secret des femmes des bois, Fred Peyriac ! clama ma marraine fièrement. Entends par femme des bois, non pas des folles qui se mettent à se nourrir de racines dans la forêt, mais des filles qui refusent de rentrer dans des moules ou de freiner leurs envies uniquement pour plaire aux autres et particulièrement aux garçons. Des filles qui savent rester naturelles et sincères ! Désormais, chaque fois que tu auras le cœur lourd, tu pourras exécuter cette danse à la pleine lune et venir te confier de temps en temps à ton arbre ami. Chaque fois que tu danseras à la lune pour retrouver ta vraie nature sauvage, tu sauras que je suis avec toi. Nous sommes liées pour la vie, chère filleule ! Puis elle ajouta : Pour le vin, ce n’est pas obligatoire de réitérer, une fois suffit. Je ne voudrais pas avoir tes parents sur le dos…

			On prit encore le temps de manger des gâteaux en chantant des vieilles chansons baba cool et puis Diane me proposa de rentrer. Il commençait à faire frais, surtout après avoir transpiré. Nous filâmes au pavillon de chasse et ma marraine alluma un feu. À ma grande surprise, alors que je commençais à me réchauffer, elle y jeta le journal intime de sa mère.

			— Pourquoi ? Tu es folle ! hurlai-je.

			— Ma mère est morte, mon père aussi. Point final. J’ai lu ce cahier, alors à quoi bon le garder ? Je ne suis pas du genre à accumuler les souvenirs dans des grandes malles, si tu vois ce que je veux dire… Alors, maintenant, si on s’occupait du cas Frédérique Peyriac ?
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			LA MAGIE DU PAVILLON DE CHASSE

			Dans la petite bâtisse au fond du parc régnait une odeur d’épices et d’herbes sèches. Pour nous réchauffer, Diane avait préparé un savoureux breuvage ; une tisane à sa façon que je dégustai devant le feu crépitant. Un peu enivrée par les effets du vin, je lui racontai précipitamment ma rencontre avec Jérémie, le cimetière et puis mon bain chaud qui avait effacé toute chance de rester en contact avec lui.

			— Tu le fais exprès, c’est pas possible, conclut-elle.

			— Même pas, répondis-je, je suis maladroite, c’est tout.

			— À ce niveau, Fred, crois-moi, ce n’est plus de la maladresse, mais du sabotage. D’un côté, tu fais tout pour rencontrer un garçon et de l’autre, tu détruis toutes tes chances de signer un premier baiser digne de ce nom.

			Je l’observais réfléchir en éprouvant une certaine fierté. Elle avait décidé de s’occuper de moi avant de partir et cela me rassurait. Je me sentais en sécurité avec elle, en pleine confiance.

			— Pourquoi l’as-tu laissé filer ? interrogea-t-elle de son regard émeraude.

			Je ne sus que répondre. Cela me paraissait évident. On enterrait mon grand-père, toute ma famille était bouleversée, je n’allais pas m’enfuir en ce jour de deuil et inquiéter mes parents. Elle sut démasquer mes pensées et poursuivit dans sa logique.

			— Tu as été raisonnable. Une bonne petite fille. Très bien, Fred, c’est ton choix, mais dans ce cas, ne donne pas de leçon. Ne dis pas que tu es prête à tout par amour. C’est faux, tu es aussi frileuse que Jérémie et certainement aussi lâche.

			J’encaissai sans broncher. Je dus admettre qu’elle n’avait pas tort.

			— Si je récapitule toute ton histoire, au départ tu voulais qu’un garçon t’enlève à la manière des contes de fées, puis tu as cessé d’y croire parce que d’après toi aucun garçon ne s’intéressait à toi. Alors, tu as décidé de prendre le taureau par les cornes et de devenir maître de ta destinée. Une décision qui me semble cohérente pour une fille du XXIe siècle. Et pourtant, que fais-tu dès qu’un garçon chouette rentre dans ta vie ?

			— J’attends qu’il s’accroche à ma voiture ou m’emporte sur son skate… admis-je, le nez dans mon bol de tisane.

			— Mauvais, mauvais, mauvais ! condamna-t-elle en agitant son index vers moi. Absolument pas cohérent pour une fille des bois ! Tu aurais dû sauter sur son skate, t’accrocher à son pull et lui demander de filer le plus loin possible du cimetière.

			— Je crois que je n’aurais jamais osé, avouai-je.

			Elle avait raison. J’avais peur de l’amour. Je me pensais plus audacieuse que je ne l’étais. J’en avais voulu à Jérémie de ne pas m’avoir retenue, alors que j’avais fait fondre son numéro de téléphone dans un bain trop chaud. Je me suis sentie encore plus minable à cette idée, alors je me suis noyée dans mon bol de tisane.

			— Fred ! Il va falloir agir, maintenant que tu es une fille des bois.

			Elle partit vers sa chambre et revint quelques minutes plus tard avec un gros carton tout déchiré. Elle le déposa lourdement sur le tapis où je m’étais allongée.

			— Tu vois, je n’ai jamais su pourquoi j’avais gardé ces reliques, moi qui ne suis pas du genre à accumuler les souvenirs comme je te l’ai dit, mais ce soir, je sais que tout cela t’était destiné. Il faut juste faire un peu de tri, ajouta-t-elle, avant de sortir une vieille pelote de laine rouge qu’elle jeta aussitôt au feu.

			Elle fit de même avec une paire de gants, un vieux paquet de gâteaux secs aux noisettes puis sortit une paire de baskets complètement avachies.

			— Voilà ! clama-t-elle dans un sourire de satisfaction, arborant les chaussures par les lacets comme s’il s’agissait d’objets précieux. Tu chausses du combien, Fred ?

			— 38 pourquoi ?

			— Elles sont à toi !

			J’acceptai du bout des doigts ses vieilles Converse déchirées qui devaient dater de son adolescence. Ma marraine poursuivit son exploration dans son carton. Elle dénicha une salopette en jean blanc, ce genre de tenue de travail que mettent les peintres en bâtiment.

			— Prends ça aussi, elle est large, cela devrait t’aller.

			— Merci de ta délicatesse !

			— Bah quoi ? T’es plus ronde que moi, je ne vais pas te refiler un de mes jeans.

			Elle sortit enfin un tube de rouge à lèvres, un vieux gloss qui devait être périmé depuis vingt ans.

			— Voilà ta tenue de bal, ma chère ! Il manque un détail, ajouta-t-elle, en retournant fouiner dans sa chambre.

			J’étais dépitée. Comme tenue de bal, on avait vu mieux. Et puis, de toute façon, je n’avais aucune invitation de bal en perspective. Je me demandais ce qu’elle tramait, tout excitée à aller et venir comme si elle me préparait une super-surprise. Un truc du genre inoubliable. Ce que j’avais autour de moi ne laissait pourtant rien présager de tel. J’avais peur que, comme tous les adultes, elle ait oublié que les adolescents d’aujourd’hui ne portent plus du tout la même chose qu’à leur âge. Elle revint dans le salon, les bras dans le dos, dissimulant ce qu’elle était partie chercher et qu’elle avait visiblement trouvé, à en voir sa mine réjouie.

			— Devine ?

			— J’en sais rien, Diane. Comment veux-tu que je devine ?

			— Devine quand même.

			— Ça date de ta jeunesse ?

			— Oui.

			— Un vinyle de Jimi Hendrix ? De David Bowie ? De Téléphone ?

			— Froid.

			— Un walkman ?

			— Glacial.

			— Une vidéo de Flashdance ?

			— Enfin, Fred, c’est un truc que tu aimes !

			— Un skate ?

			Et elle me mit devant le nez un vieux board de la marque Vision Skateboards, noir et rose, de 1988. Le skate était comme neuf et il était daté et dédicacé par The Gonz, autrement dit par Mark Gonzales en personne. J’ai failli m’évanouir.

			— Tu l’as rencontré ?

			— Eh oui, un stage de skate à New York en 1988 : mes parents avaient de l’argent et j’étais tellement insupportable qu’ils adoraient m’envoyer au bout du monde. Tu remarqueras que la planche est plus longue et large que les skates d’aujourd’hui.

			J’étais scotchée. Un skate signé de la main de Mark Gonzales, celui dont nous parlait sans cesse mon coach, le pionnier du skate de rue, le premier à rider sur des rampes d’escalier et à transformer le skateboard en sport urbain. Une star ! C’était le plus beau cadeau que je n’avais jamais reçu et il me tardait de l’essayer. J’embrassai ma marraine qui me prit les mains d’un air soudain très sérieux.

			— Fred, demain sera un grand jour. Ton premier jour de fille des bois. Il faut que tu ailles te coucher.

			— Mais…

			— Pas de mais. Fais-moi simplement confiance. Je te réveillerai le moment venu.

			Sur ce mystère, j’acceptai d’aller me coucher dans la chambre d’ami du pavillon de chasse, heureuse de me laisser guider par ma marraine. Après tout, je ne risquais rien à lui faire confiance et ce qu’elle m’avait déjà apporté et offert ne pouvait laisser présager que d’une belle journée. Je filai donc au lit. Je ne pus toutefois m’empêcher de grimper sur le board et de prendre la pose devant le grand miroir de la chambre, qui me refléta une fille décoiffée, avec des petits seins et un joli popotin, fière d’être perchée sur sa nouvelle planche. Il faut l’admettre, je me suis trouvée cool ce soir-là, pas canon, mais cool et presque jolie. Désormais, j’étais une fille des bois !
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			LE MYSTÈRE DE L’AUBE

			Je n’ai jamais été du matin. Depuis que je suis petite, ma mère doit littéralement m’arracher du lit pour que je le quitte, et encore, en hurlant. Pour moi, se lever alors qu’il fait nuit est une torture. Aussi quand j’ai entendu la série de “Fred, lève-toi ! Il est temps !”, j’ai cru que la rentrée avait sonné plus tôt que prévu et que je m’apprêtais ce matin-là à réintégrer ma peau de “célibre”. Je m’éveillai en sursaut et sueurs froides. Où étais-je ? Qui étais-je ? Que faisais-je dans ce lit à baldaquin digne de cette pauvre Belle au bois dormant avec un board en guise d’oreiller ? Tout me revint comme par enchantement lorsque j’aperçus Diane fumant une cigarette accompagnée de sa première tasse de café noir sans sucre.

			— Hello, beauté, c’est LE JOUR ! Je t’ai préparé tes affaires dans la salle de bain, douche-toi, habille-toi et rejoins-moi dans le salon, le petit-déj’ est prêt.

			L’odeur de cigarette mêlée au matin encore noir me donna la nausée mais, comme je ne voulais pas contrarier Diane, j’obéis en traînant les pieds. Après une douche glaciale – car le chalet ne disposait pas d’eau chaude –, je dépliai le tas de vêtements que ma marraine m’avait préparé : sa vieille salopette blanche, un tee-shirt vert pomme et ses baskets déglinguées.

			— Je suis obligée de porter ça, Diane ? râlai-je.

			— Oui, absolument obligée. Tu verras, c’est la tenue idéale.

			Je déteste le vert et ce tee-shirt me donnait un teint de pomme de reinette avec mes joues rouges rebondies. Quant à la salopette, elle m’écrasait le peu de seins que j’avais. Je décidai donc de customiser cette tenue “obligatoire” en repliant les bretelles et le haut du vêtement pour venir les nouer sur mes hanches. J’entrepris aussi de déchirer le tee-shirt pour creuser le décolleté et me sentir ainsi plus à l’aise. Je ne laçai pas les baskets, les portant larges comme j’en avais l’habitude. Je coiffai mes cheveux en queue de cheval basse et un peu ébouriffée.

			Je ressortis ainsi de la salle de bain quelques minutes plus tard. Diane me toisa sans broncher et me servit un chocolat chaud et une brioche au beurre.

			— Je vois que tu as personnalisé mes vieilles fringues, c’est cool ! me dit-elle. Très bonne idée, Fred.

			— Alors, qu’est-ce que je dois faire aujourd’hui de si important ? demandai-je en trempant ma brioche dans le chocolat.

			— Un truc qui va te plaire. Je vais t’y aider. Je t’ai noté une adresse. Tu vas y aller et attendre que quelqu’un sorte de cette maison. Si au bout d’une heure, personne n’est sorti…

			— Une heure ! Je vais poireauter une heure dans la rue à sept heures du mat’ ? m’insurgeai-je en soupirant.

			— Ça vaut le coup, je te jure. Donc si au bout d’une heure rien ne se passe, alors tu as le droit de revenir me voir. Seulement si rien ne se passe…

			— Rien, c’est-à-dire ?

			— Tu sauras, tu comprendras, ne t’inquiète pas.

			— Et ? ajoutai-je.

			— Et c’est tout. Ah si, j’oubliais, tu dois te rendre à cette adresse en skate, ajouta-t-elle en me tendant une feuille. J’ai dessiné un plan au verso, tu verras, c’est facile à trouver.

			— C’est un jeu de piste ? Un genre de chasse au trésor, c’est ça ?

			Diane ne me répondit pas et se contenta de sourire. Je terminai mon petit-déjeuner et elle ouvrit la porte pour laisser entrer les premiers rayons du soleil, aussitôt suivis par le chant des oiseaux. Il faisait doux et le timide ressac de la mer donnait envie de filer vers elle pour lézarder à ses côtés. Une belle journée s’annonçait. La plus jolie de mon séjour, depuis que j’étais arrivée à Clémence. Il était sept heures quand Diane m’embrassa avant de me regarder partir vers le portail d’entrée de la propriété de mes grands-parents, un plan et une adresse en main.
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			LE JOUR

			Le skate signé The Gonz était absolument divin. Un bolide qui obéissait à chacune de mes envies. Suivant le plan de Diane, je filai dans les rues de la station balnéaire, utilisant les rampes, escaliers, trottoirs comme terrain de jeu pour réaliser mes figures. Aucun de mes skates n’avait jamais si bien épousé mes mouvements. Dans les rues encore désertes, alors que le soleil pointait, m’offrant toute l’énergie de ses rayons, je me sentis reine en mon royaume. Les rues de la ville glissaient sous mes roues sans à-coups ni embûches. Deauville m’appartenait et je ne sais si c’est l’effet de mon initiation de fille des bois ou la découverte de la beauté du petit matin en bord de mer, mais j’avais le moral au beau fixe. Je me sentais même assez séduisante dans ma salopette customisée.

			25 rue de l’Avenir. L’adresse où je devais me rendre ressemblait à une blague pourtant, quelques dizaines de minutes plus tard, j’y trouvai un petit pavillon aux volets encore clos. Je décidai de m’asseoir sur mon skate et d’attendre sur le trottoir d’en face que quelque chose se passe. C’était LE jour, avait précisé, Diane. Quelque chose que j’attendais. Alors, j’attendis.

			Je trouvai dans ma poche le vieux gloss que ma marraine avait débusqué dans ses cartons et, pour combler l’ennui, j’entrepris de le dévisser. C’était un parfum d’orange. J’en appliquai un peu au creux de mon poignet, n’osant pas déposer ce cosmétique périmé sur mes lèvres. Je regardai aussi le ciel pour passer le temps et suivis des yeux le sillage blanc d’un avion tracer une ligne parfaitement symétrique à la fuite de l’horizon. Et puis Jérémie revint hanter mes pensées. Il était sans doute parti pour la Bretagne, pour toujours, loin de moi, loin de Clémence et de mes étranges vacances. Et je ne sais pas ce qui s’est passé mais tout à coup, en repensant à ma rencontre avec lui, le mécanisme s’est enclenché. Il devait partir à l’aube et je me trouvais assise devant une maison inconnue au lever du soleil ! Étrange coïncidence ! Je fus soudain enveloppée d’un vent de panique. Une bourrasque contraire à mon apaisement du matin. Et si… Deux petits mots qui m’emportèrent dans un tourbillon de possibilités. Et si je me trouvais devant sa maison ? S’il allait sortir d’un instant à l’autre avec ses bagages ? Et s’il me voyait poireauter devant chez lui ? Et si sa mère me demandait ce que je faisais là ?

			J’ai paniqué. Je me suis levée, j’ai pris mon skate sous le bras et je me suis cachée derrière une poubelle. Diane était tout à fait capable de me fourrer dans ce genre de pétrin. Elle était géniale, je l’adorais, mais il fallait avouer que ma marraine était plutôt du genre rock’n’roll et barrée. Du style à vous emmener sur un pont pour vous faire essayer le saut à l’élastique. Je ne me sentais pas à la hauteur d’un tel face-à-face. Surtout au moment d’un départ en vacances. Il n’aurait pas le temps de me parler, de toute façon, et puis sa mère serait certainement d’une humeur massacrante comme mon père lorsqu’il doit faire rentrer nos bagages dans le coffre de la Clio. Par nervosité, j’ai rouvert machinalement le tube de gloss, je l’ai appliqué sur mes lèvres et puis je l’ai mangé. Je me suis mordue, j’ai rongé mes ongles, j’ai croqué ma joue. Et la porte du pavillon s’est ouverte. Je l’ai aperçu, planquée derrière la poubelle municipale. C’était lui. C’était bien lui, Jérémie, sa planche de skate à la main. Je ne m’étais pas trompée. Ma marraine l’avait retrouvé. Je ne sais pas comment elle s’y était prise, mais elle avait réussi à me guider jusqu’à chez lui et à me mettre dans une situation impossible. Je ne savais plus quoi faire. J’avais honte. J’aurais voulu disparaître. Alors j’ai fermé les yeux, je me suis recroquevillée sur moi-même, je crois même que j’ai cessé de respirer pour ne pas me faire remarquer. J’ai entendu le bruit des roues filer doux sur le bitume et quand j’ai rouvert les yeux, il avait disparu. Plus de Jérémie. Pas de voiture, ni valises, ni mère énervée. Rien que moi planquée derrière une poubelle et le bruit des roulements à billes bien huilés qui s’évaporait à une vitesse folle. Je suis sortie de ma cachette et j’ai juste eu le temps d’apercevoir Jérémie quitter la rue de l’Avenir, droit comme un I sur son skate. C’était à n’y rien comprendre. Alors, je l’ai suivi. J’ai sauté sur mon board The Gonz et je me suis élancée à toute vitesse à sa poursuite. Il traçait, la chemise au vent. J’ai accéléré pour ne pas le perdre de vue. C’était comme si mon skate me portait, comme si je n’étais plus maître de ma direction ni de ma vitesse. C’était complètement dingue ! Je volais carrément, bon pas vraiment, mais je veux dire que j’atteignais une vitesse peu probable avec le faible dénivelé des rues de Deauville, qui n’avait quand même rien à voir avec celui des avenues de San Francisco. Cent mètres. Quatre-vingts. Cinquante. La distance qui me séparait de lui s’amenuisait au fil de ma folle lancée et c’est ainsi que j’ai fini par le rejoindre. 

			— Fred ! C’est fou… qu’est-ce que tu fais là ?

			J’ai glissé encore un peu avant de poser pied à terre. Un arrêt brutal. J’ai repris mon souffle.

			— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

			— Je vais à Clémence.

			— Pour quoi faire ?

			— Ta tante m’a téléphoné hier en fin de journée. Elle m’a proposé de refaire une des chambres du manoir, alors comme j’ai besoin d’argent pour aller à Paris au championnat de France, eh bien, j’ai accepté…

			— Tu ne pars plus dans ta famille en Bretagne ?

			— Non, on remet ça au mois d’août, ma mère est d’accord. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais en salopette de peintre à cette heure ?

			— Oh ! Bah… j’aime bien… le matin. Enfin…

			Ma tête était un vrai brouillon. J’ai repensé à Diane, à mon initiation nocturne, à sa préparation matinale pour me faire comprendre que ce jour était LE jour. Celui de mes débuts de fille des bois, qui cesse de se mentir et de flipper pour un rien. Alors, j’ai dit la vérité. Enfin, une presque vérité.

			— En fait, je voulais te voir avant que tu partes.

			— Cool. Tu aurais pu m’appeler, tu sais…

			— Non, justement, j’ai effacé ton numéro dans le bain… enfin sans le vouloir…

			Jérémie a souri. J’adorais son cheveu sur la langue, sa chemise à carreaux, son petit air fragile. Il était beau, ce garçon, je vous jure ! Un ange dans ce petit matin d’été avec la mer et la plage rien que pour nous.

			— Je suis content que tu sois venue, finit-il par répondre en se rapprochant de moi.

			À ce moment, tout mon corps avait envie de lui sauter dans les bras comme un ouistiti sur un régime de bananes. Pourtant, je n’ai pas bougé, ce qui, quand j’y repense, n’est déjà pas si mal. J’aurais pu me sauver. C’est ce que j’aurais fait d’ailleurs quelques mois plus tôt. J’avais tellement attendu ce moment. J’avais tellement repoussé cet instant. Et là, j’y étais. En plein dedans. Il me prit la main.

			— Tu crois qu’on peut skater main dans la main ? me demanda-t-il. 

			— Je crois que j’ai mieux, répondis-je. Mon board est assez grand pour deux, tu t’accroches ?

			— Non ? Tu veux qu’on ride à deux sur le même skate ?

			— Ma planche est signée The Gonz et elle est un peu… spéciale… avouai-je en souriant.

			— T’es vraiment une fille unique, Fred. J’adore !

			Il adorait. J’adorais qu’il me dise qu’il m’adorait. Et nous adorâmes rider à deux. Non, je ne profite pas de mon histoire pour revoir ma conjugaison des verbes du premier groupe, c’est juste qu’auparavant aucun garçon n’avait jamais éprouvé ce sentiment pour moi. Adorer, c’est fort ! Encore plus fort qu’aimer, quand j’y pense. Jérémie a mis ses mains autour de ma taille, sa planche dans son sac à dos et je l’ai emporté sur mon skateboard magique. On s’est laissés glisser, on a dérivé et puis on s’est cachés pour un premier baiser. Mon premier baiser ! Diane avait raison, c’était LE jour et, pour une fois, je ne me suis pas dégonflée.
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			ET ILS DÉCHIRÈRENT DU PAPIER PEINT…

			En embrassant Jérémie, cachée derrière une cabine de plage, je me suis dit que ça valait la peine d’avoir attendu si longtemps. Que le goût de son baiser à l’orange dans un petit matin d’été avec vue sur la mer allait rester gravé à jamais en moi. Et que, puisqu’on se souvenait toute sa vie de cette première intensité sensuelle, il valait mieux se laisser guider par son envie plutôt que de “le faire pour le faire” avec un garçon de passage. En réalité, je ne me suis rien dit quand j’ai embrassé Jérémie. Ma tête était bleue, traversée par une nuée de papillons indomptables. Ces réflexions sont venues plus tard, lorsque je me suis retrouvée seule dans ma chambrette sous les toits.

			Après le baiser, j’ai traversé un petit désert de solitude. L’impression d’être avec lui, mais en même temps ailleurs. Une joie triste assez étrange. Les filles au collège poussent toujours des hurlements quand elles sont sorties avec un garçon. Moi je n’ai vraiment pas eu envie de le crier sur les toits. Juste de le garder en moi comme une impression douce, sucrée, enivrante et en même temps un peu amère. Se laisser enlacer, cela signifie aussi commencer à ressentir le manque. L’absence d’un garçon chouette de jour comme de nuit. L’envie de ne plus décoller les lèvres des siennes. Espoir impossible, qu’il faut savoir accepter. On ne parle pas de cette tristesse de l’amour dans les contes de fées. En général, après la fin heureuse de la rencontre, la belle histoire s’achève par des phrases mystérieuses qui ne laissent pas présager de la suite.

			Il l’emporta sur son cheval blanc. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.

			Et après ? Que se passe-t-il ?

			Quand le prince passe sa journée à arracher avec sa princesse le papier peint d’une vieille chambre trop lourde de souvenirs. Quand leurs éclats de rire sonnent comme des promesses d’amour, même quand le rire est franc, généreux et si peu mystérieux. Quand, à l’insu des parents, les tourtereaux filent dans la cave d’un manoir normand pour s’embrasser longtemps et apaiser le feu du désir qui les anime, mais qu’ils se font surprendre par une bande de cousins qui éclatent de rire en hurlant : “Oh ! les amoureux ! C’est dégoûtant !” Quand le couple princier se quitte au coucher du soleil devant cette même mer d’huile languissante qui, le matin même, a accueilli son premier baiser. De tout cela, on ne parle jamais. Sans doute parce que la suite d’un conte peut faire l’objet d’une nouvelle histoire. Un autre conte à inventer jour après jour sans rien envisager à l’avance. À chaque jour son conte pour grandir merveilleusement bien.

			Maintenant que j’ai quatorze ans, que j’aime un garçon avec un cheveu sur la langue, que mon grand-père est mort et que sa mort m’a permis de tomber amoureuse, que j’ai appris que j’avais une marraine géniale – mais aussi inconstante qu’une étoile filante – et que je m’apprête à reprendre dans quelques jours ma peau de “célibre” au collège pour ne pas décevoir mes camarades, je pense que les contes de fées n’existent que pour nous encourager à suivre notre propre chemin. Rien n’est écrit à l’avance et les modèles d’hier ne sont plus forcément ceux d’aujourd’hui. Demain, Jérémie va m’écrire, me téléphoner, me glisser des mots doux. Je ferai de même. Je ne sais pas combien de temps tiendra cette idylle et je m’en moque. Ma romance a commencé parce que j’ai su apercevoir un garçon, le reconnaître et foncer vers lui, c’est la seule chose qui compte et c’est ce que Diane m’a appris peu avant de disparaître à nouveau, se baladant aujourd’hui sur un voilier quelque part sur les mers du monde.

			Alors, si vous êtes comme moi une fille qui gamberge pas mal et qui n’a absolument pas confiance en elle, je vous offre les mots de ma marraine comme autant de poussières magiques qui transformeront votre quotidien : “T’es une fille des bois maintenant, ton avenir est dans ta main, dans tes cheveux mal coiffés, dans ta façon de rire, de porter tes jeans troués et de te balader sur ta planche à roulettes. Laisse tomber les vœux en croisant les doigts et en te goinfrant de chocolat ! Fonce ! Vis ta vie comme tu l’entends et si tu veux vraiment faire quelque chose d’exceptionnel ou voir quelqu’un qui te plaît, eh bien, pourquoi attendre ? La vraie magie, c’est la vie !”

			Alors, moi, Frédérique Peyriac, quatorze ans, je vous le dis : “Abracadabra, les filles des bois. Trouvez votre arbre dès aujourd’hui et confiez-lui vos joies, vos colères, vos déceptions et vos doux baisers réels ou imaginaires ! La chance est forcément avec vous puisqu’elle dépend de vous.”
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			DANS LA COLLECTION “AVENTURE ADO”

			 

			LE TIGRE DE BAIMING

			Pascal Vatinel

			Au cœur de la jungle, à l’extrême sud de la
				Chine, Baiming et son ami Chu découvrent une femelle et ses deux bébés tigres. D’une
				espèce que l’on croyait à jamais éteinte. Le secret est vite révélé et attise la
				convoitise des braconniers. Une course contre la montre s’engage pour protéger ces
				derniers survivants...

			UNE VIE AU GALOP

			Nele Neuhaus

			Traduit de l’allemand par Brigitte Déchin

			Au moment où l’entreprise de ses parents est
				menacée 
de faillite, Elena rencontre Tim, fils du propriétaire des écuries
				concurrentes. Malgré la brouille qui sépare leur famille, Tim va secrètement aider
				Elena à relever son incroyable défi : inscrire à un concours de saut d’obstacles le
				cheval gravement blessé qu’elle a soigné puis dressé.

			L’ÉMERAUDE SACRÉE DE SHEWDAGON

			Pascal Vatinel

			Birmanie, 1993. Le pays est sous le joug
				militaire et la leader politique Aung San Suu Kyi assignée à résidence. Dans ce
				contexte troublé, le jeune Min Han, sculpteur à la célèbre pagode de Shwedagon, est
				mêlé malgré lui à un terrible complot visant à s’emparer de l’émeraude sacrée du
				temple. Victime d’une machination, cette affaire l’entraînera loin des siens, en
				plein coeur du Triangle d’or. Pour survivre, il deviendra oozie (dresseur
				d’éléphants), puis passeur d’opium pour des contrebandiers à la frontière
				thaïlandaise...

		

	
		
			

			DANS LA COLLECTION “ROMANS ADOS”

			 

			TOUT SEULS

			Marion Achard

			Malo arrive à s’extraire de la voiture écrasée
				sur le bas-côté. Plutôt que d’attendre les secours, le voilà qui se met à courir,
				fuyant la scène macabre, le visage inerte de son père reposant sur le volant. La
				vraie urgence, c’est d’aller retrouver sa petite sœur Siloa. La peur d’être séparés
				va pousser les deux enfants sur les routes, avec en tête le rêve fou de retrouver au
				Maroc leur mère qui les a quittés depuis des années.

			PEUR EXPRESS

			Jo Witek

			Un train bloqué sur un viaduc en pleine tempête
				de neige, dans une nuit profonde. Six jeunes passagers – qui ne se connaissent pas –
				sont la proie de phénomènes étranges : hallucinations, accès de démence, voix de
				revenants, rituel satanique… Pourquoi eux ? Pourquoi dans ce train, et cette nuit-là
				?

			BRISE GLACE

			Jean-Philippe Blondel

			Solitaire, secret, Aurélien n’aspire à rien
				d’autre qu’à oublier et se faire oublier. Mais dans son lycée, Thibaud semble s’être
				focalisé sur lui, décidé – pour quel motif ? – à briser 
la glace et à gagner
				son amitié.

			J’ME SENS PAS BELLE

			Gilles Abier

			Sabine ne voit pas comment elle pourrait plaire
				à ce garçon superbe. Pourtant, Ajmal l’invite à prendre un verre. Et c’est le début
				d’une histoire d’amour passionnée et… compliquée : Ajmal est un Afghan sans papiers.
				Cela ne convient ni au père de Sabine ni à la police.

			VOIE INTERDITE

			Anne Vantal

			Un jeune homme se cache au fin fond d’une forêt
				dans un campement abandonné et isolé. Il entreprend de survivre là, en autarcie,
				introuvable, jusqu’à se gommer de la surface du monde. Pour combien de temps ? Que
				fuit-il ? Son seul risque, se laisser gagner par les démons de ses souvenirs…

			(RE)PLAY !

			Jean-Philippe Blondel

			Pour la venue d’un célèbre critique rock, des
				groupes du lycée vont pouvoir se produire. Mais celui de Benjamin n’existe plus, il
				a explosé… comme son amitié avec Mathieu. Et si c’était l’occasion de “rejouer” le
				passé ?

			CONTRE COURANTS

			Richard Couaillet

			Qu’est-ce que ça veut dire avoir dix-sept ans à
				la campagne, avec un frère aîné qui fout la honte ? Solitude, besoin qu’il arrive
				quelque chose, envie désespérée de rester accroché au regard d’une inconnue croisée
				dans la rue, nécessité 
de chercher les mots. Quitte à se mettre en danger…

			BLOG

			Jean-Philippe Blondel

			Quand le narrateur découvre que son père
				espionne son blog, cette révélation lui fait l’effet d’une trahison, d’un “viol
				virtuel”. Révolté, il décide de ne plus lui adresser la parole. Pour se racheter,
				son père lui fait un don… Une plongée dans le passé qui ne sera pas sans
				conséquence.

			PEINE MAXIMALE

			Anne Vantal

			Trois jours au cœur d’un procès. Deux accusés,
				un frère et une sœur, et la petite dernière, libre, mais dont le sort va être
				également scellé. Trois jours seulement – où l’on retient son souffle – pour se
				forger une intime conviction…

			Dans un récit choral, tendu à l’extrême,
				l’auteur restitue scrupuleusement le temps de la justice et donne la parole à
				chacun.

			AU REBOND

			Jean-Philippe Blondel

			Un “vrai pote” – celui avec qui on partage la
				passion 
du basket et le même sentiment de n’être pas né au bon endroit –, on
				ne le laisse jamais tomber. Alors, quand 
il disparaît soudain, on est prêt à
				forcer le destin, à entrer 
– même par effraction – dans sa maison, dans sa
				vie.

			ANGÉLIQUE BOXE

			Richard Couaillet

			Pour ne pas se retrouver au sol, dans les cordes
				de la vie, Angélique pratique la boxe. Le défoulement du corps pour faire exister sa
				rage, se vider de tout ce qui déchire au plus profond de l’être. Angélique boxe,
				boxe sa vie et se choisit un destin.

			ORAGES

			Sonia Ristic

			Fin des années 1990. Tamara, jeune étudiante
				serbe exilée à Paris, retourne à Belgrade. Dans cette ville brisée, sous embargo,
				qu’elle ne reconnaît plus, elle tombe sous l’emprise d’un jeune homme beau et
				fascinant, Alexandre. Commence une passion brutale et incontrôlable pour celui qui
				est aussi un sombre profiteur de guerre…

			RÊVES EN NOIR

			Jo Witek

			Jill est aveugle et en pleine crise
				d’adolescence. En révolte contre son handicap, elle développe soudain des visions
				nocturnes alors qu’elle ne rêvait plus en images depuis des années. Ses songes
				semblent avoir une valeur prémonitoire. Ou seraient-ils un moyen pour elle de
				s’éloigner davantage du monde réel ? La voilà sur les traces d’un mystérieux jeune
				homme, mêlé à un trafic d’oeuvres d’art. Elle se met en tête de le sauver et
				fugue...

			BACHA POSCH

			Charlotte Erlih

			Elle vit comme un garçon, s’habille comme un
				garçon et passe, aux yeux de tous, pour un garçon. C’est une bacha posh : une de ces
				filles élevées comme des fils dans les familles afghanes qui n’en ont pas. À la
				puberté, elle doit redevenir une jeune femme. Mais quand on a goûté à l’action et à
				la liberté, comment y renoncer ?

			AMOUR MORTEL

			Gilles Abier

			Surmontant sa timidité maladive, Lucie a accepté
				l’invitation au restaurant d’Antoine. Mais ce qui devait être un dîner annonciateur
				d’un futur excitant se solde par la mort aussi imprévisible que violente du jeune
				homme. Pur hasard ou mauvais sort ? Lucie n’est qu’au début de son cauchemar... Un
				thriller qui prend sa source dans de sombres secrets de famille.

			DOUBLE JEU

			Jean-Philippe Blondel

			Quentin, nouveau dans son lycée, est enrôlé par
				une enseignante charismatique pour jouer Tom dans la pièce de Tennessee Williams, La
				ménagerie de verre. Entre la vie et les répétitions du spectacle, l’acteur et son
				personnage, les frontières tendent à s’abolir.

		

	
		
			

			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	cover.jpeg
m_._.<v_m zm_ m_uz_mm zo_>_

W1

VYL, ¥00T N -
} v yaLmor






images/00006.jpeg
31V)IS N3 NIid NON

Y3IHIYIHD VYl F¥NOr NN
¥3LIM of

ACTES SUD WWitey





images/00005.jpeg
« wonl !

snoa mod sed 189, U 91MUSAR UO | 190l
Z3SSIE] ‘« | INS0O UOW 9P DLI0[ IpUrIF ] ¥ uTed
SE N, | 101 Z9YD IUBADP 10008 Ud 21puaid o1 assed of
‘93UE UOW ‘IN[ES » 0IXI UN JUSIOAUD SNOA 19 UNBW
un oue[q [EA9YD un Ins JudALe Inb soound xne
2100Ud Z2£010 $NoA 1§ “suaiapid snoa of ‘soyoorw
sa] 1nod sed 1s0,u 2110381y 91197) *ox9[dwWwod 1590
‘9uaqnd e[ anb sored 194201008 SNOA 1O[[e] A [[,,

IS Zu uuz_w_n_ zo_>_

EIRRLE]

U Lo 206

ROMANS

ADD





