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      Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre dans
la classe le dernier en criant qui c’est qui veut voir
ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma quéquette.
Il est en train de reboutonner sa culotte. Il a des
chaussettes en laine beige. Ma sœur lui dit de se taire,
et pourquoi tu arrives toujours le dernier. Ce petit
garçon qui n’a que la route à traverser et qui arrive
toujours le dernier. On voit sa maison de la porte de
l’école, il y a des arbres devant. Quelquefois pendant
la récréation sa mère l’appelle. Elle est à la dernière
fenêtre, on l’aperçoit par-dessus les arbres. Des draps
pendent sur le mur. Robert, viens chercher ton cache-nez. Elle crie fort de façon à ce que tout le monde
l’entende, mais Robert Payen ne répond pas, ce qui
fait qu’on continue d’entendre la voix qui appelle
Robert. La première fois que Catherine Legrand est
venue à l’école, elle a vu de la route la cour de récréation l’herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du
fil de fer lisse qui dessine des losanges, quand il pleut
les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les
coins, c’est plus haut qu’elle. Elle tient la main de la
mère qui pousse la porte. Il y a beaucoup d’enfants
qui jouent dans la cour de l’école mais pas du tout
de grandes personnes seulement la mère de Catherine
Legrand et il vaudrait mieux qu’elle ne rentre pas
dans l’école c’est seulement les enfants, il faut lui dire,
est-ce qu’il faut lui dire, et dedans l’école c’est très
grand, il y a beaucoup de pupitres, il y a un gros
poêle rond avec encore du grillage à losanges autour,
on voit le tuyau qui monte presque jusqu’au plafond,
par endroits il est en accordéon, ma sœur est sur une
échelle contre la fenêtre, elle fait quelque chose, elle
essaie de fermer la dernière vitre. La mère de Catherine Legrand dit, bonjour ma sœur alors elle descend,
elle prend la petite fille par la main et elle dit à la
mère de s’en aller pendant qu’on ne fait pas attention
à elle, que tout va bien. Catherine Legrand entend le
bruit qui vient de la cour de récréation, pourquoi ne
la laisse-t-on pas avec les autres enfants, c’est peut-être qu’elle n’est pas encore vraiment à l’école, parce
que si c’est l’école c’est tout à fait étonnant. Ça ressemble à la maison sauf que c’est plus grand. Quelquefois on fait dormir les enfants l’après-midi mais
c’est pour rire. On met, tous, les bras croisés sur la
table et la tête dans les bras. On ferme les yeux. C’est
défendu de parler. Catherine Legrand ouvre de temps
en temps un œil mais c’est défendu aussi. On chante
tout le temps des chansons en rang, à ma main droite
y a un rosier qui fleurira au mois de mai et on montre
la main droite. Catherine Legrand regarde de ce côté,
on n’est pas au mois de mai, ainsi le rosier n’a pas
encore poussé. Et on goûte. On a tous des paniers et
quand c’est quatre heures ma sœur prend dans ses
bras tous les paniers et crie, à qui est ce panier et on
répond, à moi quand c’est le sien. Dedans il y a un
morceau de pain, une barre de chocolat, une pomme
ou une orange. Catherine Legrand mange toujours la
sienne sur le chemin de l’école quoiqu’on lui a
défendu de le faire mais c’est plus fort qu’elle. Quelquefois elle se contente de mordre dedans, alors ma
sœur dit, à qui est le panier avec la pomme à demi
rongée. Elle fait souvent exprès de ne pas se rappeler
si elle a oui ou non mangé la pomme ou l’orange
avant l’heure du goûter pour avoir la surprise ou pour
si par hasard elle se remettait entière pendant que
justement on l’oublie. Catherine Legrand triche, elle
le sait bien que ce n’est pas du jeu parce qu’elle
n’arrive jamais à oublier complètement et qu’elle n’est
qu’un tout petit peu surprise quand on lui fait passer
son panier sans pomme ou avec une pomme dont il
ne reste plus qu’une espèce de trognon et en tout cas
elle n’arrivera jamais à oublier comment est son
panier. Ma sœur épluche les oranges. Avec son couteau, elle découpe la pelure concentriquement et ça
se détache du fruit en ronds. Quand elle a fini elle
accroche à la porte les plus grands ronds, les pelures
qu’elle a réussi à garder entières sans les casser, ça
descend le long de la porte les ronds et ça bouge en
rond quand on les touche, ma sœur ne veut pas les
donner. La grosse petite fille qui s’appelle Brigitte
parce qu’elle est grosse prend Catherine Legrand par
le cou, on lui sourit, les joues de la petite fille s’écartent et se remettent près de la bouche à toute vitesse,
elle tire à elle par le cou, elle devient toute rouge,
puis elle appuie sur le cou et se penche jusqu’à terre
en tirant toujours. Catherine Legrand tombe à plat
ventre et se relève. La grosse petite fille qui s’appelle
Brigitte s’approche de nouveau, on ne lui sourit pas,
on s’y attend cette fois, de nouveau elle tire, ses joues
s’écartent, se gonflent, la tête est tout près, elle a des
cheveux gris, quand elle tire elle est forte, on est tout
de suite à plat ventre et si on se met à pleurer ça
coule dans la raie du plancher. Il ne faut pas se mettre
debout sinon ça recommence. On répète après ma
sœur, soixante-huit, soixante-neuf. On compte. Septante et un, septante-deux. Ma sœur est belge. On
recommence à un. Un, deux, trois. On joue à chat
perché dans l’herbe. Il faut courir vite et trouver quelque chose pour se mettre dessus. Quand on est trop
fatigué, on dit pouce et on lève le pouce. Catherine
Legrand se perche sur la barrière. Sa culotte se
déchire d’un coup sec sur un clou. Crac. Catherine
Legrand redescend et court avec précaution en criant
pouce. Ce n’est pas tenable. Personne n’a rien vu.
C’est impossible de continuer à jouer sans culotte
même si les autres ne le savent pas. Catherine
Legrand tourne autour de ma sœur sans rien dire.
C’est comme quand elle rêve qu’elle est en chemise
de nuit dans la rue ou même toute nue parce qu’elle
a oublié de s’habiller. Elle dit pouce quand quelqu’un s’approche d’elle. Ma sœur lui enlève sa culotte
et la raccommode. Catherine Legrand est à côté d’elle
sans mouvement. Là-bas les enfants continuent de
courir. La petite fille qui s’appelle Jacqueline Marchand crie pouce et lève le pouce. Il pleut. On joue
dans la classe. On tient les mains du petit garçon qui
s’appelle Guy Romain et qui est assis à côté. On se
met à cheval sur le banc et on chante, maman les
petits bateaux qui vont sur l’eau, en se penchant l’un
vers l’autre pour faire le bateau. C’est comme ça
qu’on ne voit pas déboucher ma sœur qui vient de
donner le signal de la fin de la récréation et qu’on
reçoit une gifle de chaque côté de la figure, ça
résonne et la tête brimbale. On s’ennuie pendant les
vacances. Catherine Legrand tourne en rond dans le
jardin. Elle va jusqu’à la grille et regarde les gens
passer sur la route. Il y a peu de passants et parmi
eux pas d’enfants. On voit quelques noyaux de pêche
et de prune dans la rigole. On peut se glisser en douce
hors du jardin, faire quelques pas sur la route. On
marche au bord du trottoir près de l’arête sans poser
le pied sur la ligne que fait chaque pierre de la bordure. On passe par-dessus. On revient sans que personne s’en aperçoive. Le ciel est gris. On dirait qu’il
va pleuvoir ou on dirait qu’il va faire soleil. Ça a une
odeur bizarre ce temps, on dirait qu’il y a de l’herbe
mouillée en haut qu’on ne voit pas. Peut-être que le
soleil va se montrer derrière les nuages plus clairs.
Catherine Legrand marche en fermant les yeux elle
appuie les mains sur les paupières pour ne pas être
tentée de regarder. Elle se donne le temps de remonter l’allée en marchant très lentement, pour faire ça
elle a des pas qui ne sont pas plus longs que sa
chaussure il s’agit d’ajuster de très près le pied gauche
devant le pied droit, ça fait que le talon de la chaussure gauche heurte le devant de la droite. Elle ouvrira
un petit peu les yeux en regardant par terre pour voir
où elle en est, mais juste un petit peu. Quand elle
sera au bout de l’allée elle recommencera à marcher
en sens inverse, toujours les yeux fermés puis encore
une fois l’allée, elle fait ça en disant soleil soleil chaque fois qu’elle avance l’un ou l’autre pied. Quand
elle aura fini elle se donnera la permission d’enlever
les mains de la figure, peut-être qu’on verra le soleil
derrière les nuages. On est à table. On parle de l’attaque du grand-père il ne peut plus bouger le côté
droit, même l’œil est fermé, ça tire sur la bouche. Le
père et la mère regardent Catherine Legrand. On ne
peut pas parler. Le côté droit glisse sur la chaise,
l’entraîne, Catherine Legrand se penche pour le suivre, on la voit entre la chaise et le plancher, elle reste
là coincée, Catherine Legrand ne peut ni remonter ni
descendre, elle est en train de regarder le plancher,
elle a un mouvement d’oscillation saccadé comme un
jouet mécanique. Catherine Legrand est attaquée. La
chose a monté le long de la chaise pendant qu’on a
mangé sans qu’on la voie ce qui fait que ça combat
maintenant sous les yeux du père et de la mère. On
la regarde sans bouger. On ne peut pas l’aider. C’est
elle toute seule. Catherine Legrand essaie de hisser
au moins des mots dans la bouche, les efforts sont
terribles, et ça y est voilà que ça sort en hurlements.
Le jardin est plein d’eau. On voit les branches d’arbre
par la fenêtre quand on est malade. Il y a deux oreillers sous la tête pour qu’on soit en même temps assis
et couché. La mère dit, regarde le bouvreuil, où
maman, dis-moi où, vite là, sur la fourche, sur le
cerisier. Catherine Legrand se soulève. En bas la terre
est toute noire avec beaucoup de pétales tombés du
cerisier. Les fleurs se sont cassées cette nuit, maman.
La grande petite fille qui s’appelle Inès vient chercher
Catherine Legrand pour l’emmener à l’école. Elle a
avec elle d’autres enfants. La mère dit, c’est la petite
de la cité. On marche sur la route nationale qu’on
traverse à la hauteur du Primistère. Inès dit, c’est là
que ma mère fait les commissions. On est sur un
chemin. Contre les hauts grillages losangés, il y a des
feuilles de lilas et des dahlias rouges. Dans le pré du
hangar la jument de monsieur Magnier est debout la
tête baissée. Elle se met à courir à toute vitesse contre
la barrière. C’est des chemins clos où des gens passent
sur des bicyclettes. L’hiver on met des chaussettes en
laine. On a les cuisses rouges et gercées à cause du
vent. On joue à la ronde sous le préau avec ma sœur.
On demande à ma sœur, où il est ton mari. Elle dit
là-haut avec le doigt vers le haut. On regarde le ciel.
On ne voit rien. On dit à ma sœur, on ne le voit pas
ton mari. Ma sœur ne veut pas répondre. Quand on
insiste elle dit que ça ne l’étonne pas vraiment. Il y
a trop de nuages. Il est assis derrière sur un fauteuil.
Peut-être qu’il rentre quand même à midi avec le
journal. On dit à ma sœur, il revient quand, il ne
revient pas, mais quand, jamais, alors il est mort, non
il n’est pas mort, et où c’est qu’on met les gens qui
sont morts, dans un trou, mais ils vont au ciel ? Il
était un petit navire qui n’avait ja-ja-jamais navigué.
On va en promenade. On ne met pas les tabliers. On
garde les manteaux et les cache-nez. Ma sœur porte
un grand panier avec dedans tous les paniers du goûter. On s’assied sur l’herbe. On joue aux petits cailloux, combien qu’il y a de cailloux dans ma main.
Ma sœur fait des devinettes. Mon premier est un
métal, mon second a des ailes, mon troisième se
trouve dans les champs et mon tout est un crayon de
couleur. Le petit garçon qui s’appelle Alain Trévise
et qui habite à côté de la maison a des livres d’images.
On y trouve quelques totems. C’est des bêtes jaunes
rouges bleues qui mises bout à bout et les unes au-dessus des autres n’en font qu’une. Ça ressemble à
un poteau jaune rouge bleu mais ce n’est pas un
poteau ça vole. Quand Catherine Legrand rentre de
l’école le soir elle a peur d’être attaquée par les
totems. La grande petite fille qui s’appelle Inès dit,
tu es bête ça ne vole pas à cette heure-ci, mais ça
vole quand, j’en ai jamais vu et c’est peut-être pas
dans un pays comme ici, qu’est-ce que c’est un pays,
c’est où on est, et où on n’est pas c’est pas un pays
dis, non, alors il n’y a pas de totems où on n’est pas
si c’est pas un pays dis, je ne sais pas, alors où on est
c’est un pays et il y a des totems, oui mais ils ne te
font rien quand je suis avec toi. Catherine Legrand
ne lâche pas la main de la grande petite fille qui
s’appelle Inès parce qu’on ne sait pas ce qui peut
arriver et s’il faut courir Catherine Legrand ne peut
pas bien, on est toujours en arrière. Quand on va
dans le pré on fait très attention de ne pas parler fort.
On passe à plat ventre sous les fils de fer barbelés
mais c’est défendu. On peut attraper un procès-verbal. Pour ne pas être vu on va se cacher dans le foin
qui est ramassé en tas au milieu du champ. On est
avec la grande petite fille qui s’appelle Inès et celui
qui s’appelle Alain Trévise. On joue à qui touchera
la main de quelqu’un à l’intérieur du foin. Le petit
garçon qui s’appelle Alain Trévise se tortille. On lui
a touché quelque chose. On n’a pas encore fini de
jouer quand Inès s’en va du foin en courant. On
entend crier, la bête du diable, la bête du diable. On
se met à courir de tous les côtés. Catherine Legrand
est derrière et pleure en courant tombant et se relevant, n’arrivant pas à rejoindre les autres. Pourquoi
ils s’en vont si vite, qu’est-ce que c’est la bête du
diable, c’est quand le diable est là, c’est la bête, la
bête du diable, oui le diable veut emporter les
enfants, mais pourquoi il veut emporter les enfants,
on n’a rien fait de mal. Il y a toute la longueur du
champ entre Catherine Legrand et les autres. Catherine Legrand tombe au niveau de l’herbe qui est coupée à ras. Ça pique. Quand Catherine Legrand se
retourne, elle ne voit pas la bête du diable, c’est grand
comment, peut-être que c’est une bête qu’on ne voit
pas ou peut-être qu’il faut attendre d’être grand
comme Inès pour savoir à quoi la reconnaître, peut-être que c’est quand il y a une fleur dans le foin, un
coquelicot ou un bleuet ou peut-être quand il y a un
morceau de bois, il faut se remettre à courir, peut-être
que la bête est déjà là tout autour puisqu’on ne la
voit pas, peut-être qu’on ne pourra jamais plus courir
en tout cas c’est grave si une grande petite fille
comme Inès a peur. On lit tout haut des phrases
entières. La meunière du moulin moud du maïs. Le
mari de la meunière emmène le mouton. Le mouton
mange le maïs de la meunière. Sur le livre de lecture
on voit un mouton plus grand que la meunière. Il a
des bosses blanches tout autour de lui, c’est de la
laine. Liliane lave le linge. On répète après ma sœur.
Liliane lave le linge. Ma sœur écrit au tableau ce qu’il
y a sur le livre. Elle désigne chaque syllabe avec la
grande règle en bois. Quand ma sœur entend que
quelque chose ne va pas, elle frappe le tableau, elle
dit, répétez, en tapant sur la syllabe, lin, lin, encore,
lin. Catherine Legrand a des snow-boots. Ma sœur
les fait sécher devant le poêle quand il pleut ou quand
il y a de la neige, avec des bottines et d’autres snow-boots. Catherine Legrand ne sait pas les attacher. Il
y a des boutons sur le côté. Ma sœur oublie de les
fermer. On marche avec peine. Catherine Legrand
rentre de l’école avec des snow-boots ouverts. Ils bâillent sur le côté. Catherine Legrand a de plus en plus
de mal à mettre un pied devant l’autre. Par l’ouverture, c’est rentré du lourd et Catherine Legrand ne
peut pas, non, ne peut pas du tout lever le pied. Elle
regarde derrière elle. Il y a un nuage qui descend de
plus en plus. Dedans il y a un petit vieux qui rit.
Catherine Legrand veut se pencher pour fermer ses
snow-boots, elle ne peut pas faire ça, elle veut se
mettre à courir, elle ne peut pas à cause de tout le
lourd qui est entré. Quand elle se retourne, le petit
vieux est presque arrivé près d’elle, sa bouche se
découvre de plus en plus, il ricane, on peut l’entendre, il fait hé hé dans le fond de sa gorge. Catherine
Legrand tente un grand effort pour enlever les pieds
de par terre. Elle y arrive à peine et chaque fois, ça
la déporte de côté, un coup du côté droit, un coup
du côté gauche, c’est pour ça qu’elle n’avance pas,
elle fait juste un, deux, de droite à gauche comme un
métronome, il faut il faut bouger, sortir de là, décamper, il va faire nuit, le petit vieux est juste derrière,
hé hé hé. Catherine Legrand tente le plus grand effort
possible et ça aboutit à un hurlement. Le petit Jésus
qui va-t-à l’école, on lui donne des bonbons, une
pomme rouge pour mettre à sa bouche, un bouquet
de fleurs pour mettre à son cœur. On apprend à faire
sa prière et même on va à la messe le dimanche. On
a un livre avec des images sur les pages et d’autres
qui ne sont pas sur les pages. Quand on les fait tomber on ne peut pas les remettre droites dans le livre
à cause des gants de laine et quand on enlève les
gants en tirant dessus avec la bouche et les dents on
ne peut plus enfiler les doigts dans les doigts de gant.
On est avec d’autres enfants. On est à genoux sur
des bancs de bois. De temps en temps on a le droit
de s’asseoir. Il y a un creux sur le genou à l’endroit
où on l’appuie contre le banc. On s’amuse à passer
le doigt dessus. C’est tout blanc parce que ça a froid.
On dessine avec des crayons de couleur. La maison
est là avec un toit pointu. On fait les volets verts. Les
oiseaux sont autour jusqu’en bas qui volent. On fait
les ailes bleues mais on ne voit pas les becs. On ne
voit pas les yeux non plus. Il y a des enfants qui
dessinent des oiseaux du côté où on leur voit l’œil.
La mère dans le jardin suspend le linge. On fait la
mère. Elle lève les bras. De chaque côté d’elle on voit
le linge en carrés qu’elle a déjà suspendus. Catherine
Legrand porte un pantalon qui lui colle aux jambes
quand il fait froid. Ça la gêne quand elle marche elle
le sent partout, elle a deux jambes, oui, et entre les
jambes la couture ça l’empêche de marcher. On ne
met pas de pantalon quand on est une petite fille.
On n’aime pas ça parce qu’on devient deux. Catherine Legrand mais aussi ce qui est dans le pantalon
et qui n’est pas exactement Catherine Legrand. Peut-être que Catherine Legrand est la seule petite fille à
porter un pantalon et à n’être pas exactement une
petite fille. Dans la cour de récréation on fait pipi à
plusieurs accroupi. Le petit garçon qui s’appelle
Robert Payen dit, regarde ma quéquette. Pourquoi tu
as ça toi ? Parce que je suis grand. Moi j’en aurai
aussi ? Oui quand tu seras comme moi. Mais quand ?
Je te dis quand tu seras comme moi. Le petit garçon
à la quéquette qui s’appelle Robert Payen est malade.
Il a de grandes écharpes. Ses yeux brillent il est tout
blanc. Ma sœur dit qu’il ne viendra pas à l’école. Ma
sœur dit qu’il ne viendra plus à l’école. Ma sœur dit
qu’il est mort. Les volets de la maison qu’on voit
par-dessus les arbres sont fermés. La grande petite
fille qui s’appelle Inès emmène après la classe les
enfants près de la maison. Peut-être qu’on pourra voir
quelque chose. La maison est toute fermée on ne voit
rien. La petite fille qui s’appelle Pascale Delaroche
pousse du coude une autre petit fille, tu entends.
L’autre petite fille qui s’appelle Françoise Pommier
fait, oh. Sa bouche est toute ronde. On n’entend rien.
On fait le tour de la maison sur la route. Dans le
jardin un camion sans roues est enfoncé dans la terre.
Derrière la maison les volets sont fermés sauf au rez-de-chaussée où la fenêtre est ouverte. On voit une
famille à table. Devant chaque personne il y a
l’assiette. Les enfants assis ont l’air d’être de grands
enfants. On n’entend pas parler. Le père se lève pour
fermer la fenêtre. Il pousse sa chaise et dit des mots
très fort. On ne comprend pas quoi. Les vitres tremblent quand il ferme la fenêtre en la claquant. On
dirait qu’il est fâché. On s’en va en courant. Des
enfants se chuchotent quelque chose. Celui qui parle
est sur la pointe des pieds pour avoir la bouche sur
l’oreille de celui qui écoute et qui est plus grand.
Catherine Legrand dit, et les enfants qui sont morts
on les met aussi dans un trou ? On ne sait pas. Tout
le long de la route il faut se méfier des trous d’égout.
On réfléchit qu’on ne veut pas passer tout près parce
qu’on sait maintenant que c’est là qu’on met les gens
qui sont morts et peut-être les enfants aussi. Ça
s’ouvre au-dessous du trottoir on ne les voit pas de
loin il faut faire très attention pour se rendre compte
qu’ils sont là, ça s’ouvre sur la route si on glisse
dedans on est mort. Des égouts c’est là pour sucer,
ça fait mourir. On peut mourir avant c’est un fait et
de toute façon c’est là qu’on va. Mais si on est attiré
dedans par surprise on meurt aussi et même personne
ne sait qu’on est mort. Ça s’est vu des enfants qui
meurent avant le père et la mère. Quand on entend
des enfants jouer dehors on n’arrive pas à s’endormir.
Les draps sont chauds on n’est pas bien, on a envie
d’être habillé pour pouvoir courir. Il fait encore jour
les fenêtres sont ouvertes. Des odeurs d’herbe desséchée, d’arbre qui a eu chaud toute la journée et qui
se remue sous le vent passent à travers les persiennes.
On arrose le jardin. On entend le tout petit sifflement
du jet d’eau. La terre aussi a eu chaud et maintenant
elle dégage une odeur avec l’eau qu’on lui verse. Les
enfants courent sur la route. Ils crient parce qu’ils
sont contents. Ça ressemble à des cris d’hirondelle
sauf que de temps en temps il y a des cris plus forts
qu’on reconnaît pour être les cris d’un enfant qui
s’est rapproché ou qui se prend au jeu. Des tas de
cris lui répondent. Ils se chevauchent, se recouvrent,
l’un dépasse l’autre pour un instant, on ne reconnaît
pas les voix quand on est couché dans son lit et qu’il
faut dormir. Les lattes des persiennes font des ombres
très longues en travers du plafond. Ça se distend par
moments et ça marche d’un côté du plafond à l’autre.
Les ombres bougent sans arrêt et quand on ferme les
yeux il y en a des rouges et des vertes entre les paupières et les yeux. Quelquefois c’est traversé par des
fils jaunes. Elles changent tout le temps de forme on
n’a pas le temps de voir comment c’est. La mère dit
qu’il y a du duvet dans l’oreiller. Ça remue aux oreilles, ça fait du bruit comme des feuilles sèches ça
empêche de dormir. Il y a aussi quelque chose au
fond de l’oreiller qui fait le même bruit qu’un tambour mais qui est très loin, c’est un battement, ça
résonne dans la tête. On peut regarder par-dessus le
mur les enfants de la cité qui jouent. On saute pour
attraper le haut du mur avec les mains. Après on n’a
qu’à racler contre avec les souliers jusqu’à ce qu’on
soit monté. Il y a des petites maisons alignées. Devant
la porte la mère d’un enfant secoue le tapis où l’on
s’essuie les pieds. Elle le pose par terre et frappe
dessus avec les pieds un pied après l’autre. Elle le
retourne et refait la même chose. Quand elle le
change de place il y a sur le sol un tas de poussière
de la forme du tapis. Elle la pousse avec le balai. Les
enfants sont loin. Ils courent autour des maisons. En
tournant les coins leurs pieds dérapent sur la poussière de charbon en quoi le chemin est fait. On peut
leur lancer des pierres pour qu’ils regardent du côté
du mur. On ne les atteint pas. On les envoie contre
une porte et il faut redescendre du mur à toute vitesse
en laissant traîner les genoux contre pour retrouver
le sol du bout des pieds. On joue à mettre des araignées en boîte. On arrache toutes les pattes pour
qu’elles ne se sauvent pas quand il n’y a pas de couvercle. On leur laisse les petits crochets devant. Elles
avancent avec ça. On les pose sur le ciment et on
leur fait faire la course. On les met dans des maisons.
On les jette. Dans la cour de l’école on joue à être
malade. Ma sœur est assise sur une chaise. Le médecin utilise les feuilles de lilas en compresse. Il fait des
applications de lilas trempé dans la boue sur les bras
sur les cuisses et sur les ventres. On lit des phrases
entières. Ma sœur les écrit au tableau. Le tisserand
tisse la toile. Les tuiles du toit tiendront tout l’été.
Elle suit chaque syllabe avec le bout de la règle de
bois. Ma sœur dit, répétez avec moi, les-tu-i-les-du-toit. On répète tout le temps la même phrase. On est
sur le banc. C’est défendu de bouger. On s’enfonce.
Ma sœur demande au petit garçon qui s’appelle
Pierre Bertrand de lire tout seul la phrase qu’elle suit
au tableau la règle au-dessous de chaque syllabe.
Pierre Bertrand ne comprend pas ce que lui dit ma
sœur. Il ne lit pas. Il n’ouvre pas la bouche. Il est
debout dans l’allée. Ma sœur le met à un banc tout
seul. Elle dit, on répète encore pour Pierre Bertrand,
les-tu-i-les-du-toit. Quand on sera grand on pourra
lire sans la règle et sans ma sœur dans un livre tout
seul sans répéter. On lira des tas de pages sans s’arrêter. Tu l’aimes toi ta mère ? La petite fille qui
s’appelle Josiane Fourmont dit ça. J’aime ma mère,
oui j’aime ma mère. Tu l’aimes comment ? Comme
ça. On écarte les mains pour faire voir la longueur.
Catherine Legrand les écarte autant qu’elle peut. Et
toi ? Moi, comme ça. Les doigts de la petite fille qui
s’appelle Josiane Fourmont se touchent presque. Dis
donc tu ne l’aimes pas toi ta mère. Pas beaucoup. Ma
sœur descend de l’estrade en sautant. Sa robe vole
d’un seul coup derrière elle. Elle marche en deux pas
dans toute la classe. Ma sœur tire Josiane Fourmont
par l’oreille et la force à se mettre debout hors du
banc, la main de ma sœur continue de secouer
l’oreille. Quand elle a fini l’oreille est à côté de la tête
toute froissée et violette. Dans la cour de récréation
le petit garçon qui s’appelle Guy Romain fait l’automobile. Il court un peu en tapant les pieds par terre.
Les mains font un moulinet à la hauteur de son ventre. Elles tournent à rebours d’avant en arrière. Il est
en marche arrière. Il avance pourtant. La petite fille
qui s’appelle Pascale Delaroche crie, pas comme ça
puisque tu avances. Guy Romain n’écoute pas. Sa
bouche fait un bruit monocorde. Pascale Delaroche
montre les moulinets dans le bon sens. Les mains
tournent d’arrière en avant. Elle dit, c’est ça la marche
avant. Pascale Delaroche va près du petit garçon qui
s’appelle Guy Romain et le tire par les mains pour
qu’il se mette à les tourner dans le bon sens. Guy
Romain s’arrache à elle sans cesser le bruit qu’il fait
avec la bouche et sans que ses pieds s’arrêtent de
taper par terre. Il prend son virage en se penchant
complètement sur la droite au moment où il tourne
près de la barrière. Il redresse avant d’arriver à la
hauteur de l’école.

    

  
    
       

      On est caché derrière les lilas. On entend les voix
crier quelque part, ça y est. Les feuilles sont mouillées
par la pluie. Elles sont disposées de façon très régulière sur les branches. Sur chacune, de part et d’autre,
elles sont disposées symétriquement elles ont le même
aspect, sauf au bout où une feuille plus grosse fait
plier l’ensemble de la branche. Un oiseau se pose sur
la grosse fourche du lilas. Il ne s’envolera pas si on
reste sans bouger. La terre est marron luisant, complètement détrempée, très claire. On est accroupi. De
temps en temps un pied glisse de travers il faut le
ramener sous les fesses. On met la main par terre
pour se tenir. L’oiseau se met à chanter. De l’autre
côté du grillage, il y a la route, un autre grillage et
derrière ce grillage-là, le pré du hangar. On voit le
toit qui dépasse derrière les lilas. On entend les voix
qui se mélangent. Je t’ai vu. C’est à toi. Tu triches,
ne regarde pas derrière tes mains. Mets-toi contre le
préau. On attend encore un petit peu. Quelqu’un déjà
doit avoir la tête dans le creux du bras contre le mur
parce que c’est le silence. L’oiseau s’envole. Mademoiselle est en conversation avec une dame à la porte
de la classe. On parle tout fort. On rit. On se secoue.
On envoie des gommes. Hélène Corte traverse la
classe en courant. Contre le mur il y a un tableau
noir qui est tout le long. Mademoiselle se retourne
et dit, taisez-vous. Elle sourit à la dame. On entend
qu’elles reprennent l’histoire qu’elles se racontent. On
ne voit maintenant que le chapeau de la dame. Mademoiselle est devant elle. On a un cahier dans le
bureau. On écrit dessus avec un crayon noir. Mademoiselle marque la date à l’encre chaque jour en haut
de la page. On s’appuie sur le papier pour former
des lettres. On fait même des trous. On joue au
bateau avec Alain Trévise. La mère d’Alain Trévise
entre de temps en temps pour voir ce qu’on fait, on
fait semblant de regarder des livres. La mère d’Alain
Trévise est très grande, elle a plein de cheveux tout
blancs et tout frisés autour de la tête. Elle parle fort.
Elle dit, tu es infernal. Alain Trévise attrape une gifle
et fait en courant le tour de la table. La mère aussi.
On met les quilles par terre. Sur les quilles on met
le tableau noir. Quand on est assis ça roule d’avant
en arrière. Alain Trévise dit, ça tangue, on hisse les
voiles. On fait avancer le bateau avec les mouvements
des reins. La blouse noire porte les traces de craie
du tableau sur lequel on est assis. Alain Trévise avec
le sifflet siffle les ordres du capitaine. Un coup de
sifflet court. Un coup de sifflet long. La mère d’Alain
Trévise entre dans la pièce. On est en train de livrer
bataille au cuirassé du fauteuil les pieds en l’air. Alain
Trévise crie, on met le drapeau blanc. On n’a plus
de bateau d’ailleurs. Le tableau noir est debout, le
fauteuil aussi, les quilles sont dans la caisse à jouets.
Catherine Legrand ne sait pas écrire. Avec le crayon
noir elle appuie sur le papier. Elle fait des lettres qui
dépassent de chaque côté les deux lignes à l’intérieur
de quoi on doit écrire, ça dépasse en haut et en bas,
ça touche les autres lignes, ce n’est pas droit. Mademoiselle dit, recommencez. On fait des s et des a puis
des r. Les s ont toujours des trop gros ventres, les r
tombent en avant sur les cannes. La dame qui habite
en haut de la maison a une petite voix quand elle
parle avec Catherine Legrand. Elle l’emmène dans
son jardin. On se met à cueillir des petits pois. Ils
sont en rang accrochés sur les bâtons. Il y en a qui
sont montés jusqu’en haut. Mais la plupart sont au
milieu. Beaucoup sont retombés dans la terre où ils
s’étalent. On va les chercher au-dessous des feuilles.
On tire sur la gousse et la tige se casse. Quand on
s’y prend mal ça s’arrache, toute la tige se déroule
depuis la base, à force de tirer on a des spires de pois
autour des poignets et les grains sortent par le haut
de la gousse qu’on a écrasée dans les doigts. On les
met dans le sac à provisions de la dame. Il y a des
pois retardés qui sont encore tout en fleur. Quelques-uns ont des fleurs et des gousses en même temps. La
dame se baisse à moitié sans s’accroupir. Elle a un
chignon plat dans le cou. C’est une dame beaucoup
plus vieille que la mère de Catherine Legrand. Elle
parle tout le temps. Quelquefois elle s’arrête on dirait
qu’elle va se mettre à pleurer. Le nez se fronce. Tu
ne sais pas ce que c’est, toi. Tu es trop petite. J’ai
bien du mal avec cet homme. Je sais bien qu’il est
malade mais quand même. Hier soir il a crié parce
que la soupe était bouillante, bouillante il me dit je
vais te l’envoyer à la gueule tu le fais exprès, exprès,
moi, exprès, moi. Il a le ver solitaire. Il mange mais
il maigrit. La dame a une drôle d’odeur. Comme
quand les pommes pourrissent sous l’arbre. Elle a eu
des joues molles le jour où Catherine Legrand l’a
embrassée. On la suit. On l’écoute. On cueille les
petits pois. Quelques-uns ont des trous de bruches
d’où sort comme un chapelet fait de grains minuscules. On a quelque chose qui chatouille derrière les
genoux, c’est quand la dame s’arrête de parler, on
devient tout faible, on a l’impression qu’on va tomber. Et puis la viande est chère, le pain est cher, le
lait est cher, les œufs sont chers, les chaussures sont
chères, la vie est chère. Mademoiselle dit, Catherine
Legrand, le cahier n’est pas à jour. Il faut rattraper
les pages d’écriture du lundi du mardi du mercredi
du vendredi du samedi, les autres sont à un autre
lundi. Entre celui de Catherine Legrand et le leur il
y a trois lundis. Des pages d’m, d’l, de b avec des
voyelles. Des pages de maison, de caillou, d’image,
de fontaine, des pages d’avenue, de lion mange
l’agneau, de Léon apprend sa leçon, de Jeanne se lave
les mains. Le crayon est trop pointu il troue le papier.
Le crayon est trop épais il fait des grosses lettres. La
gomme ne gomme pas. Elle étale ce qui est déjà là
et qu’on est désireux d’enlever. Mademoiselle dit, les
mauvais ouvriers ont toujours de mauvais outils.
Mademoiselle marque la date à l’encre en haut des
pages qu’il faudra remplir. Catherine Legrand est
seule dans le banc, seule dans la rangée, seule contre
le mur. Le mur a une fenêtre qui atteint presque le
plafond. On ne voit que le ciel. C’est du côté du pré
du hangar. Quand il fait chaud Mademoiselle baisse
le store de bois, les lamelles ocre qui l’articulent se
projettent en larges rectangles à l’intérieur de la
classe. Mademoiselle est à la porte de la classe avec
le père de Dominique Baume. Elle dodeline la tête
de droite à gauche et rit par petits coups. Elle a des
lunettes. On ne voit que son dos noir et ses jambes
noires. Par la porte ouverte on regarde le préau. Le
toit descend bas c’est sombre au-dessous même dans
l’après-midi. Le poêle est petit et rond. Les garde-feu
sont des plaques de métal. Quand il fait froid elles
sont rougies à cause de la chaleur qui se dégage du
poêle. On fait chauffer des galets ronds sur le dessus
du poêle pour les prendre dans les mains. On attend
qu’ils soient brûlants. On arrive à peine à les tenir
malgré les gants de laine. On les lâche d’une main
dans l’autre. On les laisse tomber par terre. On les
tâte de temps à autre. On les reprend dans les mains.
Quand ils sont tièdes on les glisse sur la paume à
l’intérieur du gant qu’on élargit pour eux. On
convoite un galet plus poli, plus rond, plus gros qui
est dans d’autres mains. Dès qu’ils se refroidissent on
les remet sur le dessus du poêle. On cueille des boutons d’or et des fleurs de pissenlit. Les tiges creuses
sécrètent un liquide qui laisse des traces brunâtres
sur les doigts en séchant. On cherche les fleurs fanées
pour souffler dessus. Elles se défont en des mèches
cotonneuses qui s’envolent quand il y a un déplacement d’air. On essaie de les attraper. On a beau courir elles font un écart dès qu’on est sur le point de
les toucher. On met contre la gorge des corolles de
bouton d’or, on les appuie partout le long du cou,
ils s’y reflètent en taches jaunes jusqu’à la courbe du
menton. On trouve aussi des marguerites. Les têtes
lourdes les attirent vers la terre et les font s’enchevêtrer les unes aux autres. On les voit se courber, les
pétales blancs sont étroitement gainés par le vert
foncé des calices. On entend des aboiements. C’est
le chien de monsieur Pégas. Inès dit, il est attaché.
On a l’impression qu’il s’étrangle en tirant sur la
chaîne. On s’arrête de cueillir les fleurs. Alain Trévise
va sur la pointe des pieds derrière la haie pour regarder dans le jardin de monsieur Pégas. Il siffle dans
ses doigts. Ça veut dire que tout va bien. On a envie
de voir couler la rivière. On l’aperçoit au bout du
champ. L’eau brille avec de l’herbe de chaque côté.
On s’assoit sur les dalles du bord. De près l’eau a
le même vert que l’herbe. On ne voit pas le fond. On
est dérangé par les cris de monsieur Pégas. Voulez-vous foutre le camp. Il crie autre chose qu’on ne
comprend pas, suivi de, je vous préviens que je lâche
le chien. On est dans son champ. On se met à courir
le long de la rivière. Denise Joubert est dans le pommier. Elle n’entend pas. On crie en même temps que
monsieur Pégas, viens Denise, attention, le chien. Inès
est devant. On crie. Puis on ne peut plus crier parce
qu’on court. On s’est défait des fleurs un peu partout
dans le champ. Elles sont au-dessus de l’herbe, quelques-unes forment encore des restes de bouquets, la
plupart sont seules séparées les unes des autres par
tous les pas qu’on a faits avant que les mains se soient
complètement ouvertes. C’est surtout les grandes
marguerites à la renverse qu’on voit de loin. On se
jette à plat ventre derrière la haie. On essaie de respirer. On voit que Denise Joubert saute du pommier
et se met à courir de toutes ses forces du côté de la
rivière. Le chien suit. Monsieur Pégas suit. Il est en
train de crier, sale gamine, voleuse, si je t’attrape, tu
vas voir, une raclée, tu vas voir, voleuse. Il a un bâton.
Denise Joubert court au bord de l’eau pour sortir du
pré de monsieur Pégas. Le chien arrive sur elle. Monsieur Pégas à son tour est sur le point de l’atteindre.
On entend ensemble sa voix et celle du chien. Denise
Joubert ne peut pas faire autre chose que de se jeter
dans la rivière. Elle nage contre le courant. Il y a
beaucoup d’eau. Elle a du mal à nager. Denise Joubert n’avance pas. On a peur qu’elle se noie. Monsieur Pégas est toujours en train de courir, le long de
la berge maintenant, il court avec le chien, sale
gamine, si je te tiens, voleuse. Il attend qu’elle
remonte. Denise Joubert s’est rapprochée du bord.
Monsieur Pégas va la coincer. Elle est obligée de
continuer dans l’eau. On voit que le courant la
déporte. On crie, Denise, Denise. Inès va en courant
chercher la mère de Denise Joubert. Elle tourne sur
elle-même à cause du tourbillon. Elle fait des efforts
contre l’eau. Elle avance un tout petit peu. Elle
avance encore. Monsieur Pégas se remet à courir avec
son chien et son bâton. On croit qu’il va se mettre à
l’eau pour essayer de prendre Denise Joubert. Non,
il rebrousse chemin et court dans l’autre sens. Il se
retourne, il court de long en large tout au bord de
l’eau, sale gamine, voleuse, voleuse. Il trépigne, il
secoue son bâton. Denise Joubert a presque dépassé
la limite du champ. Elle dépasse la limite du champ.
Monsieur Pégas vient de son côté. Il va l’attendre de
l’autre côté de la haie. On crie. On aide Denise Joubert à sortir de l’eau. Elle tombe à plat ventre. Les
cheveux sont collés sur sa figure et dans son cou. Les
habits sont collés sur sa poitrine et sur ses bras. L’eau
coule sur ses jambes. On l’empoigne par les épaules.
On se met à courir en la portant presque. Monsieur
Pégas arrive derrière. Monsieur Pégas est tout près.
Le chien est contre la haie en train d’aboyer. Il reste
sur son champ mais pas monsieur Pégas. On croise
Inès et la grosse mère de Denise Joubert qui a du
mal à courir. Elle se plante devant monsieur Pégas et
se met à l’engueuler à cause de sa fille, espèce de sale
type, on croit qu’elle va lui sauter dessus pour lui
casser la figure. Vous vouliez la tuer, salaud, s’attaquer à des enfants, espèce de sale type, salaud. Monsieur Pégas ne crie plus. Il est beaucoup moins gros
que la mère de Denise Joubert. Denise Joubert
reprend son souffle. On lui donne un pull-over. Elle
enlève sa robe pour le mettre. On ne court plus. On
voit monsieur Pégas et son chien s’en aller, suivis de
la mère de Denise Joubert qu’on entend hurler.
Catherine Legrand va à l’école en tenant Véronique
Legrand par la main. Elles marchent sur le trottoir le
long de la route nationale. Elles traversent à la hauteur du Primistère en regardant à gauche et à droite
si la route est vide. Quand elles sont dans le chemin
Catherine Legrand lâche la main de Véronique
Legrand. En passant les bicyclettes soulèvent de la
poussière. Les orties, les chardons, les renouées, les
espèces de feuilles basses qui ressemblent à celles de
la rhubarbe mais plus larges plus épaisses plus fripées, sur les bas-côtés de la route, tout ça est de la
poussière. Les orties, les chardons, les renouées,
blonds presque blancs. Elle court en avant dans le
chemin, on voit ses genoux toucher le menton quand
elle saute. Les cheveux sautent aussi par-dessus le
front. On s’arrête pour faire pipi parce qu’il n’y a
personne. On s’accroupit. On regarde l’urine faire
des dessins dans la poussière, les petites rigoles dorées
contournent des îles, s’enfilent sous les feuilles épaisses comme celles de la rhubarbe. Des grosses mouches passent en bourdonnant. Véronique Legrand dit,
en quoi c’est fait la viande. C’est fait avec ce qu’il y
a dans les nez, avec toutes les saletés qu’on trouve
dans les nez. C’est pas vrai. Si c’est vrai. Je le demanderai à maman. On écrit sur le cahier avec un porte-plume qu’on trempe dans l’encre violette. La plume
racle le papier, les bouts pointus s’écartent on dirait
qu’on écrit sur du buvard, après le bec est plein de
barbes. On les enlève avec les doigts. On se remet à
écrire. Il y a encore des barbes. On frotte la plume
sur le tablier. On l’essuie sur la peau de la main. On
écarte les deux parties du bec de façon à pouvoir
passer le doigt entre elles pour les nettoyer. Les bouts
pointus ne se remettent pas ensemble ce qui fait
qu’on écrit double. Catherine Legrand lève le doigt.
Mademoiselle, ma plume est forcée. Mademoiselle se
fâche. Ça fait la troisième aujourd’hui, il faut faire
attention et tenir son porte-plume ainsi. Mademoiselle est debout derrière Catherine Legrand. Mademoiselle se penche par-dessus l’épaule pour guider la
main. On la touche avec la tête. Elle a l’odeur du
noir et du rugueux. On tient le porte-plume entre
l’index et le pouce. L’index est plié à angle droit et
s’appuie sur le bout rond où la plume est enfoncée.
Le pouce est un peu moins plié. L’index glisse tout
le temps sur la plume pleine d’encre. Sur le cahier il
y a des empreintes violettes, les lignes des doigts qui
ont pris l’encre s’espacent régulièrement en formant
des ronds. Il faut appuyer l’index de toutes ses forces
sur le bout du porte-plume pour qu’il ne glisse pas.
Le pouce également se presse au bout pour maintenir
le porte-plume bien serré dans les doigts dont on ne
peut plus se servir après. On a même mal dans tout
le bras. Il vaut mieux écrire au crayon et se débarrasser du porte-plume en le cassant sans faire exprès
ou en le perdant. En tout cas Catherine Legrand est
un cochon, Mademoiselle le lui dit en secouant son
cahier, un cahier ça, qu’est-ce que c’est que ça, c’est
une véritable porcherie. Il y a sur le cahier des taches
d’encre en plus des empreintes digitales. Ça vient du
fait que quand on trempe le porte-plume dans
l’encrier ou bien il ressort plein d’encre ou bien il
n’en a pas assez. Dans le premier cas l’encre coule
immédiatement sur le cahier au moment où on
s’apprête à écrire. Dans le deuxième cas on presse
trop fort le bec de la plume sur le papier et ça fait
des trous. Ce n’est même pas la peine après ça
d’essayer de former les lettres comme on sait le faire
avec un crayon. Françoise Pommier fait avec son
porte-plume des lettres rondes et fines qui se tiennent
juste entre les deux lignes sans dépasser. Françoise
Pommier écrit lentement en s’appliquant. Elle fait
avancer sur la surface du cahier le long de la ligne
un buvard propre qu’elle maintient avec la main qui
n’écrit pas. Elle relève la tête quand elle a fini la page.
Elle ne dit pas, ça y est j’ai fini. Elle attend que
Mademoiselle arrive à sa hauteur et regarde son
cahier. Mademoiselle est contente de Françoise Pommier et lui fait des compliments. Pascale Delaroche
fait une tache. Elle pousse un petit cri qu’elle retient
en mettant la main sur la bouche. Elle réclame tout
haut une gomme sans lever le doigt. Mademoiselle
lui dit de se taire. Je viens, restez tranquille un petit
peu voulez-vous. Elle est en train de regarder le cahier
de Reine Dieu. Il a beaucoup de taches et de trous
comme celui de Catherine Legrand. Il a aussi des
dessins autour de quoi Reine Dieu a écrit les lettres
comme on lui a demandé de le faire. Elle a essayé de
gommer quelque chose par-ci par-là. Ça fait un amalgame à moitié en relief sur lequel on a envie de passer
les doigts. Entre les reliefs c’est sale. Mademoiselle se
remet en colère et même elle envoie le cahier de Reine
Dieu rouler sous la table. Reine Dieu est punie à
genoux entre les rangées des pupitres. On voit ses
chaussettes beiges qui ont glissé jusqu’à ses chevilles
où elles se mettent en accordéon au-dessous de la
ligne rouge dessinée par l’élastique à l’endroit où il
est resté le plus longtemps en place. Reine Dieu
regarde de tous les côtés, s’assied sur les talons, se
redresse, louche en regardant en haut puis en regardant en bas, arrive à loucher en regardant de face,
ses pupilles se dévisagent à mi-hauteur de l’orbite.
Reine Dieu est à genoux dans l’allée. Elle tire sur sa
ceinture, l’enlève pour en faire un bonhomme, la fait
tomber par terre, la cherche à quatre pattes sous les
bureaux, demande à Mademoiselle si elle peut retourner à sa place, fouille dans les poches de son tablier
où elle trouve des bouts de ficelle et un élastique.
Reine Dieu fronce le nez en triturant l’élastique et les
bouts de ficelle. Elle se met l’élastique dans la bouche
et tire dessus jusqu’à ce qu’elle puisse l’accrocher au
deuxième bouton de son tablier. Il lui claque dans la
figure. Ses cheveux sont retenus loin derrière la tête
par un ruban. Ils sont en broussaille autour de sa
tête, les mèches qui sortent, toutes frisées. Véronique
Legrand est assise dans le jardin. Véronique Legrand
est dans son fauteuil d’osier. Elle joue avec un petit
bout de bois qui fait un coude à cause du nœud dans
le bois. Elle se raconte des histoires, le petit bout de
bois en suit les péripéties, en glissant dans sa main,
en effectuant tous les mouvements qu’elle veut qu’il
fasse. Il lui passe entre les doigts à toute vitesse. Maintenant il est immobile. Véronique Legrand s’arrête de
parler et le regarde en tirant la langue. Elle le perd,
elle le cherche à quatre pattes par terre, elle le
retrouve sous le fauteuil. Aidé par elle il grimpe le
long de l’osier et prend sa place sur le siège. Véronique Legrand est à genoux devant lui et se remet à
lui parler. Elle le laisse sur le fauteuil. Elle se déplace
dans la poussière sur les mains et les genoux. Elle
s’arrête devant un autre bout de bois à peine plus
grand que le premier mais dépourvu de nœud. Véronique Legrand s’assied à côté de lui, le prend entre
les doigts, le considère en le tournant en le retournant, Véronique Legrand ne parle pas, Véronique
Legrand va au fauteuil où elle pose le deuxième bout
de bois à côté du premier. Véronique Legrand joue
aux bouts de bois. Elle les trouve tous dans le jardin
et elle les dispose sur le fauteuil. Quand elle a ce qu’il
lui faut elle les prend un à un et les plante dans la
terre. Ils se déplacent suivant un ordre qu’elle établit
au fur et à mesure, soit en ligne droite, soit deux
par deux, soit en foule sans aucun ordre. Catherine
Legrand tourne en rond dans le jardin. Le père
d’Alain Trévise est devant le bûcher. Il tape avec un
marteau sur une barre de fer. Il est accroupi. La barre
est devant lui posée sur la terre battue. Il frappe
régulièrement. Le heurt du métal contre le métal
s’entend de partout dans le jardin. Catherine Legrand
va à la grille du jardin. Sur la route il n’y a personne.
Catherine Legrand essaie de passer la tête entre les
barreaux. De l’autre côté de la route, loin derrière les
grands champs nus, sans fleurs, pleins d’herbe coupante et terne, on voit des maisons qui sont hautes
et toutes plates. Les champs sont découpés par de
longues palissades dont les piquets de bois sont rattachés les uns aux autres par du fil de fer. Ils sont
disposés de façon lâche, un espace de la valeur de
deux ou trois piquets les sépare. Le fil de fer détendu
ne les retient pas tous. Quelques-uns décrochés, obliques, déplantés se laissent aller vers la terre. D’autres
sont tout à fait tombés ou ont disparu arrachés par
le vent ou par des gens, on ne voit qu’un plus grand
espace là où normalement ils devraient être. Le père
d’Alain Trévise s’est arrêté de frapper sur la barre de
fer. On entend la barre tomber par terre, puis le
marteau qui la heurte en tombant. On entend des
bruits de ferraille remuée. Catherine Legrand remonte l’allée en sautant à pieds joints. Elle se penche pour regarder une limace entre les tournesols.
Avec une pierre on la retourne, la malaxe, elle crache,
remue lentement dans tous les sens, on lui presse
dessus, elle se développe, elle se ré-enveloppe. Les
bâtons de Véronique Legrand sont maintenant en
rond. Véronique Legrand suce des petits cailloux
pour les rendre propres et après elle les entasse à
l’intérieur du cercle qu’elle a formé avec les bouts de
bois, où ils sont tout blancs les uns à côté ou au-dessus des autres. On va avec Mademoiselle en pèlerinage à Mandorle. On marche en rang deux par
deux. Catherine Legrand est à côté de Reine Dieu.
Devant il y a Hélène Corte à côté de Françoise Pommier. Derrière il y a Pascale Delaroche avec Jacqueline Marchand. On passe devant l’église où on va à
la messe le dimanche. On tombe sur la route nationale. On ne passe pas devant le Primistère. On passe
devant la quincaillerie où il y a des ballons rouges
verts attachés ensemble. On est devant la maison de
Sophie Jamain. Mademoiselle remonte les rangs. Elle
s’arrête près de Sophie Jamain, se penche pour lui
dire quelque chose qu’on n’entend pas. Elle fait signe
qu’il faut s’arrêter. Mademoiselle traverse la route,
elle va dans la maison de Sophie Jamain. On s’assied
sur le trottoir. Reine Dieu avance à cloche-pied.
Sophie Jamain traverse la route en courant, elle se
met devant la porte de sa maison et regarde les autres.
Au bout d’un moment elle recule sur le trottoir et
saute sur le bord en le touchant alternativement avec
le pied gauche et avec le pied droit ce qui fait que
le droit est sur le trottoir quand le gauche est sur la
route et vice-versa, elle attend ainsi que Mademoiselle
ressorte de sa maison. Pascale Delaroche est sur le
mur de la maison qui fait face à celle de Sophie
Jamain. Elle est en train de couper une branche de
lilas, la main passée entre les barreaux de la grille.
Mademoiselle sort et on se remet en rang. De nouveau on avance sur la route nationale. On passe
devant des maisons à droite et à gauche qu’on ne
connaît pas. Devant il y a des jardins des grilles, quelquefois des perrons. On ne voit pas les maisons
devant lesquelles on passe. On est en train de parler.
On est fatigué. On voit de chaque côté de la route
qu’il n’y a pas de maisons. Mademoiselle fait signe
qu’on peut s’arrêter. On va dans un champ. Reine
Dieu se chatouille l’intérieur du nez avec une grande
herbe qu’elle a arrachée avec la racine. Elle chatouille
aussi l’intérieur du nez de Catherine Legrand. Catherine Legrand se débat, fait des mouvements pour s’en
emparer, l’herbe lui va dans les oreilles et dans le
cou. On est sous un gros pommier. Mademoiselle dit
qu’elle va raconter une histoire. On est assis autour
d’elle. C’est l’histoire d’un saint petit garçon qui s’est
fait tuer à coups de pierre quand il a voulu porter
l’hostie de Notre-Seigneur à un malade. On l’a trouvée entre la chemise et la peau où elle a été cachée.
On se remet à marcher sur la route. Catherine
Legrand a de la terre plein les souliers et sous les
ongles des mains à cause des trous qu’elle a faits en
raclant sous le pommier. Mademoiselle veut qu’on
chante parce que quand on chante on n’est pas fatigué. On chante, un kilomètre à pied ça use ça use
un kilomètre à pied ça use les souliers, gauche gauche. Quand on dit gauche on doit être sur le pied
gauche. Il faut rejeter l’autre en arrière en faisant un
petit saut pour se mettre dans le bon ordre de marche. La meilleure façon de marcher qui doit être la
nôtre. Reine Dieu se met à traîner. Catherine Legrand
à côté d’elle voit que Pascale Delaroche et Jacqueline
Marchand les dépassent en chantant. On se met à
chercher des écrous et des boulons sur le bord de la
route. Reine Dieu dit, des fois ça tombe des camions.
On écarte avec les pieds les feuilles sèches la poussière les vieux bouts de journal qui sont dans la rigole.
On marche sur la route goudronnée en tapant les
pieds l’un après l’autre. Reine Dieu secoue la tête de
droite à gauche. Elle étend les bras, attrape Catherine
Legrand qui est en train de tourner autour d’elle en
avançant de côté comme un crabe. Reine Dieu serre
dans la main le col de la veste de Catherine Legrand
et Catherine Legrand empoigne les boutons de la
blouse de Reine Dieu. On secoue de toutes ses forces,
on essaie de faire tomber. On rit. On tourne sur
soi-même à demi-penché. La veste de Catherine Legrand que Reine Dieu tire à elle est arrêtée sur sa
tête. Elle est dessous essayant de se dégager elle a
dans la main un bouton de la blouse de Reine Dieu.
Mademoiselle se rend compte que Catherine Legrand
et Reine Dieu ne sont plus dans les rangs. On entend
un coup de sifflet. On voit que les autres sont loin
qu’on ne les entend pas qu’on les voit plus petites
que quand on est à côté d’elles. Mademoiselle fait de
grands gestes, on est obligé de courir pour les rejoindre. Quand on est tout près on entend que Mademoiselle est en train de crier ce qui fait qu’on s’arrête
de courir et qu’on arrive au ralenti. Reine Dieu est
debout devant Mademoiselle la tête baissée. Elle
écarte petit à petit ses pieds qui sont joints, avance
le droit, se met à frotter la route lentement avec sa
chaussure d’avant en arrière. Quand Mademoiselle a
fini on va à la tête du rang où elle veut qu’on aille.
On traîne les pieds les autres sont en train de chanter,
gauche gauche dans une citrouille y avait un crapaud-volant. Il y a un grand champ avec des herbes aux
têtes roses mêlées à des fleurs bleu de céruléum aussi
hautes qu’elles. C’est des fleurs de lin ou bien des
aconits. Chaque corolle est soudée à l’autre de près
et en même temps elle en est détachée, les contours
sont très précis de façon à donner à l’ensemble de la
fleur, à l’ensemble du champ un aspect géométrique.
On va dans le champ aux fleurs. On est arrivé. On
se roule dans l’herbe. Elle est sèche par endroits et
humide à la base pourtant. Il y a une odeur âcre, il
y a d’autres odeurs plus douceâtres, ça fait quelque
chose qu’on respire en se vautrant. On cueille des
fleurs en prenant toute la longueur des tiges. Reine
Dieu coupe les corolles à ras et les met dans sa bouche. Elle arrache les fleurs en courant sans s’arrêter
pendant qu’elle crache les premières pour les remplacer par d’autres. Reine Dieu se bourre de fleurs,
s’étouffe, on voit les lambeaux bleus de pétale écrasés
sur les lèvres coincés entre les dents. On fait lever
des papillons qu’on ne voit pas, qui sont de la même
couleur que les fleurs de lin ou bien les aconits. La
chapelle est de l’autre côté de la route nationale sur
un monticule de terre nue. Le soleil est bas dans le
champ. Les pierres de la chapelle lui prennent du
rose. Mademoiselle dit, c’est fini maintenant on va à
la chapelle. Reine Dieu rampe jusqu’à la route. Mademoiselle lui tourne le dos. Catherine Legrand la
rejoint. Reine Dieu et Catherine Legrand vont se
cacher derrière la chapelle. On lit tout fort des phrases entières dans le livre. Mademoiselle est assise sur
la chaise de paille derrière le grand bureau qui descend jusqu’au sol ce qui fait qu’on ne voit pas ses
jambes. Elle lit sur le même livre que celui qu’on a.
Denise Baume répète une phrase. Hélène Corte a déjà
lu cette phrase sans pourtant parvenir au bout. Le-tré-sor-qu’on-trou-va-dans-le-pu-its-fut-pour-la-pau-vre-fa-mi-lle-u-ne-re-ssou-rce-i-na-i-na, Denise Baume
à son tour trébuche. Mademoiselle tape avec une
règle des petits coups secs sur le bureau, reprenez.
Denise Baume recommence la phrase. Le-tré-sor-qu’on-trou-va-dans-le-pu-its-fut-pour-la-pau-vre-fa-mi-lle-u-ne-re-ssou-rce-i-na, Denise Baume s’arrête au
même endroit de la phrase. Mademoiselle dit, i-na
quoi. Françoise Pommier lève le doigt. Mademoiselle
regarde si d’autres doigts se lèvent dans la classe. Elle
répète, i-na quoi, qui est-ce qui peut me le dire, Reine
Dieu, i-na quoi. Reine Dieu regarde Mademoiselle,
Reine Dieu regarde autour d’elle. Françoise Pommier
lève le doigt. On voit Reine Dieu remuer sur le banc,
on voit qu’elle passe sa jambe sous sa fesse pour se
mettre debout. Reine Dieu répète à son tour, i-na
quoi. Mademoiselle hausse les épaules. Mademoiselle
fait signe à Françoise Pommier pour lui permettre de
parler. Françoise Pommier reprend par cœur sans
regarder le livre la fin de la phrase, fut-pour-la-pau-vre-fa-mi-lle-u-ne-re-ssou-rce-i-na-tten-due. Mademoiselle dit à Denise Baume, reprenez. Ça a été pareil
tout à l’heure on s’est arrêté longtemps au mot re-ssou-rce. On a fait re- puis ssou- puis rce. Mademoiselle rentre toutes ses lèvres dans la bouche, ça lui
tire la peau des joues, elle est appuyée sur les avant-bras, sa tête est raide quand elle regarde dans la classe
à gauche ou à droite, on lui voit le chignon au sommet
tout rond, dessus les cheveux sont tendus tendus on
dirait qu’ils vont craquer. Catherine Legrand est avec
Reine Dieu dans la cour de récréation. On ramasse
des petits cailloux jaunes on en a plein les poches.
Qui c’est qui veut des cailloux jau-nes qui c’est qui
veut des cailloux jau-nes. On crie en tapant des pieds
l’un après l’autre ça fait qu’il faut lever la jambe haut.
On prend les cailloux et on les envoie contre les
portes en bois des cabinets. Elles sont vertes avec des
rainures. On les envoie de loin d’abord et un par un.
On s’approche et à force on finit par les envoyer à
bout portant et par poignées. On en entend rebondir
à l’intérieur où ils sont renvoyés d’un mur à l’autre.
Ils entrent par l’ouverture en cœur. Mademoiselle
vient et crie, voulez-vous sortir de là. On s’en va en
courant. Reine Dieu tire sur la ceinture de Catherine
Legrand qui court devant elle. On va dans la cour
des petits. Véronique Legrand est assise par terre. De
ses deux chaussures elle a enlevé les lacets, elle a
retiré aussi les chaussures, elle est en chaussettes dans
la poussière. Véronique Legrand s’essaie à enfiler un
lacet dans une des chaussures, elle s’applique ce qui
fait qu’elle tire la langue. Véronique Legrand renonce
à obtenir un résultat, elle pose à côté d’elle la chaussure, elle se met à faire des nœuds dans le lacet, la
langue est étalée sur le menton. Reine Dieu lui met
les mains sur la figure, qui c’est. Véronique Legrand
ne sait pas qui c’est elle tente de retirer les mains qui
lui bouchent les yeux, ses doigts petits s’accrochent
et s’emmêlent à ceux beaucoup plus gros de Reine
Dieu. Véronique Legrand ne dit pas un mot, on voit
que Véronique Legrand rit sans faire de bruit. Catherine Legrand et Reine Dieu la prennent par la main.
On la fait balancer à bout de bras. On dit ba-lan-cée-Véro-nique-Le-grand. On la lâche parce que la
cloche sonne. Catherine et Véronique Legrand vont
à l’école en se tenant par la main. Véronique Legrand
n’aime pas les automobiles. On regarde tout le temps
devant et derrière pour guetter s’il y en a une. Quand
il en vient une Véronique Legrand fait un écart même
si elle est encore loin et se met tout contre la clôture
du champ qui est faite de piquets de bois. Véronique
Legrand voit sans arrêt passer des automobiles qui
avancent toutes seules. Il arrive que ces automobiles
soient pleines de mauvaises intentions, on peut dire
que c’est très dangereux de marcher sur un trottoir
où on risque sans cesse de croiser ou d’être croisé
par une automobile. Elles font comme si vraiment
elles ne voyaient rien, elles font semblant d’être aveugles et de passer tranquillement à côté de soi sur la
route et voilà que quand on croit qu’elles sont passées
elles bifurquent d’un coup sec, elles se précipitent sur
les personnes arrêtées. C’est noir c’est tout fermé on
entend le bruit qu’elles font seulement quand elles
sont tout près ou quand elles sont déjà passées, ça
envoie à chaque fois un coup de vent. Véronique
Legrand est dans le jardin. Quand elle regarde derrière elle, elle voit un gros camion qui avance dans
sa direction sans faire de bruit. Elle recule en agitant
les mains devant elle pour faire signe au conducteur
qu’elle est là. Elle voit qu’il n’y a pas de conducteur.
Il y a seulement les deux gros ronds sur le capot,
devant, qui sont en train de la regarder. Le camion
avance tout doucement. Véronique Legrand recule
aussi vite qu’elle peut. En arrière ce n’est pas facile.
Elle s’aperçoit qu’elle ne peut plus reculer parce
qu’elle est contre la barrière. Le camion avance
encore encore il est tout près. Si Véronique Legrand
tend les bras elle pourra le toucher, non, il n’est pas
question pour Véronique Legrand de tendre les bras
elle les cache au contraire derrière son dos, va la
toucher va l’écraser Véronique Legrand se fait toute
petite contre la barrière et au moment où le camion
va la toucher la touche commence à l’écraser elle se
met à hurler de toutes ses forces. On est assis dans
un pré. Il y a une nappe sur l’herbe et des assiettes.
Véronique Legrand a autour du cou une serviette à
carreaux orange et bleus. Elle boit de l’eau dans un
grand verre qu’elle tient à deux mains. On voit la
langue à l’intérieur qu’elle appuie contre la paroi, à
l’endroit où la langue se presse s’écrase sur le verre
autour il y a une espèce de frange verte provoquée
par la succion. La mère essuie la bouche de Véronique Legrand avec le bout de la serviette nouée en
pointe autour du cou. Le père coupe une branche de
noisetier sur l’écorce de laquelle il fait avec le canif
des dessins. Le bois dessous est tout blanc et humide
quand on le touche. Pour finir le bâton est entièrement dégagé de l’écorce, le blanc jaunit au bout d’un
moment, ce qui fait qu’on met des mouchoirs autour
pour qu’il reste blanc. Des vaches blanches et rousses
s’approchent en même temps qu’elles sont occupées
à brouter. À côté de celle qui est la plus proche il y
en a une autre un peu en retrait suivie d’une autre
qui se procure l’herbe presque entre les pattes de
celle qui la précède. De temps en temps l’une d’entre
elles relève la tête, la bave lui file le long du museau
jusqu’aux fanons du cou et de l’herbe à demi mâchée
des restes de trèfle et de luzerne dont les fleurs roses
ressemblent à des pompons. Pour se remettre à paître
la vache passe le mufle sur une grande longueur
d’herbe, en même temps qu’elle souffle ou renifle, ça
fait un bruit humide et mou. La vache qui a les cornes
les plus courtes est près de la nappe. Elle laisse tomber tout contre une bouse ronde et plate qui fume.
La queue est en l’air à moitié courbée. Dessous ça
s’ouvre et une autre bouse va s’aplatir près de la
première mais plus petite. Quand la vache a fini la
queue retombe elle pousse la tête en avant, elle tire
dessus en la tournant à droite et à gauche et fait un
mugissement long qui lui tend de plus en plus le cou.
Jusqu’à ce qu’il soit achevé. Alors la tête est normale.
On prend de l’herbe par poignées. On fait manger
la vache sur la main en faisant attention que les doigts
soient tendus. La langue passe sur la paume, râpeuse,
avec des grands filets de bave. Quand on rentre de
l’école le soir le soleil se couche derrière le champ
aux herbes coupantes, sans fleurs, il se couche derrière les palissades et les piquets de bois. On ne voit
des grands immeubles que leurs façades, les fenêtres
rangées les unes à côté des autres étincellent, rouges,
c’est là qu’on voit qu’il y a du soleil, on ne distingue
pas autre chose qu’une masse unique de rouge et de
feu, on ferme à moitié les yeux. Là habitent des hommes et des femmes tout petits dont on ne voit pas la
figure parce qu’elle est couverte de sang, étant ainsi
faite. Ils sont dans les maisons qui ressemblent à des
châteaux de cartes. On les voit aussi grouiller entre
les maisons, c’est quand ils rentrent et sortent de chez
eux. On doit faire un effort pour regarder de l’autre
côté où le soleil ne se couche pas, où l’herbe est
presque noire, où l’on n’aperçoit pas l’eau couler au
milieu des champs. C’est défendu de les observer, en
effet si on passe outre la nuit ils se vengent, on rêve
que les hommes au visage sans peau où coule le sang
s’approchent du lit et sans regarder tendent les mains
vers la gorge pour serrer et tuer. Dans la classe de
Catherine Legrand il y a une élève nouvelle qui
s’appelle Suzanne Mériel. Elle est très grande. Ses
cheveux blonds sont comme après une indéfrisable,
la raie au milieu de la tête les sépare, il y a deux
barrettes à droite et à gauche d’où ils partent, ça fait
des oreilles de chien sauf que c’est crêpé. Elle a des
joues violacées. On dit, la fille à la tignasse. Suzanne
Mériel bien qu’elle soit grande ne sait pas lire, elle
ne sait pas écrire. Mademoiselle se moque d’elle.
Alors elle dit quelque chose mais ce ne sont pas vraiment des paroles, ça ressemble à des pleurnichements
faits d’une voix basse et grinçante. On la met toute
seule à un banc. On voit qu’elle a des croûtes sur la
tête. Josiane Fourmont dit c’est des poux. On lui
cherche les poux. On l’attaque à coups de règle. On
la frappe sur le dos et sur la tête. Elle fait le dos rond
elle rentre la tête dans les épaules. Elle ne fait pas
d’autre geste. On la bat plus fort. On entend la voix
basse et grinçante qui sort d’elle sur un mode continu.
On la bat. Les coups résonnent sur la tête, sur le dos.
Toutes les règles de la classe s’abattent sur son dos,
partout sur elle. On frappe en mesure, tout le monde
à la fois, on crie. Elle se protège maintenant la tête
de ses bras pliés, les coudes dépassent en avant de la
figure frappés par les règles. La voix continue de
sortir d’elle rythmée par les coups, basse, tenue. On
rit. On l’attend à la sortie. On veut l’attaquer avec
des pierres. Inès la prend par la main lui passe un
bras autour des épaules. Suzanne Mériel se met à
pleurer les larmes coulent sur les joues violettes, marbrées. On entend les sanglots, on entend la voix,
éraillée. On marche derrière à distance. On entend
comment Inès parle maintenant avec Suzanne Mériel,
comment elle se met à crier quand on essaie d’approcher. On suit de loin Suzanne Mériel qui marche
soutenue par Inès. On les voit partir ainsi tous les
soirs et arriver ainsi tous les matins. Inès vient avec
Suzanne Mériel jusqu’à la porte de la classe ne se
sépare d’elle que quand Mademoiselle fait signe que
la classe est commencée. De même elle l’attend à la
porte à midi et le soir, en ne parlant plus qu’à elle
en l’accompagnant jusqu’à la porte de sa maison.
Dans le jardin Véronique Legrand écrase de la brique
pour bâtir une maison. Catherine Legrand est à la
grille la tête coincée par les barreaux. Elle voit passer
sur la route un camion de déménagement non bâché.
Les meubles sont entassés derrière la cabine les uns
au-dessus des autres mais sans ordre. Il y a toute sorte
de meubles des salamandres, des tables des chaises,
des canapés des glaces des armoires. Catherine
Legrand voit qu’en bas tout l’édifice est soutenu par
un petit garçon qui tient sur sa tête en équilibre une
grande armoire, plusieurs chaises sont disposées de
la même façon sur ses bras tendus, ainsi qu’un guéridon. Il est tout nu, il a l’air très mal. En regardant
avec plus d’attention Catherine Legrand voit qu’il y
en a un autre mis de la même façon entre les meubles
mais vers le milieu de l’échafaudage. Il a le cou tordu
parce que la tête est de côté, il a dû la tourner au
dernier moment alors qu’on était en train de lui poser
quelque chose sur la tête c’était déjà trop tard pour
la remettre droite. En effet les petits garçons sont
tous deux immobiles comme des statues, le moindre
mouvement compromettrait l’équilibre de l’ensemble.
Les deux sont nus. Le camion roule tout doucement
mais de derrière on ne peut pas voir les petits garçons. Catherine Legrand remonte l’allée en courant.
Véronique Legrand n’écoute pas ce que Catherine
Legrand lui raconte. Elle a maintenant réduit deux
briques en poudre. Véronique Legrand crache dessus,
on voit que la salive lui permet de délayer la poudre.
Ça fait un mortier rose et épais qu’elle remue avec la
pierre qu’elle a dans la main. Au bout d’un moment
elle n’a plus de salive et demande à Catherine
Legrand de cracher à son tour. Véronique Legrand
recouvre avec beaucoup de soin plusieurs pierres de
pâte rose. Catherine Legrand est sur le mur et regarde
du côté de la cité. Catherine Legrand aperçoit Inès
sur le plus large des chemins. Elle est entourée
d’enfants qui piétinent autour d’elle dans la poussière
de charbon. Elle vient d’aller chercher le pain. Un
grand sac à provisions noir est pendu à son bras
qu’elle tient contre elle replié. Elle en a sorti un des
pains et l’entame en tirant dessus à la baisure là où
la croûte est inexistante. Ça fait un gros trou par où
on voit la mie dans le côté du pain. Quand Catherine
Legrand se retourne elle voit que Véronique Legrand
est encore occupée à broyer de la brique. Dans la
buanderie les bacs sont gris et patinés, on fait glisser
la main dessus. L’un d’eux contient un liquide vert
et transparent. On peut l’atteindre en retournant une
bassine qu’on traîne jusque-là, ça fait un bruit de
métal les bords de la bassine qui raclent la pierre du
sol. Quand on est debout sur la bassine retournée et
qui plie au milieu on peut en se penchant beaucoup
recueillir du liquide dans le creux de la main, ça
ressemble à de l’absinthe mais ça a un goût de sapin
ça râpe la gorge. Reine Dieu est absente. Mademoiselle fait une croix à côté de son nom dans la colonne.
On fait une dictée. Catherine Legrand n’a pas le
temps d’écrire tous les mots que Mademoiselle dit.
On laisse des espaces approximatifs. On essaiera de
les remplir quand Mademoiselle relira la dictée. Le
porte-plume saute d’un mot incomplet à un autre, se
ménage un nouveau blanc. Il continue d’être indocile
dans la main qui le tient. Le bout de la plume cesse
à tout moment d’être un bec, fléchit et s’écarte en
deux parties bien distinctes. On plonge le porte-plume dans l’encrier, on le secoue au-dessus pour le
débarrasser du trop-plein d’encre, on le ramène sur
le cahier. La plume accroche, forme des lettres qui
arrachent le papier et s’incrustent non entières déchiquetées, barbues. On écrit la mare, le mur, la maison,
on saute un mot qu’on n’a pas eu le temps d’écrire
et qu’on n’a pas retenu puis on écrit, le mimosa, le
mètre, la montagne, la messe, on saute encore un mot
en on, c’est peut-être le maçon. On attend que Mademoiselle relise la dictée. On arrive en faisant très
attention à remplir un espace ou deux mais pas plus
et cela en ne suivant pas le reste de la lecture ce qui
fait qu’on n’est même pas sûr que les mots qu’on a
écrits ensuite soient les bons. Mademoiselle dit, virgule entre chaque mot, le mur virgule, la maison virgule, on se dépêche d’écrire les mots manquants pendant le temps où elle dit virgule mais ça ne suffit pas
pour rattraper tous les retards. Mademoiselle dit, relisez vos dictées. Mademoiselle dit, c’est votre cahier
qu’il faut regarder et non la fenêtre, c’est votre cahier
qu’il faut regarder et non le tableau, quand on relève
la tête. Mademoiselle désigne quelqu’un pour ramasser les cahiers. Tout le monde lève le doigt en criant,
moi Mademoiselle, moi. Mademoiselle dit, Josiane
Fourmont, relevez les cahiers. Les autres protestent.
On entend çà et là des interjections. Mademoiselle
frappe quelques coups secs avec la règle pour rétablir
le silence. Josiane Fourmont passe dans les rangs avec
une pile de cahiers. Pascale Delaroche lui dit quelque
chose tout bas en lui remettant le sien. On entend
des chuchotements, des bruits de porte-plume qu’on
pose sur le bureau, qu’on fait tomber, des bureaux
qui claquent, le frottement des vêtements contre le
bois. On s’agite ce n’est pas tout à fait le silence. On
se lève à demi, on se rassied. C’est dans la pause qui
précède le moment où Mademoiselle dira, et maintenant nous allons faire. On est dans la cour de récréation. Des grandes élèves entraînent les élèves plus
petites pour les forcer à jouer avec elles. Les petites
feront les malades, les grandes sont les médecins. On
attend son tour les uns derrière les autres. Les
sureaux du coin du mur dégagent une odeur âcre
écœurante. On cueille les baies qui font les dents
noires. Jacqueline Marchand dit, c’est avec ça qu’on
fait l’encre. On recrache ensemble les pulpes et les
peaux. On n’aime pas le goût des baies de sureau qui
est trop sucré, trop douceâtre qui en même temps
rappelle l’éther. On a peur de s’empoisonner. Mademoiselle dit que l’encre c’est du poison. Monique
Despiaud vient chercher les élèves les unes après les
autres pour la consultation. On la suit. On est près
des autres grandes. On entend une des voix qui dit,
déshabille-toi. On obéit. Monique Despiaud enlève le
slip qu’on a gardé. Monique Despiaud dit, mets-toi
à genoux contre le mur. On a peur. On se met à
genoux. On regarde l’espèce de mur lisse haut de
deux mètres sans épaisseur, qui ressemble à un fronton, qui forme une encoignure avec un autre mur
tout pareil mais moins long, l’un et l’autre plantés au
milieu du jardin potager de l’école, c’est l’abri, on
dirait, des jeux de Monique Despiaud, de Luce Fourmont, de Nicole Blatier. On sent une main sur les
fesses mises à nu et vues. Une douleur aiguë un peu
plus haut que l’anus est provoquée par un bâton ou
un objet pointu quelconque qui peut être de métal.
On ne crie pas. Monique Despiaud prend la main de
Catherine Legrand et l’aide à se rhabiller. La sœur
de Josiane Fourmont, Luce Fourmont dit, l’opération
est terminée, au suivant. On va rejoindre les autres
près du sureau qui attendent leur tour derrière le
mur. Nicole Blatier est là pour les empêcher de voir
ce qui se passe de l’autre côté du mur. Denise Baume
casse une branche entre ses dents, arrache le bois de
l’écorce et montre à l’intérieur la moelle qu’elle retire
sans la casser. Denise Baume dit, c’est bon à manger.
On mange de la moelle de sureau, ça reste coincé
entre les dents. Mademoiselle traverse la cour de
récréation et se dirige vers l’angle formé par les deux
murs à l’intérieur duquel il y a Monique Despiaud
Luce Fourmont Nicole Blatier. Nicole Blatier la voit
venir et fait un petit sifflement pour les autres. Tout
le monde quitte le renfoncement Monique Despiaud
Luce Fourmont Nicole Blatier sans se presser, en se
dirigeant vers les petites filles qui sont sous le sureau,
où il y a Françoise Pommier Jacqueline Marchand
Catherine Legrand Denise Baume qu’elles se mettent
à faire semblant d’examiner. Elles se servent maintenant d’un cerceau ouvert pour ceinturer l’une ou
l’autre des petites filles, resserrant autour de la taille
le cercle de métal une fois qu’elles sont arrivées à y
faire entrer l’une d’elles. Mademoiselle en voyant que
le jeu ne présente aucun danger s’éloigne. On fait la
sieste. Il fait chaud dans le lit. On ne peut pas dormir.
Véronique Legrand dans son lit joue aux doigts. Elle
fait pendant ce temps une espèce de chant sur une
note avec la bouche fermée. Ça donne ai-ai-ai-ai-ai
monocorde, tenu. Elle a les deux mains devant elle à
la hauteur de ses yeux. Elle écarte les doigts l’un après
l’autre. Elle en tient deux serrés. Elle les garde quelque temps comme ça. Elle les laisse aller. Les écarte
à toute vitesse. Elle en choisit un, l’index qu’elle
prend avec l’autre main. Elle le regarde. Il est en train
de marcher lentement sur le pli du drap. Il tombe
dans un creux, se relève, boite un peu, repart en
courant. Il s’élève du sol et se met à voler, lentement
d’abord, puis de plus en plus vite, ce qui fait qu’il
finit par s’écraser au sol où il demeure, rompu. Véronique Legrand l’abandonne et s’intéresse à deux autres doigts dont l’un est nettement plus grand que
l’autre. Il s’agit du médius et de l’auriculaire. Ils se
déplacent ensemble et figurent Véronique Legrand et
Catherine Legrand, l’un marche un peu en arrière de
l’autre parce qu’il est plus petit. Ils vont à l’école et
marchent sagement sur le trottoir. Ils se rejettent de
côté quand une automobile passe. Le plus petit tape
avec un pied dans une flaque, le plus grand lui fait
des réprimandes. Le plus petit continue néanmoins à
taper dans la flaque. L’autre le tire par la main. Mais
voilà qu’il change d’avis et se met à taper lui aussi
dans la flaque en repoussant le plus petit pour avoir
toute la place. Le petit se défend bien. Ils sont maintenant tous les deux dans la même flaque dont ils
font rejaillir l’eau. Ils jouent aux petits cailloux dans
la cour de récréation. Il faut mettre des petits cailloux
blancs qu’on a sucés d’abord pour les rendre propres
dans toutes les ouvertures qu’on a. On commence par
la bouche, puis il y a le nez. Dans le nez ils ne restent
pas bien longtemps. Dans les oreilles on peut en mettre plusieurs en même temps. Le plus petit est
inquiet, un des cailloux est resté coincé dans l’oreille
mais le plus grand parvient à le sortir de là et on
recommence. Catherine Legrand s’ennuie dans le lit
où il fait chaud et où on ne peut pas dormir. Catherine Legrand ne joue pas aux doigts. Tout à l’heure
on ira dans le champ aux marguerites avec Inès et
Denise Joubert. On est fâché avec Alain Trévise.
Denise Joubert tient par la main Marie-José Venant
qui habite tout près de chez elle. Marie-José Venant
a de grandes nattes qui lui descendent jusqu’au ventre. On fait des colliers avec les marguerites. Inès
montre comment il faut les attacher les unes aux
autres en disposant toutes les corolles du même côté.
On joue à la reine. Marie-José Venant est sacrée reine.
Elle est à genoux. On lui pose une couronne de marguerites sur la tête. On la tient par la main pour
l’accompagner à son trône sur la taupinière. Marie-José Venant s’assied tout raide comme il convient à
une reine et aussi pour ménager le maintien de sa
couronne. On dispose sa traîne autour d’elle. On lui
pique des marguerites dans le haut de la robe. Elle a
un bâton qu’elle tient droit devant elle. À tour de
rôle on vient lui faire la révérence. On s’incline très
bas et on se retire en reculant. On lui envoie sur les
joues et les yeux, des pâquerettes, des bleuets, des
boutons d’or, des pissenlits comme on l’a vu faire
pour l’ostensoir à la Fête-Dieu. On lui en envoie, on
lui en envoie, elle devient saoule, elle rit, elle se roule
par terre, on envoie des fleurs à Denise Joubert, à
Inès, on en a plein les cheveux, on se roule par terre.
On est dans la véranda. Dehors il pleut. On ne voit
pas la pluie dégoutter des branches des cyprès. Mais
sur toute la longueur des vitres ruissellent l’un après
l’autre des filets de pluie. Ils s’appliquent au verre et
ne le quittent plus. Quelquefois l’un d’eux en absorbe
un autre qu’il a chevauché par hasard, grossi il se met
à glisser de plus en plus vite au travers de la vitre.
Dans la véranda Catherine Legrand et Véronique
Legrand rangent les jouets. La mère dit, il n’y a plus
de place maintenant il faut jeter tout ce qui est cassé.
On fait un tri. À droite on met tout ce dont on
accepte de se débarrasser, à gauche on entasse les
jouets qu’on veut garder. Dans le mauvais tas celui
du rebut, il n’y a presque rien encore, des croûtes de
pain, des morceaux de papier en lambeaux, des boîtes
inutilisables. Le bon tas ramasse tout. On ne peut pas
jeter un jouet sous prétexte qu’il est cassé. Les jouets
qu’on délaisse pleurent la nuit quand on dort c’est
écrit dans le livre de lecture. C’est pour ça que le
bon tas a des chiens à trois pattes, des bustes de
poupées, des soldats de plomb sans tête, des écrous,
des images, des boîtes, des automobiles avec et sans
roues et d’autres jouets presque neufs. Des billes ont
roulé dans tous les coins. Véronique Legrand fait la
navette entre les deux tas. Elle repêche dans le mauvais tas une boîte qu’elle juge encore utilisable ou un
bout de bois et le porte sur le bon tas. Elle est assise
à côté du mauvais tas. Elle regarde très attentivement
la couverture arrachée d’un livre d’images. Alors elle
se lève pour aller la poser sur le bon tas. Par moments
sur la vitre une goutte de pluie plus grosse que les
autres file de haut en bas mais le plus souvent en
oblique, ça brille, c’est comme un train qui passe à
toute vitesse dans la nuit. La mère dit, il y a encore
beaucoup trop de choses, recommencez. La véranda
est encombrée par les jouets dans toute sa longueur.
Pour se déplacer il faut enjamber les jouets isolés et
les tas en faisant attention de ne pas poser le pied de
l’autre côté sur un jouet plus petit ou un crayon ou
une bille. Véronique Legrand cache quelques objets
derrière la chaudière du chauffage central pour leur
permettre d’échapper à l’épuration. On voit une agate
sortir doucement d’entre deux boîtes qui bâillent et
rouler en direction du coin du mur près de la porte.
La porte est de plain-pied avec le jardin. Une allée
de graviers côtoie la pelouse et les deux pruniers. Les
deux arbres teintent de vert la lumière de la véranda.
Quand il pleut le vert est plus sombre. Toutes sortes
de tuyaux cheminent dans la véranda entre la salle
de bains et la cuisine qui l’encastrent. Véronique
Legrand fouille à pleines mains dans le bon tas pour
retrouver le polichinelle en bois. Une petite araignée
de couleur orange lui grimpe dans le cou. Finalement
ne le trouvant pas elle s’assied par terre et pleure.
Inès et Denise Joubert font de grands gestes dans le
champ. Quand on approche elles disent que Marie-José Venant est morte. On arrive avec elles devant la
maison de Marie-José Venant. Dans la cuisine la mère
est en train d’éplucher des haricots verts. Il y a un
journal sur la toile cirée dans lequel la mère de Marie-José Venant pose les fils qu’elle arrache aux haricots
d’un bout à l’autre avec la pointe du couteau. Elle
fait ça en pleurant assise devant la table, les larmes
coulent sur les joues sur le tablier sur le bord du
journal. Marie-José Venant est couchée sur le lit dans
la pièce voisine. Un voile de tulle blanc est tendu
au-dessus d’elle. On a posé sur ses cheveux une couronne de roses blanches. Elle tient entre les mains
jointes par-dessus les deux nattes noires qu’on a
ramenées devant elle sur la poitrine un chapelet de
perles de nacre. Les yeux sont fermés. Les joues sont
blanches comme d’habitude. On prend une branche
de buis, elle est dans un verre qui contient de l’eau
bénite à côté du lit, on la trempe dans l’eau bénite,
on la lève au-dessus du lit en faisant un signe de
croix. Quelques gouttes d’eau bénite font plier le
tulle. La mère est venue sans bruit sur la pointe des
pieds. Elle chasse les mouches qui se posent sur le
voile avec un torchon de vaisselle dans lequel ensuite
elle se cache la figure parce qu’elle s’est mise à sangloter. Quand elle l’enlève on voit qu’elle a les joues
congestionnées, toutes rouges. Elle a du mal à parler.
Elle dit qu’on reste là encore un moment, que ça lui
fait plaisir. Elle pleure de plus en plus fort. Elle sort
de la pièce. On est debout. On ne parle pas. On
regarde, sous le voile, Marie-José Venant. Quand on
traverse la cuisine de nouveau pour s’en aller la mère
est toujours en train d’éplucher les haricots verts. Il
y a devant elle sur le journal un petit tas presque
transparent de fils, de pointes, d’espèces de capuchons par quoi les gousses de haricot s’accrochent
aux tiges. La mère de Marie-José Venant sort un
mouchoir de la poche de son tablier pour se tamponner les yeux. Inès dit, ne vous dérangez pas madame.
On s’en va en la laissant assise. Pendant qu’on descend l’escalier on entend qu’elle pleure en criant.

    

  
    
       

      Reine Dieu est au tableau. Elle rate sa multiplication.
Le tableau est derrière l’estrade de Mademoiselle, ce
qui fait que sur sa chaise Mademoiselle se tourne à
moitié pour la regarder et se tord le cou. On voit le
chignon de profil et la moitié des lunettes, c’est-à-dire
un des cercles d’acier avec le verre dedans. Le montant est accroché derrière l’oreille. On le voit bien à
cause des cheveux qui sont tirés par le chignon. Reine
Dieu efface avec ses doigts le résultat de la multiplication. Ça fait du barbouillage blanc dans lequel on
lit encore un ou deux chiffres, au milieu il y a des
traces humides de doigt. Reine Dieu se met sur un
pied. Ça ne l’aide pas. Elle se met sur l’autre. Mademoiselle se tourne vers l’ensemble de la classe. Elle
explique une fois encore le principe de la multiplication. Reine Dieu se met le dos contre le tableau.
Elle est tout près de Mademoiselle. Elle se rapproche
encore un peu d’elle. Reine Dieu se penche pour
regarder le chignon de Mademoiselle. Il y a plein de
cheveux blancs. Quelques-uns ne sont pas bien incorporés. Reine Dieu les touche du bout des doigts. Elle
fait avec la main légèrement un va-et-vient autour de
la tête de Mademoiselle de haut en bas. À un mouvement que Mademoiselle fait, elle se gratte la tête
avec l’index, Reine Dieu met les mains dans la poche
de sa blouse. Mademoiselle ne s’aperçoit de rien. Elle
dit, prenez vos cahiers de brouillon pour faire la multiplication qui est au tableau. Pendant qu’on la recopie sur les cahiers, Mademoiselle regarde derrière elle
la multiplication. Ce qui fait que Reine Dieu a reculé
d’un pas au moment où Mademoiselle a tourné la
tête. Quand elle voit que Mademoiselle a de nouveau
les yeux posés sur la classe, Reine Dieu va derrière
elle très vite et crac elle arrache le cheveu blanc qui
dépasse. Mademoiselle cette fois a senti quelque
chose. Mademoiselle se lève d’un bond. Elle est toute
rouge. Elle a du mal à parler. Elle dit, pourquoi
avez-vous fait ça. Reine Dieu est ennuyée d’avoir mis
Mademoiselle dans un tel état. Elle ne répond pas.
Elle baisse la tête, son menton est contre sa poitrine.
Elle se dandine d’un pied sur l’autre. Mademoiselle
crie de plus en plus fort. À la fin Reine Dieu dit,
mais Mademoiselle, c’était un cheveu blanc. Jacqueline Marchand se penche vers Pascale Delaroche et
lui demande si elle a vu que Reine Dieu a tiré les
cheveux de la maîtresse, elle fait oh, elle met sa main
devant la bouche. On joue à s’attraper en courant.
Reine Dieu lance des poignées de cailloux sur Josiane
Fourmont. Au moment où elle va l’atteindre Josiane
Fourmont passe par-dessus la barrière, sur la route
elle crie, tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas
pas, elle saute à pieds joints sur la route. Reine Dieu
se précipite sur tout le monde à la fois. Denise Baume
vient de passer entre ses mains sans qu’elle puisse la
toucher. Jacqueline Marchand lui donne une bourrade dans le dos. Mais elle est loin quand Reine Dieu
se retourne. Françoise Pommier est à une bonne distance et s’arrange pour la maintenir. Josiane Fourmont est de nouveau dans la cour de récréation.
Reine Dieu court sur elle dès qu’elle la voit. Elle va
la rejoindre, elle a presque mis la main sur son dos
devant la porte des W.-C. Josiane Fourmont fonce à
l’intérieur et s’enferme. Reine Dieu donne des coups
de poing dans le bois de la porte. Josiane Fourmont
a coincé la targette. Elle crie qu’elle ne peut pas
ouvrir la porte. Reine Dieu se jette contre avec
l’épaule droite de tout son poids. Josiane Fourmont
s’énerve. On l’entend gémir. On l’entend tirailler le
pêne. Françoise Pommier s’en va dire à Mademoiselle
que Josiane Fourmont est enfermée dans les W.-C.
et qu’elle ne peut pas sortir. Josiane Fourmont parvient à faire bouger le pêne, millimètre par millimètre. On ne l’entend plus. Reine Dieu continue de
donner des coups d’épaule contre la porte de toutes
ses forces. À la fin la gâche se tord, elle cède ce qui
fait que la porte s’ouvre tout d’un coup et que Reine
Dieu projetée par son élan au lieu d’atterrir avec
l’épaule contre la porte se cogne brutalement à
Josiane Fourmont. Josiane Fourmont bascule au-dessus de la tinette dans laquelle une de ses jambes
s’enfonce jusqu’au mollet. Elle retire de là un pied
enduit d’un liquide marron épais qui glisse entre les
lacets de la chaussure et qui imbibe la socquette de
laine blanche. C’est nauséabond. C’est de la merde
mélangée à de l’eau et à de l’urine. Josiane Fourmont
sort des W.-C. à cloche-pied. Elle tient devant elle la
jambe salie. Elle la regarde en faisant une grimace en
se mettant à pleurer. Quand Mademoiselle arrive elle
voit que Josiane Fourmont a la tête dans son coude
contre la porte de bois et qu’elle tient aussi haut
qu’elle peut un pied, une chaussure, une jambe
recouverts de merde jusqu’à mi-mollet. On va en promenade dans la forêt. On passe sur la place devant
le temple. On est en rang deux par deux. Denise
Baume est à côté de Josiane Fourmont. Devant il y
a Catherine Legrand avec Reine Dieu. Au milieu de
la place on voit un kiosque à musique. La rue principale est encombrée de gens sur des bicyclettes et
d’automobiles. On marche à droite au bord du trottoir. On regarde les gens contourner la plate-forme
de béton qui délimite sur la place un vaste espace
interdit à la circulation. On prend à gauche le long
de la rivière. On marche deux par deux bien à droite
pour ne pas gêner la circulation. On a traversé la
zone de grand encombrement. Il n’y a plus de magasins. On passe encore de temps en temps devant une
maison. La rivière est sur la droite. Les maisons se
trouvent à gauche de l’autre côté de la route. Les
berges de la rivière vont jusqu’aux peupliers. Elles
forment des banquettes de terre qui descendent en
pente douce jusqu’à la nappe d’eau. Les parties herbues alternent avec de larges sentiers de terre battue
argileuse qui se craquelle quand il fait chaud selon
des réseaux compliqués, des losanges élargis tendant
à la circonférence et tangents les uns aux autres.
Quelquefois ça fait comme des brèches on peut
presque apercevoir le feu qu’il y a à l’intérieur de la
terre tellement c’est profond. De l’autre côté de la
rivière il y a la ligne des peupliers contre la route et
derrière plus haut sur des hauteurs les arbres d’un
vert épinard dont on ne discerne pas les formes. Sur
la plus haute des collines on voit la ferme des buis.
C’est une toute petite maison blanche vue d’en bas.
Ça ressemble à la chanson, là-haut sur la montagne,
y avait un vieux chalet. On traverse la rivière sur un
pont et on continue dans la même direction que l’axe
du pont vers la ferme des buis. On monte sur une
route étroite et non goudronnée qui fait des lacets.
En traînant les pieds par terre on soulève une poussière blanche. Quand on aperçoit la ferme on ne peut
pas voir la rivière et vice-versa. La rivière s’éloigne
de plus en plus et la maison qui est maintenant plus
près est toute grossie. Il n’y a pas de buis autour de
la ferme. Une esplanade de terre et de cailloux si fins
et si concassés qu’ils ont un aspect sablonneux, forme
la cour. Quand on l’a traversée on pénètre derrière
la ferme dans la forêt. On marche sur un chemin à
ornières. On n’est plus en rang. On court. On
s’égaille. Reine Dieu pénètre dans le sous-bois malgré
l’interdiction de quitter le chemin. Elle ramasse des
faines dans son béret. On s’assied par terre au milieu
du chemin pour les manger. Ce sont de petites baies
en forme de tétraèdres qui ont des arêtes coupantes
et une face arrondie, bombée. On met beaucoup de
temps pour les décortiquer et la graine qu’on obtient
est toute petite. On marche sur le chemin. Il y a des
hêtres des charmes des frênes des ornes des ormes
des trembles. De temps en temps on croise un bois
de bouleaux qui est pris dans l’ensemble comme
une petite forêt à l’intérieur d’une plus grande. Des
feuilles qui ne sont pas de la même année forment
une couche d’humus épaisse dans le sous-bois qui de
là déborde en une pellicule moins importante sur les
bas-côtés du chemin et dans les dépressions faites par
les ornières ou qui recouvre toute la largeur du chemin. Ça colle aux semelles des chaussures il faut
prendre un bout de bois pour les nettoyer. Des bouts
de bois on en trouve de part et d’autre dans le sous-bois ou même au milieu du chemin. Ils ont tous
l’aspect du bois mort. Quelques-uns sont assez grands
pour faire des bâtons. On s’appuie dessus de toutes
ses forces pour en éprouver la solidité. Il y en a qui
se cassent. C’est les mous. C’est le bois pourri. On
se met à en fabriquer en coupant avec des canifs des
branches de noisetier. On n’a même pas besoin de
canif si on s’y prend bien la branche se casse sans
bavures d’écorce, c’est ce qu’il faut parce qu’elle est
trop élastique et coupante pour qu’on puisse en venir
à bout à main nue. On les prend le plus longs possible. On les dépouille de l’écorce. On les prend flexibles. On frappe les troncs d’arbre avec en passant.
Quand on en trouve un qui est de trop grande taille
pour être manié aisément, on le lance aussi loin qu’on
peut. On le prend à bout de bras pour viser puis on
le projette. On fait un concours. Mademoiselle est
devant dans le chemin. Elle parle avec Jacqueline
Marchand et Françoise Pommier qui depuis qu’on
est entré dans la forêt marchent à côté d’elle. Josiane
Fourmont Denise Baume Catherine Legrand Reine
Dieu avancent de front, chacune portant un pieu.
Elles courent lentement en pliant les genoux. Reine
Dieu pousse un hurlement, tous les pieux sont lancés.
Celui de Reine Dieu passe par-dessus la tête de
Mademoiselle et se fiche en terre devant elle. Mademoiselle sursaute se retourne en criant vers les quatre
petites filles. On s’arrache le béret, on se met à courir.
On voudrait récupérer les pieux dont on a eu du mal
de tailler les bouts. Pour cela on se cache dans le
sous-bois derrière les buissons à la hauteur de Mademoiselle de Françoise Pommier de Jacqueline Marchand. On avance à plat ventre quand on n’est pas
à l’abri des buissons, on arrive sur le chemin sans
être vu, on se relève en criant, on fonce sur les pieux.
Mademoiselle se remet à crier mais on a tous les
pieux. On trouve un trou de bombe plein d’eau. Ça
fait comme une petite mare. Les bords sont recouverts d’herbes de lichens, des petites fleurs rouges de
mouron et des laîches poussent jusqu’au milieu de
l’eau. Quand on remue dedans avec un bâton, ça
devient tout trouble, la terre remonte du fond. On
remue à toute vitesse. On s’y met à plusieurs. À la
fin on obtient quelque chose d’épais, de la boue presque. Les espèces de moustiques d’eau qui font sans
cesse des écarts à la surface et qui vont à reculons
quand le bâton s’approche d’eux ont disparu. Ils se
sont envolés, ou ils ont gagné en rampant les troncs
d’arbre les plus proches ou les touffes de feuilles des
buissons ou bien ils se sont mélangés à la pâte tourbeuse. On trouve dans le fouillis de branches mortes,
de branches basses d’arbustes épineux, de houx,
d’églantiers, de ronces, de ronciers, de feuilles sèches
que le vent dénivelle et déporte çà et là en monticules, des crocus jaunes ou des ellébores d’un blanc
rosé ou des cyclamens mauves. On ne peut pas faire
un bouquet avec cette sorte de fleurs. Les tiges sont
trop courtes et ne s’assemblent pas. Elles ont de plus
un gros diamètre, elles sont à moitié creuses et glissantes. On les cueille pourtant, les tiges s’écrasent
dans la main, on les perd une par une quand les
doigts se desserrent, on finit par les abandonner par
touffes de plus en plus maigres sur le chemin ou on
les jette dans le sous-bois. On rentre le soir quand
déjà la lumière ne passe plus sous les arbres. On a
les paumes des mains écorchées, les doigts bourrés
d’épines. On ne peut plus se traîner. Mademoiselle
se donne beaucoup de mal. Elle marche à côté des
rangs tantôt en avant tantôt en arrière. Elle dit qu’il
faut chanter pour s’aider à marcher. On chante, ne
pleure pas Jeannette on te mariera, on te mariera.
C’est entre chien et loup les arbres sont à moitié figés
et tout noirs. Quand on sort de la forêt on voit l’étoile
du berger dans le ciel encore bleu, pâli du côté où
le soleil s’est couché. On redescend sur la route en
lacets vers la rivière. On laisse, derrière, la ferme des
buis. On entend de loin les clarines d’un troupeau
qui se déplace quelque part sur le flanc de la colline.
On entend des appels d’homme. Le fond de la vallée
est déjà obscurci. La rivière fait une traînée noire,
sans éclat. On chante de moins en moins fort. Reine
Dieu ne chante pas du tout. Catherine Legrand à
côté d’elle chante du bout des lèvres. Mademoiselle
dit, allons, avançons, dépêchons-nous, plus vite, allons. On ne peut pas rentrer directement chez soi.
Anne-Marie Losserand par exemple passe devant
chez elle. Elle dit qu’il y a de la lumière dans la
cuisine et dans la salle à manger. Elle voudrait bien
qu’on s’arrête. Mademoiselle dit qu’on n’a pas le
temps. Il faut aller chercher en classe les livres et les
cahiers dont on a besoin pour préparer les leçons du
lendemain. On pourra alors rentrer chez soi. Mademoiselle est malade. Une dame la remplace qui
s’appelle madame La Porte. Elle n’a pas de lunettes.
Elle n’a pas de chignon. Elle n’a pas de vêtements
noirs. Elle a des gros yeux ronds. Elle a des boucles
courtes autour de la tête. Elle a du rouge à lèvre.
Elle sourit tout le temps. Elle dit qu’elle ne connaît
personne mais qu’elle a la liste des noms. Je vais faire
l’appel. Vous vous lèverez chacune à l’appel de vos
noms pour que je puisse faire votre connaissance. On
se lève et on reste un petit moment à côté du banc.
Madame La Porte regarde longuement chaque petite
fille en même temps qu’elle lui sourit. Elle fait une
croix à côté du nom. Elle dit en relevant la tête, c’est
bien, vous pouvez vous rasseoir. Elle fait réciter la
leçon de géographie. Catherine Legrand est au
tableau. Madame La Porte demande, qu’est-ce qu’un
fleuve, qu’est-ce qu’une montagne, qu’est-ce qu’une
mer ? Catherine Legrand ne peut pas répondre à ces
questions-là. Tout le monde a déjà vu un fleuve. C’est
une rivière en plus grand. Madame La Porte ne semble pas avoir entendu cette réponse. C’est où il y a
de l’eau. Non, ce n’est pas ça. C’est de l’eau qui
coule, une mer, c’est de l’eau qui ne coule pas. Ça
ne va pas non plus. Madame La Porte dit à Catherine
Legrand qu’elle ne sait pas sa leçon de géographie.
Elle sourit. On voit toutes ses dents. Elle dit qu’un
fleuve c’est un grand cours d’eau qui aboutit dans la
mer par opposition à une rivière qui, elle, est aussi
un cours d’eau mais qui se jette dans un fleuve. Et
un torrent ? Est-ce que vous pouvez me dire ce que
c’est qu’un torrent ? C’est un fleuve quand il prend
sa source. Non, pas forcément. Madame La Porte
sourit encore une fois et dit qu’un torrent c’est un
cours d’eau de montagne qui est violent et qui a un
régime irrégulier. Elle appuie avec la voix sur les mots
violent et irrégulier. Catherine Legrand, est-ce que
vous pouvez me dire pourquoi un torrent a un régime
irrégulier ? Catherine Legrand ne sait pas ce que c’est
que le régime d’un torrent, de ce fait il lui est impossible d’expliquer pourquoi il est irrégulier. Madame
La Porte parle de la fonte des neiges, des glaciers,
des précipitations atmosphériques, de l’érosion. Elle
s’arrête derrière chaque mot. Elle fait alors quelque
chose comme une petite respiration, un soupir, ou
un essoufflement. Elle sourit. Catherine Legrand attend debout entre la chaire et le tableau que madame
La Porte ait fini de parler. Madame La Porte est en
train de dire qu’on devrait savoir ça depuis longtemps, que ce n’est après tout qu’une simple révision.
Reine Dieu lève le doigt et avant qu’on lui ait donné
la permission de parler, elle dit très fort que Mademoiselle ne fait jamais réciter les leçons. Il n’y a pas
un bruit dans la classe. Tout le monde regarde
madame La Porte. Elle fait signe à Reine Dieu qu’elle
peut se rasseoir. Elle lui sourit. Vous êtes sûre de ce
que vous dites là ? Mais elle n’attend pas la réponse.
Elle se retourne vers Catherine Legrand qui est toujours debout entre la chaire et le tableau. Elle n’a pas
l’air d’entendre les protestations de Reine Dieu qui
parle tout fort. Elle dit à Catherine Legrand, je vais
vous permettre de vous racheter en vous posant une
autre question. Pouvez-vous me dire ce que c’est
qu’une vallée ? Bien sûr Catherine Legrand a déjà
remarqué que le relief comporte des bosses et des
creux. Les vallées c’est les creux. Madame La Porte
se met à rire. Ce n’est pas ça du tout. Est-ce que
quelqu’un peut me répondre ? Françoise Pommier
lève le doigt. Madame La Porte lui fait signe qu’elle
peut parler. Françoise Pommier se met debout à côté
du banc et parle à toute vitesse. Elle dit qu’une vallée
c’est une dépression d’origine soit fluviale soit glaciaire, que la vallée fluviale a la forme d’un grand V,
que la vallée glaciaire est plus évasée et a la forme
d’un grand U. Pendant ce temps madame La Porte
hoche la tête pour dire que oui, oui, oui, c’est bien
ça. À la fin elle dit pour de bon, c’est très bien je
vous mets dix. Françoise Pommier attend debout
qu’on lui permette de se rasseoir. Tout le monde la
regarde. Madame La Porte dit à Catherine Legrand,
je vous mets un zéro, ses lèvres s’écartent, on voit ses
gencives rose pâle, un beau zéro, elle sourit. Et elle
fait un gros zéro sur le cahier de notes qu’elle montre
à Catherine Legrand. Mais ce n’est pas grave vous
pouvez aller vous rasseoir. Elle lui donne une petite
tape sur la joue. Madame La Porte est en train de
lire tout haut un conte. Elle a le livre devant elle sur
le bureau. Elle tient ses mains l’une au-dessus de
l’autre, croisées. Elles se décroisent chaque fois qu’il
faut que l’une d’elles, la droite, tourne la page. De
temps en temps elle repousse un peu le livre. Elle
relève la tête presque après chaque mot et commence
à dire celui qui vient en regardant la classe et en
souriant. Elle regarde les élèves qui sont assises juste
devant elle, puis celles de la droite, puis celles de la
gauche. Et elle penche de nouveau la tête pour se
remettre à lire très lentement. Ses lèvres se soulèvent
bien haut au-dessus des dents. En permanence on
aperçoit les gencives rose pâle. La salive de madame
La Porte est filante. Elle s’accroche le long des dents,
elle fait des fils blancs qui s’y collent ou qui s’étirent
et se posent un instant sur la lèvre inférieure puis se
cassent comme un élastique trop tendu ou trop mou,
il reste un peu de blanc sur la lèvre, une trace. Ça
recommence à faire des fils chaque fois que la bouche
se ferme et s’ouvre, que les lèvres s’écartent verticalement ou longitudinalement. Madame La Porte a
trop de ptyaline. Quand elle a fini de lire le conte
elle demande qu’on fasse des phrases, n’importe quoi,
comme on veut mais à propos de ce qu’on vient
d’entendre. Reine Dieu n’a pas entendu un mot de
toute l’histoire. Elle a donc les bras croisés sur le
cahier qui reste blanc. Madame La Porte lit tout haut
ce que Denise Baume a écrit sur son cahier, ce
qu’Anne-Marie Losserand a écrit sur son cahier. Mais
au lieu de lire tout haut ce que Catherine Legrand a
écrit sur son cahier madame La Porte la prend dans
ses bras, elle a Catherine Legrand sur les bras, étendue, ça fait drôle une grande petite fille comme elle,
étendue, comme ça, madame La Porte la berce en
marchant à travers la classe, la berce de droite à
gauche en disant, mon bébé, mon gros bébé, en souriant. Mademoiselle dit qu’Anne-Marie Losserand ne
viendra pas en classe parce que son petit frère est
mort, elle dit qu’on ira le voir ensemble, elle dit qu’on
apportera des fleurs. Mademoiselle dit, il faudra rester en silence, ne pas bouger, vous embrasserez Anne-Marie Losserand. On y va en rang par deux. On
traverse la place où il y a la grande esplanade autour
de quoi se fait la circulation, où il y a au milieu le
kiosque à musique. On fait du bruit tout le monde
dans l’escalier. On est serré sur le palier. Il y en a
d’arrêté sur chaque marche. On est encore deux par
deux. On ne peut pas entrer tout le monde en même
temps. Mademoiselle partage la classe en deux groupes. Le premier pénètre avec elle chez Anne-Marie
Losserand, l’autre moitié reste sur le palier déployée
le long des escaliers. On se bouscule, on se fait tomber. Mademoiselle crie pour rétablir l’ordre. On la
suit chez Anne-Marie Losserand. La mère d’Anne-Marie Losserand referme la porte derrière. Anne-Marie est à côté d’elle près de la porte. Elles ne
pleurent pas ni l’une ni l’autre. On va dans la chambre où le petit frère est couché. C’est un bébé sans
cheveux qui a les yeux fermés. C’est tout à fait
comme s’il n’avait pas pu les ouvrir, comme les petits
chats qu’on ne veut pas garder. Il est dans son berceau sous un tulle blanc. Une croix est à côté de lui
sur une petite table avec le verre d’eau bénite avec
dedans le buis. On se met en rond dans la chambre
en marchant sur la pointe des pieds. Mademoiselle
commence à mi-voix, notre Père qui êtes aux cieux.
Quand elle a fini ça elle continue par, je vous salue
Marie. On reprend ensemble à, sainte Marie mère de
Dieu. Mademoiselle soulève la branche de buis de
l’eau bénite et fait au-dessus du berceau le signe de
la croix. Elle tend la branche de buis à Françoise
Pommier qui est à côté d’elle. Françoise Pommier la
trempe dans l’eau bénite et on va à tour de rôle faire
le signe de croix au-dessus du berceau. On avance.
On recule. On se heurte. La chambre n’est pas très
grande. Mais on ne fait pas beaucoup de bruit. On
voit que la mère d’Anne-Marie Losserand a relevé le
voile au-dessus du berceau. Une morve épaisse sort
des narines du bébé mort. La mère l’essuie avec un
mouchoir. Elle fait avec du coton hydrophile des
mèches qu’elle enfonce dans les narines du bébé pour
les boucher. Quand elle a fini elle rabat le voile de
tulle. On quitte la pièce à reculons. On regarde en
partant le bébé mort couché sous le voile de tulle
blanc avec le coton qui lui sort du nez. On laisse la
place à l’autre moitié de la classe. On attend sur le
palier. On se bouscule. On chuchote. On s’assied sur
les marches de l’escalier. On entend que Mademoiselle récite à mi-voix le notre Père qui êtes aux cieux
et le je vous salue Marie. La terre est mouillée et
presque noire. Des fleurs de marronnier sont tombées
dans la nuit. On voit des petits linéaments rouges à
l’intérieur de chaque fleur qui est à peine posée et
qui paraît de neige par contraste avec le noir du sol.
Véronique Legrand et Catherine Legrand sont dans
le jardin. Véronique Legrand tourne autour de monsieur Ponse. Elle lui dit, monsieur Ponse, monsieur
Ponse vous ne m’attraperez pas. Il est devant son
établi. Il y a là des tas d’outils, les uns accrochés au
mur, les autres posés sur l’établi, il y a des scies à
bois, des scies à métaux, des scies circulaires, il y a
des égoïnes de taille différente, des limes à bois, à
métaux, un compas d’épaisseur, il y a une chignole,
il y a des poinçons de toutes les tailles et de toutes
les sortes. Il y a aussi des clous, des vis, de la colle
à bois et surtout des gros blocs de bois. Véronique
Legrand touche à toutes ces choses. Elle soupèse
dans sa main les marteaux. Elle serre et desserre
l’étau. Elle tripote des clous, elle les prend par poignées et les laisse retomber. Elle se met à clouer une
rangée de petits clous sur la surface de l’établi. Elle
tape dessus avec le marteau en le tenant par la tête
pour avoir plus de force. Monsieur Ponse est en train
de tailler une chimère à même le bloc de bois qu’il
maintient entre ses genoux. Il découpe minutieusement des écailles en surface pour faire le dos. Catherine Legrand s’essaie à grimper le long de la corde
de la balançoire. Elle s’aide des jambes et des pieds
pour se hisser le long de la corde dont le diamètre
insuffisant ne permet pas une prise solide. Elle
retombe à tout moment sur le plateau. La balançoire
est installée entre deux gros tilleuls. Quand on se met
debout pour la faire osciller et qu’on se penche en
arrière, on voit le ciel dans l’écartement des deux
arbres. On va dans le verger ramasser des pommes.
Il y a des salades plantées dans des carrés de terre
isolés. Des laitues des scaroles. Il y a aussi quelques
touffes de persil par-ci par-là et des branches de
thym. On a la permission de ramasser les pommes
qui sont tombées dans la nuit. Quelquefois ce sont
des pommes qui ont commencé de se gâter sur l’arbre
et on ne le voit pas tout de suite. Elles sont couchées
avec le pourri du côté de l’herbe, c’est marron, ça
s’enfonce dans l’herbe, c’est caché. On attrape la
pomme parce qu’on n’aperçoit que la face intacte vert
pâle et quelquefois rose, quelquefois rouge, les doigts
se prennent dans le pourri. Il y a aussi des pommes
qui tombent parce qu’elles sont habitées par des larves. Elles ne restent pas sur l’arbre jusqu’à maturation. La larve a fait des galeries dans le fruit, elle l’a
miné. La pomme a perdu sa solidité. Elle est à moitié
creuse. Elle tombe. Les bonnes pommes restent sur
l’arbre. On n’a pas le droit d’y toucher parce qu’elles
ne sont pas mûres. Quand on secoue l’arbre un tout
petit peu plus fort que le vent ça arrive qu’une
pomme ou deux tombent, la tige présente alors une
cassure fraîche et verte. Véronique Legrand creuse
les pommes qu’elle trouve sous les arbres avec un
bout de ferraille. Elle agrandit les galeries des larves,
les fait s’ébouler. Elle range les pommes qu’elle a
tarabiscotées contre la maison du côté du mur aveugle. Quelques-unes gardent encore par plaques des
lambeaux de peau verte. De temps en temps Véronique Legrand se met à en croquer une, machinalement ou pour la goûter. Elle trace par terre contre
la maison avec le bout de ferraille qu’elle a dans la
main une espèce de rectangle qui délimite son
domaine. Elle y emmagasine les pommes qu’elle est
en train de trouer et les fourmis s’y attaquent au bout
d’un moment. Quelques-unes en sont complètement
recouvertes. Véronique Legrand jette les pommes
creusées qu’elle a prises contre elle pour les transporter ailleurs, elle se met à courir en criant, une
fourmilière, une fourmilière. On peut quand on dispose de plusieurs boîtes de conserve vides y faire
tremper dans de l’eau des feuilles de toute sorte. On
fait des mélanges, lilas, orties, feuilles de pommier.
On fait macérer dans certaines boîtes uniquement des
pétales de fleurs, rose, tulipe, pivoine pour obtenir
des essences. On expose ça au soleil et on remue de
temps en temps avec un bâton. Au bout de quelques
heures l’eau est tiède et on sent que le liquide a une
odeur. Mais les feuilles et les pétales se dissolvent
mal. On a beau prendre des précautions, ça sent un
peu le pourri. Mais si on insiste, si on renifle pendant
un certain temps on arrive à distinguer la bonne
odeur, pomme, rose, selon le cas ou tulipe. On porte
les boîtes dans le rectangle de Véronique Legrand.
Véronique Legrand fait des murs pour protéger ses
acquisitions des intempéries. Ça prend beaucoup de
temps. Il faut transporter toutes les pierres qu’on
trouve à chaque bout du jardin dans le rectangle de
Véronique Legrand. Il faut les trier et les mettre par
rang de taille. La base du mur comprend les pierres
les plus larges et les plus plates. Il va en s’étrécissant
parce qu’on n’a pas beaucoup de grosses pierres. Le
mur s’arrête de grandir quand on n’en a plus. Au-dessus on entasse pour le finir des petites pierres ou
des cailloux qui n’ont pas du tout l’aspect de pierres
de construction et qui gâchent l’effet de l’ensemble.
Comme on n’a rien pour cimenter les diverses espèces de pierre, les murs ne sont pas solides. Il faut
tout le temps les refaire. Véronique Legrand a beaucoup de mal. Quand on en a un en bon état, un
autre s’écroule. On a essayé avec de la terre rouge
très imbibée d’eau de les assembler d’une façon plus
définitive. On se dit, c’est de la terre glaise. Mais en
séchant elle s’effrite, elle ne tient pas, elle ne reste
pas entre les pierres, les pierres se disjoignent, se
mettent de guingois, finissent par dégringoler, ça fait
que quand l’une d’elles tombe elle provoque une
réaction en chaîne, l’ensemble est entraîné avec elle,
pierre par pierre. On a à côté d’un groupe d’arbres
adultes des arbrisseaux au tronc mince et droit. Ils
sont par deux ou par trois. Ils ne projettent pas
d’ombre et permettent de ce fait la croissance autour
d’eux d’églantiers, d’un fouillis d’arbustes de toute
sorte qui leur arrive à mi-hauteur. C’est plus haut
que des petites filles pourtant. C’est pour ça que c’est
la forêt de Catherine Legrand et de Véronique
Legrand. On y apprend à grimper aux arbres. On
tient le tronc entre les bras et les cuisses et on se
hisse le long à coups de reins. On s’arrache la peau.
On n’arrive pas jusqu’en haut. On est arrêté on ne
peut plus faire d’effort. Les muscles des cuisses et
des bras ont cessé d’obéir. On attend un peu on se
repose. On s’efforce d’oublier qu’on est fatigué en
regardant les feuilles hautes et le ciel bouger à travers.
On essaie de repartir. Mais ce n’est pas possible. On
n’a plus qu’à se laisser aller le long du tronc jusqu’à
toucher terre. On s’accroche aux nœuds du bois et
aux surgeons au passage. On arrive les jambes en
sang. On se pend à une branche par les mains. On
balance le corps d’avant en arrière pour lui donner
de l’élan alors on le projette tout d’un coup hop sur
la branche. On le balance d’avant en arrière. D’abord
tout doucement puis de plus en plus fort. Il y a un
moment où il va avec tant de force d’avant en arrière
que les mains se décrochent et qu’on tombe à plat
ventre dans les orties, bras nus, jambes nues, cuisses
nues. Sur le coup on ne sent rien. On est étourdi par
la chute. Quand on se rend compte qu’on est dans
les orties on se relève aussi vite qu’on peut mais c’est
trop tard, le sang se met à cavaler dans tous les sens,
ça brûle on le sent bouger à toute vitesse autour du
cou sur les bras sur les cuisses on est piqué piqueté
par les aiguilles qui sont sous les feuilles de l’ortie et
le long de la tige et quand on regarde on est déjà
couvert de cloques. Mademoiselle est agenouillée sur
son prie-Dieu au milieu de l’allée. Toute la classe est
à côté d’elle dans les bancs. On est à la messe. Catherine Legrand est à côté de Reine Dieu. On est assis.
Le prêtre n’est pas encore là. Reine Dieu a des images
pieuses qu’on dirait faites en tissu, au bord il y a de
la dentelle comme pour la tavaïole de l’autel. On
passe les doigts dessus. Les dentelures bougent
comme la pièce d’étoffe d’un drapeau qu’on est en
train de secouer. Reine Dieu approche l’image de ses
yeux et regarde Catherine Legrand à travers les trous
de la dentelle. Elle fait ça et elle tire sur sa bouche
à droite puis à gauche en découvrant ses dents et ses
gencives. D’où elle est Mademoiselle ne peut surveiller que deux rangées d’élèves. On est quelque part
derrière elle. Le prêtre arrive en surplis. Il va au pied
de l’autel. Là, il se met à genoux et dit, in nomine
patris et filii et, en faisant le signe de la croix. Mademoiselle fait aussi et presque en même temps que lui,
à partir du front et jusque sur la poitrine, le signe de
la croix. On dit avec Mademoiselle, amen. Le prêtre
dit, introibo ad altare Dei. À partir de là, on n’entend
plus rien. Reine Dieu fait rouler sous le banc un des
deux bonbons qu’on doit manger. On a toutes les
peines du monde à le récupérer. Reine Dieu se glisse
d’abord sous le banc de devant et elle se déplace
entre les jambes de Pascale Delaroche et de Jacqueline Marchand, et on entend qu’elle rend des coups
de poing pour des coups de pied. Elle revient sans
et cherche sous les bancs de derrière. Elle s’y enfile
à reculons. Catherine Legrand lui tape sur la tête
pour la faire revenir. Mademoiselle s’est retournée
deux fois mais finalement elle n’a rien vu. Reine Dieu
ressort au moment où on s’assied. Elle n’a pas trouvé.
Catherine Legrand qui est plus petite et plus maigre
y va à son tour. Elle essaie sur les côtés et en oblique,
dans tous les coins où Reine Dieu n’est pas allée. Elle
y va en douceur. Personne ne se rend compte qu’elle
est là, ce qui fait qu’elle évite les coups de pied. Au
bout d’un moment en avançant à quatre pattes elle
pose la main sur quelque chose de dur et elle ramène
collé dans la paume un bonbon à la framboise poisseux et plein de poussière. Reine Dieu lui en fait
cadeau et avale l’autre. On joue à se faire perdre
l’équilibre cela de telle sorte que Mademoiselle n’entende pas de bruit. On se regarde de côté, on se vise
puis on se donne latéralement des coups d’épaule. À
un moment donné Reine Dieu qui est au bout du
banc s’étale dans l’allée. On entend la claque que
font ses mains sur les dalles au moment où elle se
reçoit. Mademoiselle n’a rien entendu. On reste un
petit peu tranquille. On voit que Mademoiselle ne se
retourne pas. On enlève tout doucement le béret de
Pascale Delaroche, les cheveux se soulèvent en même
temps. Pascale Delaroche se met la main sur la tête
et se rend compte qu’elle n’a plus de béret. Elle se
retourne à toute vitesse et se jette sur Catherine
Legrand pour le lui reprendre. On se tiraille on se
bouscule on se prend par la poitrine et les épaules
mais ça ne fait pas vraiment de bruit. Catherine
Legrand arrive à passer sous son bras le béret de
Pascale Delaroche à Reine Dieu qui le passe derrière
elle à Denise Baume. On entend trois coups de sonnette. Devant l’autel un garçon qui a une robe rouge
et un surplis blanc en dentelle agite à bout de bras
une petite cloche c’est l’élévation. Mademoiselle se
retourne pour voir si on baisse bien la tête. Tout le
monde se met la tête contre la poitrine. Au bout d’un
moment on relève la tête. L’enfant de chœur a des
chaussettes en laine beige et des chaussures montantes marron. Un des lacets est défait. La robe rouge
descend juste au-dessous des genoux. Il resonne
encore trois fois et on baisse la tête de nouveau.
Quand l’élévation est finie Denise Baume envoie par-dessus la tête de Reine Dieu le béret de Pascale Delaroche qui tombe au milieu de l’allée juste derrière
Mademoiselle. Pascale Delaroche est toute rouge.
Elle ne veut pas aller chercher son béret là où il se
trouve, elle secoue Catherine Legrand pour qu’elle y
aille à sa place, c’est toi qui me l’as pris. Elle essaie
d’attraper le sien. À la fin Catherine Legrand y va
sans se cacher. Elle revient à sa place toute debout
sans que Mademoiselle s’en aperçoive. Alors elle rend
le béret à Pascale Delaroche. On entend que le prêtre
dit, agnus Dei qui tollis peccata mundi. Catherine
Legrand voit que la messe est bientôt finie et qu’elle
n’a pas encore fait de prière. Elle se met la tête dans
les mains. La pulpe des doigts presse les paupières
fermées. On voit passer tous les cercles orange, bleus
et les filaments jaunes qu’il y a entre les yeux et les
paupières. On Lui demande pardon pour s’être
amusé pendant toute la durée de la messe. On L’aime
un bon coup de toutes ses forces. On regarde l’autel
entre les doigts écartés. Le prêtre fait la communion.
On garde la tête dans les mains pendant un très long
moment. On entend que le prêtre dit, ite missa est,
on dit avec Mademoiselle, Deo gratias. Un temps
passe encore. Reine Dieu dit, c’est les derniers évangiles. Et on fait le dernier signe de la croix. Mademoiselle se lève. Françoise Pommier sort des bancs
pour aller ranger son prie-Dieu. Mademoiselle frappe
dans ses mains. On est debout devant les bancs. On
sort deux par deux en faisant la génuflexion en passant devant l’autel. Reine Dieu rejette tellement la
jambe en arrière pour la faire qu’elle manque de tomber à plat ventre chaque fois. La rivière a débordé.
L’eau arrive jusqu’au milieu du jardin. Deux champs
sont entièrement recouverts. Le père fait des marques
avec des piquets de bois pour mesurer l’avancée de
l’eau. Il pleut encore. Et même les champs qui sont
de l’autre côté de la route sont cachés par des nappes
d’eau. C’est parce que la terre s’est imbibée complètement que l’eau reste en surface. Il gèle la nuit. Les
nappes d’eau se transforment en blocs de glace. Dans
les champs maintenant il y a partout des patinoires.
On passe sous les barbelés. On fait des glissades avec
le cartable sous le bras. On se pousse pour aller plus
vite. On glisse de côté le pied droit en avant. Quand
on peut prendre son élan on arrive accroupi en tirant
le cartable sur la glace. Reine Dieu et Catherine
Legrand prennent Véronique Legrand chacune par
la main et la tirent accroupie en courant le long de
la patinoire. Jennie Tellier tombe sur le front et se
fait une entaille. On voit le sang sur la glace. Elle se
met un mouchoir contre. Il est tout de suite rouge.
Denise Baume l’accompagne chez elle. On va explorer les champs de glace. On passe sous des tas de
barbelés. Reine Dieu se fait arracher un bout de manteau par une pointe du fil de fer. Il y a des entassements de glace, des masses les unes à surface lisse les
autres en blocs disloqués quelques-uns sont plantés
tout droits dans la terre comme des rochers. On saute
de l’un à l’autre en faisant attention parce que ça
glisse. Catherine Legrand perd une chaussure entre
deux blocs. On ne s’arrête pas. Tout le monde est
déjà loin. Catherine Legrand et Véronique Legrand
restent toutes seules. Catherine Legrand est perchée
sur la glace et elle essaie d’attraper la chaussure. Elle
ne peut pas. Il faut qu’elle se glisse le long d’un des
blocs. La chaussure est coincée dessous. Véronique
Legrand debout à côté d’elle dans le champ la
regarde faire. La nuit va tomber. Catherine Legrand
arrive à dégager sa chaussure et l’enfile par-dessus la
socquette de laine détrempée et boueuse. Il n’y a pas
de soleil. La nuit va tomber d’un seul coup. Il
commence à faire froid. Les vêtements sont tout
mouillés et collent au corps. Les maisons plates
comme des jeux de cartes sont assez près maintenant.
Il faut pour rentrer à la maison retraverser tous les
champs, repasser sous tous les fils de fer barbelés.
Catherine Legrand les soulève les uns après les autres
pour que Véronique Legrand puisse passer. On se
donne la main sur la route nationale. On met tous
les vêtements à sécher dans la véranda devant la chaudière du chauffage central. Ils font une vapeur épaisse
qui sent la laine humide et surchauffée. Le cataphote
rouge vacille et brille à l’arrière de la bicyclette et
bouge suivant les zigzags et les mouvements que fait
le cycliste invisible sur la selle. La bicyclette semble
rester toujours à la même place. Par moments on
dirait que le cataphote rouge s’élève, qu’il est à plusieurs mètres au-dessus du sol, que là il s’immobilise
et que par à-coups il s’élance à la rencontre de Catherine Legrand seule sur le chemin. Les barrières de
bois et les fils de fer à losanges sur les bas-côtés font
comme des masses avachies. Les maisons sont quelque part loin derrière. Entre les grilles et elles, entre
Catherine Legrand et elles il y a un désert dont le
chemin fait partie et où évolue incertain et rouge le
cataphote de bicyclette. On est allé dans la forêt cet
après-midi. On a trouvé des pervenches et des jonquilles. On a fait des bouquets qu’on s’est mis dans
la ceinture pour pouvoir continuer à courir plus
commodément. On a goûté dans une clairière. On
s’est assis en rond. Mademoiselle s’est appuyée contre
le tronc du hêtre. On a joué à la courte paille qui
raconterait une histoire. On a coupé des morceaux
de bois en bûchettes tous de la même longueur sauf
un. Mademoiselle les a tenues groupées dans sa main
en présentant tous les bouts à la même hauteur. On
est allé chercher une des bûchettes à tour de rôle.
Anne-Marie Losserand est tombée sur celle qui est
plus courte que les autres. Elle raconte l’histoire
d’une princesse maltraitée par sa fausse mère et ses
fausses sœurs. Ces femmes-là sont méchantes et laides. La princesse est belle et bonne. La princesse n’a
pas le droit d’aller au bal. Mais elle se met une aile
de poulet sur la tête, une pelure d’oignon autour du
cou elle enfile le tablier de la cuisinière et elle attend
dans sa chambre que la fée vienne arranger tout ça
avec son bâton relever l’aile de poulet pour lui donner bon air et défriper le tablier. L’histoire d’Anne-Marie Losserand est très longue. Mademoiselle
l’écoute en souriant et en hochant la tête. Le sous-bois devient plus obscur. Mademoiselle dit à Anne-Marie Losserand qu’elle pourra terminer son histoire
demain en classe qu’il faut partir vite qu’on ne sera
pas rentré avant la nuit. On se relève. On enlève les
bouquets qu’on a dans la ceinture, les tiges sont écrasées et les fleurs têtes pendantes ne sont plus bonnes
à rien. C’est au pied du hêtre que Catherine Legrand
oublie le foulard de soie que la mère lui a prêté à
condition qu’elle ne le perde pas. On est sous le
préau. Il fait déjà complètement nuit sauf une vague
clarté du côté du couchant. On entend que Catherine
Legrand se souvient tout haut tout d’un coup du
foulard sous le hêtre. Elle veut y retourner sur-le-champ. Elle dit qu’elle ne peut pas se tromper qu’elle
connaît très bien le chemin. Mademoiselle s’oppose
à ce que Catherine Legrand aille seule dans la forêt
la nuit. Catherine Legrand dit, j’irai avec Reine Dieu,
on connaît le chemin. Reine Dieu dit, oui oui on y
va. Mademoiselle dit, je vous le défends. Mademoiselle dit qu’il y a un fantôme dans la forêt, que c’est
complètement idiot d’y aller maintenant parce qu’il
est là-bas la nuit et que si Reine Dieu et Catherine
Legrand y vont elles vont mourir. On ne sait pas ce
que c’est qu’un fantôme. On demande à Mademoiselle ce que c’est qu’un fantôme. Elle dit que c’est
un mort qui sort de sa tombe, qu’on sait que c’en
est un parce qu’il a son linceul par-dessus la tête,
qu’il attend les gens pour leur sucer le sang à la gorge.
On rit. Mais on n’est pas très sûr que Mademoiselle
dise ça pour rire. On lui demande si c’est vrai. Elle
dit oui que c’est vrai. Elle dit que jamais elle n’irait
la nuit dans la forêt de Saintes à cause du fantôme.
On lui demande comment elle sait ça. Elle dit qu’un
monsieur qu’elle connaît l’a vu. Mais alors le fantôme
ne l’a pas sucé à la gorge ? Non, il a eu le temps de
se sauver parce que c’est un homme et qu’il n’a pas
perdu son sang-froid. Et le fantôme qu’est-ce qu’il
fait quand il n’y a personne dans la forêt ? Il attend
que quelqu’un vienne. Et si personne n’y va ? Il continue d’attendre. Il a probablement tout son temps.
Reine Dieu dit à l’oreille de Catherine Legrand, c’est
con ce qu’elle raconte on y va quand même. On n’ose
pas parler trop fort dans le chemin. On se sépare
sans reparler de la forêt. Reine Dieu a tourné à gauche pour aller du côté de l’église. Catherine Legrand
continue tout droit jusqu’à la route nationale où elle
prend à droite. Devant sur le chemin le cataphote
bouge comme dans les histoires de naufrageurs les
lampes qu’ils tiennent à la main. Et si ce n’était pas
du tout un cataphote ? Si c’était la lampe rouge de
l’autel dans la main d’un mort ? Parce qu’on n’est
pas forcé de croire à cette histoire de fantôme bien
entendu. Mais tout de même Mademoiselle le dit
vraiment comme ça, comme si c’était vrai, comme si
elle en avait vraiment peur. Catherine Legrand
s’arrête dans le chemin. Il n’y a pas moyen de passer
par un autre côté pour rentrer à la maison. Il faut
aller droit devant soi c’est la seule chose à faire il
faut aller sur l’obstacle puisque derrière soi toutes les
portes de l’école sont fermées il n’y a plus personne
sous le préau à présent ni dans la classe. Catherine
Legrand se met à courir pour en avoir plus vite fini.
Le chemin est tout noir. On arrive à se rassurer avec
l’idée des deux réverbères qu’on trouve tout de suite
en débouchant du chemin sur la route nationale.
Dans quelques instants à peine on y sera, on sera
dans la zone de lumière. Catherine Legrand dépasse
en courant un vieil homme à bicyclette qui vacille sur
la selle et qui pédale si lentement que c’est sûrement
pour ne pas perdre l’équilibre parce qu’il a l’air de
rester sur place, on voit juste la roue avant s’incliner
tantôt à gauche tantôt à droite suivant que le vieil
homme appuie sur le guidon d’un côté ou de l’autre.
La mère dit, qu’est-ce que c’est que cette histoire de
fantôme, elle fronce les sourcils comme quand Catherine Legrand dit un mensonge, mais non tu as mal
compris ce qu’on t’a dit, ça n’existe pas les fantômes,
voilà ce qu’on t’a dit, c’est impossible qu’on t’ait dit
le contraire, réfléchis un peu, tu vois bien que ça
n’existe pas les fantômes. Bon voilà ce que dit la
mère. Mais Mademoiselle a hoché la tête et elle a fait
aller ses yeux en haut en bas, sur les côtés pour dire
que oui c’est vrai il y a des fantômes dans les forêts.
Ce qui fait que finalement on ignore complètement
ce qu’il en est des fantômes et si ça existe ou si ça
n’existe pas. Mademoiselle est en train de parler
devant la porte de la classe avec la mère de Fabienne
Dires. La mère de Fabienne Dires est petite elle a un
manteau bleu marine, elle a les cheveux courts. On
ne la voit pas bien parce que Mademoiselle la cache.
À l’intérieur de la classe on passe un bon moment.
On se bat à coups de gomme. Reine Dieu envoie la
sienne avec tellement de force contre un carreau
qu’on s’aplatit tout le monde sur le dessus des
bureaux parce qu’on croit vraiment qu’il va se casser
en mille morceaux. Il ne se casse pas. Mademoiselle
se retourne et dit, voulez-vous rester tranquilles.
Denise Baume se tourne à demi sur le banc de façon
que Pascale Delaroche assise à côté d’elle et Reine
Dieu et Catherine Legrand derrière elle puissent
écouter ce qu’elle raconte. Elle dit qu’on est allé chez
ma tante faire une visite. On y est allé en voiture. Il
faut passer la frontière. Il y a un lac. Les maisons
sont toutes blanches et on peut voir des cygnes sur
l’eau tout blancs aussi sauf un qui a un morceau du
cou noir. On leur lance des bouts de pain. Ma tante
a donné à Denise Baume un ours mécanique qui a
un pantalon rouge et qui danse en tapant sur un
tambour quand on le remonte dans le dos. Tout le
monde est content. Ma tante a fait un gros gâteau
avec des dessins. On passe pour revenir par un col
qui s’appelle d’un drôle de nom. Un col c’est la dernière partie de la montagne, la dernière partie qu’on
voit. C’est à l’emplacement du cou de la montagne.
C’est pour ça qu’on dit un col. La tête on ne la voit
pas elle est dans les nuages. Depuis le col on voit en
bas le lac en entier comme sur une carte de géographie, on voit des hautes montagnes et même le Mont-Blanc, on voit des morceaux de deux pays et peut-être un autre entre les montagnes, la Pologne. Denise
Baume aime bien voyager. On mange au restaurant
à midi et le soir. Il y a un chien qui vient s’asseoir à
côté de la chaise et on lui donne à manger du bout
des doigts. Le chien reste là et chaque fois qu’on
porte la fourchette à la bouche ses oreilles se mettent
en haut et il devient tout raide sur ses pattes. Mademoiselle se retourne et se met à crier, taisez-vous. Elle
n’arrive pas à entendre ce que lui dit la mère de
Fabienne Dires. Quand on se met à réaliser ce qu’elle
a dit elle a déjà repris la conversation. La mère de
Fabienne Dires avance de côté vers l’embrasure de
la porte. Mademoiselle la suit pas à pas et s’efforce
de ne pas lâcher de terrain. Pascale Delaroche à demi
tournée sur le banc parle en même temps pour
Denise Baume assise à côté d’elle et pour Reine Dieu
et Catherine Legrand assises derrière elle. Elle dit que
mon petit frère croit dur comme fer que s’il s’y prend
bien en courant de long en large dans la grande salle
et en battant des avant-bras et des bras à toute vitesse
il va pouvoir décoller. Pascale Delaroche lève et
baisse très vite les avant-bras, le derrière bien en
arrière comme une grosse poule ou un canard, Pascale Delaroche assise sur son banc fait vraiment
comme si elle allait s’envoler d’un instant à l’autre.
On rit. Catherine Legrand s’ébroue à côté de Reine
Dieu. Denise Baume Pascale Delaroche Reine Dieu
la regardent. Catherine Legrand retire sa chaussure
en tirant sur les lacets. Denise Baume Pascale Delaroche Reine Dieu la regardent. Catherine Legrand
s’arrache la chaussette de laine et pose son pied nu
tout nu sur la table on voit tous les ongles les doigts
s’écartent il faut tirer sur l’aine pour maintenir le pied
à cette hauteur un pied qui n’est peut-être pas propre
Catherine Legrand n’a pas pensé à ça elle a fait ça
pour faire rire Denise Baume Pascale Delaroche
Reine Dieu et voilà que personne ne rit. Chaque
petite fille reprend la position normale en face de son
bureau comme pour se mettre à travailler. On ne
parle pas. Personne ne regarde Catherine Legrand.
Catherine Legrand est en train de remettre sa chaussette puis sa chaussure. On peut dire que ça n’a pas
plu que c’est pour ça qu’il y a quelque chose qui se
met à tourner à toute vitesse dans cette espèce de
chose qui a l’air d’être Catherine Legrand, et quand
Catherine Legrand a fini de lacer sa chaussure, c’est
tout lourd au-dedans d’elle, c’est immobile à la hauteur des yeux, ça regarde dehors à travers les orbites,
c’est pris, ça ne pourra jamais être autre chose que
Catherine Legrand. C’est bien les promenades dans
les prés en été. Mademoiselle désigne du doigt chaque arbre et dit qu’on fait la leçon de choses. Il faut
savoir reconnaître les pommiers, les pruniers, les cerisiers, il faut arriver à différencier les avoines des orges
et des blés. Le tronc des pommiers a une écorce à
sillons profonds et parallèles les uns aux autres de
haut en bas. Ça ressemble à un champ labouré en
automne quand la terre est brune. Ça a la même
couleur. On a un pommier devant soi qui est un arbre
gros et vieux. Il a deux maîtresses branches qui font
une fourche où on pourrait se coucher. Mademoiselle
défend qu’on grimpe aux arbres. Dans les creux de
l’écorce il y a des fourmis qui courent quelquefois on
en voit toute une file. Les feuilles des pommiers sont
rondes et mates. Elles ont un aspect cotonneux surtout à l’envers où on dirait qu’on a passé une couche
de blanc sur le vert tellement il est laiteux. Mademoiselle dit que les fleurs des pommiers sont roses.
Les pruniers ont l’air moins solides. Le tronc des
pruniers est plus lisse presque noir plein de nœuds
plein d’espèces d’estafilades dans la longueur, leurs
branches divergent et les plus grosses même se terminent en surgeons souples qui plient. Les fourches
qui ne sont pas le résultat d’imbrications franches ne
donnent pas des refuges stables. Mademoiselle dit
que les fleurs des pruniers sont blanches. Les poiriers
ont des feuilles allongées qui ont une couleur vert
argent. Le tronc est travaillé et creusé autant que des
troncs de pommier. Mademoiselle dit que les fleurs
des poiriers sont blanches. Les plus beaux de cette
sorte d’arbres sont les cerisiers surtout ceux qui portent des bigarreaux. Ils sont tout droits leur tronc n’a
pas un gros diamètre, ces arbres-là ressemblent à des
chevaux parce que comme pour eux on a l’impression
de voir courir le sang à toute vitesse sous l’écorce.
On ne peut pas croire qu’ils vont rester longtemps
ainsi à l’arrêt immobiles ainsi plantés dans la terre.
Leur écorce est fine et soyeuse comme celle des bouleaux. Elle est gris perle. Les embranchements, les
fixations de branches nouvelles, l’ensemble des
rameaux, leur emmêlement n’ont jamais rien de
désordonné. Ça paraît calculé d’avance avec justesse.
Ça fait des arcs qui se découpent contre le ciel on
dirait une allée d’arceaux dans un jardin à la française, ça jaillit tout raide, c’est géométrique, les feuilles sont brillantes, vertes mais sombres elles ne sont
pas très longues elles ne sont pas très étroites elles
ont des dentelures de pourtour fines. Mademoiselle
dit que les fleurs des cerisiers sont blanches. D’ailleurs on en a déjà vu au printemps dans le jardin.
Les pétales sont dans la terre noire et le tronc tout
mouillé est de la même couleur. On les ramasse. Le
bout des doigts est plein d’eau. Il y en a tout autour
de l’arbre. Il y en a sur les branches sans feuilles où
ça fait du blanc par touffes, des amas neigeux en
suspension. C’est encore plus facile de différencier
les céréales. Les épis des orges sont en fuseaux
comme les épis des blés mais ils ont des barbes longues et fines, ils sont plus étroits que ceux des blés
et moins lourds. Les épis des avoines sont plumetés.
Ça ressemble à un essaim dont les insectes volent sur
place toujours à la même distance les uns des autres.
Les grains sont enrobés dans des gaines vert pâle
terminées par des barbes. Les champs de graminées
sont bordés de sentiers à haies où on a l’impression
de marcher à l’ombre. L’herbe est pleine de couleurs.
Les roses des têtes d’herbe à graine sont très pâles
presque transparents. Il y en a qui ressemblent à de
l’avoine, d’autres ont des touffes duveteuses, certaines
sont en épi. L’herbe ne fait pas partie de la leçon de
choses. Quand on marche dedans on en a haut. On
voudrait avancer sans faire de trace. Mais quand on
se retourne c’est derrière comme si on avait fait une
fente dans le pré avec un couteau. Et puis on voit
les taches jaunes des boutons d’or des fleurs de pissenlit ça fait par endroits des plaques on dirait que
du soleil est irrégulièrement dans le pré. On rentre
dans un bout de forêt en poussant une barrière faite
de piquets. On les a attachés les uns aux autres à
distance par des fils de fer barbelés. Reine Dieu dit
que les poils qui sont restés accrochés aux pointes
du fil de fer sont ceux d’un sanglier. On voit bien
qu’il se les est fait arracher en passant trop vite ou
en voulant passer à toute force ou parce qu’il ne
voyait pas la barrière. Reine Dieu dit que justement
un sanglier c’est presque aveugle. Les poils qu’on
essaie de dégager des emmêlements du fil de fer sont
tout raides et noirs. On se dit qu’on voudrait bien
voir un sanglier. Reine Dieu dit que ça sort rarement
des sous-bois épais, des fourrés où ça a sa bauge. Il
fait chaud. On ne peut plus avancer. On transpire.
On a les joues rouges. On a les joues violettes. On
pense à de la menthe verte et glacée. On pense à de
l’eau de source. On pense à des cailloux tout petits
tout blancs tout frais. On ne trouve d’eau nulle part.
On n’entend pas de fontaine. On marche à découvert
sur une route goudronnée. Quand on voit l’ombre
d’un arbre étalée ou celle d’un mur de maison on
s’arrête et on reste dedans pour se rafraîchir. Ce n’est
pas facile parce que justement maintenant les ombres
ont une surface rétrécie et elles sont chaudes. Il y a
une petite fille qui a un trou dans le palais. Catherine
Legrand est à côté d’elle au Salut. Mademoiselle l’a
prise par la main pour l’accompagner à un banc en
disant que c’est une nouvelle, qu’il faut être gentil
avec elle, qu’elle est malade, qu’elle a un trou dans
le palais. Alors tout le monde a voulu voir le trou et
Mademoiselle lui a fait ouvrir la bouche. On a été
tout autour d’elle. Catherine Legrand a cru apercevoir quelque chose de jaune et de noir au milieu du
palais mais en fait Catherine Legrand ne peut pas
dire qu’elle a vu le trou du palais de la nouvelle.
Quand Mademoiselle a demandé, qui veut s’occuper
d’elle pour l’emmener au Salut, Reine Dieu et Catherine Legrand ont dit, moi, à cause du trou dans le
palais. Il y a l’ostensoir sur l’autel. Le prêtre est agenouillé devant avec une camisole blanche qui a des
festons en bas. L’ostensoir est en or. C’est un soleil
dont les rayons sont solidifiés dans une forme torse.
Le rond du soleil c’est l’hostie. La petite fille qui a
un trou dans le palais est à genoux entre Reine Dieu
et Catherine Legrand. Elle ouvre régulièrement la
bouche on dirait que c’est chaque fois qu’il faut
qu’elle prenne de l’air dans ses poumons ce qui fait
qu’elle reste quelquefois un moment avec la bouche
ouverte. Catherine Legrand croit que c’est pendant
ce temps-là qu’il sort de la bouche une odeur de
pourriture ou de purin ou de quelque chose de pire
que Catherine Legrand ne connaît pas. Il vaut mieux
tourner la tête de l’autre côté. Quand la petite fille
ferme la bouche on ne sent plus rien. Reine Dieu
regarde devant elle. Elle fait tomber son chapelet sous
le banc. Elle a du mal à l’attraper parce qu’il est sous
le troisième banc derrière. Elle se glisse à reculons
sous les bancs. Les élèves des classes supérieures lui
donnent des coups de pied, des coups de genou et
des coups de poing, quand elle l’a de nouveau elle
se met à le démêler. On ne peut pas savoir si l’odeur
vient de la petite fille qui a un trou dans le palais ou
si on se l’imagine seulement et alors c’est peut-être
un chien ou un chat qui est entré dans la journée
quand les portes de l’église sont grandes ouvertes et
qui s’est soulagé là sous le banc. On a vu des chiens
déjà entrer dans l’église pendant un office et aller en
trottinant jusqu’au chœur. On se met à rire à ce
moment-là. Surtout quand le chien s’arrête et qu’il
ne sait pas quoi faire et qu’il remue la queue. On a
vu aussi des hirondelles voler juste au-dessous de la
voûte, voler sans s’arrêter et frôler les pierres d’angle,
les soubassements, d’en bas on dirait qu’elles s’y
cognent mais elles continuent de voler elles les
contournent au dernier moment et on les regarde la
tête penchée en arrière, on appuie sur la nuque pour
les voir le plus longtemps possible surtout quand elles
volent en sens inverse du côté de la porte, on se
demande si elles pourraient voler à reculons ou les
pattes en l’air. On est jeudi après-midi chez Fabienne
Dires. On joue au théâtre. La scène c’est le jardin.
Tout le monde est sur la scène. Le petit frère de
Fabienne Dires fait le petit garçon. Fabienne Dires
fait la mère du petit garçon. Denise Baume fait la
voisine de la mère du petit garçon. Véronique
Legrand fait le médecin de la mère du petit garçon.
Catherine Legrand fait le curé de la mère du petit
garçon. C’est l’heure d’aller à l’école. Le petit garçon
tombe à plat ventre par terre au moment où la mère
le met debout. On a beaucoup de mal à obtenir que
le petit frère de Fabienne Dires tombe par terre
comme il faut. Il se tient raide, on a l’impression qu’il
tombe en plusieurs fois, c’est parce qu’il se retient.
On lui explique qu’il doit tomber à plat ventre du
premier coup. Pour lui faire comprendre comment
ça doit être, Catherine Legrand lui fait un crochepied. Ce qui fait que le petit frère de Fabienne Dires
tombe à plat ventre par terre exactement comme on
veut qu’il fasse et que son front se cogne à une racine
d’arbre et qu’il se met à pleurer. Finalement on le
fait tomber sur une pelouse et ça marche assez bien.
Maintenant il n’y a plus moyen de le faire arrêter de
tomber. La mère du petit garçon qui tombe va trouver la voisine et le met debout devant elle pour lui
montrer comment il ne peut pas rester comme ça. À
ce moment-là le petit frère doit tomber à plat ventre.
La mère le ramasse et va le mettre debout devant le
curé. Il ne s’arrête pas de tomber. On le met debout
devant n’importe qui il tombe et personne ne sait
pourquoi. La mère le ramasse encore et le met debout
devant le médecin. Le médecin dit, ne pleurez pas
madame, je vais arranger ça et c’est comme ça qu’il
demande à l’ausculter c’est comme ça aussi qu’il
s’aperçoit qu’en l’habillant on lui a mis les deux jambes dans la même jambe de pantalon. On tire le
rideau et les acteurs font eux-mêmes les applaudissements mais pas de bis. Reine Dieu dessine un labyrinthe dans la terre. Elle dit que quand on se met
là-dedans on ne peut plus sortir. On se met tout le
monde là-dedans. On fait des tout petits pas pour
trouver la sortie. Le petit frère de Fabienne Dires
triche en sautant par-dessus les lignes et dit, ça y est
j’ai gagné. On lui dit que puisque c’est ça on ne
jouera plus avec lui. On recommence tout. On repart
à l’entrée du labyrinthe. Anne-Marie Losserand dit à
Reine Dieu que son labyrinthe est truqué parce qu’il
y a des lignes qui passent par-dessus d’autres ce qui
n’est pas du jeu. Reine Dieu essaie de rectifier certaines lignes mais elle jette son bâton et dit qu’il n’y
a pas assez de place pour faire un vrai labyrinthe. On
décide de l’effacer et d’en recommencer un autre en
englobant la pelouse avec des petits cailloux blancs
rangés bien serrés les uns à côté des autres pour faire
les lignes qui doivent passer sur l’herbe. Le petit frère
de Fabienne Dires donne des coups de pied dans les
cailloux aussitôt qu’on les pose sur l’herbe. Reine
Dieu Fabienne Dires Véronique Legrand Catherine
Legrand Denise Baume se mettent à courir derrière
lui. Quand on l’attrape on le met assis tout en haut
d’un mur d’où il ne peut pas descendre tout seul ce
qui fait qu’il se met à crier, à taper des pieds l’un
après l’autre contre le mur. On montre à deux petites
filles qu’on ne connaît pas le labyrinthe de Reine
Dieu. La mère de Fabienne Dires leur dit d’entrer et
qu’on va commencer à goûter parce que c’est l’heure.
Fabienne Dires parle avec les deux petites filles qu’on
ne connaît pas. Elle leur dit Françoise à la plus
grande et Jacqueline à la plus petite. Dans la maison
ça sent la cannelle et la tarte au citron. On enlève les
manteaux. On les remet pour sortir après le goûter.
La plus grande des petites filles celle qui s’appelle
Françoise propose qu’on joue à qui sautera le plus
haut contre le mur. Elle fait voir comment et elle
jette la jambe en hauteur elle arrive comme ça au
bord du mur. Pendant qu’elle fait ça on lui voit la
vulve les fesses et la raie entre parce que son slip est
tout troué. On lui dit, recommence pour voir. Quand
elle se retourne en riant pour savoir quelle tête on
fait elle devient toute rouge et on a beau insister elle
ne veut plus sauter contre le mur. Mademoiselle parle
de Charlemagne qui s’est fait empereur en l’an huit
cent depuis le début de la leçon d’histoire. Mademoiselle dit que Charlemagne a fait des écoles, elle dit
que dans l’école de son palais les enfants des pauvres
pouvaient aller avec les enfants des riches. On voit
sur l’image en couleurs du livre d’histoire que Charlemagne est debout avec une robe et qu’il a le bras
passé derrière le dos d’un enfant des pauvres et que
cet enfant a un rouleau dans la main et qu’il lève la
tête du côté de Charlemagne peut-être qu’il est en
train de lui parler. On voit que c’est un enfant des
pauvres parce que l’ourlet de sa robe n’est pas partout à la même hauteur par rapport au plancher,
Charlemagne montre avec l’index de la main qui n’est
pas dans le dos de l’enfant des pauvres un enfant des
riches qui a une robe avec un ourlet droit, Mademoiselle dit qu’il a l’air embêté, elle dit que Charlemagne
lui fait des remontrances et lui demande comment ça
se fait qu’un enfant des pauvres travaille mieux que
lui. On voit derrière Charlemagne d’autres enfants
serrés les uns derrière les autres et de plus en plus
petits. Il n’y a pas de petites filles sur l’image. Mademoiselle dit qu’on ne voit pas ça sur l’image mais que
Charlemagne a fait la guerre à des Saxons qui avaient
un chef, Witikind. Mademoiselle dit que Witikind
s’est fait battre par Charlemagne dans cette guerre et
que Charlemagne a voulu que Witikind devienne
chrétien mais Witikind n’a pas voulu. Mademoiselle
dit qu’un jour il est tout de même allé tout seul dans
une église et là il a vu un petit enfant dans l’hostie
de l’ostensoir, qu’il s’est jeté à genoux et alors il s’est
fait chrétien. Mademoiselle dit qu’à Avignon il fait
toujours du vrai soleil et du vrai ciel bleu. Elle
regarde par la fenêtre mais on voit qu’il pleut. Elle
dit pendant la leçon de géographie qu’un grand vent
descend dans la vallée du Rhône comme dans un
corridor et qu’il arrache les fleurs blanches et les
fleurs roses des pêchers et des amandiers et que pendant ce temps le ciel reste bleu. Elle dit qu’il y a au
bord des champs des cyprès et des ifs rectilignes pour
protéger les cultures du vent et ils sont vert foncé et
ils se couchent dans la direction du vent à force d’être
poussés de ce côté. Mademoiselle enlève ses lunettes
et dit que c’est le mistral.

    

  
    
       

      On a mis le fusil au milieu. Si quelqu’un arrive sur
la gauche de Catherine Legrand ou sur la droite de
Vincent Parme il ne le verra pas, il suffira à l’un ou
à l’autre d’avancer en parlant de long en large devant
le canon du fusil pour que l’un ou l’autre puisse
pendant ce temps-là s’en saisir et le dissimuler derrière son dos. On marche le long de la rivière. On
est à moitié baissé. On avance en pliant les genoux.
Quand il fera tout à fait nuit, on ne sera plus visible
sauf la chemise blanche de Vincent Parme. On se
laisse tomber à plat ventre dans l’herbe parce que
les filles du moulin traversent sur la planche de bois
et viennent du mauvais côté, au lieu de remonter en
amont de la rivière de l’autre côté de l’écluse et de
suivre la partie du cours d’eau qu’on a fait dévier à
travers le champ jusqu’au moulin, elles prennent
l’aval, ce qui fait qu’elles viennent du côté où on est.
Elles tournent le dos à leur maison. Quand elles
rentreront elles diront qu’elles ont vu Vincent Parme
et Catherine Legrand couchés de chaque côté du
fusil dans le champ. Pour le moment on est dissimulé
par la base d’un noisetier qui pousse tout au bord
de l’eau et s’étale loin dans le pré. L’herbe est mouillée. La terre est mouillée. On entend le bruit que
fait l’eau en coulant tout près. On l’entend comme
pendant la nuit quand on est couché dans son lit et
qu’on ne peut pas s’endormir. Pendant le jour on
n’entend rien du tout. Les filles du moulin sont grandes et toutes maigres. On ne joue pas avec elles. Elles
se penchent pour ramasser quelque chose qu’on ne
voit pas dans le pré ou pour regarder quelque chose
qu’on ne voit pas. Quand elles ont fini elles vont
dans la direction du moulin, elles coupent à travers
le champ. Elles ne regardent pas du côté où on est.
Elles tournent le dos. On attend qu’elles soient rentrées dans la maison. On se remet à marcher le long
de la rivière. On dépasse le noisetier. C’est Vincent
Parme qui tient le fusil. Cette fois il l’a du côté de
la rivière. On s’arrête avant la planche de bois. Vincent Parme jette le fusil dans l’herbe. On fait dans
la partie en surplomb de la berge des trous dans la
terre aussi ronds et aussi nets que possible. En tout
on en fait six assez loin les uns des autres. Quand
on a fini de creuser on aperçoit l’eau de la rivière à
travers le trou. Elle creuse des soubassements profonds à ces endroits. On sort de sa poche un fil de
laiton où on a fait un coulant. On passe l’extrémité
du fil dans le coulant de façon qu’on puisse faire
une boucle mi-souple, mi-rigide. Au-delà de la boucle on a encore un morceau de fil qu’on prend dans
la main. On s’accroupit au bord du trou. On attend.
Quand une truite s’installe là on plonge aussi doucement qu’on peut la boucle dans l’eau on y fait
rentrer la queue de la truite sans la toucher, on la
fait remonter le long du ventre et quand on est à la
hauteur des ouïes on tire un coup sec pour sortir la
truite dans l’herbe toute serrée par le fil de laiton. Catherine Legrand surveille trois trous. Vincent
Parme surveille trois trous. Il fait presque nuit. La
rivière est plus claire que le champ. Il y a du soleil
dans le courant. La truite vient se reposer à l’entrée
d’un des trous de Vincent Parme. Vincent Parme
enfonce la boucle dans le trou tire d’un coup sec
pour ramener la truite. Elle saute dans l’herbe sur
un côté puis sur l’autre. On voit ses écailles luire.
Elle reste tranquille un petit peu et elle se remet à
sauter pendant un bon moment. Il y a une truite
arrêtée dans un des trous de Catherine Legrand.
Catherine Legrand plonge le fil de laiton, la queue
est dans la boucle, Catherine Legrand fait remonter
le fil le long du ventre, la truite le sent et fait un
écart à toute vitesse. Catherine Legrand ne la voit
plus. Elle dit à Vincent Parme qu’elle vient de rater
une truite. Vincent Parme dit que ça ne fait rien,
que c’est un coup à prendre et qu’il y en a plein. La
truite que Vincent Parme a prise fait un grand bond
dans l’herbe et retombe sur le côté. Vincent Parme
est en train de sortir une truite. Elle est trop petite
il la rejette à l’eau. On entend le bruit qu’elle fait
quelque part au milieu de la rivière. Vincent Parme
dit à Catherine Legrand de venir l’aider. Il en a
coincé une dans le trou qui est le plus au bord de
l’eau. Elle est très grosse ce qui fait qu’il n’arrive pas
à la sortir par le trou. La truite se débat. Il se met
à plat ventre et se penche par-dessus le bord de la
rivière. Il essaie de la ramener par là. Il dit à Catherine Legrand de lui tenir les pieds. Catherine
Legrand tient les pieds de Vincent Parme qui a tout
le corps penché au-dessus de la rivière. Catherine
Legrand a du mal de les maintenir parce qu’il tire
tout le temps dessus. À un moment donné on entend
ma tante qui appelle de l’autre côté de la rivière,
debout dans le rond de la lampe du dehors parce
que c’est l’heure du dîner. Vincent Parme dit merde
en ramenant au bord la truite qui se débat. Catherine
Legrand lui tient les pieds. Vincent Parme s’arcboute et rampe pour se remettre le ventre sur le sol.
Il est assis par terre. Il tient des deux mains la truite
qui se débat à moitié prise dans le fil de laiton et
dans les mains de Vincent Parme. C’est une grosse
truite. Il se la met dans la chemise contre la poitrine
avec l’autre. On revient le long de la rivière. On
tourne le dos à la planche de bois où les filles du
moulin sont passées tout à l’heure. On prend à
l’opposé le pont de bois dont les lattes sautent sous
les pieds. Catherine Legrand porte le fusil au bout
du bras elle appuie le canon contre sa jambe. Il est
tout froid tout mouillé. Vincent Parme marche en
tenant les truites contre sa poitrine. On fait bien
attention de n’être vu de personne parce que c’est
défendu de faire ça. On est dans la sciure de bois
jusqu’à mi-corps. On est quatre dans le même tas.
On joue aux cartes. Denise Parme gagne tout le
temps. Vincent Parme fait la tête. Véronique Legrand
est presque enfoncée jusqu’au cou. L’atelier n’est pas
éclairé. Dehors il pleut. L’herbe du champ est d’un
vert plus foncé que d’habitude. On voit que les premiers arbres de la forêt sont tout affaissés. Véronique Legrand perd une carte dans la sciure. En la
cherchant elle enfonce toutes les autres. Catherine
Legrand qui est à côté d’elle fait des trous pour
retrouver les cartes. Elle envoie plein de sciure dans
la figure de Denise Parme. Denise Parme prend des
poignées de sciure et les jette sur Catherine Legrand.
On se met à se battre avec la sciure de bois. On a
du mal à sortir de là. On se met debout pour pouvoir
se viser. Véronique Legrand pousse des cris parce
qu’en essayant de se dégager elle s’enfonce de plus
en plus. Elle reçoit dans les yeux toute la sciure
qu’envoie Vincent Parme. Elle arrive enfin à se dégager. On jette partout de la sciure dans l’atelier on en
a plein les cheveux, plein les poches. On décide
d’aller à la maraude aux pommes pendant qu’il pleut
moins fort. Denise Parme dit qu’elles ne sont pas
mûres. On y va quand même. La route longe la forêt.
Ce n’est pas une route goudronnée. Partout elle a
des flaques et de la boue. À droite il y a les champs.
Pour trouver des pommiers il faut quitter la route et
marcher dans l’herbe pendant un moment. Sur le
premier pommier qu’on voit les pommes sont toutes
petites, sur le deuxième c’est pareil. On en trouve
un qui a des pommes normales. Quand on est dessous Vincent Parme secoue les branches de toutes
ses forces. On s’en va en criant à cause de toute l’eau
qu’on reçoit. Aucune pomme ne tombe. Denise
Parme dit que puisqu’elle a dit qu’elles ne sont pas
mûres. Alors on grimpe sur l’arbre pour les cueillir.
Le tronc est tout visqueux. Les semelles des chaussures dérapent sur l’écorce. Quand on en a plein les
poches on redescend. On est sous l’arbre. On piétine. La terre est détrempée. Ça fait sous les pieds
un bruit de succion, l’herbe ressemble à de la bouillie
d’herbe partout dans le pré. On se partage les pommes. On jette les plus vertes mais on en emporte
autant qu’on peut. On retourne à l’atelier. On a froid
parce qu’on est trempé. On se remet dans le tas de
sciure. On a ses pommes chacun devant soi. On les
croque en jouant aux cartes. Véronique Legrand
mord un petit peu dans chaque pomme pour les
goûter. Elle décide que la première est celle qu’elle
mangera. La partie mise à nu est pleine de sciure à
cause de la salive et du jus de pomme, Véronique
Legrand est obligée de la frotter contre elle un bon
moment, de la lécher avant de pouvoir se mettre à
la manger. On n’arrête pas de croquer. Ma tante
appelle pour le goûter. On y va en criant à celui qui
arrivera le premier. Ma tante se met en colère à cause
de toute la sciure qu’on lui met dans la maison qui
est partout bien cirée. Ce qui fait qu’on retourne
dans l’atelier. Au bout d’un moment on a mal au
ventre. On sort de la sciure en courant pour arriver
aux W.-C. avant les autres. C’est Denise Parme qui
y arrive la première elle pousse le verrou à toute
vitesse en tenant la porte. Vincent Parme Catherine
Legrand arrivent tout de suite après. Véronique
Legrand traverse la cour sans courir en se tenant le
ventre avec les mains. Vincent Parme Catherine
Legrand Véronique Legrand se mettent à tambouriner contre la porte. Catherine Legrand et Véronique
Legrand prennent la route la plus haute pour aller
à la ferme. Elle traverse tout le village à l’endroit où
les maisons sont en contre-haut par rapport aux
autres. On pourrait aussi y aller par une autre route.
C’est sur cette route que Catherine Legrand et Véronique Legrand se font attaquer. Il y a les oies en
premier. Elles sont dans une cour en retrait par rapport à la route, au milieu il y a une fontaine il arrive
qu’on ne les voie pas tout de suite à cause de l’angle
de la fontaine ou à cause le plus souvent d’une charrette à l’abandon, timon dressé ou même à cause du
tas de fumier. De toute façon même quand on croit
qu’elles ne sont pas là elles s’amènent en courant en
se déboîtant d’une patte sur l’autre, en reportant à
toute vitesse d’une patte sur l’autre leurs renflements
de cuisses, de plumes, de côtes, de duvets, le cou
étiré, le bec grand ouvert serrées les unes contre les
autres en criant en sifflant on n’a plus qu’à se jeter
sur elles en criant plus fort qu’elles pour leur faire
peur, elles reculent à peine et se portent en avant en
criant encore plus fort. On fait semblant de leur
donner des coups de pied. Elles font des écarts avec
des espèces de coassements. Mais dès qu’on tourne
le dos pour s’en aller elles donnent des bons coups
de bec dans les mollets. On se met à courir pour se
sortir de là. Après les oies il y a les chiens. Le premier est un ratier blanc et noir avec le museau pointu
avec les oreilles pointues avec les yeux tout petits. Il
est dans un couloir dont la porte est toujours ouverte
au même niveau que la rue. Il est caché dans l’ombre.
Il attend qu’on passe après quoi il sort en aboyant,
on se retourne pour lui faire peur, on lui donne des
coups de pied sur le museau, il crie comme s’il
pleurait, mais au moment où on a le dos tourné,
sans aboyer il mord un coup dans les mollets. Le
deuxième chien est un ratier comme l’autre, tout
noir, plus petit et plus rapide. Il n’a pas l’habitude
d’aboyer. Il est couché sous une charrette ou contre
le mur à l’ombre. Il ne fait pas mine de regarder
quand on passe mais on a quand même ses dents
dans les mollets même si on court. Quand Véronique
Legrand et Catherine Legrand prennent la route du
haut du village il y a planqués en plus des oies et
des chiens des garçons qui les attendent et qui leur
sautent dessus avec des orties au moment où elles
passent. Il faut se battre avec eux pour les leur arracher des mains autrement ils tapent avec ça sur
les jambes et les cuisses de Véronique Legrand de
Catherine Legrand laissées nues par les culottes courtes. Ils sont en surnombre par rapport à Véronique
Legrand et à Catherine Legrand ce qui fait qu’on
attrape de toute façon des tas de cloques partout on
ne sait pas comment. C’est pour ça qu’on s’achète
des couteaux de poche et qu’on passe par la route
du milieu du village pour les surprendre. Ils attendent de l’autre côté cachés accroupis derrière un mur
on peut arriver par derrière sans bruit et les attaquer
à coups de couteau. Véronique Legrand et Catherine
Legrand ont les couteaux ouverts dans les paumes
des mains, Véronique Legrand le tient ouvert dans
la main gauche parce qu’elle est gauchère. Catherine
Legrand le tient ouvert dans la main droite parce
qu’elle est droitière. Elles peuvent ainsi avancer côte
à côte étroitement serrées hanche contre hanche sans
se gêner, les couteaux sont à l’extérieur d’elles. On
aura du mal à les surprendre. Les garçons se retournent avec leurs orties au moment où elles arrivent.
Quand ils voient Catherine Legrand et Véronique
Legrand avec des couteaux ils crient quelque chose
qu’on ne comprend pas en leur sautant dessus en
leur envoyant d’un seul coup toutes les orties à la
figure sur les jambes sur les cuisses en se sauvant en
courant. La mère confisque les couteaux parce que
les garçons racontent tout à leurs parents. On est
devant la ferme. Pascale Fromentin est à la cuisine
avec ma tante. On est avec Pierre-Marie Fromentin
et la chèvre de Pierre-Marie Fromentin. On essaie
de jouer avec la chèvre, on se bat, on l’évite quand
elle fonce tête baissée à la hauteur des ventres. On
lui attrape les cornes à l’endroit où elles prennent
naissance, ça lui fait un front grumeleux et dur, des
espèces de monticules mi-charnus, mi-osseux recouverts de touffes de poils frisés et particulièrement
épaisses à cet endroit. On lui cogne le derrière contre
la porte de la grange en la poussant au moment où
elle ne s’y attend pas, ça l’énerve, elle fonce tête
baissée on n’a que le temps de faire un saut de côté
pour éviter les cornes. On monte sur les escaliers.
La chèvre ne peut y monter qu’avec les pattes de
devant. On se moque d’elle debout deux marches
plus haut en l’agaçant des deux mains ce qui fait
qu’elle donne dans l’air tous les coups de corne
qu’elle peut. On saute à pieds joints sur le tas de
fumier. Il a des arêtes tracées au cordeau. On est sur
le dessus. On avance à pieds joints, on enfonce
jusqu’aux chevilles, c’est sec et chaud, on sent surtout la paille devenue douce au toucher après la
macération dans les pluies et les excréments d’animaux, ça a une odeur qu’on aime, Pierre-Marie Fromentin saute plus haut que tout le monde, on saute
depuis le plateau vide d’un fardier en bois, Pierre-Marie Fromentin saute à pieds joints dans le purin
qui lui fait des éclaboussures brunes presque noires
sur les jambes et jusque sur les cuisses. On suit les
vaches que mon oncle va faire boire à la fontaine.
Mon oncle dit qu’on peut les faire rentrer quand
elles ont bu. Catherine Legrand fait rentrer les vaches
à l’étable. Elles boivent pendant un bon moment le
mufle complètement immergé puis par petits coups
à la surface quand elles n’ont presque plus soif, elles
frôlent longuement l’eau avec de longs filets de bave.
Le rebord de la fontaine brille. La pierre est un
comblanchien qui se patine en s’usant. La partie des
parois qui est plongée dans l’eau est verdie par une
espèce de lichen ras gluant presque liquide. On dit
que le cresson pousse dans les fontaines mais celle-ci
n’en a pas. Catherine Legrand a dans la main un
fouet à lanière unique. Il s’agit de lâcher la lanière
en douceur et de caresser les fesses de la vache qui
relève la tête parce qu’elle a fini de boire. Si au lieu
de ça on la frappe en lâchant la lanière brutalement
ou si on fait claquer le fouet, la vache se redresse
d’un coup part au trot tête droite cornes haut levées
passe en courant devant l’étable. Le coup des fouets
qui claquent avec les vaches ça ne prend pas. Par
exemple, Catherine Legrand part en courant derrière
une vache, on voit que la vache se retourne, on voit
qu’elle la distance, on voit qu’au moment où Catherine Legrand rouge, essoufflée va la toucher de la
main pour la faire tourner sur la route elle file avec
un galop bref subreptice rapide. En attendant qu’on
arrive elle broute dans le fossé, elle fait semblant de
se laisser rejoindre, de ne pas voir qu’on approche,
qu’on est derrière elle et alors tout le corps se cabre
et se jette en avant, elle fait un bond, elle trotte sur
la route pas très vite de sorte qu’on peut la suivre,
qu’on s’imagine qu’on va la rattraper de sorte qu’on
ne renonce pas tout de suite. C’est une feinte parce
que ça peut durer des heures. Catherine Legrand
passe la main sur les flancs de la vache et sur les
fesses quand elle a fini de boire, Catherine Legrand
appuie doucement et la vache vire pour regagner
l’étable. Catherine Legrand a mis le fouet sous le
bras comme elle a vu mon oncle le faire. Quand les
vaches sont toutes rentrées Catherine Legrand va à
l’étable pour les regarder manger. Les râteliers sont
pleins de luzerne fraîche, de vesce, de trèfle, de fleurs
jaunes et roses qu’elles mâchent en les écrasant. La
vache du fond s’est couchée. Le ventre se répartit
bien des deux côtés de l’épine dorsale. Catherine
Legrand voit qu’on peut se coucher sur la vache.
Catherine Legrand se couche tout du long sur la
vache, c’est doux, on tombe un peu mais on peut se
retenir au cou de la vache c’est ferme chaud les flancs
sur lesquels on roule ça sent bon la paille chaude, le
fumier frais. Véronique Legrand a envie de se coucher sur la vache, Pierre-Marie Fromentin a envie de
se coucher sur la vache, Pascale Fromentin a envie
de se coucher sur la vache. On se couche tout du
long sur la vache à tour de rôle qui se laisse faire en
faisant de temps à autre un mugissement en tournant
la tête du côté où on est. On est sur le toit des
poudrières. La route est blanche à cause de la poussière et du soleil on la voit entre les pommiers entre
les bandes d’herbe qui l’encastrent des deux côtés.
Une vieille femme marche en se penchant vers le sol
dans des habits sombres peut-être noirs d’ici on ne
se rend pas compte. Elle bifurque à gauche dans un
chemin de terre on ne la voit plus à cause du haut
des arbres qui cachent les champs. On déboulonne
toutes les plaques de plomb qui sont sur le toit toutes
les espèces de bavettes rondes et débordantes autour
des écrous, les rondelles, tout ce qui rattache les
revêtements métalliques les uns aux autres. Le métal
est brûlant exposé comme il est abruptement au
soleil, on arrache, on découpe tout ce qui peut être
du plomb. Celui qu’on a dans la main semble déjà
mou. On pense aux fours qu’on a faits. Avec de la
glaise. Avec de la tourbe. C’est l’un ou l’autre cette
terre qui en cuisant, en demeurant à une haute température ne se craquelle qu’en surface et maintenant
qu’on a réussi à en faire des fours réguliers de forme,
bas mais résistants il manque le matériau à traiter.
Vincent Parme dit que le plomb c’est ce qu’il y a de
plus facile à trouver et ce qu’il y a de plus facile à
faire fondre comme métal. Sur le dessus des fours
on fait fondre tout le plomb qu’on a récolté sur le
toit des poudrières. Quand la température est suffisamment élevée il s’étale il fait comme la lave des
volcans on le recueille avec des pinces avec des cuillers on essaie de faire des formes dedans on le met
dans l’herbe pour qu’il refroidisse. On le rattrape au
moment où il se fige entre les tiges. On veut s’en
faire des armes. Ce n’est pas possible ou bien il faudrait prévoir un alliage pour remplacer le plomb qui
est cassant, la main le tord, le fléchit, il n’a pas de
rigidité. Mais on peut en faire des projectiles. Des
sortes de boulets de canon ou des espèces de grenades. Alors on se l’envoie dessus chaud et mou ou on
se l’envoie dessus froid et dur. C’est comme ça qu’on
commence la guerre. Chacun a le choix des armes.
Les deux armées ennemies se rencontrent dans la
plaine. C’est là qu’il faut en finir. On est coincé d’un
côté par la rivière de l’autre par la forêt. Il faut donc
se battre. Vincent Parme a une armée peu nombreuse
mais bien entraînée dont les couleurs sont le rouge.
Denise Parme a une armée qui crie qu’elle veut être
le vainqueur. On hurle, on piétine sur la route, on
se tourne autour pour voir si tout va bien, on regarde
de près l’arme que chacun a choisie, on fait des
critiques, on se demande si on ne ferait pas mieux
de prendre un grand pieu comme Vincent Parme
plutôt qu’une fragile épée de buisson, une lance de
pacotille, en tout cas on se bourre les poches de
grenades, on voit que Véronique Legrand a un arc
et les flèches qui vont avec, on se demande si ce
n’est pas préférable encore au pieu de Vincent
Parme. On entame aux cris de Dieu et ma gloire
Vincent Parme crie honneur aux vaincus. On
s’emmêle on se tombe dessus on se débat on se
demande au profit de qui ça va se terminer. Il y a
des fesses en l’air des têtes qui se cognent des cuisses
qui claquent. Catherine Legrand dans la bousculade
est tombée dans une bouse de vache fraîche. On se
replie chacun de son côté et on décide qu’on recommence tout. Catherine Legrand lavée décide qu’elle
est maintenant chef d’armée en remplacement de
Denise Parme. Cette fois chaque chef d’armée a un
sifflet à roulette et doit siffler pour ébranler son
armée. Vincent Parme siffle un coup bref dans son
sifflet. Catherine Legrand siffle également dans un
sifflet mais avec un temps de retard ce qui fait que
l’armée de Vincent Parme a déjà attaqué celle de
Catherine Legrand quand celle-ci n’a pas encore reçu
l’ordre de bouger. On recommence tout. Il y a face
à face Vincent Parme Denise Parme d’un côté, de
l’autre Catherine Legrand Véronique Legrand Janine
Parme. On se fonce dessus. Louis Second arrive en
courant en disant qu’il est chef d’armée. Il se joint
à Vincent Parme. On entend des cris de douleur.
Janine Parme tourne sur elle-même en se tenant le
tibia. Véronique Legrand a reçu un coup de pieu
dans l’œil. Denise Parme abandonne et s’en va en
vélo. Le gros de l’armée renonce à la guerre. Il ne
reste sur le champ que les trois chefs d’armée. Louis
Second et Vincent Parme décident de faire prisonnière Catherine Legrand. Catherine Legrand se met
à courir droit devant elle. Vincent Parme et Louis
Second empêchent l’accès aux ponts. Il faut aller
dans la forêt. Catherine Legrand court dans le sous-bois. Les buissons bas, myrtilles ronces débuts
d’arbres gênent l’avancée. Louis Second et Vincent
Parme sont derrière. Il fait froid sous les arbres.
Catherine Legrand sent pourtant la sueur descendre
de chaque côté des joues et dans le dos la chemise
colle. Louis Second et Vincent Parme qui courent
vite sont juste derrière. Ils vont rattraper Catherine
Legrand. Catherine Legrand s’enfonce dans un
fourré de ronciers et de framboisiers qui est plus
haut qu’elle. Les épines des ronciers sont les plus
acérées. Ça fait mal les jambes sont tout de suite en
sang. On ne peut pas reculer. Les deux garçons hésitent devant le fourré. Catherine Legrand en profite
pour faire un bon bout là-dedans. Vincent Parme se
jette en avant pour essayer de coincer Catherine
Legrand dans le fourré même, Louis Second contourne le fourré pour les attendre à la sortie. C’est
comme ça que Catherine Legrand est faite prisonnière attachée les bras derrière le dos avec les deux
ceintures, c’est comme ça qu’on la ramène sur le
champ de bataille et que ni Vincent Parme ni Louis
Second ne crient plus maintenant honneur aux vaincus. On l’attache au tronc d’un arbre. Louis Second
a une bonne idée il arrache de grandes ronces au
bord de la rivière et frappe de toutes ses forces de
haut en bas les jambes et les cuisses de Catherine
Legrand laissées nues par les culottes courtes. On
décide d’enlever la grande plaque métallique qui se
lève et se baisse pour laisser passer l’eau qui de la
rivière va au moulin. On va faire un barrage avec.
Vincent Parme et Catherine Legrand vont voir
comment elle est fixée au sol de chaque côté de la
rivière. Vincent Parme et Catherine Legrand font ça
en rampant dans le pré dont l’herbe est humide. Les
jambes nues dans les sandales s’y enfoncent jusqu’à
moitié. Chaque fois qu’on risque d’être vu on se met
à plat ventre et l’herbe mouille les poitrines à travers
les chemises celle de Vincent Parme est ouverte ainsi
il a la peau à même l’herbe mouillée. On avance sans
faire de bruit. On fait attention de longer la ligne
d’arbres et de buissons parce que le blanc de la
chemise de Vincent Parme attire l’œil de partout, du
moulin on peut le voir, quand on est de l’autre côté
de la rivière on peut le voir, quand on est sur les
deux ponts on peut également le voir. Il faut se coller
au vert sombre de la haie pour avancer il faut se
coucher à plat ventre à tout moment. Catherine
Legrand est moins visible à cause de l’écossais à
dominante rouge de sa chemise parce que dans la
nuit le rouge de loin se voit noir mais Vincent Parme
dit qu’on ne sait jamais ce qui fait que chaque fois
qu’il s’applatit Catherine Legrand fait la même chose
et ils se poussent du coude dans l’herbe. Il faut faire
aussi très attention pendant qu’on examine la plaque
de l’écluse c’est comme ça qu’on l’appelle parce
qu’on aime bien ça mais ce n’en est pas vraiment
une puisque le sol ne comporte pas de différence de
niveau, la plaque est là seulement pour régler l’arrivée de l’eau au moulin, le tout ressemble néanmoins
à l’écluse qu’on a vue sur le Rhin. La plaque est fixée
à des poteaux métalliques plantés dans la berge de
chaque côté et qui sont réunis l’un à l’autre par un
troisième, ça fait une espèce de potence. Quand on
l’aura déboulonnée on ne pourra pas la porter à
deux. On décide d’y venir à plusieurs. Vincent
Parme entre en pourparlers avec des garçons qui
veulent bien qu’on se rencontre la nuit à onze heures
pour faire ça. Catherine Legrand et Vincent Parme
sortent de leur lit et s’habillent sans allumer la
lumière. On se retrouve au pied de l’escalier. Vincent
Parme a des allumettes. Ça fait un gros bruit quand
on en frotte une sur le papier d’émeri. On va jusqu’à
la rivière sans ramper parce qu’il n’y a plus personne
nulle part à cette heure. On s’assied au bord dans
l’herbe. On l’attend. On a les fesses trempées. On
attend. Au bout d’un moment on a aussi les épaules
et le dos humides. Personne ne vient. On a des clefs
à molette des pinces plates des tenailles on a un
marteau. On enlève une vis qui se trouve à mi-hauteur du poteau. On a du mal. C’est une vis avec une
grosse tête rouillée sur toute sa longueur on dirait
qu’il y a longtemps qu’elle est là. On se rassied dans
l’herbe. Pas un garçon ne vient. On a sommeil dans
l’herbe. On se dit que les autres sont en train de
dormir dans leur lit. Vincent Parme commence à être
en colère, il se met debout en disant que ces cons
ils ne viendront pas, en disant que ça recommence
comme quand on est allé tout seul au cimetière qui
est dans le champ à côté de la forêt quand il faisait
nuit quand Vincent Parme y est allé tout seul quand
Catherine Legrand y est allée toute seule chacun à
son tour et que pas un des autres n’y est allé comme
quand ils, ces cons, ont dit après que c’est à cause
des feux follets. Catherine Legrand dit qu’on leur a
pourtant bien dit que c’est chimique et que ça
n’empêche pas qu’ils continuent de dire que non
c’est les morts. Alors au bout d’un moment on va se
coucher. On marche dans l’herbe des prés qui bordent la forêt. On voit la lumière bleuir les troncs des
sapins et les branches plus haut font des trames vertes sur fond bleu. On voit comme la lumière est
d’une autre couleur, à côté, de la couleur du mica
mais plus soutenue presque orange. Le soleil en passant entre les troncs fait des barres qu’on dirait solides. On a avec les arbres des cylindres perpendiculaires au sol parallèles entre eux, de longues verticales
qui montent les unes à côté des autres, ça fait une
structure traversée d’une façon régulière par les obliques, cylindres ou cônes de lumière qui font des
masses égales aux troncs. On marche sans faire de
bruit à cause des lièvres. On veut en voir endormis
dans l’herbe où ils se font des creux à cause de la
fraîcheur qu’ils ne trouvent pas dans le sous-bois. Si
on en fait lever un il a déjà filé au moment où on
arrive à la hauteur de son trou avec les oreilles écartées qui lui battent dans le dos ce qui fait qu’on ne
les voit jamais endormis malgré toutes les précautions
que l’on prend pour arriver jusqu’à eux. À un
moment donné Vincent Parme s’arrête presque et
tend le bras pour que Catherine Legrand s’arrête
aussi. Il y a un serpent qui dort au soleil dans l’herbe.
Il est court, enroulé lâchement. Vincent Parme s’approche et le saisit du pouce et de l’index derrière
la tête. Le serpent commence à s’agiter mais il a déjà
perdu contact avec le sol il est maintenant dans les
mains de Catherine Legrand qui regarde la langue
rentrer et sortir à toute vitesse alors Catherine
Legrand demande à Vincent Parme s’il le lui donne
et Vincent Parme rit en disant, c’est pour toi que je
l’ai attrapé. Catherine Legrand manque de laisser
tomber le serpent qui essaie de lui glisser entre les
doigts parce qu’elle ne sait pas le tenir. À un moment
donné elle l’enroule en l’enfilant dans la manche de
sa chemise autour du poignet de sa main gauche et
le dispose de façon qu’il ait chaud et que la tête en
triangle vienne reposer dans sa paume alors le serpent cesse de bouger, quand il veut s’en aller Catherine Legrand plie les doigts contre sa paume pour
l’en empêcher. Vincent Parme crache par terre en
disant qu’on ne trouvera rien à lui donner à manger.
On se met à chercher des fourmis. Vincent Parme
dit les fourmis rouges c’est bon pour les serpents on
cherche les petites bosses qu’elles font dans l’herbe
comme ça on trouvera les œufs en même temps. On
ne trouve pas de fourmis rouges on ne trouve que
des fourmis noires mais le serpent n’en veut pas on
les met près de lui on essaie de les poser sur la langue
qu’il rentre et sort sans arrêt il ne les avale pas.
Vincent Parme dit, ce n’est qu’un serpenteau ça ne
mange pas parce que ça a peur. Catherine Legrand
dit que c’est parce qu’il n’aime pas les fourmis. Alors
on pense qu’il mangera des têtards, Vincent Parme
dit qu’il sait où on en trouvera. Il faut pour ça traverser le village dans sa partie la plus longue là où
il est rangé le long de la route nationale. On passe
devant la mairie et l’école. Sur le mur de l’école il y
a écrit d’un côté de la grande porte école de filles
et de l’autre école de garçons. Ça fait une place
devant la mairie et l’école où il y a le monument aux
morts, l’église est de l’autre côté. On voit de loin le
gravier rose sous les arbres à larges feuilles d’un vert
criard et quand on marche parallèlement à la mairie
et à l’école on aperçoit à droite à travers les feuilles
des platanes et juste au-dessous des maîtresses branches le rouge des briques du bâtiment. Il y a du vert
ripolin sur les bancs. Si on met des femmes à la file
indienne à la fois de profil et de face, debout et
assises ça fait le marché de Paul Gauguin. La route
nationale en goudron fond, sans ombre comme elle
est. On transpire. Vincent Parme a la figure rouge.
Catherine Legrand a la figure violette. Les boutiques
sont vides et pleines d’ombre, on n’entend pas se
cogner les unes contre les autres les perles des longs
colliers de bois qui devant les portes font écran au
soleil. On se traîne. On s’arrête près des égouts. On
cherche une boîte de conserve vide pour mettre les
têtards. Il n’y a pas moyen d’en trouver une à l’intérieur du village. Pourtant on est sûr d’avoir joué sur
la route nationale à courir en donnant des coups de
pied dans une boîte vide. Finalement on en ramasse
une à la sortie du village après la pancarte, à moitié
engagée dans la terre du talus, on a failli ne pas la
voir à cause de la couleur qu’elle a. On est à la
fontaine désaffectée. Il n’y a pas un souffle d’air. La
source qui l’a alimentée ne coule plus maintenant,
l’eau dans la cuve est celle des dernières pluies. Les
parois sont verdies par l’eau stagnante. Il y a là des
têtards au premier stade de développement avec une
grande queue vibratile qui les fait avancer. On dirait
des spermatozoïdes. D’autres ont déjà l’apparence
d’une petite grenouille et s’en vont en nageant de
tous leurs membres quand on projette une ombre
au-dessus de l’eau. On choisit les plus avancés parce
qu’ils sont plus gros. On remue avec la main dans
l’eau tiède et épaisse. À un moment donné on ne
voit plus rien parce que la vase remonte à la surface,
s’étale partout reste ainsi en suspension dans l’eau.
On retire les mains. On attend que l’eau se clarifie.
On prend un bâton pour fouiller la vase sans la faire
remonter, on fait sortir de cette façon les têtards de
la couche solide où ils se réfugient. Dans le lavabo
où on a mis le serpent avec le premier têtard il n’y
a pas de résultat on a beau mettre la bouche du
serpent sur le têtard, il est comme un aveugle. Quand
même il est tout agité. Le têtard est tout agité lui
aussi il avance en se dépêchant contre la paroi lisse
du lavabo, il retombe, il recommence, à un moment
donné le serpent perçoit l’odeur, il se raidit pour la
localiser, il rampe en faisant des anneaux avec son
corps autour du petit animal, le dernier anneau, très
étroit, formé par la tête et le cou du serpent coince
le têtard. C’est comme ça que le serpent ouvre tout
grand la bouche en avalant le têtard dont on voit
remuer les pattes de derrière. Le serpent se débat
avec le mouvement dans sa bouche, il déglutit, on
voit que le têtard se coince dans le gosier, qu’il continue de remuer, qu’il avance dans le serpent en faisant
une bosse. Le serpent a l’air assommé. Ça ne l’empêche pas de se raidir encore une fois quand on lui
met un nouveau têtard. Le serpent avale coup sur
coup dix têtards. C’est son sens olfactif qui lui permet de s’emparer d’eux après beaucoup de reptations et des tâtonnements, on voit sa langue ramper
contre la faïence du lavabo. On n’a plus de têtards.
On va voir ma tante. Catherine Legrand a le serpent
enroulé autour du poignet. Elle s’assied à table.
Catherine Legrand ne peut pas s’empêcher de soulever la manche de sa chemise pour montrer le serpent. Tout le monde se met à crier autour de la
table. Des chaises sont reculées. Catherine Legrand
dit que le serpent n’est pas méchant elle se le met
autour du cou pour montrer comme il n’est pas
méchant ça n’empêche pas qu’elle soit poussée
jusqu’à la porte. Catherine Legrand n’a pas la permission de garder le serpent à l’intérieur de la maison. Il est dans la cour dans la boîte à chaussures
qu’on a percée de trous. Catherine Legrand ne peut
pas dormir parce qu’il lui semble que quelqu’un va
venir et prendre le serpent alors elle se lève et va
pieds nus le chercher dehors. Elle sent sous ses pieds
s’effriter des fèces de chien séchées. Catherine
Legrand se frotte les pieds sur la couverture avant
de se glisser dans les draps. Une fois étendue elle
tâte dans le noir la boîte à chaussures. À un moment
donné Catherine Legrand enlève le couvercle de la
boîte, elle cherche à l’intérieur, du bout des doigts
jusqu’à ce qu’elle touche le corps enroulé du serpent,
et ainsi elle le déroule, elle remonte jusqu’à la tête
pour le prendre avec elle dans le lit. Catherine
Legrand dort avec le serpent enroulé autour du bras
qu’elle a étendu en travers du lit de façon à ne pas
l’écraser sous elle en dormant. Il faut rester longtemps à table, c’est fatigant on fait balancer la chaise
d’avant en arrière. Il y a Vincent Parme Denise
Parme Janine Parme Véronique Legrand Catherine
Legrand. Véronique Legrand fait des bonshommes
avec de la mie de pain. Elle crache dessus elle
la malaxe pour la rendre homogène. Véronique
Legrand fait une première série de boules qui sont
les têtes, elle les met les unes à côté des autres au
bord de la table. On la regarde faire en se balançant
d’avant en arrière sur la chaise. Véronique Legrand
fait une deuxième série de boules plus grosses et
celles-là elle les ovalise, ce sont les corps. Véronique
Legrand rapproche chaque corps de chaque tête. Elle
crache sur l’un et sur l’autre pour les coller ensemble.
Elle y enfonce des allumettes pour faire les bras et
les jambes. Malheureusement les bonshommes ne
tiennent pas debout. Janine Parme étend la main à
toute vitesse en prenant un bonhomme à Véronique
Legrand en le mettant au bord de son assiette en le
faisant avancer tout autour. Véronique Legrand se
fâche et tâche de lui reprendre le bonhomme en
disant, tu n’as qu’à en faire toi-même, rends-moi mon
bonhomme. Pendant ce temps le bonhomme que
Janine Parme tient dans les mains et qu’elle défend
en se couchant à moitié au-dessus de l’assiette avance
à pas raides dans la purée de pommes de terre, il y
laisse des traces qui sont comme celles que des
oiseaux font dans le sable. Janine Parme finit par
l’enfoncer dans la partie la plus épaisse de la purée
où il est jusqu’au ventre, où il tient debout. À un
moment donné Véronique Legrand qui l’a regardée
faire fonce sur l’assiette de Janine Parme se penche
et manque de reprendre le bonhomme. Janine Parme
l’a dans ses mains fermées, elle le défend en donnant
des coups de coude. Ça n’empêche pas le bonhomme
de finir écrasé dans les paumes de Janine Parme
quand Véronique Legrand essaie de lui desserrer les
doigts. Denise Parme prend elle aussi des bonshommes de mie de pain, Véronique Legrand les défend
en poussant des cris mais on lui a pris tous les bonshommes maintenant. Et on se les envoie à la figure
les bonshommes de Véronique Legrand et Véronique
Legrand se met elle aussi à lancer à la figure de
Vincent Parme de Denise Parme de Janine Parme de
Catherine Legrand tous les bonshommes qu’elle
récupère au moment de leur chute. À un moment
donné Vincent Parme attrape son assiette et il lance
à la volée à la figure de Denise Parme toute la purée
qu’on voit fumer sur elle. On regarde en riant Denise
Parme qui crie qui se frotte les yeux pleins de purée
qui s’en met dans les cheveux qui se saisit de sa
propre assiette et jette à son tour la purée chaude
sur Vincent Parme qui se baisse à ce moment-là ce
qui fait qu’il y a derrière lui une grosse flaque de
purée qui fume qui dégouline le long du mur. Les
pères, les mères se mettent en colère, par la porte
ouverte on les voit à l’autre table qui repoussent leur
chaise qui sont debout qui crient à côté de la table
où à présent tout le monde est plein de purée. Alors
on va en courant se laver dans la salle de bains. On
se pousse devant le lavabo. On se tape avec les
poings sur le dos et sur la figure. Catherine Legrand
poursuit Vincent Parme avec le tube de dentifrice à
la main. On le voit qui se jette sur son lit. Catherine
Legrand lui saute dessus et se met à cheval sur son
ventre en lui écrasant le tube de dentifrice sur les
joues, dans les oreilles, dans le cou, dans le dos, le
long de la nuque où la main passe contre la peau
derrière le tissu de la chemise. Vincent Parme se
roule sur les draps du lit pour s’essuyer. Il a encore
sur lui Catherine Legrand qui ne le lâche pas qui
vide entièrement le tube qui se sauve en courant. On
va chercher des pommes dans les champs de blé. On
avance entre les épis mûrs, jaune pâle. On marche
courbé au milieu des tiges de façon que la tête ne
dépasse pas au-dessus du niveau des blés. On entend
que des gens moissonnent dans le champ d’à côté.
De temps en temps on lève la tête et on voit toute
la nappe des épis et le pommier qu’on veut atteindre
et les pommes rouges qui sont dessus. On voit que
des hommes et des femmes sont en train de faucher
et ça fait un trait brillant à la base des tiges avec
toute une étendue de blés qui se couchent sans bruit
comme de l’eau. On s’arrête pour se reposer. On
s’assied par terre. On a des tiges autour de soi et les
épis sont devant le bleu du ciel énormes ainsi vus
d’en bas. Les coquelicots sont affaissés sur les tiges
molles dont certaines même serpentent. Les bleuets
ont des tiges plus rigides. On voit, en se soulevant,
les espèces de fichus blancs comme des mouchoirs
et les chapeaux de paille sur les têtes dans l’autre
champ. Alors on continue de ramper jusqu’à l’arbre
autour de quoi les blés sont moins serrés, laissant un
espace où l’herbe a poussé. On s’introduit dans
l’arbre sans faire de bruit en prenant garde qu’aucun
des moissonneurs ne se tourne du côté où on est.
Quand on est de nouveau à terre on se partage les
pommes. On est assis au pied de l’arbre. On commence à en manger une sans parler. On voit dans
l’arrondi la forme des dents, la découpe de la peau
dont certaines parties n’ont pas été coupées nettement et sont restées collées à moitié mâchonnées
autour de la chair de la pomme. On met les pommes
qui restent dans la chemise en les tenant contre la
poitrine. On repart en rampant au milieu des tiges
de blé. À un moment donné en se soulevant à demi
on voit la casquette d’un homme qui vient du côté
où on est. Alors on se met à courir à découvert dans
le champ. On jette des pommes de temps en temps
pour courir plus vite parce que maintenant on en est
embarrassé, elles sont dans la main un moment d’un
rouge plus orangé que les coquelicots, elles vont rouler à la base des blés où on ne les voit plus. On
court longtemps pour avoir l’homme loin derrière
puis on s’aplatit au niveau des épis on se met à
marcher à quatre pattes entre les tiges en essayant
de ne pas faire onduler les blés pour qu’on ne repère
pas de loin l’endroit où on est parce que c’est ainsi
que quelquefois il y a comme un coup de couteau
sur toute la longueur d’un champ d’épis quand un
rat se sauve en courant. Au bout d’un moment on
s’arrête et on s’assied par terre. On ne parle pas. On
écoute les bruits. Il y a des vols d’insectes saccadés
tout près. Quand ils ont fini on entend du silence
puis un bourdonnement continu et qu’on dirait lointain. On se rend compte que c’est le bruit fait par
tous les insectes qui sont en train de voler à ce
moment-là, que c’est un bruit très fort qui ne peut
pas se confondre avec le bruit des gens qui sont dans
les champs. On se rend compte avec ce bourdonnement qu’il y a là un monde différent duquel il n’est
pas possible de faire partie. On se frotte les oreilles
parce que le bourdonnement devient de plus en plus
insistant de plus en plus continu on arrive à le percevoir comme une stridence unique et insupportable,
on finit par se demander s’il ne vient pas de soi, on
se bouche les oreilles même, mais quand on enlève
les doigts il ne s’est pas relâché. De temps en temps
une grosse mouche ou une abeille ou un frelon se
posent tout près, ça fait alors un bruit mécanique un
ronronnement particulier à l’origine précise puis ça
retourne à l’autre bruit, au grand bruit de fond, ça
s’y perd. On a l’impression d’entendre quelquefois
les pas de quelqu’un qui s’approche, on se tasse
contre la terre, on sent son cœur battre contre les
genoux qu’on tient collés à la poitrine. Une musaraigne ou un rat passe et c’est fini. On attend au
milieu des blés que le soleil descende. Les gens alors
quittent les champs. C’est plein de couleurs à cette
heure parce que la lumière n’est pas brutale. Il y a
de grandes ombres ocre sur les blés le long de la
forêt, il y a au dessous des arbres de grands noirs
qui font comme des taches d’encre, il y a des outremers qui tombent sur les bandes de forêt qu’on voit
au bas du ciel, au-delà on ne peut plus rien voir
parce que c’est l’horizon, en tout cas on voit bien
que la terre est ronde parce que la ligne qui sépare
le bleu transparent du ciel de l’outremer de la forêt
fait une courbe noire et nette, on a quand on tourne
sur soi-même comme un grand cirque aussi rond que
n’importe quel cercle et on a le ciel au-dessus de soi
en forme d’orange vidée qu’on a coupée pour faire
un hémisphère. On s’essuie la terre qu’on a sur les
fesses à force d’être resté assis. On regagne le chemin. On entend la cloche d’un village. Le bourdonnement d’insectes s’est atténué on ne le perçoit presque plus même en faisant attention. Une espèce de
fraîcheur tombe au niveau des blés et sur l’herbe du
talus dans laquelle on est. On marche dans la forêt.
On entend la hache cogner un arbre quelque part.
Le chien attend qu’on le rejoigne assis au milieu du
chemin, langue pendante, on voit que la salive lui
coule hors de la gueule. Même quand on ne peut
pas l’apercevoir à cause des détours du chemin on
l’entend haleter. Il s’arrête de temps à autre pour se
passer la langue sur la salive qui lui couvre les poils.
Il fait très chaud. On voit bien par transparence les
nervures des feuilles qui sont dans le soleil, elles font
toutes ensemble une masse verte et translucide
comme l’eau d’un aquarium. Quand on marche dans
les clairières et que le soleil n’est pas arrêté par un
écran on a des claques chaudes sur la figure sur les
bras sur les cuisses, on a un fourmillement à fleur
de tête à cause des rayons qui se font un chemin sur
la peau du crâne à travers les cheveux. On a des
bidons de lait. On les fait tomber sur les pierres du
chemin pour entendre le bruit que ça fait. On les
ramasse. On les lance contre les arbres pour obtenir
un son différent. Au bout d’un moment ils sont tout
cabossés. Alors on les fait rouler le long du chemin
en donnant des coups de pied dedans. Le chien se
met à couiner parce qu’il en a reçu un sur le museau.
On dit que les chiens ont le museau sensible. Vincent
Parme est en train de l’envoyer en visant la touffe
de buissons mais le chien est derrière. On le console.
On l’embrasse. Il passe sa langue sur les mains sur
les figures sur les genoux. On arrive à la carrière
abandonnée. Elle est recouverte par les ronces. On
voit du jaune pâle à travers, on ne sait pas si c’est
du sel gemme ou du calcaire qui s’effrite. Les rails
même sont chevauchés par les ronciers et les framboisiers. On voit qu’ils sont pleins de rouille on peut
obtenir de la poussière de rouille en grattant dessus
avec un bout de bois bien dur. Après on s’essuie les
mains sur les culottes courtes sur les cuisses sur les
genoux ce qui fait qu’on est partout orangé. On
trouve un wagonnet à la renverse dans les buissons,
la benne est trouée par endroits et bosselée, à moitié
arrachée aux roues. Vincent Parme essaie de redresser le wagonnet en criant, aidez-moi bon dieu. On
l’aide. On n’y arrive pas parce que l’ensemble est
enfoncé dans la terre. On ahane. On transpire. Vincent Parme dit, à trois on pousse tout le monde en
même temps, un deux trois. À un moment donné le
wagonnet se décolle, il se met à la verticale. Vincent
Parme est en train de dire, un deux trois. À trois on
donne une telle secousse que le wagonnet se renverse
de l’autre côté, qu’on tombe par-dessus, les uns sur
les autres. En tout cas il est devenu maniable, on
arrive même à le rétablir sur un tronçon de rail. Alors
on monte dedans et on se pousse chacun à son tour.
Les roues sont tordues les rails sont tordus ce qui
fait qu’on ne peut pas vraiment les adapter les unes
aux autres à tout moment le chariot se renverse tandis que l’occupant se dépêche de sauter pour ne pas
être pris sous la benne. Le chien accompagne le
wagonnet en courant en sautant en aboyant en
essayant d’attraper tour à tour Véronique Legrand
Denise Parme Janine Parme Vincent Parme Catherine Legrand. Au bout d’un moment il en a assez, il
va se coucher à l’ombre sous les buissons bas. La
langue lui pend toujours hors de la gueule. Quand
il s’appuie le museau sur les pattes de devant allongées devant lui, il rentre la langue parce qu’il a peur
de la traîner par terre. Il reste comme ça les yeux à
moitié fermés mais il ne peut pas s’empêcher de relever la tête de temps en temps pour pouvoir laisser
pendre sa langue et se remettre à haleter. On en a
marre du wagonnet. On le pousse dans un embrouillamini de ronces où il perd l’équilibre et se renverse
lentement retenu par les rameaux enlacés et entrecroisés. On se met à cueillir des framboises et des
mûres. On en mange autant qu’on peut. Denise
Parme prend des mûres dans chaque main et se met
à barbouiller les joues de Janine Parme avec, elle en
a partout sur le menton, dans les cheveux même,
alors on s’attaque avec les mûres on essaie de se
barbouiller, on s’en met sur les chemises et sur les
bras quand on ne peut pas atteindre les figures. À
la fin on est vraiment violet les joues en particulier
on aperçoit les yeux tout blancs quelque part au-dessus. On a tellement mangé de mûres et de framboises qu’on a envie de vomir. Alors on entreprend
de remplir les bidons les uns avec des mûres les
autres avec des framboises. À un moment donné
Véronique Legrand bute dans le bidon de mûres qui
est entre elle et Catherine Legrand et qui se vide.
Catherine Legrand se relève brusquement en criant
en disant que c’est bien inutile de se donner du mal
en renversant d’un coup autour d’elle les mûres qui
étaient encore dans le bidon, en jetant le bidon le
plus loin possible dans la carrière où on l’entend se
cogner contre un caillou. Vincent Parme Janine
Parme Denise Parme se mettent à rire l’un après
l’autre et il se regardent et ils regardent Catherine
Legrand et ils rient de plus en plus, puis Véronique
Legrand se met à rire elle aussi, Catherine Legrand
devenue toute rouge se met à les dévisager mais ils
ne s’arrêtent pas de rire et même ils sautent sur place
jusqu’à ce que Vincent Parme se mette à vider son
propre bidon autour de lui jusqu’à ce que Denise
Parme et Janine Parme vident leurs bidons autour
d’elles, jusqu’à ce que Denise Parme Vincent Parme
Janine Parme se mettent à danser autour de Catherine Legrand avec les bidons vides balancés à bout
de bras jusqu’à ce qu’ils les jettent le plus loin possible dans la carrière où on les entend tomber les
uns contre des souches les autres contre des pierres
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mûres plus de framboises plus de bidons. On passe devant la maison du
garde. Elle est inoccupée parce que ce n’est pas
encore l’époque où le raisin est mûr. Il y a sur le
dos de la maison des crampons de métal disposés les
uns au-dessus des autres pour former une échelle qui
permette d’accéder au toit. Quand on est là-haut on
est sur une terrasse qui couvre la maison tout entière.
On voit les rangées de vigne parallèles descendre les
collines. On voit des collines couvertes de forêts qui
sont presque noires, on voit des collines herbues qui
prennent la couleur bleue, on voit la plaine en bas
avec les villages qui ont l’air tout près les uns des
autres. On a l’impression sur la terrasse d’être à
Babylone avec les terrasses superposées qui descendent en escalier sur l’Euphrate avec les arbres à fleurs
des jardins suspendus. On a envie de se coucher à
plat ventre sur le ciment et de rester là à regarder
les herbes, les vignes, les forêts, à regarder les
oiseaux, les collines, on a envie de se retourner pour
être sur le dos, pour regarder les nuages qui s’en
vont, on a envie de rester là à regarder le ciel se
noircir et toutes les étoiles devenir visibles. Catherine
Legrand dit qu’on viendra cette nuit dormir sur la
terrasse de la maison du garde qu’on pourra par
exemple apprendre à reconnaître les étoiles et à les
appeler par leur nom. On marche dans le chemin
qui longe la forêt par un de ses côtés tandis que
l’autre est à découvert sur les vignes. On ne voit plus
rien en dehors des vignes bien qu’on soit sur la crête
de la colline. On essaie de repérer la vigne de mon
oncle où Catherine Legrand dit qu’on peut manger
autant de raisin qu’on veut. On descend à mi-pente
jusqu’à un chemin qui coupe la colline perpendiculairement aux rangées de vigne. On marche. On dit
en passant, ce n’est pas celle-là, ce n’est pas celle-là.
On dit, c’est celle-là à un moment donné et on
s’arrête à cause de la grosse pierre blanche enfoncée
dans la terre que Catherine Legrand reconnaît. On
se remet à marcher parce que Catherine Legrand dit
qu’elle n’est pas très sûre, que la pierre blanche du
bout du champ de mon oncle peut aussi bien être
plus petite ou plus grosse, ou bien il y en a deux
comme pour ce champ qu’on est en train de dépasser. On s’arrête de nouveau devant une pierre blanche isolée, celle-ci n’est pas ronde elle ressemble plutôt à une borne. Catherine Legrand est indécise elle
reconnaît le champ de mon oncle et elle ne le reconnaît pas. On marche encore on trouve des entassements de briques, on trouve des pieux fichés en
terre, on trouve même des arbres nains des abricotiers par exemple, tout ça en bas des champs à la
limite du chemin, on trouve même un semis de pierres blanches, des blocs concassés. Catherine Legrand
dit que c’est sûr on a dépassé le champ de mon oncle
alors on revient sur ses pas. On regarde et on s’arrête
devant chaque champ. À un moment donné Catherine Legrand dit, c’est ici j’en suis sûre, c’est pour
ça qu’on se précipite sur les raisins on arrache de
grandes grappes à moitié noires, on commence à
sucer le raisin parce qu’on a soif, après on se rend
compte qu’il y a des endroits où le raisin est plus
mûr, alors on jette tout celui qu’on a dans les vignes
voisines, on mange à même la grappe sans séparer
les grains, on s’assied par terre contre le pied de
vigne et on mange par-dessous à même les branches,
en tirant la grappe avec les dents, en écrasant avec
les lèvres et les dents les grains qui roulent et sur
lesquels on n’a pas de prise parce qu’on fait comme
si on n’avait pas de mains pour ressembler à Rémus
et à Romulus quand ils sont en train de téter la louve.
Au bout d’un moment Catherine Legrand dit qu’on
n’est pas dans le bon champ alors on passe entre les
échalas on avance rapidement à demi baissé sous les
fils de fer qui les relient. On se retrouve dans un
champ que Catherine Legrand reconnaît pour être
celui de mon oncle. On recommence à manger du
raisin du tout vert du tout bleu. On arrache les grains
par poignées, on s’amuse à plier les mains sur les
grappes en gardant les doigts soudés. On se rend
compte qu’on n’est pas encore dans le bon champ.
On passe dans le champ voisin, puis dans le suivant
et ainsi de suite Catherine Legrand les reconnaît tous
alternativement pour être ceux de mon oncle, alors
on fait une station dans chacun, on va on vient le
long des vignes, on traverse toute la colline maintenant en courant à demi baissé sous les pampres sous
les vrilles sous les provins qu’on voit accrochés aux
fils de fer et qui font des rangées rectilignes depuis
le haut de la colline jusqu’au dernier chemin celui
qui dans la plaine fait le tour du coteau. Janine
Parme s’arrête brusquement en se tenant le ventre à
deux mains en criant pour qu’on l’attende. On la
voit accroupie derrière un cep. Denise Parme Vincent Parme Véronique Legrand Catherine Legrand
vont à leur tour s’accroupir derrière des ceps, on a
tous la chiasse maintenant, on s’essuie avec les feuilles que d’ordinaire on met sur le devant des statues.
Janine Parme a fini la première. On marche derrière
elle en se rhabillant. On sent que les intestins sont
imbibés de sulfate et de l’acidité des raisins pas mûrs
c’est comme du papier à cigarette qui se crève quand
on met le doigt dessus, c’est comme si on avait dans
le ventre du verre pilé. On a hâte de rentrer. On
descend la colline en courant, en s’arrêtant de temps
à autre derrière les vignes, en essayant de se retenir
le plus longtemps possible sauf que, quand il y en a
un qui se met à chier, les autres ne peuvent pas
s’empêcher de faire pareil, on se dépêche, on est
poursuivi par la puanteur qui gagne du terrain qui
est là avant qu’on arrive à moins qu’on l’ait sur soi
à présent cette odeur de raisin en décomposition ou
bien en fermentation. On a rentré les foins. Les granges sont ouvertes. Toute l’herbe sèche s’entasse dans
les greniers supérieurs où on l’a poussée à coups de
fourche où elle est maintenant si serrée que c’est
comme si on avait fait le vide dans les greniers. On
a reculé les charrettes qui étaient engagées dans la
partie centrale de la grange parce qu’il n’y a plus de
place pour elles à cet endroit puisqu’on y entasse le
foin qui reste, en en faisant des espèces de meules
en le faisant prendre appui tout autour sur les cloisons. On a l’odeur de fleurs et d’herbes sèches. Si
on reste immobile la tête bringuebale on est saoul
parce que l’odeur est partout, on la sent dans les
narines dans les oreilles on sent qu’elle se promène
à l’intérieur du crâne, mais surtout on l’a dans la
peau sur toute l’étendue du corps, les pores sont
ouverts, ils se mettent à secréter des odeurs d’herbe
de pissenlit de bleuet de coquelicot d’avoine de
vesce, on ne saurait pas dire d’ailleurs où est la dominante des herbes ou des fleurs, on ne sait plus où
on en est alors on se met à courir dans les greniers
du haut, on saute de l’un à l’autre par-dessus les
trappes ouvertes. Le vent qui entre dans la grange
fait bouger les tiges qui dépassent des entassements
de foin, on a par instants des bouffées d’odeur plus
forte. Pascale Fromentin Pierre-Marie Fromentin
Véronique Legrand Catherine Legrand sautent dans
les tas de foin, on essaie d’aller cogner de la tête les
poutres transversales. Quelquefois on perd l’équilibre
en retombant alors on se vautre dans les trèfles dans
les graminées dans les longues marguerites on creuse
avec la figure là-dedans on renifle on mâchonne des
bouts d’herbe on se râpe les joues. Pierre-Marie Fromentin fait perdre l’équilibre à Véronique Legrand
au moment où elle retombe, Pierre-Marie Fromentin
lui jette sur la tête une brassée de foin aussi grosse
qu’elle qu’il tenait prête exprès. On entend des rires
et des cris étouffés. Véronique Legrand se débat
autant qu’elle peut pour faire surface. On voit le foin
onduler à l’endroit où elle est, faire le gros dos, bouger par masses tandis que Pierre-Marie Fromentin
lui presse dessus pour l’empêcher d’émerger. À la fin
Véronique Legrand parvient à projeter son pied sur
la figure de Pierre-Marie Fromentin qui lâche prise
qui hurle parce qu’il a un bon coup sur le nez. On
voit Véronique Legrand sortir de sous le foin rouge
essoufflée, on ne sait pas où finissent les bouts de
foin et où commencent ses cheveux elle a même des
tiges qui lui sortent tout droit des oreilles. On
s’avance au bord du grenier par-dessus le bat-flanc
qui sépare la grange de l’écurie, on regarde depuis
le haut grenier où on est la partie centrale basse de
la grange où l’on remise les charrettes mais où pour
l’instant il y a un gros tas de foin qui forme une
espèce de meule. Pascale Fromentin saute du grenier
où on est jusque sur la meule en bas, on la regarde
s’enfoncer jusqu’à mi-corps, elle a l’air toute petite
vue d’en haut, Pierre-Marie Fromentin saute et bien
sûr Véronique Legrand et Catherine Legrand sautent derrière lui. On arrive là-dedans sans choc on
s’enfonce dans toute cette odeur, on est complètement saoul, on se dépêche de grimper à l’échelle
pour être le premier à arriver là-haut pour être le
premier à sauter. On saute sans arrêt. On se bouscule
devant l’échelle. On pousse celui qui est devant soi
sur les échelons et qui ne va pas assez vite. On
entend les bêtes s’agiter dans l’étable à cause de
l’odeur du foin. On a la peau si piquetée par les
bouts d’herbe que même au-dessous des vêtements
on a l’impression qu’elle est mise à vif et toute salée,
ça fait qu’on a une douleur cutanée partout égale
sauf sur le sexe où ça fait plus mal encore, c’est
comme des griffures. À un moment donné on voit
que Pascale Fromentin dévie dans sa chute on ne
sait pas pourquoi, on voit qu’elle atterrit au bord du
tas de foin, on voit sa main s’enfoncer dans une des
dents de la herse. La herse est appuyée contre le
mur et recouverte en partie par les herbes qu’on a
fait voler en sautant, à demi brillante. Pascale Fromentin retire la main, on n’entend pas qu’elle dit
quelque chose mais on voit la déchirure au moment
où elle sépare la main de l’acier immédiatement
recouverte par un jet de sang, on voit que Pascale
Fromentin est toute blanche alors on se met autour
d’elle. Il pleut. On est dans la cabane qu’on s’est
faite dans la forêt. Véronique Legrand et Janine
Parme font cuire des pommes sur le four en glaise.
Elles les mettent dessus sans tenir compte qu’on y a
fait fondre du plomb, il y a d’ailleurs sur les plaques
de zinc déformées, le long des ondulations et dans
leur partie plate, des gouttes de plomb solidifiées et
qui restent solides parce que le four n’est pas à la
température de fusion pour elles. Ça ressemble à du
mercure immobilisé. Véronique Legrand et Janine
Parme surveillent la cuisson des pommes en les poussant avec des bâtons en les retournant. Quand une
des pommes est cuite Véronique Legrand ou Janine
Parme la retire en y enfilant un des bâtons. De vert
clair elle est devenue marron elle est un peu suintante
avec des craquèlements de la peau, tout le tour de
la pomme est mou et affaissé, mais le centre n’est
pas cuit. Véronique Legrand retire une pomme. Elle
est ratatinée autour du bâton, on voit qu’elle a du
plomb collé à la peau et qu’il brille à cause du jus
qui coule de la pomme quand elle cuit. Véronique
Legrand la dépose sur un tas de sable qu’on a mis
dans la cabane pour se conserver des provisions.
Celles qui sont cuites et refroidies et que l’on
s’apprête à manger sont pleines de sable. Alors on
pose les nouvelles, bouillantes, sur un tas de feuilles
de frêne d’orme de hêtre. Vincent Parme est en train
de lire. Catherine Legrand est en train de lire. On
entend la pluie frapper les feuilles du toit de la
cabane. Vincent Parme se met à rire de toutes ses
forces en mettant son livre d’images sous les yeux de
Catherine Legrand par-dessus le livre de lecture
qu’elle est en train de lire. Catherine Legrand voit
que ce qui fait rire Vincent Parme c’est que le capitaine Haddock s’est transformé en petit z’oiseau
tchip tchip tchip en poursuivant sa b-b-boule de
whisky. Catherine Legrand essaie de lire la suite mais
Vincent Parme reprend le livre pour lui tout seul en
le cachant avec ses bras de sorte qu’on ne peut pas
lire en même temps que lui. Alors Catherine Legrand
se remet à feuilleter le livre de lecture en s’arrêtant
à, des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose, comme
une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine
un assemblage de pierres lumineuses imitant par leur
bigarrure les écailles d’une murène. Ça se passe à
Carthage. On a appris une règle de grammaire latine
et dans l’exemple il est question de Carthage en ces
termes, ceterum, censeo Carthaginem esse delendam,
soit la rengaine de Caton, soit la règle du gérondif
ou de l’adjectif verbal. Dans le livre de lecture il n’y
a que des textes coupés, des morceaux choisis, on se
demande par qui, en tout cas on aimerait savoir ce
qu’il y a avant et après, on a l’impression au contraire
qu’on ne le saura jamais. De toute façon dix lignes
prises comme ça dans un livre ce n’est pas intéressant. C’est pour ça que Catherine Legrand préfère
s’en tenir à un des textes en le répétant jusqu’à ce
que ça lui dise quelque chose et ainsi quelquefois il
y en a un qui lui plaît vraiment. Quand on aura la
permission de lire les livres entiers on y retrouvera
les phrases qu’on a sues par cœur. Des tresses de
perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux
coins de sa bouche, rose, comme une grenade
entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage
de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les
écailles d’une murène. Catherine Legrand demande
à Vincent Parme ce que c’est qu’une murène. Vincent Parme dit, laisse-moi tranquille. Il est presque
à la fin de son livre d’images et on se rend compte
qu’on ne peut pas lui faire lever la tête. Catherine
Legrand lui arrache le livre qu’il a sur les genoux en
disant, je te le rendrai si tu me dis ce que c’est qu’une
murène. Vincent Parme saute sur place devant
Catherine Legrand en remuant les bras dans tous les
sens par-dessus elle, sur les côtés, en essayant de
reprendre le livre qu’elle tient derrière le dos, en
disant, c’est un poisson si ça a des écailles. Catherine
Legrand lui rend le livre en disant, grand comment
et Vincent Parme hausse les épaules en allant se rasseoir dans son coin. Véronique Legrand est en train
de faire un bonhomme dans un bout de bois. Le
couteau est de temps en temps dans sa main droite
de temps en temps dans sa main gauche suivant qu’il
lui est plus commode d’employer l’une ou l’autre
pour creuser le bout de bois dans l’angle qu’elle
choisit. C’est elle qui se met à crier la première qu’il
pleut dans la cabane. Et en effet les feuilles du toit
prises à des ormes à des hêtres à des frênes et même
à des bouleaux toutes recroquevillées et sèches ont
fini par laisser passer l’eau. Maintenant qu’elles sont
mouillées, elles sont plus petites encore ce qui fait
qu’on voit le ciel à travers le toit de la cabane on
voit que les gouttes de pluie tombent en prenant des
apparences d’aiguilles droit dans les yeux qui seraient
transpercés par elles si on ne les fermait à temps mais
ce n’est que de l’eau. Alors on met toutes les affaires,
les livres les pommes les couteaux les cartes à jouer
dans la partie de la cabane qui est encore un abri.
On s’en va dans la forêt pour couper des branches.
Il faut disposer sur le toit de la cabane une nouvelle
couche de feuillages qui empêchera l’eau de pénétrer.
On marche dans le sous-bois épais, humide. Comme
le terrain est en pente et qu’on va vers le haut on
s’aide à monter en tirant sur les arbustes, sur les
surgeons, sur toutes les branches partant du sol qui
ne sont pas épineuses. Toute leur eau passe sur les
vêtements qu’on a ce qui fait qu’on a les bras trempés, la chemise trempée, les jambes et les cuisses
trempées. On entend l’eau qui ruisselle de tous les
côtés sur les feuilles sur les troncs sur les chemins
on a dans l’oreille des bruits de source, c’est un été
avec des fontaines, mais il pleut la forêt est grise,
marron, noire par endroits. On a deux haches. On
décide qu’on coupera des branches de sapin parce
que même sèches les aiguilles ne changent pas de
volume, c’est pour ça que c’est ce qu’on peut trouver
de mieux en fait de toiture. On coupe les jeunes
pousses de sapin, on coupe les branches basses
quand il y en a. On tâche d’obtenir des grandes
branches pour pouvoir ensuite les étaler sur toute la
longueur de la toiture sans faire de rajouts. Quand
on a fini on fait des tas on redescend en traînant
chacun son tas derrière soi, les aiguilles s’accrochent
aux aiguilles, les branches s’emmêlent, ça évite que
les tas se dissocient. On entend le bruit continu du
frottement des branches sur le sol de feuilles du sous-bois. Janine Parme en voulant se défaire d’une ronce
a engagé dans le roncier tout son entassement de
branches coupées. Il faut lâcher tous les tas pour
l’aider à extirper le sien des branches d’arbustes qui
tendent à la verticale et accrochent avec leurs piquants ou avec leurs ramilles celles qu’on traîne à
l’horizontale. On est à l’enterrement de mon oncle.
On attend devant la porte que tout le monde soit
prêt. On regarde les poules sur le fumier ou sur les
marches de la maison. On entend les vaches remuer
dans l’étable. La fenêtre de la salle où on a mis la
bière est ouverte et il vient de là une odeur. Catherine Legrand Véronique Legrand entendent les femmes qui sont debout à côté d’elles chuchoter en
disant que c’est le corps. Il y a là un grand nombre
de gens. Des hommes avec les costumes qu’ils mettent le dimanche pour aller à la messe. Des femmes
avec des vêtements noirs et des chapeaux ronds, ce
sont aussi ceux qu’elles portent le dimanche. On
parle à voix basse. La maison est sur le chemin de
l’église, c’est pour ça qu’on a fait une halte en sortant
de l’église. Maintenant il faut pour la deuxième fois
sortir le cercueil. Quatre hommes le portent le long
des escaliers en se donnant des conseils pour ne pas
le laisser tomber. Derrière eux ma tante descend les
marches avec un grand voile qui lui vient devant la
figure. Pascale Fromentin Pierre-Marie Fromentin
sont avec elle. Les hommes déposent le cercueil sur
la civière qui est au bas des escaliers. Maintenant,
c’est la civière qu’ils portent, deux sont devant, deux
sont derrière, chacun supportant un bras sur son
épaule. On met par-dessus le cercueil un drap noir
avec des glands. On voit les croix blanches qui viennent s’appliquer de chaque côté contre le cercueil.
Le prêtre a un surplis sur sa robe noire, il a l’étole
noire. Le prêtre se met à marcher derrière la bière.
Il tient devant lui un livre de messe ouvert. L’enfant
de chœur à côté de lui porte le seau d’eau bénite et
le goupillon. Ma tante Pascale Fromentin Pierre-Marie Fromentin se mettent eux aussi à marcher derrière, tout le monde prend le rang, les membres de
la famille, puis les gens. On passe devant les dernières maisons du village. On marche en pleins champs
sur une route de terre que le soleil blanchit et qu’on
a du mal de regarder les yeux ouverts. On voit au
loin presque dans la forêt la chapelle contre le cimetière, on voit les murs qui le closent. Les hommes
qui portent le cercueil avancent lentement. On est là
derrière, on a de chaque côté de la route les prés
rasés avec encore çà et là de grandes traînées d’herbe
sèche que les râteaux n’ont pas ramassées. On a des
champs où il ne reste plus que les chaumes des blés
des avoines des orges. Personne ne parle. Il fait
chaud. Le ruisseau qui coule au bord de la route ne
fait pas son habituel bruit de source, on entend à
peine de temps à autre un clapotis. Sur les talus les
dernières fleurs se fanent. Le prêtre récite les prières
en latin et on répond. Il y a de grands silences. On
entend alors les sanglots de ma tante, de Pascale
Fromentin, de Pierre-Marie Fromentin d’autres personnes qu’on ne connaît pas. Le prêtre commence
une nouvelle prière, on lui répond, amen, requiescat
in pace, et cetera. On voit la bière balloter de gauche
à droite au-dessus des têtes des porteurs. On entend
le bruit que font les souliers en traînant par terre, la
foule piétine comme un troupeau. Quand on se
retourne on voit que l’enterrement avec toute sa procession fait à peine une tache noire au milieu des
champs. On marche. De temps en temps on s’arrête
pour que les porteurs puissent changer d’épaule. Il
fait chaud. On transpire. Il paraît que le noir ça tient
chaud. Quelquefois on bute contre une pierre à
cause de l’allure ralentie qu’on a et de la peine à
lever les pieds par cette chaleur. Des hirondelles
volent bas en poussant des petits cris au moment où
elles se rejoignent ou se croisent. Quand on arrive
au cimetière on voit que le fossoyeur est encore dans
le trou en train de rejeter de la terre derrière lui. On
pose la civière. On descend la bière avec des cordes.
Le prêtre dit des prières en prenant le goupillon des
mains de l’enfant de chœur, en aspergeant la fosse
d’eau bénite, en passant le goupillon à ma tante.
Quelqu’un, un homme sonne à la trompette un adieu
au mort, ça fait un son qui déchire les oreilles et qui
ne se disperse pas. Alors ma tante tombe à genoux
sur la terre de la fosse on entend les cris qu’elle
pousse en même temps que la première pelletée de
terre qu’on jette sur le bois du cercueil. On entend
les sanglots de Pierre-Marie Fromentin qui s’est mis
à genoux. Pascale Fromentin est toute petite et toute
courbée entre eux deux. On entend devant et derrière les sanglots des femmes.

    

  
    
       

      Au grant palais de la sale pavée estait Guibors s’ot
l’aubert endousée le haime ou cief et au costé l’espée
ainc n’i ot dame ne fust le jor armée. Le cahier ouvert
a des feuilles quadrillées. Des lignes verticales et longitudinales sont inscrites dans des carrés dont les côtés
sont soulignés en long et en large par des lignes plus
épaisses c’est d’ailleurs à cause de ça qu’on voit qu’on
a affaire à des carrés. Ça doit faire un centimètre de
côté. C’est à peu près de la taille d’une lettre qu’on
écrit. Les lettres sont mises dans la succession des
carrés. Il y en a qui sont biscornues par exemple les
b les l les t et surtout les p pour lesquels il n’est pas
possible de trouver une forme définie. Nicole Marre
est à côté de Catherine Legrand. Elle fait une gargouille au crayon dans la marge du cahier pour marquer le début du chapitre Aliscans. Catherine Legrand
essaie de dessiner Guibourc avec le haubert le heaume
et l’épée en se demandant s’il faut faire sortir la robe
au bas du haubert pour montrer que c’est une dame.
Catherine Legrand laisse un blanc pour les jambes et
pour les pieds ou pour la robe à laquelle on pourrait
faire une traîne par-derrière. Catherine Legrand dessine chaque maille du haubert ça ressemble à des écailles, Guibourc est un poisson sans queue avec un œil
plus gros que l’autre sous le heaume ce qui fait que
Catherine Legrand efface Guibourc et dessine les créneaux de la tour d’Orange. Quand on est debout derrière on voit les cyprès dans la plaine. Ma mère de
l’enfant Jésus demande à Marielle Balland de résumer
le passage qu’on vient de lire et pour lequel on a écrit
sur le cahier les mots incompréhensibles suivis de deux
points et de leur origine et de leur signification. Marielle Balland dit comment Guibourc et les dames
d’Orange ont défendu la ville contre les Sarrasins, lassus fu grans et ruste la mellée les dames ont mainte
piere jetée maint Sarrasin ont la teste quassée ki gisent
mort sovin geule baée. Orange n’est pas prise, on la
voit en plein soleil et Guibourc sue à grosses gouttes
sous le haubert, repousse le heaume qui lui tombe sur
les yeux. Ma mère de l’enfant Jésus dit qu’il y a eu un
pays dans le sud, elle dit que le roi de France est venu
à cheval avec une puissante armée pour détruire ce
pays, elle dit qu’il a appelé ça croisade, elle dit que
depuis ce temps-là il n’y a pas eu une civilisation qui
puisse se comparer à celle de ce pays. On note sur le
cahier, guerre des Albigeois. Au premier rang il y a, à
la droite de Nicole Marre et de Catherine Legrand,
Marielle Balland et Sophie Rieux, à leur droite Laurence Bouniol et Valerie Borge. On a des blouses noires. Marielle Balland a sur les hanches une ceinture de
cuir avec des anneaux sur les côtés. Elle suspend un
couteau de poche à l’un des anneaux. Mes filles, soutenez votre reine éperdue. C’est Esther dont les
genoux tremblent maintenant enveloppée de voiles.
Ma mère de l’enfant Jésus donne le cours d’histoire
sainte en racontant l’histoire d’Esther. On écrit sur le
cahier, Bible, Livre d’Esther. Quand on se baisse pour
ramasser la règle ou la gomme on voit les genoux de
Marielle Balland les genoux de Sophie Rieux les
genoux de Laurence Bouniol les genoux de Valerie
Borge. Valerie Borge appuie tout le temps sa tête sur
le bras gauche. Ma mère de l’enfant Jésus en fait la
remarque en demandant si Valerie Borge il vous faut
aussi mon coude. Les arbres ont perdu des feuilles. Il
y en a encore pas mal mais celles-là ont une couleur
passée surtout celles des marronniers qui sont recroquevillées et brunes. On marche dans la cour de
récréation par groupes. Les internes parlent entre elles
et refusent de jouer au ballon. Les externes décident
de jouer au volley-ball dans la cour de la statue où le
filet est tendu. Nicole Marre va en courant chercher
le ballon. Elle passe à la hauteur de Laurence Bouniol
en criant, rois Desramés a sa barbe jurée, ce qui fait
que Laurence Bouniol répond en la croisant, ke Guibors ert à cevaus traïnée, que Julienne Pont et Marielle
Balland qui courent en même temps qu’elles continuent comme ça, et en la mer noïe et esfondrée. À
midi on se serre la main en disant, rois Desramés a sa
barbe jurée ke Guibors ert à cevaux traïnée et en la
mer noïe et esfondrée. On se met à rire au moment
où on dit, mais je quit bien sa barbe ert parjurée. Et
c’est l’heure où on va chez soi pour le déjeuner. On
recommence à une heure vingt-cinq, avant que la cloche sonne. On se serre la main en disant, rois Desramés a sa barbe jurée, et cetera, maintenant on le sait
par cœur. Noémie Mazat porte une blouse grise fendue derrière. Elle a aussi des bottes ferrées. Quand on
chante, beau gars qui danses, fais sonner sonner tes
bo-ttes au talon bordé de cui-vre on pense à elle. Anne-Marie Brunet est interne Sophie Rieux Anne Gerlier
Denise Causse Marie Démone Valerie Borge sont
internes. Elles s’arrêtent près du mur entre les deux
cours et continuent à parler. Anne Gerlier pendant ce
temps s’est assise en s’enveloppant les épaules avec un
gilet de laine. On est à l’infirmerie. Ma mère de saint
François d’Assise est sortie. La fenêtre ouverte laisse
voir des arbres et le haut mur qui sépare le jardin de
l’institution de celui du carmel. Quand on monte sur
le mur pour regarder dans le jardin du carmel on ne
voit pas les religieuses avec le voile noir devant la
figure on voit les allées nettes et les plates-bandes bordées de buis taillé, d’œillets nains, de désespoirs de
poète, de myosotis, tracées au cordeau. Sur la terre à
l’ombre entre les haies de fleurs les feuilles petites et
rondes des acacias restent collées. Denise Causse est
couchée dans le lit de l’infirmerie. On voit qu’elle a
les joues rouges. Ma mère de saint François d’Assise
a défendu à Catherine Legrand de lui parler à cause
de la fatigue que ça lui donnerait. Ma mère de saint
François d’Assise a préparé l’inhalation de Catherine
Legrand. Catherine Legrand se penche au-dessus du
bol fumant mais pas trop parce que c’est chaud. Ma
mère de saint François d’Assise lui met son châle de
laine noire sur la tête et jusque par-dessus le bol de
façon que la vapeur reste localisée aux environs du
nez de Catherine Legrand. Le châle sent une odeur
qu’on connaît. Ça fait du coup comme une gêne sur
la poitrine ou quelque part ailleurs sur le ventre ou
sur le sexe. Catherine Legrand a du mal à supporter
cette gêne-là elle sort la tête de dessous le châle de
laine noire en faisant des grimaces à Denise Causse.
Denise Causse s’est redressée sur un coude en disant
à Catherine Legrand en chuchotant de rester près
d’elle encore de ne pas s’en aller de dire à ma mère
de saint François d’Assise qu’elle est tout à fait malade
maintenant qu’elle a envie de se coucher. Mais Catherine Legrand justement n’a pas envie de se coucher
avec cette odeur-là partout dans la chambre avec de
plus celle de la tisane refroidie avec celle de l’éther
encore vaguement. Catherine Legrand rejette le châle
en entier en attendant que le bol d’inhalation refroidisse et que ma mère de saint François d’Assise
revienne dans l’infirmerie. On joue à la guerre à Saint-Germain-des-Champs. On monte la pente en courant.
On se dénombre sous les acacias. On reste un moment
là parce que Max Gibrol n’est pas arrivé. Il y a l’épicerie tout près de l’autre côté de la terrasse bordée par
les acacias. Les fleurs ont une odeur entêtante. On a
envie de donner des coups de pied contre les troncs.
Madame Henri sort de l’épicerie avec l’idiote qui
ricane en tournant la tête à droite à gauche à toute
vitesse, en donnant des coups de pied dans les tibias
de la dame qui entre au moment où elles sortent.
Madame Henri secoue l’idiote autant qu’elle peut
pour qu’elle se tienne tranquille. Elle laisse alors rouler
sa tête sur la poitrine et elle bave. Christiane Gibrol
montre à Catherine Legrand une dame qui traverse la
terrasse avec un bébé dans le ventre. Christiane Gibrol
se met à crier, Max tu viens, de toutes ses forces en
tenant ses mains devant la bouche pour faire un portevoix. Jacques Lamasse descend la pente en courant
remonte en courant en disant que Max Gibrol est en
train de jouer aux patins à roulettes et qu’il ne veut
pas venir. On se partage en trois camps. On va se
planquer dans des cours derrière des portes cochères
ouvertes derrière un groupe de maisons. On se met à
se guetter. On a à ses pieds ou à côté de soi si on est
accroupi les boules ou grenades qu’on a faites avec la
terre rouge presque glaise de Saint-Germain-des-Champs. On en prépare une au bout d’un bâton on
en met dans les poches le plus possible le reste est par
terre. Quand on voit un ennemi passer tout près on
lui envoie une grenade paf en pleine figure ça s’écrase
l’argile et on en emmanche une autre au bout du bâton
avant que l’ennemi ait le temps de rouvrir les yeux.
D’habitude c’est toujours le camp où il y a Max Gibrol
qui gagne et ce n’est pas étonnant parce que tout le
monde veut être dans le même camp que lui ce qui
fait qu’il y a toujours un camp qui est le triple de
l’autre ou des autres et qui gagne. Aujourd’hui il y a
des flottements. On se bat à l’aveuglette. Christiane
Gibrol renforce les grenades avec des cailloux. On les
bourre dedans comme ça quand l’ennemi reçoit ça sur
la figure ça lui fait encore plus mal. Les prisonniers
sont attachés à la queue leu leu en bas de Saint-Germain-des-Champs à la limite des maisons et des prés.
Quelques-uns essaient d’atteindre les ronciers épais
qui bordent le mur de pierres plates posées sans joints
les unes sur les autres. De temps en temps la sentinelle
qui les garde leur tape dessus avec la baguette. C’est
la même sentinelle pour tout le monde et c’est le même
emplacement pour les prisonniers des deux camps. On
va à Notre-Dame-de-la-Salette pour les rogations.
C’est quelque part dans la campagne. On marche deux
par deux. Il faut traverser toute la ville. On est en
uniforme bleu marine. On a des chaussettes blanches.
On a appris à marcher dans la cour de récréation
pendant la gymnastique, on sait tourner à angle droit,
on rattrape un pas comme si de rien n’était. On a ordre
de ne pas rompre les rangs pour laisser passer les
automobilistes, alors on fait comme si on allait les
laisser passer, on laisse un grand espace devant soi
jusqu’à ce que l’automobile ait commencé à s’introduire dans le rang, c’est à ce moment-là qu’on se précipite en avant, ce qui fait que l’automobile est obligée
de s’arrêter, qu’on est obligé de la contourner maintenant pour suivre le rang, que tout le monde se met
à courir pour avoir le temps de la contourner, que ça
fait un embrouillamini, que ma mère de l’enfant Jésus
court elle aussi le long des rangs avec ses jupes qui
volent derrière elle pour essayer de rétablir l’ordre.
On prend un chemin creux bordé de haies. Le soleil
est encore bas et il y a de la rosée sur l’herbe. On la
voit briller aux endroits où les rayons touchent obliquement le sol, à l’est elle est vert pâle toute nouvelle,
avec pour les champs ras, des pâquerettes des boutons
d’or des fleurs de pissenlit, les violettes sont fanées on
n’en voit plus au pied des haies, avec pour les champs
d’herbe haute, des marguerites naissantes et des
grands coquelicots. Les fleurs aux arbres sont tombées
on en voit çà et là jaunies ou fraîches encore, traînant
sur la terre humide. Le rose qu’on voit aux pommiers
c’est des fleurs qui restent, ils sont pleins de feuilles
d’un vert clair, développées maintenant dans toute
leur étendue. On a les pieds mouillés. La messe est en
plein air. On peut regarder le ciel tout le temps et les
fermes qu’on voit petites parce qu’elles sont loin, on
peut regarder le dessin compliqué que font les haies
en s’entrecroisant ou en se continuant suivant des
lignes parallèles d’un bord de champ à l’autre. Pour
les haies les plus proches on peut voir les épines noires
des prunelliers, par endroits les ronciers les églantiers
ou les ronces d’autres espèces en font des haies vives
qui débouchent entre les pierres déplacées des murs,
éboulées, basculées même les unes sur les autres dans
un amas terreux. On prie pour qu’il pleuve et que les
céréales sortent bien de terre et pour que les fruits
poussent. On prie pour qu’il ne pleuve pas des fortes
pluies qui saccagent les blés et les orges une fois hauts
dans les champs. On prie pour qu’il y ait du soleil
pour que les fruits deviennent mûrs et sucrés. On prie
pour qu’il n’y ait pas un soleil brûlant qui dessèche les
champs et les fruits. Le prêtre en surplis bénit l’eau le
pain le sel. On a envie de partir sur la pointe des pieds
et d’aller marcher sur l’herbe nue là-bas. Et je même
i serai cevauchant l’auberc vestu lacié l’elme luisant
l’escu au col et au costé le brant la lance el poing el
prumier cief devant. Ma mère de l’enfant Jésus attend
que Laurence Bouniol ait trouvé la page puis lui
demande qui dit cela. Laurence Bouniol dit que c’est
Ermengart elle dit comment Ermengart à la cour de
France traite de lâches les Français à cause de son fils
Guillaume qu’on a traité comme un chien, Laurence
Bouniol dit qu’il est juste qu’on lui prête main-forte
pour le secours d’Orange. On voit Ermengart à cheval
toute encombrée du haubert du heaume de l’écu de
l’épée de la lance on se demande comment elle tient
sur le cheval on voit comment c’est Azincourt avec
tout ça des chevaux sur le dos, des tibias dans des
bandelettes d’acier, des grandes carcasses d’hommes,
des armures cassées avec des membres dans tous les
sens avec les écus les lances et les épées, on voit des
armées en marche des cavaliers rigides et quand les
casques sont retirés les cheveux se déroulent d’un seul
coup c’est Guibourc c’est Ermengart, et se Dieu plaist
aiderai mon enfant puis ke armée serai sor l’auferrant
n’i a paien Sarrasin ni Persant se le cousieu de m’espée
trenchant ne le convigne chaoir de l’auferrant. Alors
Catherine Legrand renonce à dessiner l’œil arabe de
Guibourc ou le nez camus de Guillaume. C’est plus
facile de commencer le chapitre avec une lettrine. On
fait la première lettre tarabiscotée, autour on tortille
des lignes de toutes les couleurs ça ressemble de loin
à de l’enluminure et on est content comme ça. Ma
mère de l’enfant Jésus est contente comme ça elle
aussi. Ma mère de l’enfant Jésus quand elle lit tout
haut quelque chose qui lui plaît s’arrête pour faire une
espèce de rond avec la bouche un o en silence et il y
a dans chacun de ses yeux un rond tout pareil qui veut
dire qu’elle a exactement là ce qu’elle espérait y trouver et ça lui plaît bien d’avoir ainsi de l’admiration.
Pour toutes les histoires qu’on raconte dans les livres
sur les saints, elle a cette habitude de faire o et il lui
tarde que ce soit l’heure d’histoire sainte comme ça
elle peut lire tout haut des histoires de saints et s’arrêter sans arrêt pour faire o. Alors on la guette tout le
temps on s’entraîne à deviner quand elle va faire ça et
on finit par tomber dans le mille. On arrive même
quelquefois à provoquer le rond. C’est pour ça que
Catherine Legrand dans la cour de récréation ne joue
avec personne. Passe Nicole Marre qui lui demande
de jouer aux grosses billes. Catherine Legrand refuse.
Elle voit passer Marielle Balland et Julienne Pont qui
courent sous le préau où on joue aux gendarmes et
aux voleurs. Noémie Mazat veut bien jouer au volley-ball. Catherine Legrand refuse en faisant comme si elle
ne les entendait pas ou à peine et il ne faut surtout
pas que ma mère de l’enfant Jésus voie qu’on est en
train de lui parler. Catherine Legrand a très envie
d’aller jouer à n’importe quoi mais elle n’ira pas tant
que ma mère de l’enfant Jésus qui surveille la récréation ne l’aura pas aperçue debout toute seule contre
l’arbre et faisant semblant de regarder par terre ou
s’essayant à regarder dans le vague, loin le plus loin
possible là où les yeux du corps ne peuvent plus voir
si on s’en tient à ce que dit ma mère de l’enfant Jésus,
alors ma mère de l’enfant Jésus traversera la cour à
grands pas en faisant voler sa robe derrière elle, elle
s’arrêtera près de l’arbre et elle se penchera vers Catherine Legrand en demandant d’une voix toute douce,
qu’est-ce que vous avez mon enfant vous êtes malade
et Catherine Legrand secouera la tête pour dire non,
ma mère de l’enfant Jésus dira encore, mais alors
qu’est-ce que vous faites là. Catherine Legrand jettera
la tête en arrière pour dire, je pense, ma mère. C’est
à ce moment-là que si tout va bien le rond s’amorcera
dans les yeux de ma mère de l’enfant Jésus qui sont
de la couleur d’un écureuil. Elle demandera peut-être
au bout d’un petit moment, à quoi pensez-vous donc
ma petite fille. Catherine Legrand prendra un air
bizarre pour faire croire qu’elle est perplexe ou embarrassée ou distraite par ses pensées elle regardera ma
mère de l’enfant Jésus pour voir si elle peut y aller,
elle attendra un peu pour que ça fasse de l’effet elle
dira en chuchotant, je pense à Dieu, je pense à, et elle
serrera les lèvres pour ne pas en dire davantage et s’il
n’y a pas sur la figure de ma mère de l’enfant Jésus les
deux ronds celui des yeux et celui de la bouche c’est
qu’elle s’y sera prise comme un manche. Après quand
ma mère de l’enfant Jésus se sera éloignée pour ne pas
déranger Catherine Legrand elle attendra un certain
temps pour être sûre qu’on l’observe mine de rien puis
elle aura l’air de faire un gros effort pour sortir de sa
préoccupation elle avancera à petits pas raidie encore
et regardant par terre encore au loin elle se secouera
un bon coup comme un chien qui s’ébroue ça suffira
pour pouvoir se mettre à courir de toutes ses forces
en rejoignant les autres enfin en se mettant à jouer
avec elles enfin. Mademoiselle Grangier dit, assoyez-vous mesdemoiselles en restant debout près du bureau
du professeur. Mademoiselle Grangier ne commence
pas tout de suite le cours de latin, on entend qu’elle
donne des conseils à Laurence Bouniol pour le voyage
qu’elle va faire en Italie en disant que bien entendu il
faut que Laurence Bouniol aille voir les ruines romaines l’arc de Constantin les peintures de Pompéi et tout
ça, puis on entend que mademoiselle Grangier parle
de la peinture italienne il Pisanello, Masaccio, on
entend que rien n’est plus beau que Raphaël et mademoiselle Grangier dit de lire à voix haute ce qui est
écrit dans le Larousse, on se met debout pour dire,
Raphaël, Rafaello Santi ou Sanzio dit Raphaël, au bout
d’un moment mademoiselle Grangier dit, asseyez-vous. On se rassied. On finit la phrase, le peintre inimitable des madones si brillantes de jeunesse de fraîcheur et de chaste maternité. Quand on a fini
mademoiselle Grangier dit en regardant sa montre
qu’il est temps de travailler un peu. Alors on ouvre les
livres et on fait du latin. Valerie Borge à l’extrémité
de la rangée fait des dessins sur le bois du bureau avec
le couteau de poche de Marielle Balland. Au bout d’un
moment Marielle Balland en a marre de ne pas savoir
quoi faire et de voir Valerie Borge qui fait des dessins
avec son couteau de poche alors elle veut récupérer le
couteau, elle se chamaille avec Valerie Borge qui ne
veut pas le lui rendre tout de suite. Finalement Valerie
Borge le fait tomber par terre en l’envoyant ce qui
fait que mademoiselle Grangier le voit, le confisque,
qu’elle le rendra à la fin de l’heure. Valerie Borge se
met à faire des dessins à l’encre sur des morceaux de
papier. Marielle Balland pour qu’elle comprenne bien
qu’elle lui en veut tourne le dos à Valerie Borge qui
est sur la même rangée c’est pour ça qu’elle est tout
de travers dans le banc et qu’elle est obligée de temps
en temps de se tordre le cou pour regarder mademoiselle Grangier. Laurence Bouniol fait vraiment du latin c’est-à-dire qu’elle regarde mademoiselle Grangier
comme pour entendre tout ce qu’elle dit. Mademoiselle Grangier avance ses grosses lèvres rougies, les
recule, les étend. Quand mademoiselle Grangier ouvre
la bouche on lui voit le palais. On en est à Annibal
avant Capoue. Par exemple la bataille de Trasimène.
C’est raconté dans les chants de Sidoine Apollinaire.
On suppose que c’est l’évêque de Clermont, que c’est
bien avant Charlemagne, bien avant les églises romanes, après saint Augustin, Tertullien et Suétone.
Disons que c’est quand Grégoire de Tours dans l’Histoire des Francs parle des Mérovingiens, que c’est
quelque part dans un temps où il n’y a pas de routes
goudronnées pour se balader dans le pays. On peut
supposer que les voies romaines sont encore neuves.
Il en passe dans le Massif central des voies romaines
comme celle qui est dans la châtaigneraie et qui vont
jusqu’en Auvergne. C’est des dalles blanches pas usées
qu’on a mises les unes derrière les autres, qui sont bien
plates sur le dessus. Les chars qui passent à roues de
bois sautent d’une pierre à l’autre à cause du manque
de ciment aux jointures il y a un intervalle, c’est forcé,
même si on serre bien les pierres l’une contre l’autre,
on les voit passer lentement sur la route entre les
arbres, on les voit s’enfoncer dans la forêt en sautillant
en faisant une espèce de grincement régulier parce que
le bois frotte contre le bois parce que l’essieu qui porte
tout le poids du chariot est en bois parce que les roues
qui tournent autour sont en bois parce que ça ne sert
à rien de mettre de l’huile, alors ça fait un bruit comme
des pépiements d’oiseau qui a peur et parce qu’il n’y
a pas de ressort on a l’impression qu’à chaque tour de
roue le chariot en heurtant la pierre de la dalle va se
démantibuler se désarticuler. Ça fait qu’il n’y a pas
souvent des chariots en bois qui passent sur les voies
romaines, ça fait que Sidoine Apollinaire écrit des
batailles pour se désennuyer dans la montagne. On
note, dynastie des Mérovingiens, Mérovée, Childéric,
Chilpéric, Clovis et Clotaire. Mademoiselle Grangier
se met à rire aux éclats parce qu’elle est en train de
penser qu’un jour un élève a traduit pour le passage
du lac de Trasimène que les Romains ont trempé leur
derrière dans le lac de Trasimène, mademoiselle Grangier s’arrête de rire pour dire ce qui la fait rire. Marguerite-Marie Le Monial est à côté de Catherine
Legrand parce que Nicole Marre est absente. Marguerite-Marie Le Monial joue à la balle contre le mur
pendant que mademoiselle Grangier penche la tête
vers les filles qui sont à l’opposé dans le rang. C’est
une petite balle rouge en mousse de caoutchouc. Elle
fait le même bruit qu’un coup de poing quand elle
arrive sur le mur. Quand mademoiselle Grangier
debout dans l’allée ramène la tête dans la position
normale Marguerite-Marie Le Monial fait disparaître
la balle dans une des poches de sa blouse. Quand
mademoiselle Grangier est assise à son bureau on peut
seulement gribouiller sur le cahier de brouillon, sur le
bureau, sur la boîte de crayons de couleur où Marguerite-Marie Le Monial dessine une étoile avec une
queue en expliquant à Catherine Legrand que c’est
une étoile filante et voilà que Marguerite-Marie Le
Monial écrit aussi quelque chose sur la boîte en face
de l’étoile et elle fait une flèche dans la direction de
l’étoile ce qui veut dire qu’elle relie ce qu’elle vient
d’écrire au dessin de l’étoile qu’elle a fait un peu plus
tôt. Catherine Legrand devient rouge en lisant que
Catherine Legrand est brillante comme une étoile
filante en voyant que Marguerite-Marie Le Monial rit
aux éclats. Mademoiselle Grangier descend de la
chaire et fonce sur la boîte de crayons de couleur pour
lire ce qu’on a écrit dessus et qui fait tant rire Marguerite-Marie Le Monial. Mademoiselle Grangier dit
à Catherine Legrand qu’elle a une bonne opinion
d’elle-même et Catherine Legrand est bien rouge
encore pour dire que ce n’est pas elle qui a écrit ça
sur sa boîte de crayons de couleur et mademoiselle
Grangier rit aux éclats. Ma mère de l’enfant Jésus
surveille le cours de géologie. On fait une coupe de
terrain qui présenterait à la fois les aspects les plus
divers. On établit d’abord la légende, des lignes en
quinconce pour représenter les couches sédimentaires,
des points espacés pour désigner les régions sablonneuses, des petites croix espacées pour indiquer les
roches cristallines des régions volcaniques, on fait du
noir foncé avec de l’encre de Chine pour les roches
volcaniques elles-mêmes, pour les endroits où les volcans peuvent reprendre leur activité. On ne comprend
pas quelle différence il y a entre les roches cristallines
et les roches volcaniques. On demande à ma mère de
l’enfant Jésus s’il est nécessaire d’établir une différence
entre les roches cristallines et les roches volcaniques
puisque leur composition et leur origine semblent être
les mêmes. Ma mère de l’enfant Jésus dit que c’est
l’habitude en géologie de les représenter différemment
peut-être parce que les roches cristallines quoique
composées comme les laves de minerai de quartz et
de mica se sont solidifiées à une époque antérieure
tandis que les roches volcaniques sont encore magmatiques et proches de la lave. Ma mère de l’enfant Jésus
dit qu’il n’y a qu’à regarder l’obsidienne elle ressemble
à du verre noir et brillant mais elle a l’air peu rigide
elle a l’apparence d’un liquide qui se tient immobile à
cause de son poids. Ma mère de l’enfant Jésus dit qu’il
ne s’agit pas des mêmes couches géologiques. On fait
la coupe, le schéma grossier et simplifié d’une région
avec ses couches profondes et ses couches superficielles. On soigne les régions volcaniques dans lesquelles
on voit luire l’obsidienne, le basalte moins uniforme
avec les taches vertes du silicate, dans lesquelles on
voit que le trachyte avec sa couleur claire risque de
moucheter et de gâcher le beau noir d’encre de Chine
qu’on a gardé pour le basalte et l’obsidienne tandis
que le granit pris dans une autre couche géologique
subit la couleur blanche celle qui est censée représenter le calcédoine ou le quartz ou le mica. On se dit en
regardant le croquis qu’on vient de faire que ma mère
de l’enfant Jésus a raison pour ce qui est des roches
volcaniques. On voit bien comment à partir des inoffensives zones de sable en passant par les couches de
base sédimentaires on arrive aux roches cristallines on
arrive surtout au lieu du drame qui est le volcan, la
tache noire dans le dessin, là quelque chose bouge,
c’est le lieu de la plus grande modification, c’est le
nœud de l’action terrestre. Si on perçait un tunnel à
travers la terre qui irait d’un pôle à l’autre ou en ligne
droite d’un point à l’autre de l’équateur on suppose
qu’on aurait à la surface une constellation de zones
noires les volcans anciens resurgiraient, puis des nouveaux en des points inconnus éclateraient puis il n’y
aurait plus sur le dessin qui représenterait le sol qu’un
magma noir et brillant une surface de verre à peine
refroidi. Si on jouait alors aux billes avec les sphères
qui sont dans l’espace on rangerait la terre dans les
agates on dirait, c’est la plus belle, elle est en quoi,
devinez, elle est en onyx. On regarde par la fenêtre les
nuages qui ballottent dans le ciel. On va être obligé
d’allumer les lampes on n’y voit rien. On a envie d’être
dans le jardin pour le premier coup de tonnerre pour
voir l’éclair entre les troncs de marronnier pour attendre qu’il frappe l’un d’eux, qu’il se recroqueville, qu’il
devienne une petite boule de feu qui saute sur le sol
comme une balle de tennis. On reçoit les premières
gouttes d’eau sur les joues on a l’impression qu’elles
sont larges comme des bols. Ma mère de l’enfant Jésus
demande le silence. Elle est assise raide et fixe les
élèves dans les yeux l’une après l’autre. Personne ne
semble le remarquer. Marielle Balland essaie d’attraper une mouche qui bourdonne contre le carreau à
gauche. Ma mère de l’enfant Jésus dit, Marielle Balland à votre place et elle fait claquer la règle de bois
contre le bois du bureau. Marielle Balland se rassied.
La mouche va et vient le long de la vitre en la heurtant.
Anne Gerlier parle tout fort avec Denise Causse. Noémie Mazat recopie un devoir de mathématiques. Les
élèves du fond de la classe font y a du roulis, y a du
tangage en se poussant épaule contre épaule jusqu’à
ce que Marie-José Broux tombe assise par terre dans
l’allée. Alors ma mère de l’enfant Jésus qui est en train
d’essayer d’obtenir l’ordre sans bouger se met à crier
à dire, un peu de tenue mesdemoiselles et vous Marie-José Broux vous serez collée dimanche, je vous mets
un zéro à la discipline. Quand finalement tout le
monde se tait ma mère de l’enfant Jésus dit que la
mère de Marguerite-Marie Le Monial est morte, prions
et Nicole Marre se met à pouffer de rire et ma mère
de l’enfant Jésus la regarde et elle ne peut pas s’arrêter
de rire alors elle prend son mouchoir et rit dedans en
le tenant à deux mains devant sa figure. Ma mère de
l’enfant Jésus lui dit, sortez et Nicole Marre sort avec
le mouchoir contre sa bouche. Ma mère de l’enfant
Jésus dit que deux élèves iront à l’enterrement et tout
le monde lève le doigt parce que ça fait ça de moins
à passer en classe et ma mère de l’enfant Jésus dit que
Marielle Balland et Laurence Bouniol iront et que
maintenant tout le monde prenne ses cahiers pour
faire la dictée. Marguerite-Marie Le Monial enlève son
manteau noir pour l’accrocher au portemanteau à la
place de la blouse qu’elle enfile par-dessus sa robe
noire. On voit qu’elle a des chaussettes noires. Catherine Legrand demande à Nicole Marre de changer de
place parce qu’elle va demander à Marguerite-Marie
Le Monial de s’asseoir à côté d’elle. Marguerite-Marie
Le Monial s’assied à côté de Catherine Legrand. Ses
cheveux noirs lui vont aux épaules. La peau de sa
figure a l’air plus blanche que d’habitude parce que
tous ses habits sont noirs. Catherine Legrand ne sait
pas quoi lui dire. On voit qu’à l’extrémité de la rangée
Valerie Borge se cache avec son bras pour écrire quelque chose. Ma mère de l’enfant Jésus demande à Valerie Borge ce qu’elle est en train de faire. Valerie Borge
ne répond pas, elle met ses deux bras sur son cahier
maintenant pour cacher ce qu’il y a d’écrit. Quand ma
mère de l’enfant Jésus lui demande d’apporter son
cahier elle secoue la tête pour dire non et finit par la
poser devant elle sur ses deux bras allongés sur la
table. Laurence Bouniol se lève en disant, ma mère
c’est des vers. Mais Valerie Borge serre sa tête encore
plus fort dans ses bras et on voit qu’elle les appuie de
toutes ses forces contre le cahier. Si on tire sur le cahier
pour essayer de l’avoir on le déchirera. Alors ma mère
de l’enfant Jésus parle tout doucement à Valerie Borge
en lui demandant d’apporter son cahier. On ne sait
pas si Valerie Borge entend ce que ma mère de l’enfant
Jésus lui dit. En tout cas elle tourne la tête du côté du
mur et ainsi elle ne voit plus personne. Ses cheveux
tombent sur ses épaules, recouvrent ses bras en partie.
Si quelqu’un les tirait en arrière elle serait bien obligée
de relever la tête et de regarder du côté où on est.
C’est ce qui fait que Catherine Legrand se lève en
disant, et déjà devant moi les campagnes se peignent
et alors Valerie Borge relève la tête en regardant du
côté où est Catherine Legrand comme ça Catherine
Legrand la regarde en plein dans les yeux pour dire,
du safran que le jour apporte de la mer. Laurence
Bouniol est en train de lire par-dessus l’épaule de Valerie Borge et elle se lève en disant, mais c’est ça qu’elle
a écrit sur son cahier. Ma mère de l’enfant Jésus
regarde tour à tour Catherine Legrand et Valerie
Borge. Elle dit enfin à Valerie Borge, ce sont de très
beaux vers, Valerie Borge, pourtant ils ne sont pas de
vous. Valerie Borge se lève en prenant le cahier contre
elle et sort de la classe en courant. Marguerite-Marie
Le Monial donne un coup de coude à Catherine
Legrand en demandant, qu’est-ce que c’est. Catherine
Legrand ne répond pas. Marguerite-Marie Le Monial
n’arrête pas de demander, qu’est-ce que c’est, si tu me
le dis je te donnerai quelque chose et elle cherche dans
le bureau ce qu’elle pourrait donner à Catherine
Legrand en déplaçant des livres des cahiers en mettant
les mains dans un tas d’objets en désordre, en se tenant
derrière le battant du bureau qui s’appuie sur sa tête.
Ma mère de l’enfant Jésus frappe devant elle avec la
règle de bois. Marguerite-Marie Le Monial sort la tête
en même temps qu’elle rabat le pupitre. Ma mère de
l’enfant Jésus est en train de dire, qu’est-ce que vous
faites derrière votre pupitre. C’est comme ça que Marguerite-Marie Le Monial n’a rien trouvé à donner à
Catherine Legrand, ça ne l’empêche pas de continuer
à frapper avec son coude soit le bras soit le coude soit
l’avant-bras de Catherine Legrand qui est obligée de
le retirer chaque fois en disant, laisse-moi tranquille.
Ma mère de l’enfant Jésus interroge Noémie Mazat
sur la chanson de Guillaume d’Orange. Ma mère de
l’enfant Jésus lui demande de lire et d’expliquer le
passage d’Ermengart, celui qu’on a lu ensemble pendant le précédent cours. Mais cette fois on n’a plus
envie de lire en même temps que Noémie Mazat, et je
même i serai cevauchant l’auberc vestu lacié l’elme
luisant la lance el poing el premier cief devant et se
Dieu plaist aiderai mon enfant, mais cette fois on
connaît tout ça par cœur, les Sarrasins les Persans jetés
à bas, les têtes tranchées, on ne peut pas dire qu’elle
ait encore quelque chose de nouveau à apprendre cette
Ermengart. Il faudrait autre chose maintenant pour
qu’on soit attentif. On essaie bien, çà et là, de le faire
comprendre à ma mère de l’enfant Jésus en chuchotant
en s’agitant en ouvrant et en fermant les bureaux. Mais
ça n’avance à rien. Ma mère de l’enfant Jésus fait claquer la règle devant elle en s’interrompant, en regardant les élèves de la classe, en attendant raide sur sa
chaise que le bruit cesse ce qui fait que c’est cent fois
plus lent que si on ne bougeait pas. On peut supposer
qu’on sera sur Guillaume d’Orange jusqu’à la fin de
l’année. Catherine Legrand feuillette le livre de lecture, elle passe successivement Chrétien de Troyes
Marie de France dont elle a déjà lu les poèmes qui
sont sur le recueil, elle s’arrête à ceux de Charles
d’Orléans qu’elle n’a pas lus. Il n’y a que deux poèmes.
Catherine Legrand les lit plusieurs fois ce qui lui permet d’isoler deux vers du deuxième qu’elle recopie
sur son cahier tout a part moy en mon penser m’enclos
et fait chasteaulz en Espaigne et en France. Ainsi
Catherine Legrand pourra s’y reporter quand elle voudra et même les dire tout haut quand elle sera seule.
Valerie Borge n’est pas revenue à sa place, elle est en
train de marcher dans l’allée des acacias ou bien elle
est au jardin potager avec ma mère de saint Nicolas,
elles sont en train de cueillir des groseilles à maquereau
du cassis des groseilles rouges. Valerie Borge regarde
le soleil faire transparaître les pulpes grainues. Les plus
claires ont la couleur du vin d’Anjou, toutes sont translucides. Celles que Valerie Borge mange sont toutes
chaudes sur sa langue, ma mère de saint Nicolas met
les siennes au creux du pli qu’elle a fait dans son sarrau
et elle regarde Valerie Borge en riant. Ma mère de
l’enfant Jésus demande à Marielle Balland de répéter
ce qu’on vient de dire. Marielle Balland sursaute sur
le banc où elle est en regardant autour d’elle avec des
yeux effarés. Personne ne souffle. Ma mère de l’enfant
Jésus dit, j’attends. Puis comme rien ne vient ma mère
de l’enfant Jésus demande à Marielle Balland de lui
donner le sens des mots auferrant auberc elme brant
et cetera. Quand on monte les escaliers de marbre on
voit écrit partout clôture, au-dessous des pancartes,
des barrières sont disposées pour qu’on n’ait pas l’idée
d’aller par là. On fait une retraite. On n’a pas le droit
de parler. On s’est transporté dans le couvent qu’on
voit au fond du jardin. Là il y a des religieuses qu’on
ne connaît pas parce qu’elles restent derrière les clôtures. On voit leur jardin quand on traverse le parc
par l’allée des acacias mais on n’a pas le droit d’y aller.
Il y a une niche de pierre qui a une statue gallo-romaine qu’on a trouvée dans la terre du jardin.
Quand on va en douce auprès de la niche on peut voir
que c’est une femme debout les bras écartés du corps.
Les jambes sont en mouvement. Les jambes et les
cuisses font un ensemble plus important que le reste
du corps, cela vient du fait qu’elles sont longues, c’est
pour ça que la femme a un aspect monumental, on a
l’impression qu’elle va en s’amenuisant vers le haut et
que sa tête est perdue dans les étoiles. Ce n’est pourtant qu’une toute petite statue qui vient du cimetière
gallo-romain. On est dans une salle avec des grandes
fenêtres derrière lesquelles on voit bouger les arbres,
avec des tables, avec des chaises paillées. Le sol est en
marbre comme il est partout où on a été dans le couvent. On a des carnets pour y écrire ce qu’on veut.
Ma mère de l’enfant Jésus ne les regardera pas. On est
là sur les chaises. On peut aller et venir dans la salle
à condition que ce soit sans faire de bruit. On peut
faire des travaux manuels, on peut raccommoder son
linge on peut dessiner on peut faire des objets dans
du bois avec des couteaux. C’est comme une grande
récréation sauf qu’on parle tout bas en chuchotant, on
peut aussi quand on veut parler à quelqu’un écrire sur
le carnet ce qu’on a à dire et attendre la réponse également sur le carnet. On n’est pas surveillé parce que
ma mère de l’enfant Jésus a dit, je vous fais confiance
j’espère que vous le mériterez. C’est ce qu’on fait, on
ne parle pas tout haut, on ne se met pas à courir dans
la salle, on ne déplace pas les meubles, on est bien
content d’être sans personne, ainsi si quelqu’un passe
dans le couloir en tendant l’oreille il n’entend pas de
bruit. On peut lire. On a un texte de Pascal sur des
feuilles dactylographiées. On le lit. Ça commence
comme ça, que l’homme contemple la nature entière
dans sa haute et pleine majesté, ça s’appelle Disproportion de l’homme, ma mère supérieure l’a distribué
en disant qu’il ne serait suivi d’aucun commentaire, je
fais appel à toute votre attention, je vous recommande
de le lire souvent pourvu que vous notiez sur vos
carnets tout ce qui vous vient à l’esprit en lisant ce
texte, ce sera pour vous un bon exercice. On a aussi
à sa disposition des vies de saints la vie de saint François d’Assise, la vie de sainte Catherine de Sienne, la
vie de sainte Thérèse d’Avila, la vie de saint Amans,
la vie de saint Estèphe, la vie de saint Enimie, la vie
d’autres saints encore mais on ne les lit pas. Catherine
Legrand ouvre le carnet et écrit à la première page,
tout a part moy en mon penser m’enclos. Plus bas
Catherine Legrand fait des dessins. Elle essaie de
représenter l’opoponax, mais ça ne donne rien, c’est
pour ça que Catherine Legrand prend la décision de
remplacer les traits par les mots. Elle écrit donc en
lettres capitales en haut au milieu de la deuxième page
o p o p o n a x et deux points suivis de, peut s’étirer.
On ne peut pas le décrire parce qu’il n’a jamais la
même forme. Règne, ni animal, ni végétal, ni minéral,
autrement dit indéterminé. Humeur, instable, il n’est
pas recommandé de fréquenter l’opoponax. Catherine
Legrand va à la ligne où elle écrit de nouveau en
capitales, petite histoire des manifestations de l’opoponax, après ça elle va à la ligne pour écrire, exemples
en gros puis deux points, puis, on est derrière son
pupitre. Ma mère de l’enfant Jésus ou mademoiselle
Grangier ou ma mère de saint Jules ou ma mère de
saint Hippolyte frappe plusieurs fois avec sa règle pour
avertir qu’on a à fermer le pupitre. On est bien obligé
de le fermer. Mais justement on ne peut pas. Il y a
quelque chose qui empêche. On arrive à descendre le
battant jusqu’à un certain point mais là il refuse d’aller
plus loin, on a beau regarder on ne voit rien, insister,
le battant ne va pas plus loin. C’est ça l’opoponax.
Alors ma mère de l’enfant Jésus ou mademoiselle
Grangier ou ma mère de saint Jules ou ma mère de
saint Hippolyte se fâche en croyant qu’on le fait
exprès. Il ne faut pas insister. Il faut faire comme si
on ne remarquait rien, coincer un livre ou plusieurs
s’il le faut pour fermer le pupitre, il ne sera pas au
même niveau que les autres mais ça ne sera pas forcément remarqué. On est assis devant sa table dans sa
chambre ou bien on est dans le dortoir et on essaie
de s’endormir. On est gêné par le bruit d’une goutte
d’eau qui tombe dans le lavabo de la salle de bains ou
des vestiaires. On se lève pour serrer le robinet. Bon.
Ça s’arrête. Mais voilà que ça recommence et cette fois
la goutte tombe avec une lenteur qui rend fou, elle
file, chuinte et quand elle est tombée elle est immédiatement suivie par une autre ce qui fait que ça fait
un double clapotis. C’est qu’on a affaire à l’opoponax.
C’est lui encore quand on sent quelque chose qui passe
sur sa figure et qu’on est couché dans le noir. Ou bien
quand par hasard on se retourne tout d’une pièce dans
la chambre où on est seul et qu’on surprend une forme
noire qui est en train de glisser, qui est en train de
finir de disparaître. Ou bien on se regarde dans la
glace et il recouvre la figure comme un brouillard. Il
ne faut pas se décourager et regarder fixement la glace
comme si on ne s’apercevait de rien alors il s’en va.
Catherine Legrand referme le carnet parce que Nicole
Marre vient regarder par-dessus son épaule pour lire
ce qu’elle est en train d’écrire. Catherine Legrand va
à la chapelle qui est de l’autre côté du couloir en face
de la salle où l’on est. Quand on regarde la porte de
la chapelle on croit qu’on va entrer dans une pièce
pareille à celle qu’on vient de quitter mais on tombe
dans un lieu où les vitraux roses ocre mauves tamisent
la lumière, où les parois brillent, où l’or brille sur
l’autel qui est une pierre simple. Des arums des roses
des amaryllis sont dans des vases par terre. Laurence
Bouniol est agenouillée devant la grille du chœur. Sur
le dernier banc il y a Anne Gerlier et Marie Démone
qui se montrent des images. L’homme a besoin des
animaux pour qu’ils l’aident dans son travail. Catherine Legrand met entre parenthèses dans sa tête, et
pour remplir son estomac. Par exemple les chèvres les
brebis les vaches les porcs. C’est ce qui est écrit dans
le livre. On est au cours de géographie. On écrit sur
le cahier, la culture et l’élevage, c’est le titre. Les petites
vaches que mon oncle attelle pour l’aider dans son
travail n’aiment pas tellement ça, on les voit secouer
les brides, secouer les ridelles, se mettre à galoper dans
le chemin plein d’ornières pendant que mon oncle leur
crie quelque chose pour les calmer mais ça ne les calme
pas elles courent aussi vite qu’elles peuvent la charrette
est toute secouée, à un moment donné l’une des deux
ralentit remue son dos, se tape avec la queue les deux
côtés du ventre, s’arrête pendant que l’autre continue
de tirer de son côté parce qu’elle ne s’est pas arrêtée
de courir mais à la fin elle est bien obligée de s’arrêter
parce qu’elle a l’autre vache à tirer maintenant en plus
de mon oncle et de la charrette. Alors la vache qui est
du côté du talus se met à brouter pendant que l’autre
meugle pendant que mon oncle tire sur sa bride en
l’appelant en se fâchant en la suppliant en ne lui tapant
pas dessus parce qu’il l’aime. Il y a aussi le cochon
suspendu la tête en bas dans la grange mais ce n’est
pas chez mon oncle il est accroché par les pattes de
derrière, il n’a pas l’air d’aimer tellement ça lui non
plus il pousse des cris pendant qu’on lui tranche la
carotide pendant qu’on laisse le sang s’écouler dans
les bassines mais ça dure mais on l’entend crier, tirer
le plus qu’il peut sur sa gorge et il lui sort des raucités,
se faire péter les poumons mais c’est bon mais ça aide,
l’homme qui le tue est content, ça chasse bien le sang
jusqu’à la dernière goutte et il ne s’arrête de crier, le
cochon, que quand il n’en a plus du tout, après ça la
chair est bonne, bien aérée et tout. Sur les photographies du livre on voit pour ce chapitre, à la première
page, des champs et, au fond, des montagnes, en lisant
la légende on voit que c’est la Grèce. À la deuxième
page c’est encore des champs mais au fond il n’y a pas
de montagnes et dedans il y a des vaches blanches de
plus en plus petites, à l’arrière-plan elles sont des
points à côté de la ferme qui a deux toits un rouge et
un noir. Au-dessous c’est écrit, prairies du Charolais.
La troisième page est tout entière une photographie,
ça doit être une vue aérienne parce qu’à moins qu’on
soit sur une très haute montagne on ne voit jamais tout
ça dans un paysage. Au premier plan on voit comme
des arbres moutonner, un mur est derrière à l’oblique
sur toute la largeur de la page avec des décrochements,
on dirait la muraille de Chine. Le mur est ouvert au
milieu pour laisser un passage on voit le chemin qui
s’en va de l’autre côté jusqu’à une grosse maison qui
a plusieurs bâtiments. Au fond il y a beaucoup de
maisons mais on les voit tellement petites que même
en plissant les yeux on ne distingue pas si elles ont des
fenêtres. On voit bien que les traînées blanches derrière ces maisons-là figurent aussi des maisons mais
vues de tellement loin ou vues tellement vite ou les
deux à la fois que c’est comme une pâte blanche étalée
au pied des collines cobalt à moins que ça vienne du
manque de précision de l’appareil photographique.
Ma mère de l’enfant Jésus parle de la vie des nomades
en donnant comme exemples les Peuls les Touaregs
les Hébreux de la Bible. Ils ont des chameaux dont il
faut le soir soigner les pieds à cause des pierres tranchantes des épines et leur enlever leurs durillons. On
voit sur la photographie du milieu du chapitre des
grands bergers qui suivent des grands moutons. C’est
des Turcs. Ils n’ont pas de chameaux, ils n’en ont pas
besoin, ils se tiennent sur des plateaux bien herbus,
ils n’ont pas à aller loin pour faire manger les moutons
et ces moutons-là ont de la chance, on en voit ailleurs
qui sont obligés de pousser les pierres du museau pour
trouver derrière des bouts de bois qu’ils mangent, des
brindilles sèches, du redoul peut-être bien, du corroyère ou du genévrier. Ma mère de l’enfant Jésus
parle de transhumance et d’élevage extensif. Marguerite-Marie Le Monial fait des petites boules avec du
papier buvard, elle les enfile dans un trou rond qu’il
y a dans le plancher, elle pousse dessus avec sa règle,
elle les bourre, elle les tasse jusqu’à ce qu’elle puisse
de nouveau en mettre et elle en met beaucoup en
disant à Catherine Legrand que c’est pour faire un
trou dans le plafond de la pièce du dessous qui est
celle où on va à la dominicale. Catherine Legrand lui
dit d’introduire des gommes parce que ça fera plus de
poids et elle lui tend la sienne en la faisant tomber par
terre sans faire exprès et on l’entend qui roule sur le
plancher de la classe. Alors Catherine Legrand dit
qu’elle va aller la chercher sans que ma mère de
l’enfant Jésus s’en aperçoive, c’est pour ça qu’elle se
laisse glisser le long de son banc jusqu’à se trouver à
genoux par terre et qu’elle se faufile à quatre pattes
sous les bureaux en passant entre Julienne Pont et
Marie Démone dont elle voit les jambes et les genoux
puis en passant derrière entre Nicole Marre et Anne
Gerlier dont elle voit également les jambes et les
genoux. On entend ma mère de l’enfant Jésus dire, où
est passée Catherine Legrand, ce qui fait que Catherine
Legrand sort la tête avec les cheveux qui lui viennent
devant les yeux entre Nicole Marre et Anne Gerlier
qui se mettent à rire tout fort et ma mère de l’enfant
Jésus demande, mais qu’est-ce que vous faites là et
Marguerite-Marie Le Monial se lève en disant, elle
cherche sa gomme ma mère. On est à la récréation de
quatre heures et demie. Marie-José Broux Anne-Marie
Brunet Julienne Pont jouent aux boulots. Les trous
qu’on a faits soigneusement à l’endroit où la cour présente le terrain le plus plat restent d’une récréation à
l’autre. Ils sont bien arrondis. La distance qui les
sépàre les uns des autres n’est pas due au hasard, elle
obéit à des règles précises, les parcours constitués par
des lignes droites qui vont d’un trou à l’autre étant
tracés proportionnellement les uns aux autres. Par
exemple la distance du premier trou qu’on voit au
second est la moitié de celle du second trou au troisième, les directions forment des angles entre elles, ce
qui fait qu’on a sur le sol des figures géométriques
enchevêtrées, des triangles mis bout à bout, des quadrilatères, des pentagones, des hexagones, d’autres
polygones dont on ne connaît pas les noms. On fait
rouler les boulots par terre et quand on a heurté le
boulot d’un adversaire on lui a pris une ville qui est
un des trous alors on fait un cercle autour du trou
avec le bâton pour indiquer que la ville est tombée.
On peut aussi prendre la ville par surprise en faisant
rouler le boulot dans un des trous de l’adversaire mais
c’est plus difficile parce qu’on n’y arrive pas du premier coup ou rarement et l’adversaire a tout le temps
de s’apercevoir de la manœuvre et de se défendre.
Denise Causse et Catherine Legrand marchent côte à
côte en parlant. Denise Causse raconte à Catherine
Legrand qu’il y a un fantôme dans le dortoir qu’on ne
voit pas mais qui tape avec la savate de ma mère de
saint Silvestre sur le sommier métallique du lit de ma
mère de saint Silvestre quand elle n’est pas encore
couchée. Denise Causse dit que le fantôme fait ça tous
les soirs que c’est Valerie Borge qui lui en a parlé la
première, Denise Causse dit que depuis que Valerie
Borge lui en a parlé elle écoute tout le temps et qu’elle
l’entend bien maintenant et que la preuve que c’est
vrai c’est qu’il ne fait pas un bruit régulier, Denise
Causse dit qu’on devrait essayer de l’attraper mais que
Valerie Borge n’est pas d’accord. Catherine Legrand
demande à Denise Causse si c’est vrai que Sophie
Rieux grince des dents en dormant. Denise Causse dit
que du lit où elle est elle ne peut pas l’entendre mais
qu’Anne-Marie Brunet dont le lit est à côté de Sophie
Rieux l’entend grincer des dents, elle dit même que ça
l’empêche de dormir parce qui si c’était seulement
qu’elle grince des dents, mais il arrive qu’elle les claque
un bon coup et c’est justement quand Anne-Marie
Brunet va s’endormir et ça lui fait peur. Denise Causse
dit à Catherine Legrand qu’Anne-Marie Brunet demande souvent à Sophie Rieux de faire cesser le
bruit mais Sophie Rieux dit qu’elle n’y peut rien,
qu’elle ne fait pas exprès et que même elle ne s’en
rend pas compte. Denise Causse marche à côté de
Catherine Legrand sans parler. À un moment donné
elle dit à Catherine Legrand que si elle lui promet de
ne pas en parler à quelqu’un elle va lui raconter certaines choses. Catherine Legrand lui promet de ne pas
en parler à qui que ce soit. Alors Denise Causse
l’entraîne dans un endroit où il n’y a personne pour
les entendre. C’est au-delà de la cour de la statue. Il
y a là des fleurs de topinambours qui sont hautes
comme Catherine Legrand et Denise Causse. Quand
on passe le doigt le long des tiges c’est râpeux à cause
des milliers de petites barbes qu’elles ont, ce sont des
tiges floches, tavelées de blanc. Denise Causse arrache
une feuille et se met à la triturer dans ses mains en
disant, tu sais Valerie Borge écrit des poèmes. Catherine Legrand ne fait pas de commentaire. On reste un
moment sans parler. Catherine Legrand demande, tu
les as lus, Denise Causse dit, non elle ne veut pas, mais
tu ne lui diras pas que je t’ai raconté ça hein, il ne faut
pas le lui dire. On voit qu’Anne-Marie Brunet traverse
la cour pour aller sonner la cloche de la fin de la
récréation. Alors on remonte lentement vers le perron
en traversant les deux cours parce que c’est là qu’on
se met en rang pour aller à la salle d’études. On est à
la chapelle. Toutes les religieuses du couvent du fond
du jardin sont dans les stalles ou bien autour de ma
mère de saint Ignace d’Antioche qui est à l’orgue. Les
religieuses du couvent du fond du jardin, les religieuses de l’institution et même ma mère supérieure ont
toutes rabattu leur voile devant la figure. On ne les
reconnaît pas même en tenant compte de leurs silhouettes, on ne reconnaît pas les voix, elles sont suraiguës par moments puis elles descendent. Ce qu’on
entend c’est du plain-chant. Suscipat te Christus qui
vocavit te. Il y a devant la grille du chœur un cercueil
posé sur des tréteaux sur lequel on a mis en le faisant
retomber des deux côtés le drap noir des enterrements, il s’ajuste au cercueil et ainsi il présente symétriquement deux croix blanches à droite et à gauche.
Des glands pendent aux quatre coins. Le cadavre qui
est à l’intérieur est celui d’une religieuse cloîtrée qu’on
ne connaît pas. On assiste à la messe des morts. Le
prêtre porte une chasuble noire par-dessus l’aube et
l’étole noire autour du cou. Ma mère de saint Barnabé
est à genoux dans le chœur pour servir la messe et
comme elle a besoin de voir ce qu’elle fait elle n’a pas
rabattu son voile devant la figure. On ne dit pas, et
introibo ad altare Dei, et j’irai à Dieu qui est ma joie,
parce que c’est une messe pour une morte. Le prêtre
est à genoux au pied de l’autel pour dire, confiteor
Deo omnipotenti. Ma mère de saint Thomas d’Aquin
qui est à la cuisine est présente à cette messe. Ma mère
de saint Nicolas qui s’occupe du jardin est là également. La messe est chantée lentement ce qui fait que
chaque prière qui quand on la dit d’habitude est toute
courte aujourd’hui est répétée plusieurs fois par les
chants, est étirée par les vocalises. La messe de tous
les jours dure une demi-heure. Il paraît que celle-ci va
durer une heure et demie. C’est pour ça que les élèves
ont eu la permission de prendre leur petit déjeuner
avant la messe, ce qu’on ne fait pas d’habitude. Ma
mère supérieure a eu peur qu’on tombe dans les pommes avec l’odeur de l’encens à jeun. On a vu le prêtre
écarter les bras les rejoindre monter à l’autel embrasser
la pierre. Il s’est mis à droite de l’autel pour lire
l’introït. On a entendu chanter le kyrie eleison. Trois
fois kyrie eleison, trois fois christe eleison, trois fois
de nouveau kyrie eleison. Il n’y a pas de gloria à cause
de la morte dans le cercueil. Le prêtre embrasse de
nouveau la pierre de l’autel, il se retourne, il a l’autel
derrière lui, il regarde tout le monde en écartant les
bras en les réunissant. Il dit une prière en latin et on
dit, amen, après qu’il a dit, per omnia saecula saeculorum. Ma mère de saint Jean-Baptiste lit tout haut
l’épître en français, c’est la lettre de saint Paul aux
chrétiens de Salonique, nous ne voulons pas, frères,
que vous soyez ignorants au sujet des morts, il ne faut
pas que vous vous désoliez comme les gens qui n’ont
pas d’espérance. Puis on entend plusieurs chants,
requiem aeternam dona eis, dies irae. Le dies irae est
sur deux pages dans le missel. C’est la première fois
qu’on l’entend. Ma mère de saint Jean-Baptiste se lève
encore une fois pour lire l’évangile. Ma mère de saint
Jean-Baptiste dit, évangile selon saint Jean, en ce
temps-là Marthe dit à Jésus, Seigneur si vous aviez été
là mon frère ne serait pas mort. Il n’y a pas de credo.
Le prêtre se retourne de nouveau en écartant les bras
puis on entend chanter l’offertoire. Le prêtre s’est lavé
les mains, il y a d’autres prières et on entend maintenant chanter le sanctus qui fait partie du cérémonial
malgré la morte, ce qui fait qu’on dit, hosanna in excelsis. Le prêtre attend qu’on ait fini le chant puis il dit
une prière en latin à propos du pain puis à propos du
vin qu’il tient en l’air tour à tour pendant que ma mère
de saint Barnabé secoue la cloche pour qu’on baisse
la tête. Catherine Legrand voit que Valerie Borge est
à genoux devant elle, que sa nuque sort de ses cheveux
entraînés par le poids à droite et à gauche le long de
ses joues, les cheveux sont séparés en une raie médiane approximativement rectiligne depuis les racines
jusqu’aux pointes. Catherine Legrand voit que c’est
parce que Valerie Borge penche la tête que ses cheveux
se sont disposés ainsi. C’est la première fois qu’on le
voit tout nu le cou de Valerie Borge, alors on se rend
compte qu’on n’aime pas les cheveux longs, que ça
fait sale par-dessus les vêtements, que c’est seulement
bien quand ils sont tirés en avant par leur poids et
qu’ils dégagent la nuque longue blonde de Valerie
Borge. En fait ce sont les petits cheveux qu’elle a et
le duvet qui la font paraître blonde parce que les cheveux de Valerie Borge ne sont pas blonds, on voit
qu’ils sont un peu mordorés. Quand la tête de Valerie
Borge est relevée les cheveux restent sur sa poitrine à
droite et à gauche, encore séparés par le mouvement
qu’elle a fait pour les jeter en avant. Catherine Legrand
voit que Valerie Borge se met à reproduire sur la page
de son missel le relief des pièces de monnaie qu’elle a
dans ses poches. Elle commence par en poser une sur
la page de droite du missel puis elle replie dessus la
page de gauche qu’elle adapte à la pièce le plus étroitement possible jusqu’à ce que le filet de la pièce apparaisse, en appuyant avec son pouce en faisant bien
attention de ne pas avoir le même effet qu’un emporte-pièce. Quand elle a fait ça, tout en maintenant le cercle
de papier ainsi formé au-dessus de la pièce, elle passe
dessus son crayon dont le bout est arrondi. Ça fait
qu’elle a un profil de médaille sur la page de son missel
en plein milieu du canon, un peu au-dessous de la
lettrine rouge. Elle en fait apparaître un autre, un autre
encore et quand elle n’a plus de pièces nouvelles elle
recommence avec les mêmes, la page du missel est
complètement lardée d’empreintes de pièces de monnaie. D’ailleurs Valerie Borge ne choisit pas un des
côtés de la pièce comme quand on joue à pile ou face,
elle applique le papier sur l’avers et quand elle a
obtenu la tête ou l’effigie elle retourne la pièce pour
avoir l’empreinte du revers. Pour les pièces dont les
empreintes sont presque plates elle passe de la mine
de plomb sur son pouce et frotte doucement par-dessus la pièce jusqu’à faire apparaître le motif sur la page
du missel qui lui est superposée. On voit qu’avec tout
ça la messe en est à la communion, c’est-à-dire qu’on
voit passer dans l’allée centrale avec le voile devant la
figure ma mère supérieure ma mère de saint Jean de
Dieu ma mère de saint Paul de la Croix ma mère de
saint Alexandre ma mère de saint Jean-Baptiste. Valerie Borge referme le missel brusquement pour qu’on
ne voie pas les empreintes des pièces à la mine de
plomb en plein milieu de la préface et de l’agnus Dei
de la messe des morts. On entend des pièces rouler à
terre mais pas une religieuse ne tourne la tête du côté
où on est, de toute façon avec le voile elle ne verrait
rien. Les religieuses vont en file indienne à la table de
communion. On voit passer après ma mère de saint
Jean-Baptiste ma mère de saint Bonaventure ma mère
de saint Apollinaire ma mère de saint Hippolyte ma
mère de saint Nicolas ma mère de saint Grégoire ma
mère de l’enfant Jésus ma mère de saint Jules ma mère
de saint François d’Assise ma mère de saint Thomas
d’Aquin ma mère de saint Silvestre ma mère de saint
Ignace d’Antioche. On arrive à les reconnaître quand
elles passent au bord des bancs à la fois à cause de la
voix et à cause de la silhouette. On entend qu’elles
disent sur une note aiguë et monocorde, domine, non
sum dignus. L’orgue se tait parce que ma mère de saint
Ignace d’Antioche est dans l’allée centrale sous le
voile. Les religieuses sont agenouillées devant le chœur
les unes à côté des autres, chaque fois que le prêtre
s’approche de l’une d’elles avec une hostie en disant,
corpus domini nostri, et cetera, on la voit relever son
voile et le tenir à deux mains devant sa figure pour
permettre au prêtre d’arriver jusqu’à sa bouche. Les
élèves ne communient pas. On ne connaît pas les religieuses du couvent du fond du jardin qui passent
maintenant l’une derrière l’autre dans l’allée centrale.
Valerie Borge est arrivée à récupérer les pièces en les
ramenant avec son pied jusque sous elle puis en se
baissant pour les ramasser. Valerie Borge donne un
coup de tête en arrière vers la gauche pour se débarrasser de ses cheveux qui ont fini par lui venir dans la
figure, elle passe sa main et son bras en même temps
au-dessous d’eux pour les empêcher de se prendre
dans le col de son manteau. Les élèves sont maintenant
l’une derrière l’autre dans l’allée centrale. On va jusqu’au cercueil et là quand c’est son tour on prend le
goupillon que ma mère de saint Barnabé debout sur
la marche du chœur tient dans le seau d’eau bénite et
on fait sur le cercueil le signe de la croix, pendant que
l’orgue est de nouveau mis en marche, pendant qu’on
entend chanter, libera me domine de morte aeterna,
pendant qu’on entend plusieurs fois répété le passage,
requiem aeternam dona eis domine et lux perpetua
luceat eis, pendant qu’on tourne le dos au cercueil
pour se diriger vers la sortie pendant qu’on voit la file
d’élèves qui montent dans l’allée en sens inverse. Ma
mère de saint Grégoire surveille les travaux manuels.
Marie-José Broux Laurence Bouniol Julienne Pont
sont en train de fabriquer des porte-billets. Sur la
bande de cuir qui formera les rabats mise à plat on
rapporte une bande de soie de la même couleur que
le cuir, mais la surface est moindre pour la pièce de
tissu, de sorte qu’on retourne les bords de la bande
de cuir par-dessus la pièce de tissu, puis on se met à
les coudre, on double le cuir comme ça, on prévoit
que deux bandes de grandeur décroissante viendront
s’ajouter à la première, toutes les deux faites en soie
et seulement bordées de cuir, on prévoit qu’une quatrième bande plus petite que les autres viendra en
dernier et qu’elle sera en cuir doublée de tissu, ce sera
l’intérieur du porte-billets, quand il sera ouvert la dernière bande présentera son côté cuir. Marielle Balland
Sophie Rieux Nicole Marre Marguerite-Marie Le Monial Denise Causse font de la reliure. Nicole Marre
adapte en la cousant la tranchefile à la tête du livre qu’elle travaille. Marielle Balland qui commence
s’occupe de son cuir en l’amenuisant au tranchet, ma
mère de saint Grégoire est debout à côté de Marielle
Balland pour la surveiller parce qu’on peut se faire des
entailles profondes avec le tranchet et même on peut
se sectionner les doigts. Ma mère de saint Grégoire a
les mains en avant, à tout moment elle les approche
de Marielle Balland pour lui reprendre le tranchet
mais elle ne le fait pas sauf quand Marielle Balland fait
un trou dans le cuir, pour lui montrer qu’elle le tient
mal. Marguerite-Marie Le Monial a presque fini, le
livre a été en presse, elle est en train de coller les pages
de garde. Le dos du livre de Marguerite-Marie Le
Monial est lisse parce que ma mère de saint Grégoire
ne veut pas qu’on se lance dans les nerfs pour le
moment, et comme ma mère de saint Grégoire ne veut
pas non plus qu’on se lance dans la demi-reliure pour
le moment, le livre de Marguerite-Marie Le Monial est
en pleine peau, ma mère de saint Grégoire sera bien
obligée de faire une exception pour Denise Causse
parce qu’elle n’a pas assez de cuir et qu’elle ne peut
pas faire autrement que laisser les plats du livre nus.
Valerie Borge est en train de polir des galets qui ont
un bout renflé pour leur donner la forme d’œuf, elle
fait ça en les frottant l’un contre l’autre ce qui occasionne un bruit de frottement très pénible et même
un grincement quand un des grains de la pierre se
détache, quand il est pris dans le mouvement, roulé,
étalé entre les deux pierres. Catherine Legrand décide
de faire un herbier, elle commencera avec les fleurs
qu’elle a cueillies pendant la récréation d’une heure et
demie. On peut, en attendant d’avoir du papier pelure
qui ne les détériorera pas quand elles seront sèches,
les coller dans le cahier de dessin avec du papier collant. On n’a pas grand-chose. Des genêts, deux roses,
un lys. Il faut mettre dessus des atlas et des dictionnaires pour les aplatir. Quand on les regarde on se dit
qu’on n’a pas envie de les écraser. Catherine Legrand
demande à ma mère de saint Grégoire si elle peut
mettre des légendes au-dessous des plantes qu’elle a.
Ma mère de saint Grégoire dit, c’est une bonne idée
puisque vous ne savez pas quoi faire. Alors Catherine
Legrand demande à Valerie Borge de lui décoller un
morceau de mica du bloc de schiste qu’elle a dans son
bureau. Valerie Borge lui passe la pierre en lui disant
de le faire elle-même. Catherine Legrand le fait avec
le couteau de poche de Marielle Balland. Les premiers
bouts qu’elle obtient tombent en poussière. Catherine
Legrand creuse plus profond en enfilant la pointe du
couteau dans les grains de quartz qui cimentent entre
elles les parcelles de mica. Catherine Legrand se sert
du couteau comme d’un levier ce qui fait qu’elle arrive
à avoir une petite feuille de mica entière. Marielle
Balland la regarde faire et se met à râler parce que la
lame du couteau porte une ébréchure à un endroit.
Catherine Legrand colle la feuille de mica avec du
papier collant à côté des genêts. Elle écrit à l’encre
ensuite au-dessous, e tu lenta ginestra che di selve
odorate queste campagne dispogliate adorni. Le bout
de mica est mis pour illustrer le dernier vers. Il s’agit
du passage d’un poème que Catherine Legrand a traduit ce matin et dont elle connaît maintenant la signification. Elle retrouve sur le même cahier un passage
que ma mère de saint Hippolyte a donné en thème et
qu’elle se met à recopier à l’emplacement libre au-dessous des deux roses, la mer et le ciel attirent aux
terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.
Catherine Legrand trouve que ça fait bien sauf qu’elle
n’a pas une belle écriture et qu’elle ne sait pas mettre
les mots en ligne droite. Néanmoins il manque quelque
chose pour le lys. Catherine Legrand se souvient d’un
poème que Nicole Marre récite quelquefois parce que
c’est son père qui le lui a appris. C’est pour ça que
Catherine Legrand va s’asseoir à côté de Nicole Marre
mais Nicole Marre n’est pas de bonne humeur à cause
de la tranchefile qui n’avance pas et dont elle emmêle
les soies, les rouges avec les vertes. Catherine Legrand
lui répète quatre fois la même chose, finalement Nicole
Marre l’envoie au diable. Quand Catherine Legrand
est de nouveau assise à sa place elle entend que Nicole
Marre se met à chanter fort pour se moquer d’elle, sur
l’onde calme et noire où dorment les étoiles la blanche
Ophélia flotte comme un grand lys, alors elle se dépêche d’écrire les mots qu’elle entend pendant qu’elle se
les rappelle, d’ailleurs elle n’écoute pas ce qui vient
après un grand lys. Catherine Legrand recopie les vers
du poème sur le cahier de dessin au-dessous du lys.
À la première page du cahier de dessin Catherine
Legrand écrit encore en grosse écriture à l’encre noire,
tout a part moy en mon penser m’enclos et fais chasteaulz en Espaigne et en France. Laurence Bouniol et
Anne-Marie Brunet font passer l’herbier de Catherine
Legrand à Valerie Borge comme on le leur a demandé.
Valerie Borge pose les galets sur la table pour prendre
le cahier, c’est comme ça qu’on n’entend plus le bruit
de frottement d’un galet contre l’autre. Valerie Borge
est en train de lire ce que Catherine Legrand a écrit
sur le cahier qu’elle a dans les mains. De la place où
est Catherine Legrand on arrive presque à lire les mots
tant l’écriture est grosse. Valerie Borge referme le
cahier et le passe à Anne-Marie Brunet et à Laurence
Bouniol avant que Catherine Legrand ait le temps de
lui dire qu’elle le garde qu’elle a fait ça pour elle.
Noémie Mazat que ma mère de saint Jules a emmenée
avec elle pour réparer l’installation électrique du parloir entre dans la classe. On est à la récréation de
quatre heures et demie. Denise Causse descend le perron avec une pile de tartines puis se dirige vers Catherine Legrand qui est sous le préau qui fait comme si
elle ne la voyait pas qui se met à courir à sauter par-dessus le mur de séparation des deux cours à aller
jusqu’au fond où est la statue devant une haie de
thuyas. Marie Démone et Anne Gerlier sont assises
derrière la statue et mangent leurs tartines. On les voit
bâiller par-dessus leur pain coupé en tranches trop
épaisses pour l’écartement de leurs mâchoires. Valerie
Borge n’est pas avec elles. Catherine Legrand demande à Marie Démone et à Anne Gerlier si elles
n’ont pas vu Valerie Borge. Marie Démone et Anne
Gerlier disent que non mais qu’elles ont vu que Véronique Legrand est tombée en jouant au ballon, que
ma mère de l’enfant Jésus qui surveille la récréation
l’a emmenée à l’infirmerie. Catherine Legrand remonte la cour en courant pour aller à l’infirmerie.
Elle passe devant la salle privée des religieuses dont la
porte est ouverte, on voit qu’elles sont assises l’une à
côté de l’autre devant une table. Catherine Legrand
monte les escaliers en courant, on lui dit d’entrer
quand elle frappe et quand on est entré on voit que
Véronique Legrand est assise sur une chaise que ma
mère de saint François d’Assise est accroupie devant
elle, qu’il y a une bassine d’eau par terre. Le genou de
Véronique Legrand a un gros trou, ma mère de saint
François d’Assise est en train de le nettoyer avec un
bout de coton mais on voit qu’il est tout de suite rougi
par le sang qui coule. Ma mère de l’enfant Jésus
debout près de la fenêtre ouverte secoue la tête en
regardant ça, en disant, la pauvre ça doit lui faire mal
mais Véronique Legrand se met à sourire et Catherine
Legrand se penche pour l’embrasser. Ma mère de
l’enfant Jésus dit à Catherine Legrand, bon, vous vous
occuperez d’elle et elle s’en va. Personne n’est couché
dans le lit de l’infirmerie. La couverture blanche est
bien tirée ce qui fait que Catherine Legrand n’ose pas
s’asseoir dessus. Ma mère de saint François d’Assise
se relève en disant, maintenant je vais vous faire mal
ma petite mais c’est nécessaire, cramponnez-vous à la
chaise, on voit qu’elle verse de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés sur un coton propre pour l’appliquer sur
le genou de Véronique Legrand qui ne se cramponne
pas à la chaise mais qui se penche pour regarder ma
mère de saint François d’Assise lui tamponner le
genou. Après ça on lui met du mercurochrome on lui
met une bande de gaze dont on fait plusieurs tours et
qu’on noue derrière le genou. Ma mère de saint François d’Assise soulève Véronique Legrand pour la mettre debout, après elle lui pose la main derrière la tête
en la poussant vers la porte en lui demandant si ça va,
en lui disant, il faudra bien le nettoyer ce soir encore.
Catherine Legrand et Véronique Legrand referment
la porte de l’infirmerie. Catherine Legrand prend la
main de Véronique Legrand. Véronique Legrand se
baisse tout le temps pour regarder le pansement
qu’elle a et puis elle n’ose pas poser franchement le
pied par terre à cause du genou qu’elle n’arrive pas à
plier sans se faire mal, ce qui fait qu’elle avance en
mettant sa jambe en avant et qu’elle boite. Catherine
Legrand lui demande si elle veut rester avec elle pendant la récréation mais Véronique Legrand dit qu’elle
préfère aller jouer avec les filles de sa classe. Catherine
Legrand alors cesse de lui donner la main. À un
moment donné Catherine Legrand croise Sophie
Rieux et lui demande si elle n’a pas vu Valerie Borge.
On lui répond qu’on croit bien avoir vu Valerie Borge
en train de se promener dans l’allée des acacias, qu’elle
est folle qu’elle va avoir un zéro à la discipline. Denise
Causse qui l’a attendue sous le préau voit que Catherine Legrand quitte les cours pour aller marcher dans
les allées du parc où on n’a pas le droit d’aller avant
qu’elle ait eu le temps de la rejoindre et maintenant
elle n’ose pas la suivre. Catherine Legrand fait tous les
bosquets l’un après l’autre. Valerie Borge n’est pas là.
En allant du côté du jardin potager on trouve Valerie
Borge couchée par terre dans la tonnelle. Elle est en
train de lire un roman que Catherine Legrand ne
connaît pas. Elle se relève à demi en s’appuyant sur
un bras pour regarder Catherine Legrand qui ne sait
pas quoi faire. À la fin on voit qu’elle s’assied par terre
à côté de Valerie Borge qui lui sourit et se remet à
lire. La blouse noire de Valerie Borge est froissée
pleine de bouts de bois de brins de paille de poussière.
En levant la tête on regarde le ciel entre les feuilles
des rosiers grimpants entre les fleurs blanches ou rouges. Catherine Legrand arrache une rose et se met à
la triturer sans s’en rendre compte ce qui fait que
Valerie Borge s’arrête un moment de lire en disant,
qu’est-ce que tu fais, alors Catherine Legrand lâche la
rose en envoyant sur la figure de Valerie Borge les
deux ou trois pétales qui lui restent accrochés aux
doigts. Valerie Borge se secoue et rit et se met sur le
dos pour continuer à lire le livre qu’elle tient à deux
mains à la hauteur de ses yeux. Catherine Legrand
écrit dans la terre avec un bout de bois, elle creuse
soigneusement les contours de chaque lettre pour
qu’on puisse tout lire, elle écrit ainsi tous les mots de,
plaisant repos plein de tranquillité continuez toutes les
nuits mon songe. Valerie Borge est assise à côté d’elle
maintenant on entend qu’elle déchiffre à voix haute
ce qui est écrit dans la terre, on voit son oreille derrière
laquelle les cheveux sont maintenus, on entend qu’elle
dit, ce n’est pas toi qui as inventé ces vers, on ne
l’entend pas dire qu’elle les a trouvés écrits de la main
de Catherine Legrand dans son bureau à l’étude.

    

  
    
       

      La ville où on est est en deuil à cause de l’évêque qui
est mort. On marche dans les rues. Des foules sont
vues au centre où est l’évêché. Quand on se penche
par-dessus les remparts on regarde les giroflées entre
les pierres disjointes. La tige de celles qu’on arrive à
cueillir fait en s’écrasant sur les doigts du liquide
jaune. Il y a des gens qui s’en servent pour guérir les
verrues. On ira à l’enterrement. On fera des processions. Il y aura d’autres filles d’autres écoles avec des
uniformes bleu marine comme celui qu’on a. On
n’aura pas classe ce jour-là. La veille même on ira
prier dans la grande salle où on expose le corps, où
on a fait une chapelle ardente. Il faut attendre à la
porte parce que la salle est pleine. On entend le murmure des gens qui sont dedans, ça fait une rumeur
comme une lamentation. On ne voit pas des gens qui
pleurent. Dans les salles attenantes, dans la grande
salle où l’on pénètre, c’est comme une ruche, il y a
des gens qui entrent, il y en a qui circulent, on est
poussé contre le haut catafalque, noir, de noir tendu.
formant sur le dessus une plate-forme, ça ressemble
à un autel mérovingien qui aurait des escaliers latéraux pour accéder en haut à la chaise cathédrale visible de partout, dominant la foule des fidèles pressés
autour des bas-reliefs. Mais sur la plate-forme du catafalque on ne voit rien sinon le noir du drap tendu.
On respire difficilement dans une pénombre rouge.
Ce sont les fleurs partout disposées dans des vases à
col, dans des amphores, dans des coupes, dans des
pots larges. Il y a des grappes, des cloches, des cornets, des fleurs à pistils, des fleurs à lourdes têtes,
avec des pétales qui se chevauchent. Ça pourrait être
les cannas avec leurs feuilles larges d’un vert mêlé de
grenat, les digitales, les lobélies, les garances, les amarantes, toutes fleurs clochées, simples ou en grappes,
hautes, moyennes, basses, ça pourrait être les pivoines
dont les pétales déjà commencent à tomber, les roses
amollies ou en bouton, les dahlias hauts, les glaïeuls,
les tulipes raides et pointues dont certaines ont des
formes de lys rouge, les gerberas d’un rouge orangé
et leurs répliques en plus grand les asters de Chine,
ça pourrait être çà et là dans des coupes les fleurs
sans tige, les impatiences ou les anémones coupées.
La flamme des cierges tremble dans les courants d’air
des allées et venues. On ne sait pas s’il y a un cérémonial. On ne sait pas ce que se disent les deux
prêtres en robe noire qui sont penchés l’un vers l’autre
de l’autre côté du catafalque. On avance très lentement derrière ma mère de saint Jean de Dieu. On voit
qu’elle tient dans les mains le chapelet à boules de
bois qui est d’ordinaire dans les plis de sa robe. La
cire des cierges chauffe, devient liquide, a une odeur.
Quand on ferme les yeux on a du rouge derrière les
paupières. Il y a un écran rouge entre la foule et le
catafalque, un brouillard qui monte et qui descend,
qui se déchire par endroits, qui se défait et se reforme
suivant les remous des corps. On attend que des
nénies en longues phrases latines naissent d’une poitrine, celle d’un ecclésiastique, les mains croisées sur
un bréviaire et la tête penchée sur l’épaule, ou d’une
paysanne vêtue de noir avec pressés contre elle en
gros bouquet des églantines ou bien des coquelicots,
pour être reprises par toutes les bouches, dites, chantées, comme on pleure. Un rayon de soleil tombe sur
les tapis en passant au-dessous des tentures dont les
bords ne touchent pas le sol. Quand, ayant circulairement été dans la pièce autour du catafalque mais
sans le toucher, quand, étant sorti lentement suivant
la poussée de la foule on se retrouve dehors, on cligne
des yeux dans le soleil, on s’arrête un peu à l’écart
sur les marches de pierre pour laisser la foule s’écouler, pour regarder le puits, les pierres rouges et la
margelle, les pavés de la cour et les touffes de clématite violette sur les murs. On a bu du café debout
dans le réfectoire. On a posé les tasses sur les tables
blanches. On entend le métal des cuillers heurter les
tasses, le marbre des tables ou la pierre du sol. On a
bu le café bouillant pour s’éclaircir la voix. On voit
ma mère de saint Jules debout près de la table, ma
mère de l’enfant Jésus qui va au monte-charge et
prend elle-même le plateau qu’elle apporte. On entend par la porte ouverte ma mère supérieure passer
en parlant avec ma mère de saint Ignace d’Antioche.
On est dans la rue deux par deux sur une longue file.
On est immobile. Ma mère de l’enfant Jésus ma mère
de saint Jean de Dieu ma mère de saint Jules ma mère
supérieure ma mère de saint Ignace d’Antioche ma
mère de saint Grégoire vont et viennent le long des
rangs dans le caniveau. On voit leurs grandes capes
ballotées d’un seul mouvement d’avant en arrière. La
cathédrale est de l’autre côté de la place avec la grande
façade nue sans portail sans tympan, ouverte seulement dans le dernier tiers pour la rosace que pour le
moment on voit toute petite. On va traverser la place,
longer la cathédrale, passer devant les petites statues
de l’idole gallo-romaine, sculptées à même le mur
latéral. On ne peut pas avancer à cause de la foule
qui marche dans le même sens. On fait quelques pas
et on s’arrête. La grande porte de la cathédrale qui
se trouve sur le côté est maintenant ouverte. Les pierres sont en grès rouge, on les voit jusqu’en haut quand
on lève la tête faire un bloc. La cathédrale a l’aspect
d’une forteresse. On entend des voix qui chantent en
latin, bien avant d’arriver à la hauteur de la porte. On
traîne les pieds par terre. On reste sur place. On entre
lentement. On est enveloppé par le froid de la cathédrale, par les voix qui sont dispersées inégalement.
On les entend comme se répéter partout depuis le
chœur, s’étaler dans le transept, se prolonger dans la
nef, buter contre les grosses colonnes. La muraille qui,
en face du chœur, ferme la cathédrale à la place du
parvis, les renvoie, ce qui fait que les chants de la
chorale qui éclatent comme donnés par une voix unique se décomposent aussitôt, sont bus comme par des
trous d’air ou des échos qui les répètent, qui les multiplient partout dans la cathédrale. L’acoustique est
mauvaise. On entend que les voix luttent contre la
dispersion. La cathédrale est pleine de gens qui
essaient d’avancer. Il y a des paysans à blouse, des
paysannes en chapeau de paille et en vêtements noirs.
Il y a des commerçants de la ville, des écoles, des
ecclésiastiques, ceux qui sont venus d’ailleurs, qui ne
sont pas dans le chœur à servir la messe, qui sont
mêlés à la foule. Il y a la même odeur que sur les
places les jours de foire. Ma mère de l’enfant Jésus
dit que la messe est faite par un évêque. On laisse à
gauche le déambulatoire qui est plein de gens debout,
serrés les uns contre les autres, les chaises ont été
enlevées, certains montent sur les marches des confessionnaux pour regarder dans le chœur, d’autres
essaient de se tenir en équilibre sur les tores et les
plinthes des colonnes, mais comme leur diamètre est
trop grand pour qu’on puisse s’y tenir en les embrassant, ils retombent. On avance dans le collatéral sans
rien voir à cause des énormes fûts des piliers. Ceux
qui sont cylindriques sont aussi volumineux que ceux
qui ont des colonnes engagées. On est arrêté à la
hauteur d’une des chapelles latérales. On voit au-dessus de l’autel un fragment de bas-relief suspendu à
deux filins. C’est un personnage dans une gloire formée de deux courbes tangentes. Il a l’air assis sur le
demi-cercle supérieur et ses jambes passent devant le
deuxième demi-cercle, ses pieds sont sur une espèce
d’escabeau, un des bras est presque à l’équerre, plié
au coude, le pouce et l’index sont pliés également,
l’autre bras tient un livre debout sur la cuisse, on voit
la main fermée qui tient la tranche du livre et dont
les doigts débordent sur le plat. La tête est coupée
suivant une oblique qui ne laisse voir que la barbe la
bouche et la naissance d’un œil. Les plis de la robe
s’incurvent sur les épaules, font un rond sur la poitrine où l’étoffe semble plaquée ainsi que sur le ventre
dont on voit le bombement. Certains faisceaux de plis
tombent sur les pieds nus presque à la verticale. On
voit à même le sol, le long du mur de la chapelle, la
statue gisante d’un évêque qui a la mitre sur la tête,
la crosse est posée à côté de lui sur le socle. On se
représente les officiants dans le chœur, les diacres et
l’évêque, vêtus de dalmatiques. On se représente que
l’évêque va de temps à autre prendre place dans la
chaise cathédrale, qu’un diacre lui remet la crosse et
la mitre dont il se coiffe. Les autres diacres font des
allées et venues devant l’autel, plusieurs ont des navettes, plusieurs des encensoirs, il y en a qui portent les
burettes, le manuterge, il y en a qui déplacent les
canons, un d’eux prend l’aspergès, on le voit devant
l’autel. On peut supposer qu’il n’y a pas d’enfants de
chœur. On voit que ma mère de l’enfant Jésus se
hausse à plusieurs reprises pour essayer d’apercevoir
les allées et venues devant le maître-autel, on ne sait
pas si elle aperçoit quelque chose, on voit seulement
qu’elle se laisse finalement retomber sur les talons,
peut-être à cause de la fatigue. Marie-José Broux et
Sophie Rieux sont en train de parler à voix basse.
Catherine Legrand est à côté de Nicole Marre. Catherine Legrand et Nicole Marre ne parlent pas. Nicole
Marre penche la tête en arrière pour regarder les chapiteaux. Catherine Legrand en est à la pierre du sol,
aux bases des colonnes, elle ne va pas plus haut que
les corniches, parce que ça fait tourner la tête de la
renverser, de regarder les arcs, les voussures, les ogives ou les rosaces. Des gens en tas séparent devant et
derrière ma mère de l’enfant Jésus Marie-José Broux
Sophie Rieux Catherine Legrand Nicole Marre du
reste de la pension. On n’essaie pas de les rejoindre,
on reste immobile à attendre que la messe se poursuive. On est trop loin pour suivre les paroles dites
en latin, on entend par instants des bruits de cloche
stridents et lointains, on ne sait pas où on en est. On
s’est penché à l’élévation de proche en proche, le geste
a gagné le fond de la cathédrale et les gens debout
dans les collatéraux dans les chapelles dans les
recoins, jusqu’à ce que tout le monde enfin soit
courbé. À un moment donné, on sent des remous
dans la foule, des courants d’air passent en pliant la
flamme des bougies qui brûlent dans les chapelles, on
sent que la foule s’est remise en marche imperceptiblement. Il n’est pas question de se diriger il faut se
laisser porter, ce qui fait qu’on va sans avoir l’impression de marcher vers la paroi de la cathédrale où
l’entrée principale n’a pas été percée comme on pourrait s’y attendre mais où on voit de là où on est,
c’est-à-dire à l’intérieur de la cathédrale, qu’une
abside semi-circulaire vient s’y appuyer, juste en face
de la première, délimitant un deuxième chœur, désaffecté celui-ci et empiétant sur la surface de la nef
principale. L’hémicycle intérieur n’a pas d’influence
sur l’architecture extérieure de la cathédrale puisque
derrière l’abside la paroi se présente au dehors comme
un mur fortifié nu, une surface plane perpendiculaire
au sol. On tourne à angle droit pour remonter la nef,
la lumière tombe sur les piliers, ils sont gris clair, ils
brillent comme de l’acier trempé, on avance, on
entend les orgues dont le son est porté différemment
par les divers lieux de la cathédrale, tantôt atténué,
tantôt grandi. Catherine Legrand aperçoit derrière
elle en se retournant les cheveux de Valerie Borge,
tout de suite cachés par le déplacement d’Anne-Marie
Brunet, la bouche de Valerie Borge tout de suite
cachée par l’épaule d’Anne-Marie Brunet qui marche
devant elle. Catherine Legrand essaie de se dégager,
de se mettre à l’écart, d’attendre le passage d’Anne-Marie Brunet de Valerie Borge de Marie Démone,
mais on lui presse dans le dos, on la pousse, on la fait
aller devant, ma mère de l’enfant Jésus lui fait
comprendre par gestes de regarder devant elle, de
continuer à marcher, alors Catherine Legrand perd
de vue Anne-Marie Brunet Valerie Borge. Véronique
Legrand se déplace sur la scène suivant des directions
données qu’on ne connaît pas, elle va, elle vient
d’avant en arrière, elle est en train de parcourir une
oblique qui devient la tangente d’une courbe ou d’un
cercle. On ne voit pas un sourire sur sa figure, elle
tient un arc de la main gauche et danse. Le croissant
qu’elle a dans les cheveux et dont les cornes vont vers
le haut, frappé par la lumière de la rampe et des spots,
a un éclat métallique. On se demande si Véronique
Legrand est une des suivantes d’Artémis, mais au bout
d’un moment, ça va de soi que c’est Artémis elle-même qui s’avance et frappe la terre d’un pied impatient. D’ailleurs on ne regarde qu’elle sur la scène et
il semble que les mouvements des filles qui l’entourent
soient déterminés par les siens, et qu’ils lui servent de
décor, on voit comme des remous autour d’elle,
qu’elle arrête d’un geste de la main tandis qu’immobile et les reins tendus elle bande l’arc de toutes ses
forces. On ne voit pas un sourire sur sa figure. On
s’attend à ce qu’elle pousse un hurlement en sautant
sur ses pieds en donnant un violent coup des jambes
des épaules du cou pour projeter le corps en avant,
en se précipitant vers un lieu qu’on ne voit pas, en
laissant les cheveux, libres sur les épaules, lui frapper
les joues dans sa course. Mais Véronique Legrand ne
crie pas elle obéit aux différentes mesures de la musique. De la droite d’où elle revient, elle s’arrête pieds
joints, raidie dans un saut au centre de la scène où
les filles qui l’entourent se baissent tandis qu’elle,
immobile, les regarde faire. On est à la fête de ma
mère supérieure. On est assis sur les bancs de la salle
de la dominicale. On attend en parlant en chuchotant
que l’élève de faction à la porte de la salle annonce
l’arrivée de ma mère supérieure. Le rideau sur la scène
est baissé. On entend du bruit venir des coulisses, de
temps en temps de celles de droite, plus souvent de
celles de gauche parce que c’est par là qu’on a accès
à la scène. C’est des meubles qu’on tire, on croit, ou
des tréteaux ou d’autres accessoires lourds. On entend monter et descendre les escaliers de bois qui de
la salle donnent accès à la scène. À un moment donné
on voit à la jointure centrale des rideaux une figure
apparaître en soulevant au-dessous d’elle les pans des
deux rideaux pour se cacher le corps, puis disparaître
presque aussitôt. Sur le troisième banc à droite de
l’allée il y a Marielle Balland Nicole Marre Marguerite-Marie Le Monial Valerie Borge Laurence Bouniol
Catherine Legrand. Catherine Legrand debout dans
l’allée est en train d’attendre que les élèves qui sont
devant elle aient pris place dans le banc. Elle se mettra
à côté de Valerie Borge parce que Valerie Borge est
là devant elle dans le rang depuis qu’il s’est formé
pour avancer dans l’allée. Catherine Legrand attend
debout dans l’allée mais voilà que Laurence Bouniol
qui est primitivement assise entre Marielle Balland et
Nicole Marre se lève en passant devant tout le monde
et s’intercale entre Valerie Borge et Catherine Legrand, ce qui fait que Catherine Legrand est maintenant assise à côté de Laurence Bouniol à qui Valerie
Borge se met à sourire, à parler. L’élève qui est en
faction à côté de la porte la ferme et l’ouvre sans arrêt
pour s’amuser jusqu’à ce que ma mère de saint
Alexandre vienne lui dire de rester tranquille. Alors
quand on se retourne on la voit qui tient la porte
d’une main, toute raide le long du montant. À un
moment donné, l’élève se met à crier, la voilà, tandis
que ma mère de saint Alexandre ma mère de l’enfant
Jésus ma mère de saint Ignace d’Antioche ma mère
de saint Hippolyte ma mère de saint Apollinaire font
des signes avec leurs mains, tandis que mademoiselle
Magne se met à taper sur le piano. Ma mère supérieure entre dans la salle en marchant vite, les grains
de son chapelet tintinnabulent sans arrêt et on voit la
semelle de la chaussure disparaître, alternativement,
sous le bas de la robe soulevée, le voile tiré en arrière,
tout le vêtement déporté par les pas, petits et rapides.
Ma mère supérieure qui marche sans paraître bouger
le corps, redouble de vitesse à la hauteur des dix
premiers bancs, en tâchant que ses pas n’aient pas
l’air scandés par les mesures de la marche parce que
mademoiselle Magne tape de plus en plus fort sur le
piano parce que l’air qu’on entend est celui d’une
marche nuptiale. Véronique Legrand raidie au centre
de la scène présente un corps étroit, tout d’un bloc.
On a l’impression qu’elle fait un effort pour rester
tranquille et on s’attend à ce qu’elle se remette à
courir. On voit que les cheveux qui tiennent bien à
la tête ont des lueurs d’acier dans leur blond, que ma
mère supérieure est en train de sourire dans le fauteuil
rouge qu’on a mis au premier rang en laissant un
espace entre son siège et les premiers bancs. Les élèves
courent autour de Véronique Legrand, reviennent à
elle, tendent leurs jambes dans la course, vont de plus
en plus vite et c’est un galop sur la scène maintenant,
on voit comme des crinières soulevées, on attend des
cris auxquels se joindraient ceux de Véronique Legrand parce qu’elle s’est jointe à elles maintenant,
elle a sauté d’un bout à l’autre de la scène dans une
seule enjambée et on voit Artémis et ses suivantes
disparaître dans les arbres chacune d’elles élevant
haut le corps mais on voit que Véronique Legrand est
soulevée plus encore que les filles qui sont avec elle
par le mouvement de la danse, on voit sa tête et ses
épaules au-dessus des autres ce qui fait que c’est la
dernière figure qu’on regarde au milieu des arbres,
Véronique Legrand comme portée par les suivantes
d’Artémis. C’est aujourd’hui aussi qu’on entend la
chanson où on pleure. Ma mère supérieure se penche
vers ma mère de l’enfant Jésus qui est assise à côté
d’elle sur une chaise. On voit qu’elle lui dit quelque
chose à l’oreille. Une fois que le rideau est levé, la
scène qu’on connaît par cœur se répète pour la
énième fois. On voit à genoux un écuyer qui a des
boucles blondes c’est une élève d’une grande classe,
elle s’appelle Dominique Vurse. Elle est assise sur les
talons et chante un poème d’amour. Douce figure
avec toutes les vertus je saurai par vous supporter des
injures car vous êtes le terme de toutes les folies. La
dame qui l’écoute assise sur une chaise basse et vêtue
d’une robe qui lui couvre les genoux pourrait être
Béatrice de Provence. On voit le troubadour sortir et
rentrer de nouveau en scène pour qu’on comprenne
qu’il s’agit d’un autre temps, ainsi quand il revient
pour la troisième fois il ne chante pas de poème
d’amour, il se jette par terre devant la dame qui a des
cheveux noirs et qu’on ne reconnaît pas, en la suppliant, en lui embrassant les mains qu’elle retire puis
elle quitte rapidement la scène en traînant sa robe sur
le plancher et on voit l’écuyer qui pleure par terre la
tête dans les bras. Quand les deux personnages sont
de nouveau ensemble, Dominique Vurse se met à
chanter encore et on voit ses dents sous les lèvres
écartées et ses cheveux remuent. On comprend qu’elle
dit adieu à la dame qui est peut-être Béatrice de Provence, on voit que la dame enlève la bague qu’elle
porte à l’index, qu’elle la donne à Dominique Vurse,
que Dominique Vurse la reçoit dans les mains qu’elle
tend jointes, ouvertes. On voit Dominique Vurse une
fois encore mais on ne la reconnaît pas tout de suite,
on se rend compte que c’est elle quand on voit quelque chose briller sous le scapulaire parce qu’elle est
habillée en moine. Alors on voit représenté comment
il faut qu’elle se sépare de la bague que la dame qui
est peut-être Béatrice de Provence lui a donnée,
comment il faut qu’elle obéisse au prieur du couvent.
On entend l’air qu’elle a chanté tout à l’heure en
demandant à la dame un souvenir de toi. Ma mère de
saint Jean de Dieu fait réciter à Marie-José Broux la
règle sur l’emploi du réfléchi latin en lui demandant
de donner d’abord un exemple et d’expliquer la règle
d’après la phrase latine. Marie-José Broux est devant
le tableau et tripote la craie, de temps en temps elle
se retourne vers la classe après quoi elle se remet la
tête devant le tableau où elle n’a encore rien écrit. On
s’ennuie, assis sur le banc, on est un poisson à cause
des murs qui sont comme l’intérieur d’un aquarium,
on glisse contre quand on est debout ou quand on
est assis, le vert rend la lumière plus épaisse quelque
chose comme translucide, les yeux glissent à travers,
le poisson qu’on est devient de plus en plus gros, il
est prêt à avaler les bancs les uns après les autres, à
avancer, à avaler toutes les autres choses, y compris
les élèves et même ma mère de saint Jean de Dieu.
Quand il sera aussi gros que la pièce il donnera des
coups de reins, sa queue frappera le plafond, il collera
des écailles contre les vitres, on entendra la maison
trembler. C’est comme s’il n’y avait personne dans la
classe, personne nulle part et on se cogne partout à
du vert à du verre à des tas de choses à travers lesquelles on n’arrive pas à passer alors il faut rester là
immobile jusqu’à ce qu’on entende des voix qui
disent, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que vous faites,
vous ne faites pas attention, jusqu’à ce qu’on entende
des rires on ne sait pas pourquoi quand par exemple
ma mère de saint Jules dit, you are dreaming et ça
fait plaisir à tout le monde alors on peut regarder les
bouches qui s’écartent sur les dents. Qu’est-ce qu’il
faut faire pendant les heures qui passent dans l’immobilité et pendant lesquelles on ne sait même pas ce
qu’on fait. Qu’est-ce qu’on peut faire. Les nuages pendant ce temps passent derrière les vitres et même
quand il n’y a pas de vent, qu’ils paraissent ne pas
avancer, ils vont plus vite que soi, immobile sur le
banc, parce que ce ne sont plus les mêmes qu’on voit,
là, à la place où on a regardé tout à l’heure et qui ont
l’air fixés. Alors puisqu’on fait du latin on essaie de
trouver un air dans la tête pour lento me torquet
amore, le vers que Dominique Vurse a fait lire à
Catherine Legrand sur son livre en le suivant du doigt
jusqu’à ce qu’on le sache par cœur. On regarde Valerie Borge qui regarde devant elle et qui est ailleurs,
on ne sait pas où. On demande à Valerie Borge tout
bas où elle est mais elle n’entend pas alors on essaie
de répondre pour elle, on dit qu’elle est dans les
ténèbres d’une nuit telle qu’elle n’ait pas de fin, on
dit qu’elle est à plat ventre sur un cheval sauvage noir
blanc gris, peu importe la couleur, puisqu’on ne la
voit pas, on dit que ses cheveux non attachés sont sur
le vent on la voit les doigts dans les crinières et les
genoux nus, toute couverte de sueur, on voit Valerie
Borge aller sans savoir où, la bouche ouverte, les dents
à l’air. On se dit que possible elle est ailleurs, tirée
par des mouvements d’étoiles elle dérive, on la voit
s’éloigner, c’est un gel brillant qu’on regarde tourner
sur soi, elle voyage à la place d’une galaxie. Quand
on en a marre d’envisager comme ça où est Valerie
Borge on voit que ma mère de saint Jean de Dieu en
est aux cas où on remplace le réfléchi par is ea id,
que le cours de latin n’a pas avancé, que Valerie Borge
est toujours dans la même position en train de regarder devant elle qu’on ne sait pas quoi faire, on peut
seulement taper sur la table avec les doigts en accompagnant l’air qu’on a dans la tête pour lento me torquet amore, on dit ça me tourmente, mais on ne sait
pas. On est à la récréation de quatre heures et demie.
On voit Véronique Legrand passer en courant sous
le préau avec Nicole Gerlier et d’autres filles dont on
ne connaît pas le nom. On est avec Nicole Marre. On
attend que les internes sortent du réfectoire. On voit
par la porte ouverte sur le perron ma mère de l’enfant
Jésus ma mère de saint Hippolyte ma mère de saint
Jules qui marchent dans le hall sans aller dans la même
direction. On voit Sophie Rieux Anne-Marie Brunet
Denise Causse descendre les marches en s’efforçant
de ne pas faire perdre l’équilibre à la pile de tartines
qu’elles tiennent à deux mains parce qu’en même
temps qu’elles avancent elles sont en train de mordre
dans la dernière tartine, celle qui est en haut de la
pile, en s’arrêtant à demi, en avançant la bouche et
alors toute la tête précède le corps on voit qu’elles
perdent des miettes de pain des bouts de pâté des
bouts de jambon des bouts de fromage ou de la confiture qui leur coule sur les doigts et qu’elles se lècheront quand elles auront tout fini. On voit des pommes ou des oranges dans les poches entrebâillées.
On regarde Sophie Rieux Anne-Marie Brunet Denise
Causse aller jusqu’au petit mur où elles s’assoient pour
poser sur leurs cuisses leurs tartines sauf celles qu’elles
sont en train de manger. Alors on va derrière la statue
avec Nicole Marre. On fait des dessins dans la terre
avec un bout de bois. Ce sont des cercles mal arrondis
des triangles des carrés des rectangles, on n’a pas
envie d’écrire son nom par terre ni celui de quelqu’un
d’autre. On ne sait pas faire des bonshommes ou des
têtes ou des maisons, on continue des cercles encore
des triangles encore des carrés encore des rectangles
encore, ils se rentrent les uns dans les autres, la poussière monte, on a les mains sales, on se met à cracher
par terre pour empêcher la poussière de monter ou
de se déposer sur les mains, il faut beaucoup de salive
pour faire de la boue c’est-à-dire qu’on n’en a pas
assez, l’endroit où on crache est à peine visible à peine
plus foncé qu’ailleurs, avec des contours en filigrane
et un peu de bave sur les bords. On voit que Nicole
Marre est passée derrière les thuyas, on l’entend courir en froissant des feuilles en cassant des tiges, on se
lève pour voir ce qu’elle fait, elle est en train d’attraper un papillon qui vole au-dessus des dahlias. Elle
tient son mouchoir devant elle avec les bras tendus.
Il a l’air trop froissé pour servir à quelque chose, en
même temps il est rigide parce qu’il est sale, peut-être
que Nicole Marre a essuyé ses chaussures avec. À un
moment donné, Nicole Marre revient avec le papillon
et s’assied par terre. Elle a des chaussettes en laine
beige qui ne sont pas tirées, on voit qu’elle font un
tas autour de ses chevilles. Nicole Marre est assise en
ayant le papillon dans ses mains qu’elle tient fermées.
Elle arrive à le saisir, à le laisser passer, à les ouvrir
à peine. Elle lui tient le corps d’une main, de l’autre
elle applique une des ailes sur son genou, elle l’essuie,
cette aile, doucement, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de
couleur, les ronds disparaissent les premiers c’est
comme de la poudre qu’il a collée sur les ailes, puis
le fond et finalement on voit que l’aile du papillon
laisse passer la lumière, elle ressemble à une feuille
d’arbre qu’on regarde par transparence à cause des
nervures. Le papillon s’est débattu des deux ailes puis
d’une seule maintenant il ne bouge plus, peut-être
que Nicole Marre lui a donné un coup sur la tête sans
faire exprès, en tout cas maintenant elle s’occupe de
l’autre aile et le papillon est moche comme tout. Alors
Nicole Marre lui arrache une aile, puis l’autre, le corps
tombe par terre, Nicole Marre essaie de faire comme
avec les feuilles de marronnier quand on tire du bout
des doigts ce qu’il y a de matière entre les nervures
et qu’on obtient un squelette de feuille mais ça ne
marche pas parce que la membrane de l’aile de papillon se casse en petits fragments qui font de la poussière. Nicole Marre est en train d’essayer de se débarrasser des bouts de papillon qui lui restent sur les
doigts en se mettant debout en cherchant le corps
tombé en le piétinant jusqu’à ce qu’il pénètre dans la
terre. On voit que Marie Démone Anne-Marie Brunet
Denise Causse Anne Gerlier Julienne Pont Valerie
Borge sont ensemble. Nicole Marre et Catherine
Legrand traversent la cour pour aller vers Marie
Démone Anne-Marie Brunet Denise Causse Anne
Gerlier Julienne Pont Valerie Borge. On entend
qu’elles demandent à Valerie Borge de raconter la
suite de l’histoire qu’elle a commencée à la dernière
récréation. Valerie Borge joue avec les bouts de la
ceinture d’Anne-Marie Brunet. Valerie Borge dit, non
je n’ai pas envie. Anne-Marie Brunet l’entraîne à
l’écart pour lui dire quelque chose. Marie Démone
Denise Causse Anne Gerlier Julienne Pont essaient de
se rappeler les faits de la première partie de l’histoire.
Nicole Marre saute à côté d’elles sur le banc de pierre
redescend saute redescend. On voit qu’Anne-Marie
Brunet est plus grande que Valerie Borge. Elles marchent l’une à côté de l’autre de long en large. Valerie
Borge ne parle pas. Anne-Marie Brunet parle en faisant des gestes puis on voit qu’elle se met les mains
dans les poches de la blouse en tirant dessus avec ses
poings, qu’elle virevolte en faisant avec son talon un
trou dans la terre, qu’elle enfonce de plus en plus les
poings dans les poches. Catherine Legrand va vers le
fond de la cour où Noémie Mazat près du filet se met
en extension pour frapper la balle, on voit comme elle
se soulève comme sans effort comment elle réussit à
tout moment un smash que ni Suzanne Prat ni Nathalie Deleu ne peuvent contrer de l’autre côté du filet
même en se mettant à ras de terre en tombant à plat
ventre après avoir touché le ballon qui se perd qui
s’en va n’importe où qui ne va pas du côté où est
Noémie Mazat. Je suis maître de moi comme de l’univers je le suis, je veux l’être. Ô siècles, ô mémoire.
Mademoiselle Doullier penche la tête en arrière, son
bras gauche s’étend à côté d’elle tandis que de la main
droite elle soulève le livre qui était sur la table et le
laisse retomber. Maintenant ses mains sont l’une à
côté de l’autre. On est au cours de français. Mademoiselle Doullier parle du sublime, elle aime Corneille
et saint Vincent de Paul. Mademoiselle Doullier dit
ce qu’est une certaine discipline, le gouvernement des
passions. Nicole Marre est à côté de Catherine
Legrand. Elle est en train de tirer sur ses nattes, elle
enlève les élastiques qui les retiennent, elle se met à
défaire les dernières torsades en faisant tirebouchonner les cheveux puis elle se les attache sur la poitrine
avec un des élastiques qu’elle accroche au bouton de
sa blouse. Mademoiselle Doullier frappe avec la règle
un grand coup sur la table. Nicole Marre pousse un
cri en se mettant debout. Mademoiselle Doullier lui
dit de s’asseoir de prêter attention à ce qu’elle est en
train de dire. On entend que les passions ça ne veut
pas dire uniquement les faiblesses de caractère ou les
choses qu’on subit comme l’étymologie l’indique. On
entend que Mademoiselle Doullier se réfère en premier au sens de sacrifice et de souffrance que peut
avoir le mot par exemple la passion du Christ ou la
passion de Jeanne, cela devient très complexe on
entend que poussée à l’extrême la passion peut devenir agissante par exemple la passion de connaître, la
passion du devoir ce qui fait que de chose subie elle
devient chose déterminante qu’elle se soumet la
volonté et la raison. C’est ainsi que les personnages
de Corneille ont la passion du devoir. Nicole Marre
se met à tousser fort à côté de Catherine Legrand. À
un moment donné Nicole Marre ne peut pas s’empêcher d’imiter le son d’une trompette ce qu’elle fait
bien, on entend trompeter distinctement trois ou quatre fois en même temps que la voix de quelqu’un qui
se met à rire alors on voit que Nicole Marre pouffe
derrière son pupitre et que mademoiselle Doullier se
lève, on entend claquer les hauts talons sur l’estrade,
elle est à côté de Nicole Marre, elle est en train de la
secouer, elle la fait sortir de la classe elle est toute
rouge encore quand elle va se rasseoir derrière son
bureau. Mademoiselle Doullier se remet à parler
d’Auguste en disant que s’il a dit, soyons amis, Cinna,
c’est moi qui t’en convie, ce n’est pas par sens politique par exemple pour s’éviter d’autres conjurations,
si Auguste a pardonné à Cinna ce n’est pas parce que
c’est ce qu’il y a de plus efficace, mademoiselle Doullier dit qu’Auguste pardonne à Cinna parce qu’il s’est
fait de la clémence un devoir, qu’il va jusqu’à absoudre Maxime et tutti quanti. Conservez à jamais ma
dernière victoire. Les bancs sont vides excepté un où
sont assises Nicole Marre et mademoiselle Doullier.
Mademoiselle Doullier a un bras passé par derrière
Nicole Marre sur le dossier du banc. C’est une répétition de français. Comme on vient de manger mademoiselle Doullier s’occupe à retenir autant qu’elle
peut des remontées d’air de son estomac à sa bouche
ce qui fait qu’elle se touche l’estomac de la main,
qu’elle se le frotte, qu’elle va et vient jusqu’à la gorge
et que de temps en temps un vent lui échappe et crève
sur les lèvres, ça dure comme ça un moment, on sait
que mademoiselle Doullier a du mal à digérer. À un
moment donné Nicole Marre lui demande, pourquoi
est-ce que vous rotez tout le temps. Alors on entend
dans la classe les cris de mademoiselle Doullier qui
tire Nicole Marre hors du banc qui la jette par terre
qui lui bourre le ventre de coups de pied avec ses
souliers à talon. On descend de la butte vers le pont
en passant par la route. Des ronciers fixés sur les
pierres plates au bord des champs filent les serpents.
Les pierres sont chaudes. Il est midi. Les images romanes des arches du pont sont immobiles sur l’eau. On
les voit quand on traverse. On voit que la nappe d’eau
est entraînée par un mouvement sous-jacent sans que
sa surface paraisse altérée, on s’en aperçoit quand on
traverse le pont à cause des feuilles d’arbre qu’on a
jetées dans l’eau en passant, loin maintenant, tournant
sur elles-mêmes jusqu’à la cassure qu’on discerne à
l’endroit où la roue du moulin suce l’eau. La route
en prolongement du pont où on est, une autre route
la coupe perpendiculairement et longe la rivière. On
quitte le pont pour suivre la rivière. La poussière de
la route soulevée par les automobiles les camions ou
les tracteurs s’est mise sur les haies. On entend pendant qu’on marche le bruit que font les feuilles des
peupliers secouées sans arrêt. Quand on lève la tête
il y a dans les arbres comme un miroitement, ça ressemble aux papiers de métal qu’on accroche aux
tuteurs des haricots et des petits pois pour faire peur
aux oiseaux. On voit des serpents ou des lézards disparaître. La rivière a tout de suite après le pont une
anse dans laquelle il y a une plage de sable. C’est là
qu’on va. Véronique Legrand et Catherine Legrand
ont des tamis, qu’elles ont fabriqués elles-mêmes, en
leur faisant des bords peu élevés, une surface de
l’importance de deux mains réunies, comme ils sont
ils suffisent pour ce qu’on veut en faire. On joue aux
orpailleurs. On plonge le tamis dans l’eau aussi profondément qu’on peut, s’il ne touche pas le fond il
est vide quand on le remonte, c’est pour ça qu’on
enfonce le tamis aussi loin que le bras peut aller pour
racler le sable avec ses bords. On trouve les paillettes
mélangées au sable. Véronique Legrand sort le tamis
de l’eau, tout ce qu’il contient est recouvert de vase,
ce qui fait qu’elle marche courbée en tenant le tamis
sous l’eau pour que son contenu se lave. Alors Véronique Legrand s’accroupit pour extirper les paillettes.
L’or des rivières est là déposé au fond sur des couches
de sable ou charrié le long des chutes jusque dans les
masses d’eau qui sont devant les barrages. Il suffit de
le séparer de l’eau, quand on a fini on le ramasse dans
le mouchoir qu’on étire de toutes ses forces pour lui
enlever ses multiples froissures. Il est mélangé aux
lamelles de mica qui brillent dans l’épaisseur du sable
qui sont pour la plupart transparentes quoique teintées d’ocre. Catherine Legrand dit qu’on installera là
au bord de la rivière un creuset géant. Catherine
Legrand délimite avec un bâton la surface qui sera
recouverte par le creuset. Véronique Legrand est en
train de secouer son tamis, l’eau sableuse qui en sort
lui coule sur les jambes, on voit les traces des grains
séchés sur le haut des cuisses parce que tout à l’heure
le tamis tout entier s’est renversé sur Véronique
Legrand. Maintenant elle l’écarte un peu d’elle pour
le secouer. Ce qu’on voit le long de ses jambes ce sont
les éclaboussures. La prospection ne doit pas s’effectuer uniquement sur les bords alors on voit que Véronique Legrand enlève ses chaussettes et ses chaussures
et s’enfonce dans la rivière en marchant droit devant
elle comme pour la traverser. Véronique Legrand tient
le tamis en l’air avec la main droite en attendant de
le plonger dans l’eau. On entend les cris qu’elle
pousse quand elle perd l’équilibre au bord d’un trou
ou quand elle se heurte un doigt de pied contre une
pierre. Véronique Legrand va et vient entre l’eau et
la rive où elle fait le tri du sable et des paillettes.
Véronique Legrand attrape avec les ongles les paillettes qui sont visibles à la surface puis quand il n’y en
a plus elle secoue le tamis pour en faire affleurer
d’autres, le mouchoir est devenu insuffisant pour les
recueillir, d’ailleurs les paillettes s’y cassent et Véronique Legrand transporte des pierres plates qu’elle
dispose bout à bout en constituant ainsi une table à
ras de terre sur laquelle elle verse les paillettes. Pendant qu’elle est dans l’eau un coup de vent balaie la
table et la vide. Catherine Legrand multiplie les creusets en faisant des schémas de leurs bases dans le
sable, en établissant pour elles des formes diverses. Il
est convenu que leurs sommets en triangle seront tous
à la même hauteur, il y aura là une forêt conique où
circulera l’or liquide. Véronique Legrand revenue
auprès des pierres plates n’est pas contente de la disparition des paillettes ocre noires ou laiteuses. Véronique Legrand essaie de les retrouver tout autour des
pierres en se baissant, mais le vent a poussé loin les
particules sans poids et il n’y en a plus de trace. Véronique Legrand trouve un groupe d’arbres qui partent
de terre au même endroit et forment ainsi à leurs
pieds une plate-forme à l’abri du vent. On voit que
le bord de ses vêtements est trempé quand elle se
baisse pour déposer les paillettes. Il s’avère que pour
l’or le plus pur, celui des rivières, les creusets ne sont
pas nécessaires. L’or des rivières n’a pas besoin de
subir des transformations et s’il faut dans ce lieu des
architectures mieux vaut un crible géant, une espèce
de tarare dans la trémie duquel Véronique Legrand
et Catherine Legrand jetteront par pelletées le sable
où est l’or. On est à la récréation de quatre heures et
demie. Laurence Bouniol Julienne Pont Marielle Balland Noémie Mazat Marguerite-Marie Le Monial
Nicole Marre jouent au ballon dans la cour du préau.
Denise Causse marche à côté de Catherine Legrand
avec ses tartines empilées. On voit que dans la cour
de la statue Anne-Marie Brunet Valerie Borge Sophie
Rieux Marie Démone Marie-José Broux sont en train
de goûter. Anne-Marie Brunet est assise à côté de
Valerie Borge. On voit qu’Anne-Marie Brunet épluche une orange, qu’elle enlève des bouts de peau blanche restée collée aux quartiers qu’elle sépare les uns
des autres, on voit qu’elle les dépèce un par un, on
voit qu’elle met chacun des quartiers d’orange dans
la bouche ouverte de Valerie Borge. Puis on voit que
Valerie Borge prend l’index d’Anne-Marie Brunet, on
voit qu’elle le suce, qu’elle le retourne contre sa langue pour y effacer les traces de pulpe ou de sucre
d’orange. Sophie Rieux racle avec une branche de
thuya débarrassée de son écorce la pomme qu’elle
vient de faire rouler dans la poussière par mégarde et
dont la partie rongée est noirâtre. Anne-Marie Brunet
Valerie Borge Sophie Rieux Marie Démone Marie-José Broux ont fini de goûter. On entend rire Marie
Démone que Sophie Rieux porte sur son dos, on la
voit debout sur le banc où à un moment donné Sophie
Rieux la dépose. Valerie Borge a maintenant autour
d’elle Sophie Rieux Marie-José Broux Anne-Marie
Brunet qui est le plus près d’elle, Marie Démone qui
est juste derrière elle. Valerie Borge est en train de
parler. Ses cheveux sont tirés derrière sa tête et retombent. Personne ne parle en même temps qu’elle. Marie
Démone est à moitié descendue du banc, sa jambe
droite est pliée elle s’appuie sur le talon du pied
qu’elle a laissé au bord du banc, Marie Démone a
deux taches violettes dans ses joues blanches, ce sont
les yeux au-dessus desquels on ne voit pas les paupières. Valerie Borge fait des gestes en parlant. On
n’entend pas ce qu’elle dit. Denise Causse a fini de
manger ses tartines. On est arrêté parce qu’elle casse
des noix en marchant dessus. Valerie Borge est en
train de défaire l’écharpe de mousseline rouge qu’elle
a autour du cou bien serrée et qui dépasse du col de
la blouse noire. Catherine Legrand se déplace dans la
cour de récréation et où qu’elle soit elle n’arrête pas
de regarder Valerie Borge même en marchant en faisant oui ou non de la tête comme pour répondre à ce
que Denise Causse dit. Valerie Borge renverse la tête
en parlant, on voit son cou nu se courber, on voit le
bombement de la gorge à l’endroit de la glande thyroïde. Valerie Borge écarte les lèvres pour certaines
syllabes ce qui fait qu’on lui voit les dents et les gencives roses. Maintenant on voit qu’elle baisse les paupières sur les yeux et se tait. Anne-Marie Brunet se
met à rire. Catherine Legrand voit qu’elle prend la
main de Valerie Borge, qu’elle la secoue dans ses deux
mains fermées. Valerie Borge parle de nouveau, elle
regarde devant elle à moitié la terre du jardin, à moitié
rien. Valerie Borge ne regarde pas Catherine Legrand.
Alors Catherine Legrand s’approche du groupe où est
Valerie Borge, suivie de Denise Causse. On entend
que Valerie Borge est en train de dire, le corps que
Misan et Reliure ont enfoncé dans la cheminée avant
de s’en aller tombe au milieu de la chambre en dispersant le feu. Il a les joues noires, il sent mauvais.
Orphire et Rennie se sont mises debout en même
temps en poussant des cris, en devenant pâles, en
courant dans la pièce pour se sauver. Valerie Borge
ne remarque pas que le groupe qui l’entoure s’est
grossi de Denise Causse et de Catherine Legrand.
Catherine Legrand fait des trous dans la terre avec
ses chaussures, enfonce ses mains dans les poches de
la blouse, l’une d’elles a un mouchoir que Catherine
Legrand se met à triturer, à sortir de la poche, à
déchirer en tirant dans tous les sens jusqu’à ce que le
tissu cède. Valerie Borge continue l’histoire qu’elle est
en train de raconter en disant qu’Orphire et Rennie
revenues dans la salle n’ont pas retrouvé le cadavre,
que les gens qui sont avec elles ont beau chercher
partout dans la pièce et dans la cheminée. Catherine
Legrand dit à Denise Causse qu’elle va chercher Véronique Legrand mais elle ne s’en va pas. Catherine
Legrand regarde Valerie Borge qui ne la regarde pas.
La récréation se passe comme ça avec Anne-Marie
Brunet Sophie Rieux Marie Démone Marie-José
Broux autour de Valerie Borge à l’écouter avec Catherine Legrand qui dit sans arrêt à Denise Causse qu’elle
va chercher Véronique Legrand et qui n’y va pas
jusqu’à ce qu’enfin Catherine Legrand quitte le
groupe et traverse la cour pour rejoindre Véronique
Legrand près du préau tandis qu’on voit en se retournant un peu qu’Anne-Marie Brunet a lâché la main
de Valerie Borge et qu’elle traverse la cour pour aller
sonner la cloche. Je suis l’opoponax. Il ne faut pas le
contrarier tout le temps comme vous faites. Si vous
avez du mal à vous peigner le matin il ne faut pas
que vous vous en étonniez. Il est partout. Il est dans
vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous
commencez à dormir. Cette nuit il vous donnera tant
de démangeaisons par tout le corps que vous ne pourrez pas vous endormir. Le jour qui arrivera derrière
la fenêtre demain matin vous permettra d’apercevoir
l’opoponax assis sur l’appui de la fenêtre. Vous lui
écrirez et vous pourrez mettre la lettre derrière le
piano de la salle d’étude. Je suis l’opoponax. Valerie
Borge tourne dans tous les sens le papier qu’elle vient
de trouver dans son bureau. L’écriture est bizarre faite
avec des cercles et des angles aigus, on peut à peine
la lire. On voit qu’elle est peinte au vermillon. Mademoiselle Caylus regarde du côté de Valerie Borge.
Catherine Legrand qui est assise deux bureaux plus
loin dans la rangée de gauche regarde Valerie Borge.
Catherine Legrand regarde le papier couvert d’écriture rouge que Valerie Borge tient dans les mains et
qu’on peut voir de partout dans la salle d’étude. Peut-être que Valerie Borge va se lever, peut-être que Valerie Borge va aller porter à mademoiselle Caylus le
papier qu’elle a trouvé dans son bureau. Mademoiselle Caylus a un chignon natté qui lui tire les cheveux
en arrière. Mademoiselle Caylus porte des lunettes
cerclées de métal. Il n’y a pas un bruit dans la salle
quand c’est mademoiselle Caylus qui surveille les études. Tout le monde a peur d’elle, on ne sait pas pourquoi, en tout cas bien qu’on ne l’ait jamais entendu
crier Sophie Rieux Anne Gerlier Marie Démone et
les autres disent que mademoiselle Caylus est une
peau de vache. Catherine Legrand regarde Valerie
Borge qui a dans les mains le papier plein de rouge.
Il faut qu’elle le jette, qu’elle en fasse quelque chose,
n’importe quoi parce qu’on voit que mademoiselle
Caylus s’agite sur sa chaise, que mademoiselle Caylus n’arrête pas de regarder Valerie Borge. Catherine
Legrand voit que mademoiselle Caylus regarde Valerie Borge malgré le reflet qui fait briller les verres des
lunettes et qui empêche d’apercevoir nettement les
yeux. Peut-être que Valerie Borge va se lever pour
aller porter à mademoiselle Caylus le papier qu’elle a
trouvé dans son bureau. Valerie Borge relève la tête.
Valerie Borge range précipitamment le papier qu’elle
a dans les mains à l’intérieur d’un livre de classe
qu’elle prend qu’elle remet dans le cartable ouvert
derrière elle et chevauchant le dossier du banc. Valerie Borge garde les billets qu’on lui envoie malgré ce
que ma mère supérieure a dit à la dernière dominicale que les correspondances particulières sont des
motifs de renvoi. Mademoiselle Caylus tourne la tête
dans une autre direction. Catherine Legrand regarde
Dominique Vurse qui est assise dans la rangée de
droite deux bureaux plus loin que celui de Valerie
Borge. Dominique Vurse s’appuie du bras gauche sur
le Gaffiot ouvert. Dominique Vurse est en train
d’écrire sur son cahier de brouillon. Ses cheveux sont
secoués par moments quand elle s’arrête d’écrire. Les
boucles sont courtes ce qui fait que la nuque est nue,
de face elle a la tête de l’Antinoüs du Belvédère, alors
on la regarde, avec l’espèce de lumière miellée qu’elle
a partout sur la figure. On voit que Valerie Borge
cherche quelque chose derrière elle dans le cartable.
C’est le papier de l’opoponax, elle le tourne et le
retourne encore une fois, elle se met à le lire. Mademoiselle Caylus regarde Valerie Borge. Il est impossible pourtant même en tenant compte de la surélévation de son bureau qu’elle aperçoive le papier que
Valerie Borge est en train de lire. Le bord en est
coincé dans la tranche d’un livre, il y a au-dessus du
livre le dictionnaire de la langue française et le Gaffiot. Mademoiselle Caylus remue sur sa chaise. On
voit qu’elle commence à se lever ce qui lui prend du
temps parce qu’elle a une jambe raide, on voit qu’elle
est debout et qu’elle est en train de descendre les
marches de l’estrade. Valerie Borge relève la tête.
Valerie Borge voit que mademoiselle Caylus s’avance
aussi vite qu’elle le peut dans l’allée centrale. Valerie
Borge se dépêche de ranger le papier dans le cartable
derrière elle, se dépêche de mettre sur la table le
cahier de brouillon. Mademoiselle Caylus marche
dans la direction de Valerie Borge. Mademoiselle Caylus demandera à Valerie Borge de lui donner le papier
qu’elle a été en train de lire. Mademoiselle Caylus
s’arrête à côté de Valerie Borge, et se met à la regarder, à regarder le pupitre les livres, à regarder Valerie
Borge. Valerie Borge attend avec dans la main le stylo
décapuchonné. Mademoiselle Caylus reste un moment à regarder Valerie Borge. Mademoiselle Caylus retourne à son bureau, on la voit marcher avec
peine dans l’allée centrale. Catherine Legrand a
attrapé mal au ventre ce qui fait qu’elle se lève pour
demander la permission de sortir. On marche dans
l’herbe haute en se répétant des vers qu’on a trouvés
dans le livre de texte, la nature t’attend dans un
silence austère l’herbe élève à tes pieds son nuage des
soirs. Le soleil frappe à l’oblique les têtes des graminées, on voit les rayons passer à travers, les herbes
sont éclairées par en bas, on voit l’ombre ocre ou
l’espace qui est entre leurs tiges, entre leurs têtes,
quelquefois même entre les gaines qui les composent.
Il y a des nappes de lumière à ras de terre. Les herbes
les fleurs deviennent humides comme si de l’eau montait. Il y a une odeur. Catherine Legrand ne connaît
pas le nom des herbes qu’on voit ainsi prises dans la
dernière lumière. Elles sont pour la plupart d’espèce
indéterminée. On en voit qui ont des formes allongées, les éléments qui composent leurs têtes semblent
nattés, ils sont durs sous les dents. Certaines sont
aérées comme des avoines sauf que les gaines qui
enveloppent les grains sont plus petites plus espacées
plus nombreuses. On en voit qui ont des houppes
duveteuses. D’autres sont roses. Il y a de l’herbe simple. Il y a des graminées toutes plates, il y a des
ombelles composées. Quand on court les herbes frappent les jambes nues. Catherine Legrand a les lèvres
qui saignent à cause de l’herbe qu’elle a arrachée en
courant sans la regarder, les bords en sont coupants,
il y a sur les deux faces des poils d’un vert plus clair
que le reste, si petits qu’il faut se mettre l’herbe à
la hauteur de l’œil pour les apercevoir. Catherine
Legrand se met à crier son nom de toutes ses forces.
On entend Catherine Legrand, ça s’étale, on peut
l’entendre des collines, des gens vont se lever et tout
debout, avancer, une armée sur les collines sera en
marche et se dirigera du côté du cri qu’on a entendu
de partout. Catherine Legrand se met à crier d’autres
noms, Marguerite-Marie Le Monial Anne-Marie Brunet Sophie Rieux en s’attardant sur les syllabes en les
modulant en recommençant plusieurs fois le même
nom. Catherine Legrand se met à crier le nom des
élèves de sa classe. Catherine Legrand recommence
plusieurs fois à crier le nom des élèves de sa classe
en ne criant pas le nom de Valerie Borge. Les gens
sur les collines se sont recouchés. Catherine Legrand
se met à courir en sautant par-dessus les herbes pour
ne pas se faire fouetter les jambes par elles. On a
raconté à Catherine Legrand que si elle saute au-dessus de la surface du sol, que si elle arrive à tenir en
l’air pendant un certain temps, que si la terre tourne
au-dessous d’elle pendant ce temps, elle ne retombera
plus à la même place. C’est une recette de voyage.
Catherine Legrand saute le plus haut possible en
essayant de se tenir en l’air avec ses poings. Ainsi
élevé on est Gulliver ou Goliath mais on retombe à
la même place, c’est peut-être que la terre ne tourne
pas assez vite. Catherine Legrand marche sans courir.
Les coquelicots sont informes, quelques-uns sont
encore dans le soleil, ils envoient du rouge autour
d’eux, les marguerites n’orientent pas leurs têtes de
la même façon, certaines les ont de travers suivant
des obliques différentes, certaines sont verticales, le
champ est tout blanc d’elles. Le bout du champ où
Catherine Legrand arrive est fauché. Les herbes coupées aujourd’hui font des tas verts où les fleurs non
fanées se voient. Il y a plus loin des tas d’herbe sèche.
On se couche par terre, la tête surélevée par l’amas
de foin. Les joues sont râpées par le bord des herbes,
piquées par leurs tiges que la faux a sectionnées. La
tête est au sec mais le corps et les membres s’appuient
sur le sol humide. On entend un chien aboyer. On
n’entend pas un bruit. Les végétaux sont immobiles.
L’air est chaud encore. On voit que le ciel est vide
de nuages sauf à l’horizon où le soleil est en train de
disparaître. Catherine Legrand est saoule à cause de
l’odeur des foins, elle se roule par terre d’un tas à
l’autre, elle s’enfonce la tête dedans et renifle. On ne
voit pas une maison. Les vaches les génisses les taureaux ne sont pas dans les champs, ils sont dans leurs
abris. On n’entend pas de meuglements. Tout est
immobile. La lumière se retire des herbes. Quelques
triangles de champ sont frappés encore ce qui fait que
le reste du champ paraît noir autour. Alors Catherine
Legrand se met debout, se met à courir du côté du
soleil qu’on voit énorme, qu’on voit proche. Catherine
Legrand court dans le champ, court en sentant le
cœur battre, le cœur bat si fort dans la poitrine qu’on
l’entend, qu’on le sent cogner les côtes, Catherine
Legrand court du côté du soleil, le cœur bascule dans
tous les sens à travers le corps, le sang bat aux tempes,
bat devant les yeux, c’est comme un brouillard, le
soleil se met à battre, on voit les contractions du sang
refoulé, aspiré, qui passe sur lui, on entend que le
soleil se met à battre plus fort que le cœur à l’horizon,
là dans tous les sens, à travers le corps de Catherine
Legrand, on entend, le bruit est tel qu’il éclate dans
la tête, que le cœur que le soleil éclatent que Catherine
Legrand tombe par terre la figure dans l’herbe.
Quand Catherine Legrand se retourne il n’y a plus de
soleil dans le ciel, c’est l’herbe ou c’est la sueur qui
trempe ses vêtements, alors un vent se lève, on voit
les arbres agités, on le sent dans les herbes rases, on
l’entend. Il n’y a personne dans la grande allée du
dortoir, les édredons sont arrondis pareil sur chaque
lit, les lits et les édredons sont blancs. On croit qu’on
est dans un cimetière arabe. Les lattes du parquet sont
larges et infléchies au centre de l’allée, on voit les
lattes parallèles, les lits parallèles, on voit dans les
murs un retrait çà et là pour une fenêtre. Le parquet
craque sous les souliers. Les lampes pendent allumées
du plafond. On voit au bout du dortoir une veilleuse
transparaître derrière le tissu blanc qui recouvre la
loge de la surveillante de dortoir. On entre dans le
vestiaire. Dominique Vurse est assise sur l’appui bas
de la fenêtre. Dominique Vurse fume des gauloises
bleues en lisant. Catherine Legrand est debout au
milieu du vestiaire. Les placards sont fermés, on voit
les serrures vides de leurs clés. Catherine Legrand ne
sait pas à qui appartiennent les placards. Il y a une
série de portemanteaux vides sauf deux, l’un porte
une blouse noire, l’autre un peignoir de bain blanc
qui a l’air sale. On voit un marronnier par la fenêtre,
immobile. Il faut passer par le vestiaire pour entrer
dans la salle d’eau où sont contre le mur les lavabos.
La faïence brille avec la lumière qui lui tombe dessus
du plafond. Il fait froid. Il est tard. À cette heure, les
autres jours, les lumières sont éteintes, les portemanteaux sont pleins. Ma mère de saint Alexandre surveillera pour cette nuit le dortoir. On a la permission
de faire ce qu’on veut jusqu’à onze heures. Dominique
Vurse offre une cigarette à Catherine Legrand. Catherine Legrand s’assied à côté d’elle et regarde le titre
du livre que Dominique Vurse est en train de lire, il
s’agit d’un livre dont Catherine Legrand n’a jamais
entendu parler. Véronique Legrand et Catherine
Legrand auront des lits parallèles. Quand on est couché, on peut donner la main à la personne qui est
dans l’autre lit. Véronique Legrand n’est pas dans le
dortoir. On l’a laissée en train de dessiner à la salle
d’étude avec ma mère de saint Jean-Baptiste à côté
d’elle. On quitte le vestiaire pour la salle d’eau où on
se lave les dents. Catherine Legrand est devant la série
de lavabos où le matin les internes se lavent. Les murs
sont au nord, le soleil n’y vient pas. Le dortoir qu’on
voit par les portes ouvertes est grand, une personne
qui marche à l’autre bout a l’air petite. Suzanne Prat
arrive dans le dortoir par l’escalier, on l’entend appeler Dominique Vurse de loin, on l’entend faire craquer le bois du parquet sous les chaussures à clous.
Suzanne Prat est dans la salle d’eau en même temps
que Catherine Legrand, elle se met à se laver la tête,
on la voit tordre ses cheveux, ils lui collent le long
du cou et sur les joues, noirs et mouillés. Elle éclabousse de l’eau sur le sol, sur les lavabos voisins.
Catherine Legrand qui passe derrière elle se fait
mouiller. Suzanne Prat qu’on a laissée dans la salle
d’eau pour aller s’asseoir à côté de Dominique Vurse
crie qu’on lui envoie une serviette, qu’elle a oublié de
prendre la sienne. Les murs du vestiaire, les murs du
dortoir sont hauts nus ripolinés. Dominique Vurse
prête à Catherine Legrand La Nouvelle Héloïse
qu’elle va chercher dans le placard, on la voit debout
sur la pointe des pieds, dérangeant des piles de linge,
tiraillant des pull-overs avant de trouver le livre
qu’elle cherche. Comme Suzanne Prat continue de
crier qu’on lui apporte une serviette, Dominique
Vurse y va. Catherine Legrand alors se promène de
long en large dans le dortoir avec La Nouvelle Héloïse
sous le bras. Le lit de Valerie Borge est à côté de celui
d’Anne-Marie Brunet, Catherine Legrand regarde la
ruelle du lit de Valerie Borge, de ce côté-là Valerie
Borge n’a pas de voisin. Un mouchoir dans le tiroir
de la table basse à son chevet est plein du parfum que
Valerie Borge utilise. Catherine Legrand prend le
mouchoir plié de Valerie Borge et le met dans la
poche de sa blouse. Suave odeur mais le goût trop
amer. Catherine Legrand marche de long en large
dans le dortoir. C’est un bercement de pensées agréables ou désagréables. Toujours il y a les lits voisins de
Valerie Borge et d’Anne-Marie Brunet quand on passe
devant le renfoncement d’un des murs. Véronique
Legrand débouche dans le dortoir par la porte qui
communique avec l’escalier, ma mère de saint Jean-Baptiste l’accompagne, la pousse dans le dos et
referme la porte quand Véronique Legrand est entrée.
Catherine Legrand lui indique la salle d’eau, en
marchant avec elle, en s’asseyant sur un lavabo pendant que Véronique Legrand se lave les dents. Tout
à l’heure il fera nuit dans le dortoir. On verra encore
pendant un moment la lampe transparaître sous le
tissu blanc de la loge où ma mère de saint Alexandre
cette nuit dormira. On verra peut-être sous le drap
de Dominique Vurse ou sous le drap de Suzanne Prat
la lampe de poche aller et venir le long des lignes
d’un livre, tandis que Dominique Vurse ou Suzanne
Prat feront attention de ne pas faire un rond de
lumière au plafond. On ne verra plus rien parce que
tout le monde dormira dans le dortoir, parce que du
jardin aucune lueur ne parviendra. Il fera noir. C’est
à l’aube qu’on verra assise sur l’appui d’une fenêtre
la forme de l’opoponax. Je suis l’opoponax. Valerie
Borge tu te moques de lui. C’est par peur sans doute
que tu ne réponds pas aux lettres qu’on t’envoie.
Aujourd’hui même tu verras quel est son pouvoir et
ce qu’il en coûte de le mécontenter. Je suis l’opoponax. Valerie Borge lit derrière le pupitre le papier
de l’opoponax avec l’écriture que maintenant elle
connaît. Catherine Legrand regarde de loin le papier
que Valerie Borge est en train de lire en remarquant
qu’Anne-Marie Brunet occupée à écrire sur son cahier
ne s’en aperçoit pas. Valerie Borge sort la tête de
derrière le pupitre en entendant une rumeur dans la
classe. Des élèves se mettent debout. Marielle Balland
montre la fenêtre à Valerie Borge qui demande ce
qu’il y a. Valerie Borge regarde une flamme puis une
autre flamme passer derrière la vitre venant du côté
droit du mur mitoyen et barrant la fenêtre à l’horizontale, Valerie Borge laisse retomber le pupitre. Les
élèves les plus proches de la fenêtre sont debout et
tantôt avancent pour voir ce qui se passe tantôt reculent quand la flamme est là de nouveau. Mademoiselle
Doullier arrive à obtenir le calme, à obtenir que chaque élève soit assise à sa place sans parler. Mademoiselle Doullier dit qu’il n’y a pas lieu de se mettre dans
cet état puisque les flammes qu’on voit sont celles de
la forge voisine, que cela va cesser dans quelques instants, que c’est un phénomène qui se produit quand
on touche le métal en fusion. Valerie Borge et Catherine Legrand regardent la fenêtre. On voit que les
flammes réapparaissent régulièrement, elles sont de
plus en plus longues et couvrent presque toute la
surface de la fenêtre. On ne peut pas savoir à présent
si le feu sort de la forge ou bien de la maison où on
est. Alors mademoiselle Doullier n’arrive pas à maintenir le calme dans la classe. Les pupitres sont ouverts.
Des élèves sont debout sur le banc, d’autres sont à
côté de la porte. On entend le ronflement que produit
le feu qui passe devant la fenêtre. Mademoiselle Doullier fait sortir les élèves de la classe pour aller dans la
cour de récréation. On passe par les couloirs on prend
les escaliers. Ma mère de saint Jean de Dieu fait
constater aux élèves que le feu s’est arrêté et qu’on
peut commencer le cours de latin. Ma mère de saint
Jean de Dieu dit qu’à cause de l’interruption motivée
par la panique des élèves on a perdu dix minutes pour
le cours de latin, ma mère de saint Jean de Dieu dit
qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, que c’est un
fourneau ou une fondeuse surchauffée. Je suis l’opoponax. Cet avertissement vous suffira peut-être. Il n’a
dépendu que de lui que vous périssiez et avec vous
la classe entière. Répondrez-vous à présent. Je suis
l’opoponax. Valerie Borge regarde le nouveau papier de l’opoponax. Catherine Legrand voit l’écriture
rouge de la place où elle est. Anne-Marie Brunet assise
à côté de Valerie Borge se penche pour regarder ce
que c’est, mais Valerie Borge range le papier avec les
précédents. Valerie Borge s’agite sur le banc où elle
est, se retourne plusieurs fois pour regarder derrière
elle au hasard. Catherine Legrand est en train de
regarder ma mère de saint Jean de Dieu. On en est
aux propositions complétives introduites par quod.
Ma mère de saint Jean de Dieu dit que la conjonction
quod signifie ce fait que. La proposition qu’elle introduit exprime un fait qui existe, c’est pour ça qu’on
met son verbe à l’indicatif. On écrit sur les cahiers
l’exemple que ma mère de saint Jean de Dieu est en
train d’écrire au tableau, praetereo quod se pulchrum
cogitat. Valerie Borge se penche par-dessus le bras
droit d’Anne-Marie Brunet pour regarder ce qu’elle
a écrit avant la phrase latine. Anne-Marie Brunet lui
dit quelque chose à l’oreille. Valerie Borge répond
non en secouant la tête. Alors Anne-Marie Brunet lui
tourne le dos et l’empêche de voir ce qu’elle a écrit
sur son cahier, Valerie Borge essaie de le tirer à elle
par-dessous le coude d’Anne-Marie Brunet. Anne-Marie Brunet se met à protester tout fort sans le faire
exprès. Ma mère de saint Jean de Dieu regarde du
côté où elles sont. Anne-Marie Brunet devient toute
rouge quand ma mère de saint Jean de Dieu dit à
Valerie Borge de sortir. Anne-Marie Brunet se met
debout et dit, ma mère c’est de ma faute. Ma mère
supérieure entre dans la classe. Ma mère de saint Jules
se met debout. Ma mère supérieure avance dans l’allée
centrale pendant que tout le monde se met debout à
côté des bancs. On entend un pupitre claquer. Nicole
Marre fait tomber un livre, on voit qu’elle a le pied
pris dans le cartable posé par terre à côté du banc.
Ma mère supérieure dit quelque chose à ma mère de
saint Jules qui fait oui avec la tête puis ma mère supérieure se tourne vers les élèves en disant qu’on
demande Anne Gerlier Marie Démone Anne-Marie
Brunet au parloir. Ma mère supérieure dit, asseyez-vous. Anne Gerlier Marie Démone Anne-Marie Brunet se mettent à ranger leurs affaires. Ma mère supérieure et ma mère de saint Jules sont en train de
parler, on n’entend pas ce qu’elles disent. Quand ma
mère supérieure s’en va, tout le monde se met debout,
alors ma mère supérieure dit, restez assises ce qui fait
que tout le monde se rassied. Marie-José Broux qui
est en retard sur le mouvement général se lève alors
qu’on est déjà assis, ma mère de saint Jules lui dit de
se rasseoir. Marielle Balland ouvre la porte pour que
ma mère supérieure n’ait pas à le faire, la referme
derrière elle. Il y a des allées et venues dans la cour
de récréation, des parents d’élèves qu’on ne connaît
pas, des femmes vêtues de noir, des hommes avec des
chapeaux. Anne Gerlier Marie Démone Anne-Marie
Brunet quittent la classe. Ma mère de saint Jules dit
à Marie-José Broux qu’elle aura à sonner la cloche à
la place d’Anne-Marie Brunet. On entend qu’elle ne
sait pas le faire, que le battant frotte plusieurs fois la
cloche avant de produire un son net. On voit que des
élèves quittent la cour de récréation, on voit qu’elles
enlèvent leurs blouses en s’en allant. Par le portail
ouvert, il entre une odeur de fouace, c’est la foire dans
la ville où on est ce qui fait que les rues sont pleines
de gens qui vont dans tous les sens. On voit passer
des troupeaux de vaches, des troupeaux de bœufs qui
ont la même couleur rousse, on voit des carrioles
attelées, on entend les cris que les hommes poussent
pour faire avancer les bêtes on en voit qui ont des
chapeaux de paille, on en voit qui portent des paniers
en osier rectangulaires, on en voit qui ont des blouses
à plis, ce sont les maquignons, les marchands de bestiaux qui marchent par groupes, on reconnaît leurs
joues violacées, leurs bâtons noueux. L’odeur de la
fleur d’oranger qui entre dans la composition de la
fouace se répand dans la ville. Les boulangeries ont
cuit les fouaces pendant la nuit, maintenant l’odeur
se mélange à celle des bêtes. Il y a des remuements
dont les bruits parviennent jusqu’à la cour de récréation, des bêlements, des meuglements, des cris de
poules attachées par les pattes et couchées sur le côté.
Les élèves piétinent dans la cour de récréation, on en
voit groupées près du portail, on voit les allées et
venues entre le parloir et la cour de récréation, Valerie
Borge Sophie Rieux Suzanne Prat Marie-José Broux
disent tout fort que tout le monde devrait avoir vacances puisque c’est la foire. Denise Causse dit que c’est
injuste, que certaines élèves sont en vacances, celles
que leurs parents sont venus chercher, qu’il n’y pas
de raison. Alors on voit le groupe grossir, il se fait un
rassemblement d’internes auxquelles les externes au
bout d’un moment se joignent. On entend que des
récriminations se font à voix forte, on voit que la
fièvre gagne tout le monde, on voit que des élèves
vont d’un groupe à l’autre, que pour finir il se forme
des monômes, on entend chanter, ah ce qu’on s’emmerde ici, ah ce qu’on s’emmerde ici, ah ce qu’on
s’emmerde ici, merde ici, merde ici, merde ici, souinsouin. Les élèves chantent en se tenant les épaules.
On s’arrête pour décider qu’on est bien d’accord, que
tout le monde est d’avis de faire la grève, qu’il n’y
aura pas de désistements. On avance dans la cour
de récréation, en criant en faisant les bruits d’une
populace, en scandant on-veut-des-va-can-ces-on-fait-la-grè-ve. On arrive comme ça devant le perron. Tout
le monde est en tas en criant en appelant ma mère
supérieure qui paraît à un moment donné et tient la
balustrade avec les deux mains. Un grand silence se
fait. On se regarde. On attend que quelqu’un parle.
Ma mère supérieure demande qu’on lui explique la
cause du vacarme qu’on a entendu de partout dans
la maison. Alors personne ne parle, puis on entend
des murmures où se détachent les mots qu’on a dits
tout à l’heure en criant, grève, vacances, foire, puis
toutes les voix s’élèvent en même temps. Ma mère
supérieure immobile attend que le bruit se calme.
Quand elle peut parler, on entend qu’elle dit, mesdemoiselles votre conduite est ridicule, on entend qu’elle
dit que si son intention a été d’accorder à tout le
monde un après-midi de vacances, il ne saurait plus
en être question dans les circonstances actuelles, on
entend qu’elle dit qu’on passera l’après-midi à la salle
d’étude, on entend qu’elle dit que toute la pension
sera collée, on entend qu’elle dit que si les responsables de cette révolte ne viennent pas se désigner alors
les internes seront collées pendant quatre dimanches
de suite. On voit que ma mère supérieure lâche la
balustrade et rentre dans la maison. Ma mère de
l’enfant Jésus sort en courant en demandant à Marie-José Broux d’aller sonner la cloche. On se met en
rang devant le perron. On voit que quelques internes
baissent la tête. Alors on voit que Frédérique Darse
va parler à ma mère de l’enfant Jésus debout sur le
perron qui fait oui de la tête. Frédérique Darse passe
dans les rangs en parlant bas aux externes de différentes classes. Alors on voit quelques externes sortir
des rangs pour se mettre avec elle, on voit qu’elles
montent les marches, on voit qu’elles passent derrière
ma mère de l’enfant Jésus pour aller dans le bureau
de ma mère supérieure. On parle de l’opoponax à la
récréation de quatre heures et demie, tout le monde
est autour de Valerie Borge. Valerie Borge dit qu’elle
a peur maintenant. Catherine Legrand se moque
d’elle. On passe en revue qui dans la classe pourrait
être l’opoponax. Nicole Marre dit, l’opoponax c’est
moi, ce qui fait que tout le monde la regarde. Mais
personne ne la croit parce qu’elle se met à rire aux
éclats parce qu’elle se met à courir en étendant les
bras et en criant o-po-po-nax. Ma mère de l’enfant
Jésus debout près du mur qui sépare les deux cours
lui fait signe en remuant la main. Noémie Mazat voit
Marielle Balland Sophie Rieux Laurence Bouniol
Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier Denise
Causse Anne-Marie Brunet Marguerite-Marie Le
Monial Marie-José Broux Catherine Legrand autour
de Valerie Borge. Noémie Mazat vient voir ce qui se
passe. Elle marche en faisant voler les pans de sa
blouse fendue dans le dos. Quand elle arrive on lui
demande qui à son avis est l’opoponax. Valerie Borge
lui montre les papiers qu’elle a reçus. Noémie Mazat
se met à les lire. Elle en est au troisième quand elle
relève la tête parce qu’on entend au fond de la cour
le bruit d’un ballon que des mains frappent. Suzanne
Prat Gabrielle Murteau Nathalie Deleu ont commencé de jouer au volley-ball. Alors Noémie Mazat
lâche les papiers de l’opoponax dans les mains
de Valerie Borge qui en rattrape un au vol, on voit
qu’elle s’en va en courant dans la direction du filet
de volley-ball. On entend que Denise Causse dit,
l’opoponax c’est Catherine Legrand. Anne-Marie
Brunet Valerie Borge Marielle Balland Sophie Rieux
Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier Laurence
Bouniol Marguerite-Marie Le Monial Marie-José
Broux se tournent vers Catherine Legrand et la regardent. Catherine Legrand devient toute rouge et fait
non avec la main puis elle éclate de rire et Valerie
Borge qui la regarde dit, non ce n’est pas Catherine
Legrand. Marguerite-Marie Le Monial dit qu’on peut
torturer tout le monde jusqu’à ce qu’on sache qui est
l’opoponax. Marielle Balland Nicole Marre et une
autre, peut-être Denise Causse, disent que c’est une
bonne idée. Valerie Borge dit que dans ce cas il faut
commencer par Marguerite-Marie Le Monial étant
donné que c’est elle qui a eu cette idée et que d’ailleurs ce n’est pas malin parce que tout le monde va
dire qu’il est l’opoponax. Ma mère de l’enfant Jésus
s’approche du groupe où on est pour écouter ce qu’on
dit. Valerie Borge cachée par Marielle Balland Denise
Causse Anne Gerlier a le temps de mettre dans sa
poche sous son mouchoir les papiers de l’opoponax.
Quand ma mère de l’enfant Jésus est assez près pour
entendre ce qu’on dit, on fait comme si on était en
train de parler de l’histoire que Valerie Borge raconte.
Marie-José Broux dit qu’à la place d’Orphire et de
Rennie, elle n’aurait pas eu si peur, qu’un cadavre
ne peut faire de mal à personne, Marie-José Broux
raconte une histoire où c’est un homme qui sort d’une
cheminée tout armé en tirant sur les gens qui sont
dans la salle avec des revolvers, alors tout le monde
se met à parler en même temps, ma mère de l’enfant
Jésus les bras croisés rit en secouant la tête. On entend
que quelqu’un dit que ça ne fait pas peur un homme,
qu’un fantôme c’est autre chose, on entend que
quelqu’un dit, ce n’est pas comme l’opoponax et c’est
sûrement Denise Causse parce que tout le monde se
tait et la regarde de travers, mais ma mère de l’enfant
Jésus n’a rien entendu. Catherine Legrand assise dans
l’arbre n’arrête pas de lire le billet que Valerie Borge
a mis derrière le piano de la salle d’étude. Valerie
Borge s’excuse auprès de l’opoponax pour avoir fait
de lui une chose publique, en disant qu’elle ne le fera
plus, qu’elle dira que l’opoponax c’est elle, Valerie
Borge, ainsi personne ne s’en occupera plus, qu’elle
espère rester en correspondance avec lui malgré la
faute qu’elle a faite. Catherine Legrand s’installe les
fesses dans une fourche de l’arbre et s’étend de tout
son long sur une maîtresse branche. On voit le ciel à
travers les feuilles du chêne, certaines se découpent à
même le bleu céruléen, on voit les redans des bords.
De l’endroit où elle est Catherine Legrand peut voir
en tournant la tête la rivière que l’arbre surplombe.
Elle est encombrée de gros blocs, d’arbres poussés
entre, des jeunes ormes, des peupliers. L’eau fait un
bruit continu avec le courant avec les remous qui se
forment autour des rochers. Catherine Legrand ferme
les yeux. À la salle d’étude Valerie Borge se retourne
et voit que Catherine Legrand a mis la tête dans ses
bras sur la table comme si elle pleurait ou comme si
elle dormait. Valerie Borge que Catherine Legrand
aperçoit à travers l’espace qu’elle a laissé entre la tête
et le bras gauche, essaie de lui parler. Catherine
Legrand fait comme si elle ne la voyait pas. Alors
Valerie Borge écrit quelque chose sur un bout de papier. À un moment donné Catherine Legrand reçoit
une gomme sur le dos et voit en se redressant que
Valerie Borge lui fait signe de ramasser le billet qu’elle
a jeté dans l’allée latérale. Quand Catherine Legrand
ouvre les yeux il lui semble qu’elle a dormi parce que
la lumière a changé. L’eau tout à l’heure transparente
a maintenant le bleu céruléen du ciel, les arbres sont
ocre orangés rose pâle. Catherine Legrand redescend
de l’arbre pour prendre un livre dans le cartable qu’on
a laissé dans l’herbe. Il faut faire pour demain une
préparation latine. Catherine Legrand lit le passage
des Géorgiques lentement d’un bout à l’autre. On ne
comprend pas, quelquefois on a l’impression qu’un
mot est familier ou un groupe de mots à cause de la
racine qu’on rapproche de celle d’un ou de plusieurs
mots français mais si on se reporte aux notes qui se
trouvent au bas de la page on voit bien qu’on n’y a
rien compris à moins qu’elles se trouvent là pour
semer la confusion, pour tromper l’élève ennemi, pour
donner une piste fausse. Il est évident qu’on ne préparera pas le texte, on ne le peut pas sans le dictionnaire sans la grammaire qu’on n’a pas mis dans le
cartable sous prétexte qu’on serait trop chargé. Catherine Legrand relit le passage que ma mère de saint
Jean de Dieu a donné à préparer, en isolant les deux
vers qu’elle comprend, restitit, Eurydicenque suam,
jam luce sub ipsa, immemor, heu ! victusque animi
respexit. Il s’agit du vers quatre cent quatre-vingt-dix
et de la plus grande partie du vers quatre cent quatre-vingt-onze. On écrit quatre cent quatre-vingt-dix,
quatre cent quatre-vingt-onze chant quatre sur le
cahier. Il y a sur la page précédente un bas-relief où
on voit Orphée tourné vers Eurydice et lui prenant
la main, leurs têtes leurs joues rondes se ressemblent,
leurs cous ont le même courbement pour se tourner
l’un vers l’autre, le bras d’Orphée qui va au-devant
de la main d’Eurydice est incurvé devant un des
seins. On voit qu’Eurydice porte un peplos, on voit
qu’Orphée a une chlamyde. Il faudra prêter attention
au déroulement du cours de latin et lever la main
pour être interrogé, quand on sera à la hauteur du
vers quatre cent quatre-vingt-cinq. Ma mère de saint
Jean de Dieu fera d’abord semblant de ne pas voir
qu’on lève le doigt puis elle dira quand quelques vers
auront passé, Catherine Legrand continuez, alors on
dira juste au bon moment, restitit, et cetera. On ne
fera pas de travail scolaire aujourd’hui. On ferme le
cartable. Catherine Legrand grimpe sur un tremble à
cause de sa position au-dessus de la rivière sur laquelle
il est à l’oblique. Les maîtresses branches arrivent
presque à la hauteur du courant, elles sont parallèles
à la surface de l’eau et toutes tournées vers la rivière
parce que c’est de ce côté que l’arbre s’est développé
le plus. Quand on est à plat ventre sur l’une d’elles
et qu’on regarde l’eau couler au bout d’un moment
on croit qu’on est entraîné par elle alors on embrasse
étroitement la branche ou bien on se laisse aller en
tournant autour d’elle comme pour tomber dans l’eau
dont on voit en penchant la tête qu’il n’y a plus rien
entre elle et soi, on laisse pendre les jambes pour
prendre de l’élan et les réajuster autour de la branche,
on les projette, on se hisse, on est couché à plat ventre,
on regarde l’eau passer. Les feuilles du tremble sont
accrochées à des tiges longues et souples, c’est pour
ça peut-être qu’elles ont un mouvement. On voit pendre très près de la tête les fleurs de l’arbre qui ont
l’air en peluche brune. On voit Véronique Legrand
arriver en sautant dans la rivière d’un rocher à l’autre.
À un moment donné elle s’arrête, on voit qu’elle se
penche, qu’elle avance à petits pas sur la plate-forme
de pierre, qu’on ne la voit plus parce qu’elle est passée
derrière un rocher. On se dépêche de descendre de
l’arbre pour aller avec Véronique Legrand, on se râpe
les genoux les cuisses les jambes contre l’écorce. On
regarde en même temps qu’on court l’endroit où
Véronique Legrand a disparu, les pierres grises quand
il pleut sont sous la lumière, bleues le matin, roses
l’après-midi, bleues le soir. Quand on est près de
Véronique Legrand on voit qu’elle est en train de
regarder un serpent se rouler ou se dérouler dans un
trou de rocher immergé. On voit les couleurs du serpent. Véronique Legrand avance ou recule suivant
qu’elle croit que le serpent sort de l’eau ou au
contraire s’y enfonce. Alors on ramasse un bout de
bois mort et on se met à fouiller dans la cavité
rocheuse en insérant le bout de bois au-dessous d’un
des anneaux pour que le serpent se déroule de façon
qu’on le voie en entier mais le serpent ne sort pas du
trou, il continue à s’enrouler ou à se dérouler.

    

  
    
       

      On dit, mon enfant ma sœur songe à la douceur
d’aller là-bas vivre ensemble aimer à loisir aimer et
mourir au pays qui te ressemble. On dit qu’il n’y a
pas de rentrée où les marronniers ont une odeur triste
où on ne regarde que le vert des tilleuls. On dit qu’il
n’y a pas de rentrée où du groupe où on est on
regarde les figures des autres groupes. Si les allées
sont ratissées, si on a rangé les brouettes, les fourches,
les balais à gazon, s’il n’y a pas de feuilles par terre,
s’il n’y a pas de fleurs, si le sol du préau est sans
poussière, on dit qu’on ne le voit pas. On dit l’heure
où on n’a pas pu sortir avec le soleil vertical, le ciel
indigo, le ciel outremer, le ciel blanc, le vent des
après-midis dans les arbres. L’image. Les collines ou
les bancs de nuages ou les pluies. Les déplacements
vers les rivières. Les marches dans les forêts, les jeux.
On dit que Valerie Borge a les mains les jambes la
figure d’un brun luisant, que Valerie Borge porte un
chemisier blanc sous la blouse, que Valerie Borge n’a
pas encore retiré le pull-over de laine qu’on garde
tout l’hiver. On dit qu’on est en avril, que les fleurs
sont tendres aux arbres ou bien que les fleurs les
recouvrent. On dit qu’on est en octobre, qu’on
repousse du pied les fleurs qui tombent. On dit qu’on
marche en tenant Véronique Legrand par la main.
On dit qu’on est l’opoponax. On dit qu’on descend
la colline en courant. On dit qu’on cherche des musiques pour les poèmes qu’on connaît. On dit qu’on
attend les lettres de Valerie Borge. On dit qu’on a
des projets de voyage. Au Mexique pour les temples
à gradins. Au Colorado pour les vallées orange. En
Chine pour les déserts de poussière jaune. En Grèce
pour les hommes à fustanelles ou à tutus. En Perse
pour voir des filles danser avec des pantalons serrés
aux chevilles. Aux pôles à cause du jour et de la nuit.
Catherine Legrand et Véronique Legrand entrent par
le grand portail qui est ouvert. On entend le bruit
des élèves dans la cour. On avance. Les internes sont
arrivées. Véronique Legrand Catherine Legrand restent un moment côte à côte et regardent. Marie
Démone Anne Gerlier sont vues dans la cour de la
statue. Elles sont dans un groupe où on n’aperçoit
qu’elles parce qu’un autre plus proche fait écran.
Véronique Legrand Catherine Legrand marchent un
moment côte à côte, Véronique Legrand se sépare de
Catherine Legrand pour se diriger à droite vers les
filles de sa classe qui sont sous le préau. Catherine
Legrand va jusqu’au groupe des internes auxquelles
se sont jointes Julienne Pont Laurence Bouniol.
Catherine Legrand ne court pas. Non, Valerie Borge
n’est pas là. Oui, elle doit arriver d’un moment à
l’autre à moins qu’elle soit encore en vacances pour
quelques jours. On ne sait pas si Valerie Borge doit
venir, on se demande si Valerie Borge va venir, elle
vient, on la voit passer le portail, quelqu’un marche
à côté d’elle avec des valises, quelqu’un monte les
marches du perron à côté d’elle, quelqu’un l’embrasse
et s’en va. On court à la rencontre de Valerie Borge.
Valerie Borge et Catherine Legrand se retrouvent
dans la première cour près du perron, on se bouscule,
on se frappe sur les bras, on s’entraîne. Valerie Borge
et Catherine Legrand se mettent à se battre. On les
voit rouler dans la poussière l’une sur l’autre, se tirailler se pousser se frapper essayer de se dégager, Valerie Borge et Catherine Legrand sont corps à corps,
Valerie Borge tenaille un des poignets de Catherine
Legrand pendant que Catherine Legrand lui tord le
bras pour lui faire lâcher prise. À un moment donné
Valerie Borge fait basculer Catherine Legrand, la
maintient par terre en la tenant par les bras. Ma mère
de saint Jean de Dieu descend le perron, ma mère de
saint Jean de Dieu marche dans la cour du côté où
sont Valerie Borge et Catherine Legrand qui se battent par terre. Ma mère de saint Jean de Dieu les
regarde faire on voit qu’elle s’arrête un moment avant
de s’approcher d’elles, avant d’aller leur dire, Valerie
Borge et Catherine Legrand, voulez-vous vous mettre
debout. On se secoue on se frotte. On a les cheveux
dans les yeux. Catherine Legrand Valerie Borge vont
ensemble jusqu’à un banc où Valerie Borge pose le
pied pour nouer le lacet de sa chaussure, pour remonter sa chaussette, on voit l’os de son genou, on voit
qu’elle fait pareil avec l’autre jambe elle renoue le
lacet défait de la chaussure remonte la chaussette.
Valerie Borge enlève son manteau et demande à
Catherine Legrand de le lui tenir pendant qu’elle
remet en ordre ses vêtements, Catherine Legrand
regarde Valerie Borge tirer sur son pull-over à travers
lequel les seins sont vus, alors Valerie Borge demande
qu’on lui donne son manteau, Catherine Legrand voit
en le lui tendant qu’elle a les joues toutes rouges. On
est assis sur les bancs de la salle des fêtes. Un écran
est tendu au-dessus de l’estrade sur lequel ma mère
de saint Jules ma mère de saint Alexandre ma mère
de saint Ignace d’Antioche sont en train de projeter
un film muet. Il y a sur le banc Nicole Marre Laurence Bouniol Marie Démone Denise Causse Julienne
Pont Valerie Borge Catherine Legrand Anne Gerlier.
Les images montrent deux jeunes garçons qui sont
ensemble. On les voit s’expliquer ce qu’ils ont envie
de faire. Les images se succèdent très vite. On voit
que les deux garçons sont en train de camper. À un
moment donné, Valerie Borge se penche vers Catherine Legrand pour lui dire quelque chose à l’oreille.
Le film montre des images coupées. On voit le haut
des corps. L’image réajustée montre de nouveau un
ensemble mais les sous-titres sont coupés on ne
comprend pas les gestes que font les deux garçons.
Catherine Legrand dit à Valerie Borge qu’elle préfère
les films de voyage. Valerie Borge dit qu’elle est du
même avis, qu’elle a envie d’aller dans les Montagnes
Rocheuses, qu’elle a envie d’aller au Pérou. Le film
à présent est cassé. On allume les lumières pour que
ma mère de saint Ignace d’Antioche puisse le recoller.
Quand la lumière s’éteint de nouveau on voit repasser
les images qu’on a vues tout à l’heure puis un noir
puis on voit les deux garçons couchés côte à côte
dans des sacs de couchage. Les volets des fenêtres
sont fermés. Ceux de la première fenêtre du mur de
gauche sont disjoints ce qui fait qu’on voit qu’il y a
du soleil dehors, qu’il y a du vent, on voit un peu de
marronnier qui bouge. Valerie Borge se met à faire
des dessins sur un carnet, un chien un cheval une
femme. Catherine Legrand regarde le carnet de Valerie Borge c’est celui sur lequel elle écrit des poèmes.
Catherine Legrand regarde la tache brune que Valerie
Borge a au-dessus de la lèvre. Valerie Borge se penche
pour dire à Catherine Legrand qu’elle s’ennuie qu’elle
en a marre d’être en pension. Alors Catherine Legrand se met à s’ennuyer aussi. Les deux garçons
sont couchés dans les sacs de couchage. Ça doit être
une autre nuit. On voit qu’ils ont les cheveux coupés
en brosse. Le film se casse à nouveau. On rallume les
lumières. Çà et là dans la salle les élèves se mettent
debout pour regarder l’appareil de projection. On
entend tourner à vide la bobine du film, puis ma
mère de saint Ignace d’Antioche arrête le mouvement.
Nicole Marre se lève et traverse la salle par le côté
pour aller se mettre derrière l’appareil. Ma mère de
saint Jean de Dieu qui la voit derrière elle lui dit de
retourner à sa place. On entend que tout le monde
se met à parler à mi-voix ce qui fait que ma mère
supérieure demande qu’on se taise. Nicole Marre s’est
remise derrière ma mère de saint Ignace d’Antioche
derrière ma mère de saint Alexandre derrière ma
mère de saint Jean de Dieu après qu’elle a fait semblant de retourner à son banc, on l’a vue à demi
courbée faire tout le tour de la salle, venir se placer
au fond contre la porte. Les lumières s’éteignent. On
entend les pas de Nicole Marre qui court pour regagner sa place. Valerie Borge se penche en ramassant
le carnet qu’elle a fait tomber à ses pieds. La lumière
blanche qui vient de l’image projetée sur l’écran lui
éclaire la figure, on voit ses cheveux de chaque côté
de sa figure. Les garçons marchent l’un à côté de
l’autre en parlant, on le voit à cause des gestes qu’ils
font, à cause des tirets qui dans les sous-titres au bas
des images indiquent le dialogue. On voit qu’ils se
mettent à courir. Ils ramassent du bois qu’ils ramènent en tas en le traînant derrière eux. On voit ensuite
qu’ils préparent un feu. Valerie Borge dit à Catherine
Legrand qu’elle va lui faire lire un poème qu’elle a
écrit l’année dernière. Catherine Legrand se tourne
sur le banc vers Valerie Borge pendant qu’elle cherche le poème dans le carnet pendant qu’elle s’arrête
à une page pendant qu’elle passe à la page suivante.
Valerie Borge tend le carnet ouvert à Catherine
Legrand en lui indiquant le poème sur la page de
gauche. Catherine Legrand tient le carnet à la hauteur
des yeux. On discerne mal l’écriture à la lueur de
l’image projetée sur l’écran. Catherine Legrand est en
train de lire, comme un triste serpent, le gel s’enfuit
au pré, il luit son corps d’argent, dans le froid enserré.
À un moment donné, Valerie Borge prend le bras de
Catherine Legrand et le presse dans sa main. Catherine Legrand relève la tête pour regarder l’écran. On
voit que les deux garçons ont des canons de fusils
braqués sur la poitrine, on voit qu’ils tombent parce
que sans doute les porteurs de fusils ont tiré
quoiqu’on n’ait pas entendu la détonation. Le sous-titre indique qu’ils se sont abattus en criant, vive le
Christ roi. Alors Valerie Borge prend la main de
Catherine Legrand dans la sienne mais on voit tout
de suite que les garçons sont couchés l’un à côté de
l’autre dans les sacs de couchage ce qui fait qu’ils
sont en train de rêver. On marche dans l’allée des
acacias avec des paniers pleins de pétales de fleurs.
On prépare le chemin de la procession. On a des
tulipes rouges des pivoines rouges des roses rouges,
on a des lys des tulipes blanches des pivoines blanches des roses blanches des arums. On fait avec les
pétales des fleurs des dessins sur le sol suivant le tracé
de ma mère de saint Nicolas. Quelques-unes sont
encore entières, il faut les effeuiller avant de les mettre par terre. Nicole Marre Valerie Borge Laurence
Bouniol Marie-José Broux Catherine Legrand sont
dans l’allée. On est accroupi on a les mains pleines
de pétales. À un moment donné les paniers sont
vides. On va dans les plates-bandes pour les remplir
avec de nouvelles fleurs qu’on cueille. Ma mère de
saint Nicolas dit qu’il faut prendre d’abord les fleurs
les plus ouvertes. Certaines même ont une partie de
leur tête en morceaux dans la terre, on prend aussi
les pétales tombés. Il faut du temps pour remplir les
paniers. Ma mère de saint Nicolas ramasse les feuilles,
les fleurs salies les débris de bois de papier dans les
allées qui restent à fleurir, puis elle les ratisse. Il faut
aussi préparer les lieux où la procession s’arrêtera,
c’est là qu’on dresse des reposoirs qu’on recouvre de
pétales et sur lesquels on posera demain matin des
vases avec des fleurs coupées. On voit de loin, depuis
le préau, depuis le perron, depuis le mur de séparation des deux cours les autels sous les draps blancs
avec les vases vides qu’on a déjà mis en place pour
les répartir. Les dessins de ma mère de saint Nicolas
sont tracés en bordure de l’allée de façon à laisser un
espace pour poser les pieds. Il y a des places où le
dessin recouvre toute la largeur de l’allée ce qui fait
qu’on marchera dans les fleurs. On fait un puzzle
avec les pétales en disposant d’abord les rouges puis
aux endroits laissés libres les blancs. On n’a plus de
pétales dans les paniers. On retourne cueillir les fleurs
dans les plates-bandes. Il y a aussi les rosiers bas, les
rosiers grimpants, ceux qui sont contre les murs, ceux
qui passent en arceaux au-dessus des allées. On a des
tabourets, on a des échelles doubles. Nicole Marre
marche partout avec l’échelle double qu’elle s’est mise
sur l’épaule et qu’elle dépose souvent à ses pieds
parce qu’elle est lourde, quelquefois elle ne peut pas
la retenir et on l’entend tomber. Nicole Marre met
l’échelle contre la façade en retrait qui fait face au
jardin des carmélites. On la voit monter les échelons
en faisant tourner le panier autour de son bras. Nicole
Marre se met à cueillir les roses les plus hautes ce
qui fait qu’elle manque à tout moment de perdre
l’équilibre. Le panier qu’elle a calé contre un des
échelons tombe. On voit les taches rouges au bas de
l’échelle. Nicole Marre se met à ramasser un à un les
pétales qu’elle replace dans le panier avec des bouts
de terre. Nicole Marre décide de changer l’échelle de
place, elle se la remet sur l’épaule, elle se dirige vers
les arceaux de l’allée des iris. Ma mère de saint Nicolas voit en passant près d’elle qu’il y a des fleurs
rouges et blanches dans le même panier. Ma mère de
saint Nicolas dit, je vous ai pourtant bien demandé
de ne pas mélanger les couleurs, ce qui fait que
Nicole Marre redescend de l’échelle et se met à trier
les fleurs, les pétales de fleurs, en laissant les rouges
plus nombreuses dans le panier, tandis qu’avec les
blanches elle fait un tas qu’elle pose par terre. Valerie
Borge Catherine Legrand cueillent des fleurs dans les
plates-bandes derrière la haie de thuyas. Depuis longtemps il n’y a plus de fleurs épanouies alors on cueille
toutes les fleurs indistinctement, on les arrache à
peine ouvertes, certaines sont humides, on cueille les
fleurs en bouton on les jette pêle-mêle dans les
paniers. On arrache les fleurs toutes les fleurs, on les
effeuillera assis par terre, on déchirera les pétales on
ne pourra pas séparer ceux encore collés des boutons,
les paniers sont remplis de tulipes de pivoines de lys
de roses. Valerie Borge et Catherine Legrand sont en
train de répéter la procession, quand le prêtre
s’arrête, que des enfants lancent des fleurs contre les
ostensoirs, Valerie Borge et Catherine Legrand reçoivent en même temps les fleurs rouges sur le front
dans les cheveux sur les joues dans le cou. Valerie
Borge et Catherine Legrand ont autour d’elles des
fleurs rouges, tombées. On réfléchit. On ne sait pas.
On dit qu’on a beau offrir son âme au diable le diable
n’en veut pas quoi qu’on ait entendu raconter à ce
sujet. On dit qu’il ne vient pas à minuit quand on
l’invoque. On dit qu’il n’arrive pas avec l’odeur infernale qu’il ne saute pas à pieds joints dans le cercle
de craie qu’il n’apparaît pas dans une lumière soufreuse et fuligineuse qu’on ne le voit pas se former
tout à coup en commençant par la tête ou par les
pieds ou par le milieu du corps comme le chat du
Chester. On dit que la fenêtre est ouverte, qu’on
distingue un mouvement dans le pré ça doit être
l’herbe qui bouge, on aperçoit les taches que font les
marguerites, qu’on entend le chuintement d’une
chouette. On dit qu’on est chez Marie Démone, qu’il
y a ma mère de saint Jean de Dieu Marielle Balland
Laurence Bouniol Nicole Marre Sophie Rieux Anne
Gerlier Denise Causse Anne-Marie Brunet Marie-José
Broux Marguerite-Marie Le Monial Valerie Borge
Catherine Legrand. On dit qu’on est sur des chaises
et des fauteuils. On dit que Valerie Borge et Catherine Legrand ont le même fauteuil parce qu’il manque
un siège, on dit qu’on est en train de goûter, on dit
qu’on a les mains qui tremblent pour tenir la tasse
de thé. On dit qu’on marche dans la campagne, on
dit que les collines presque plates forment un cirque,
que les villages y paraissent de plus en plus petits, on
dit que le ciel est bleu pâle, que Catherine Legrand
Valerie Borge marchent en se donnant la main. On
dit que Valerie Borge lâche la main de Catherine
Legrand et se met à courir, que Catherine Legrand
n’arrive pas à la rattraper, que Valerie Borge se laisse
tomber dans l’herbe, on dit que Catherine Legrand
qui court derrière elle se prend les pieds à son corps
et tombe aussi, par-dessus Valerie Borge. On dit que
la terre sent, on dit que l’herbe est coupée, qu’on voit
un trou de mulot, on dit que Valerie Borge fait sortir
un grillon d’une cavité minuscule en y promenant une
brindille, on dit qu’on rentre le soir dans un camion
bâché qu’il fait froid à cause de l’air qui passe en
sifflant qu’on a des couvertures que Valerie Borge et
Catherine Legrand ont sur elles la même couverture
au-dessous de laquelle elles se tiennent la main. On
dit qu’il fait nuit que Catherine Legrand se couche
dans l’herbe mouillée qu’elle reste là à regarder les
étoiles. On dit qu’on est sur le théâtre qu’on répète.
On dit que ma mère de saint Hippolyte a choisi un
passage de l’Odyssée, que c’est l’arrivée d’Ulysse à
Ithaque. On dit que Catherine Legrand fait le lecteur,
que Valerie Borge est Pénélope qu’Ulysse est une fille
d’une grande classe Frédérique Darse dont on admire
la stature haute les épaules la tête léonine. On dit
qu’Eumée est fait par Gabrielle Murteau, que Suzanne Prat Nathalie Deleu Anne Gerlier sont des
prétendants. On dit que Télémaque est Paule Falou
la fille qui lit Virgile à livre ouvert, la fille qui a des
yeux verts et un nez grec. On dit qu’on entend la
musique réclamée par Ulysse après la tuerie qu’il a
faite. On dit que Catherine Legrand attend Valerie
Borge dans les coulisses qu’elle est rejointe par elle
qu’elle l’embrasse sur la joue. On dit qu’à cause de
la musique on ne regarde pas le sang sur les sièges
ni la cervelle collée contre le bois des tables. Ma mère
de saint Hippolyte dit que c’est la principale action
de l’Odyssée parce que sauf les démêlés de Télémaque avec les prétendants de Pénélope, sauf quand il
part aux nouvelles, tout ce qu’on sait des personnages
d’Ulysse de la guerre de Troie des périples des retours, c’est des gens assis devant des tables d’hôtes
qui le racontent, dans le chant trois Nestor à Télémaque, dans le chant quatre Ménélas à Télémaque,
dans le chant huit Demodocos à ceux qui prennent
part au festin d’Alcinoos, dans les chants neuf dix
onze douze treize Ulysse à Alcinoos, ma mère de saint
Hippolyte dit que d’autre part Ménélas raconte ce
que lui a raconté Protée, Ulysse raconte ce que lui
ont raconté Circé, Tirésias, Autolycos, Agamemnon,
ainsi ma mère de saint Hippolyte dit que c’est la
principale action de l’Odyssée qui sera représentée
sur le théâtre. On dit que Valerie Borge a les jambes
cachées par le peplos, qu’elle s’humecte les lèvres
pour les faire briller, que le lecteur debout sur le côté
de la scène dit, il dit, en regardant les lèvres de Pénélope. On dit qu’on répète. On dit qu’on voit Valerie
Borge s’approcher de Frédérique Darse et se jeter à
son cou. On dit que Valerie Borge et Catherine
Legrand sont cachées derrière les aucubas des catacombes. On dit qu’on voit entre les feuilles passer les
élèves qui courent qui marchent en parlant en mangeant leurs tartines, qu’on regarde sans être vu, que
de l’autre côté de la haie formée par les aucubas dans
les caisses Anne-Marie Brunet et Denise Causse sont
assises, qu’on n’écoute pas ce qu’elles disent, qu’on
parle à voix basse. On dit que Valerie Borge parle
des dernières vacances des prochaines vacances, Valerie Borge parle de la carabine que son père lui a
donnée, de la chasse, Valerie Borge raconte qu’elle a
tiré une fois avec un fusil de guerre Mauser à balles
qu’on sent le recul du fusil dans l’épaule quand le
coup part, Valerie Borge parle d’amis qu’elle a, du
jour où elle ne sera plus interne. On dit que Catherine
Legrand dit à Valerie Borge, tu ne m’aimes pas. On
dit que Valerie Borge tourne la tête, qu’elle reste un
moment penchée contre les feuilles de l’aucuba, que
quand elle regarde Catherine Legrand on voit qu’elle
est en train de pleurer, qu’alors on se met debout,
on dit à Valerie Borge, viens, qu’on va dans le jardin
sous la pluie, on dit que Valerie Borge ne pleure pas,
on dit que Catherine Legrand ne lui donne pas son
mouchoir parce qu’elle n’en a pas. On dit que Valerie
Borge met dans la main de Catherine Legrand trois
balles de carabine cinq cinq en lui disant de les garder. On dit qu’on voit la pluie toucher les arbres,
passer devant les troncs, couler des feuilles, qu’on fait
des trous dans la terre des allées en marchant, qu’on
a les cheveux qui se mouillent et collent le long des
joues, qu’on va jusqu’au fond du parc. On dit qu’il
y a des flaques dans les dépressions des allées, que la
pluie tombe serré, qu’on ne peut pas ouvrir les yeux
tout grands qu’on les garde mi-clos, d’ailleurs on ne
voit pas à dix mètres, ça fait comme un brouillard
qui tombe que le vent chasse d’un côté ou de l’autre,
qu’on marche sans se donner la main. On dit que
quand on est de nouveau assis sur les bancs on sent
les habits qui collent à la peau, qu’on a les pieds
mouillés. On dit qu’il pleut autour de l’automobile
au fond de laquelle sont assises Catherine Legrand et
Véronique Legrand, qu’on ne parle pas, qu’on a la
tête appuyée contre le siège. Le goudron de la route
luit dans les endroits où elle est bombée. Les défoncements sont pleins d’eau que les roues de l’automobile font gicler en passant et qui monte en gerbe
jusqu’à la hauteur des vitres. Par moments on se
redresse pour regarder quelque chose, puis on se
laisse aller de nouveau contre le siège. On ne peut
pas s’arrêter d’entendre le bruit que fait l’essuie-glace.
Il n’y a personne sur les routes. Les villages qu’on
traverse ont des portes fermées, des fenêtres fermées
dont quelques-unes ont des lumières. On voit que les
prés sont détrempés. L’eau affleure entre les herbes
au-dessus de la terre. On dit qu’on s’enfoncerait
dedans en marchant. On voit l’eau glisser sur les fils
électriques, dégoutter des arbres, quelquefois on voit
un oiseau immobile. Les feuilles des arbres semblent
se fermer sur elles-mêmes à cause de l’eau, ce qui fait
qu’on ne reconnaît plus les espèces auxquelles ils
appartiennent. On dit, les soleils mouillés de ces ciels
brouillés pour mon esprit ont les charmes si mystérieux de tes traîtres yeux brillant à travers leurs larmes. Au détour de la route on aperçoit la cathédrale.
La pluie fait écran entre elle et l’automobile qui
avance dans sa direction. On ne la perdra plus de
vue désormais sauf pour un instant quand on descendra dans un vallonnement, on la verra réapparaître à
travers la pluie. À un moment donné, on verra du
soleil traverser les nuages en faisant briller l’eau qui
tombe, alors la cathédrale se mettra elle aussi à briller
de loin sous l’eau et le soleil. On va avec ma mère
de saint Jules à Rivajou. Il y a Marie-José Broux
Marielle Balland Sophie Rieux Nicole Marre Marguerite-Marie Le Monial Anne-Marie Brunet Laurence
Bouniol Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier
Denise Causse Valerie Borge Catherine Legrand. On
regarde sur le quai de la gare le pantographe d’une
locomotive se plier et se déplier en frottant les fils.
Le train qu’on prend est à vapeur. Il s’arrête avec un
long freinement à ras du quai. Valerie Borge et Catherine Legrand sont à la fenêtre et se penchent autant
qu’elles le peuvent. Catherine Legrand a dans la
figure les cheveux de Valerie Borge. Catherine Legrand voit Valerie Borge de profil avec les cheveux
qui sont soulevés, elle voit l’arc descendant du sourcil
gauche la tempe la pommette la joue la ligne de la
mâchoire le cou, les mains de Valerie Borge sont
posées sur la vitre baissée. Le vent rabat la vapeur le
long du train, par moments on ne se voit plus, alors
on jette la tête en arrière en se frottant les yeux. Ma
mère de saint Jules est dans le compartiment voisin
avec Marielle Balland Nicole Marre Laurence Bouniol
Julienne Pont Marie Démone Anne Gerlier Denise
Causse Anne-Marie Brunet Marguerite-Marie Le
Monial Marie-José Broux Sophie Rieux. Valerie
Borge dit à Catherine Legrand que le train ne s’arrêtera pas, qu’il va rouler tout le jour, puis toute la
nuit, que demain il roulera encore et l’autre nuit et
les autres nuits et les autres jours. On rit à cause de
ce train qui ne s’arrêtera pas. On dit, des meubles
luisants polis par les ans décoreraient notre chambre
les plus rares fleurs mêlant leurs odeurs aux vagues
senteurs de l’ambre, les riches plafonds les miroirs
profonds la splendeur orientale tout y parlerait à
l’âme en secret sa douce langue natale. Le train
s’arrête à Rivajou. Ma mère de saint Jules est debout
devant la vitre du compartiment où sont Valerie
Borge et Catherine Legrand, ma mère de saint Jules
attend qu’elles sortent. On marche dans l’eau. On a
des culottes courtes ce qui fait qu’on peut traverser
la rivière en quelques endroits. On passe le gué. De
l’autre côté il y a un bois, des rochers. C’est là qu’on
mange assis sur des pierres. On court au-dessus des
rochers en sautant de l’un à l’autre. On fait des courses que Valerie Borge gagne. Nicole Marre fait semblant de tomber d’un rocher et tombe vraiment ce
qui fait que tout le monde crie en courant du côté
où elle est. Mais elle ne s’est pas fait mal. On marche
dans l’eau. On essaie d’attraper des poissons en passant la main sous les pierres. Valerie Borge en attrape
deux. Ce sont des goujons. On les regarde se remuer
dans l’herbe. On les remet dans l’eau au bout d’un
moment. Valerie Borge attrape quelque chose qu’elle
sort de derrière une grosse pierre, c’est un serpent
dont elle tient la tête. Sophie Rieux à côté d’elle se
met à crier et sort de l’eau en essayant de courir, ce
qui fait qu’elle se tord la cheville contre une racine,
elle est assise au bord de l’eau et se tient la cheville
en disant qu’elle a mal, Valerie Borge va où elle est
avec le serpent qu’elle tient au bout du bras. Sophie
Rieux se sauve en boitant alors Valerie Borge lâche
le serpent. Ma mère de saint Jules dit que Sophie
Rieux s’est foulé la cheville parce qu’elle ne peut plus
poser le pied par terre, ma mère de saint Jules dit
que la cheville va enfler. On grimpe aux arbres qui
sont près de la rivière. On va le long des branches
en s’y tenant avec les bras et les jambes jusqu’à ce
qu’on soit au bout, jusqu’à ce que la branche plie,
alors on se laisse tomber par terre. Julienne Pont
essaie de descendre de l’arbre où elle est tout en haut,
à la renverse, c’est-à-dire la tête en bas. On voit
qu’elle est accrochée à une branche par les genoux,
que ses mains tiennent la branche du dessous devant
laquelle ses cheveux pendent, on voit qu’elle desserre
les genoux et qu’elle se projette en tournant autour
de la branche qu’elle tient avec les mains elle dit
qu’elle fait le soleil, le poids de son corps manque de
lui faire lâcher prise d’ailleurs elle s’est fait mal aux
reins c’est pour ça qu’elle est assise dans une fourche
sans bouger le dos appuyé contre le tronc de l’arbre.
On s’exerce à sauter d’un arbre à l’autre au-dessus
des rochers. Valerie Borge regarde l’arbre dans lequel
elle va sauter et dont les branches touchent celui sur
lequel on est. Alors Catherine Legrand saute la première en criant, et maintenant qu’elle a sauté elle ne
peut pas s’arrêter d’aller d’un arbre à l’autre. Valerie
Borge saute en criant derrière elle pour la rattraper.
Valerie Borge et Catherine Legrand sont assises l’une
à côté de l’autre sur une grosse branche. Catherine
Legrand demande à Valerie Borge si on va entrer
dans la grotte qu’on voit et où ma mère de saint Jules
a défendu d’aller, Valerie Borge dit que oui on y va,
qu’il faut prendre des bâtons pour sonder l’espace
devant soi parce qu’on n’a pas de lampe. On se baigne. L’eau est comme une eau de source, glacée sur
le ventre puis sur la poitrine et maintenant autour des
épaules et du cou quand on nage. Léon Torpusse
tient les branches de la haie pour que Catherine
Legrand puisse passer. Catherine Legrand s’engage
dans le trou de la haie et reçoit dans la figure sur les
jambes sur les cuisses les épines des prunelliers et des
ronciers que Léon Torpusse lâche au moment où elle
passe. Catherine Legrand a des balafres sur la figure
sur les jambes sur les cuisses. Léon Torpusse est assis
sur les talons. Léon Torpusse rit tout fort en tapant
par terre avec les poings. Pierre Doumieux est debout
derrière lui. Il ne rit pas. Catherine Legrand se précipite vers Léon Torpusse qui fait un bond et se met
à courir, Catherine Legrand court derrière Léon Torpusse. Pierre Doumieux court derrière Catherine
Legrand. Léon Torpusse attrape en courant la branche basse d’un arbre, on voit que son corps balance
d’avant en arrière à cause de l’élan. Catherine
Legrand lui tape sur les cuisses sur les jambes, Léon
Torpusse essaie de se hisser sur l’arbre en projetant
les jambes, Catherine Legrand lui attrape un pied,
puis un mollet et tire de toutes ses forces jusqu’à ce
que Léon Torpusse lâche la branche et tombe sur le
dos. Alors Catherine Legrand lui saute sur le ventre
sur les cuisses lui frappe la figure. Pierre Doumieux
leur dit d’arrêter de se battre en poussant Catherine
Legrand qui tombe assise, en forçant Léon Torpusse
et Catherine Legrand à se mettre debout. On revient
sur ses pas le long du pré. On va chercher Véronique Legrand et Jeanne Doumieux. Pierre Doumieux
Jeanne Doumieux Catherine Legrand Véronique Legrand Léon Torpusse vont avec les chasseurs pour
faire lever les cailles et les perdrix dans les causses.
On est sur les collines couvertes de pierres. Le ciel
est pâle. La terre et les collines ont la même couleur
ocre. La végétation sèche se confond avec le sol pierreux. Ce sont des lichens presque blancs, des genévriers couverts d’épines, du corroyère. On marche en
avant des chasseurs. On remplace les chiens. On fait
lever les oiseaux que de loin on ne voit pas. On les
aperçoit à ses pieds au moment où ils s’envolent. On
croit que ce sont des pierres qui tout d’un coup se
soulèvent mais on entend le bruit des ailes qui battent. Derrière, les chasseurs tirent avant que les
oiseaux aient pris de la hauteur. Ils sont sur un rang.
Jeanne Doumieux Véronique Legrand Pierre Doumieux Catherine Legrand Léon Torpusse marchent
sur un rang devant eux. De temps en temps un serpent se déplace de la pierre où on va poser le pied
mais à cette époque de l’année ils sont sans rapidité
comme on dit qu’ils sont sans venin. On marche.
Les causses s’étendent, font des vallonnements des
dépressions douces on n’en voit pas la fin. On marche. On croise un berger qui suit les moutons. Il les
chasse devant lui pour empêcher qu’ils se mettent en
travers de la direction qu’on suit. Il en frappe quelques-uns en criant avec son bâton. Devant lui un
chien jaune saute, aboie, attrape des laines et des
mollets de mouton, se met au-devant d’eux et leur
saute à la gorge. Les moutons sont en tas, bêlent tous
à la fois. On entend les cloches qu’ils ont au cou
bousculées par leurs piétinements leurs gambades
leurs écarts devant le chien. On voit que les moutons
se heurtent, que l’un monte sur le dos d’un autre et
retombe, qu’ils courent à présent devant les chasseurs
devant Jeanne Doumieux Véronique Legrand Pierre
Doumieux Catherine Legrand Léon Torpusse. On
attend qu’ils soient passés, le berger court derrière
eux en criant, puta de miladiou de macarelle de bondiou et d’autres jurons qu’on ne comprend pas. On
se sépare des chasseurs. L’un dit à Léon Torpusse de
rentrer à la maison. Léon Torpusse dit quelque chose
qu’on n’entend pas, alors le chasseur lui court après
et lui donne un coup derrière la tête, Léon Torpusse
met le bras pour se protéger mais le chasseur lui
enlève le bras et frappe encore en lui disant, file.
Alors Léon Torpusse se met à courir. Véronique
Legrand Jeanne Doumieux Catherine Legrand et
Pierre Doumieux courent derrière lui. À un moment
donné on s’assied par terre, on regarde les chasseurs
qui s’éloignent on voit leurs fusils à côté de leurs
têtes, ils deviennent de plus en plus petits on les voit
disparaître derrière une colline. On marche. On va
chercher des noix des nèfles. On entend la fontaine
de la ferme à laquelle on va. On fait un détour pour
passer derrière parce qu’on a peur d’être vu. On voit
le champ qui entoure la ferme, le mur d’un côté de
la maison, on renifle à cause de l’odeur d’un feu de
feuilles. On va jusqu’au deuxième champ séparé du
premier par une haie qui pousse sur des pierres
posées sans ciment les unes sur les autres. Jeanne
Doumieux en passant dans le trou de la haie se cogne
le pied contre une pierre, on entend l’éboulis qu’elle
provoque, on s’assied derrière la haie, personne ne
vient, alors on se met à cueillir les nèfles qui s’écrasent
sur les doigts, quand on en a marre des nèfles on va
aux noyers, on secoue les branches parce qu’on n’a
pas de gaules, quelques noix tombent, on les met
dans les poches. Léon Torpusse en remplit son béret.
On grimpe sur l’arbre pour secouer les branches avec
plus de force qu’en bas où on est sur la pointe des
pieds où on n’arrive pas à les atteindre. Alors on voit
la grosse femme sur la porte de la ferme qui sort en
criant de toutes ses forces, sales voyous, foutez le
camp de là. Mais on ne fout pas le camp on continue
de secouer les branches des noyers. La grosse femme
crie de plus en plus fort, elle crie toujours la même
chose, à la fin elle va à l’écurie, en sort avec une
fourche, vient du côté où on est en tenant la fourche
devant elle, on voit la poitrine qui saute parce qu’elle
va aussi vite qu’elle peut mais elle ne peut pas courir,
on voit son ventre ses fesses, alors on dégringole de
l’arbre on s’en va en courant. On dit qu’on est dans
la cour de récréation après l’orage. On dit qu’on a
vu derrière les fenêtres des catacombes les éclairs
traverser le ciel, qu’il y en a eu plusieurs en même
temps, parallèles, on dit que les arbres ont été visibles
par à-coups et que la pluie s’est mise à tomber. On
dit que l’eau ruisselle partout dans la cour, dans le
jardin, qu’il y a des rigoles qui ont fait des ruisseaux
nouveaux, on dit qu’on saute par-dessus en criant,
que l’air est froid et humide, que la terre et les feuilles
sentent on dit que l’allée des acacias est un fleuve
dans lequel on a de l’eau jusqu’à la cheville. On dit
qu’on va dans la cour pour regarder l’eau partout, les
troncs mouillés, qu’on monte sur les bancs parce que
les pieds sont pleins d’eau dans les chaussures, qu’on
jette des bouts de branche dans les rigoles qui sont
entraînés qui tournent sur eux-mêmes qui finissent
par s’enliser dans la terre, on dit, vois sur ces canaux,
courir ces vaisseaux dont l’humeur est vagabonde
c’est pour assouvir ton moindre désir qu’ils viennent
du bout du monde. On dit que Valerie Borge est
debout sur les collines que des rivières coulent qu’on
entend, on dit qu’il y a des moutons qui avancent,
que les nuages sont pommelés, on dit que le soleil
est blanc, on dit que le ciel est bleu pâle, on dit qu’on
voit Valerie Borge les cheveux serrés debout sur les
collines, on dit qu’on la voit petite comme de loin
quand on approche, on dit qu’on lui voit la peau de
la figure avec un grain grossi comme quand on
regarde de tout près, on dit qu’on voit Valerie Borge
debout sur les collines comme si on était couché à
ras de terre. On dit que Valerie Borge est debout sur
les collines, qu’on la voit qu’on la regarde, qu’on
entend l’eau des rivières couler, qu’on entend les cloches des moutons, qu’on la regarde. Mademoiselle
Caylus est morte. Ma mère supérieure dit à l’étude
qu’on ira la veiller. Valerie Borge Catherine Legrand
sont dans la chambre de mademoiselle Caylus. Ma
mère de saint Jules les pousse près du lit. On se
penche pour embrasser le cadavre. On a le front ou
une joue sous les lèvres. On se relève. On se met de
chaque côté du lit. Ma mère de saint Jules s’en va.
Les volets sont fermés. Il y a des bougies. On a des
chapelets dans les mains mais on ne s’en sert pas. On
n’arrête pas de regarder mademoiselle Caylus. La
table haute est près de sa tête avec de l’eau bénite,
avec des cierges. Mademoiselle Caylus a les mains
ramenées sur la poitrine par-dessus le drap. Sa tête
est peignée avec le chignon qu’elle a toujours. On
voit qu’elle a les yeux fermés derrière les lunettes. On
se demande si c’est vrai qu’elle est morte. Les joues
sont jaunes. Valerie Borge Catherine Legrand n’osent
pas parler à voix basse. À un moment donné on croit
que le cadavre bouge. Valerie Borge se met debout,
va vers la porte. Catherine Legrand se lève aussi. Mais
c’est seulement les mâchoires qui se desserrent, on
voit que les lèvres s’ouvrent peu à peu. Valerie Borge
Catherine Legrand debout au pied du lit ne se prennent pas la main, elles regardent mademoiselle Caylus
en attendant qu’elle se mette à parler, qu’elle élève
les mains qu’elle les fasse bouger dans leur direction.
Le cadavre redevient immobile. Catherine Legrand
Valerie Borge se rassoient près du lit. Les lèvres pincées sont relevées à un endroit de la bouche, elles
découvrent une partie de dent, ça fait que mademoiselle Caylus a un drôle de sourire. On va en autocar
à Fougerolles où mademoiselle Caylus sera enterrée.
La voiture mortuaire est devant. On dort contre le
siège parce qu’il ne fait pas encore jour, parce qu’on
s’est levé de bonne heure. Quand on ouvre les yeux
on voit des formes passer derrière les vitres, on voit
le dos du chauffeur de l’autocar. Ma mère de saint
Jules est assise derrière lui. Valerie Borge dort à côté
de Catherine Legrand. Sa tête est inclinée, ses cheveux sont étalés autour d’elle, on voit que sa bouche
s’entrouvre, on voit les lèvres sur les dents. Un cahot
fait que Valerie Borge se réveille en sursaut, qu’elle
se dresse sur le siège en regardant Catherine Legrand
à côté d’elle en lui souriant en laissant sa tête rouler
sur l’épaule de Catherine Legrand qui lui prend les
mains et l’installe contre elle. Valerie Borge se rendort. On bâille de temps en temps. On voit qu’il fait
jour, qu’on traverse des montagnes. À un détour de
la route on voit un bois de bouleaux dont les têtes
sont agitées. Il fait froid. Marie Démone se lève et
marche dans l’allée centrale. Elle doit être en train
de dire à ma mère de saint Jules qu’elle a mal au
cœur parce qu’on voit que ma mère de saint Jules lui
donne de l’alcool de menthe sur un sucre, qu’elle
enlève sa cape pour la mettre autour de Marie
Démone, qu’elle la fait asseoir à côté d’elle. Tout
le monde se réveille dans l’autocar. Sophie Rieux
ramasse son foulard, le met autour de son cou. Nicole
Marre pousse des cris en chatouillant Laurence Bouniol pour la réveiller. Sophie Rieux s’étire. Valerie
Borge fait semblant de dormir, la tête dans le cou de
Catherine Legrand. Catherine Legrand voit en l’écartant d’elle qu’elle ouvre les yeux, qu’elle sourit,
qu’elle referme les yeux. Catherine Legrand sent que
Valerie Borge lui presse les mains. Anne-Marie Brunet se peigne debout dans l’allée. Ma mère de saint
Jules passe avec une thermos, ma mère de saint Jules
verse le café bouillant dans les timbales, l’odeur du
café se répand, on entend les timbales et les cuillers
se heurter, ma mère de saint Jules manque de tomber
parce que la route tourne, Julienne Pont lui prend la
thermos des mains, ma mère de saint Jules lui dit de
prendre du café. Valerie Borge se redresse, elle se
passe la main dans les cheveux en demandant qu’on
lui prête un peigne. Il a neigé dans les montagnes.
On entend le vent à travers les arbres, contre la tôle
de l’autocar. Valerie Borge Catherine Legrand se
remettent l’une contre l’autre quand elles ont fini de
boire le café. Valerie Borge Catherine Legrand ne
parlent pas. Tout le monde autour d’elles parle fort.
Nicole Marre est dans l’allée, elle se laisse déporter
contre Laurence Bouniol qui crie, tu me fais mal,
contre Denise Causse sur qui elle tombe, alors Denise
Causse la soulève, la pousse jusqu’à ce que Nicole
Marre soit par terre. Ma mère de saint Jules lui dit
de se relever et d’aller s’asseoir. On entend qu’on
plaisante à cause de l’enterrement de mademoiselle
Caylus. Marie-José Broux dit en riant qu’on va se
partager ce que mademoiselle Caylus a laissé. Marguerite-Marie Le Monial dit qu’elle veut son râtelier.
Marielle Balland dit qu’elle veut sa canne. Ma mère
de saint Jules leur dit de se taire. On entend la messe
des morts dans l’église de Fougerolles. On a l’impression que les murs les piliers les bancs, tout est glacé.
On grelotte. La messe est chantée par les gens du
village. On grelotte dans le cimetière. Il y a de l’eau
au fond de la fosse, on voit le cercueil qu’on descend,
qui s’enfonce avec un clapotement. Alors Marielle
Balland Marguerite-Marie Le Monial Anne-Marie
Brunet Denise Causse Marie-José Broux se mettent à
pleurer. Le cimetière est à l’abandon, les tombes sont
couvertes d’herbes de marguerites de coquelicots. Il
y a des coquelicots partout sur la butte du cimetière,
on voit leurs corolles affaissées que le vent plie. On
voit les croix en bois dont pas une ne semble verticale, elles sont arrachées de la terre, certaines sont à
l’oblique, certaines sont tombées en travers du tertre
où on devine une tombe. Il n’y a pas d’inscriptions
sur les tertres pas de noms. Il tombe de la neige
fondue. On enfonce dans la boue. Les coquelicots
sont mouillés. On est debout, on serre les mains des
parents de mademoiselle Caylus. On dit, les soleils
couchants revêtent les champs les canaux la ville
entière d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans
une chaude lumière. On dit, tant je l’aimais qu’en elle
encore je vis.

    

  
    
       

      EN GUISE DE POSTFACE
 

UNE ŒUVRE ÉCLATANTE


       

      J’ai lu hier le premier article qui ait paru sur le livre
de Monique Wittig, L’Opoponax. Ce que je redoutais
est arrivé : l’auteur de l’article avait lu un Opoponax
différent du mien.

      Mon Opoponax, c’est peut-être, c’est même à peu
près sûrement le premier livre moderne qui ait été fait
sur l’enfance. Mon Opoponax, c’est l’exécution capitale
de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits
sur l’enfance. C’est la fin d’une certaine littérature et
j’en remercie le ciel. C’est un livre à la fois admirable
et très important parce qu’il est régi par une règle de
fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le
langage objectif pur. Ce dernier prend ici tout son sens.
Il est celui-là même – mais porté au plain-chant par
l’auteur – dont l’enfance se sert pour déblayer et dénombrer son univers. Ce qui revient à dire que mon Opoponax est un chef-d’œuvre d’écriture parce qu’il est
écrit dans la langue exacte de l’Opoponax.

      Mais il ne faut pas s’effrayer : les adultes même s’ils
l’ignorent connaissent le langage opoponax. Il leur suffira de lire le livre de Monique Wittig pour qu’ils s’en
souviennent. À moins, mais cela peut arriver, d’avoir
des yeux très fatigués par une littérature très fausse ou
d’ignorer même si on fait carrière dans la littérature.

      De quoi s’agit-il dans le livre ? D’enfants. De dix,
cent petites filles et petits garçons qui portent les noms
qu’on leur a donnés mais qui pourraient aussi bien les
échanger contre des sous neufs. Il s’agit de mille petites
filles ensemble, d’une marée de petites filles qui vous
arrive dessus et qui vous submerge. Il s’agit bien de
cela en effet, d’un élément fluide et vaste, marin ? Toute
une moisson, une marée d’enfants portés par une seule
vague : car tout d’abord, quand le livre débute, ils sont
très très jeunes, ils sont dans le fond d’un âge sans
fin. On a dans les trois ans, je dirais, de Véronique
Legrand ?

      D’abord la grande vague vit, remue, grouille de mille
petites vagues dont elle est faite. Celles-ci coexistent et
se succèdent sur un rythme ininterrompu de fusillade
et, je dirai, dans un ordre absolu. Et puis chacune de
ces petites vagues s’élargit, se ralentit, et puis elle chevauche l’autre, et puis elle s’embarrasse de l’autre, et
puis voici, elles s’emmêlent : l’enfance vieillit. L’art
extraordinaire de l’auteur fait que ce vieillissement
monte en nous à notre insu. Comme devant notre propre
enfant nous nous demandons ce qui se passe, nous nous
étonnons. Et voici que l’âge de la multiplication est
arrivé, puis celui du latin ? Mais attention : ici, si
l’enfance vieillit, c’est dans l’enfance, sans en sortir,
toujours à l’intérieur de cet inexpugnable château fort
aux formidables enceintes. Pour la première fois nous
comprenons que nous ne pouvons pas y entrer. Nous
sommes conviés à regarder et à voir. L’enfance fait, se
fait, respire sous nos yeux.

      La progression est admirable. Le temps coule, source
profonde, et nous remplit en même temps que l’enfance
que nous voyons.

      Au commencement est une petite fille qui épluche
une orange, qui fait une bouchée d’un ciel entier, d’une
autre petite fille qui est morte, de tout, de tout. Et puis
la petite fille passe à une autre orange, elle dévore une
autre orange, avec la rapidité de la foudre elle couvre
un autre ciel de ses yeux, elle avale une heure de
« bâtons » sur le cahier. Et puis, et puis, il se passe
quelque chose. Entre par exemple la première orange
et le deuxième ciel dévoré un tressaillement sourd se
produit. Entre le bonhomme en mie de pain et le papillon déchiqueté il se produit ceci : que la petite fille qui
a fait le bonhomme et défait le papillon est la même.

      À la fin de l’enfance, quand le livre se referme et
que craquent les murailles du château fort, le lien est
fait pour toujours. Et alors l’esprit s’empoisonne déjà
des tressaillements du cœur. On ne joue plus ensemble
dans la coexistence. L’amitié est née.

      Gardiennes idéales des murs, en file indienne, toutes pareilles, anonymes comme la matière même de
l’adulte, dans les couloirs, dans les dortoirs, passent les
religieuses de la catholicité. Sur leurs jupes noires et
ternes bat le flux de l’enfance. À l’ombre de leur dévotion se passe la scrutation païenne, virginale, terrible de
la mort et de la vie.

      Un évêque meurt. Qu’est-ce qui arrive par et avec
cette mort ? Dans la pompe et les ors des funérailles
épiscopales, à l’ombre de la nef, à l’ombre de toute
chose faite pour être vue, dessous toute chose, une chevelure de petite fille est perçue par sa voisine, une autre
petite fille. Que c’est beau. Découverte du mouvement
de la chevelure de la petite fille à genoux, découverte
spatiale, la chevelure remue en même temps que la
petite fille, et par elle, mais avec sa loi propre : elle
respire à côté de la petite fille mais sur sa tête comme
sur un sol, la plante. Pas un adjectif n’est prononcé à
propos de cette découverte qui est celle de la beauté.
La mouvance de la chevelure est décrite comme l’est
l’envol des orgues qui accompagne la Messe des Morts.
La musique fait crouler les murs, elle est partout tandis
que en bas, cernée par elle de tous les côtés, une chevelure d’enfant sort pour un autre enfant de l’obscurité
originelle. Et passent les religieuses de la catholicité,
témoins aveugles d’une béatitude autrement éblouissante que la leur.

      Elles sont utiles. Et on voit à quel point dans ce livre.
En jalonnant le temps de l’enfance d’obligations vides
de tout sens et non explicitées elles offrent à l’enfance
la liberté d’y contrevenir.

      Il y a aussi des guerres inoubliables à l’âge, si je me
souviens bien, du latin. Des petites filles sont fouettées
avec des orties, des cuisses sont déchirées, des traîtres
sont découverts. On attend d’autres enfants pour voler
un grand morceau de fer sans emploi défini. Les autres
enfants ne viennent pas. Alors, peut-être, l’aurore est
un petit peu ce moment qu’on appelle l’aurore. Mais si
peu.

      Je m’arrête. Nous avons tous écrit ce livre, vous aussi
bien que moi. Une seule d’entre nous a découvert cet
Opoponax que nous avons tous écrit, que nous le voulions ou non. C’est une fois le livre fermé que s’opère
la séparation. Mon Opoponax, le mien, est un chef-d’œuvre.

       

      Marguerite DURAS,

      France Observateur, 5 novembre 1964.
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