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        Georges, si tu savais... est la suite de Chambre à part, récit qui a connu un très beau succès. Maryse Wolinski y expliquait comment faire perdurer son couple en imaginant de nouveaux codes du désir. Dans Georges, si tu savais..., elle démontre, à travers son expérience, comment faire perdurer le désir en envisageant un nouveau code le la vie conjugale. Dans Chambre à part elle s'adressait aux lecteurs en empruntant la première personne. Dans Georges, si tu savais..., elle écrit à la première personne mais en s'adressant directement à Georges."Ce second récit est le rebondissement du premier. Et le point de départ en est un dessin du Journal du dimanche, dessin de Georges Wolinski que j'ai jugé misogyne. Il m'a donné l'opportunité de réfléchir à cette question qui me taraude : j'ai eu mille raisons de le quitter, mais comme je vis toujours auprès de lui, il y en a une mille et unième qui me fait continuer et réussir cette aventure sentimentale au long cours. J'avais écrit dans le JDD : un jour il faudra que je m'explique. Ce jour-là est arrivé."
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      Prologue


      
        C’était un soir de début juillet.


        Comme chaque année, au lendemain de ton anniversaire, le 29 juin, tu avais déjà fui Paris pour rejoindre la Provence où tu retrouves les paysages aimés : le bleu du ciel et celui des lavandes, le crépitement des cigales et la vibration de l’air. Cette puissante chaleur qui embrase la terre craquelée et te rappelle ta Tunisie natale. Ce départ est pour toi aussi irrésistible que ta sieste quotidienne aux premières heures de l’après-midi.


        Avant de prendre le train, tu m’avais laissé un mot, l’un des milliers de ma collection, écrit en lettres capitales car tu ne sais toujours pas former les minuscules.


        « Ma chérie,


        Merci pour cet anniversaire plein d’amour. Je ne me lasse pas de vivre et de prendre de l’âge près de toi.


        Je t’aime et je suis heureux de te retrouver dans la vallée d’Apt. »


        Ce soir-là, je dînais en compagnie de mon ami Antoine avec lequel je partage quarante-deux années d’amitié affectueuse. Je l’avais connu avant toi. Au cours du repas, je lui posai des questions sur sa vie, il m’en posa sur la mienne. Questions non dénuées d’une certaine ironie de sa part.


        « C’est quoi, cette histoire au long cours avec Georges ? Un acte de bravoure ? Je n’arrive pas à y croire. »


        Je souris. Que représentaient en effet tant d’années de mariage ? Étais-je capable de quelque lucidité sur cette longue aventure sentimentale ? Mon ami, lui, divorcé pour la seconde fois, avait pris le parti de vivre désormais de brèves aventures et en voulait aux femmes d’en être arrivé là. Il pensait, comme beaucoup, qu’après tant d’années de compagnonnage, ne subsistaient plus de nos jeunes années qu’une tendre et affectueuse cohabitation, le partage des souvenirs, cette famille que nous avions fondée et qui se ramifiait. J’avais le sentiment que tout cela venait en plus dans notre couple.


        Pourtant, le matin de ton départ, tu m’avais donné la preuve que ton désir était bien vivant. Je t’avais appelé en urgence pour remonter la fermeture-éclair d’une robe que je venais d’enfiler et qui me résistait.


        « Je préférerais la descendre plutôt que de la monter », dis-tu après un moment de silence pendant lequel tu contemplais ma chute de reins.


        Quarante années passées et, en ce beau matin de début d’été, tu me désirais encore. Cette petite phrase qu’on aurait crue sortie de la bulle d’un de tes dessins avait ensoleillé ma journée.


        J’hésitais cependant à répondre à la question de mon ami : cet assemblage de nos deux personnalités m’était soudain apparu fort complexe. Il insista :


        « Il n’y a plus ni sentiments ni désir, rien que cette habitude de vivre ensemble, non ? Entre nous, tu peux bien me dire la vérité ! »


        Je compris deux choses : l’idée de former un couple qui perdurait lui faisait horreur, et moi, je ne connaissais pas cette vérité que mon ami réclamait. Je vaquais dans la cuisine en quête d’une réponse qui correspondît à la réalité de notre vie. D’un côté, je savais bien que nous étions incapables de vivre ensemble, toi et moi, sans nous aimer. Oui, mais ce sentiment de sécurité que nous éprouvions l’un et l’autre au sein de notre couple ne nous avait-il pas engourdis ?


        Mon ami éclata de rire face à mon mutisme.


        « Il est bien bavard ce silence ! L’amour ne rime donc pas avec toujours ? » s’exclama-t-il.


        Je ne voulais pas lui laisser croire ce qui n’était pas. Je décidai de lui raconter l’histoire de la fermeture-éclair.


        « Alors, tu vois, du désir, il y en a, je n’invente rien, et de l’amour aussi. »


        Je sentis que je l’avais troublé. Il réfléchit, le regard tourné vers la fenêtre où se balançaient les platanes du boulevard.


        « Ce que tu viens de dire, c’est violent pour quelqu’un qui voudrait te séduire.


        – Pourquoi ? C’est ton cas ? dis-je en plaisantant. Il serait temps de le faire savoir !


        – Tu ne te rends pas compte, il y a une forteresse autour de toi ! »


        La forteresse, c’est toi.


        Je vis depuis quarante ans enfermée dans ton amour et ton désir. Du jour où nos regards se sont croisés, tu m’as avalée corps et âme, même si tu n’as pas réussi à me ligoter dans ta tour d’ivoire. Tu t’y es bien essayé dans nos premières années de couple, mais tu as vite compris que l’oiseau s’envolerait si tu le mettais en cage.


        Pourtant, vois-tu, même libre, je suis enchaînée à toi.


        Cette lettre est un message d’amour, et il faudra la lire comme telle. En ces quarante années de vie commune, j’ai eu mille raisons de te quitter. Mais j’ai eu aussi mille et une raisons de ne pas le faire.


        C’est l’un de tes dessins du Journal du Dimanche, l’hebdo où nous nous sommes rencontrés, moi journaliste stagiaire, et toi, déjà célèbre dessinateur humoriste, qui m’a donné l’opportunité de réfléchir à une question qui me taraude depuis longtemps. Quelle est donc la mille et unième raison qui me fait continuer mon aventure sentimentale au long cours avec toi ? En remontant les années, en décryptant les divers épisodes de notre vie commune, parviendrai-je à la débusquer ?


        Je venais de publier un roman, La Sibylline, et le JDD me proposait d’assurer cette semaine-là sa chronique « Regard ». Toi, dessinateur attitré du journal, tu avais publié quinze jours auparavant un dessin à ta façon, mêlant la politique et l’actualité cinématographique en plein festival de Cannes. Tandis que tu dessinais derrière ta table à dessin, je passai et jetai un œil sur ton premier croquis : auprès des stupéfiantes actrices du film de Mathieu Amalric, Tournée, tu avais l’intention de faire figurer Lionel Jospin, présent lui aussi à Cannes pour avoir participé à un film aux côtés de l’acteur Jacques Gamblin. J’étais enthousiaste : voilà un dessin qui allait me satisfaire quand j’ouvrirais le journal. Ce qui n’est pas toujours le cas.


        Déconvenue trois jours plus tard : dans la bulle qui anime le dessin achevé, ce mot, « pétasses », pour désigner les belles que Mathieu Amalric a découvertes aux États-Unis. Elles sont magnifiques, burlesques, libres, pourquoi ce substantif argotique et dépréciatif ? Enfermée dans mon bureau, je ronge mon frein. Le mot écorche mes oreilles et j’ai mal aux sentiments que je te porte. Une fois de plus, je me sens trahie. Des amies m’appellent : « Comment peux-tu supporter que ton mari joue encore les phallocrates après tant d’années de vie commune avec toi ? » Bien sûr, on est en droit de se demander ce qui motive profondément une telle sollicitude. Compassion sincère, ironie sur cette inaptitude qui me caractérise à entrer dans la droite ligne du bon genre féministe ? Je ne trancherai pas. Ce n’est pas le sujet.


        De l’autre côté de la ligne, je suis nulle. Je ne sais pas répondre, d’autant que ce n’est pas la première fois que nous vivons un tel incident. Je tente de calmer ma colère avant d’aller te retrouver pour t’interroger. J’hésite quelques instants, observant depuis le balcon un jeune couple enlacé. Mais ce n’est pas le moment de laisser la mémoire dérouler ses souvenirs. Je pénètre dans la pénombre de ton atelier : quel que soit l’ensoleillement, tu fermes toujours les volets. Penché sur ta table à dessin, tu ne lèves pas le nez. En face de toi, sur l’écran de la télévision muette, défilent des images d’un journal d’information. M’as-tu seulement écoutée ? Quand tu dessines, tu es ailleurs. Tu ne vois ni n’entends.


        « Pourquoi ce mot “pétasses” pour qualifier ces filles merveilleuses ? »


        Je brandis la page du Journal du Dimanche.


        « Pour faire rire », réponds-tu avec un sourire entendu.


        Ton œil frise. Tu sais que tu m’as contrariée et à l’évidence, la scène t’amuse.


        « Faire rire ? Mais ça ne peut faire rire que les beaufs ! »


        « Ça fait rire la France. Mon métier, c’est de faire rire. Je suis un humoriste, et les humoristes sont des caricaturistes. »


        « Mais pourquoi ce mot-là ? »


        « Je le trouve très drôle ! »


        « Et moi très vulgaire. »


        « Tu le sais bien, nous ne donnons pas à la vulgarité le même sens. »


        Tu saisis ton stylo et reprends le travail en cours.


        Quoi faire ? Claquer la porte ? Trop d’années à te tancer entre sourire et colère, à subir ce que je nomme des « trahisons ». Oui, mais te quitter, c’est comme si je me quittais moi-même. Voilà le résultat de ma conjugalité au long cours !


        Je suis désarmée.


        C’est alors que je décide de me servir de la chronique du Journal du Dimanche pour t’adresser un message qui, je l’espère, te fera réfléchir. Je n’en parle à personne. Je m’y reprends à dix, trente fois peut-être pour rédiger ces quelques lignes que je te destine à travers la presse. Je prends des risques, je le sais. Et c’est bien pour cela que je me tais. Mes proches pourraient tenter de me faire changer d’avis. Je connais par cœur la phrase rituelle : « Georges est ce qu’il est, provocateur et misogyne, mais avant tout, il est vraiment amoureux de toi. »


        Confrontée à un tel argument, je n’ai plus qu’à me taire, sous peine de me voir exclure de la petite communauté.


        Tout en écrivant mon texte, me revient en mémoire une réflexion que fit Claire Brétécher à l’occasion d’une interview qu’elle donnait à ton propos.


        « Wolinski n’est plus le même. Avant, il était plus provocateur et donc plus drôle. Il savait aller très loin. Sa femme, Maryse, l’a castré. »


        Avant, c’était donc avant notre rencontre. Depuis cette interview, tant de dessins ont prouvé le contraire, que j’espère que Brétécher ne me tient plus pour responsable de l’évolution du travail de Georges Wolinski.


        J’ai fini par envoyer à la rédaction la fameuse chronique. Je te l’avais fait lire en supprimant les quelques lignes qui te concernaient. Tu en as découvert l’intégralité alors que tu faisais les courses du dimanche. Tu m’as appelée immédiatement et tu as lâché dans le combiné un gros éclat de rire. De retour, tu m’as dit, l’air sérieux : « Tu as raison, je ne le ferai plus. » Mais moi je sais que demain, tu recommenceras.


        Dimanche contrarié.


        À propos de Mathieu Amalric, je devine que pas plus que moi, il n’a apprécié la bulle du dessin de Wolinski publié par le JDD du 16 mai. Par-dessus l’épaule de mon dessinateur de mari, j’avais vu l’esquisse se mettre en place. Jospin, acteur de Cannes, entouré des plantureuses de Tournée. C’était plutôt joli. Il a suffi que je m’absente pour que le mot « pétasses » s’installe dans la bulle.


        Comment désigner en ces termes les superbes héroïnes d’Amalric qui ont ravi les spectateurs du festival ? Un mot laid. Honte à toi, Georges ! « C’est pour provoquer qui ? » « Faire rire », me répondit-il, l’œil qui frise. Tant d’années de combat et je ne l’aurais pas complètement retourné ? Allez, la lutte continue ! Mais un jour, il faudra bien que je m’explique.


        En attendant, dimanche contrarié.


        Oui, un jour, il faudra que je m’explique. Et ce jour-là est arrivé.

      

    

  


  
    
    


    Hier


    
      J’étais stagiaire au Journal du Dimanche, et plus ou moins fiancée. Un jour, tu as surgi dans la salle de rédaction, un carton à dessins sous le bras. Je t’ai vu grand (tu ne l’es pas), les cheveux bruns frisottés et l’œil ironique, provocateur. Costume noir et cravate rose. Pas mon genre du tout, mais je n’ai eu d’yeux que pour toi.


      Devant mon enthousiasme, mes confrères m’alertent sur ta réputation sulfureuse. Tu t’es illustré du côté de l’extrême gauche durant les événements de soixante-huit et tu es un veuf joyeux, multipliant les aventures sentimentales. L’affaire est dangereuse, mais follement excitante. La petite fiancée au col Claudine que je suis en frissonne de désir.


      Quelques jours plus tard, nous sommes en conférence de rédaction, celle du mardi, pour monter le chemin de fer du prochain journal. Le patron, René Maine, un directeur atypique, ancien officier de marine et résistant parachuté journaliste, donne ses instructions quand, soudain, la porte s’entrouvre sur toi, accompagné de tes deux petites filles. Tu portes un carton à dessins sous le bras, et un drôle de calot est posé sur la chevelure embroussaillée des enfants. Tu serres la main de chacun d’entre nous, mais tu ne t’adresses qu’à René Maine.


      Tandis que vous vous expliquez sur le prochain dessin à paraître à la une du journal, mon voisin m’apprend que ta femme s’est tuée dans un accident de voiture. Elle était âgée de vingt-cinq ans. J’essaie de croiser le regard des fillettes, il est vissé sur toi. Puis, vous sortez, et la conférence reprend. Dans leur drôle de tenue militaire, les petites m’ont fait peur.


      Chaque samedi, quelques heures avant le bouclage, tu apportais ton dessin. Tu prétends que la première fois que tu m’as vue circulant devant le bureau du patron, tu es tombé amoureux de ma silhouette. Tu as dessiné la scène dans notre faire-part de mariage que France-soir a publié en juillet 1971.


      Je me souviens qu’à la veille d’un bouclage, alors que je consultais les archives du journal au secrétariat, robe rose à jupe plissée et col blanc, tu es entré et tu t’es adressé aux secrétaires pour annoncer ta visite chez le grand patron. Tu es alors passé près de moi et nos regards se sont croisés. Ce jour-là, comme une allumette craquée, le mien s’est enflammé.


      J’en parle aux secrétaires qui me pouponnent en tant que « benjamine » de la rédaction, ainsi que me qualifiera un jour Pierre Lazareff, le patron d’alors du groupe France-Soir dont dépendait le Journal du dimanche. Les filles plaisantent : « Wolinski ? Jamais ! Tu es trop petite pour lui… »


      Le samedi suivant, tandis que, comme chaque semaine, l’équipe de la rédaction se réunit pour déjeuner, tu es invité à nous suivre. Ce sera au restaurant de la gare de l’Est, un lieu devenu mythique pour nous. Nous sommes à peine entrés dans la salle que tu m’invites, sur un signe, à m’asseoir auprès de toi. Les autres, mes jeunes confrères du journal, m’observent d’un œil mauvais. Aussitôt, tu poses ta main sur mon genou nu, car désormais, depuis que ton regard ne me quitte plus, j’ai troqué mes longues jupes plissées contre des minis.


      Après le déjeuner, très joyeux, tu me proposes de partager ton taxi jusqu’au journal où je dois, moi, retourner pour participer au bouclage. Tu me saisis par la nuque et me caresses à nouveau le genou. Cette étrange fixation sur cet endroit de mon corps ne te quittera plus.


      Tu sors ton agenda et nous tentons de prendre un rendez-vous. Je propose le mercredi suivant car je n’ai, ce jour-là, ni interview ni reportage prévus. Impossible, le mercredi, c’est le jour des enfants. Je suis déçue ; j’avais imaginé que tu succomberais à mon désir. Ce sera la semaine d’après et un samedi.


      « Je serai libre, dis-tu, et tu pourras venir chez moi. »


      Entre-temps, je dois partir en reportage. Ainsi, les jours passeront plus vite. Avant de me déposer au journal, tu presses tes lèvres contre les miennes. Je descends la rue de Cléry jusqu’à l’immeuble où se trouvent les bureaux du JDD, le ciel est pastel et un rayon de soleil m’illumine. Soudain, la vie prend un goût différent. L’avenir se met à ressembler à une grande avenue sans fin.


      Le lendemain matin, c’est dimanche. Ma mère m’interroge sur ma mine radieuse. Impossible de cacher quoi que ce soit à cette femme douée d’une très fine intuition.


      « J’ai rencontré un homme dont je crois que je suis amoureuse », lui dis-je.


      « Un homme ? »


      Oui, j’ai bien prononcé ce mot. Elle est plutôt habituée à m’entendre parler de « garçons ».


      « Et Jacques ? »


      « Ça ne m’empêche pas de rencontrer un homme… »


      « Ça pourrait t’empêcher de tomber amoureuse ! De qui s’agit-il ? »


      « C’est un artiste. À l’opposé de tous mes amis actuels. Il est connu… mais dans un certain milieu. »


      Elle me fixe avec une drôle d’expression. Je ne parviens pas à savoir si elle est prise de terreur, ou si au contraire l’idée l’émoustille. Elle est comme cela, ma mère. Je crois bien qu’elle rêve, comme moi, que quelqu’un entre chez elle et bouscule les codes. Lorsque je te présenterai à ma famille, catholique et bien pensante (de droite), je comprendrai tout de suite que tu l’as séduite. Pourtant, tu as tout pour lui déplaire : juif et athée, gauchiste, père de famille et humoriste. La totale. L’heure est venue pour moi de me libérer des pesanteurs familiales. Une vraie révolution.


      « Quelles sont vos intentions ? » a tout de même questionné mon père, inquiet, dès qu’il a eu connaissance de ton âge et de ta situation.


      « Je l’aime », as-tu répondu.


      En fait, tu mentais. Tu m’as aimée plus tard. Nous avons, l’un et l’autre, joué avec l’amour bien avant de le vivre. Mais ton entrée dans mon existence m’a persuadée que quelque chose allait basculer en moi. Ta personnalité, ton talent, ton humour qui rendait toute situation légère, me séduisaient. Il y avait aussi ton âge, cette trentaine excitante, et ta réussite professionnelle, tes amis si différents des miens – pour beaucoup, encore étudiants. Tout en toi m’aimantait.


      Quand je t’ai rencontrée, je revenais de loin.


      Au long d’une enfance étouffante et d’une adolescence difficile, j’avais cultivé une solitude intérieure qui avait pris le pas sur la vie. Partout où j’allais, je me sentais seule. Je n’arrivais jamais à me fondre dans un groupe, dans une société, et pas davantage, naturellement, dans ma famille. Je n’avais ma place nulle part. J’éprouvais sans cesse le sentiment que je vivais à côté des autres, que je ne parviendrais jamais à me faire accepter, comme si j’étais condamnée à évoluer à contre-courant. Définitivement seule.


      Pour atteindre la source de cette solitude intérieure, il faut remonter bien sûr à la petite enfance. La scène se passe à la campagne, dans le Sud-Ouest de la France. J’ai cinq ans. Depuis quelque temps, avec mes deux sœurs, et sous la responsabilité de ma grand-tante, j’habite le village où mon père a hérité d’une maison entourée de vignes et d’arbres fruitiers. Les parents nous ont expédiées là en attendant que ma mère accouche sereinement à Paris de son quatrième enfant : on espère que ce sera un garçon. Depuis des mois, les conversations familiales tournent autour de ce sujet. Une terrible angoisse noie le beau regard sombre de ma mère. Je la trouve difforme avec son gros ventre, mais surtout, à l’époque, je ne comprends pas pourquoi elle promène un air si triste autour d’elle. Quelques années plus tard, quand elle m’aura incidemment raconté l’histoire de ma naissance et du désarroi violent qui s’empare de mon père confronté à une troisième fille, je percevrai mieux les raisons de son état taciturne d’alors. Si, par malheur, elle mettait au monde une quatrième fille, n’était-elle pas menacée d’être désaimée ?


      À l’heure de sa vieillesse et de la maladie, je lui ai vu ce même regard perdu, affolé, face à l’inconnu.


      Un matin, un télégramme est livré. Un garçon est né. Le champagne coule à flots, nous sommes dispensées d’école. Mes sœurs se réjouissent avec le reste de la famille. Moi, je comprends que je viens de perdre ma place privilégiée, celle de cadette de la fratrie.


      Quand, de retour à Paris, la vie reprend son cours, tout change. Que d’espoirs autour de ce garçon qui vient de naître ! Une fille ne vaut donc pas un garçon, et une mère vaut moins qu’un père. Je demande à ma mère pourquoi, à l’inverse de papa, elle ne va jamais travailler. Elle me répond toujours d’une voix nerveuse qu’elle doit rester à la maison pour s’occuper de nous. Nous, c’est-à-dire les quatre enfants. Je m’agrippe à elle car je veux capter son attention et ses baisers. Elle n’a pas le temps, elle me repousse.


      En famille, lorsque je revisite le passé devant mes sœurs, elles s’insurgent. Nos versions des faits divergent à un point tel que pour moi, souvent, ce passé en devient incompréhensible.


      Je suis âgée de huit ans quand ma mère me livre le secret de ma naissance. Depuis, même si je n’en parle à personne, ni à mes sœurs, ni même à ma grand-mère que je vénère pourtant, je suis obsédée par cette malédiction qui ne cesse de résonner en moi. Naître fille est une disgrâce, une insuffisance que mon père ne me pardonnera pas – qu’aucun homme ne me pardonnera. Ma mère non plus, qui pourrait m’en vouloir d’être née du sexe féminin. Cette petite fille blessée ne m’a jamais quittée. À l’occasion, elle surgit et me met à vif.


      Mais loin de m’anéantir, cette blessure va devenir le moteur de mon existence car j’ai très vite compris qu’il me faudrait être plus forte, plus intelligente, plus consciencieuse, plus perspicace, plus opiniâtre – sans oublier d’être séduisante, afin de prouver que ma vie valait la peine d’être attendue, désirée, accueillie, comme celle de mon frère.


      Jusqu’à l’adolescence, je me suis construite dans l’exil intérieur, le repli sur soi et l’observation des adultes. Plus les années passaient, plus je prenais conscience de cette vérité : le monde tourne autour des hommes mais autour de moi, aucune révolte contre cet état de fait. À une exception près, ma grand-mère paternelle, Valentine, une femme marginale, libre, volontaire, qui au beau milieu de la Première Guerre mondiale fugua de la propriété familiale pour accoucher du bébé qu’elle avait eu de sa première passion. Cette jolie rousse aux yeux verts qui s’était battue pour faire des études tandis que ses sœurs apprenaient à broder, qui avait un penchant pour les hommes mais savait les affronter, fut déçue d’avoir mis au monde… un garçon, mon père, dont elle s’occupa peu, le plaçant très jeune en pension.


      Pour moi, deux planètes existaient qui ne se rencontreraient jamais. Celle des femmes que je jugeais trop dépendantes, trop dociles, trop fatalistes, trop sentimentales. Celle des hommes auxquels j’enviais pouvoir, indépendance, liberté. Mais auxquels je reprochais cette violence, cette grossièreté, cette voix trop forte, ces mains trop épaisses, ces discours trop sévères ou trop grivois et bien sûr ce sexe comme une arme de guerre pour soumettre les femmes. Afin d’échapper au piège de l’enfermement qui leur était réservé, il n’existait à mes yeux de petite adolescente montée en graine qu’une seule solution : réussir sans homme et donc sans enfant, faire carrière pour avoir la maîtrise de sa propre existence. Un pari ambitieux que ma mère contestait par une phrase assassine :


      « Il te suffira d’aimer un homme… »


      Après le déjeuner à la gare de l’Est, je suis persuadée que tu vas me rappeler dès le lendemain. J’imagine l’aventure amoureuse et sexuelle que je vais vivre auprès de toi. Jusque-là, côté sexualité, trop de désillusions. Avec toi, voilà que les illusions m’envahissent à nouveau. Je me prépare à faire un grand saut dans le plaisir. Je ne cesse de spéculer et de fantasmer, mais tu n’appelles pas.


      Je pars en province pour enquêter sur la nomination d’une femme maire dans une petite commune. À l’époque, nous sommes à la fin des années soixante, il s’agit encore d’une exception. Une fois les informations engrangées et cette charmante et combative mairesse écoutée, je me balade dans la campagne avec une seule idée en tête : faire l’amour avec toi.


      Je cherche à comprendre pourquoi tu ne me téléphones pas. Les petites filles ? Tu leur donnes toujours la priorité. J’essaie de me souvenir d’elles lorsque vous êtes venus au journal. Il me vient à l’esprit les boucles blondes de l’une, châtaines de l’autre, et leurs lèvres figées sur un manque de sourire.


      Le travail qui t’enchaîne à ta table à dessin ? Tu es déjà connu dans le milieu de la publicité, une grande agence vient de te confier une campagne pour une barre chocolatée qui va bientôt te rendre célèbre. Parallèlement, tu as été contacté par un metteur en scène, Claude Confortès, qui t’a suggéré de retravailler les textes de tes dessins et d’en faire une pièce de théâtre. Tu l’intituleras : Je ne veux pas mourir idiot. Tu es donc en effet particulièrement occupé.


      À moins que je ne sois déjà oubliée.


      Car bien sûr, tandis que je me languis, mes copains du journal prennent un malin plaisir à évoquer devant moi les épisodes d’une vie amoureuse échevelée. Et de citer, en bons camarades, plusieurs noms de journalistes déjà célèbres et séduites par toi tandis que moi, petite stagiaire, je suis chargée des foires aux papillons…


      « Ce sont des femmes libérées, pas des fillettes comme toi », me susurre à l’oreille l’un d’entre eux, qui aimerait bien que je lui tombe dans les bras.


      Je laisse passer quelques jours en tournant en rond autour du téléphone familial. Au journal, je saute sur le combiné dès qu’il sonne. J’ai ton image en tête, et pas seulement en tête. Pour la première fois de ma vie, je désire un homme, je veux qu’avec lui faire l’amour devienne un enchantement. Je ne pense qu’à ça. Parce que j’ai la conviction que ce doit être un enchantement ou ne pas être du tout.


      En succombant à mon désir de désir, j’ai engagé ma vie avec toi.


      Un jour, alors que j’étais seule dans l’appartement familial, j’ai pris la décision de te téléphoner. Enfin, je devenais audacieuse.


      « Samedi, c’est trop loin, je veux te voir mercredi ! »


      J’ai osé te le dire, et osé m’inviter le jour sacré.


      « Tu m’intrigues, ma petite jeune fille blonde, dis-tu. Viens mercredi. »


      Je ne pourrai jamais oublier ton premier regard. Il est le même que celui que tu portes sur moi aujourd’hui.


      « Moi, je suis resté le même, répètes-tu souvent, c’est toi qui as changé. »


      Ce n’est pas faux. J’ai plus évolué que toi dans notre relation. J’ai refusé qu’elle s’effiloche ou se rouille et finisse par se déliter. Mais revenons à l’étape originelle.


      Tu commences par me donner le plus long des baisers et tu me serres dans tes bras comme un véritable amoureux, éperdu de désir. Quand tu t’éloignes pour me servir un verre, j’observe le cadre dans lequel tu vis : très familial et étonnamment bourgeois. Tu m’expliques d’emblée que tu habites dans l’appartement de l’oncle de ton beau-père et que tu n’as touché ni à l’ameublement ni au décor. Plus tard, je remarquerai que, quel qu’il soit, le décor t’importe peu. Tu peux vivre et travailler dans le plus grand désordre. Que le fauteuil soit à sa place, que la pile de magazines menace de s’écrouler, que des coupures de presse et des crayons jonchent le parquet, tout cela est sans importance. Tu disposes les objets qui te sont chers un peu au hasard, sans jamais rechercher l’harmonie. Tu es enfermé en toi, dans un univers que tu organises à ta façon, et que tu es seul à habiter.


      En fait, rien n’est vraiment à toi dans cet appartement de Saint-Mandé, sinon les photos de ta femme sur la cheminée de la salle à manger, des photos qui m’émeuvent, ta table à dessin et tes originaux punaisés aux murs. Tu m’expliques que tu ne veux être propriétaire de rien. La propriété est le mal du siècle, dis-tu. Il faut la combattre. Je t’écoute. Je suis disposée à me laisser embrigader.


      « Je ne veux être propriétaire de rien, certes, précises-tu, sauf de toi. »


      La femme qui vient de fêter ses 22 ans dit tout haut combien elle s’en réjouit, et tout bas qu’elle refuse d’appartenir à quiconque. Si l’homme que tu es après mai 1968 a réussi sa percée professionnelle, il demeure un misogyne. Quel bel exemple tu viens de me donner ! Et c’est ce misogyne qui m’attire ! Où sont passées mes belles idées d’indépendance et de liberté ? Il faudrait fuir.


      Tu m’impressionnes tant que je baisse les yeux. Toi, bien sûr, tu ne veux connaître que celle qui se donne à toi. La petite jeune fille blonde.


      J’enrage et ne réagis pas.


      Quand les jeux amoureux prennent fin et qu’il est l’heure de rejoindre ma famille, j’éprouve déjà un manque de toi. Le lendemain, tu viendras me chercher au journal et nous passerons la soirée ensemble. Tu me raconteras le petit garçon que tu as été. Je suis subjuguée.


      Tu as neuf ans. La France et ses colonies sont en pleine guerre. Tunis, la ville où tu es né, est envahi d’Américains qui déroulent leurs grands corps sur l’asphalte brûlant. Dans les rues, ils distribuent des chewing-gums, du chocolat et des bandes dessinées. Les premières que tu auras tenues entre les mains. D’emblée, tu es passionné. Tu les lis avec appétit et admiration. Tout t’enchante : le texte, même si tu ne le comprends pas, et les images dessinées. Elles te font rêver, emplissent ton imagination, ouvrent de grandes portes sur le monde. Tu gardes un souvenir vif des héroïnes croquées sous le pinceau de Milton Caniff. Miss Lace, « la petite pépée » des Philippines, comme tu la qualifies encore aujourd’hui, a ravi tes yeux de séducteur en herbe.


      Tu habites chez tes grands-parents, rue de Marseille, à Tunis. Ta mère, atteinte de tuberculose, est partie se faire soigner en France. Tu couches dans la salle à manger sur un divan. Un autre enfant se lamenterait de ne pas avoir une chambre à soi. Une vraie chambre de petit garçon, pleine de voitures et de revolvers. Toi, racontes-tu, tu as mieux. Au-dessus de ton lit, se dresse la bibliothèque familiale. La vie est là, dans cet alignement de livres et de rêves. Mérimée, Flaubert, Balzac, Victor Hugo, Mardrus et sa traduction des Mille et une nuits, Jack London… Un enchantement. Quand, dans la maison, les feux sont éteints, tu hésites : lequel prendre ? Tu les regardes tous avec attention, effleures leur dos de ta main, lis et relis les titres et les noms d’auteurs. Tu t’arrêtes sur l’un d’eux, le saisis, l’ouvres, le remets en place, en tires un autre. Pourquoi ne pas se plonger dans le précieux ouvrage que tu as déniché à la bibliothèque de la Médina où tu as passé une bonne partie de ta journée ? Ce Don Quichotte de la Mancha, illustré par Gustave Doré, tu t’en vas le chercher. Il est posé sur une chaise, dissimulé sous ton gilet. Tu restes admiratif devant la couverture rouge et soyeuse sur laquelle est encadré le dessin. Tu retournes sur le divan où tu t’allonges, tu poses le livre à même le sol. Tu commences à tourner les pages et tu es émerveillé. Tu observes chaque trait. Tu aimes les mots et les phrases qui racontent l’histoire, mais ce que tu préfères avant tout, c’est le dessin. La bibliothécaire t’oriente bientôt vers les autres livres illustrés par Gustave Doré. Tu finis par les connaître par cœur. Avant de t’endormir, tu lâches le Don Quichotte et tu décides de lire un dernier chapitre de Tom Sawyer, ton compagnon de route. La nuit brille de mille étoiles. Le ciel t’effraie parce que tu ne comprends pas qu’il soit suspendu au-dessus de toi. Et tu sombres sans refermer le livre, emporté par le sommeil de ton enfance.


      Le lendemain, tu te lèves comme tu t’es endormi, tout habillé, et tu te remets dans la même position, le livre ouvert sur le sol et toi penché au-dessus. Personne ne t’a dit, prétends-tu, qu’il fallait se déshabiller avant de se coucher et faire sa toilette au réveil. Je ne peux imaginer que ta mère ne te l’ait pas appris avant de quitter la Tunisie. Il semblerait pourtant que ce soit la vérité.


      « Cesse de lire ! crie ta grand-mère du fond du salon d’où elle t’aperçoit. Tu vas t’abîmer les yeux. Va jouer avec tes amis ! »


      Tu avales ton café au lait accompagné de beignets à l’huile que le marchand ambulant a déposés comme chaque matin, et tu t’en vas.


      Je revois ma grand-mère lorsque nous, les filles de la famille, nous étions en vacances avec elle, assistant à notre toilette pour surveiller si nous faisions les bons gestes au bon endroit.


      Tu cherches des explications à ce manque d’éducation et tu déroules ta vie de petit garçon, si différente de ma vie de petite fille entre Paris et le Sud-Ouest de la France.


      Ton père est mort trop tôt, dis-tu, assassiné en pleine gloire par l’un de ses ouvriers lors des événements de 1936.


      L’histoire de ton père est une vraie légende. Il se prénommait Siegfried. Le voici, vêtu d’un long manteau brun, qui s’asseoit à une table du salon de thé de ton grand-père, Chez les nègres. Il est grand, séduisant, le regard noir et doux penché sur un livre : L’Odyssée. Quand il commande un chocolat chaud au serveur, il aperçoit ta mère, Lola, qui vient d’entrer. Elle est toute petite, mais si brune et si charmante qu’il tombe vite amoureux. D’où vient-il ? Parti de la frontière russo-polonaise, il a fui les pogroms, s’est instruit en Allemagne, a fait le tour du monde et appris de nombreuses langues avant d’échouer en Tunisie – où le travail du fer forgé est une tradition. Et le fer forgé, c’est sa spécialité.


      Siegfried et Lola se marient bientôt. Le père chocolatier ne veut pas d’un gendre à la dérive. Il lui donne les moyens financiers de monter son entreprise. Or, Siegfried Wolinski a de l’or dans les mains. C’est ainsi que l’artisan de valeur devient en quelques années un industriel reconnu. Très vite l’entreprise rapporte de l’argent. Les Établissements Wolinski tiennent la première place dans la ferronnerie et la serrurerie « artistiques ». Siegfried travaille avec les plus grands architectes français et exécute des travaux élégants pour le café du casino, le théâtre du Capitole ou encore le Palais consulaire. Fort de son succès, il crée ensuite un atelier de lustrerie d’art d’emblée très remarqué. La famille est heureuse. Après une première fille, arrive un petit garçon. Toi.


      Mais les événements politiques de 1936 vont bouleverser le cours des choses. Ton père a décidé de se séparer d’un ouvrier, un certain Matta, dont il n’est pas satisfait. Il le convoque et lui explique la raison de son renvoi. Celui-ci sort alors de sa poche un revolver et tire. Meurtre prémédité ? Jalousie ? désespoir ?


      Tu ne connaîtras jamais ton père. Sinon à travers ce que ta mère, ou bien tes tantes et tes oncles paternels, qui eux aussi passent à l’occasion par Tunis, vont te raconter. « L’ombre de mon père m’a hanté toute ma vie », m’affirmes-tu au détour d’une question sur ton enfance. Le portrait de ce jeune Polonais séduisant orne un mur de ta chambre, l’un de ses dessins aussi, qui représente l’errance d’un Juif. Ton père dessinait avec habileté et passion. Toi, tu dessines également avec passion mais moins d’habileté et plus d’intuition, de génie peut-être. En politique, notamment, tu anticipes les événements. Tes dessins percutent là où il faut.


      Ta mère s’est sauvée comme elle a pu de ce malheur qui lui tombait dessus, veuve et tuberculeuse à tout juste vingt-cinq ans. L’éducation de ses enfants passera au second plan.


      Il n’y a guère de commodités pour se laver convenablement dans cet appartement tunisien. On y soigne la bibliothèque mais pas les sanitaires. De temps en temps, ta grand-mère te demande si tu as du linge à donner. Tu ne sais pas quoi lui confier parce que, dis-tu, tu n’as pas la moindre idée de ce qui doit être considéré comme sale. Tu hésites et elle repart les mains vides. Une grand-mère à l’opposé de la mienne.


      Quand l’été arrive et que la France ne pense plus qu’aux vacances, je décide de rester à Paris. Dans la journée, je suis occupée par le journal ; le soir, seule dans l’appartement familial abandonné par mes parents partis dans la maison du Sud-Ouest, je pense à notre rencontre.


      J’ai le sentiment qu’il faudrait pouvoir reprendre ton éducation à zéro. Cependant, avec toi, je m’amuse de tout, y compris de tes mauvaises manières. Ton humour et ton rire ont raison de l’ombre. Je cherche à comprendre d’où te vient ce talent en fusion. Alors, tu te retournes sur le petit garçon solitaire de Tunis, grand lecteur de Mark Twain, de Jérôme K. Jérôme et de Rudyard Kipling. Tu as lu et relu tous ces chefs-d’oeuvre. Tu t’es inventé des vies entières en compagnie de leurs personnages. À présent, tu considères qu’un enfant de douze ans qui a piqué des fous rires dans les contes de ces grands écrivains n’aura pas le même comportement dans la vie que celui qui se sera contenté de donner des coups de pieds dans un ballon. Et tu dis : « Ces textes ont fait ce que je suis aujourd’hui. »


      La lecture a accompagné ta vie. Nous voilà enfin un point commun, même si nous n’avons pas lu les mêmes livres. Je t’explique que j’ai beaucoup appris en découvrant Simone de Beauvoir et Sartre, et que je ne me sépare jamais de mes trois tomes des Chemins de la liberté ; tu souris en déposant un baiser sur mes lèvres. J’ai tout de suite eu le sentiment que tu ne me prenais pas très au sérieux. Très vite, tu m’inities à la littérature policière, dont en effet j’ignore tout. Tu commences par les grands polars que tu apprécies, tu me mets entre les mains les plus grands Américains : Chandler et Dashiell Hammett. Et tu me parles avec enthousiasme de Simenon. J’ai bien du mal à entrer dans la science-fiction, alors tu m’offres Farenheit 451 et les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury. Ensemble, nous lisons Garcia Marquez, John Fante, Edgar Poe, Victor Hugo et Boris Vian. Et quand tu m’invites à te suivre au Louvre ou dans des galeries de peinture, tu es un guide merveilleux. J’épouse tes passions pour James Ensor, Goya, Jérôme Bosch.


      J’ai l’impression de faire un grand saut dans un nouvel univers. Contrairement à ce que j’avais imaginé, l’étreinte érotique n’est pas ce que je vis de plus bouleversant avec toi. Avant notre rencontre, devant moi, le paysage me semblait étriqué. Je cultivais un tempérament mélancolique, et au rire, je préférais mes pleurs. Ils s’épanchaient sans fin sur une vie sans vie.


      Métamorphose.


      Tu rejoins Paris, l’été est à son comble de chaleur et nous ne nous quittons plus. Tu passes des heures, penché sur ta table à dessin, à croquer des petites femmes blondes et nues qui me ressemblent et courent après les hommes. Tu me demandes de poser pour un dessin qui servira d’affiche à un film d’avant-garde : Erotissimo. Quelques mois plus tard, je retrouve ma silhouette esquissée avec humour (et amour) sur toutes les colonnes Morris. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir, mais déjà je me pose la question.


      Sexe, sexe, sexe… Au cours des années soixante-dix, ce mot est sur toutes les lèvres. Et particulièrement sur les tiennes. Je veux comprendre pourquoi. Toi, tu dis que tu t’es toujours intéressé au sexe et aux femmes. Tu me racontes alors tes souvenirs d’enfant curieux.


      Derrière une fenêtre artistiquement ouvragée, dans la touffeur d’un été tunisien, tu observes la rue. Le ciel est tendu, bleu marine. Du trottoir monte une vapeur transparente. Tu manges du chocolat, tu en as plein les doigts et la bouche. C’est le fameux chocolat que confectionne ton grand-père et qu’il sert dans son célèbre salon de thé. Au loin, à l’angle de la rue, tu as repéré un groupe de femmes bavardant entre elles. Elles sont toutes vêtues d’une djellaba, le visage voilé, le sac à main à l’épaule. Vont-elles rejoindre le salon de thé ? Tu aimerais bien. Tu te plais à les observer en train de soulever leur voile pour déguster les pâtisseries dont ton aïeul détient le secret. D’une main adroite, elles soulèvent un pan de leur voile, ne laissant apparaître que les lèvres. Des lèvres que tu découvres enfin, rosées, luisantes. Leur bouche s’entrouvre sur le gâteau, et le voile retombe aussitôt. Elles finissent par se séparer. Tu les regardes s’éloigner en affectant une moue de petit garçon déçu. Mais apparaît au loin un homme, très grand, tu penses tout de suite : un Américain. Ils viennent d’entrer dans la ville, tu n’as jamais vu des hommes comme eux, si forts, si décontractés. La rue n’est plus la même depuis qu’ils ont débarqué. Des taches de couleurs parsèment la ville. Le nouveau venu titube jusqu’à la fenêtre derrière laquelle tu es dissimulé, avant de chuter à quelques mètres de toi. Sa tête repose sur le trottoir défoncé, il a les jambes écartées. Sa braguette est ouverte, d’où surgit un sexe turgescent. Tes yeux sont fixés sur cet étrange organe qui suscite en toi une folle émotion.


      Au coin de la rue, tu entends des pas. Tu te penches un peu. Ce sont ceux d’une femme voilée qui s’approche. Ses talons claquent sur le trottoir. Tu as peur. Tu t’éloignes de la fenêtre pour y revenir aussitôt : tu as l’intuition qu’il va se passer quelque chose d’étrange. La femme n’est plus qu’à quelques pas de l’Américain. Ton corps est pris de tremblements. Elle s’avance, droite, le regard posé au loin à travers le voile qui flotte au rythme de ses pas. Sa djellaba frôle bientôt la jambe de l’homme ivre allongé en travers du trottoir. Elle poursuit son chemin sans prêter la moindre attention à l’Américain. Tu retiens ton souffle. Tu imagines qu’elle ne l’a pas remarqué. Une sorte de déception t’envahit. La femme rebrousse chemin, pose son sac à terre. Elle se penche sur le corps, et de son doigt ganté de noir repousse le sexe à l’intérieur du pantalon. D’un geste vif, elle remonte la fermeture de la braguette, s’essuie le bout du gant sur la toile du vêtement, réajuste son voile, attrape son sac à mains, l’enchaîne à son bras. Avant de reprendre sa marche cadencée, elle tourne la tête de droite et de gauche. À nouveau elle réajuste son voile, craignant sans doute d’avoir été vue.


      Tu es ébahi. Tandis que l’Américain cuve son alcool, tu te repasses le film. Il y a d’abord le geste fascinant de la femme parce que si précis, comme si elle remettait un objet à sa place. Ensuite, la taille et la vigueur de ce sexe t’ont ébloui. Comment cet organe si petit sur ton propre corps peut-il enfler autant ? Tu as l’intuition de quelque chose que tu n’oses imaginer. L’image d’une femme flotte dans ton cerveau de petit garçon.


      Tu n’en finis plus de raconter.


      Quand ta grand-mère en a assez de te voir lire et te contraint de sortir, tu te demandes où aller. À la bibliothèque de la Médina peut-être, ou bien… Tu privilégies une autre destination : la rue Sidi-Abdel-Aguèche. Dans cette rue tortueuse, il n’y a que des femmes. Des femmes très maquillées, très parfumées. Elles disent attendre leurs clients. Avec toi, elles sont douces, elles te caressent la joue et ont toujours un petit mot gentil. De l’extrémité de la rue, tu observes leur jeu. Quand le client s’est mis d’accord avec l’une d’entre elles, il pénètre dans la petite pièce qui leur sert de chambre, et l’élue tire le rideau. Tu entends des froissements et des cris sourds. Tu imagines, tu rêves. Tu te dis qu’un jour, tu seras celui qui soulève ce rideau. De temps en temps, quand elles n’ont pas de travail, elles te font rentrer chez elles et elles t’offrent un jus d’orange. Tu repars avec des étoiles dans les yeux.


      Le dimanche, c’est le jour du hammam. Tu y accompagnes volontiers tes jeunes tantes. À ton âge, tu peux encore te mêler à la faune des femmes et partager leur intimité sans que l’on trouve à redire. Tu observes leurs formes arrondies, fesses, seins, hanches. Dans la moiteur, tu frôles leurs corps alanguis. Plus tard, quand elles viendront rendre visite à tes grands-parents, tu imagineras, sous le tissu tendu de leur robe, leurs seins pleins et lourds, leurs fesses larges et rondes. D’autant que tu as trouvé la cachette de la clé du secrétaire où ta grand-mère a rangé les livres de ton oncle Victor, « le communiste », comme on l’appelle en chuchotant dans le cercle familial. Lucien est parti se faire tuer à la guerre. Ses livres ne pouvaient être laissés entre toutes les mains, et surtout pas les tiennes. Mais tu es plus rusé que ta grand-mère ne croit. Tu attends donc qu’elle se rende au salon de thé, ce qu’elle fait chaque après-midi, son très long fume-cigarette au coin des lèvres. Le silence règne alors dans l’appartement de la rue de Marseille. Tu te rends dans la salle à manger où se trouve le secrétaire, la clé en poche. Et là, la vie prend une autre dimension. Du Decameron de Boccace à l’Amant de Lady Chatterley ou aux Ragionamenti de L’Arétin, tu découvres de nouveaux héros pour tes rêves, ou plutôt de nouvelles héroïnes. Et les illustrations du livre de L’Arétin n’excitent pas seulement tes yeux.


      En fait, ce qui te trouble dans ces œuvres que tu juges aujourd’hui plus suggestives que pornographiques, c’est l’idée que les personnages dévoilent leur corps. Dans ta famille tunisienne, la pudeur est de mise. Une seule exception : le hammam, où les corps se dénudent par tradition. L’Islam et ses interdits pèsent sur les autres communautés d’Afrique du Nord. Dans les récits qui te brûlent le ventre, femmes et hommes n’en finissent pas de promener leur nudité. Tu y découvres sans le savoir les ressources de la volupté et de l’érotisme. Pas encore de la sexualité.


      Les livres, le dessin, les femmes : voilà de quoi ta vie est composée – et comment, enfant, tu compenses ton immense solitude et l’absence de mère.


      Treize ans. Tu passes ton temps à lire et à dessiner. Que dessines-tu ? Des pendus. Ceux que tu as rencontrés dans les poèmes de Villon. Au lycée Carnot de Tunis que tu fréquentes sans enthousiasme, tu n’es pas indiscipliné, non, plutôt peu intéressé. À la fin de l’année, tu as exécuté beaucoup de dessins qui ont fait rire les copains mais réussi peu de contrôles de mathématiques et rendu peu de rédactions. Les professeurs te trouvent sympathique, mais assez encombrant.


      Une chance pour toi : tu vas enfin connaître la France de tes rêves. Tu es fou de joie à l’idée de t’y rendre, et tu ne seras pas déçu. À Briançon où ta mère tente de soigner sa tuberculose, c’est vraiment le paradis. L’eau ruisselle de partout et bientôt la neige envahit la montagne et les vallées environnantes. Tu chausses des skis, l’air est vif, le ciel transparent et le lycée… mixte. Tu rencontres enfin des filles de ton âge, mais tu leur prêtes une attention mesurée. Trop de merveilles se présentent à toi : les glissades à ski ou les balades à vélo avec les copains, la découverte des régions françaises, conduit par ton beau-père dans sa voiture flambant neuve. La bibliothèque de la salle à manger de Tunis te manque, alors tu te livres aux joies de la nature. Et quand celle-ci se déchaîne, tu t’enfermes et tu dessines. Des pendus, toujours, et des personnages qui commencent à virevolter et exhiber leur sexe.


      Ensuite, après avoir épuisé le bonheur d’être à l’air libre, tu songes à vivre celui de l’amour. Mais tu te heurtes à la morale de l’époque et aux conventions. Tu flirtes, tu flirtes, quand tu aimerais bien pousser plus loin. Les jeunes hommes de ton âge ont tous connu cette misère sexuelle, et nombre d’entre eux se sont mariés très jeunes pour enfin avoir une femme dans leur lit.


      Ce qui a été ton cas. Tu suis tes parents dans la région parisienne où ils décident de s’installer après Briançon. Tu n’as plus alors qu’une seule distraction : le dessin, et une préoccupation nouvelle : ton avenir. Le lycée que tu intègres pour achever tes études secondaires est mixte lui aussi. Dans ta classe, une jolie compagne, très brune, ravit ton cœur. Elle se montre prude, mais tu lui plais et elle te le fait savoir. Tu ne la quittes plus, et après avoir effectué deux années aux Beaux-Arts, tu décides de l’épouser : cette fois, tu auras bel et bien une femme dans ton lit. Oui, mais sans diplôme et sans argent. Tu acceptes la proposition de ton beau-père qui t’embauche dans son entreprise de prêt-à-porter. Mais tu le sais d’avance : tu n’es vraiment pas doué pour le commerce. Comme tu ne parviens pas à trouver ta voie, mais que ta femme attend un enfant, tu prends la meilleure des décisions : faire ton service militaire. Tu l’effectueras pendant la guerre d’Algérie. Comme tu sors de l’école des Beaux-Arts, tu obtiens un poste dans le désert, à Reggane, qui pourrait s’apparenter à une planque. Avant de partir, tu craques quelques économies pour acheter des journaux américains de bandes dessinées. En tant que sous-officier, tu jouis de conditions favorables dans le camp, et comme tu disposes d’une grande table, tu passes des heures à dessiner – et pas uniquement l’insigne du camp d’expérimentation atomique que l’on t’a commandé. Dans le journal Art que tu as emporté, tu découvres une publicité réalisée par Topor pour un journal que tu ne connais pas encore : Hara Kiri. Tu es obsédé par le dessin de Topor parce que c’est exactement cela que tu cherches, c’est cette voie-là que tu veux emprunter. Les comics que tu lis sont en fait des parodies d’anciennes bandes dessinées. Tu reprends l’idée et tu tournes en dérision l’œuvre que tu préfères entre toutes à cette époque : celle de Victor Hugo. Souvent tu dis : « Il faut beaucoup imiter avant d’être soi-même. » La première permission venue, tu pousses la porte du journal et tu montres tes dessins. Cavanna, très intéressé, les publie. L’aventure est en marche et tu commences à trouver un sens à ta vie.


      Le regard que pose ta femme sur toi n’est plus le même. Tu découvres des lettres qui te blessent mais tu préfères te bercer d’illusions et croire qu’elle reviendra vers toi. Pourtant, lors d’une autre permission, vous faites un second enfant. Elle sait qu’un jour prochain elle te quittera, elle hésite à le garder. Tu insistes, tu le désires, une petite fille naîtra bientôt. Tu me racontes que l’année suivante, ta jeune femme fait une tentative de suicide. Ses parents te font comprendre que tu dois t’éloigner d’elle. Tu n’entends rien. Et je te reconnais bien là. Malgré tout, tu avoues qu’après cet épisode tu as commencé à devenir adulte. Tu reprends l’avion militaire pour Reggane.


      Au retour, l’ambiance est trouble. Tu trouves ton bonheur en dessinant et en prenant racine dans les locaux d’Hara Kiri où tu te fais des amis. L’été suivant, alors que vous partez rejoindre vos enfants dans le Midi, la voiture que conduit ta femme percute un arbre à quelques kilomètres seulement de Paris. Tu t’en sors avec une épaule cassée, mais désormais, trois ans après ton mariage, tu es veuf.


      Tu passes un été à souffrir. Cependant, tu n’es pas doué pour le chagrin, et à l’automne, tu as le sentiment que les problèmes se sont évanouis. Tu es soulagé et tu te sens libre. L’année soixante-six vient de s’achever et déjà, tu devines les prémices de soixante-huit.


      Alors, bien sûr, quand je te rencontre et que tu viens de passer deux années de libération sexuelle, tu ne penses qu’à « ça ». Tu veux tout voir, tout savoir, tout expérimenter. Tu ne cesses de parler d’érotisme, tu commences à rassembler les plus grands textes que tu voudrais me faire lire mais je résiste encore. Un ami hollandais te raconte que des live shows se multiplient dans son pays et tu me proposes d’y aller. Tu dis aussi que l’amour sexuel et le désir, ça se partage. Je ne réponds rien, mais ton discours m’effraie. Moi, je pense tout le contraire.


      Pourquoi je ne l’avoue pas ? Ai-je peur que tu t’éloignes parce que, maintenant, je sais que je suis amoureuse, même si je mesure à quel point nous sommes différents ? Je te fais confiance. Une confiance qui confine à l’irresponsabilité.


      Un soir, tu m’annonces que nous sommes invités chez un ami. Combien de convives ? Nous serons trois seulement. J’hésite, mais redoute de te contrarier. Je ne veux pas te perdre. Dès notre arrivée, je n’apprécie pas cet homme qui me caresse en me saluant. Nous dînons, mais je mange sans appétit et ne participe pas à la conversation.


      Tous deux, vous vous dirigez ensuite vers la chambre à coucher et ton ami m’entraîne sur le lit. Ce qui suit, je n’ai aucune envie de m’en souvenir. Dans ma tête, ce fut d’une violence extraordinaire. Je n’éprouve ni excitation ni désir mais une terrible envie de meurtre. Ce monde qui s’ouvre à moi est donc si lamentable ? Je préfère encore me retirer dans ma solitude. L’amour est assassin. Je dois l’oublier et retrouver la maîtrise de mes sentiments.


      Quelques heures plus tard, je croise ton regard, tu es blême et tu veux que nous partions. Moi, je suis en larmes, vidée, je me jure que je ne te reverrai plus. Une fois dehors, je te dis mon dégoût et mon chagrin. Pour la première fois, je me rebelle. Tu restes silencieux.


      Quand tu me raccompagnes, je prolonge le baiser que tu me donnes. J’ai en tête de ne plus te revoir. En rentrant chez moi, je trouve sur mon bureau le journal auquel tu collabores. Ton crayon dessine les femmes de tes fantasmes, et non celles que tu observes. Je me dis que tu n’aimes les femmes que de façon sexuelle. Ton œil est perspicace mais tes sentiments limités. Je dois me faire violence et te quitter.


      Le lendemain, j’appelle mon fiancé. Nous décidons de partir en week-end. Mais à peine ai-je raccroché que le téléphone sonne : tu es au bout du fil.


      « Je voulais m’excuser pour hier soir. Je sais que cela a été une épreuve pour toi, mais cela l’a été aussi pour moi. Maintenant, je suis certain de t’aimer. »


      Pour la première fois, tu as prononcé ces mots sacrés : « Je t’aime. » Je les ai déjà entendus s’échapper des lèvres de mon premier amour, cet Apollon aux yeux pervenche. Ce charmant jeune homme, si respectueux et si amoureux, m’avait réconciliée avec l’idée très négative que je me faisais des hommes. Mais avec lui, je n’avais jamais franchi l’étape du flirt, de peur d’être considérée comme une « fille facile ». De part et d’autre de la Méditerranée, cet amour platonique durera des années.


      Ton « je t’aime » résonne en moi. J’ai envie de te dire que, malgré notre aventure malheureuse de la veille, moi aussi je t’aime. Pourtant, je me tais. Je n’avouerai rien. Après avoir raccroché, je suis perplexe. Je réfléchis à ce qui vient de se passer. Après tout, est-ce si grave ? Ce pourrait n’être qu’une petite cicatrice dans la construction d’une nouvelle existence. Une cicatrice qui deviendrait invisible avec le temps.


      Au retour d’un reportage je t’appelle, et le soir même, nous passons la soirée ensemble. Je fonds dans tes bras et je t’écoute avec passion. Tu m’emportes dans de nouveaux récits sur ton enfance, ta jeunesse chaotique, tes difficultés à t’insérer, et ton bonheur d’avoir rencontré Cavanna, d’avoir trouvé ta voie : l’humour et le dessin.


      Tu envisages de m’emmener en voyage pour que nous puissions partager de vraies nuits ensemble. Où irons-nous ? En Hollande… Que de promesses de bonheur, ce voyage ! Je vais vivre des journées entières auprès de toi, et des nuits sans fin, des petits matins amoureux et joyeux. Et nous visiterons les musées. Tu me serviras de guide devant les Rembrandt, les Van de Velde et les Vermeer. Et je rêverai face à La Jeune fille à la perle. Je suis tellement heureuse que j’en ai oublié les live shows.


      En fait, nous inaugurons notre séjour à Amsterdam en assistant à un spectacle érotique parmi les plus hard. À l’époque, ce genre fait encore l’objet d’interdiction en France.


      De jeunes et beaux garçons et filles gesticulent sur scène et s’accouplent face à un public d’hommes en délire. Je suis l’une des seules femmes dans la salle. Mes vingt-deux ans et mon désir de toi s’enfuient. À la sortie, je suis sans voix. Demeure en moi le regard rond des voyeurs, de l’autre des femmes réduites à l’état d’objet.


      En appréciant ces live shows aux odeurs poisseuses, tu te rends complice à mes yeux de cette domination d’un sexe sur l’autre. Finies, les subtilités de l’alchimie amoureuse. Voici venu le temps des excitations artificielles. Vu à travers le prisme de la pornographie, l’amour devient un acte mécanique et je ne le supporte pas.


      Ces idées se bousculent dans ma tête tout au long des visites que nous faisons au musée de la ville et au Cabinet des estampes. Résultat, j’ai fait l’amour avec toi sans désir et j’ai eu le sentiment d’être l’un de ces pantins vus sur scène. Autrement dit, plus on cherche à « fabriquer » le désir, plus il s’évapore.


      Enfermée dans la salle de bains, tout en me démaquillant, je verse quelques larmes sur ce couple que nous ne formerions jamais. Nous sommes décidément trop différents, trop contraires. Nous ne regardons pas avec les mêmes yeux. Et je crains que la fluctuation de mon désir ne s’aggrave et génère une disharmonie des corps.


      Un an après notre rencontre, en juillet, tu es invité à Cuba pour participer à un festival d’affiches. À la veille du départ, tu tiens à me présenter à tes filles et à tes parents.


      Les petites sont habituées à voir défiler tes amies dans leur salon. Je n’enregistre donc pas de réactions. À ta demande, elles déposent un léger baiser sur ma joue. De toute façon, je ne m’attendais pas à être accueillie avec un grand sourire.


      « C’est qui, celle-là ? », ont-elles dû se dire, les pauvres chéries.


      Un jour, en fin d’après-midi, nous nous rendons chez ta mère. Elle est toute petite, le visage émacié et la peau mate, le nez busqué, les cheveux gris coupés très court, le corps serré dans un tablier. Lorsque nous entrons, elle nous fait signe de la rejoindre dans la cuisine. Elle ne quitte pas des yeux la casserole dans laquelle elle tourne une cuillère. Puis elle finit par poser l’ustensile et, les présentations faites, elle m’embrasse en se hissant sur la pointe des pieds.


      « J’aime cette femme, » lui dis-tu en me désignant.


      Moi du haut de mes dix centimètres de talons, je lui trouve l’œil soupçonneux, j’ai l’impression qu’elle me jauge. Suis-je assez bien pour son fils ? Pour elle, sans doute, aucune femme n’est digne de partager ton existence, toi si talentueux et si vénéré. Elle se tourne vers toi, te parle en chuchotant et porte sur toi un regard fier ; puis elle reprend son activité devant le fourneau, soulève le couvercle, trempe la cuillère. Elle est touchante de naturel. Je ne m’en ferai pas une ennemie, mais sans doute pas une amie non plus.


      Et le jour du départ arrive. La veille, les petites filles se sont envolées pour la Côte d’Azur en compagnie de leur grand-mère. Tu as tenu à ce que nous passions cette dernière soirée ensemble. Sur la table, près de mon couvert, une grande boîte m’attend. Je me précipite pour l’ouvrir et découvre un sac Kelly de chez Hermès. Tu me demandes de regarder à l’intérieur où est caché un second cadeau : la clé de ton appartement.


      « À mon retour de Cuba, je veux que tu viennes vivre avec moi. Tu seras chez toi, ici. »


      Des larmes embuent mes yeux. Soudain, je pense aux petites filles.


      « Et elles, qu’est-ce que tu en fais ? »


      « Elles seront avec nous, bien sûr. »


      « Mais tu viens de dire « je veux que tu viennes vivre avec moi » !


      Comme au fil du temps notre relation se stabilise et que désormais j’habite chez toi, conseillée par ma mère, je décide d’interroger l’une de ses amies d’enfance qui est médium. De temps en temps, invitée à un dîner familial, elle lâche des informations que mes parents écoutent toujours avec intérêt. Je leur fais confiance, et donc à elle aussi. Alors, que pense-t-elle au juste de cet homme, Georges, le fameux dessinateur Wolinski ? Ses mains douces sont posées sur les miennes, son regard n’en finit pas de scruter le mien. Mais que suis-je donc venue chercher ? J’ai envie de m’enfuir.


      « Jamais tu ne l’épouseras, proclame-t-elle. Tu ne vivras pas non plus avec lui. Je te conseille de t’éloigner très vite. »


      J’essaie de discuter, de dire mes sentiments et les tiens. Elle hoche la tête et fait comme si elle ne m’entendait pas.


      « Il n’est pas pour toi. C’est ton destin. »


      Elle se lève. Je comprends que je dois partir.


      Je sors de chez elle catastrophée. La rue est encombrée de voitures, fourmille de passants que j’ai envie de bousculer. Je voudrais laisser libre cours à ma colère. J’aime cet homme et je veux vivre auprès de lui. Ce n’est pas le « destin » qui m’en empêchera. Puis, soudain, une idée germe dans mon cerveau. Cette petite dame ne serait-elle pas la porte-parole de mes parents ? Sachant que j’avais rendez-vous avec elle, ma mère lui aurait-elle demandé de me convaincre de te quitter ? Oui, je me suis fait rouler dans la farine. J’ai cru mes parents séduits lorsque je t’ai présenté à eux, mais il n’en était rien. Ils ont bien caché leur jeu. En fait, ils ne veulent ni d’un père de famille comme gendre ni d’un homme qui refusera de se marier à l’église. Et surtout pas d’un humoriste de gauche.


      Sur le chemin de Saint-Mandé, j’essaie d’oublier cette prédiction maléfique. Pour contrer ce destin funeste, je fantasme même sur une longue vie passée auprès de toi. Ton « je t’aime » résonne dans ma mémoire. Je réfléchis. Comment sait-on qu’un homme vous aime vraiment ? Quelles preuves m’as-tu données ? Tu es un amoureux attentif, un amant adroit, un compagnon gai, brillant. Depuis que je te connais, j’ai vraiment fait un bond en avant. Je ne suis plus la petite fille au col Claudine. Je suis devenue « la petite jeune fille blonde ». C’est ainsi que tu m’appelles et que tu me présentes à tes amis.


      Au début, Ce ne fut pas un rôle de composition, j’étais vraiment cette femme-enfant qui obéissait à tes caprices de mâle en révolution. Cette jeune journaliste passionnée qui, comme tu l’as noté dans Lettre ouverte à ma femme, « avait le bon goût » de comprendre que son travail devait passer après le tien et que la chose respectée dans le couple que nous formions, lorsque j’acceptais de partager ton appartement, était avant tout ta tranquillité d’esprit.


      Je te voulais exceptionnel et tu ne l’étais pas. J’étais déçue mais toujours plus amoureuse. Alors, amoureuse de toi ? Plutôt amoureuse de l’amour, du plaisir, ce grand choc en moi que tu m’avais fait découvrir ? Amoureuse du rire et de l’humour au quotidien, de cette légèreté que tu sais donner à la vie.


      Finalement, j’optai pour l’idée qu’une telle illumination valait bien quelques contraintes. De toute façon, je n’avais ni le temps d’y songer ni le choix. À partir du jour où j’ai accepté de vivre dans l’appartement de Saint-Mandé, la vie a ressemblé à une course sans fin.


      À vingt-trois ans – nous venions de les fêter – c’était un peu trop tôt. Je manquais de temps pour réfléchir à l’avenir. Tout était nouveau pour moi. Je voguais entre des sentiments ignorés et des occupations méconnues. J’enchaînais les rendez-vous avec les institutrices, les médecins et les dentistes – et les tâches domestiques.


      Résultat, je fonçais tête baissée vers un destin que je n’avais cessé de combattre. Je me voulais libre, sans entraves. Cette liberté tant vantée dont, à l’époque, je ne savais pas quoi faire.


      Après mes heures d’écriture au journal, je rentrais dans ton « chez toi » où m’accueillaient les petites filles. D’elles, tu ne m’avais pas dit grand-chose. J’ignorais les circonstances de la mort de leur maman – cette mort qu’elles avaient apprise dans la cour de récréation de l’école parce que ni toi ni ta belle-famille n’aviez eu le courage de les en informer. Toi et ton mutisme légendaire. Il aura déterminé, ce jour-là, les sentiments que ces enfants éprouveront désormais pour leur belle-mère.


      Elles se tenaient, serrées l’une contre l’autre, dans la pénombre du couloir, près de la porte d’entrée, t’attendant sans doute, déçues de constater que ce n’était que « la nouvelle ». Elles portaient sur moi un regard réprobateur qui me crucifiait, puis s’en retournaient à leurs devoirs. Sans doute pensaient-elles que je n’arriverais jamais à la cheville de leur mère et qu’il était inutile de chercher à les conquérir. Et de fait, elles seraient presque parvenues à me décourager… sauf que ma persévérance n’a pas de limites. J’avais décidé, pour rendre plus légère la vie avec toi, que je parviendrais à gagner leur indulgence, et peut-être leur cœur. C’était nier les circonstances de la mort de ta première épouse, nier aussi qu’elle était devenue pour les enfants, qui l’avaient peu ou pas connue, une mère idéale.


      Mais je les trouvais mignonnes avec leurs beaux cheveux toujours emmêlés et leurs yeux si noirs. Elles ne venaient jamais vers moi, ne m’embrassaient pas. Elles se contentaient de m’observer d’une étrange façon. Parfois, aujourd’hui encore, elles ont ce même regard inondé de reproches. J’aurais souhaité qu’elles se montrent sinon affectueuses, du moins enthousiastes. Quand je montais l’escalier qui conduisait à l’appartement, arrivée à l’étage, j’étais souvent prise d’une drôle d’angoisse.


      Tu n’étais jamais là quand j’ouvrais la porte d’entrée. J’étais contrariée de l’accueil que me réservaient les petites, déçue que tu ne viennes pas vers moi pour me prendre dans tes bras.


      Je m’improvisais donc mère de famille, ce rôle que j’avais tant refusé d’endosser. J’enchaînais la surveillance des devoirs puis la toilette et le dîner tandis que je guettais tes pas dans l’escalier. Ils se faisaient encore attendre. Et quand enfin tu glissais la clé dans la serrure, même si quinze minutes plus tôt je t’en voulais de m’abandonner à ce sort de mère célibataire, mon cœur faisait mille tours.


      Tes yeux pleins de désir effaçaient les ombres de la journée. Tu devenais tendre, drôle et passionnant. J’avais le sentiment d’avoir tout à apprendre de toi.


      Pourtant, il m’arrivait souvent de regretter de ne pas connaître la vie des couples fraîchement unis, encore sous le choc des premiers émois. J’avais envie de journées entières passées au lit à faire l’amour, de grasses matinées dans tes bras et de folles nuits de danse. Impossible d’oublier que là où nous nous aimions, deux enfants habitaient. Elles devaient se coucher tôt pour se lever tôt et franchir à l’heure le seuil de l’école. Il y avait aussi les goûters à organiser, les fêtes à imaginer, les réunions de parents d’élèves, les bonnes manières à leur apprendre, les devoirs à surveiller et les chagrins à consoler. Toi, tu ignorais ces tâches et lorsque le désarroi m’envahissait, tu me reprochais de jouer les mères de substitution.


      Décidément, non, tu n’étais pas exceptionnel.


      Une question se posait sans cesse à moi, qui possédais une véritable fringale de vie. Confrontée au sentiment que mon existence se limitait à cette nouvelle famille dans laquelle tu m’avais fait entrer, je me demandais si cet enfermement ne correspondait pas finalement à mon désir profond.


      J’étais perdue. Dans le cadre de ma vie professionnelle, je commençais à défendre des idées qui n’étaient plus les miennes passé le seuil de ton « chez toi ». J’écrivais des articles appelant les femmes à se libérer, mais comment aider les autres à se libérer quand on ne l’est pas soi-même ? Et quand on capitule aussi facilement devant les exigences d’un homme ?


      C’était sûr, un autre personnage que la petite jeune fille blonde sommeillait en moi. Je le sentais, ou plutôt, je le pressentais, mais j’étais incapable de le faire émerger. Et, bien entendu, tu ne m’y aidais pas.


      Certes, j’étais la première fautive dans cette histoire, mais j’avais des excuses, comme nombre de mes amies. Nous sortions d’un moule qu’il eût fallu briser avant. Notre éducation ne cessait de peser sur nos actes. Si nous ne réagissions pas, j’en étais convaincue, nos parcours finiraient par ressembler à ceux de nos mères.


      Toi, tu ne te doutais de rien. Normal, puisque je répondais à tes désirs et que je demeurais mutique sur les miens. Le samedi soir, après le bouclage du JDD, dans le train roulant vers la Normandie où tu étais déjà avec les enfants, ton ex-belle-mère, des cousins ou des amis, je pleurais de rage d’avoir à vous rejoindre. J’aurais tant souhaité passer la fin de semaine seule avec toi. En homme de devoir, tu te croyais obligé d’entretenir des relations de grande proximité avec celle qui avait été ta belle-mère. Je n’osais te dire combien cela me déplaisait. Ses regards pesants sur moi, sa présence auprès des enfants qui ne se conduisaient plus de la même façon avec moi, et ces cousins qui faisaient comme s’ils étaient chez eux… J’avais le sentiment d’être exclue. Un sentiment qui ne m’a jamais quittée en présence de cette famille. Je ne retrouvais un peu de chaleur que la nuit dans tes bras, même si mon corps se révoltait et repoussait le désir. Parfois je me culpabilisais, parfois je t’en voulais et t’attribuais la frigidité de mon corps. Ce mot terrible qui, en ces années, faisait trembler les jeunes femmes.


      J’échafaudais des plans pour m’enfuir de ta vie. J’avais envisagé de reprendre des études et de retourner vivre chez mes parents. Mais j’y perdrais bien sûr ma place au Journal du Dimanche alors que j’étais sur le point d’obtenir ma carte de presse. Et puis, comment songer sérieusement à partager de nouveau l’existence de ma propre famille ?


      J’abandonnai l’idée et passai à une autre : prendre le large dans les bras d’un autre homme, par exemple ce confrère qui me faisait des avances répétées. Mais moi partie, que deviendraient les petites ? Leur vie n’avait-elle pas été assez bousculée comme cela ? Quand le train entrait en gare, je croisais ton regard amoureux sur le quai et j’oubliais aussitôt les sombres pensées qui, pendant le trajet m’avaient tenu compagnie.


      Je mis quelques mois à t’avouer mon désarroi durant ces samedis et ces dimanches consacrés à la famille. Dans Mes aveux, tu as entendu le risque que tu encourais : j’allais reprendre ma liberté. Alors tu m’as donné de nouvelles preuves de ton amour : il n’y a plus eu de week-ends en famille. Les enfants rejoignaient leur grand-mère, et nous nous évadions de notre côté au gré de notre plaisir. Puis tu as commencé à être habité par la jalousie. Tu ne supportais pas que je parle des hommes qui avaient goûté mes lèvres avant toi, et en même temps tu voulais tout savoir du passé qui avait été le mien avant notre rencontre. Je jouais avec le mentir vrai, n’ayant pas le goût de la transparence. Je subissais cette jalousie comme l’expression de tes sentiments amoureux. Et j’observais que seul mon passé sentimental te préoccupait, dans la mesure où tu as toujours imaginé être le seul et unique locataire de mon présent.


      C’est à ce moment-là que deux envies irrésistibles m’ont saisie. Me marier avec toi, porter ce nom qui me permettrait de rompre avec une histoire pesante. Élevant deux enfants que je n’avais pas mises au monde, j’ai souhaité devenir mère. Depuis notre rencontre, j’étais revenue sur ma décision de ne pas mettre au monde un enfant.


      Exit la petite jeune fille blonde ? Non, non, il lui a fallu du temps, à cette écervelée, pour prendre vraiment conscience de ses chaînes et passer de l’âge de la résignation à celui de la rébellion.


      Toi, pendant ce temps, tu continuais à dessiner des blondes qui me ressemblaient comme deux gouttes d’eau et couraient après les hommes.


      Étais-je en état et « en goût » de me marier, selon l’expression de Léon Blum ? Avais-je l’expérience suffisante pour accepter de me faire passer la bague au doigt ? Je ne me posais pas la question.


      J’avais ce désir : porter ton nom qui sonnait si joliment à mes oreilles, qui apportait de l’exotisme dans mon existence et qui, je voulais le croire, allait me permettre d’amorcer une nouvelle étape dans ma vie.


      « Une fois mariée, tu crois que tu te feras appeler madame Wolinski ? » me questionnas-tu. « Tu signeras tes articles de mon nom qui sera devenu le tien ? »


      Je t’ai senti amusé, et en même temps bousculé par ma demande. J’envisageais donc l’existence à tes côtés et l’idée te réjouissait plutôt d’être l’homme de ma vie car, affirmais-tu, j’étais la femme de la tienne.


      Il est clair que je cherchais à rompre tout lien avec la petite fille rejetée qui avait été étouffée et à laisser s’affirmer ma propre identité. D’autre part, durant notre concubinage, j’étais toujours embarrassée pour parler de toi, et il m’est souvent arrivé de dire « mon mari » bien avant l’heure. C’est ainsi que je me sens en grande familiarité avec Simone de Beauvoir quand elle appelle son amant, Nelson Agren, « mon mari ». Quand je dis « mon mari », j’ai la sensation de déployer tout l’amour que tu me portes.


      Au début des années soixante-dix, il était de bon ton de fustiger les liens du mariage, de ne plus adopter le patronyme de l’élu de son cœur. Une fois de plus, j’allais brouiller mon profil de féministe. Mes amies me mettaient en garde. Elles avaient refusé de changer de patronyme ou avaient accolé le leur à celui de leur conjoint. Je rétorquais que Françoise Giroud avait agi de la même façon que moi, épousant en même temps le mari et le nom, pour des raisons identiques aux miennes. Aujourd’hui, certaines femmes – et même des hommes – me posent encore la question sur un ton moqueur et m’en font le reproche. Étrangement, je suis toujours étonnée de les entendre, car je n’ai pas l’impression d’avoir changé de patronyme, un peu comme si celui-ci m’avait toujours appartenu.


      Le mariage a eu lieu dans la plus stricte intimité. Un village perdu de l’Orne, un vieux maire qui a oublié la date et arrive avec quelques heures de retard, deux témoins trouvés sur place. Je portais une robe rouge imprimée de cœurs noirs et toi, ta fameuse cravate rose sur une chemise blanche. Des amis nous avaient envoyé des corbeilles de fleurs que nous avons étalées dans un champ près d’une maison que tu louais. Nous nous sommes allongés au milieu et nous avons fait l’amour jusqu’à ce que les étoiles nous avertissent que la nuit était tombée.


      J’ouvrais une nouvelle page de ma vie et cette fois, une page dont je serais l’unique auteure. J’avais compris que tu usais d’une forme de manipulation pour me faire entrer dans ta façon à toi de vivre l’amour. J’avais été une proie facile dans le costume de la petite jeune fille blonde. Désormais, je résisterais. Je combattrais pour être celle que j’étais en train de découvrir. Je me racontais mon avenir tandis que nous roulions sur les routes chaotiques des pays de l’Est, un voyage de noces très soviétique.


      Au retour, nous avons retrouvé la petite famille. Ce fut l’enchaînement des tâches – domestiques, maternelles, professionnelles ou amoureuses. Je ne les avais pas imaginées aussi prégnantes.


      Mes trente ans s’envolaient dans les rires et les chagrins, les mots terribles des filles qui grandissaient. Mais comment pouvaient-elles savoir que leurs moqueries tranchaient pires que des lames de rasoir ?


      Nous nous étions donc mariés sans elles, dans ce petit village de Normandie, au début d’un bel été. Au retour des vacances nous avions renoué avec le quotidien sans que tu aies pris soin de parler avec elles de cette nouvelle vie qui commençait pour toi, pour moi, et pour elles. Tu leur aurais expliqué que désormais j’étais ta femme et que tu n’étais plus le mari de leur mère. Mais parler, pour toi, c’est gravir l’Himalaya. Tu n’as jamais le temps ni les mots. Je craignais ces non-dits. Et j’avais raison.


      Le désir de mettre au monde un enfant m’a accaparée pendant de longs mois et quelques traitements avant que je sois enceinte. Les filles se montraient impatientes : « Alors, ce bébé, c’est pour quand ? », disaient-elles à tout bout de champ. Et une troisième fille débarqua dans la famille avec ce regard noir inoubliable qu’elle posa sur moi dès qu’elle ouvrit les yeux. Nous étions fin décembre et les enfants, avant de partir à la montagne pour les vacances, souhaitèrent faire connaissance avec leur petite sœur. Seule l’aînée obtint la permission d’entrer dans la clinique. La cadette resta en larmes sur le trottoir tandis que, tout aussi émue qu’elle, je tentais de lui montrer le bébé à travers la fenêtre. Pour la première fois, j’eus le sentiment que nous partagions une joie et une émotion identiques.


      Au lendemain de la naissance de notre fille, le bonheur que cette arrivée tant attendue dans la famille nous avait apporté fut entaché par une nouvelle difficulté que je devais surmonter : l’anéantissement du désir sexuel. Comblée par ce bébé qui, dès les premiers instants de sa venue au monde, m’avait dévorée et caressée des yeux, j’éprouvais quelques problèmes pour satisfaire ta libido qui, elle, ne fluctuait jamais. Je luttais pour te faire comprendre que j’avais besoin d’une pause. Ce malentendu provoqua un malaise entre nous et me conforta dans l’idée que tu ne chercherais jamais à réfléchir aux difficultés que nous rencontrions et que d’autres avaient vécues avant nous. Si j’opposais un refus à ta demande, tu parlais de désamour. Tu auras passé ta vie à nier les problèmes psychologiques, mais ta carrière à en rendre compte dans tes dessins.


      J’avais tissé bien des fils pour me tenir la tête hors de l’eau, protéger mon enthousiasme et mon amour. Je me forçais à me montrer entreprenante tout en te laissant une marge de manœuvre afin que tu aies toujours la satisfaction du conquérant. Et plus souvent qu’à mon tour, je demeurais silencieuse. Tu m’entourais alors de tes bras, et il suffisait d’un baiser pour me faire oublier la révolte qui couvait en moi.


      Bien sûr, il m’arrivait encore d’enfiler le costume de la petite jeune fille blonde, celui de l’amante accomplie que tu voulais que je sois. Je ne nie pas que je jouais volontiers le jeu et que le présent que tu m’offrais était fait de rires, de passions, de désirs, de petits bonheurs qui s’additionnaient les uns aux autres. J’étais heureuse auprès de toi, et malheureuse quand tu fuyais.


      Au cours de ces premières années de vie commune, tu t’évadais chaque mardi, jour du bouclage du journal satirique pour lequel tu dessinais. J’avais vite compris que ce n’était pas la peine de t’attendre pour dîner, voire pour m’endormir. Le désespoir s’installait en moi. Je servais le repas des filles, je faisais la toilette du bébé, souvent avec leur aide, puis j’allais les border dans leur lit. Une suite de gestes mécaniques que j’effectuais la larme à l’œil. Je ne parvenais pas à m’y habituer, d’autant qu’une amie avait eu la bonne idée de me raconter dans le détail comment se terminaient les bouclages au journal avec au programme beaucoup d’alcool et autant de sexe. Souvent, j’ai pensé m’enfuir avec le bébé. Souvent, j’ai pleuré sur mon incapacité à assumer ou à le faire. J’étais atteinte dans ma vanité d’amoureuse.


      Ensuite, je cherchais à faire le tri entre le bon et le moins bon de ma vie avec toi. Je souhaitais tout remettre en ordre dans mes pensées et dans mon cœur. Mais parfois, j’étais tellement blessée que je devais affronter, les jours suivants, des accès de désespoir terribles qui m’empêchaient d’écrire. Et puis, je me relevais comme un brave soldat.


      Malgré mes résolutions, j’étais prise au piège de l’amour et de la soumission.


      Dehors, des femmes de mon âge dont j’avais enregistré les interviews pour le journal, des amies, des proches, hissaient le drapeau de la révolte. Accablée par l’angoisse qui m’étreignait, je me complaisais dans cette situation. L’essentiel, après tout, demeurait d’être aimée par toi.


      Responsable, au sein de la rubrique « société » du JDD, de tout ce qui concernait les femmes et les enfants, j’interviewai, après bien des discussions houleuses avec ma hiérarchie, les premières théoriciennes du féminisme. Les propos qu’elles tenaient devant le micro que je leur tendais trouvaient un écho en moi. J’avais souvent agité de telles pensées sans jamais passer à l’action. Le moment était venu. D’autant que je venais de comprendre que, sur le terrain professionnel, si je voulais rivaliser avec les hommes, ce qui était mon objectif, je serais contrainte de déployer d’autres armes que les aptitudes intellectuelles : le charme et la séduction. C’était souvent humiliant mais, je l’avoue, parfois très excitant.


      Je t’aimais, j’en étais de plus en plus certaine, mais je ne pouvais plus continuer à négocier hypocritement avec mon histoire originelle et avec toi. Les effervescentes années soixante-dix m’ont convaincue de rejoindre le combat des femmes que j’avais interviewées.


      Éveillée et rebelle, celle qui s’était longtemps dissimulée sous les traits de la petite jeune fille blonde émergeait enfin. Elle résistait même à la silhouette de vamp et de séductrice que tu lui réservais dans tes dessins comme dans la réalité.


      Un soir, tu rentres radieux, un paquet à la main qui m’est destiné. J’en déplie le papier et découvre une combinaison dont la soie est imprimée de motifs panthère. Un pâle sourire sur les lèvres, j’essaie de ne pas masquer mon étonnement. Tu me persuades de l’essayer, j’hésite, mais à force de baisers et de caresses, tu finis par me convaincre. Le miroir me renvoie le reflet d’une femme moulée dans cet improbable vêtement : ce n’est pas moi et cela m’effraie. Je n’ose pas sortir de la chambre, mais je n’ai pas le temps de réfléchir que déjà, tu te précipites sur moi.


      « Tu es magnifique ! T’exclames-tu, c’est comme ça que je t’aime. »


      « Mais ce n’est pas moi ! »


      « Si, ça te va très bien et c’est tout à fait toi, seulement tu préfères ne pas te l’avouer. »


      Je veux t’expliquer que tu te trompes sur ma personnalité, mais tu me renverses sur le lit et ton désir l’emporte sur mes mots.


      Demeurera, tout au long de ces nombreuses années, une confusion entretenue avec foi entre la femme que je suis et celle que tu fantasmes.


      Il y eut d’autres épisodes du même genre, dont furent témoins une sublime guêpière de dentelle noire et autres nuisettes affriolantes. Nous avons fini par en rire, et tu ne t’es plus froissé quand je partais échanger tes cadeaux.


      À la permanence de Choisir, le mouvement auquel j’avais adhéré, des femmes venaient raconter leur enfer. Je ne pourrai jamais oublier leurs voix, leurs regards, leurs souffrances. Elles ont nourri plusieurs héroïnes des romans que j’ai publiés par la suite. Parallèlement, je m’inscrivis au MLAC, le Mouvement pour la Libération de l’Avortement et de la Contraception. Je défilais avec mon bébé dans les bras. Toi, tu continuais de publier dans Hara Kiri des dessins d’un machisme virulent, et quand je te sollicitais pour illustrer un article dans le journal de liaison des adhérentes de Choisir ou dessiner les banderoles que les militantes du MLAC faisaient voguer au-dessus d’une foule de manifestantes, tu réalisais avec foi des dessins inspirés par un féminisme prétendument effréné. Tu as même écrit : « Sans le féminisme, je n’aurais jamais deviné que ma femme était opprimée et que j’étais un sale phallocrate. »


      Là est ta dualité. Tu es capable du pire, un crayon à la main, devant ta table à dessin, ce que j’appelle « tes trahisons », et aussi du meilleur dans la vie quotidienne. Tu militais auprès de moi pour combattre cette société archaïque dans laquelle nous vivions, un monde où il y a encore peu de temps, les femmes ne pouvaient ouvrir un compte en banque, vivaient la peur au ventre chaque fois qu’elles faisaient l’amour, et touchaient à la fin du mois un piètre salaire en comparaison de celui des hommes. Ce dernier combat, on le sait, en dépit de nombreuses lois votées au cours de ces trente dernières années, n’est toujours pas gagné.


      En militant je devenais adulte, et tu l’as très vite compris. Dans ta Lettre ouverte à ma femme, tu as écrit : « La petite blonde que j’avais épousée et qui acceptait, semble-t-il, tous mes caprices, était devenue une adulte avec qui je devais avoir d’autres rapports. »


      Auprès du député de la Loire, Lucien Neuwirth, alors questeur à l’Assemblée nationale, je suivais les longs débats parlementaires sur la légalisation de la contraception. Ce gaulliste et progressiste, qui aimait les femmes, s’est battu avec acharnement pour cette très belle invention du XXe siècle : la pilule. La contraception ouvrait de nouvelles perspectives à la vie amoureuse. Elle libérait les femmes du fléau de la nature et de la fatalité. On allait pouvoir s’aimer sans peur du lendemain.


      Dans ce même mouvement, des hommes qui, souvent, s’étaient engagés auprès des femmes dans leur combat, réfléchissaient au rôle qu’ils auraient désormais à tenir dans la maîtrise de la procréation. Ils avaient même créé une association : l’ARDECOM, Association de Recherche et de Développement pour la Contraception Masculine. Ils étaient décidés à soulager leurs compagnes et à pratiquer la contraception en alternance. J’avais enquêté sur le sujet et je trouvais l’idée magnifique. Je te proposai bientôt de suivre leur exemple. Restait à régler un problème : le retard pris par la recherche dans ce domaine. Deux raisons à cela : les freins psychologiques et les obstacles biologiques. L’Organisation mondiale de la santé avait imposé quinze ans d’expérimentation aux laboratoires intéressés avant de les autoriser à commercialiser leurs produits. Autant dire que les recherches ont très vite cessé.


      Pourtant, il n’y avait pas que la pilule : un gel à base de testostérone existait et, plus radicale, la vasectomie, la stérilisation masculine. Curieuse de voir comment toi qui avais décidé de déposer les armes dans J’étais un sale phallocrate, une publication qui connaissait alors un grand succès de librairie, tu allais réagir face à ce problème, je te proposai d’introduire dans notre couple l’idée de la contraception masculine. Se badigeonner le corps avec un gel te rebuta. Le produit fut acheté mais ne servit pas. En revanche, quelques années plus tard, par peur de voir décroître ta virilité, tu n’as pas hésité à t’enduire d’un gel similaire.


      Je te donnai en exemple l’un de tes amis dessinateur qui venait de subir une vasectomie. Il était père de deux enfants et, avec sa femme, il avait pris la décision de ne plus procréer. Au premier abord, tu as semblé intéressé par cette idée : père de trois enfants, tu n’avais plus l’intention de l’être une quatrième fois. J’étais ravie car j’allais pouvoir cesser de prendre la pilule dont je ne supportais pas les effets secondaires. Ravie encore que tu sortes enfin de tes vieux schémas machistes. Tu t’es mis à consulter certains médecins amis, et quand tu as su qu’il s’agissait d’une intervention irréversible ou presque, tu as dit que tu allais réfléchir. Tandis que tu tergiversais pour enfin reculer, j’avais moi-même fait une démarche de stérilisation. Les moyens de contraception de l’époque ne me convenaient pas. Le médecin m’avertit qu’il ne pouvait pratiquer cet acte sans ton consentement. Et tu t’y opposas. Une fois encore, j’étais traitée en mineure. Aujourd’hui, je ne pourrais plus l’être. En effet, la loi du 4 juillet 2001 a rendu légale la stérilisation à visée contraceptive. À deux seules conditions : être majeure et disposer d’un délai de réflexion de quatre mois après la première demande au cours d’une consultation de gynécologie.


      À l’époque tu prétextas que, si je voulais divorcer et me remarier, j’aurais peut-être envie d’avoir un enfant. Pour me venger, je te répondis ce que j’avais en tête. J’avais élevé trois filles et je n’aurais plus jamais envie de pouponner. Pas d’enfant, donc, mais un amant, pourquoi pas ? Les mots frissonnaient encore sur mes lèvres et tu pâlis.


      « Je te dis ça pour te faire peur ! » m’exclamai-je.


      Tu repris des couleurs.


      « Décidément, je suis un sale phallocrate ! dis-tu. Jamais je n’aurais pu imaginer… »


      Eh oui ! Tu croyais avoir l’exclusivité sur moi.


      Ensuite, j’ai pris de la distance avec les mouvements féministes, où trop de militantes n’avaient qu’une seule idée en tête : le pouvoir. Si elles prétendaient rechercher l’égalité avec les hommes, elles faisaient prévaloir l’opposition pour l’obtenir. Nous étions quelques-unes à avoir l’idée de construire ensemble, hommes et femmes, d’agir avec les hommes et non contre eux. Pour ma part, j’étais persuadée que la recherche de la complémentarité pourrait induire un changement de comportement et de regard.


      Nous militions chacune dans notre quotidien, notre vie familiale comme professionnelle, pour ce type d’éducation que nous donnions à nos enfants. Ainsi, j’ai couvert pour différents journaux les débats parlementaires précédant le vote des lois qui ont permis à la cause des femmes d’être entendue.


      Pendant ce temps, toi, tu avais donc publié J’étais un sale phallocrate. L’ouvrage déclencha de gros rires du côté de tes lecteurs et des sourires chez tes lectrices. Tu y avouais déposer les armes tout en continuant dans ton œuvre de dessinateur à donner libre cours à une misogynie quasi militante – et donc à me trahir. Tu es ainsi devenu pour les médias et tes lecteurs Monsieur je ne pense qu’à ça. Aux petits chefs-d’œuvre relevant de la comédie sexuelle, je préférais tes dessins engagés dans lesquels tu raillais le mensonge, ridiculisais la politique politicienne, ironisais sur la haine et l’indifférence, toujours avec distance. De la subversion joyeuse, intelligente, percutante.


      Mais toi, tu préférais te « lâcher » sur le thème de la sexualité. Tu me donnais même le sentiment de mettre un point d’honneur à balayer le combat des femmes, et particulièrement le mien, à résister à l’instauration de l’égalité entre les sexes. Pourtant, en privé, dans notre quotidien, tu t’y étais converti. Tu avais changé les couches de notre fille et maintenant tu jouais avec elle comme je ne savais le faire moi-même ; tu cuisinais, tu posais toujours un regard amoureux sur moi. Tu ne t’en cachais pas devant nos amis même si, de temps à autre, dans la conversation, tu donnais un coup de poignard dans le dos des femmes, histoire de mettre les rieurs de ton côté.


      Cette attitude m’humiliait. Je multipliais avec toi les discussions sur le sujet. Je prononçais le mot de trahison. Tu m’écoutais, comme souvent, mais tu n’entendais pas. Il n’y avait jamais de disputes entre nous, mais j’avais le sentiment de parler dans le vide. Entre le vide et le mépris, quelle différence ? Aurait-il fallu des colères orageuses avec cris et assiettes cassées pour te faire entendre raison ? Nous n’étions pas dans ce schéma-là. Aucune tempête n’a jamais assailli notre vie car tu es un rempart contre les tempêtes.


      Entre le bon et le moins bon de notre histoire, comment allais-je sortir de cet engrenage ? Tu m’aimais, tu me comblais d’affection et de cadeaux, tu étais d’une générosité hors norme, tu me respectais et respectais ma liberté. Pourtant, il m’arrivait de penser que je m’étais trompée de partenaire, d’environnement, peut-être de vie, que notre histoire allait décliner et s’enfoncer dans le néant, dans la tragédie peut-être.


      Il y avait d’abord le comportement de tes filles, que je trouvais souvent odieux et humiliant. Mais ce comportement, tu ne voulais pas le voir. Moi, je m’étais attachée à elles, j’étais aussi tendre avec elles qu’avec ma propre fille, je souhaitais qu’elles réussissent, qu’elles séduisent, qu’elles soient enfin heureuses. Mais je ne parvenais pas à les convaincre d’éprouver quelque sentiment à mon égard. Si parfois elles s’épanchaient ou me demandaient conseil, je m’en réjouissais malgré cette retenue qui finissait toujours par prendre le dessus et me faisait souffir.


      Tes engagements politiques que certains jugèrent suspects, moi la première, brouillèrent notre entente. Tu avais vécu mai 68 à la gauche de la gauche, tu te disais épris de liberté, et soudain, on vit l’un de tes dessins à la une de l’Humanité. Comment pouvais-tu te laisser embrigader dans un parti qui avait si longtemps refusé de se battre pour la libéralisation de la contraception, un parti dominé par la misogynie, mais surtout, un parti où il te faudrait te tenir « dans la ligne » ? Je m’efforçais de te raisonner. Je redoutais qu’un nombre de plus en plus important de détracteurs ne se déchaînent dans la presse. Ils avaient été tes amis, tes frères, et tu les trahissais.


      N’était-ce pas toi qui m’avais expliqué qu’« un humoriste n’a pas de camp, que le seul camp valable pour lui est celui de l’intelligence » ? Quand je te demandais ce qui t’avait convaincu de dessiner pour L’Huma, tu me répondais : « L’intelligence du rédacteur en chef, sa culture. J’aime que l’on me récite des pages entières de Stendhal. » À l’époque, René Andrieu, spécialiste et amoureux de l’auteur de La Chartreuse de Parme, occupait ce poste. Toi, tu refusais de voir la réalité en face : ce journal développait des idées dépassées, sectaires, sans avenir. Plus personne ne croyait en ces lendemains qui chantent, sauf toi. Enfin, je n’en suis même pas sûre.


      Tu provoquais tes amis, tes lecteurs et admirateurs, et moi aussi, bien sûr. Au fond, cela t’amusait. Et puis les socialistes sont arrivés au pouvoir en s’alliant aux communistes, dont certains sont entrés au gouvernement. À ce moment-là, on t’a prié de t’autocensurer : plus de dessins contre les nouveaux alliés qu’il fallait railler hier. Tu ne te sentais plus libre, tu as donc quitté le journal du parti communiste et tu l’as fait avec humour. « Lorsque j’ai travaillé à L’Humanité, as-tu écrit dans Les Aveux, cela a provoqué un scandale. Peu de temps après, le communisme s’est effondré. Et personne n’a compris la vérité : c’était de ma faute, j’étais le signe que les communistes ne se prenaient plus au sérieux. »


      Certes, ta crédulité avait entamé ta notoriété et, une fois de plus, avait mis en péril l’équilibre de notre couple. Tu ne cessais pourtant de clamer sur les chaînes de radio et de télévision que tu étais amoureux de moi. Tu venais de publier une Lettre ouverte à ma femme, encore un grand succès de librairie. Si tu disais tes regrets d’avoir perdu la petite jeune fille blonde, tu encensais la femme déterminée que j’étais devenue. Bien sûr, il te fallait un peu de provoc, alors tu écrivis, je te cite : « Si tu étais un peu plus hypocrite, comédienne et soumise, comme la plupart des femmes sont obligées de l’être, cela me faciliterait l’existence. »


      Moi, je finissais par ne plus croire à notre histoire, parce qu’il me fallait sans cesse tout négocier avec toi.


      J’avais observé que l’intensité de mon désir variait en fonction de tes trahisons, de tous ces ennemis que je ne pouvais considérer comme quantité négligeable, et que tu introduisais dans notre union. Cela s’accentuait et j’avais le sentiment d’être sous l’effet d’une sorte de désamour. Je me culpabilisais, mais comme au début de notre relation, je ne pensais qu’à m’enfuir et t’abandonner à tes idées et à tes provocations.


      Des amies proches tentèrent de me raisonner. Elles vivaient des amours contrariées, toujours dans la peur et la violence. Elles cherchèrent à me persuader que « mes petites récriminations » sur tes tendances politiques et tes incartades dessinées dans le domaine du sexe n’étaient pas vraiment graves. J’avais même de la chance de t’avoir rencontré et séduit. « Il t’aime et le prouve, c’est l’essentiel. » Mais moi, j’étais lasse d’entendre ce refrain qui m’a poursuivie tout au long de notre vie conjugale.


      J’avais remarqué qu’aussitôt que je mûrissais le projet de te quitter et d’emmener notre fille avec moi, tu inventais tout un programme qui me persuadait de rester : fêtes, voyages, cadeaux somptueux. Tu t’améliorais un temps, et nous repartions sur de nouvelles fondations, tandis que mon désir reprenait sa phase ascendante. Je ne cédais pas au mirage de l’amour censé rendre mirifiques les épisodes les plus insignifiants. Non, avec le temps, autre chose nous liait qui était plus fort que le désir ou l’amour. Une étrange alchimie avait fini par nous transformer l’un et l’autre comme la nature au printemps. Nous n’étions finalement pas la rencontre de deux désirs, comme je l’avais longtemps cru et écrit, mais celle de deux solitudes intérieures.


      Certes, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et ne regardions pas souvent dans la même direction, mais malgré cet état de fait, quand j’arrivai à la quarantaine, nous étions en train de nous faire l’un à l’autre.


      Ce bizarre assemblage de deux personnalités contraires bâti sur les sables mouvants des années soixante-dix, époque de grande liberté où les couples s’étripaient sur fond de guerre des sexes, était sur le point de perdurer. Pendant ce temps, la plupart de nos amis avaient divorcé, s’étaient remariés une ou plusieurs fois.


      Nous avions fini par former un couple paritaire. Chacun s’enrichissant de l’autre, quitte à accepter sans cris, sans disputes ni naufrages, des conflits qui se révélaient constructifs. Nos caractères opposés s’accordaient en quelque sorte dans leur complémentarité, et nos solitudes intimes se mariaient dans le plaisir. Nous nous aimions sans être jamais tombés malades de l’amour pour la bonne raison que nous avions évité le terrible parcours qui vous entraîne de la séduction à la possession, de la fusion à la destruction.

    

  


  
    
    


    Trente années et quelques plus tard…


    
      J’aime bien comparer la construction d’un couple à celle d’une cathédrale. La solidité des fondations est essentielle. Il faut sans cesse apporter des pierres nouvelles, raviver le feu, l’attiser dans un mouvement continuel, inventer des raisons de craindre et savoir vivre les péripéties de l’existence. Cela n’a donc rien d’un long fleuve tranquille. Et au-delà de la construction du couple, il y a celle de l’amour.


      « L’amour ce n’est pas simplement la rencontre et les relations fermées entre deux individus, écrit Alain Badiou dans son Éloge de l’amour, c’est une construction, c’est une vie qui se fait non plus du point de vue de l’Un, mais du point de vue du Deux. »


      L’un des événements à mi-vie de notre couple fut le départ des filles. Mes rapports avec elles ne s’étaient pas améliorés avec les années. Je les éprouvais sur le mode des montagnes russes. Un soir, au cours d’un dîner en famille, l’aînée a passé les bornes en m’injuriant. Tu as enfin réagi. Elle s’est levée de table, a réuni quelques affaires et a claqué la porte. J’entends encore le cliquetis de ses talons sur les marches de l’escalier. Je ne me suis pas réjouie de ce départ. Je l’ai vécu comme un échec. Longtemps, je me suis sentie coupable de ne pas avoir su me faire aimer par ton aînée. Il m’a fallu encore quelques années et un bout d’analyse pour comprendre que le combat était vain. Dès le début, elle m’avait refusée. Je n’y pouvais plus rien, et toi non plus. Ta fille n’est jamais revenue vivre avec nous et nos relations, même si elles ont repris leur cours, n’ont jamais été aussi tendres que je l’aurais souhaité. Elles me renvoient à la petite fille en moi qui, un jour, apprit qu’elle avait été rejetée.


      Le quotidien avec ta cadette se révélait plus apaisant. Nous avions en commun certains goûts, certaines inclinations, et je n’ai jamais oublié qu’au premier temps de notre rencontre, elle m’avait si bien adoptée qu’elle m’aurait appelée « maman » si sa sœur ne l’en avait empêchée. J’aimais sa présence auprès de moi, ses relations franches avec sa petite sœur, son comportement toujours clair et direct dans les choses de la vie – mais aussi l’admiration qu’elle te portait. Du jour où, en khâgne, elle rencontra celui qui deviendrait son mari, elle changea, se fit plus distante, plus secrète. J’étais sur le point de perdre son affection et, une fois de plus, j’avais tendance à en rechercher les causes dans son passé et dans le mien. Toi, comme à l’ordinaire, tu ne voyais rien et tu me soupçonnais de me raconter des histoires. Le déni t’a sans doute permis de retrouver ta sacro-sainte tranquillité.


      Ta seconde fille finit par décider de vivre avec son amoureux. Le départ de sa sœur avait provoqué la stupeur. Cette fois, les derniers vêtements décrochés de la penderie et le dernier objet de sa chambre emporté, je m’écroulai en larmes. J’éprouvais un vrai chagrin, comme si elle me quittait à jamais. Et je n’avais pas tort. Étant donné mon tempérament, soumis à l’affect, avec elles deux je serai toujours à rude épreuve. Leurs regards me déshabillent jusqu’à l’âme.


      Qu’en pensais-tu, toi, de ces départs ? Difficile de saisir tes émotions. Tu plonges dans ton travail comme un escargot se replie dans sa coquille. En toi, tu règnes sur un immense et confortable espace de sérénité où rien ne vient brouiller tes pensées et où peuvent gesticuler tes petits personnages burlesques. Même s’il est vrai que tu es, comme l’a joliment écrit ton poète préféré, Giacomo Leopardi, un être « habituellement supportable » et que cela pourrait rendre la vie facile. Certes, dans la pratique du quotidien, tu l’es, supportable, car tu n’as que deux seules exigences majeures : le respect de ta tranquillité et celui de ton sommeil vespéral. Deux revendications qui t’abstraient du monde extérieur, pour lequel tu es toujours aux abonnés absents.


      Ce qui m’a longtemps paru supportable est un jour devenu insupportable. Mais à ce moment du parcours, j’ai décidé de m’engager pour que ce qui m’apparaissait insurmontable ne devienne un motif de rupture. Le sentiment d’amour l’emportait sur tout le reste.


      Après le départ des filles, les péripéties ont continué de se multiplier. Parfois, elles s’avéraient telles que je me demandais si mon cœur continuait à battre pour toi. Ou plutôt, si mon désir s’accordait au mouvement de mon cœur. Au fil du temps et des événements, l’amour subissait des mutations, des allers et retours, mais nous avions toujours autant d’énergie et de volonté pour vaincre les difficultés. Mon désir, lui, avait tendance à subir les fluctuations propres aux périodes que nous traversions.


      Plus tu investissais dans le dessin à caractère érotique, introduisant même des situations douteuses dans tes dessins politiques, moins je les lisais, tant ils exposaient crûment l’idée que tu te faisais de la sexualité. Plus je sentais s’installer la disharmonie physique, plus mon corps se rétractait, résistait, refusait de se résigner. Ce n’était pas vraiment bon signe. Je m’alarmais, je tentais d’attirer ton attention sur la menace à venir. Tu n’entendais rien comme bien des hommes, convaincu que ta seule présence, la moindre de tes caresses devaient provoquer le plaisir. Et si ce plaisir que tu avais su si bien faire surgir lors de notre rencontre n’avait plus été satisfait ?


      J’interrogeais mes amies. Même si l’essentiel de ce qui se passe dans les alcôves est toujours tu, je parvenais à leur faire avouer qu’elles aussi souffraient du même mal, mais pour d’autres raisons que les miennes. La disharmonie physique engendre dans les couples des souffrances et des dégâts que chaque partenaire préfère ignorer. À cette occasion, comme à bien d’autres, ces mêmes amies remarquaient que leurs raisons étaient beaucoup plus graves que les miennes, toujours minimisées par mes proches en vertu de cette aura qui t’entoure.


      C’est à cette époque que je sentis s’éveiller en moi ce désir d’aventures et de mises en péril que Léon Blum a si bien identifié dans son essai Du Mariage. Un livre que j’aurais eu l’avantage de lire bien avant de te décider à me passer officiellement la bague au doigt alors que j’ignorais ce que représentait cette institution. En avant-propos de son petit chef-d’œuvre, Blum remarque qu’il ne faut en arriver au mariage que lorsque l’on s’y sent disposé. C’est-à-dire « quand le désir des changements et de l’aventure a fait place au goût de la fixité et du repos sentimental ».


      Avec le départ des filles, l’espace de vie s’était agrandi. Je crus que j’allais enfin connaître la vie à deux, un homme et une femme qui s’aiment, tout simplement. Une situation dont j’avais rêvé au cours des premières années de notre union. Longtemps j’avais entrepris de t’enlever pour que nous nous retrouvions loin de la pesanteur du quotidien familial et que nous parvenions à renouer, l’espace de quelques jours, avec les paroles et les gestes des premiers temps de notre histoire. Nous partions alors vers des destinations décidées au dernier moment, une fois dans l’aéroport.


      La Suisse, la Hollande, Venise… Ces brefs voyages me transformaient. J’oubliais les filles et les situations parfois douloureuses que tu m’avais amenée à vivre. Nous étions enfin libres de nous aimer. Ces escapades, j’en garde un souvenir ébloui. Elles ont nourri et continuent de nourrir l’amour que je te porte.


      Pourtant, quelques mois après le départ de la cadette puis de notre troisième fille, j’ai constaté que mon instinct de survie hors de l’enfermement du couple se faisait pressant. J’ai commencé par prendre le temps de l’observation.


      Nous étions cinq, nous allions vivre à deux. Une nouvelle vie s’ouvrait devant nous. Je m’en réjouissais. De nouveaux codes se mettraient en place. Je rêvais seule dans mon coin. Toi qui détestes les changements, tu ne te posais pas de questions. Les chambres des filles désormais disponibles, je proposai de modifier l’agencement de l’appartement, d’agrandir mon bureau et ma salle de bains. Mais que ferions-nous de la chambre de notre dernière, à côté de laquelle nous avions installé une salle d’eau ?


      Une idée, qui couvait en moi depuis un certain temps, a pris forme et s’est imposée : cette pièce contiguë à ton atelier te ferait une chambre de garçon idéale. Je te décrivis les avantages de ce nouveau schéma de vie que j’élaborais devant toi : faire chambre à part.


      D’emblée, deux choses t’importèrent : où ferions-nous l’amour ? Dans ta chambre ou dans la mienne ? Et quelle liberté gagnerais-tu à ce jeu ? J’improvisai : l’amour se ferait dans ta chambre de garçon. Je viendrais t’y rejoindre. Je lus dans tes yeux que tu t’étais laissé convaincre par ce nouveau code de séduction. La liberté, c’était celle de ne faire l’amour que sous le choc du désir, choisir enfin son heure du coucher et du lever, son positionnement dans le lit, décider de dormir avec ou sans oreiller, avec ou sans couvertures, les pieds dehors, ton rêve depuis si longtemps.


      Le lendemain, les chambres furent aménagées. Tu n’en revins pas de ma précipitation, mais tu suivis le mouvement. Tu rassemblas tes photos et les objets hérités de ta famille, ta collection de livres érotiques et ta couette légère comme une plume achetée en Suède, dont tu ne te sépares plus. Je n’intervins pas. Désormais, tu étais dans ton univers. Malgré un certain enthousiasme dans la journée, au crépuscule tu promenas un air inquiet. Alors je te glissai à l’oreille une phrase encourageante :


      « Ce soir, quand tu fermeras ta porte, tu auras l’idée du bruit de mes pas dans le couloir qui conduit à ta chambre. »


      Et j’enchaînai sur un discours qui me tenait à cœur depuis un certain temps, en vertu duquel la chambre et le lit conspiraient à la promiscuité conjugale. La cohabitation, disais-je, transforme l’acte d’amour en une fonction. Le désir finit par déserter le lieu, et l’habitude ou la raison par prendre possession de celui-ci. Désormais, nous serions en état de rendez-vous permanent, fis-je remarquer, et ainsi nous renouvellerions la flamme de notre désir.


      Une autre idée m’avait souvent habitée depuis le début de notre vie commune, mais j’avais toujours manqué d’audace pour t’en faire part. Cette idée, je n’étais pas la seule à l’évoquer. Récemment, deux amies avaient abordé le sujet devant moi. La cohabitation contraint à dévoiler les petits secrets du corps, à se montrer indécent sans le vouloir.


      Je préférais partager avec toi la communion des âmes. Que rien ne soit dissimulé de ce que nous portons en nous d’intime, de ce qui nous construit, de ce qui nous fait agir. Dévoiler son âme sans craindre le jugement de l’autre, n’était-ce pas cela, l’amour réussi ?


      Tu hochas la tête. Tu avais des doutes sur ce que j’appelais « l’amour réussi ». En revanche, tu t’associais à mon idée que de la cohabitation surgit l’indécence, et que celle-ci doit à tout prix être évitée.


      « Tout en commun, excepté la chambre » écrivait Balzac dans La Physiologie du mariage. Et il ajoutait : « La cohabitation nocturne nuit à la vivacité du désir. »


      Je souscris.


      Je venais de réinventer l’avenir.


      Dans cette nouvelle façon de vivre notre couple, nous étions en même temps plus libres et plus amoureux. Nous avions vécu bien des crises, mais nous avions appris à surpasser les difficultés, à tisser des sentiments d’estime et de confiance, à s’enrichir l’un l’autre de nos différences, et surtout, nous avions su entretenir la séduction. Ainsi avions-nous multiplié les atouts pour que notre couple perdure.


      L’idée de faire chambre à part fit florès autour de nous. Mais pas seulement autour de nous. Comme je racontai cette anecdote dans un récit publié en 2002, intitulé précisément Chambre à part, je reçus un important courrier de couples qui cherchaient vainement à rallumer la flamme de leur relation. L’ont-ils mise en application et ont-ils réussi à sauver ce que les psychologues appellent leur « maison-couple » ?


      Pour y parvenir, il faut le désir d’écrire une histoire commune, de partager les mêmes valeurs, la même éthique, avoir la même conception de ce qui donne un sens à la vie. Toi et moi, nous l’avions décidé.


      Nous en étions là quand j’ai découvert en moi une vraie dualité qui a généré son lot de perturbations. Je désirais tout à la fois continuer à vivre sous ta protection et ton amour, et découvrir ce qui se passait ailleurs. Tu avais dressé tes obstacles, à mon tour j’allais placer les miens.


      « Être une femme libérée, tu sais c’est pas si facile », comme le dit la chanson de Cookie Dingler. Être mère, épouse, amante à plein-temps, et réussir sa vie professionnelle et sa vie sociale… toutes ces performances commençaient à me lasser. J’avais besoin de prendre l’air.


      Je ne guettais plus le bruit de tes pas dans l’escalier puisque tu t’absentais de moins en moins. Entre nous, la tendance s’était inversée : tandis que tu devenais sédentaire, de plus en plus rivé à ta table à dessin, j’avais envie d’embrasser le monde. Je partais le nez au vent chercher l’inspiration. J’entrais, en frissonnant de panique et de désir, dans l’ère des périls, de l’inavouable et de la transgression.


      Quand tu parles de notre passé, tu l’avoues : « Je sais que tu as toujours été celle que tu es aujourd’hui. Tu observais, tu étais sur la réserve. Je m’en doutais. Tu attendais ton moment. Et ce moment est arrivé. Ensuite, tu m’as échappé complètement et tu as eu raison. Trop de femmes, à force d’aimer leur mari, se tuent elles-mêmes. »


      Tu n’as donc jamais été dupe.


      Mais, afin que je ne t’échappe pas, du moins pas trop vite, tu avais occupé tout l’espace du sentiment. Il n’y avait pas de vide, pas de place, si bien que j’avais laissé de côté mes rêves d’aventures.


      J’avais certes croisé des regards, écouté d’une oreille des mots doux, répondu négativement à quelques sollicitations. Mais aucun de ces séducteurs empressés ne m’avait attirée dans ses rets. Je te trouvais tellement plus d’attraits, ton humour exerçait sur moi un tel pouvoir thérapeutique.


      La misogynie qui imprégnait tes dessins ne cessait de faire recette, et tu t’en donnais à cœur joie. Dans la rue, du balayeur au cadre, les hommes t’y encourageaient. Une popularité acquise depuis une bonne trentaine d’années, au fil de nombreuses émissions de télévision où tu as souvent joué la provocation.


      D’autre part, il t’arrivait encore de m’adresser des remarques dignes du phallocrate que tu avais décidé de ne plus être au début de notre rencontre. Ce que je recevais comme autant d’humiliations aggravait les fluctuations de mon désir. Tu renouvelais tes contorsions de déni. Et souvent, tes traits d’humour me tiraient de situations que je jugeais dramatiques.


      Parfois, je t’avouais que je n’étais pas heureuse avec toi, que je ne supportais plus de t’aimer autant sans en tirer de la joie, que je n’avais plus de raisons de vivre.


      « Tu ne vas pas te suicider pour cela », disais-tu, l’œil rieur mais attentif.


      « Je me suiciderais bien, expliquais-je alors, si j’étais persuadée que, dans les trois jours qui suivront mon départ définitif, tu ne m’auras pas déjà remplacée. »


      « Pourquoi attendre trois jours, répondais-tu, je te remplacerai le soir même. »


      Et j’éclatais de rire tandis que tu me prenais dans tes bras.


      Je t’enviais d’avoir appris à plaisanter au cœur de ta propre famille. Dans la fameuse bibliothèque au-dessus de ton lit, se trouvaient aussi des livres d’humour que tes oncles et tes tantes se prêtaient. Ensuite, au cours des dîners du vendredi, tous réunis autour du couscous au poisson de ta grand-mère, les commentaires allaient bon train, les blagues fusaient.


      J’ai toujours apprécié que tu me fasses rire, même si parfois, à travers les mots, je comprenais que le fond de ta pensée était cruel. Au détour de tes Aveux, tu écris : « Les cigarettes te tueront, dit ma future veuve avec gourmandise. Ma femme ne fait jamais aucun excès. Elle a toujours quelque chose qui ne va pas. Elle dort mal, elle digère mal, elle suffoque en été, elle grelotte en hiver, elle frissonne en automne, elle émulsionne au printemps. L’abus de sagesse est mauvais pour la santé. »


      Ton humour m’a blessée, parfois humiliée, souvent fait beaucoup rire. Il m’a appris à me moquer de moi-même, à me remettre aussi en question. Il m’a rendue plus caustique et m’a inspiré un esprit que je n’aurais pas eu si je ne t’avais pas rencontré.


      Qu’est-ce que le sens de l’humour ? Voilà une question que je te pose souvent. La réponse est sensiblement toujours la même :


      « C’est ma façon à moi de faire face au fait que je suis seul et que j’ai peur. »


      « Mais que peut craindre un humoriste comme toi ? »


      « La vérité, parce qu’elle est terrible. C’est la mort, la maladie. Les gens en général arrivent à s’en sortir parce qu’ils vivent dans le mensonge. Je préfère plaisanter avec et rester dans la vérité. »


      Ton humour me permettait d’interpréter les événements tout autrement et de prendre du recul. Souvent, il nous dispensait d’une confrontation directe. Tu étais alors gagnant à cent pour cent, acceptant mes reproches en scandant cette phrase qui restera dans les mémoires : « Une femme qui ne t’emmerde pas, c’est une femme qui ne t’aime pas. » Partant de ce principe, tu savais que mon amour était intact.


      Moi, je rétorquais : « Quand on aime, on a un devoir d’influence. »


      Mais en réalité, je n’avais aucune influence et ma lucidité m’invitait à la résistance.


      Il se produisit alors un événement qui fit voler en éclats les codes établis entre nous. J’avais envisagé d’écrire un essai sur le viol, et finalement écrit un roman, un premier donc, Au diable vauvert, dans lequel je commençais à me dévoiler. Au cours de ce long travail effectué sous la houlette de Françoise Verny, mon éditrice, je ne me contentais plus d’observer les choses de la vie, je témoignais. Je compris aussi que tout en me servant des matériaux du roman, l’écriture me permettait de découvrir des éléments ignorés ou dissimulés de ma personnalité. Je me racontais donc en me regardant dans le miroir de la société. Et me raconter, c’était aussi parler de toi.


      Tu avais suivi de près les étapes du manuscrit. Quand je peinais à noircir mes feuillets, tu m’encourageais à poursuivre. Mais jusque-là, tu avais été le seul créateur au sein du couple que nous formions, et je m’inquiétais un peu de ta réaction à la publication du livre. Comment réagirais-tu à l’éventualité d’un succès ? Dans Lettre ouverte à ma femme, n’avais-tu pas écrit que ton travail passait avant le mien ?


      Le succès fut au rendez-vous et tu l’accueillis avec fierté. Pourquoi avoir douté ? Tu n’aimes partager que les bons moments de l’existence. Les mauvais, tu les gardes pour toi. Le malheur ne t’a jamais intéressé, tu le balaies d’un trait d’humour. Gémir sur les difficultés de l’existence ou les heures moroses n’est pas ta tasse de thé et ne le sera jamais.


      Tout au long de la promotion de mon premier livre, le regard que tu auras porté sur moi m’aura protégée. J’ai vécu cette période comme un enchantement. Au plaisir d’avoir réussi mon roman s’est joint celui de prendre conscience de la chance que j’avais eue de croiser ta route, de vivre sous la protection de ton amour, d’entendre tes encouragements à continuer à écrire et à publier. Tu étais bien l’homme de ma vie. Mes pas résonnaient dans le couloir qui menait à ta chambre de garçon.


      Cependant, depuis la publication de mon livre, les regards masculins sur moi n’étaient plus les mêmes. Mes « tendres » amies me le faisaient remarquer. Je souriais gentiment, mais je rêvais en effet d’un ailleurs possible.


      Un courrier m’annonça la nouvelle : à travers le roman que je venais de publier, un homme s’était épris de moi. À plusieurs reprises, je relus la lettre dans laquelle l’auteur me demandait de me joindre à lui lors d’un déjeuner dont il fixait la date. Je notai machinalement le lieu de rendez-vous sur mon agenda sans être certaine d’y aller.


      Je réfléchis à ce que cette intrusion allait créer dans notre couple. J’imaginais les conséquences qu’une telle ouverture pourrait occasionner sur les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre.


      Je me déculpabilisai avant même d’avoir sauté le pas : désirant ailleurs, ne travaillais-je pas à régénérer notre union ? L’idée, que je gardais secrète, attisa ma curiosité et mon désir.


      J’avais commencé à écrire un deuxième roman, mais mes journées étaient perturbées par une foule d’interrogations. Si j’honorais le rendez-vous proposé par cet homme, serais-je vraiment dans le désir ? Pouvait-on aimer, désirer deux hommes à la fois sans se brûler les ailes ? Aimer et désirer allaient-ils de pair ? La littérature m’avait laissé entendre que les hommes n’avaient pas besoin d’aimer pour désirer, et qu’a contrario les femmes ne désiraient que dans l’amour. Quelques héroïnes avaient échappé à ce schéma que, d’emblée, j’avais jugé sujet à caution. À propos de Lady Chatterley, André Malraux écrivait dans sa préface à la traduction française du roman de D.H. Lawrence : « De quoi a-t-elle besoin ? De se révéler à elle-même à l’aide de sa propre sexualité. Peu importe le moyen de cet éveil. Que Mellors se réduise d’abord à un sexe adroit et anonyme : qu’il ne soit, à aucun titre, le séducteur, le vrai dialogue est entre Lady Chatterley et elle-même. »


      L’expérience me tentait, me fascinait, m’excitait même. À travers ce que mon correspondant m’avait écrit, je comprenais qu’il n’aurait rien en commun avec Mellors, le héros de Lawrence, frustre mais viril. Ce n’était pas cela qui faisait divaguer mon imagination. Une autre inquiétude m’habitait. Car si, après tant d’années, l’amour avait pris des formes différentes, le sentiment que j’éprouvais pour toi demeurait vif et ardent. Le resterait-il si mon correspondant devenait mon amant ?


      Je me suis souvenue que, quelques jours avant un dîner, l’une de mes amies m’avait suppliée d’inviter à notre table son mari avec lequel elle était en crise, et son amant qui depuis peu lui apportait du bonheur. Je décidai de lui faire plaisir. Bien entendu, j’avais sollicité ton accord sur l’identité de nos invités. Tu me tins alors un discours auquel je ne m’attendais pas. Par principe, tu préférais le mari à l’amant, même si tu ne connaissais pas ce dernier. Tu appréciais les maris, tu détestais les amants. Cet amant-là, pas plus que d’autres, n’avait sa place chez toi. À plusieurs reprises tu revins sur le sujet, mais je passai outre. L’amant et le mari voisinèrent pendant ce dîner, et mon amie rayonna. Je me fis tout de même un ennemi : le mari.


      Tenter l’expérience revenait à ne plus se conformer aux conventions et aux exigences de la fidélité. Cette dernière conditionnait-elle vraiment la réussite du couple ? Ma mère m’avait toujours conseillé de ne pas enfreindre les « limites conventionnelles ». Je n’avais jamais osé lui rappeler l’évidence de son bonheur quand elle rentrait de chez son amant. J’étais encore enfant mais je la voyais épanouie, les joues rosies par le feu de la passion, plus fascinante que jamais. Ces jours-là, elle se faisait aussi plus douce, plus apaisée. Bien entendu, cette époque était révolue. Indépendantes financièrement, maîtrisant la procréation grâce à la contraception, les femmes s’étaient libérées de leurs chaînes.


      Je me posais des questions, je m’agitais en tous sens, mais pour l’heure, je me contentais du charme des mots qui couraient sur la lettre. J’avais entendu parler plutôt en bien de son auteur. Je me rappelais les qualificatifs précis : « très doué, très cultivé, très séducteur », dont une amie l’avait affublé. Je jonglais avec eux en attendant de prendre ma décision.


      L’heure de « l’intégration du désir extérieur au sein du couple » a sonné, répétaient alors dans les médias les sociosexologues. L’allongement de la durée de vie était sur le point de bousculer les conventions, prédisaient-ils avec raison. Le couple serait plus ouvert – et tout serait possible en son sein. Si j’avais l’aval des spécialistes, pourquoi ne pas aller au rendez-vous fixé par mon correspondant ?


      Du jour où je rejoignis D. chez Vagenendre, ce restaurant du boulevard Saint-Germain à Paris, j’entrai dans l’ère magique mais empoisonnée de la passion.


      J’en inspirais et j’en éprouvais.


      Ce sentiment que je n’avais encore jamais connu s’abattit soudain sur moi, à la quarantaine révolue, sans que je puisse m’en défendre. Dès les premiers jours, nous avons vécu D. et moi une telle fusion des cœurs, des corps et des âmes que nous pensions l’un et l’autre avoir rencontré notre double.


      Lorsque nous étions ensemble, plus rien d’autre ne comptait dans nos existences. Au moment de reprendre pied dans la réalité et de nous séparer, nous frissonnions de douleur. Il rejoignait son bureau à n’importe quelle heure ; moi, je me levais aux aurores pour écrire et disposer ainsi des après-midis que je lui consacrais. Nous avions créé une vie dans la vie.


      Je n’étais plus en état de me poser la moindre question, je vivais l’instant sans savoir que je prenais le risque de voir la relation à l’intérieur de notre couple se transformer. D., de son côté, me demandait beaucoup de temps, de passion, de désir. Il semblait tout autant que moi prisonnier de ses sentiments. Nous étions sur tout en parfaite résonance. Nous discutions de longues heures au sujet de notre rencontre et de ce qui nous arrivait. L’un et l’autre, nous enfermions cette passion magique dans une bulle et nous souhaitions avant tout ne la partager avec personne. D. se montrait discret sur sa propre vie de famille, en revanche il ne cessait d’être curieux de la mienne. Je demeurais sincère avec moi-même et avec lui : j’avouais que je t’aimais, précisant qu’il s’agissait d’une autre sphère, celle de l’intimité, dans laquelle il ne fallait pas s’introduire.


      Notre histoire amoureuse était tout à la fois apaisante quand nous étions ensemble, et angoissante quand nous nous séparions. Je rentrais tendue et inquiète à l’idée que peut-être je pourrais ne plus le revoir. Il conduisait à toute allure, buvait trop d’alcool et fumait chaque jour deux ou trois paquets de cigarettes. Dès que nous nous étions quittés il m’appelait et me retenait ainsi jusqu’à ce que j’aie poussé la porte d’entrée de notre domicile.


      Tu m’accueillais les yeux pleins de désir et je me serrais dans tes bras pour être sûre de ne pas avoir perdu ta protection ni ton amour. Comme une enfant heureuse, j’aurais voulu pouvoir te raconter et te faire partager les mille bonheurs que je venais de vivre. Je devais me maîtriser pour reprendre pied dans une vie qui était la mienne et que je partageais avec toi : notre sphère intime.


      De retour auprès de toi, je rangeais mes souvenirs dans un tiroir de ma mémoire en attendant le prochain appel téléphonique de D..


      Il était inutile de dire les choses, d’instinct tu savais. L’une de tes phrases, lancée et rappelée à plusieurs occasions, m’avait marquée :


      « Ce que j’aime en toi, c’est ta façon d’être discrète. Le jour où je te connaîtrai mieux, je ne t’aimerai plus. »


      Je restais donc mystérieuse afin que tu continues à m’aimer toujours avec la même ferveur. Et que l’amour que je te porte demeure intact.


      Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir que je devais faire en sorte que notre bonheur conjugal ne repose pas essentiellement sur l’harmonie physique, cet équilibre que nous avions eu tant de mal à trouver, car il arrive un moment où le corps commande mais ne s’offre plus. Il faut alors le violenter, exiger de lui qu’il s’exécute. Le désir reste tapi comme s’il voulait protéger sa vigueur et ne la dispenser que là où a frappé la passion.


      Malgré cela, je ne t’ai jamais refusé ces soirées amoureuses qui te faisaient retrouver ton allant, ton sourire et ce regard tendre que tu as toujours porté sur moi. J’estimais que je n’avais pas à t’en priver.


      De retour dans ma chambre, je pensais à D. et aux affres de la passion qui finalement nous rendaient, lui et moi, plus malheureux qu’heureux.


      Les heures d’écriture se réduisaient de jour en jour. Celles que je te consacrais aussi. Sans en avoir conscience, j’expérimentais dans notre couple un nouveau mode de fonctionnement. T’accommodais-tu de la situation ? Nous n’abordions jamais le sujet mais j’observais avec tristesse que tu ne cherchais pas à me reconquérir. J’avais le souvenir du récit que tu m’avais fait de tes relations compliquées avec ta première femme, lorsque celle-ci était tombée amoureuse d’un autre homme, et d’une certaine passivité de ta part dont tu étais conscient mais contre laquelle tu ne luttais pas. Il t’avait simplement paru essentiel qu’elle continue de faire l’amour avec toi, qu’elle eût ou non un amant.


      Les premiers temps, tu as eu la tentation de te libérer de l’emprise de l’amour que nous nous portions et de te laisser emporter vers des aventures sans lendemain. Puis nous avons rusé avec nous-mêmes, chacun de son côté. Moi, je ne voulais pas admettre que mes sentiments déclinaient et qu’ils étaient menacés par le désamour. Tu regagnais du terrain dans notre quotidien en organisant des séjours loin de Paris et de l’ambiguïté de nos existences. Je vivais ces moments entre désespoir et enthousiasme. Désespérée de devoir m’éloigner de ma passion, et heureuse d’observer ta façon de me contraindre à m’en éloigner, et finalement de constater la force du respect mutuel.


      Du premier jour où j’avais senti cette passion s’abattre sur moi, tu avais su que tu serais gagnant. C’était au fond ta force que je ne cessais d’entretenir à travers cette relation car tout en vivant ma passion, je prenais soin de toi et du couple que nous formions. Pas une fois je n’ai remarqué un changement dans ton regard et ton désir. Tu te plaisais à dire : « Je préfère aimer qu’être aimé. »


      « Mais tu es aimé », je répondais.


      Et tu me serrais dans tes bras.


      D. était conscient de la situation. S’il ne faisait pas de commentaires, il engrangeait quelques rancœurs. Il aimait celle qui se donnait et haïssait celle dont le cœur était déjà pris.


      Ce fut l’une des périodes les plus difficiles à vivre pour moi et en même temps une des plus joyeuses, des plus enrichissantes, des plus sensuelles. Le regard de D., qui se disait fou d’amour quand nous nous rencontrâmes, me donnait confiance en moi, en ce que j’étais, en ce que j’écrivais. J’avais besoin, à ce moment-là de ma vie, que vous deux soyez amoureux de moi, que vous me désiriez.


      Dans un premier temps, je flottais dans cette drôle d’existence morcelée. Les moments passés avec D. ressemblaient à de grandes vacances exquises. Ensuite, l’allant que m’avait apporté la passion amoureuse se mua en une fatigue où le désir et le plaisir n’avaient plus lieu d’être.


      D. ne parlait jamais d’avenir. Peut-être parce qu’il n’en avait pas.


      On ne s’arrache pas à la passion. Un jour, elle vous quitte. On se sent alors tout à la fois malheureux et soulagé. Nous en faisons tous l’expérience : elle laisse de beaux souvenirs, mais elle ne fait pas une vie.


      D. ne supportait pas que je parte en voyage ou en vacances. Je prenais mille précautions pour lui faire entendre raison et qu’il me laisse m’éloigner quelque temps le cœur en paix. Il redevenait l’enfant abandonné qu’il avait été après la mort précoce de sa mère. Mon absence le rendait malade au point, affirmait-il, de ne plus pouvoir penser, ni bien sûr écrire, voire lire, et donc travailler. Il m’envoyait de longues lettres dans lesquelles, cherchant à me rendre coupable, il se plaignait que mon absence provoque chez lui des nausées incessantes. Il racontait qu’il ne s’alimentait plus. Quand je l’appelais, ou plutôt quand lui me téléphonait, ce qui arrivait fréquemment, il s’enfermait dans un mutisme forcené, lâchant quelques mots que je finissais par lui arracher. Il était important, déclarait-il, qu’il entende ma voix. Ce que, dans mes moments de colère, je taxais d’enfantillages commençait à me peser.


      Un jour, je passai outre et suivis une amie en Afrique où, deux semaines durant, je demeurai difficile à joindre. J’avais besoin de respirer.


      Aucune passion ne succédera à celle qui venait de s’apaiser.


      Le nuage qui avait traversé notre ciel s’était évaporé.


      Aussi, quand tu me proposas de partir en voyage sur une île lointaine, mon cœur recommença à battre. Je mis entre parenthèses ce que je venais de vivre. Je fus même habitée par une sorte d’étrange amnésie. Parfois, alors que tu t’absentais, il m’arrivait de chercher à me souvenir de certains épisodes de mon histoire mais j’étais face à un trou noir. J’avais beau tenter de franchir la zone obscure que me renvoyait ma mémoire, aussitôt le souvenir m’échappait. Ou alors, je le laissais filer. Et je courais te rejoindre. Tu m’entourais de tes bras par crainte, disais-tu, que je te quitte. Une idée qui te faisait « mourir de peur ». Pour vivre bien, pour retrouver ta sérénité, tu tournais en dérision tout ce qui te faisait mourir de peur, comme tu me l’avais expliqué. Et là, tu t’en donnas à cœur joie.


      Naïf, tu as cru récupérer la petite jeune fille blonde qui s’asseyait sur tes genoux et te prenait par le cou. Avais-tu oublié que nous avions trente ans de plus ? Je saisis l’occasion pour te demander de conserver en toi le souvenir de cette petite jeune fille blonde mais de ne plus chercher à la retrouver. Pouvais-tu m’aimer telle que j’étais, avec mes années en plus, d’autres codes, d’autres désirs et quelques secrets ?


      Quand je me suis réveillée de cet épisode, je me suis aperçue que tu avais pris de l’âge.


      Peu après mon retour d’Afrique, tu avais fait un « petit infarctus », selon ton expression, et tes artères bouchées par trop de graisses, d’alcool et de cigares avaient été remises à neuf après la pose de trois stents. J’avais observé des jours durant la pâleur de ton teint, la douleur qui dessinait un masque sur ton visage et ton regard troublé par ce que tu sentais advenir. Comme à l’habitude, tu te taisais, ne voulant pas me faire partager le cauchemar dans lequel tu te débattais. Le stress, la fatigue, le manque d’énergie… La vie ne pourrait plus être la même parce que le corps, usé, ne répondait plus aux mêmes sollicitations.


      À l’hôpital, le jour de l’intervention, j’ai imaginé mon existence sans toi et je me suis évanouie. Ta présence auprès de moi est ma force.


      C’est à cette époque que j’ai écrit Chambre à part, ce récit dans lequel j’avais esquissé l’histoire d’une passion et notre décision de mettre en place de nouveaux codes de séduction. Le livre trouva son public, et j’eus le sentiment que je n’étais plus prisonnière de l’image que l’on se faisait de moi, « la femme de Georges ». J’existais pleinement. Je pouvais enfin m’en réjouir et puiser dans cette confiance nouvelle les forces vives qui me permettraient d’aller plus loin, vers de nouvelles conquêtes professionnelles.


      Je me trompais.


      La misogynie résistait aux combats des femmes et restait bien vivace. Un soir, au cours d’un dîner que j’avais organisé, un ami journaliste, la cinquantaine révolue, avec plusieurs pensions alimentaires à son actif et connu pour ses nombreuses conquêtes, me prit à part pour me glisser à l’oreille que mon livre était « honteux » : comment pouvait-on s’autoriser à parler d’adultère avec autant de légèreté quand on était la femme de Georges ? Ses paroles me firent l’effet d’une gifle. Mon amie Benoîte Groult et d’autres pouvaient s’autoriser à raconter à foison leurs amants, on les encensait. Mais elles, n’étaient pas « la femme de Georges », l’amoureux qui clamait ses sentiments sur toutes les ondes et qui pouvait écrire dans Les Aveux : « Misérables en Asie, battues en Russie, mutilées en Afrique, violées partout… Partout dans le monde, les femmes sont opprimées, humiliées, soumises. La seule qui soit épanouie, dominatrice, indépendante, performante, heureuse, c’est la mienne ! Quelle chance j’ai ! »


      L’image de « la femme de Georges-l’amoureux » me collerait donc toujours à la peau. Il fallait me faire une raison.


      Quelle chance j’avais en effet !


      Tu avais pris de l’âge, pourtant ton regard sur moi n’avait pas changé. Ce regard qui peut, à l’occasion, se montrer tendre et est plus souvent celui du chasseur qui jauge sa proie.


      « Ce n’est pas ma faute, expliques-tu, c’est l’œil du dessinateur. J’observe une femme comme j’observe une fleur, la structure, les couleurs, puis les détails. Après je sais que je vais pouvoir la dessiner. »


      Je voudrais tellement que tu ne sois pas ce chasseur que j’en oublie parfois que tu peux l’être. J’entre dans ton bureau, j’entreprends de te poser une question. Soit ton regard s’arrête sur mes lèvres et ne les quitte plus, soit, comme il a du mal à se fixer, il se promène de haut en bas, déshabillant ma silhouette. Immanquablement, je me tais et te hais. À l’intérieur, je me transforme en volcan, à l’extérieur, en presque furie. Je souhaiterais avoir avec toi des conversations d’égal à égal. Comme je m’interromps au milieu d’une phrase, tu m’interroges :


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      – J’aimerais avoir au moins une fois une conversation sérieuse avec toi.


      – Nous avons une conversation sérieuse, répliques-tu en feignant l’innocence.


      – Non, tu ne me regardes pas.


      – Mais si, je te regarde !


      – Non. Ton regard se promène sur moi et ça me coupe mon élan, mes effets, mon désir de te dire ce que j’avais à de dire. Cela finit par être très frustrant.


      – Je te trouve jolie, je te regarde.


      – C’est bien ce que je dis : tu n’écoutes pas ce que je cherche à t’expliquer. Tu t’en moques. Tu ne me prends toujours pas au sérieux. Tu m’humilies. »


      Et le ton monte. Pas le tien, le mien. Je souffre de n’être pour l’homme qui partage ma vie que cette jolie potiche qui vient remuer ses lèvres en face de lui.


      Tu tiens à rester incorrigible par goût, par désir, par provocation ? J’enrage.


      Quand tu publies Pitié pour Wolinski, ce livre dans lequel tu imagines un tribunal de femmes en colère érigé contre tes dessins érotiques mais que tu retournes d’un coup de plume, métamorphosant par exemple cette femme en niqab qui te lance une fatwa en séductrice blonde, tu continues à te conduire comme aux premières heures de notre rencontre – misogyne jusqu’au bout du crayon. Dommage, le propos du livre était original : le Wolinski de tes vingt ans qui rencontre celui d’aujourd’hui. Quand tu m’en avais parlé, j’attendais beaucoup de cette idée. Résultat, pas une page sans une femme dénudée dans des positions propres à exciter peut-être, mais franchement inélégantes. Le propos se perd dans le fantasme et la pornographie et je referme le livre, le cœur gros.


      Je voudrais tant faire la peau à cette légende qui veut que tu ne « penses qu’à ça ».


      « C’est ta faute si Georges dessine toujours des femmes à poil », me lance Benoîte Groult alors que je l’interroge sur sa propre lecture de ton Pitié pour Wolinski.


      Je ne comprends pas en quoi je serais responsable de tes dessins.


      « Tu es une séductrice ! », ajoute-t-elle, sur un ton définitif – et le regard qui va avec.


      Je suis meurtrie, cette fois encore.


      Un vrai coup de bâton asséné par une gardienne du temple féministe que, depuis trente ans, j’aime tendrement. Inutile de lui faire remarquer que tu avais commencé bien avant de me connaître. Depuis que nous sommes amies, Benoîte mijote cette idée : je suis une séductrice. Je pensais que de déjeuners complices en dîners affectueux, elle y avait renoncé. Je me trompais.


      Souvent, mes amis m’enjoignent de te laisser en paix sur ce sujet. Que tu puisses créer sans contraintes ni reproches. Que tu laisses ton crayon voyager où bon lui semble. Je ne suis pas sûre qu’ils aient raison. Et je suis incapable d’abdiquer.


      « Le premier mot qui me vient à l’esprit quand je pense à Wolinski, me dit l’un d’entre eux, c’est liberté et ensuite élégance. Le mot ou le dessin est cru, jamais vulgaire. On sent le travail, la rigueur, le respect de soi et de l’autre. »


      Il dit vrai quant au travail, à la rigueur, et au respect de l’autre.


      Mais je souhaiterais que tu cesses de jouer les Janus. Tantôt Wolinski, tantôt Georges. Je préfère le second au premier. Je sais aussi que l’un cache l’autre pour mieux le protéger. Wolinski adore les femmes, et son regard sur elles n’a pas changé avec l’âge ; Georges aime sa femme et est en effet un amoureux. Mais c’est Wolinski qui dessine ce qui sera publié. Georges se contente de croquis tendres et élégants, épurés, de la femme qu’il aime. Et cette femme, c’est moi. Mais je vis autant avec Wolinski qu’avec Georges, d’où le combat incessant que je mène.


      Scène de la vie familiale. Nous fêtons tes soixante-quinze ans. Tout est prêt. Le couvert est dressé sur une nappe damassée blanche, le service est le Flora que tu as hérité de ta maman et que j’entretiens depuis quarante ans. Des anémones blanches, tes fleurs préférées, courbent leurs tiges sur le vase années trente que nous avons acheté il y a plus de trente ans à la brocante de Montpellier, un jour de grand froid et de grand bonheur. Sur le balcon, le laurier est en fleurs et, au-dessus du boulevard, le ciel se teinte de mauve avec le soir. Dans la cuisine, les fours chauffent et les tourtes gratinent. Les bougies sont plantées au centre du gâteau d’anniversaire… auquel tu n’as pas droit pour cause de sucre.


      Tu as revêtu ta tenue d’éternel gauchiste, mais c’est comme ça que tu me plais. En chemise et cravate, tu as l’air d’aller à la noce et tu me fais penser à mon père. Moi, je suis habillée comme toujours en pareilles circonstances : robe noire crayon, une nouvelle acquisition plus fantaisiste que les précédentes, et talons-aiguilles. Si je m’agite de la cuisine à la table de la salle à manger, c’est que depuis quelques minutes, à l’idée de l’arrivée prochaine des filles et de leur petite famille, une terrible angoisse m’envahit. Je la sens qui grignote une partie de l’énergie dont j’aurai pourtant besoin au cours de cette soirée. Tu jettes un coup d’œil à la cuisine et frôles mon cou de tes lèvres amoureuses. Je le sais, toi aussi tu tentes à tout instant de maîtriser ton malaise parce que tu crains d’être déçu par cette énième réunion familiale, tu redoutes de te sentir parfaitement étranger à la conversation et de te laisser envahir par l’ennui. En revanche, tu te réjouis de voir les plus jeunes des petits-enfants, tes petites filles encore bébés, indemnes de tout parti pris familial, et aussi les plus grands qui t’admirent et s’intéressent au dessin, imaginent même, peut-être, en faire leur carrière.


      Pourquoi éprouves-tu cette peur alors que tu es le roi de la fête ? Nos trois filles te portent aux nues, même si de temps à autre elles s’interrogent sur tes silences et ton manque d’attention à leur égard. Tu es toujours disposé à les aider quand un problème grave se pose, pourtant tu es incapable de les inviter à déjeuner ou de prendre un verre seul avec elles. Je dois toujours te supplier pour te décider à le faire. Que crains-tu ? Qu’elles remuent le passé ? Qu’elles t’envoient sur les roses quand tu leur parleras de ton amour pour moi ? Non, je sais que tu ne leur parles pas de moi. L’objet de mon angoisse est bien là : ce soir, comme à chaque réunion familiale, je vais écouter, mais je n’aurai pas besoin de répondre aux questions sur comment je vais ou ce que je fais professionnellement parce que personne ne me les posera.


      Étrange phénomène : inconsciemment sans doute, ma fille, habituellement si affectueuse, se met à l’unisson. Les trois sœurs bavardent entre elles, se complimentent sur leur tenue, leur coiffure, leur réussite, leurs enfants, se communiquent des conseils, des livres à ne pas manquer ou des recettes. Je me sens encore plus étrangère qu’aux premiers jours de mon entrée dans cette famille. Pour oublier ma détresse, je m’affaire entre la cuisine et la table où tous sont rassemblés. Je vais jeter un coup d’œil au miroir pour me rassurer puisque j’ai l’impression que personne ne m’a vue.


      Pas grave, la fête est réussie, les cadeaux ont été distribués, le repas a comblé tout le monde, tes filles t’ont serré dans leur bras et embrassé, tu as fait rire les plus petits avec les blagues que tu tiens de ton grand-père, et enthousiasmé les plus grands avec les quelques mots que tu as pu prononcer. Tes yeux clignotent et les pleurs des petites sonnent le signal du départ.


      Tu fermes la porte derrière l’assemblée et prends la direction de ta chambre. Tu t’arrêtes devant le salon que je remets en ordre.


      « Ma rangeuse folle, tu étais bien jolie dans ta nouvelle robe », dis-tu. Et tu ajoutes : « Je t’aime. »


      L’important, ce sont tes paroles.


      Quand je me réfugie enfin dans ma chambre, je me reproche de n’être jamais arrivée à m’ancrer quelque part.


      Les histoires de couple sont pétries de doutes, de convictions, d’incohérences et de contradictions. Comme les autres, nous vivons tout cela au quotidien et c’est ce qui fait le ferment de notre union.


      « Je ne veux pas entendre dire que nous sommes un couple comme tous les autres, parce que je suis un grand observateur des couples, dis-tu, nous inventons une autre histoire que celle des couples en général.


      – Pourquoi cela ?


      – D’abord parce que je t’aime et que je n’ai jamais cessé de t’aimer, que je te désire. Même si ta vivacité m’agace parfois, elle me fait plus souvent sourire. Peu d’hommes diraient cela après quarante ans de mariage.


      – Mais plus de femmes qu’on le pense aussi, je te réponds. Tu voulais mentionner une autre différence, et tu t’es laissé entraîner dans tes débordements amoureux…


      – Eh bien oui, je voulais dire aussi que pouvoir rire des choses, bonnes ou mauvaises, qui nous arrivent est une force et une chance qui devraient nous prémunir contre le risque que tu partes un jour.


      – Toujours cette peur que je te quitte ? Plus grande que celle de la mort.


      – Elles se superposent », me réponds-tu.


      Pour toi, la dérision se vit comme un remède à la longévité de l’union, l’intensité de l’amour, la persistance du désir.


      Au sujet du désir, je voudrais contribuer à bousculer quelques idées reçues. On nous rebat les oreilles avec l’usure du désir, la soixantaine venue, voire avant. Les magazines féminins nous apprennent que dès cinq ou six ans de mariage ou de concubinage, les couples se défont par perte du désir. Ces couples-là confondent amour et désir. Le désir s’entretient comme nous entretenons notre corps, afin qu’il ne s’use pas trop vite.


      Vieillir jeune ou plutôt vieillir mieux et autrement n’est pas une illusion. La perte du désir n’est plus inéluctable. L’expérience contredit d’ailleurs les préjugés les mieux partagés.


      Longtemps les instances médicales, que l’on sait très conservatrices, ont cherché à nous persuader que les femmes n’éprouvaient de désir et de plaisir que dans la pleine période de leur fécondité, une période très limitée. Puis, on a affirmé qu’après la grossesse, l’intensité du désir déclinait avant de disparaître complètement à la cinquantaine.


      Désormais, nous savons, grâce à de savantes études, notamment celles de W. Masters et V. Jonhson, que si la libido féminine connaît quelques éclipses au cours des moments clé de la physiologie, elle continue à s’épanouir au-delà de la cinquantaine. Le taux de testostérone, l’hormone masculine, celle du désir, se développant chez la femme avec l’avancée en âge. Au même moment, chez les hommes, les problèmes commencent à se fixer. Le monde serait-il si mal fait ?


      Pas vraiment, car si l’amour n’a plus d’âge, le sexe non plus. Il ne s’use que si l’on ne s’en sert pas, et la libido ne s’amenuise que si on ne l’active pas.


      Au cours de ces dix dernières années, les spécialistes – urologues, psychiatres ou sexologues – l’ont dit haut et fort : aujourd’hui, avec la médecine de prévention dont je suis une adepte de longue date et toi un tout juste converti, les problèmes sexuels générés par l’âge sont réversibles. L’amour constant, régénéré au sein du couple ou à l’extérieur, est le premier des remèdes. Bien entendu, les traitements substitutifs et les médicaments dits de l’amour sont devenus des dopants indispensables. Ils ne permettent pas seulement d’avoir une forme sexuelle, ils préservent la silhouette et la physiologie en agissant sur le potentiel musculaire, l’élasticité des structures osseuses, augmentant la quantité de protéines responsables de la contraction du cœur, influant sur le nombre de globules blancs garants de l’immunité et sur le taux de cholestérol et de triglycérides. Il serait absurde de s’en passer.


      « J’ai toujours travaillé sur les hormones sexuelles, parce qu’elles parlent de la vie », m’a confié l’inoxydable professeur Étienne-Émile Baulieu, à l’occasion d’une interview publiée dans mon essai que j’ai consacré à l’âge, Nous serons toujours jeunes et beaux. La vie est l’objet de ses recherches et de sa démarche contre vents et marées. Elle est aussi notre objectif principal à tous les deux.


      Je te conjure souvent d’oublier ton âge vrai et de te persuader que, moyennant quelques efforts physiques et alimentaires plus quelques hormones indispensables, tu gagneras des années sur ton âge physiologique, ce que l’on appelait auparavant « l’âge de nos artères ». Mais tu te montres sceptique. Que tes organes vitaux – cœur, foie, prostate – soient endommagés te paraîtrait presque naturel. En revanche, que ton sexe dysfonctionne témoigne d’une véritable erreur d’aiguillage de la nature. Les hommes comme toi mettent sans doute trop d’amour propre mais pas assez d’amour dans leur existence et dans l’acte sexuel. Je regrette que tu aies donné plus de sens et d’importance à l’amour sexuel qu’à l’amour tout court. Bien des malentendus auraient été évités.


      Tu n’es évidemment pas le seul dans ce cas : certains médecins se sont spécialisés dans toutes sortes d’interventions plus ou moins prometteuses, voire douteuses. Tu souhaitais que notre histoire d’amour continue à s’épanouir sur le plan sexuel et pour cela tu aurais fait n’importe quoi, écouté n’importe quel charlatan, subi n’importe quelle intervention. L’organe devait fonctionner à tout prix.


      Étais-je responsable de cette attitude ? À nouveau, le sentiment de culpabilité s’insinuait en moi. Avais-tu perdu toute confiance en toi, en tes capacités à être un objet de désir ? Ou bien n’étais-tu pas plutôt hanté par la peur de perdre de ton pouvoir sur moi ? Tes raisons m’importaient parce que si tu te décidais pour telle ou telle intervention ou solution médicamenteuse, je voulais pouvoir t’accompagner dans la décision, partager avec toi cet engagement. J’insistais aussi parce que je te savais très influençable, disposé à t’en remettre au premier chirurgien venu qui te vendrait son « opération miracle ». Il n’y a jamais de miracle, seulement de l’effort, de la foi en son désir – et de l’amour.


      Un ami se plaignait récemment à moi de la malédiction qui pèse sur les hommes et des intermittences de leur pouvoir érectile. Il enviait les femmes de conserver intacte cette force de vie qu’étaient le désir et le plaisir. Je lui fis remarquer que pour éprouver ce plaisir sexuel dont il était visiblement jaloux, il leur fallait des partenaires séduisants, fiables, confiants, amoureux.


      Il plaida alors pour les amours plurielles, qui actualisent la capacité de jouissance, régénèrent le corps et l’esprit, se vivent comme des coins de paradis.


      « Rester fidèle une vie durant, c’est confondre l’amour vécu avec sa propre existence, dit mon ami.


      – C’est l’amour-fusion qui s’enferme sur lui-même et finit par en mourir », dis-je.


      Je ne pouvais que confirmer. Nous avions d’ailleurs évité d’introduire dans notre couple cet amour-là.


      Il est un temps pour l’amour exclusif, un autre pour les amours plurielles.


      Vivant en couple chacun de notre côté, nous nous interrogeâmes, mon ami et moi, sur ce qui se passait côté cœur quand le désir se portait en dehors du couple que nous formions. J’estimais que le déplacement du désir n’avait pas d’incidence sur le cœur. Les intermittences du désir ne se superposent pas aux intermittences du cœur.


      Il y a un âge de pleine liberté, bien ancrée dans sa vie professionnelle, où, les enfants élevés, on peut aimer l’un, l’amour de sa vie, et désirer l’autre, l’amant qui vous surprend. Je lui expliquai par expérience combien le désir pouvait être volatil quand on l’abandonne au vagabondage. Le vagabondage est l’ennemi du couple. Le désir se soumet à la puissance d’un regard, à l’inflexion d’une voix, à la portée d’un message.


      « Et c’est le coup de foudre ? » demanda mon ami.


      – Cessons les illusions et les légendes, le coup de foudre n’est jamais que du désir susceptible de générer plus tard un sentiment d’amour », répondis-je.


      Sur ces mots, je le quittai pour te rejoindre. Je n’avais pas osé lui faire remarquer qu’un homme amoureux doit oublier la peur des intermittences du sexe et n’oublier jamais que le pouvoir de séduction est éternel et qu’il faut l’entretenir.


      Pour faire disparaître cette peur masculine qui finit par se transmettre aux amoureuses, certains chirurgiens ont multiplié les idées. Des idées qui s’avèrent très lucratives. Plus d’effort, plus de coup de foudre, rien que de la mécanique. L’horreur en partage.


      Un soir, alors que nous sommes invités à dîner chez des amis, un chirurgien de cet acabit lance le sujet dans la conversation. Un débat s’ensuit autour des « médicaments de l’amour » et autres prothèses facilitant l’échange sexuel sans nuages. Les hommes présents se montrent hésitants, tout en manifestant leur curiosité. Parmi les femmes invitées, pas une ne prend la parole. Ne se sentent-elles pas concernées ? Alors, je pose deux questions qui me paraissent essentielles : la décision de l’intervention est-elle prise en couple et le chirurgien tient-il compte de la parole de l’épouse ou de la compagne ?


      « L’homme est concerné en premier », répond d’emblée notre chirurgien du sexe sur un ton courroucé. « Comment la femme pourrait-elle s’y opposer ? »


      Ma seconde question l’étonne : « Est-ce que l’érection médicalement assistée est un bonheur en prime pour les femmes, ou au contraire un point de crispation ? »


      Un sourire ironique se pose sur ses lèvres.


      « Pourquoi dites-vous un point de crispation ? Elles ne peuvent que s’en réjouir », répond-il.


      Alors que les corps, notamment ceux des hommes, tellement moins vigilants que les femmes qui passent leurs soirées en cours de gymnastique, se sont modifiés et ne sont plus les mêmes objets de désir d’autrefois, j’avais voulu lui faire entendre que les femmes portent éventuellement leur regard sur des hommes non pas plus jeunes mais plus désirables. Pour lui, manifestement, une épouse ne saurait avoir d’yeux et de sexe que pour « son » homme. J’ai pu observer que bien des médecins partagent cette attitude très conservatrice.


      J’aurais souhaité que tu abondes dans mon sens mais déjà, tes lèvres serrées, ton menton fuyant et tes yeux vides signifiaient que l’ennui s’était emparé de toi et que nous ne saurions rien de ce que tu en pensais. Je cherchais à capter ton regard pour connaître ton opinion, savoir si l’homme t’avait convaincu. Mais tu étais sur une autre planète, esquivant les échanges verbaux dont tu as pourtant une grande habitude. Ou bien étais-tu déjà obsédé par ton temps de sommeil qui s’amenuisait au fur et à mesure que nous discutions ? Je t’abandonnai pour revenir vers nos amis.


      Je prolongeai ma question : « Vivons-nous les prolégomènes d’une nouvelle guerre des sexes ? Les médicaments de l’amour ne développeraient-ils pas chez les femmes un démon de midi longtemps enfoui sous les tabous ? »


      « Le démon de midi ! s’exclama l’une des invitées, les femmes en rêvent, sans aucun doute, tandis que les hommes le vivent.


      – “Tout le plaisir de l’amour est dans le changement” ! Don Juan, de Molière », fit Sophie, notre hôtesse. Elle est mon amie depuis une bonne vingtaine d’années, et je connais bien sa vie amoureuse. Elle plongea dans son assiette son beau visage rosi par l’émotion, avant de se reprendre et de faire dévier la conversation vers un autre sujet. La présence au dîner du chirurgien me laissait penser que notre hôte, Christian, le mari de mon amie, était passé sous le bistouri de cet homme de l’art au demeurant misogyne et peu sympathique.


      « J’avoue que je suis pour, dit-il, prenant enfin la parole. Malgré l’âge, c’est le désir et le plaisir toujours renouvelés. Vive la science ! »


      Je braquai mon regard sur Sophie, devinant qu’elle allait parler, mais le chirurgien intervint avant qu’elle n’eût le temps de prendre la parole.


      « C’est ce que me disent tous mes patients qui se décident, expliqua le chirurgien. Ils n’éprouvent plus le besoin de courtiser des jeunes filles. Finis l’infidélité et le divorce.


      – J’aurais cru le contraire, dis-je. Mais si le désir des hommes est plus intense parce que l’acte d’amour est devenu moins compliqué, plus rapide, pensez-vous que les femmes de vos patients vivent elles aussi ce désir renouvelé ? »


      Je sentais que je le contrariais. Il but d’un trait son verre de vin et nettoya son assiette à dessert avec un morceau de brioche.


      Quand nous passâmes au salon, je relançai Sophie sur le sujet. J’appris ainsi que son mari avait subi une pose de prothèse pour enrayer l’impuissance due à l’âge et non traitée par une substitution d’hormones. Elle ajouta que plusieurs de nos amis proches s’étaient laissés convaincre par ce chirurgien que désormais, m’avoua-t-elle, elle haïssait.


      Je lui demandai de s’expliquer, mais ses yeux s’embuèrent de larmes. Nous nous levâmes et nous nous rapprochâmes de la fenêtre, loin des autres invités qui bavardaient près d’un feu de cheminée.


      « Tu sais, dis-je à Sophie, si je ne l’avais pas empêché de le faire, Georges se serait lui aussi laissé opérer.


      – Par lui ? demanda-t-elle en désignant le chirurgien.


      – Il a eu plusieurs consultations avec un médecin du même style, et il ne pensait qu’à ça : qu’on lui rende son sexe de jeune homme.


      – Moi aussi je m’étais opposé à ce que Christian subisse cette intervention, me confia-t-elle, mais ni Christian ni ce charlatan ne m’ont écoutée. Résultat, même si j’ai des bouffées de désir, j’évite de le montrer.


      – Pourquoi t’es-tu opposée ? Ce n’était pas un plus pour ton couple ?


      – J’ai eu une sorte d’intuition. Cette intervention allait changer les codes de notre amour et anéantirait le désir. Je ne m’étais pas trompée. À l’usage, non seulement l’acte devient douloureux, mais c’est vraiment un tue-désir. »


      Une larme s’écoula sur la joue de mon amie. Je l’essuyai de ma main.


      « On peut aimer sans avoir de désir », dis-je.


      J’eus l’impression qu’une ombre traversait l’expression de son visage, mais l’instant d’après son regard s’enflamma.


      « Heureusement, il y a Pierre » chuchota-t-elle. Comment le trouves-tu ? Je l’ai placé exprès en face de toi. »


      Je n’eus pas le temps de lui répondre qu’elle s’était déjà éloignée. Mais le beau regard pétillant de son amant ne m’avait pas échappé. Tandis que la conversation tournait autour des actes du chirurgien, lui s’entretenait avec sa voisine des bienfaits de la lecture du Banquet de Platon sur nos amours. Tellement plus romantique.


      Tu t’étais installé non loin de nous, suçotant toujours ton cigare mais à ton air sombre, j’avais compris que tu avais entendu la fin de notre conversation.


      « Sophie n’aime plus Christian et c’est triste », remarquas-tu.


      – Tu te trompes. Il faut vraiment aimer Christian pour continuer à vivre auprès de lui. Donc, oui, elle l’aime. Seulement, il n’y a pas que les hommes qui éprouvent du désir. Le désir des femmes n’est jamais pris en compte. Et il n’y a pas que le désir, le regard d’un amant est un excellent antidépresseur. Comment trouves-tu Pierre ?


      – Il a une tête d’amant ! Et tu le sais, je n’aime que les maris. Et Christian est mon ami. »


      J’ai le sentiment que tu souhaiterais que les femmes aiment les hommes comme toi tu aimes les femmes : sexuellement. Pourtant, tu ne cesses de les enfermer dans leur prison conjugale.


      Sur le chemin du retour, nous avons repris cette conversation que tu as toi-même relancée pour me faire savoir qu’au sujet de ce que Sophie avait surnommé le « tue-désir », tu n’avais pas dit ton dernier mot.


      Avec toi, tenté par toutes sortes de manipulations au bistouri pourvu que soit garantie une bonne capacité érectile, j’ai veillé à éviter le pire.


      Veiller sur toi, c’est ce que je fais depuis presque quarante ans. Cela m’épuise souvent mais je me console en me disant, comme tu l’as écrit : « Sans moi, tu serais gros, sale et alcoolique. » Je pense tout simplement que sans mon amour, ma vigilance et ma persévérance, tu ne serais plus de ce monde.


      « J’ai été un séduisant quadragénaire ! t’exclames-tu, un robuste quinquagénaire, un sémillant sexagénaire et je suis devenu un septuagénaire qui n’a pas dit son dernier mot ! » Tu le claironnes en public tandis qu’en privé, tu aimerais tant te laisser aller à être un presque vieillard qui dormirait une grande partie de la journée. Ton obsession du sommeil finit par m’obséder moi aussi.


      Parfois, tu fermes les yeux et tu les gardes ainsi, en face de moi. Je distingue alors sur ton visage le masque de la mort, et je te contrains à les rouvrir.


      Je crois avoir découvert la mille et unième raison qui fait que je ne t’ai pas quitté : le respect de ma liberté, de mon territoire, de mes engagements, de mes écrits. C’est-à-dire ton amour. Et finalement, je te trouve bien plus libéral que moi.


      En quarante années, nous avons tant appris à connaître nos caractères respectifs que parfois je me trouve confrontée à des aspects de ma personnalité que personne d’autre que toi ne pourrait découvrir. Nous n’avons pas tout compris, tout exploré de l’autre, et tant mieux, si nous souhaitons l’un et l’autre continuer à construire notre couple-cathédrale.


      Tu as l’essentiel au cœur, et je le vérifie jour après jour dans ton regard. Même si parfois il me pèse parce qu’il ressemble furieusement à celui d’un maquignon tâtant sa bête, être regardée par toi, c’est avoir l’assurance d’exister.


      Il est vingt heures trente. J’entre dans ton bureau où tu lis la presse un crayon à la main, levant de temps en temps les yeux sur l’écran de télévision en face de toi, et je te dis : « Je sors. »


      Tu humes mon parfum et promènes sur ma silhouette ton œil de chasseur.


      Ce soir, je ne réagis pas, toujours un peu coupable de t’abandonner le temps d’une sortie. Tu affectes cet air surpris que je connais bien, comme si tu avais déjà oublié que j’avais un rendez-vous, accepté un dîner ou une soirée. Pourtant la « cérémonie des agendas » a eu lieu quatre ou cinq fois depuis et je sais que tu consultes en permanence ton agenda qui est pour toi comme une seconde mémoire.


      Ce n’est pas un jeu, cet oubli, c’est ta façon à toi de négliger tout ce qui te fait peur. Je me dirige vers l’entrée, tu décoches quelques œillades furtives que j’emporte avec moi et qui ne me quitteront pas.


      Une fois la porte fermée, deux réactions sont possibles. Ou bien je respire enfin d’être libérée de la conjugalité, ou bien je suis envahie par une immense tristesse.


      Je revois soudain le passé. Nos soirées à l’occasion desquelles je me préparais pour toi défilent dans ma mémoire. Des dîners que je fomentais des semaines à l’avance et pour lesquels je passais des heures en cuisine, puis dans ma salle de bains, parfumée, poudrée, lisse, aussi séductrice que possible.


      Des soirées que j’organisais avec une seule idée en tête : ton plaisir.


      Il y a quelques instants, je me suis préparée pour un homme qui n’est pas toi. Parfois, il m’arrive de me rendre à un dîner sans toi, soit parce que tu as refusé d’y aller, soit parce que j’en ai fait le choix. Cette liberté, qui peut me rendre triste et m’amputer d’une partie de toi en moi, m’est indispensable pour continuer à vivre sereinement notre vie de couple. Si l’amour et le bonheur avec toi ont désormais de nouvelles exigences, ils n’ont pas changé d’intensité.


      Quand je t’ai rencontré, tu avais douze ans de plus que moi et j’appréciais d’être cette cadette qui avait tout à apprendre de toi. J’ai vécu une véritable conversion existentielle. Aujourd’hui, les années « en plus » comptent double. Tu limites tes activités, tes sorties et tes amitiés, je multiplie les miennes. Tu souhaiterais au fond de ton cœur m’enfermer en tête-à-tête dans la même cage dorée des premiers temps de notre histoire, avec l’image de cette petite jeune fille blonde qui t’envoûte. Mais moi je veux respirer et me laisser inspirer à l’ombre de mes amitiés, qu’elles soient masculines ou féminines. C’est mon oxygène. Tu sais tout cela et tu as fait le choix de ma liberté après avoir fait le choix de la tienne.


      Nous avons réinventé le couple à notre manière, en brisant ses entraves ancestrales, passéistes, et en réévaluant la vigilance, la tolérance, le respect mutuel, imaginant une flexibilité qui l’ouvre sur l’avenir.


      Nous avons fait l’expérience de l’inconstance de nos désirs, voire même, après certaines trahisons, de celle de nos sentiments. Dans l’un de mes bréviaires préférés, Petite philosophie de l’amour, l’auteur, Alain de Botton, réfléchit à ces intermittences du cœur :


      « J’étais un homme amoureux d’une femme mais jusqu’à quel point des mots de ce genre pouvaient-ils espérer transcrire la mobilité et l’inconstance de mes émotions ? Étaient-ils assez spacieux pour inclure tout ce qui (infidélité, lassitude, irritation, indifférence) venait fréquemment se mêler à l’amour ? »


      Les mots finissent par nous tromper, par ne plus vouloir dire grand-chose. Plus que les mots, en amour, ce sont les gestes qui comptent. À commencer par le baiser, cet acte si sensuel. Un couple qui ne s’embrasse plus est un couple qui ne s’aime plus. Tes baisers sur mon épaule dénudée sont de puissants rayons de soleil qui illuminent bien des journées.


      Je t’aime non pas parce que tu es mon mari, mais parce que tu es cet homme amoureux d’une femme, moi, amoureux de l’amour que tu me portes.


      Nous avons passé tant de caps et d’obstacles, de désillusions et de bonheurs possibles, et nous en sommes sortis vainqueurs. Tu as raison quand tu écris dans Mes aveux : « J’ai cru longtemps que l’amour était une partie de plaisir, j’ai mis longtemps à comprendre que c’était un combat à mort. »


      Le combat se joue entre l’amour que l’on se porte et la liberté que l’on veut s’accorder.


      Quand tu racontes notre vie, voilà ce que cela donne, et ça me plaît : « Le matin, le café, la radio, les journaux, un bruit de pas léger, une silhouette, un regard, une mèche de cheveux, deux mèches, trois mèches, un baiser léger, un parfum subtil, un sourire, une épaule nue, le paréo noué sous les seins, elle n’a pas bien dormi, elle s’est réveillée plusieurs fois, elle a beaucoup de travail. La peau transparente, les poignets si fins, la courbe des hanches, la tasse en porcelaine fleurie, le thé léger, le bracelet en or, la douche qui ruisselle, les miroirs qui réfléchissent, le téléphone qui résonne, le courrier qui arrive, la journée qui commence, l’émotion, l’émotion de vivre ensemble tous les jours, l’aventure d’exister ensemble. »


      Certes le temps ne passe plus comme hier, effaçant sur son passage la jeunesse et la séduction. La durée de vie qui s’accroît chaque année de trois mois nous conduit à adopter des comportements nouveaux. À travailler plus longtemps. À s’aimer plus longtemps. C’est une chance dont il faut se réjouir.


      Notre amour est aussi inoxydable que ma génération vers laquelle je t’entraîne en t’interdisant gentiment de vieillir.


      Mais je le sais aussi, dès que j’ai un moment d’inattention, tu en profites pour vieillir un peu.


      Tu avances d’un pas somnolent dans des flaques de lune. Tu te laisses coudoyer par la foule bavarde des spectateurs qui se déploie sur le parvis du théâtre de l’Archevêché, à Aix-en-Provence, où je t’ai rejoint pour la période estivale. Nous venons d’assister à une représentation d’un Don Giovanni dont tu n’as pas apprécié la mise en scène. Tu n’aimes pas l’opéra. Tu y vas pour me faire plaisir. Parfois, une scénographie, un personnage, ou un acteur t’intéressent et tu te montres enthousiaste. Tu es tellement opaque et imprévisible que je ne sais jamais ce qui va te plaire ou pas.


      Ce soir, j’observe ta silhouette tassée, tes lèvres boudeuses, ton regard perdu. Et je sais à l’avance ta déception et ton ennui. J’imagine aussi une colère rentrée d’avoir perdu ton temps. Que le spectacle ne t’ait pas servi de déclic pour un dessin, une idée, un texte. Qu’il ait rogné sur tes heures de sommeil. Ah ! ce sommeil exaspérant dont tu ne cesses de faire l’éloge.


      Ta tête de cheveux gris s’affaisse. Ton dos se courbe. Ton pantalon flotte sur tes jambes amaigries. Au milieu des spectateurs détendus, rieurs, qui se dispersent, tu croises des amis de longue date. Ils se montrent heureux de te rencontrer, leurs regards, leurs paroles sont tendres. Mais tu ne leur prêtes guère attention, d’autant qu’ils sont convaincus par la première partie du spectacle et qu’ils souhaiteraient partager avec toi leur excitation. Quelques embrassades, des mots perdus et tu continues de te frayer un chemin. Je vais à leur rencontre et leur explique que tu es fatigué, que tu trouves tout grotesque dans cet opéra… Et puis nous t’oublions un instant pour nous réjouir de nous retrouver ensemble.


      Tu es déjà loin.


      Autour de toi, on échange des commentaires, on allume des cigarettes et des cigares, des femmes agitent leur éventail, ajustent sur leurs épaules des étoles soyeuses. On se rue sur le stand des CD et des livres. On envahit les cafés environnants. Tu ne penses qu’à t’enfuir. Chaque année, de retour à notre havre de paix sur les hauteurs d’Apt, tu me décris cette foule avec cet humour qui peut être tellement féroce. Tu marches droit devant toi, les passants te reconnaissent, esquissent des sourires que tu ne vois même pas. Quand tu atteins la rue, au-delà des cafés, tu ralentis le pas, tu te retournes et me cherches. Tu scrutes la foule pour apercevoir ma tête blonde. Je te vois porter tes deux mains sur ton visage, te frottant les yeux au passage. Signe bien repéré. La fatigue t’a envahi. Inutile de chercher à te convaincre, je n’assisterai pas à la seconde partie de Don Giovanni.


      Je ne t’ai pas vu depuis quinze jours et j’avais oublié que tu avais pris de l’âge. Quand nous nous séparons quelque temps et que je te retrouve, je crois voir l’homme que tu as été quand nous nous sommes rencontrés. Tu ne lui ressembles plus que de loin, bien sûr, et pourtant tu es toujours le même. Un amoureux.


      Tandis que tu me conduis, silencieux, je pense à la discussion que j’ai eue avec mon ami Antoine avant de te rejoindre sur le lieu où nous passons une partie de l’été. Le mariage au long cours n’est pas un acte de bravoure. C’est peut-être bien la dernière grande aventure possible. Seulement, quand on s’efforce de mettre bout à bout les éléments de son histoire, on se dit que c’est un vrai champ de mines et que chaque pas aura posé problème.


      Et toi et moi, mon cher Georges, tu le sais, nous ne sommes pas encore parvenus au bout du champ.
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Georges, si tu savais...






