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À 22:15, comme chaque vendredi soir depuis le jour de ses 11 ans, Jeanne s’était installée avec son cahier Capital et le crayon préféré de son père à la table de la cuisine. Il était inutile d’y chercher le moindre soupçon d’aliment ou de liquide. Elle l’avait frottée puis essuyée avec le même acharnement que les 137 vendredis soir précédents. Quant à ses mains, ses ongles, ses bras et sa figure, ils avaient été lavés puis séchés plus vigoureusement qu’à l’accoutumée. Elle voulait être sûre que l’horrible journée qu’elle venait de vivre n’ait aucune chance de contaminer les pages de Capital. Et si elle avait pu changer de peau et arracher la sienne, elle n’aurait pas hésité. Son corps, lui, s’était verrouillé, comme toujours, dès qu’elle s’était assise. Sa colonne vertébrale était aussi droite que les lignes de son cahier, chacun de ses muscles était tendu à l’extrême et ses oreilles avaient arrêté d’entendre. Et bizarrement, sans avoir à déployer plus d’efforts que les autres fois, son cerveau avait fait le vide. Tous les événements de la journée avaient été évacués, même les plus inadmissibles.

Les conditions étaient donc réunies. La séance de Prévisions pouvait commencer. Elle revivait. Dans une heure ou deux, quand son père rentrerait, il ne se douterait pas un seul instant de la catastrophe qui avait eu lieu et leur vie reprendrait comme avant.

Avec une précaution folle, comme s’il pouvait exploser à tout moment, elle ouvrit son cahier à la 42e page et écrivit en gros très lentement, dans la marge, juste au-dessus de la ligne rouge, 1 534,67 €. C’était, au centime près, ce qui restait sur leur compte bancaire aujourd’hui, vendredi 02 juillet 2004. Sa main n’avait pas tremblé. Ses chiffres et le symbole € étaient parfaits. On aurait dit qu’ils avaient été tapés à l’ordinateur. Très doucement, pour ne rien abîmer, elle lâcha un court soupir de joie. Cette prouesse technique n’était-elle pas la preuve que tout était rentré dans l’ordre ?

Alors, sans plus attendre, elle commença à noter les dépenses indispensables de la semaine à venir :

2,12 € - Eau oxygénée.

Son père ne lui avait rien demandé, mais la bouteille était vide depuis 11 jours déjà. Ses affreuses racines noires allaient réapparaître. Il était urgent de la remplacer.

0,98 € - 1 paquet de spaghettis de 2 kg.

Demain, à l’hypermarché, elle regarderait si le prix des pommes de terre n’était pas plus avantageux. L’été dernier, à la même époque, elle en avait trouvé à 76 centimes le kilo. C’étaient les moins chères qu’elle ait jamais achetées.

0,72 € - 1 kg de sel fin.

N’importe qui d’un peu sensé n’aurait pas hésité à gommer ce stupide achat. Le sel était un ingrédient inutile dont ils avaient toujours réussi à se passer. Pour le même prix, elle aurait pu acheter un lot supplémentaire de trois tubes de sauce tomate ou une boîte de six œufs frais. Pourtant, elle préféra ne pas l’effacer et croire au rêve fou qui lui était passé par la tête, juste avant de s’installer à la table de la cuisine. Si demain elle achetait un paquet d’un kilo de sel fin, son père retrouverait du travail. Cette pensée était très puérile et elle s’en voulait d’espérer si fort.

1,75 € - 1 boîte d’Ibuprofène.

Elle effaça cette ligne, à peine le dernier e tracé. Ce mois-ci, son corps s’en passerait. Comme un avant-goût de ce qui l’attendait, les violents déchirements que ses règles provoquaient traversèrent aussitôt ses entrailles et Jeanne ne fit rien pour les chasser. Elle les laissa l’envahir.

Quelle monstrueuse bêtise ! Elle n’aurait jamais dû. Il en avait profité pour revenir. Sa main lâcha son crayon comme s’il s’était soudain transformé en morceau de bois incandescent. Le fantôme de Merle était là. Son horrible visage avait à nouveau jailli devant ses yeux. Et une fois encore, il répéta avec une grimace de dégoût : « Cette couille molle ! » Son regard de patron, aussi noir que du goudron fumant, la transperçait. Il se mit à gonfler comme un énorme ballon. Ses lèvres de plus en plus menaçantes bougeaient sans qu’aucun mot ne sorte. Jeanne sentit que l’air commençait à lui manquer. Il était revenu pour l’étouffer.

Il lui fallut fermer les yeux – pas pour empêcher ses larmes de couler, elle n’avait jamais pleuré de sa vie, ni parce qu’elle avait peur, rien ne l’effrayait – mais pour mieux imaginer les tortures qu’elle allait infliger à cette pourriture. Et jamais plus son fantôme n’oserait remettre les pieds chez elle.

Tout d’abord, elle le suspendrait au-dessus d’une voie réservée aux TGV pour qu’un train le percute et pulvérise ses organes et son squelette. À son enterrement, son cercueil ne contiendrait pas un seul gramme de chair ou d’os. Ou bien, elle lui arracherait les dents une à une avec une tenaille à fil barbelé et lui brûlerait les yeux et la langue au chalumeau jusqu’à ce que la douleur ait tordu son corps dans tous les sens et qu’il soit impossible de reconnaître le bas du haut, le devant du derrière. Elle pourrait aussi, sous la menace d’une arme, l’obliger à avaler tout le bac à sable du jardin public où les chiens faisaient leurs besoins, et après, le traîner au zoo, attaché à une laisse, puis le jeter dans l’aquarium du grand requin blanc.

Au bout, lui sembla-t-il, d’une éternité, elle rouvrit les yeux et Merle avait disparu. Elle lâcha un long soupir non pas d’épuisement – car jamais elle ne se sentait fatiguée – mais de satisfaction. L’air de la cuisine était à nouveau respirable. Sa mère n’avait rien remarqué. Affalée sur le canapé qui servait de lit à Jeanne, elle regardait la télé. Sur une musique stridente, un homme en poursuivait un autre dans un parking. Elle tirait sur son petit nez, signe qu’elle était anxieuse. Il n’en fallait pas beaucoup à sa mère pour être effrayée. Un polar mal foutu suffisait.

Jeanne se rappela soudain qu’elle avait complètement oublié de lui réclamer l’argent que les Bauchau lui devaient. Deux fois par semaine, sa mère faisait le ménage chez eux. C’est le seul travail, avec quelques épisodiques baby-sittings, qu’elle avait réussi à se trouver, à 35 ans passés. Chaque vendredi, il était convenu qu’elle touche 20 euros, mais les Bauchau ne la payaient que si elle réclamait. Et deux fois sur trois, elle n’osait pas. Ils le savaient et profitaient joyeusement de sa lâcheté. À leur place, Jeanne en aurait fait autant.

– C’est quoi pour toi une « couille molle » ?

Quelle traîtresse ! Quelle vieille pourriture, cette bouche ! De quel droit se permettait-elle de parler à sa place ? Elle aurait préféré mourir que poser cette question à sa mère. Pour se venger, Jeanne mordit sa langue jusqu’au sang. Pourvu qu’elle n’ait rien entendu, que son polar l’ait emmenée très loin d’ici. Elle releva les yeux. Mais sa mère avait déjà tourné la tête et la regardait bizarrement.

– Une « couille molle » ? répéta-t-elle en détachant chaque syllabe.

Merde, pensa Jeanne, qui avait pourtant juré à son père de ne jamais dire de grossièretés.

– C’est un lâche… un type qui n’a pas de courage.

Son visage gardait l’expression de frayeur que lui avait inspirée le téléfilm. Et, comme d’habitude, elle manquait de précision, mais le dictionnaire donnait la même définition. Couille molle : un homme sans courage. Et c’était totalement insuffisant. Jeanne était très en colère contre cette définition.

– Donne des exemples ! cria-t-elle.

Cette fois-ci, ce n’était pas sa bouche mais bien elle qui s’exprimait. Maintenant que le secret était éventé, autant aller jusqu’au bout. Sa mère baissa les yeux et recommença à tirer sur son nez. De minuscules gouttes de sang avaient giclé sur la table de la cuisine, heureusement sans toucher Capital. Elle les essuya d’un coup sec, pressa sa langue entre ses dents aussi fort que possible et avala tout le sang qui coula.

– C’est par exemple… un type qui au lieu d’aider une femme qui se fait agresser par d’autres types, prend la fuite et n’appelle même pas les flics.

Jeanne eut un petit rire méprisant.

– N’importe quoi !

D’accord, on pouvait dire de ce type qu’il était un lâche mais certainement pas une couille molle.

– Dis-moi ce que c’est alors, madame je-sais-tout ! rétorqua sa mère avec une hargne qu’elle ne lui connaissait pas.

Il était impossible de résumer en une phrase le sens de ce mot. Tant d’images écœurantes défilaient dans sa tête. Le visage de Félix dans L’Armée des ombres, défiguré par les tortures de la Gestapo, des entrailles humaines grouillantes de vers, une chienne dévorant ses petits, les bébés Aliens, le champignon atomique, le sexe vert et boursouflé de l’homme…

– Qui est une couille molle ?

Sa mère insistait encore. Jeanne fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle était décidément trop bête. Avec le dos de sa main, elle chassa les minuscules pelures de gomme étalées sur la page 42 de son cahier. À partir de maintenant, son père pouvait rentrer à tout moment. Il fallait qu’elle se dépêche. Elle avait déjà perdu trop de temps. La somme exacte qu’ils auraient pour vivre la semaine prochaine devait être calculée avant son arrivée. C’était une tradition : le vendredi soir, son père aimait, avant de dîner, regarder son tableau de Prévisions et s’assurer que celles de la semaine précédente avaient été tenues. Il lui avait accordé une marge d’erreur de 2,50 €. En 3 ans, elle ne s’était trompée que 4 fois. Et seulement pour des cas de force majeure impossibles à prévoir. Corps, verrouille-toi ! Cerveau, vide-toi ! Dépêchez-vous, je vous en supplie !

– T’étais où aujourd’hui ? demanda sa mère. Sa voix était devenue très sérieuse, très autoritaire comme si elle avait soudain deviné qu’elle lui cachait quelque chose de grave et de suffocant. Le son de la télé était coupé. Il n’y avait pas de doute. Elle attendait que sa petite fille lui fasse des confidences.

– À la bibliothèque. Et si tu pouvais faire un effort pour t’exprimer correctement en français, tu nous gâcherais un peu moins la vie. Combien de fois on te l’a dit !

Jeanne avait répondu sans hésiter en la regardant droit dans les yeux. Il était hors de question qu’elle lui dise la vérité. Et pour dissuader sa bouche de toute nouvelle trahison, elle écrasa le bout de sa langue entre ses molaires. Elle connaissait déjà par cœur sa réaction : au lieu d’essayer de comprendre la pertinence de son initiative, sa mère se contenterait d’ouvrir de grands yeux terrorisés et de balbutier « ’spèce de folle ». En novembre dernier, elle et son père, de retour du 15e championnat interrégionnal de moto-cross, étaient venus en aide à un automobiliste parisien à sec sur la bande d’arrêt d’urgence, juste après la sortie n° 7. La station-service était en face, à 150 mètres. C’était un dimanche en fin d’après-midi, le trafic était assez dense. Sans la moindre hésitation et avec une parfaite agilité, elle avait traversé l’autoroute à 6 voies. Elle était revenue, avec le même sang-froid, munie d’un bidon d’essence de 5 litres. Le soir même, après le départ de son père pour un Clermont-Anvers, Jeanne avait raconté son exploit à sa mère. Elle ne s’attendait pas à recevoir des compliments mais au moins à lire dans ses yeux une mince lueur de fierté. Un verre d’eau dans la figure, de grands yeux terrorisés, un « ’spèce de folle » et un « t’aurais pu te tuer », voilà tout ce à quoi elle avait eu droit. Son père, lui, n’avait rien dit mais jamais elle ne l’avait vu aussi ému que lorsqu’elle lui avait tendu le bidon d’essence. Quant à l’automobiliste parisien, ahuri, il n’avait pas arrêté de répéter : « Quel courage, mademoiselle ! »

Peut-être aurait-elle dit la vérité à sa mère si son plan avait fonctionné comme prévu. Elle aurait bien été obligée de reconnaître cette fois-ci que sa fille n’était pas folle.

Jeanne se rendit compte – et sa bouche se tordit de rire – qu’elle ne connaissait personne à qui confier ses désastreuses aventures. Pas même à son père. Surtout pas à son père. Et c’était insupportable. Alors, et bien que ce fût l’idée la plus stupide qu’elle ait jamais eue, elle imagina que son père était assis sur le rebord de la table, les bras croisés, son regard sombre et interrogateur posé sur elle. Il avait l’évanescence verdâtre des fantômes mais il lui ressemblait trait pour trait et elle sentait son odeur. Et comme elle s’aperçut qu’il pouvait entendre ses pensées, elle décida de tout lui raconter depuis le début. Et tant pis si les pages de Capital étaient contaminées.



Il y a 436 jours, Merle t’a licencié pour raisons économiques. Sache que je n’y ai jamais cru. Son seul et vrai motif, c’est la jalousie. Il n’est pas plus grand que ma mère. Elle mesure 1,60 m. Autant dire que Merle est un nain. Il a une tache de vin sur le menton. Il est chauve comme un œuf. Il porte des gants en cuir à cause d’une maladie de peau incurable, et son haleine pue comme une bouche d’égout. Comment, avec un corps si misérable, ne pas être jaloux d’un homme comme toi ?

Tu es grand – tu mesures 1,85 m. Tu es beau – en CM2, des filles de ma classe m’ont dit que tu ressemblais à Zidane, et ma mère, de peur qu’elles ne te volent, n’a pas d’amies. Tu as une santé de fer – jamais tu ne tombes malade, jamais tu n’es fatigué. Tu as 45 ans mais tu en parais 10 de moins. Tes cheveux oxygénés sont restés denses et souples. Ton haleine est toujours fraîche – Tu te laves les dents 5 à 10 fois par jour. Ta peau est ferme et propre – tous les matins et tous les soirs, tu prends une douche froide et tous les dimanches, tu te frottes le corps avec la brosse à poils durs que j’utilise pour faire le ménage.

Et ma main au feu que Merle n’a jamais réussi à contenir sa fureur et qu’il balayait tout sur son bureau chaque fois qu’il apprenait que tu avais battu encore un nouveau record. Clermont-Berlin en 15 heures. Clermont-Varsovie en 20 heures. Clermont-Ankara en 50 heures. Clermont-Paris en 6 heures. Lui est incapable d’accomplir de pareils exploits. S’il avait tenté de rivaliser avec toi, aujourd’hui il serait mort ou tétraplégique à vie.

L’idée de dire à Merle que tu accepterais de reprendre ton travail chez lui contre des excuses m’est venue hier au milieu de la nuit à 4:34 très exactement. Et je te l’avoue, j’ai été furieuse de ne pas y avoir pensé plus tôt. Très vite, au bout de cinq minutes à peine, je n’ai plus eu aucun doute : Merle n’osait pas te rappeler pour la simple et bonne raison qu’il aurait été obligé d’admettre que tu lui étais indispensable. Mais bien sûr il en mourait d’envie. Et plus j’y pensais, plus j’en étais convaincue : il était impossible que ton départ ne lui ait pas déjà fait perdre des centaines d’euros, voire des milliers, et il est probable que son entreprise était en train de traverser la pire période qu’elle ait jamais connue. J’étais tellement sûre que ma proposition allait l’intéresser que j’aurais parié ma vie et la tienne pour le prouver.

Je suis partie à 6:00 ce matin. En marchant vite, je pensais y être pour l’ouverture des bureaux.

Tu te souviens, 2 ans plus tôt, 6 semaines et demie avant ton licenciement, j’ai fait tout le trajet en courant pour que tu ne prennes pas la route sans ton casse-croûte. Tu avais oublié de le mettre dans ta sacoche. C’était la première fois. Et ce jour-là, tout s’est déroulé comme je l’avais espéré. J’avais compté 1 heure pour parvenir au dépôt. Il ne me fallut que 56 minutes. J’avais prévu qu’en arrivant, ton camion serait en train de disparaître au bout de la rue et qu’il me faudrait escalader les grilles de la déchetterie et la traverser le plus vite possible pour parvenir à l’entrée de l’autoroute avant lui. Et c’est ce qui s’est passé. Nous avons aussi échangé 4 phrases, et ce furent exactement celles que j’avais imaginées.

– Tu ne seras pas obligé de t’arrêter pour t’acheter un sandwich, ai-je crié très fort pour concurrencer le bruit de ton moteur.

Tu as répondu sans avoir besoin de hausser la voix, tellement elle était puissante :

– Je ne me serais pas arrêté de toute façon.

Et après avoir attrapé ton casse-croûte, tu as ajouté en souriant :

– Zéro faute !

Le samedi suivant, tu participais pour la huitième fois consécutive à la dictée de Bernard Pivot. Tu t’étais lancé le défi de ne faire aucune faute d’orthographe.

– Zéro faute ! ai-je hurlé en souriant à mon tour.

J’ai regardé ton camion s’éloigner. Le vrombissement du moteur et le sifflement des essieux ont continué à résonner bien après sa disparition. Et j’ai été obligée de m’allonger sur le bord de la route. Cette union si parfaite avec la réalité m’avait coupé les jambes.

Mais aujourd’hui, rien ne s’est passé comme je l’espérais. Je ne suis arrivée qu’à 8:35. Le raccourci que je croyais avoir pris m’a fait faire un détour de plus d’un kilomètre. Quand je m’en suis aperçue, j’ai couru aussi vite que j’ai pu mais pas assez pour rattraper mon retard. Une nouveauté de taille m’attendait à l’entrée de Translux : un gardien. De ton temps, il n’y en avait pas. Il a refusé de me laisser entrer parce que je n’étais pas sur la liste des visiteurs. Il portait un revolver à la ceinture. Je me suis dit que si je courais très vite, je pourrais atteindre l’entrée des bureaux sans être touchée par les balles. Alors j’ai forcé le passage. Mais au lieu de me tirer dessus, il m’a couru après et m’a attrapée par le bras 10 mètres plus loin. Avec son pied, il m’a frappée violemment dans les reins pour me faire sortir. J’ai eu la présence d’esprit de me laisser tomber. Je me suis souvenue de ta règle de base au moto-cross : « Si tu freines au moment de l’atterrissage, tu pars dans le décor. Libère-toi à tout prix de ton instinct de survie. » Et ma chute s’est transformée en un parfait roulé-boulé sur le bitume et en plus c’est à ce moment-là que j’ai trouvé la solution qui allait me permettre de franchir les grilles de Translux sans autorisation. J’ai fait mine de partir, et j’ai laissé croire au gardien que ses deux mètres, sa peau de Noir, son visage grêlé et ses menaces avaient réussi à m’intimider.

Quand j’atteignis le premier feu au bout de la rue, je vérifiai qu’il ne m’avait pas suivie, traversai le carrefour en diagonale pour rejoindre le trottoir d’en face et me glissai subrepticement derrière une sorte d’armoire métallique dont j’ignore la fonction mais dont je remerciai l’existence. Une quinzaine de minutes plus tard – au cours desquelles me revint le rêve de la nuit dernière : tu mettais Merle KO au milieu d’une autoroute déserte – un camion Translux s’est arrêté au feu. J’ai rampé le plus discrètement possible jusque sous ses roues et je me suis accrochée de toutes mes forces à l’essieu avant. Il était bouillant. J’ai réussi de justesse à retenir un cri mais j’ai été obligée de lâcher prise. L’intérieur de mes mains rougeoyait sous la graisse noire. Même toi, tu n’aurais pas pu supporter la douleur. Heureusement, une roue de secours était fixée plus loin. J’ai couru à quatre pattes jusqu’à elle et je l’ai enserrée comme une pieuvre. Tout mon corps s’est mis à trembler au rythme du moteur. Mes mains me faisaient très mal. J’ai eu peur qu’elles ne fassent tout échouer. Des gravillons s’étaient collés sous mes paumes. J’ai appuyé très fort dessus pour qu’ils pénètrent encore plus profondément ma chair, et j’ai commencé à compter. Quand le camion a redémarré, 132 secondes s’étaient écoulées, quand son moteur s’est arrêté, 754.

Le camion était garé près des hangars réfrigérés juste devant la façade arrière des bureaux. J’avais réussi à pénétrer chez Translux sans autorisation. Et comme par magie, mes mains brûlées ne me faisaient plus souffrir.

Lorsque la voie fut libre, je n’hésitai pas une seconde. J’allais entrer dans le bureau de Merle par la fenêtre. Je pense que tu aurais eu la même idée. Je savais qu’il se situait au dernier étage du bâtiment principal. Par très beau temps, tu m’avais dit qu’on pouvait voir de là-haut le château d’eau de notre rue. Une des fenêtres de son bureau était ouverte et à un mètre environ, un tuyau d’écoulement montait jusqu’au toit. Il était fixé de chaque côté par des attaches métalliques d’environ 3 centimètres de largeur, disposées tous les 60 centimètres à 2 centimètres du mur en brique. C’était suffisant pour l’escalader à condition d’avoir les pieds nus. Après avoir passé mes tennis autour de mon cou, j’ai commencé mon ascension. Le contact du métal froid et coupant sur mes mains a électrisé tout mon corps. 84 secondes seulement m’ont suffi pour arriver en haut. Et je te jure sur ma tête que je ne te mens pas. Mes doigts étaient en sang mais je ne ressentais toujours aucune douleur. J’ai baissé les yeux. Mais aucune crispation de l’estomac ni trouble de la vue ne m’affolèrent, comme chaque fois que je me penche par-dessus une fenêtre ou un escalier. Je vis le gardien à l’entrée qui nettoyait la grille avec un chiffon. À cette distance, il paraissait ridicule. Mes doigts auraient pu l’écraser d’une simple pression. Les camions eux non plus ne me faisaient plus du tout peur. On aurait dit des jouets d’enfant. Soudain une voix d’homme en colère est sortie de la fenêtre ouverte. J’ai pensé tout de suite que c’était Merle qui criait parce que ses affaires allaient très mal. Je ne pouvais pas le voir, mais, pendant une seconde, je l’ai imaginé dans le corps d’un petit garçon en couche-culotte se roulant de rage sous son bureau, les yeux pleins de larmes et le nez dégoulinant de morve, et je me suis vue le soulever d’une main par le cou, le poser sur mes genoux et le fesser jusqu’à ce qu’il promette de te reprendre. C’est à partir de là que les choses se sont vraiment compliquées. J’ai attrapé le bord de la gouttière au-dessus de moi, ce qui a provoqué un craquement sec. Je me suis immobilisée aussi vite que j’ai pu. Tout bas, j’ai pensé : pourvu que Merle n’ait rien entendu. Il continuait à crier. J’ai été rassurée. Mais une autre surprise m’attendait. La gouttière s’est tordue entre mes mains et un mince filet d’eau visqueuse s’est mis à couler sur mon crâne. Mon corps pendait dans le vide. La fenêtre était encore loin. Très lentement, j’ai essayé de reposer mes pieds sur les attaches métalliques. Je me suis dit qu’il valait mieux monter par le toit. C’est alors qu’une voix qui me parut venir de très loin m’a fait baisser la tête. Un type sur le parking avait découvert ma présence et donnait l’alerte. Je vis une dizaine d’hommes, dont le gardien, le rejoindre en courant. Je n’avais pas du tout peur. Je savais que jamais ils n’oseraient venir me chercher là où j’étais. Et je fis comme s’ils n’existaient pas. Au moment où mes doigts de pied s’agrippèrent aux attaches, un bruit semblable aux grincements d’une centaine de portes en fer éclata au-dessus de ma tête et je sentis la gouttière se détacher du toit. Instinctivement, mes mains ont glissé à toute vitesse le long du bord en direction de la fenêtre et puis ce fut le noir. Quand j’ai saisi à nouveau ce qui m’arrivait, j’étais dans le bureau de Merle. Je faillis lâcher un cri d’horreur. Une dizaine d’hommes et de femmes étaient assis autour d’une grande table rectangulaire devant des ordinateurs portables. Ils me fixaient tous en silence avec de grands yeux ahuris. Je n’avais jamais envisagé la possibilité que quelqu’un soit présent lors de mon face-à-face avec Merle. Tu m’as dit qu’il était toujours seul quand tu le voyais dans son bureau. Il y avait un Arabe qui portait un costume gris rayé et une chemise avec un col très blanc. Sa présence, plus encore que celle des autres, m’a agacée, mais je décidai de l’ignorer. Ma mission était de mettre la main sur Merle. Des voix à l’extérieur du bureau m’ont rappelé que j’étais repérée. La porte était au fond de la pièce, personne ne devait entrer. J’ai bondi sur la table et l’ai traversée aussi vite que j’ai pu. Des cris et des exclamations se sont élevés autour de moi. Une femme s’est même jetée dans les bras de son voisin. Au moment où on essayait d’ouvrir la porte, je finissais de la verrouiller. Un homme furieux a menacé d’appeler la police si je ne les laissais pas entrer. Si Merle te redonnait ton poste, je m’en fichais. Et j’étais sur le point de le leur crier quand mon regard est tombé sur lui. Il se tenait debout devant un grand fauteuil noir, un cigare à la main. Je le déteste et il ne t’arrive pas au petit doigt de pied mais je dois t’avouer une chose, sinon je serais une sale menteuse : je ne l’ai pas trouvé aussi monstrueux que tu me l’avais décrit. Sa tache de vin ne lui recouvre que le bas du menton. Il ne porte pas de perruque, son crâne est nu et parfaitement lisse. Il brille comme si on l’avait nettoyé au Kärcher puis frotté au polish. Il est aussi petit que ma mère mais quelque chose, je ne sais quoi, le rend impressionnant. Alors, pour lui parler, au lieu de l’empoigner comme prévu par le revers de sa veste, j’ai préféré remonter sur la table. Je devais, moi aussi, être impressionnante.

Ma première phrase a été exactement celle que j’avais préparée :

– Mon père accepte de revenir travailler chez vous et de passer l’éponge sur les horreurs que vous lui avez faites.

Je l’ai prononcée sans un soupçon d’hésitation ni la moindre écorchure. Ce fut un immense soulagement. Je pensai que ma mission était accomplie, et je m’attendais à voir Merle sauter sur son téléphone pour te remercier. Au lieu de ça, il m’a demandé, et sa voix était pleine d’ironie :

– Votre père me fait un grand honneur, mais auriez-vous l’obligeance de me préciser son nom pour que je sache à qui il faut que j’adresse mes excuses, mademoiselle ?

Je me suis sentie vaciller. Comment avais-je pu être stupide au point d’oublier de donner cette information élémentaire ? Des rires ont commencé à fuser autour de moi. J’étais en train de me ridiculiser, et par ma faute tu allais être obligé de subir les railleries de tes collègues quand tu reviendrais travailler. Je m’en suis voulu à mort mais ça ne m’a pas empêchée de commettre une erreur encore plus impardonnable.

– Gerbier !… Mon père s’appelle Gerbier, hurlai-je.

Les rires cessèrent aussitôt. Je ne quittai pas Merle des yeux. Il fut surpris par ma véhémence. Son sourire avait disparu.

– Gerbier !?… Ça ne me dit rien, dit-il avec impatience.

C’était normal. Tu ne t’appelles pas Gerbier. C’est le nom de Lino Ventura dans L’Armée des ombres – ton film préféré. Je ne sais ni pourquoi ni comment il était sorti de ma bouche mais je compris qu’à lui seul ce stupide mensonge allait tout détruire. Merle ne pourrait jamais deviner que Gerbier, c’était toi, l’homme qui lui avait fait gagner tant d’argent.

Sur un ton tranchant comme un morceau de vitre cassée, il a crié :

– Laissez-la !

Je me suis aperçue que l’Arabe, les bras tendus, s’était approché de moi en silence pour m’attraper les chevilles.

– Pauvre type ! lui lançai-je.

On continuait à taper à la porte en criant des « Monsieur Merle » désespérés. Les autres personnes autour de la table n’avaient pas bougé. Le calme de leur patron semblait les avoir rassurés. Merle s’est mis à se caresser le crâne du bout des doigts.

– À quel poste travaillait-il ? a-t-il demandé tranquillement.

– Il a conduit Baltimore de février 91 à juin 2002, répondis-je à toute vitesse.

J’avais dit la pure vérité, cette fois-ci. Quelle bonne idée de poser cette question ! J’étais tellement heureuse que je faillis l’embrasser sur le crâne. Il allait mettre un visage sur ton nom. Il ne pouvait pas avoir oublié l’homme qui avait conduit Baltimore de février 1991 à juin 2002. Nous étions sauvés. Merle a plongé son regard dans le mien comme s’il cherchait à retrouver ton nom.

– Plein de gens disent que je suis son portrait craché, me suis-je sentie obligée d’ajouter.

J’ai vu le sourire ironique revenir sur ses lèvres.

– C’est le type qui avait les cheveux blonds décolorés ?

– Exact ! m’exclamai-je avec soulagement.

– Je me souviens vaguement de lui en effet. Mais pourquoi devrais-je le reprendre ? Parce que c’est ton papa ?…

Il avait dit « ton papa » en imitant la voix ridicule d’une petite fille.

– Non, parce que c’est votre meilleur chauffeur et qu’il vous a fait gagner plein d’argent, vieille ordure ! lui ai-je répondu en lui arrachant son cigare de la bouche.

Merle s’est esclaffé un long moment en regardant les autres. Il a fini par lâcher :

– Mon meilleur chauffeur, cette couille molle ! Que je meure à l’instant si c’est vrai !

Si à cette seconde, précisément, la porte n’avait pas cédé, permettant au gardien et à trois autres types d’entrer et de se saisir de moi, j’aurais tué Merle, je te le jure. La tête à l’envers et les bras coincés dans le dos, j’ai été expulsée du bureau comme…



– Quelqu’un a traité ton père de couille molle, c’est ça ?…

Les yeux de son père se figèrent de stupeur et son fantôme s’évanouit sans dire un mot. Jeanne s’arrêta de respirer. Ses joues s’enflammèrent. Elle eut l’impression qu’on venait de lui arracher d’un coup sa chemisette, son jean et son slip. Ses bras se recroquevillèrent contre sa poitrine et ses cuisses se refermèrent l’une contre l’autre dans un claquement sec.

Sa mère se tenait aussi droite que la mollesse du canapé le permettait et la regardait avec une dureté qu’elle ne lui avait jamais vue. Elle s’était fait un chignon rapide qui lui donnait l’air moins folle. Elle ne se tripotait plus le nez. Ses mains étaient calmement posées sur ses cuisses. Sa robe en éponge, soigneusement tirée. Jeanne n’apercevait plus sa culotte et les poils qui dépassaient. Elle avait glissé les pieds dans ses espadrilles et ne les tordait plus dans tous les sens. La télé était éteinte. Un silence obscène avait envahi la pièce.

Comment avait-elle réussi à deviner ? Qui le lui avait dit ? Ce n’était pas sa bouche. Ses molaires retenaient toujours prisonnier le bout de sa langue. Ce n’étaient pas ses mains. Le crayon préféré de son père n’avait pas bougé de place et aucun mot n’avait été écrit sur les pages de Capital. Jeanne se leva et parcourut des yeux chaque recoin de leur minuscule salon à la recherche du fantôme de Merle. Elle ne voyait que lui.

– Tu sortiras pas d’ici tant que tu m’auras pas tout dit.

Sa mère se précipita sur le verrou de la porte d’entrée pour la fermer à double tour. Les bras croisés, elle resta plantée devant comme si elle avait oublié que son corps n’avait aucune présence, aucun poids, aucune force. Merle n’était pas là. Jeanne serait allée fouiller la chambre de ses parents, les toilettes et la salle de bains si le bruit du verrou n’avait pas fait surgir au plus profond d’elle une fureur glaciale, impossible à contenir.

Pauvre petite chose, je te dirai tout quand tu seras ma mère ! faillit-elle lui jeter à la figure. Mais sa fureur la retint. Ce n’était pas assez violent. Cette attaque ne suffirait pas à lui ôter pour toujours l’envie de parler de son père. Patience et silence. Bientôt et pour le restant de sa vie, verrouiller une porte, prononcer le mot couille ou l’adjectif molle, plongeraient sa mère dans la pire des angoisses.

Son père l’avait rencontrée le 24 décembre 1989 à 16:30 dans le rayon fruits et légumes de l’hypermarché Champion de Châtelguyon. Le soir même, il la demandait en mariage. Tel un ange descendu du ciel, son père l’avait sauvée. Sans lui, elle se serait suicidée à minuit tapant du haut d’un pont d’autoroute. Jeanne se souvint combien elle avait aimé que sa mère lui fasse le récit minutieux de cette journée. Elle l’avait entendu tant de fois qu’il lui semblait l’avoir vécue pour de vrai. L’envie de s’asseoir sur le canapé et de l’écouter pour la millième fois la prit à la gorge. Mais c’était une envie périmée, bonne à jeter aux ordures. Pour l’étouffer, elle n’eut qu’à fixer pendant 5 secondes la bouche de sa mère, flasque comme une nouille trop cuite.

– Qui a traité ton père de couille molle ? répéta-t-elle, mais aussitôt, elle cessa de la regarder dans les yeux.

– Tu n’as même pas tenu une minute, ridicule ! ricana Jeanne.

– Réponds à ma question.

Le moment était venu.

– Si tu réponds d’abord à la mienne.

Sa mère s’appuya en soupirant contre la porte. Comme elle était transparente. Le fantôme de Merle était cent fois plus réel. Comment son père avait-il pu la remarquer ?

– Il faut qu’on parle… tu vas bientôt avoir 15 ans… il faut que tu t’arrêtes d’imaginer toutes ces choses folles sur ton père, bégaya-t-elle.

– Je ne te parlerai pas tant que tu n’auras pas répondu à ma question.

Jeanne n’avait pas bougé. Sa voix était rauque et menaçante.

– Eh ben, vas-y, pose-la, s’écria-t-elle.

– Connais-tu la véritable raison pour laquelle mon père t’a épousée ?

Sa mère plissa les yeux comme si elle venait de recevoir un jet d’insecticide en pleine figure. Jeanne sourit intérieurement. Sa fureur avait visé juste. Cette femme n’aurait jamais dû s’intéresser à un problème qui la dépassait.

– Parce qu’il t’aimait d’amour fou, n’est-ce pas ?

Jeanne ne put s’empêcher de glousser.

– Oui… et il m’aime et je l’aime toujours. Ta question est idiote. Où tu veux en venir ? répondit-elle sans la moindre hésitation.

– Pourquoi tu te mens comme ça ? Tu ne peux pas une fois dans ta vie faire preuve de lucidité et de courage ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles, tu délires encore… Dis-moi plutôt qui a traité ton père de couille molle ? Je te lâcherai pas tant que tu me l’auras pas dit.

Jeanne frappa la table de toutes ses forces, réveillant la douleur glaçante de sa main brûlée, puis elle dit d’une voix qu’elle voulut le plus ironique possible mais qui sonna faux :

– C’est parce que tu étais française qu’il t’a épousée et uniquement pour cette raison. Il ne t’aime pas et ne t’a jamais aimée ! Si j’étais toi, je réfléchirais très sérieusement au suicide ces prochains jours.

Sa mère fit une horrible grimace, sauta en l’air comme si elle avait reçu une décharge électrique, et partit en trombe s’enfermer dans sa chambre. La porte claqua si fort que le trophée de son père tomba de son étagère. Le cœur de Jeanne s’arrêta de battre. Ses yeux n’osèrent pas se poser tout de suite dessus. S’il était cassé, son père serait maudit pour toujours. Il n’y aurait plus de raison d’espérer. Elle se précipita pour le ramasser. Il était sain et sauf, sans la moindre ébréchure, sans la moindre fissure. Pleine de reconnaissance, elle le serra contre sa poitrine comme si elle le voyait pour la dernière fois de sa vie. Il représentait une CB750 sculptée dans du verre épais. Au soleil, on avait l’impression qu’il était en or et plongé dans l’eau, il devenait presque invisible. C’est le 11 novembre 1998 que son père l’avait gagné en se classant troisième au championnat de moto-cross du Puy-de-Dôme. Mais ce n’est que le 25 juin 2001 qu’il avait pris place sur l’étagère.

Honteux de ne pas avoir été capable de se classer premier, son père s’était puni en jetant le trophée aux ordures. Jeanne l’avait récupéré en cachette, mis dans la boîte où sa mère rangeait ses bijoux et l’avait enterré dans leur jardin. Il fallut attendre 2 ans, 7 mois et 14 jours avant que son père ne lui accorde le droit de le déterrer. Elle avait eu besoin de tout ce temps pour devenir, 3 trimestres de suite, la première de sa classe. C’était ce que son père avait demandé en échange du trophée. Elle avait toujours été une élève moyenne, et les efforts qu’elle eut à fournir pour y parvenir furent nombreux. Elle aima passionnément sa maîtresse qui la détestait. Elle s’interdit tout repos et tout loisir, même celui de discuter avec son père. Pour combler ses lacunes, elle se pinça les doigts dans les portes chaque fois qu’elle commettait une erreur ou ignorait une réponse. Elle perdit 6 ongles et les autres restèrent noirs pendant plusieurs semaines. Pourtant, jamais ses efforts ne lui parurent insurmontables, comparés à ceux que son père avait dû déployer pour arriver troisième au championnat. L’étagère qu’il confectionna pour exposer le trophée mesurait 120 cm de longueur. C’est elle qui l’avait exigé. Elle voulait avoir assez de place pour ranger toutes les autres récompenses que l’avenir allait décerner à son père.

Jeanne n’eut qu’à se hausser sur la pointe des pieds pour remettre le trophée à sa place. Elle n’avait plus besoin du tabouret. Elle calcula que ses jambes avaient grandi de 3 cm depuis qu’elle l’avait nettoyé le 11 juin dernier. Était-ce bon signe ? Allait-elle trouver une solution pour sauver son père ? Son corps se figea. Elle qui n’avait jamais peur fut saisie par un horrible sentiment de frayeur. Pour la première fois de sa vie, Jeanne pensa que ce serait peut-être le dernier et l’unique trophée qu’elle dépoussiérerait, et soudain l’étagère lui parut hideuse.

En attendant qu’elle se remplisse, elle avait autorisé sa mère à poser dessus les petites poupées que son père leur avait rapportées de ses voyages et aussi des couronnes de fleurs séchées. Ces horreurs, noircies et ratatinées par les années, donnaient au trophée l’allure d’un fossile. Le claquement de porte n’en avait dérangé aucune. Et Jeanne eut l’intime conviction que ces horreurs en avaient profité pour se débarrasser de lui. Elles devaient certainement estimer que, depuis tout ce temps, l’étagère leur revenait et qu’il n’avait plus rien à y faire.

– Saloperies ! s’écria-t-elle.

Elle les prit une par une et les passa par la fenêtre – qu’il fallait toujours laisser grande ouverte à cause de l’humidité de la maison. 8 des 10 poupées et 4 des 7 couronnes atterrirent sur la route départementale qui passait devant chez eux. Il faisait trop noir pour que Jeanne puisse les distinguer, et c’est grâce aux ploc et aux splich qu’elles firent en tombant sur le bitume qu’elle sut combien de fois elle avait visé juste. 43 secondes s’écoulèrent avant qu’une voiture n’arrive et ne les écrase. 2 autres suivirent à 10 secondes d’intervalle. Elle avait sorti la tête par la fenêtre et retenu sa respiration pour essayer d’entendre les bruits d’écrabouillage mais le vrombissement des moteurs les recouvrirent. Les voitures disparurent très vite et laissèrent place à une obscurité et un silence menaçants. Elle aurait aimé qu’à cet instant son père surgisse sur sa moto et l’emmène au-dessus de l’autoroute compter le nombre de camions qui passeraient jusqu’aux premières extinctions des lampadaires. Mais au lieu de rester un moment à espérer, elle ferma brutalement la fenêtre et se laissa tomber sur le canapé comme un corps sans vie.

– Plus jamais, plus jamais… s’entendit-elle murmurer.

Oui, plus jamais elle n’imaginerait, n’espérerait ni ne désirerait quoi que ce soit au monde. Plus jamais elle ne serait une fille déçue. Jeanne ferma les yeux pour réfléchir à la punition qu’elle s’infligerait chaque fois qu’elle ne respecterait pas cette nouvelle règle. « Les doigts dans la porte » s’imposèrent tout de suite. Le souvenir de cette douleur contracta tout son corps. On ne pouvait s’y habituer, elle renaissait chaque fois avec la même férocité. Ses mains tremblèrent. Elle les laissa se rejoindre et s’étreindre.

L’odeur lointaine de son père lui pinça brusquement le cœur et lui fit presque monter les larmes aux yeux. Sans s’en apercevoir, Jeanne avait enfoui son visage dans le coussin en velours noir. Elle aurait pu la reconnaître parmi des centaines – c’était le mélange du détergent au citron qu’il utilisait pour se laver, et de sa moto chauffée par le soleil, et il y avait aussi une odeur indéfinissable qui faisait penser à un orage qui éclate. Il devait transpirer quand le coussin l’avait capturée. Elle releva la tête et essaya de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu son père assis dans le canapé. Elle en fut incapable. Aussitôt une force invisible, d’une brutalité inouïe, la ramena à la journée d’hier, à l’instant précis où elle comprenait que l’homme qui était assis sur le banc, à côté du SDF le plus sale de la ville, la tête blottie entre ses jambes et dégoulinant de désespoir, n’était pas juste un pauvre type inutile à la société, mais son père, l’homme le plus courageux du monde.

Tout ce qu’elle avait ressenti à ce moment, debout à l’entrée du parc des 3 Fontaines, lui revint avec une effrayante exactitude. La même horreur qui l’avait poussée à enfoncer ses pouces le plus profond possible dans les orbites de ses yeux. La même certitude que rien n’avait été et ne serait jamais plus terrifiant. Aucun accident, aucun meurtre, aucune guerre. La même impression qu’un camion-citerne lui explosait dans le ventre et que les flammes ravageaient l’intérieur de son corps. Et même couchée, elle eut l’impression que ses jambes se remettaient à fondre dans le sol goudronné. Le même regret : ses parents auraient dû lui arracher les yeux à la naissance et les donner à la science. Les mêmes aiguilles à coudre enfoncées dans la gorge lorsqu’elle vomit. Mais cette fois-ci, elle n’eut pas le temps de se pencher et rendit un mince filet de bile sur le coussin en velours noir. Son visage retomba aussitôt dessus.

Une immense fatigue avait envahi chacune de ses veines. Elle s’était recroquevillée au milieu des buissons dans lesquels elle avait vomi et avait lutté contre le sommeil pour ne pas perdre un instant son père de vue. Ni l’averse qui tomba ni les fous rires hystériques du SDF ne le firent réagir. Il resta dans la même position sans bouger pendant 2 heures et 10 minutes. Et c’est en le constatant sur sa montre qu’avait germé l’idée de faire savoir à Merle que son père accepterait contre des excuses de revenir travailler chez lui. Quelle fille stupide ! Elle aurait mieux fait de laisser la fatigue la terrasser.

Jusqu’à maintenant, elle avait réussi à repousser cette scène très loin, comme si elle avait appartenu à la vie d’une personne qu’elle ne connaissait pas et qui habitait à l’autre bout de la ville. Jeanne pressa de toutes ses forces son visage contre le coussin et bloqua sa respiration. À nouveau, ça revenait…

Mais quand le camion-citerne lui explosa dans le ventre, ce fut l’obscurité totale. Elle sentit immédiatement que cette obscurité n’avait rien à voir avec la nuit. Elle ne faisait pas peur et ne dissimulait aucune mauvaise surprise. Jeanne se dit que cet atroce souvenir venait de mourir asphyxié et qu’elle pouvait s’endormir sans crainte. Elle était brusquement très calme, très tranquille comme si la vie venait de la quitter. Elle recommença à respirer. Et alors, l’obscurité s’ouvrit en deux comme un rideau de théâtre et une lumière éblouissante l’aveugla. Aussitôt, une odeur pestilentielle de fromage la prit à la gorge et des cris d’encouragement jaillirent autour d’elle. Ses yeux mirent beaucoup de temps avant de pouvoir discerner son père assis derrière une table, enfournant dans sa bouche à toute vitesse d’épaisses tranches de roquefort. Les gens assis autour d’elle lui apparurent petit à petit. Ils étaient tous pendus aux lèvres de son père et surexcités, ils criaient : « Plus vite ! Plus vite ! » Un homme moustachu en costume rouge, le chronomètre dans la main droite, la gauche posée fermement sur l’épaule de son père, hurla soudain le compte à rebours : « 10, 9, 8… ». Jeanne vit qu’il restait encore dans l’immense plat une énorme tranche de fromage. Tout le monde s’était tu. « 7, 6, 5… » Son père se jeta dessus et réussit à ouvrir si grand la bouche qu’il l’engloutit d’un seul coup. « 4, 3, 2, 1, 0 ! » L’homme moustachu leva le bras de son père et cria : « Mesdames et messieurs j’ai l’immense honneur de vous présenter le plus gros mangeur de roquefort du monde de l’année 1996 ! » Les gens s’étaient levés et applaudissaient à tout rompre.



Le rugissement d’une moto réveilla Jeanne en sursaut. Les chiffres lumineux du radio-réveil posé sur la table basse indiquaient 4:53. La maison était plongée dans le noir. Elle était stupéfaite d’avoir dormi. Si longtemps en plus. Alors un poids impossible à soulever lui comprima la poitrine. Si elle était dans le salon, allongée sur son lit au beau milieu de la nuit, c’est qu’elle avait rêvé. Son père n’avait jamais gagné le championnat 1996 du plus gros mangeur de roquefort du monde. Personne ne l’avait applaudi. C’était juste une saloperie de rêve ! Elle sentit un liquide visqueux glisser sur ses joues. C’étaient des larmes. Il était interdit de pleurer. Elle aurait voulu s’arracher les yeux et les jeter par la fenêtre pour qu’une voiture les écrase et que des corbeaux s’en régalent. Ses mains les essuyèrent d’un coup sec. Et la punition qu’elle devait s’infliger chaque fois qu’elle se surprenait à espérer, à désirer, à imaginer, lui revint à l’esprit. Sans aucune hésitation, elle méritait d’avoir les doigts coincés dans la porte d’entrée.

Jeanne se leva d’un bond. L’angle métallique de la table basse lui entra dans le genou, avec le même tranchant qu’une lame de couteau. Alors que la douleur était en train de lui paralyser la jambe, elle vit la médaille en or. Celle que son père cachait pour la protéger des voleurs. Et comme si sa vie en dépendait, elle se précipita dans la cuisine, tira la gazinière et faufila son bras derrière. Elle ne sentait plus sa jambe. Aucune importance. Même si la table basse l’avait arrachée, elle aurait couru. Sa main droite tâtonna un court instant sur le mur carrelé avant de trouver la cachette. Mais assez longtemps cependant, pour la convaincre qu’elle avait rêvé aussi l’existence de la médaille en or et qu’elle était devenue tout à fait folle. Lorsqu’elle sentit soudain ses doigts décoller un morceau de carrelage, le lâcher, glisser dans une fente étroite et en extraire un petit sachet en plastique contenant un objet de la forme d’une pièce de 5 francs, elle éclata d’un petit rire joyeux. Ce n’était pas juste une saloperie de rêve ! Le 14 juin 1996, son père avait bel et bien gagné le championnat du plus gros mangeur de roquefort du monde et des dizaines de personnes l’avaient applaudi. Jeanne murmura tout bas, en serrant très fort la médaille dans sa main :

– Le championnat a eu lieu le samedi 14 juin 1996 au gymnase Jean-Moulin, 10 avenue des Cigognes à Riom 63200. Ton père a remporté la médaille du plus gros mangeur de roquefort de l’année. Il a mangé 5 kilos de roquefort en 15 minutes. Il détestait le fromage. Tu avais 6 ans, 2 mois et 10 jours. Tu n’as pas rêvé. Tu n’as pas rêvé.

Elle se remit à rire. Entendre sa voix lui fit chaud au ventre comme si elle avait avalé un grand bol de chocolat bouillant. Elle avait très envie de chanter et de danser. Habituellement, ces deux activités l’énervaient et la mettaient mal à l’aise. Elle fredonna les premières notes de À la claire fontaine – c’était la seule chanson qu’elle connaissait – en tournant très vite sur elle-même, les bras écartés. Elle s’apprêtait à recommencer quand le silence de la maison suspendit sa voix et figea son corps. Elle allait réveiller son père avec ses idioties. Comment lui expliquerait-elle qu’elle avait eu besoin de toucher sa médaille en pleine nuit ? Il faudrait qu’elle lui mente. Et c’était la dernière chose dont il avait besoin en ce moment. Elle tendit l’oreille. La chambre de ses parents était parfaitement silencieuse. Elle eut envie d’ouvrir leur porte pour vérifier que son père était bien rentré, mais la peur à nouveau de le réveiller la fit renoncer. Surtout que la poignée de leur chambre émettait une sorte de miaulement dès qu’on la tournait. Sur la pointe des pieds, elle regagna le canapé et se recoucha. La médaille en or était toujours dans sa main. Aux premières lueurs du jour – mais pas avant –, elle irait la remettre dans sa cachette. Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus du tout sommeil et qu’elle avait encore envie d’entendre sa voix. Tout bas, elle chuchota :

– Ton père n’est pas une couille molle. Une couille molle est incapable de remporter une médaille en or. Ton père n’est pas une couille molle. Ne crois pas ceux qui le disent. Ton père n’arrêtera jamais de se battre…

Une alarme de voiture brisa soudain le silence de la nuit. Jeanne s’arrêta de parler et se leva comme si on avait crié son prénom. Sans plus se soucier de réveiller son père, elle alluma la lumière et se précipita dans la cuisine en faisant trembler le sol sous ses pieds. Elle s’assit si vite à la table qu’elle faillit la renverser. Elle rattrapa de justesse son cahier, Capital, et le crayon préféré de son père grâce à une torsion habile du bassin. Une colère honteuse faisait battre son cœur. Elle avait oublié de calculer la somme dont ils pourraient disposer la semaine prochaine. Même s’ils devenaient riches un jour, son père lui avait fait jurer d’accomplir cette tâche chaque vendredi soir.

Jeanne effaça tout ce qu’elle avait noté sur la 42e page de son cahier, et établit un nouveau tableau de prévisions sans se laisser distraire, cette fois-ci, par aucune pensée.

Vendredi 16 juillet 2004, ils disposeraient de 522,04 €. En bas dans la marge, Jeanne écrivit -8 en très gros. C’était le nombre exact de semaines qu’il restait à son père pour retrouver du travail. Passé cette limite, ils n’auraient plus rien pour vivre. Jusqu’à présent, elle s’était contentée de se le dire mentalement. C’était puéril et lâche. Le compte à rebours avait commencé. À partir de maintenant, il ne fallait plus chercher à biaiser avec la réalité.
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228,76 € en 9 jours ! Au bas de la 43e page de Capital, elle avait écrit -5 avec une telle rage que les 4 feuilles suivantes avaient été transpercées. Elle les avait arrachées et si elle ne s’était pas dépêchée d’enfermer son cahier dans le congélateur et de descendre la température à -20, elle l’aurait déchiré en mille morceaux. Ce qui mettait Jeanne hors d’elle, c’est que tout cet argent n’avait servi à rien.

Son père avait déclaré, la voix calme mais terrifiante de détermination : « Plutôt crever que d’accepter ce boulot, putain de merde ! » Tout de suite elle avait su qu’il n’y avait aucune chance de le faire changer d’avis. Depuis toujours, il détestait les gros mots. Il aurait préféré s’arracher la langue que d’en prononcer un seul. Il avait écrit une lettre au directeur du Larousse pour qu’il supprime tous les gros mots du dictionnaire parce qu’ils constituent une offense à la langue française. Aucune modification n’ayant été apportée à l’édition suivante, son père avait entrepris lui-même ce travail de nettoyage. Sur le dictionnaire de la maison, puis sur tous ceux des bibliothèques de la région, il avait caché chaque gros mot et sa définition (131 au total) avec du Canson noir. C’est elle qui fut chargée de découper à la bonne taille chaque morceau de papier. Et cet exploit était l’un de ceux dont elle était le plus fière. Grâce à lui, beaucoup d’enfants de la région et peut-être même des adultes étaient devenus de meilleurs Français. Alors si son père avait dit « putain de merde » à sa proposition, ce n’est pas juste parce qu’elle l’avait révolté. Elle l’avait aussi mortellement touché, au plus profond de sa chair, et peut-être déjà ne la considérait-il plus comme sa fille mais comme son pire ennemi. Mais en quoi, nom d’un chien, devenir gardien de nuit à l’hôpital Marie-Curie de Bordeaux avec un salaire supérieur de 12 € à celui qu’il touchait chez Merle était une offre immonde et inacceptable ?

Jeanne avait retourné la question dans tous les sens, était restée éveillée deux nuits entières pour essayer de comprendre, mais aucune explication valable n’avait pu être retenue. Une occasion en or leur était offerte d’atteindre l’objectif économique qu’ils s’étaient fixé : disposer en permanence sur leur compte de 1 000 €. Mais son père avait préféré cracher dessus comme un sale délinquant. Il n’y avait rien à comprendre, absolument rien. Voilà tout.

Jeanne cessa de s’appuyer de toutes ses forces sur la porte du congélateur et alla se rasseoir à la table de la cuisine, le dos droit comme les lignes de son cahier et les muscles tendus à l’extrême. Sa décision était prise : demain, elle irait vendre leur moto. Si quelqu’un était venu lui annoncer qu’elle prendrait cette décision, le dimanche 18 juillet 2004 à 13:37, elle aurait éclaté de rire et aurait parié ses yeux que cela n’arriverait jamais. Heureusement, personne ne lui avait fait cette prédiction. Aveugle, comment serait-elle allée seule chez le concessionnaire ? Et comment aurait-elle vérifié que le montant du chèque qu’il allait lui donner en échange de la moto était le bon ? Elle mettrait son père devant le fait accompli. Si elle avouait maintenant, il partirait avec et ne reviendrait peut-être pas.

Sur l’une des 4 pages arrachées de son cahier, elle écrivit la liste de tous les espoirs que cette moto avait fait naître en elle, sans en oublier aucun :

– Voir mon père gagner le premier prix du championnat régional 3 années de suite.

– Convaincre mon père de devenir mon entraîneur.

– Devenir championne de France puis d’Europe de moto-cross.

– Voyager avec mon père à travers toute l’Europe.

– Gagner ma vie grâce à la moto.

– Offrir une CB750 à mon père.

– Me marier avec un pilote de moto.

– Donner à mes enfants la passion de la moto.



Jeanne plia très soigneusement la feuille en 4 puis la déchira jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de minuscules morceaux. Elle les compta un par un. Il y en avait 98. Elle ne voulait pas spéculer sur la somme qu’elle pourrait récupérer de la vente de la moto. C’était inutile, elle prendrait ce qu’on lui donnerait. Si elle ne touchait que 98 €, ce serait très peu évidemment, mais mieux que rien. Et, de toute façon, ils serviraient toujours à rembourser une partie des 228,76 € qu’elle avait dépensés en pure perte.

– Gratuitement, je donnerai notre moto, murmura-t-elle.

Il y avait de la haine dans sa voix. Elle se leva et jeta à la poubelle les 98 morceaux de papier. Certains essayèrent de s’envoler, d’autres de se cacher. Aucun ne réussit à lui échapper.

En se lavant les mains, elle aperçut le reflet de son visage dans le petit miroir accroché au-dessus du lavabo. Elle fut saisie par la dureté glaciale de ses traits. On aurait dit un zombie assoiffé de sang. Elle tira ses joues dans tous les sens pour chasser cette horrible expression. Elle fut obligée de recommencer plusieurs fois avant de retrouver une tête à peu près normale. Ses joues étaient maintenant si rouges qu’on aurait cru sans difficulté qu’elle avait couru un marathon. Une sensation nouvelle l’envahit à cet instant, faite de peur et d’excitation. Demain, une fois leur moto vendue, elle ne serait plus la fille qu’elle était aujourd’hui. Elle venait de le comprendre. Une autre vie allait commencer. À quoi ressemblerait la nouvelle Jeanne ? Au zombie répugnant qu’elle avait entrevu dans le miroir ? À une aveugle ? À une femme qui se fout de tout et qui ne dit que des gros mots ? À rien ?

Sa mère éclata de rire dans le jardin. Une femme découvrant à la télé qu’elle avait coché les 6 bons numéros du Loto devait avoir ce rire-là. Jeanne s’avança en silence vers la porte ouverte. Habituellement, les rires de sa mère sonnaient faux, comme s’ils étaient handicapés. Elle se glissa contre le buffet pour ne pas être vue. Sa mère, les bras ouverts, était debout devant la porte de leur garage. Elle n’était pas seule. Magali, la voisine qui habitait au bout de la rue, juste devant le château d’eau, se tenait à ses côtés. Leurs épaules se touchaient presque. Et toutes les deux avaient un sourire qui rendait leurs lèvres lumineuses. Leurs yeux étaient rivés vers le fond du jardin. De là où elle était, il était impossible de voir ce qu’elles regardaient. Mais le plaisir qui irradiait de leurs visages persuada Jeanne que ce devait être un spectacle extraordinaire. Elle sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Quelque chose venait d’arriver… Quelque chose d’extraordinaire… À son père… Les 6 bons numéros du Loto… Son cœur faillit exploser. Elle ne serait pas obligée de vendre la moto et dès demain ils pourraient s’acheter la CB750. Sans avoir besoin de fermer les yeux, elle se vit, sous des trombes d’eau, la conduire au milieu de la forêt de Saint-Omer. Toutes les deux ne formant plus qu’un seul corps fulgurant comme un météorite.

– Nicolas, ne touche pas à ça, c’est sale ! dit soudain sa mère d’une voix mièvre à vomir.

Jeanne bondit sur ses pieds et se mordit la langue. Elle fit machinalement quelques pas vers la porte. Au moment précis où elle sentit le goût du sang dans sa bouche, un bébé roux, se dandinant avec maladresse et tenant entre ses petits doigts bouffis un bouchon en plastique, entra dans son champ de vision. C’était Nicolas, le fils de Magali. Il marchait. Voilà donc ce qui faisait sourire si stupidement les deux femmes : les premiers pas d’un enfant. Elle se dépêcha de retourner se cacher derrière le buffet. Elle n’avait aucune envie de s’extasier avec elles. Jeanne pensa tout d’abord qu’elle était déçue. Mais lorsque sa langue ensanglantée caressa l’avant de ses dents parfaitement droites et lisses, elle s’aperçut que son absence totale d’enthousiasme n’avait rien à voir avec de la déception. C’était juste la faute de ce bébé. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi dégoûtant. Sauf peut-être le clochard le plus sale de la ville et son dos couvert de croûtes violacées. Elle se pencha pour observer l’enfant. Il essayait avec la plus grande difficulté de rejoindre sa mère. On aurait dit que chaque partie de son corps pesait des tonnes et que rien ne les coordonnait. Elle pensa au débile mental qu’elle croisait souvent à l’hypermarché et qui se cognait partout. Il voulut se mettre à courir, mais ses jambes ne lui obéirent pas, il partit en arrière et se retrouva sur le cul. Il lâcha le bouchon en plastique et se mit frénétiquement à ouvrir et à fermer les mains comme si ce geste allait l’aider à se redresser. Jeanne lâcha un petit rire moqueur.

– Allez Nicolas ! Allez Nicolas ! répétèrent en chœur les deux femmes en tapant dans leurs mains.

Leurs encouragements firent éclater le petit monstre en sanglots. Magali se précipita pour le prendre dans ses bras et sa mère courut vers la maison. Elle entra si rapidement que Jeanne eut juste le temps de se relever et d’attraper sur le buffet un prospectus à moitié déchiré. Elle fit semblant d’être captivée par sa lecture. « Tous morts en moins de 30 min – Satisfaits ou Remboursés ». C’était une publicité pour la désinsectisation des cafards. Sa mère passa devant elle comme si elle était transparente. Depuis le soir où elle lui avait dit que son père ne l’avait pas épousée par amour, elle ne lui adressait plus la parole et l’évitait le plus possible. Jeanne s’accommodait parfaitement de cette situation. Elle ne perdait plus son temps à répondre à ses questions stupides.

Sa mère était entrée dans la cuisine. Elle tendit l’oreille, intriguée. Ses yeux continuaient à faire semblant de lire. Elle devina qu’elle ouvrait le placard rouge au-dessus du réfrigérateur. Le son de la porte faisait penser à un cri de chimpanzé. Sa mère touchait maintenant au sac en plastique dans lequel elle avait rangé les biscuits anglais. Elle retint sa respiration et se précipita dans la cuisine.

– Repose ça tout de suite où tu l’as pris ! cria-t-elle.

Sa mère fut tellement surprise qu’elle sursauta en poussant un gémissement de frayeur et qu’elle lâcha le sac qui tomba par terre.

– Ça va pas de hurler comme ça ? cria sa mère, la voix tremblante.

– Ne touche pas à ces biscuits.

– J’en prends juste un pour le fils de Magali.

– Il n’en est pas question, personne ne touche à ces biscuits.

– Il faut bien les manger maintenant qu’ils sont ouverts.

– Personne ne touche à ces biscuits !

– T’es vraiment folle…

Sa mère sortit de la pièce sans prendre la peine de ramasser le sac en plastique. Jeanne se jeta dessus et le posa sur le rebord de l’évier. Elle l’ouvrit délicatement et regarda combien de biscuits avaient été cassés. 2 seulement. Ces pâtisseries anglaises étaient robustes. Elle avait lu sur l’emballage qu’elles avaient été inventées en 1760 à Londres et qu’elles étaient les préférées de la reine Élisabeth II. Elle en mangeait chaque fois qu’elle dégustait une tasse de thé. Jeanne ne les avait pas choisis pour cette raison, même si l’anecdote ne lui déplaisait pas, elle les avait achetés à cause de leur prix – 7,43 € le paquet de 20. C’étaient les gâteaux les plus chers de l’hypermarché. Oui, c’était une folie supplémentaire qu’il avait fallu ajouter à celles déjà commises : le billet de train aller-retour Clermont-Bordeaux (86,50 €) et les 2 nuits passées dans l’hôtel le moins cher de Bordeaux (42 €). Mais Jeanne n’avait pas pu y renoncer. Comment honorer autrement la visite du Pr Henry, le héros de son père, l’homme qu’il aurait aimé être ? Mais son voyage à Bordeaux, lui non plus, n’avait pas été qu’une pure folie. Elle l’avait entrepris dans le seul but de convaincre le Pr Henry de venir chez eux et elle y était parvenue. Le mardi 13 juillet à 16:10, cet homme extraordinaire avait franchi la porte de leur maison. C’est seulement après que tout était devenu désastreux et incompréhensible. Son père était resté enfermé dans sa chambre et avait refusé de voir le Pr Henry, et personne n’avait touché aux biscuits anglais ni au thé glacé.

Jeanne sentit soudain que si elle regardait plus longtemps ces gâteaux, elle allait éclater en sanglots, et il était strictement interdit de pleurer. Elle vida le sac dans l’évier et ouvrit les robinets à fond. Très vite, les biscuits se gonflèrent d’eau et commencèrent à se désagréger. Au bout d’1 minute et 34 secondes, ils s’étaient transformés en bouillasse jaunâtre. Elle attendit qu’ils aient complètement disparu dans le trou d’évacuation pour refermer les robinets.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Dans 5 minutes, il serait 14:15. Depuis ce matin, elle guettait ce moment. Il y a une semaine, à cette heure très précise, elle pénétrait dans le bureau du Pr Henry. Elle se dépêcha de se rasseoir et d’attraper son crayon. C’est une idée qui avait jailli dans sa tête après que son père avait crié : « Plutôt crever que d’accepter ce boulot, putain de merde ! » Après chaque événement crucial – peu importait qu’il soit agréable ou désagréable – elle devrait y repenser, une semaine plus tard, à l’heure exacte où il s’était produit, et le comparer avec l’instant présent. Et dans son cahier, Capital, elle devrait noter en quelques mots les principales différences entre ces deux moments. Cet exercice, elle l’espérait, l’aiderait à se convaincre définitivement que la réalité n’avait rien de logique et qu’il fallait en permanence se méfier d’elle.

Entrer dans le bureau du Pr Henry fut d’une étonnante facilité. Jeanne s’était imaginé – elle n’avait pas pu s’en empêcher – devoir affronter à l’entrée de l’hôpital des gardiens 10 fois plus brutaux que celui de Merle, et accomplir toutes sortes d’acrobaties pour avoir une chance de l’apercevoir. Et par précaution, elle avait emporté dans son sac à dos sa paire de gants en cuir, une corde de 6 mètres de long, le marteau et le couteau à cran d’arrêt de son père. Mais rien n’avait servi car son seul et unique problème fut d’attendre qu’il revienne de son « déplacement ». Sa secrétaire avait refusé de lui communiquer la date de son retour. Elle avait alors pensé qu’une opération secrète et très compliquée le retenait à l’autre bout du monde, et la perspective de devoir vivre éloignée de son père pendant des jours l’avait tellement dérangée qu’elle avait décidé de torturer la secrétaire pour l’obliger à faire revenir d’urgence le Pr Henry. Mais 28 heures seulement après son arrivée à Bordeaux, Jeanne lui parlait en tête à tête.

Se présenter et donner le vrai nom de son père furent sa priorité. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, elle se sentait en terrain ami. Il lui semblait qu’ils se connaissaient depuis toujours, comme les membres d’une famille. Pourtant, la première réaction du Pr Henry lui donna envie de mourir. Son père ne lui disait absolument rien. Sa tête se mit à tourner et son estomac à se ratatiner comme une bouteille plastique qu’on écrase. Elle ferma la porte de son bureau si fort qu’elle claqua comme un coup de fusil. Si le Professeur, juste après, ne lui avait pas demandé en s’excusant de lui rafraîchir la mémoire, elle aurait tout balayé sur son bureau. Elle avait attendu que son cœur ne batte plus dans sa tête pour lui répondre :

– Vous avez renversé son fils le 13 février 1988 devant chez lui.

Jeanne fut sidérée par la fulgurance avec laquelle son visage se métamorphosa. En l’espace d’une seconde, il prit 20 ans. Son regard doux et triste devint aussi laid que celui d’un aveugle. Il ne fit aucun mouvement, resta muet comme une carpe. Tout son corps s’était pétrifié. Elle eut l’impression de lui avoir jeté un sort, et comprit qu’elle aurait dû être moins franche. Elle n’avait pas voulu l’agresser, juste lui rappeler qui était son père. Pour tenter de le rassurer, elle lui dit ce qui était aussi la pure vérité :

– Sachez que mon père ne vous en veut pas du tout. Il est très heureux de vous avoir permis de continuer à sauver d’autres vies.

Il tressaillit et eut un claquement de mâchoires semblable à celui d’un gros chien attrapant un morceau de nourriture. Elle sentit qu’il fallait qu’elle continue à parler.

– Je suis très heureuse de faire votre connaissance, c’est un véritable honneur. Mon père et moi, nous avons lu tous vos articles : celui qui parle des traumatismes cranio-cérébraux, celui sur la réorganisation des réseaux du cerveau après une lésion et aussi celui sur le nerf pneumogastrique…

– Vous voulez quoi ?… De l’argent ? cria-t-il.

Sa voix était complètement différente. Elle était si grêle qu’on aurait dit celle d’un petit garçon.

Jeanne ne savait plus quoi penser. Toute son excitation l’avait quittée. Elle avait envie de tourner les talons et de rentrer chez elle. Mais le Pr Henry sortit son portefeuille de la poche intérieure de son manteau. Et ses joues s’enflammèrent.

– On n’a pas besoin de votre fric, on n’est pas des mendiants ! Ça fait 3 mois que mon père est en fin de droits. Il refuse de toucher le RMI et il continuera à le refuser même si, dans un an, il n’a pas retrouvé de travail !

S’il n’avait pas fait immédiatement disparaître son portefeuille, elle le lui aurait arraché des mains et l’aurait jeté par la fenêtre. Heureusement, quand elle releva les yeux, il le glissait dans la poche de son manteau.

– Qu’est-ce que vous voulez alors ? demanda-t-il.

Il avait retrouvé un timbre presque normal. Jeanne hésita un instant, elle avait peur qu’il réagisse mal, une fois encore. Puis finalement, elle se lança :

– J’aimerais que vous acceptiez de faire connaissance avec mon père. Rien ne lui ferait plus plaisir.

– Je ne comprends pas…, dit-il.

Elle eut l’impression qu’il allait se mettre à pleurer. Son visage avait toujours l’air d’avoir 20 ans de plus. C’est à ce moment qu’elle comprit qu’il fallait tout lui expliquer depuis le début. À l’école, elle n’était pas très forte en résumé de texte. Mais elle n’avait pas d’autre choix que d’être la plus concise possible. La vie de son père en dépendait et un étrange sentiment de fierté la saisit lorsqu’elle commença.

Tout de suite, elle insista sur l’immense chagrin que lui avait causé la mort de son fils. Elle ne voulait pas que le Pr Henry croie que son père était un homme fruste et insensible. Quant à son propre chagrin, elle n’en parla pas. Lorsque l’accident avait eu lieu, elle avait à peine 1 an et n’avait conservé aucun souvenir de cette époque. Elle se garda bien de le lui préciser. Il aurait pu penser qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait.

Sans transition, elle passa à ce qui permit à son père de retrouver goût à la vie : la visite que leur fit Catherine Henry. Et comme Jeanne avait beaucoup de choses à raconter, elle ne s’interrompit pas lorsque le professeur, qui visiblement n’était pas au courant de l’initiative de son épouse, fit un bond dans son fauteuil. Elle lui parla en détail de l’article du journal que sa femme apporta. Il faisait l’éloge du Pr Henry qui avait réussi une première dans la chirurgie du cerveau humain, l’ablation d’une tumeur dans la partie supérieure du cortex cérébral. Il avait ainsi sauvé la vie d’une femme de 41 ans, mère de 4 enfants. Sa photo ainsi que celle du professeur figuraient au-dessus de l’article. Il n’avait pas du tout la tête d’un assassin. Jeanne aurait voulu le lui dire mais elle se retint de peur qu’il n’éclate en sanglots. Elle se contenta de lui préciser que son père gardait précieusement l’article dans un dossier en plastique et qu’ils le relisaient au moins une fois par an.

Elle poursuivit son résumé par la mise en garde de Catherine Henry : si son père portait plainte, son mari passerait de très longues années en prison et il ne pourrait plus sauver de nouvelles vies. Jeanne n’oublia pas de décrire le portrait que sa femme fit de lui : il n’y avait pas d’homme plus gentil et plus généreux au monde.

En une seule phrase, elle expliqua la résolution de son père : après avoir vérifié que l’article de journal n’était pas un faux et découvert que les parents du professeur avaient été résistants pendant la Seconde Guerre mondiale, il décida de ne pas déposer plainte contre lui.

Elle ne trouva pas utile de rappeler la peine très légère à laquelle il fut condamné. Elle lui précisa cependant que le lendemain du jugement, sa femme leur avait envoyé un petit mot pour les remercier et que son père lui en avait retourné un pour la prier de lui donner des nouvelles du Pr Henry. Et sa demande avait été exaucée puisque chaque fin de mois, ils avaient reçu la liste détaillée de toutes ses interventions chirurgicales.

Après plusieurs secondes d’hésitation, Jeanne se lança et lui demanda ce qu’était devenue sa femme. Voilà maintenant 6 ans que plus aucune lettre ne leur était parvenue. Avec son père, ils avaient fini par se convaincre qu’elle était morte. Après un long silence embarrassant, le Pr Henry répondit d’une voix à peine perceptible :

– Divorcés.

Jeanne se souvint qu’elle avait évoqué un jour cette possibilité, mais son père avait répondu : « Le Pr Henry est un homme trop estimable pour qu’on puisse le quitter. »

Juste après la réponse du Pr Henry, le téléphone se mit à sonner. Il ne décrocha pas. Il resta à la dévisager sans bouger. Elle fut saisie d’une angoisse absurde. Elle eut l’impression qu’une bombe allait exploser quelque part dans l’hôpital. Chaque nouvelle sonnerie augmentait un peu plus sa panique et lui donnait envie de hurler. Elle finit par trouver le courage d’aller décrocher. Il recula si brusquement que son fauteuil alla taper contre le mur. Elle éclata de rire. Pour le rassurer, elle lui tendit en souriant le combiné d’où sortait une voix de femme énervée. Il se leva et se dépêcha de le prendre, visiblement honteux de sa réaction. La voix faussement calme, il demanda qu’on ne lui passe plus aucune communication pour le moment.

Ce qui donna à Jeanne un nouveau sentiment de fierté. Ce qu’elle racontait était captivant, il voulait en savoir plus. Après avoir raccroché, il ne s’était pas rassis dans son fauteuil. Il était allé se poster devant la fenêtre et avait regardé le ciel gris qui s’étendait devant lui à l’infini. Et c’est là qu’elle avait compris pourquoi il n’y avait pas de poignée. Le service du Pr Henry se situait au 22e étage, les fenêtres avaient été condamnées pour que les gens ne se suicident pas.

Jeanne avait attendu sagement qu’il lui dise de reprendre, mais au bout de 5 minutes, aucun mot n’était sorti de sa bouche. Elle se débarrassa de son sac à dos pour parler plus à son aise. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle ne savait plus quoi dire. Le récit qu’elle venait de faire avait coulé de source parce qu’elle n’avait eu qu’à répéter ce que son père lui avait raconté des dizaines de fois. Mais la possibilité que le Pr Henry ne fût pas encore convaincu s’enfonça douloureusement en elle. Il attendait qu’elle lui prouve par A+B que son père méritait sa visite. Il lui restait donc encore à faire son portrait, à décrire tous ses exploits et à expliquer les raisons de son admiration. La tâche lui parut insurmontable. Elle se sentit comme une fourmi devant un gratte-ciel. Lui réciter les articles qu’il avait écrits et qu’elle avait appris par cœur était la seule chose dont elle aurait été capable mais elle doutait fort que cela l’intéresse.

Elle vit qu’il se triturait les mains. Son père, quand il était contrarié, avait la même manie. Elle comprit que le Pr Henry était en train de perdre patience et qu’il fallait à tout prix que quelque chose de pertinent sorte de sa bouche. C’est alors que lui revint la phrase que son père avait prononcée le jour où ils avaient découvert à la bibliothèque ses articles dans la revue de médecine la plus réputée en France : « J’aurais aimé avoir un frère comme lui. » Et brusquement elle se sentit très calme, très tranquille. Avec la voix la plus ferme possible et en prenant soin de détacher chaque syllabe, elle dit  :

– Mon père aurait aimé vous avoir pour frère.

Les mains du Pr Henry se figèrent. Alors sans réfléchir, elle ajouta :

– Si vous venez le voir, vous lui sauverez la vie.

Et elle avait aussitôt baissé les yeux, honteuse. C’était exactement le genre de phrase mélodramatique qu’elle détestait. Une spécialité de sa mère.

– Pourquoi ?… Sa vie est en danger ? demanda-t-il.

Jeanne releva les yeux. Sa voix était frêle, presque tremblante. Elle fut surprise, certaine qu’il allait réagir avec agacement. Il s’était tourné vers elle. Un rayon de soleil avait réussi à percer le ciel gris et la peau de son visage semblait avoir été peinte en or. À cet instant, elle le trouva presque aussi beau que son père.

– Il est malade ? demanda-t-il avec brusquerie.

Aussitôt le soleil disparut comme si la question l’avait effrayé. Et le Pr Henry redevint tout gris.

– Il n’a pas de maladie au cerveau si c’est ce que vous voulez savoir, s’empressa-t-elle de répondre.

Elle n’avait jamais pensé à la possibilité que son père fût atteint d’une maladie au cerveau. Elle aurait dû. Bizarrement, elle s’aperçut qu’elle aurait même préféré. Le Pr Henry lui aurait ôté sa tumeur ou sa lésion et il aurait été guéri. Ce dont souffrait actuellement son père, elle n’en savait rien du tout.

– Pourquoi voulez-vous que je le voie ? avait demandé le professeur avec insistance.

– Si vous venez, vous lui sauverez la vie.

Jeanne avait répété cette phrase mécaniquement, sans le moindre enthousiasme. Le doute l’avait envahie. Elle se demanda ce qu’elle faisait là et s’il ne vaudrait pas mieux repartir comme elle était venue. Mais au moment où elle tournait les talons, il dit, avec une folle vigueur :

– Donnez-moi votre adresse.

Jeanne n’en avait pas cru ses oreilles. Elle avait réussi. L’angoisse qui lui broyait l’estomac, les picotements douloureux qui lui brûlaient les mains disparurent comme si un aspirateur surpuissant venait de les avaler. Et comme lorsqu’elle roulait en moto avec son père, elle sentit les parois de son ventre se gonfler d’une douce sensation d’euphorie.

Le professeur avait tout de suite rejoint son bureau et, un stylo à la main, se tenait prêt à écrire leur adresse sur un énorme bloc-notes bleu ciel. Elle s’était bien éclairci la voix avant de parler :

– Nous habitons 24, avenue du Château-d’Eau à Riom. C’est très facile à trouver. Il faudra que vous preniez la sortie 10 et, après le deuxième rond-point, que vous preniez tout droit direction Riom-Clermont. Vous serez avenue du Château-d’Eau… C’est tellement simple que même un aveugle pourrait trouver.

Jeanne avait esquissé un petit sourire, contente de sa blague. L’espace d’un instant, elle avait cru que le Pr Henry riait aussi, sa bouche faisait une drôle de grimace, mais quand il ferma les yeux et s’arrêta d’écrire, elle eut peur de l’avoir une nouvelle fois choqué. La main qui tenait le stylo tremblait légèrement. Elle était sur le point de la prendre dans la sienne quand ses yeux se rouvrirent, et avec une étonnante fermeté, il demanda :

– Quand dois-je venir ?

Son premier élan fut de répondre « maintenant », mais aussitôt elle se vit franchir avec lui le seuil de leur maison aux alentours de 20:00 et tomber sur sa mère, affalée devant la télévision, la robe relevée jusqu’à la culotte. Son père ne serait pas là avant des heures. Elle n’aurait rien à lui proposer s’il avait soif ou faim. Elle essaierait de le faire patienter en jouant aux dames avec lui mais au bout de 2 heures, il repartirait furieux. Ce serait un fiasco total. Elle en eut la chair de poule. Il fallait du temps pour tout organiser. Un seul jour suffirait :

– Après-demain, ce serait parfait.

– Mardi, je ne pourrai pas.

– Mercredi ?

– Oui, mais l’après-midi seulement.

– Ce sera parfait.

Et elle avait souri comme elle n’avait jamais souri à personne.



Il était 14:35. Elle relisait ce qu’elle venait d’écrire dans son cahier. Aucun mot ne devait mentir :

Vendredi 9 juillet 2004 – 14:15 : J’étais avec le Pr Henry dans son bureau, au 22e étage de l’hôpital Marie-Curie - 10, avenue du Général-Eisenower à Bordeaux. Le temps était pluvieux et la température était froide, pas plus de 20°. Nous avons passé 35 minutes ensemble. Quand nous nous sommes quittés, j’étais heureuse et j’avais de l’espoir.

Vendredi 16 juillet 2004 – 14:15 : Je suis chez moi dans la cuisine. Il fait très beau, température : 30°. J’ai très chaud et je ne me fais plus aucune illusion.

Elle eut un petit sourire moqueur et triomphant. Le résumé des 2 vendredis était exact et concis. Mais surtout, il montrait clairement et sans aucune exagération la fourberie dont la réalité était capable. Elle l’avait démasquée. Cependant, il fallait qu’elle vérifie dans le dictionnaire des noms propres, Eisenower. Si elle laissait une faute d’orthographe, la réalité n’hésiterait pas à se moquer encore d’elle. Mais au lieu de se lever, Jeanne coucha son visage sur Capital. Les pages avaient gardé toute la fraîcheur du congélateur et elle se sentait tellement brûlante qu’elle aurait aimé être aussi petite qu’un bébé pour s’y enfermer à son tour. Eisenower pouvait être écrit n’importe comment. Elle s’en foutait. Ce n’est pas lui qui sauverait son père ni qui l’aiderait à entrer dans le congélateur. Et que la réalité continue à se foutre d’elle, à la rouler dans la farine, à l’humilier…

Le portable sonna. Il était posé sur la table basse du salon. Elle n’avait aucune intention de répondre. Ce qu’elle voulait, c’était disparaître pour toujours dans le congélateur. Soudain, quelque part au fin fond de son cœur, un minuscule petit espoir de rien du tout se mit à gratter et à tinter. Il était si faible que dans 15 secondes, il serait mort. 1, 2, 3, 4… Comme une imbécile, elle courut décrocher.

– Allô ?

– Bonjour Jeanne, c’est Pierre.

– Bonjour, Prof… Pierre !

Mercredi, la dernière fois qu’elle lui avait parlé, le Pr Henry lui avait demandé de l’appeler par son prénom. Jeanne frissonna. Elle aurait été incapable de dire si c’était de plaisir ou de froid.

– Je voulais savoir pour le poste de gardien de nuit. Votre père devait me rappeler.

– Oui je sais, excusez-le, il a eu peur de vous déranger. Il est… plutôt timide. J’allais vous appeler. Il est très heureux que vous ayez pensé à lui pour ce poste, vraiment.

Jeanne avait débité ce mensonge avec la même sincérité que si elle avait dit la vérité.

– Écoutez, je vais vous donner les coordonnées du chef de la sécurité à l’hôpital. Qu’il le contacte le plus vite possible pour prendre rendez-vous. Il m’a encore appelé tout à l’heure pour me dire qu’il avait besoin de lui le plus tôt possible.

– Une seconde, je prends de quoi écrire.

Jeanne se baissa pour saisir dans le petit meuble de la télé le stylo dont son père se servait pour les dictées de Pivot, et elle prit aussi le dictionnaire Larousse. Elle l’ouvrit à la page de garde. Une irrésistible envie d’écrire dessus venait de la saisir :

– Je vous écoute.

– Le chef de la sécurité s’appelle Georges Aparicio, comme ça se prononce. Son portable : 06 52 12 36 87. Je lui ai communiqué le nom de votre père. Qu’il appelle dès maintenant. Sinon le poste va être donné à quelqu’un d’autre. Ce serait vraiment dommage.

– C’est noté, il va l’appeler tout de suite.

Jeanne contempla, un sourire aux lèvres, les lettres et les chiffres qu’elle venait de tracer en très gros sur la page de garde du dictionnaire. Son père serait très en colère et très triste quand il les découvrirait. Pour la première fois de sa vie, l’idée de lui causer de la peine l’excitait. Pendant quelques secondes, ni elle ni le Pr Henry ne parlèrent. Puis :

– Que faites-vous aujourd’hui, Jeanne ?

Le Pr Henry avait posé la question très doucement comme s’il avait peur qu’on l’entende. Cela la prit au dépourvu.

– Je ne sais pas trop… et vous ? rétorqua-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite comme si lui aussi était surpris.

– Il fait beau, je crois que je vais aller lire à la terrasse d’un café.

Un nouveau petit frisson lui chatouilla le bas du dos. Cette fois-ci, elle en était sûre, c’était de plaisir. Voilà plusieurs années qu’une image venait régulièrement la visiter, et elle surgissait toujours de façon inattendue. Son père et le Pr Henry étaient assis à la terrasse d’un café devant la tour Eiffel et discutaient comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Jeanne avait longtemps cherché à comprendre pourquoi cette image la hantait et avait fini par se convaincre qu’un jour, cela arriverait, et que ce jour-là, ils seraient les hommes les plus heureux du monde.

– Mon père aime beaucoup, lui aussi, les terrasses de café.

Ce n’était pas vrai. Il détestait ça et trouvait que les gens qui s’y asseyaient étaient des feignants. Mais elle savait qu’un jour il changerait d’avis.

– Jeanne, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je veux que vous me promettiez de m’appeler.

Jeanne sentit dans sa voix une panique sans fond et elle eut soudain très peur. L’image de son père recroquevillé sur le banc, dégoulinant de désespoir jaillit devant ses yeux et ne voulut plus partir.

– Je ne veux plus jamais vous entendre ! cria-t-elle.

Et elle lança le portable par la fenêtre. Elle se boucha les oreilles. Il atterrit sur la route départementale. Elle retint sa respiration. Une voiture allait passer et écraser cette voix atroce. Au fur et à mesure que l’air se raréfiait dans ses poumons, elle sentit que son père se rapetissait lui aussi sur son banc. Bientôt, il ne serait pas plus grand que Nicolas, le fils de Magali. Elle pourrait le prendre dans ses bras et l’enfermer dans le congélateur.

Lorsqu’elle revint à elle, Jeanne était allongée sur le dos, les bras grands ouverts. Ses yeux fixaient le plafond jaunâtre et lézardé du salon. Une des fissures ressemblait à un électrocardiogramme. Elle éprouva le besoin urgent de sortir respirer de l’air frais. Elle se leva et courut au fond du jardin, derrière le sapin géant.

Le visage levé vers le ciel, elle ouvrit la bouche et avala tout l’air qu’elle put. Il était brûlant. Elle s’arrêta quand sa tête commença à bouillir. Comme dans son enfance, elle se glissa sous le sapin et passa les bras autour de son tronc. L’hiver, dès que le vent soufflait fort, elle fermait les yeux et s’imaginait en pleine mer affrontant une terrible tempête. Elle fut obligée de se mettre à genoux pour que les branches ne lui entrent pas dans la tête. Et lorsque l’écorce rugueuse pénétra dans sa joue, elle sut avec exactitude pourquoi la dernière phrase du Pr Henry l’avait affolée. Elle laissait entendre que quelque chose d’effroyable allait leur arriver, à elle et à son père. Et qu’ils n’avaient aucune chance de s’en sortir. De toutes leurs forces, comme pour l’étouffer, ses bras serrèrent le tronc d’arbre.
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Il était 16:13. Dans 2 minutes, cela ferait une heure que Jeanne attendait de passer son entretien d’embauche avec Mme Mayoux. Et, à la différence de la femme assise devant elle qui s’était déjà levée 3 fois pour aller aux toilettes – la trouille, c’est sûr, lui avait filé la colique – aucun signe d’inquiétude ni d’impatience ne l’avait trahie. Elle se tenait bien droite sur sa chaise, les mains sur les genoux, un sourire discret mais aimable aux lèvres et s’intéressait à ce qui se passait à La Farandole tout en ayant l’air d’être parfaitement habituée à son fonctionnement. Depuis qu’elle avait décidé de se présenter à la place de sa mère, elle avait tout mis en œuvre pour donner l’impression que les entretiens d’embauche et le métier d’hôtesse-serveuse n’avaient jamais eu aucun secret pour elle : à la bibliothèque, après avoir lu 3 fois de suite Comment réussir à tous les coups votre entretien d’embauche, elle avait dressé une liste de tous les conseils et les avait appris par cœur. Son père avait emprunté ce livre le week-end qui avait suivi son licenciement. À peine la dernière page terminée, il avait déclaré que l’auteur était un charlatan et que ce n’étaient pas ses conseils « à la noix » qui l’aideraient à retrouver du travail. À l’époque, Jeanne n’avait pas un instant douté de son jugement mais maintenant, au regard de ce qu’elle avait découvert sur lui, elle avait trouvé légitime de se faire elle-même sa propre opinion. Et les conseils lui avaient paru très clairs et très judicieux. Et il fallait l’avouer, au moment où elle avait remis le livre à sa place, elle avait rêvé que ce genre d’ouvrage existe pour chacun de ses problèmes : Comment réussir à faire 35 ans alors que vous n’en avez que 14, Comment faire croire que vous maîtrisez le métier d’hôtesse-serveuse sur le bout des doigts, Comment oublier votre père pour toujours. Mais ces enfantillages n’avaient duré qu’un très court instant. Car la seule solution était de regarder la réalité droit dans les yeux comme un homme condamné à mort qui n’a plus rien à perdre. Lorsqu’elle était sortie de la bibliothèque, un policier aussi grand et musclé que le gardien noir de Merle marchait sur le trottoir avec un énorme chien en muselière. Et sans l’ombre d’une hésitation, elle lui avait barré la route et lui avait déclaré, les yeux dans les yeux :

– J’ai 35 ans et je suis la meilleure hôtesse-serveuse du monde.

Il ne sortit pas ses menottes et ne s’esclaffa même pas. Il se contenta de lui jeter un coup d’œil aussi rapide qu’inexpressif puis de passer son chemin. Le chien, lui, resta muet comme une carpe. Jeanne avait haussé les épaules, elle se fichait pas mal de leur indifférence. Le plus important était d’avoir osé affirmer à un policier très féroce qu’elle avait 35 ans et qu’elle était la meilleure hôtesse-serveuse du monde. Mais si elle avait eu le choix, elle aurait préféré le dire au président de la République. La réalité aurait été verte de rage.

Pour faire croire qu’elle connaissait le métier d’hôtesse-serveuse sur le bout des doigts, Jeanne avait passé une matinée entière à espionner les femmes qui travaillaient à La Farandole. Elle était restée dehors à les étudier à travers les grandes baies vitrées qui donnaient à la cafétéria des allures d’aquarium. Elle avait pris soin d’emporter dans son sac à dos des hauts de différentes couleurs et des casquettes, y compris celle avec les oreilles de Mickey qu’elle n’avait jamais voulu porter parce qu’elle lui donnait l’air stupide. En se changeant toutes les demi-heures, elle espérait ne pas éveiller les soupçons des employés de la cafétéria. Sa ruse avait bien fonctionné. Personne ne l’avait abordée à l’exception d’un type en survêtement jaune, avec des oreilles en chou-fleur et des lèvres minuscules, qui avait voulu l’inviter à manger. Tout de suite, elle avait su qu’il était tueur en série. C’était la première fois qu’elle en rencontrait un mais bizarrement il ne lui fit absolument pas peur. En essayant d’avoir l’air le plus sérieux possible – elle portait la casquette de Mickey – elle lui dit qu’il était tueur en série, et que s’il ne prenait pas ses jambes à son cou, elle allait le réduire en bouillie. Le type l’avait regardée bouche bée avant de remonter dans sa voiture et de démarrer en trombe. Elle avait eu le temps de retenir son numéro d’immatriculation, 275 NVB 43. Et dès que possible, elle irait tout raconter à la police.

Avec soulagement, elle avait constaté que les tâches qu’accomplissaient les hôtesses-serveuses étaient dans l’ensemble plutôt faciles. Celles qui se tenaient derrière les stands mettaient dans des assiettes ce que les clients commandaient, puis les leur tendaient en souriant. Leurs gestes étaient aussi rapides et précis que des machines. À l’heure de pointe, aux alentours de 13 heures, Jeanne les avait chronométrées – elles servaient en moyenne 10 clients en 5 minutes. Cela demandait sans doute de l’entraînement, mais rien d’insurmontable. Celles qui étaient dans la salle débarrassaient les tables une fois les clients partis. Elles n’avaient qu’à poser les plateaux sur un chariot, à passer un coup d’éponge et à remettre les chaises en place. C’était d’une simplicité enfantine, elle saurait le faire les yeux fermés et en un temps record. Une hôtesse-serveuse s’occupait exclusivement de faire le café, le thé et le chocolat. Jeanne avait dû passer un long moment à l’observer se servir du percolateur avant de bien comprendre son fonctionnement mais, maintenant, il n’avait plus de secrets pour elle. Les seules filles qui demeuraient un mystère étaient les 6 caissières. Elles étaient assises dos à un mur bleu avec des nuages sous un auvent couvert de fleurs et de fruits en plastique et il était donc impossible de voir sur quelles touches il fallait appuyer. Si jamais Mme Mayoux lui demandait de se servir d’une caisse, elle lui avouerait qu’elle ne connaissait pas la marque mais que 10 minutes lui suffiraient pour s’y habituer. En espérant que ce soit vrai.

Mais ce qui l’inquiétait surtout, c’était son apparence. Comment réussir à faire croire qu’elle avait l’âge de sa mère ? Et à quelques minutes maintenant de son entretien, de minuscules doutes demeuraient encore accrochés. La toute première fois qu’elle s’était posé la question – debout dans le jardin, en plein milieu d’un lundi après-midi chaud et ensoleillé – l’affreux cauchemar de son enfance était revenu, celui qu’elle pensait avoir éliminé pour toujours, et il l’avait obligée à se jeter par terre et à enfoncer son visage dans l’herbe. Il n’était pas difficile à décrire – un glacier d’une blancheur étincelante. Au beau milieu, une crevasse sans fond d’où monte un bruit assourdissant et inconnu. Lentement la crevasse se referme, et au fur et à mesure, de grandes veines rouge vif apparaissent sous les parois du glacier. Et alors le bruit devient de plus en plus distinct, de plus en plus net, et il est impossible, absolument impossible, de ne pas reconnaître les cris de souffrance de tous les hommes, de toutes les femmes, de tous les enfants, sans exception, vivant sur terre. Mais aucun mot, aucun son, aucune image n’existait pour exprimer le malaise qu’il provoquait. C’était comme essayer de respirer sous l’eau. Et Jeanne avait eu si peur qu’elle avait décidé de renoncer à cette folie et de raconter la vérité à sa mère : « Madame Mayoux t’a appelée suite au CV que tu lui as envoyé pour le poste d’hôtesse-serveuse et te fixe rendez-vous pour un entretien, vendredi 20 juillet à 15:15 au premier étage de la cafétéria, La Farandole. » Son cauchemar l’avait laissée se relever et s’essuyer le visage. Mais lorsqu’elle avait ouvert la bouche pour tout avouer, elle avait entendu la voix de son père au fond de sa poitrine répéter plusieurs fois de suite et avec une conviction à donner la chair de poule : « Tu es la fille de 35 ans la plus courageuse du monde ! » Elle en fut bouleversée. Jamais un tel miracle n’avait eu lieu, même quand son père était encore sa seule raison de vivre.

Pour que sa mère ne se doute de rien, elle avait simulé une quinte de toux et s’était enfermée dans la salle de bains. Adossée contre la porte, elle avait attendu, les bras enlacés autour de sa poitrine, le cœur palpitant, que son père lui parle à nouveau. Aucune autre parole ne vint. Mais elle fut étonnée de constater à quel point elle se sentait légère et euphorique. Comme si son cauchemar et l’atroce angoisse qui l’accompagnait n’avaient jamais existé. Comme si tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants de la terre étaient devenus invincibles. Devant le miroir au-dessus du lavabo, elle s’était regardée dans les yeux et tout haut, sans se soucier de sa mère juste à côté, elle avait répété jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus :

– Je suis la fille de 35 ans la plus courageuse du monde !

Pendant l’heure qui avait suivi, avec les gros ciseaux à moitié rouillés de la cuisine, elle avait coupé sa natte longue de 30 centimètres et l’avait jetée dans la poubelle. Elle avait vidé toute la bouteille d’eau oxygénée de son père sur sa tête et avait attendu pour rincer que les brûlures soient devenues insupportables. Elle avait choisi la robe et les chaussures préférées de sa mère – totalement grotesques, à son goût – et les avait enfilées. Bien qu’elle se fût juré de ne jamais en utiliser, elle s’était mis sur le visage tout ce qu’elle avait trouvé dans sa trousse à maquillage : du rouge à lèvres, du rimmel, du fard à joues et de la crème antirides. Avec la pointe des ciseaux, elle s’était percé le lobe des oreilles et y avait accroché les boucles que sa mère ne portait qu’à Noël. C’était parfaitement inutile, mais elle s’était aussi aspergée de son eau de toilette à la rose qui donnait la nausée. Comme les miroirs n’étaient bons chez eux qu’à se regarder le visage, elle s’était rendue aussi vite que les maudites chaussures à talons de sa mère le lui permettaient – 8 fois elles la firent tomber par terre – chez Bricorama pour s’examiner dans les glaces qui tapissaient la façade d’entrée.

Un délicieux effroi l’avait saisie quand elle avait aperçu son reflet. Il lui sembla qu’une étrangère la fixait du regard. Blonde, grande, maigre et vulgaire furent les premiers qualificatifs qui lui vinrent à l’esprit. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux n’aurait convenu pour décrire son physique. L’année dernière, le professeur d’arts plastiques leur avait demandé de peindre leur autoportrait. Avant de commencer, chaque élève avait été obligé de se décrire en 5 phrases. Les siennes avaient été : Je ressemble à une Française. J’ai les cheveux bruns, très longs. Je mesure 1,60 m. Je porte toujours des pantalons. Je suis très sportive. Aujourd’hui, « Je ressemble à une Française » était la seule phrase qui restait vraie, toutes les autres étaient périmées. Elle avait agité tout doucement les bras pour s’assurer que c’était bien elle dans le reflet. Et elle avait alors réfléchi à l’extraordinaire privilège de disposer d’une nouvelle identité. Si elle n’en avait pas eu besoin pour faire croire qu’elle avait 35 ans, à quoi aurait-il servi ? Elle aurait pu disparaître sans laisser de trace et commencer une nouvelle vie. Personne ne l’aurait jamais retrouvée. Elle se serait inventé un père sans aucun point commun avec le sien et les insupportables événements de ces dernières semaines n’auraient pas eu lieu. Mais au moment où elle se demandait quelle serait la ville la plus appropriée pour commencer une nouvelle vie, ces délicieuses réflexions avaient brutalement pris fin. Juste derrière elle, une voix avait crié :

– Salut Jeanne !

Aussitôt, elle vit son reflet se tordre de rire et lui faire une horrible grimace. Le sol trembla. Les gens qui sortaient de Bricorama lâchèrent leurs courses et se mirent à courir comme des fous. Mais Jeanne ne bougea pas, ne paniqua pas. Lentement, comme une fille qui a tout son temps, elle tourna la tête vers le propriétaire de la voix.

C’était « le Crouillat », un garçon de sa classe, un sale Arabe, une merde ambulante. Son corps devint un bloc de haine à l’état pur. Elle regretta de ne pas avoir pris le couteau à cran d’arrêt de son père, elle le lui aurait enfoncé entre les deux yeux.

– Qu’est-ce que t’as ? On dirait que t’as vu un zombie ! C’est ton nouveau look qui t’effraie comme ça ? Il est trop classe ! dit-il en riant.

Le sol s’arrêta de trembler et les gens autour d’elle se remirent à marcher normalement. Jeanne avait reculé de 5 pas pour prendre son élan. Elle avait décidé de se jeter de toutes ses forces sur lui, de le renverser puis de l’étrangler en le traitant de « sale crouillat ». Mais soudain, comme une vitre qui vole en éclats, la question « Est-ce que j’ai l’air d’avoir 35 ans ? » lui explosa en pleine tête et avait réduit en fumée sa colère. Une angoisse coupable la saisit à la gorge. Elle cria :

– Est-ce qu’au moins je fais 35 ans ?

Elle vit se dessiner sur les lèvres épaisses et sombres du « crouillat » un sourire narquois. Aussitôt les cris atroces de son cauchemar traversèrent tout l’intérieur de son corps en le lacérant. Et elle essaya de s’enfuir, mais ses jambes refusèrent de lui obéir, furieuses d’avoir été découvertes pour rien. Au bout d’un instant qui parut à Jeanne durer une humiliante éternité, il dit :

– 35 non, mais 20 sans problème. Quand je t’ai vue, je t’ai pas reconnue tout de suite. Je me suis demandé ce qu’une nana habillée pour aller en boîte de nuit faisait sur le parking de Bricorama à 4 heures de l’après-midi.

Sans s’en rendre compte, Jeanne baissa les yeux et serra très fort ses mâchoires, comme chaque fois qu’elle recevait un compliment qui la touchait. Mais aussitôt elle demanda, sans pouvoir garder son sang-froid :

– Et 25 ans, est-ce que je les fais ?

– Je trouve pas mais d’un autre côté si je prends l’exemple de ma grande sœur, elle a 30 ans, mais tout le monde croit qu’elle en a que 20. Mais pourquoi tu veux faire plus vieille que t’es ?

Elle n’avait pas répondu. Son cœur s’était accéléré. Puis elle avait sursauté. Comme un éclair dans le ciel, elle vit le glacier de son cauchemar exploser et se transformer en nuage de neige blanche et rouge. Et la voix de son père avait crié « Bravo » au fond de sa poitrine. Jeanne avait trouvé. La solution à son problème tenait en quelques mots. Juste quelques mots. Quand arriverait le moment où Mme Mayoux lui dirait qu’elle n’avait pas l’air d’avoir 35 ans, elle répondrait en la regardant droit dans les yeux : « J’ai toujours fait beaucoup plus jeune que mon âge. Tout le monde croit que j’ai 20 ans mais en réalité j’en ai 35. Ce n’est pas de ma faute ».

« Il faut que j’achète de la peinture pour mon père, viens avec moi, après on pourrait aller se boire un truc au centre commercial » fut la dernière phrase que « le crouillat » eut le temps de prononcer. S’il n’avait pas été un sale Arabe, elle lui aurait sans doute sauté au cou pour le remercier et aurait peut-être accepté de l’accompagner boire un truc au centre commercial. Mais sans un mot ni un regard, Jeanne lui avait tourné le dos et avait quitté le parking de Bricorama. Le reste de l’après-midi, elle l’avait passé à arrêter les gens dans la rue pour leur demander l’âge qu’elle faisait. À son grand soulagement, sur les 120 personnes qu’elle interrogea, 2 lui dirent qu’elle faisait 25 ans, 11 - 22 ans, 56 - 20 ans, 33 - 18 ans, 12 - 16 ans et 6 ne voulurent pas lui répondre. Mais aucune ne devina qu’elle n’avait que 14 ans. Et c’est ainsi qu’elle eut la certitude qu’elle était devenue une adulte. Pour fêter l’événement, elle avait enfreint l’interdit suprême : toucher au blouson-moto de son père. Il le gardait enfermé dans une armoire qu’il avait achetée à ce seul effet et ne le sortait que pour les compétitions. Une fois par mois, il permettait qu’elle le contemple pendant 5 minutes. Il avait baptisé ce moment : « Tour Eiffel », du nom de son monument préféré à Paris. Et jusqu’à aujourd’hui, elle n’en avait jamais vu d’aussi magnifique. Tout en cuir, il était aussi noir et étincelant que la fourrure d’une panthère. Dans son dos, un dragon rouge sang crachait des flammes dorées et semblait s’animer dès que son père l’enfilait. Rien ne symbolisait mieux la Beauté et la Force que ce blouson. Et à l’instant précis où elle l’avait senti sur ses épaules, la réalité était devenue aussi petite et aussi ridicule qu’une fourmi. Et bien qu’elle n’en ait pas besoin – elle était maintenant une adulte – Jeanne avait décidé de le porter à l’entretien.



Il était 16:41 quand la secrétaire de Mme Mayoux vint chercher la trouillarde. Elle se leva si précipitamment qu’elle renversa son sac et ses affaires se répandirent par terre. Il lui fallut au moins une minute pour tout ramasser. Elle répéta au moins 15 fois « excusez-moi » sur un ton affolé. Un tampon hygiénique avait roulé sous une chaise. Jeanne, dégoûtée, tourna la tête. Elle vit la secrétaire lever les yeux au ciel et faire avec sa bouche une grimace d’exaspération. Elle eut la certitude que cette femme ne décrocherait jamais le poste. Elle suintait la peur et on ne faisait pas confiance aux gens qui avaient peur.

Jeanne se sentait parfaitement calme, parfaitement sereine comme si quelqu’un était venu la prévenir que ce serait elle, la candidate que Mme Mayoux allait choisir. Et elle avait beau se dire que rien n’était moins sûr, ce calme et cette sérénité faisaient battre son cœur. La porte qui menait aux bureaux de la direction se referma sur les deux femmes. Et elle resta seule avec elle-même. Son tour n’arriverait pas avant 20 minutes. Juste le temps pour elle de vérifier qu’il n’y avait vraiment plus un seul gramme de peur ni un seul gramme de doute accrochés à son corps.

Dans l’ordre et avec une consciencieuse lenteur, elle pensa d’abord au terrain vague derrière la voie ferrée, puis à la camionnette grise abandonnée et aux obscénités dessinées sur les portes, puis à l’odeur pestilentielle de l’endroit et aux dizaines de cadavres de canettes de bière qui jonchaient le sol tout autour, et enfin, à son père ivre mort à l’intérieur, ronflant aussi fort qu’un moteur de voiture. Et elle attendit, à l’affût du moindre tressaillement, du moindre picotement, de la moindre pression. Mais rien, absolument rien ne vint.

Elle repensa à la pisse brûlante qui avait coulé le long de ses jambes quand sa main avait effleuré les cheveux de son père. Et elle attendit. Non seulement son affolement honteux ne revint pas, mais il lui sembla que cette scène était arrivée à une autre fille. Un petit sourire méprisant apparut sur ses lèvres quand elle chassa cette pensée.

Rassurée, Jeanne prononça tout bas et en articulant lentement chaque syllabe :

– Couille molle.

Et aucune image affreuse, aucun fantôme ne lui apparurent. Et lorsqu’elle se revit la nuit dernière en train de jeter sur l’autoroute la médaille en or et le trophée de son père, ses yeux demeurèrent parfaitement secs. Et l’idée qu’il ne retrouve jamais plus de travail de toute sa vie la fit frémir d’excitation.

Alors, le moment était venu de passer à l’ultime épreuve, celle qu’elle n’avait jamais encore osé imaginer, celle qui pourrait la tuer sur place. Elle ouvrit son sac à dos et sortit son Bic bleu et son cahier, Capital. Elle le posa sur ses genoux et sans trembler, elle écrivit en gros sur la couverture : « Mon père n’est qu’un sale Arabe. Son nom est Ahmed Kacer. » Elle attendit. Son cœur continua à battre et il ne se passa rien, absolument rien.

C’était donc vrai – il ne restait pas un seul gramme de peur ni de doute à l’intérieur de son corps. C’était donc vrai – son père avait cessé d’être son père.

Jeanne rangea le cahier dans son sac à dos, qu’elle tint serré dans ses bras comme un trésor. À son grand soulagement, le léger poids qui engourdissait sa langue et qui la faisait bégayer depuis ce matin venait de disparaître. Il aurait pu compromettre la réussite de son entretien.

Alors, tout bas pour que personne ne l’entende, mais très solennellement comme si elle donnait une interview à la télévision, elle avoua :

– Plus rien ne m’empêche de réussir. Plus rien ne m’empêche de prendre les choses en main. Plus rien ne m’empêche d’être le chef.

Et elle soupira comme quelqu’un qui vient de commettre un acte affreux mais nécessaire. Furtivement, sans son accord, par effraction, le visage indéchiffrable de Simone Signoret dans L’Armée des ombres lui apparut, juste avant que Le Bison ne la tue. Mais avec dégoût et horreur, elle le chassa aussitôt. Et elle osa sans plus aucune retenue penser à ce qui lui restait à faire, à ce qui relevait de son devoir de chef.

Ce soir, aux dernières lueurs du jour, le poste d’hôtesse-serveuse en poche, elle se rendrait au bout de sa rue et escaladerait, pour la première fois de sa vie, le château d’eau. Et lorsque son regard l’apercevrait, elle ne frissonnerait plus, comme autrefois, de la tête aux pieds. Arrivée tout en haut, elle s’approcherait aussi près qu’elle le pourrait du vide et attendrait les yeux grands ouverts que l’effroi la submerge. Mais son corps resterait parfaitement calme, et petit à petit un sentiment de puissance d’une force inouïe l’envahirait. Sous ses pieds, la ville entière ressemblerait à un jeu de construction pour enfant et lui donnerait l’impression d’être devenue King Kong. Une fois le terrain vague repéré, Jeanne secouerait la camionnette grise abandonnée, ferait tomber celui qui avait été son père puis l’attraperait par les pieds et le lancerait en l’air comme une vulgaire poupée. Elle éclaterait de rire en voyant son visage tout affolé. Pour qu’il ne meure pas d’une crise cardiaque, elle le déposerait dans leur jardin puis d’un seul coup de poing écraserait la camionnette et transformerait le terrain vague en bac à sable pour chiens.

Et au moment où le soleil disparaîtrait, elle lèverait les bras vers le ciel et crierait :

– Nous allons être des Français dignes de respect !

Tous les habitants de Riom et de ses environs croiront entendre l’orage du siècle éclater au-dessus de leurs têtes et seront morts de peur.

Et sans doute ne pourra-t-elle s’empêcher de nommer, toujours en criant, les 4 conditions indispensables à ce rêve :

– Devenir propriétaire de la maison. Devenir propriétaire d’une voiture. Manger 2 fois par semaine de la viande et des légumes. Visiter Paris une fois par an.

Et jamais ces 4 conditions ne lui paraîtront à la fois aussi désirables et aussi réalisables.

Et bien sûr, de la secrète et abominable promesse de celui qui avait été son père, il ne resterait plus rien. Pas une trace, pas un souffle, pas une lettre ni un son. Elle aura tout oublié. Le pire de ses cauchemars ne pourra jamais s’en souvenir. Et si le 3 septembre prochain, le Diable ou Dieu en personne venaient sur terre pour lui dire : « Ahmed Kacer, tu as juré à ta fille de te jeter du haut du château d’eau si à 40 ans tu n’étais pas devenu un Français digne de respect. Tu as aujourd’hui 40 ans et tu n’es pas un Français digne de respect. Qu’est-ce que tu attends pour te suicider ? » Il éclaterait de rire et leur répondrait : « Grâce à ma fille, nous le sommes. Elle est hôtesse-serveuse à La Farandole depuis le 20 juillet 2004. »



La peau de ses bras et de ses jambes était à nouveau lisse et chaude. Jeanne se sentait définitivement prête. Tous ses scrupules étaient exterminés. Son père n’était plus son père. Juste un type parmi d’autres.



À 16:57, la Trouillarde réapparut. Sa candidature avait été rejetée. L’auteur de Comment réussir à tous les coups son entretien d’embauche était catégorique : il y avait 95 % de chance de ne pas être retenu si l’entretien durait moins de 30 minutes. Le sien avait duré tout juste 16 minutes. En ce moment même, Mme Mayoux devait déchirer son CV en mille morceaux et se demander comment une femme aussi stupide pouvait encore exister de nos jours. Jeanne la suivit du regard. Elle serrait son sac à main contre son ventre comme si elle avait reçu une balle et marchait vers la sortie de la cafétéria en se traînant comme une handicapée. Jeanne faillit se lever pour lui jeter à la figure le tampon hygiénique qu’elle avait laissé sous sa chaise, mais parce que ce n’était pas du tout « professionnel », elle y renonça. En revanche, quand elle la vit par la baie vitrée sur le point de traverser l’avenue, elle ne se gêna pas pour imaginer un 10 tonnes la percuter de plein fouet et transformer son corps en mare de sang. Elle baissa les yeux pour ne pas la voir atteindre saine et sauve le trottoir d’en face.



Tout en prenant soin de ne pas le montrer, Jeanne fut déconcertée par le regard que l’assistante posa sur elle : il était si perplexe qu’on aurait cru qu’une question très compliquée lui avait été posée. À toute allure, son cerveau se mit à réfléchir à ce qui avait pu déclencher cette réaction. En même temps, avec la voix la plus sérieuse possible, elle dit :

– Bonjour, je suis Corinne Kacer, j’ai rendez-vous avec Mme Mayoux pour le poste d’hôtesse-serveuse à la cafétéria La Farandole.

Au lieu de répondre, la secrétaire baissa les yeux sur son blouson et l’examina attentivement. Sa bouche s’entrouvrit. Jeanne vit que ses dents se chevauchaient. Les siennes, comme celles de son père, étaient parfaites, blanches et droites. Son cerveau s’immobilisa. C’était une évidence. La secrétaire de Mme Mayoux enviait son blouson et elle était en train de se demander comment elle avait pu en trouver un aussi beau.

Alors Jeanne s’empressa de la rassurer :

– Je peux vous trouver le même si vous voulez !

Ce n’était pas vrai du tout, elle le savait, mais elle n’était plus à un mensonge près.

– Le même quoi ? demanda l’assistante en plissant les yeux.

– Le même blouson.

Elle lâcha un petit rire aigre et se retourna pour ouvrir la porte qui menait aux bureaux.

Jeanne sentit son visage s’enflammer et, dans ses mains, des milliers de picotements.

Ridicule ! s’esclaffa une voix métallique dans sa tête. Oui, elle venait de se ridiculiser et d’une façon effroyable.

– Vous venez ?

L’assistante tenait la porte ouverte en la regardant de profil, les lèvres déformées par son sourire méprisant. Sa première impulsion fut de faire demi-tour mais son corps ne lui obéit pas et ses pieds suivirent ceux de la secrétaire comme des petits chiens.

Jeanne savait pertinemment ce que l’assistante allait dire d’elle à Mme Mayoux : « Cette fille n’est qu’une pauvre idiote, ne la prenez surtout pas ! » Il fallait à tout prix la faire changer d’avis et il ne lui restait que quelques secondes. Jamais, sinon, elle ne deviendrait une Française digne de respect…

Mais quelle imbécile ! Un sourire apparut sur les lèvres de Jeanne et si elle avait été seule, elle aurait piqué un sacré fou rire. Il était hors de question de paniquer, de se torturer le cerveau pour que cette assistante grosse et laide la trouve exceptionnelle. C’était inutile et elle fulmina. La Trouillarde, c’était l’ancienne Jeanne, pas elle ! Maintenant, plus rien, à part leur nom, ne les liait. L’ancienne Jeanne, celle qui s’était pissé dessus en découvrant son père endormi dans la camionnette abandonnée et puante de merde, était morte et enterrée. Et si son vulgaire fantôme teigneux essayait de faire croire le contraire, il fallait l’ignorer souverainement. Il finirait bien par se lasser et par retourner dans sa tombe.

Elles étaient arrivées devant le bureau de Mme Mayoux. La porte était fermée. L’assistante se retourna pour vérifier que Jeanne la suivait. Toujours le même sourire méprisant. Mais oui, qu’elle la prenne pour « une pauvre idiote » ! À la fin de l’entretien, Mme Mayoux serait tellement convaincue du contraire que son avis aurait aussi peu de valeur que la mort d’un vermisseau. Et ce soir, Jeanne, le poste d’hôtesse-serveuse en poche, serait tout en haut du château d’eau.

Alors, juste avant d’entrer, elle lui dit d’une voix douce et sincère :

– Oui, vous avez raison, je suis une pauvre idiote mais Mme Mayoux se fout de votre avis comme d’un vermisseau mort !

Le corps de la secrétaire tressaillit et son sourire dégringola de sa bouche.



Les milliers de picotements dans ses mains cessèrent dès qu’elle vit Mme Mayoux. Elle était exactement comme elle l’avait imaginée : la quarantaine, les cheveux blonds courts et bouclés, des lunettes sur le nez, l’air sévère, maquillée. Cette coïncidence eut pour effet de méduser le fantôme de l’ancienne Jeanne qui resta dehors quand la porte se referma. Comme il allait regretter d’être venu jusqu’ici.

Sans attendre qu’elle prenne la parole, Jeanne s’avança jusqu’à son bureau et lui dit, d’une voix déterminée en la regardant droit dans les yeux :

– Bonjour Mme Mayoux, Corinne Kacer. Je suis très heureuse de faire votre connaissance.

Et elle fit apparaître son plus beau sourire sur ses lèvres. Elle avait passé toute la soirée d’hier devant le miroir de la salle de bains pour le trouver, et sa mère avait été stupéfaite.

Mme Mayoux, assise dans son fauteuil, la dévisagea brièvement avec une certaine froideur puis, sur un ton sec, lui dit :

– Asseyez-vous.

Jeanne s’exécuta aussitôt et prit place sur une chaise semblable à celles qui se trouvaient dans la cafétéria. Elle se tint bien droite, ne croisa ni les bras ni les jambes pour ne pas être considérée comme une personne « renfermée ». Une douce chaleur l’envahit : Mme Mayoux la prenait pour une femme de 35 ans. Jamais elle n’aurait cru que ce serait aussi facile. En ce moment même, le fantôme de l’ancienne Jeanne, écumant de rage, devait quitter La Farandole. Et pour la première fois de sa vie, elle eut l’impression d’être dans un film d’action américain. Les héros accomplissaient des exploits inouïs, sans la moindre difficulté, comme si la réalité leur obéissait au doigt et à l’œil. Elle avait toujours trouvé cette facilité suspecte mais maintenant, c’est promis, elle y croirait.

Au lieu de débuter l’entretien, Mme Mayoux plongea son nez dans un classeur et l’ignora. Sans doute cherchait-elle à la déstabiliser. Certains recruteurs aimaient mettre les candidats mal à l’aise pour tester leurs réactions et voir, par exemple, s’ils étaient sujets à la colère ou à la nervosité. Jeanne décida de rester immobile aussi longtemps que durerait son silence. C’était la meilleure façon de lui montrer qu’elle était une fille équilibrée et pleine de sang-froid. Très prudemment, cependant, en bougeant à peine les yeux, elle examina les objets de son bureau. Il fallait qu’elle repère un élément personnel pour pouvoir la complimenter à ce sujet ou tout au moins lui montrer qu’elle y portait aussi de l’intérêt. L’auteur de Comment réussir à tous les coups son entretien recommandait vivement cette démarche pour « placer son recruteur en empathie avec soi ». Jeanne espérait trouver soit un si beau compliment que Mme Mayoux se jetterait à son cou pour l’embrasser, soit une remarque si subtile qu’elle pousserait un cri d’admiration. Pour se préparer à cette épreuve, elle avait dressé une liste de tous les plus beaux compliments et de tous les sujets qui pouvaient se révéler être « l’élément personnel » de Mme Mayoux. Elle en avait trouvé 32 et avait décidé d’apprendre par cœur dans l’Encyclopédie Universalis de la bibliothèque les articles qui les concernaient. Mais sa mémoire et le manque de temps l’avaient obligée à n’en retenir que 15 : Chien, Chat, Oiseaux, Cuisine, Cinéma, Enfants, Auvergne, Histoire de la Résistance, Parfums, Roman policier, Bijoux, Musique, Vélo, Brocante.

Une seule seconde lui suffit pour découvrir « l’élément personnel » de Mme Mayoux. C’était « Fleur ». Il y en avait partout. Sur les tableaux accrochés aux murs, dans le vase posé sur le bureau, sur son chemisier, sur ses bijoux. Jeanne ne put se retenir de lâcher un soupir. Fleur faisait partie de sa première liste mais elle l’avait éliminé sans hésitation parce qu’elle trouvait aberrant que des gens, comme sa mère, puissent en faire leur passion. La fragilité et l’inutilité des fleurs l’avaient toujours horripilée. Et un douloureux pressentiment lui serra la gorge. Son entretien allait échouer parce que les fleurs avaient décidé de se venger de son mépris. Aussi ne fut-elle qu’à moitié étonnée quand, un instant plus tard, Mme Mayoux lui demanda :

– Pourquoi n’est-ce pas vous sur la photo d’identité ?

Jeanne eut alors la nette impression d’entendre le bouquet de fleurs posé sur le bureau ricaner comme une vieille sorcière. Mme Mayoux tenait du bout des doigts une feuille de papier cartonné rose pâle, en haut de laquelle était écrit en gros : fiche d’inscription – hôtesse-serveuse. Et juste en dessous, à gauche, collée légèrement de travers, une photo d’identité en couleur de sa mère, souriante, les cheveux attachés, bien plus jolie que dans la réalité.

À ce moment, l’ancienne Jeanne mais aussi beaucoup de filles plus âgées qu’elle auraient pris peur. Elles se seraient évanouies, auraient éclaté en sanglots et tout avoué ou se seraient enfuies en courant du bureau mais elle, non. Au contraire, la nouvelle Jeanne éprouva une étrange excitation à se retrouver si brutalement au bord du précipice, à 2 doigts de la catastrophe. Elle revit Jean-François dans L’Armée des ombres, descendre du train avec, dans sa valise, une radio clandestine pour Mathilde et découvrir la Gestapo au bout du quai. Il sait que son arrêt de mort est signé. Mais soudain, devant lui, il aperçoit une femme qui marche avec sa lourde valise d’un côté et son petit garçon de l’autre. Le plus naturellement du monde, il lui propose son aide et attrape l’enfant dans ses bras. Quand il arrive devant la Gestapo, il n’a plus la tête d’un résistant mais celle d’un père de famille et il passe sans être fouillé. Quelle audace et quel courage !

Et miraculeusement, comme Jean-François, Jeanne trouva la solution en un clin d’œil :

– C’est la photo de ma sœur, je n’avais pas d’argent pour en faire.

Mme Mayoux ne trouva rien à répondre. Elle baissa les yeux pour ne pas montrer à Jeanne sa déception. Elle était tellement sûre de l’avoir coincée. Mais elle lâcha un soupir qui, à lui seul, en disait long sur son dépit. Elle remit la fiche d’inscription à sa place dans le classeur si rapidement que n’importe qui aurait compris qu’elle regrettait de l’avoir sortie.

Jeanne resta aussi impassible que Jean-François lorsqu’il eut franchi le barrage de la Gestapo. Elle voulut retenir sa respiration pour empêcher la naissance du moindre sentiment de joie ou de soulagement mais n’en eut pas le temps. Mme Mayoux enchaîna sur une nouvelle question. D’une voix nerveuse et toujours les yeux baissés, elle lui demanda :

– Quelles sont les qualités que chaque hôtesse-serveuse travaillant à La Farandole doit posséder ?

C’était une question très facile. Jeanne se dépêcha de répondre :

– Elle doit être : motivée, rapide, endurante, aimable.

Elle ne put empêcher un élan de fierté lui serrer le cœur. Mais elle réussit à lui tordre le cou presque aussitôt. Il lui suffit juste de penser à Jean-François torturé par la Gestapo et à son visage tuméfié.

– Et pensez-vous posséder ces qualités ? demanda Mme Mayoux en plantant brusquement son regard dans le sien.

Évidemment ! eut envie de s’exclamer Jeanne, mais il lui parut plus prudent de répondre très calmement :

– Oui, madame Mayoux, je pense que je les possède.

– Bien, je ne crois pas avoir pour le moment d’autres questions à vous poser. Si votre candidature est retenue, nous vous appellerons dans les quinze jours à venir. Je vous remercie de vous être déplacée.

Elle se leva et lui tendit la main.

Entre le moment où Jeanne regarda sa montre et s’aperçut que l’entretien n’avait duré que sept minutes et celui où elle se retrouva derrière le bureau de Mayoux, ce fut le noir. Les émotions qui la traversèrent furent tellement nombreuses, violentes, furtives, qu’elle eut l’impression de mourir et de renaître en même temps.

– Ça ne fait même pas 10 minutes ! Vous avez pas le droit ! lui cria-t-elle, en pleurs, dans le visage.

Mayoux était devenue très pâle. On aurait dit qu’elle s’était démaquillée. Son regard jusqu’à présent si vide s’illumina. Elle essaya de dégager ses poignets mais Jeanne resserra encore un plus fort son étreinte. Elle lâcha alors, d’une voix presque enfantine :

– Que voulez-vous ?

Jeanne se sentit soudain calme et sûre d’elle comme si les paroles de Mayoux avaient été des encouragements.

– On va descendre ensemble à la cafétéria et je vais vous montrer comment je sers vite les clients, comment je suis aimable avec eux, comment je nettoie bien les tables, comment je sais bien me servir du percolateur…

– Espèce de folle !

Mayoux n’avait pas prononcé cette insulte en criant, ni comme sa mère avec une voix de petite fille apeurée. Elle l’avait prononcée sur un ton catégorique et serein comme celui qu’avait pris le médecin pour lui annoncer qu’elle avait l’appendicite. Et pour la première fois depuis qu’elle portait le blouson de son père, Jeanne se sentit effrayée. Elle connaissait une fille qui était folle et elle était terrifiante. Elle la croisait très souvent dans les allées de l’hypermarché. Elle avait le visage entièrement brûlé, portait des vêtements militaires et parlait toute seule à haute voix. La pensée qu’elle puisse lui ressembler était insupportable. Elle lâcha les poignets de Mayoux comme si soudain ils étaient devenus bouillants et cria :

– Je ne suis pas folle ! Je veux juste être hôtesse-serveuse…

Après un premier mouvement vers le fond de la pièce, Mayoux se retourna et se précipita en direction de la porte. C’est alors que Jeanne découvrit l’horrible spectacle. Le vase du bureau gisait sur le sol mouillé, en 1 000 morceaux. Les fleurs étaient dispersées et la plupart de leurs tiges étaient brisées. Même si elle ne s’en souvenait pas, elle n’eut aucun doute : c’est elle qui avait cassé le vase pendant ces secondes où le chaos était entré dans sa tête.

– Je vais tout ranger… Je ne suis pas folle ! s’écria-t-elle.

Mais Mayoux ne semblait pas l’avoir entendue et sortait déjà en hurlant. Alors, en chœur, s’élevèrent les ricanements des fleurs. Jeanne n’entendit plus qu’eux et son esprit vola en éclats. Le fantôme de l’ancienne Jeanne s’était assis dans le fauteuil de Mayoux et la regardait, mort de rire.



4

Dans quelques secondes, il ne resterait rien d’elle, son corps et son cerveau seraient réduits en bouillie et elle en ressentait un immense soulagement. La sale Arabe n’existerait plus.



Elle n’avait pas tout de suite compris ce qui lui arrivait. Au moment précis où les portes de La Farandole s’étaient refermées derrière elle, des frissons brûlants l’avaient traversée et sa robe avait été entièrement trempée de sueur. Elle avait cru à un coup de froid et avait tiré sur la fermeture Éclair de son blouson. Tout s’était calmé et elle en avait profité pour insulter le fantôme de l’ancienne Jeanne qui continuait à la narguer derrière la vitre du bureau de Mayoux. Et puis, un goût de pourriture qui lui rappela aussitôt l’odeur de la camionnette grise abandonnée envahit le fond de sa gorge. Elle cracha pour s’en débarrasser mais cela ne servit à rien. Bien au contraire. Ce fut toute sa bouche qui fut contaminée. Son ventre se mit à vibrer et à gonfler d’une façon presque imperceptible. Et elle eut alors la certitude que des milliers d’asticots étaient en train d’éclore à l’intérieur. Un liquide épais et gluant remonta le long de son œsophage et il lui fut impossible de ne pas penser aux clients de la cafétéria, qui mangeaient derrière les baies vitrées. Leurs yeux allaient se remplir d’horreur en voyant les grappes entières d’asticots dégouliner de sa bouche. Leur appétit serait coupé et eux aussi seraient pris de nausées. Cette peur, par bonheur, lui donna la force de se réfugier derrière une voiture pour tout vomir. Une matière froide et visqueuse fut expulsée d’un seul coup de son ventre. Avant d’ouvrir les yeux, elle attendit d’être sûre de ne rien entendre bouger. Elle fut surprise de constater que seule une petite flaque de liquide jaunâtre gisait à ses pieds. Mais ni le goût de pourriture dans sa bouche ni le grouillement dans son ventre n’avaient disparu. Et c’est alors que toutes ses sensations se modifièrent en même temps. Une ombre sinistre et désespérée se glissa au cœur de chacune d’elles. Et d’un seul coup, elle se sentit vieille, sale, maladroite, indigne et elle sut que c’était pour toujours. Tétanisée par la fulgurance de cette métamorphose, elle glissa par terre et, dans sa chute, son regard croisa le reflet de son visage dans la portière gris métallisé de la voiture. Son cœur se disloqua, comme si un essieu bouillant l’avait transpercée. Ce qu’elle aperçut dans le reflet, elle l’avait déjà vu et elle savait exactement où. Sur la figure de son père ivre mort dans la camionnette abandonnée. Aussi incroyable que cela puisse paraître, tous ses traits pendaient comme une vieille serpillière mouillée. Mais mieux que tous les mots du dictionnaire, ils lui avaient raconté tout ce que son père était devenu – rien qu’un sale Arabe qui méritait de crever. À son tour, Jeanne avait compris pourquoi son corps était en train de pourrir. Sa terreur disparut. Un espoir immense la remplaça : mourir le plus vite possible et dans les pires souffrances. Comme son père, elle n’était plus qu’une sale Arabe bonne à jeter aux ordures.



Depuis qu’elle avait quitté le parking de La Farandole, le commentaire que le journaliste ferait demain soir à la télé tournait en boucle dans sa tête : « Une personne, dont ni le sexe ni l’âge n’ont pu être identifiés, s’est jetée sur l’autoroute A10 à la hauteur de Riom, hier en fin d’après-midi. Sa mort a dû être d’une violence extrême. Les pompiers ne sont pas parvenus à retrouver le moindre millimètre de chair ou d’os. Son corps a été totalement réduit en bouillie par les roues des véhicules. Les enquêteurs de police ont déclaré qu’il n’y avait pratiquement aucune chance d’identifier la victime. » La sale Arabe avançait sans avoir besoin de regarder où elle allait. Le pont de l’autoroute l’attirait comme un aimant. Rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Elle n’appartenait plus à ce monde. Son humanité s’était enfuie, dégoûtée, et devait en ce moment même se désinfecter à la Javel. Elle ne percevait plus aucune forme, aucune couleur, aucun son, aucune odeur. Aussi, quand une main la saisit par le poignet, elle crut que le pont de l’autoroute avait soudain peur d’être contaminé. Horrifiée que sa vie ait un sursis, la sale Arabe se jeta à genoux et lui jura d’avancer sur la pointe des pieds, de ne pas toucher sa rambarde et de sauter sans un instant d’hésitation. Pendant quelques secondes, il lui sembla que le pont acceptait à nouveau d’être son bourreau et sa marche reprit. « Une personne, dont ni le sexe ni l’âge n’ont pu être identifiés, s’est jetée sur l’autoroute A10 à la hauteur de Riom, hier en fin d’après-midi… » Elle tomba de tout son long, se releva aussitôt sans éprouver la moindre douleur, prête à repartir mais elle sentit que quelque chose d’extérieur et de très puissant l’empêchait de mettre un pied devant l’autre. Elle usa de toute sa fureur pour se dégager mais ses efforts et ses larmes restèrent vains. Le quelque chose avait planté des griffes en acier dans ses épaules. Alors, contraint et forcé, le flou devant ses yeux se dissipa lentement. Le visage en sueur d’un homme apparut et elle le reconnut immédiatement. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur à l’intérieur de son cerveau, toutes ses facultés et ses sens ressuscitèrent, et la voix du journaliste télé se tut. Elle attrapa la joue de l’homme et tira dessus de toutes ses forces. Il hurla et se débattit. Ce n’étaient ni son fantôme ni un rêve. C’était bien lui, en chair et en os. Cette pourriture de Merle ! Et il dit en lui serrant très fort le bras :

– Calme-toi, je ne te veux aucun mal ! Je sais ce qui vient de t’arriver.

Une image jaillit comme un cri dans l’esprit de Jeanne. Elle les vit tous les deux face à face dans un parking très sombre. Mayoux, une lueur rouge dans les yeux, promettant de ne jamais engager Corinne Kacer dans sa cafétéria et Merle, aux anges, sortant de sa poche une liasse de billets de 100 € et la glissant dans son sac à main en la remerciant. Puis une autre, tout aussi fulgurante : Merle, caché dans le placard du bureau de Mayoux lors de son entretien, et esquissant un sourire hideux au moment où sa complice lui avait dit : « Si votre candidature est retenue, nous vous appellerons dans les 15 jours à venir. Je vous remercie de vous être déplacée. »

Une chose extraordinaire se produisit alors. Un miracle aussi fou que si la nuit, la douleur et la saleté avaient disparu de la surface de la terre. Jeanne sentit tout mourir et la quitter en même temps : le goût de pourriture dans sa bouche, le grouillement dans son ventre, son désespoir, ses sensations de vieillesse, de petitesse et de maladresse, sa volonté furieuse d’anéantir son corps. Et si elle se regardait maintenant dans un miroir, elle n’y verrait plus une vieille serpillière mouillée ni une sale Arabe. Car c’était Merle et lui seul le responsable de son fiasco. C’était lui qui avait tout manigancé, qui avait payé Mayoux une somme folle pour qu’elle refuse sa candidature. Même si elle avait été la meilleure des hôtesses-serveuses du monde, Mayoux ne l’aurait pas prise. Maintenant sa seule chance d’obtenir le poste était d’aller la voir et de lui proposer une somme d’argent encore plus folle que celle de Merle. Mais c’était bien sûr impossible. 53,26 €, c’était tout ce qui lui restait. Et pour Jeanne, il n’y avait aucun doute : son amour-propre avait été mortellement blessé. Il n’avait pas supporté qu’une fille de son âge entre par effraction dans son bureau et le ridiculise devant ses employés. Personne n’avait jamais dû oser l’humilier à ce point. Alors, avec sa voix la plus impassible, elle lui dit :

– Vous vous êtes vengé, vieille vache pourrie !

Jeanne sentit la main de Merle tordre son bras encore un peu plus fort. Elle ne put s’empêcher de lâcher un cri de douleur. Il fit comme s’il n’avait rien entendu. Son visage continuait à dégouliner de sueur. Son regard essaya de pénétrer le sien mais elle baissa les yeux avec la même détermination qu’une personne qui claque la porte au nez d’un emmerdeur. Elle regretta soudain de ne pas l’avoir tutoyé, il aurait été encore plus furieux. Il mit beaucoup de temps avant de répondre :

– J’ai tout de suite su, en te voyant la première fois, que tu n’étais pas une de ces cruches qu’on rencontre si souvent.

Jeanne se mordit la langue jusqu’au sang pour ne pas laisser échapper un sourire victorieux. Un frisson de plaisir fit vibrer ses entrailles. Elle fut étonnée par le goût doux et sucré de son sang et par sa soif soudaine. Comme si c’était du jus de fruit Tropicana Pure Premium, elle l’avala par petites gorgées et alors une chose incroyable se produisit : son cerveau réalisa qu’il n’était pas trop tard, elle pouvait encore devenir hôtesse-serveuse à La Farandole et, ce soir, être tout en haut du château d’eau ! Il suffisait que Merle le demande à Mayoux. S’il avait eu le pouvoir de l’obliger à lui refuser le poste, il avait celui de l’obliger à la prendre.



Si physiquement Jeanne avait été plus forte que lui, elle l’aurait contraint à la suivre jusqu’au pont de l’autoroute, l’aurait suspendu au-dessus de la voie rapide et l’aurait menacé de le lâcher jusqu’à ce qu’il appelle Mayoux sur son portable et lui répète mot pour mot : « Je veux que vous preniez en priorité Jeanne Kacer comme hôtesse-serveuse. Votre prix sera le mien. » Mais, hélas, ce n’était pas le cas et sur le ton le plus sincère et le plus gentil possible, elle se dépêcha de lui dire :

– Je ferai tout ce que vous voudrez, si vous demandez à Mayoux de me prendre comme hôtesse-serveuse.

Elle sentit les mains de Merle vibrer sur ses épaules. Ses yeux se mirent à cligner comme s’il ne contrôlait plus ses nerfs. La tache de vin qui recouvrait son menton devint rouge vif. Son visage tout entier prit une expression bizarre, semblable à celle d’un tueur en série qui vient de repérer sa prochaine victime. Elle se vit brusquement à quatre pattes devant lui, léchant, comme si c’était de la glace au chocolat, ses chaussures couvertes de merde. L’image s’obscurcit et une autre, en couleur, la remplaça : elle, en maillot de bain rouge et blanc, au bord d’une immense piscine au fond de laquelle tournoyait un requin bleu, et Merle, en survêtement jaune et vert, qui lui criait de plonger et de nager jusqu’à l’autre bord. Son esprit s’enfiévra. Elle avait donné à Merle la permission de la traiter comme un chien. Un sourire apparut sur ses lèvres et elle n’essaya pas de le chasser. Cette situation aurait dû la mettre hors d’elle mais, étrangement, elle la remplissait d’une délicieuse terreur qui lui rappela celle qu’elle éprouvait lorsque son père conduisait leur moto en pleine nuit dans la forêt sans allumer les phares.

Merle la lâcha mais ne baissa pas complètement les bras. Sans doute craignait-il qu’elle ne s’enfuie à nouveau. Pour le rassurer, Jeanne ne fit aucun mouvement. Son visage reprenait lentement des traits normaux. Il poussa un bref soupir et elle sentit son haleine. Elle puait le pet. Jusqu’à présent, elle avait toujours éprouvé un mépris haineux pour les gens dont l’haleine sentait mauvais, même s’ils étaient des Français dignes de respect. Mais, pour la première fois, elle n’avait pas envie de vomir ni de partir en courant. L’haleine fétide de Merle, il fallait l’avouer, avait quelque chose de très excitant.

– Vous êtes vraiment prête à tout ? demanda-t-il, la voix menaçante.

– Oui, je suis prête à tout.

– Dans ce cas, je vais vous demander de m’accompagner boire un verre.

Et il sourit comme s’il venait de raconter une bonne blague.

– Boire un verre ? répéta-t-elle, abasourdie.

Qu’est-ce que cet ordre avait de dangereux ? Qu’avait-il d’humiliant ? En quoi la ferait-il souffrir ? Soudain, elle ne comprenait plus ce que tramait Merle.

– Je n’ai pas d’argent sur moi.

Elle avait prononcé ces mots dans l’ultime espoir que Merle l’oblige à trouver par tous les moyens de quoi lui payer un verre. Il faudrait alors qu’elle touche aux 53,26 € qui lui restaient et peut-être même qu’elle dépense tout. Mais aussitôt, il répondit :

– Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui régale.

À cet instant, elle aurait voulu que tous les endroits où l’on pouvait « boire un verre » dans le monde soient fermés et que tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un verre soit cassé.

– Je connais un bar très sympa en ville, ça vous dit ?

– C’est vous qui décidez, répondit-elle, la mort dans l’âme.

En silence, ils se dirigèrent vers le pont de l’autoroute. C’était le chemin le plus court pour rejoindre le centre-ville. Jeanne avait décidé qu’elle prendrait la boisson la plus chère du bar. Merle s’en mordrait les doigts d’avoir voulu jouer au plus malin.



Merle venait dîner chez eux. Il leur était arrivé, à elle et à son père, de l’imaginer. Et elle se souvenait par cœur du menu qu’ils auraient servi pour l’occasion :

– Poireaux à la vinaigrette – Il fallait reconnaître que sa mère les réussissait très bien.

– Poulet rôti et pommes de terre sautées – C’était son idée à elle. Son père s’y était d’abord opposé parce que ce plat était exclusivement réservé pour le jour de Noël mais elle avait fini par le convaincre que la visite de Merle était un événement aussi exceptionnel que la naissance de Jésus.

– Roquefort – Évidemment. Et ils l’auraient mangé en entier, jusqu’à la dernière miette, pour que Merle ne se doute pas qu’ils détestaient le fromage.

– Gâteau au chocolat – Elle l’aurait acheté dans une pâtisserie parce que personne chez eux ne savait le préparer. Son père tenait de source sûre que le chocolat était le péché mignon de Merle.

En revanche, jamais, ni elle ni son père n’avaient imaginé se retrouver un jour à marcher aux côtés de Merle ou à devoir boire un verre avec lui.

Jeanne sentit soudain qu’elle aurait tout donné pour pouvoir étrangler de ses propres mains la réalité et lui crever les yeux. Elle releva les siens et se concentra sur ce qu’elle voyait. Désormais, elle ressemblerait à une caméra dont la seule faculté était d’enregistrer sans réfléchir ce qui se passe autour d’elle. Et dès maintenant, elle mettait son imagination au chômage. La réalité n’aurait ainsi plus aucun moyen de la décevoir ou de la contrarier. Dépitée, elle finirait bien par se lasser et par aller voir ailleurs.



Ils avaient presque atteint l’autre bout du pont. Sur sa droite, en contrebas, à quelques mètres derrière le mur qui longeait l’autoroute, il y avait une barre HLM en brique rouge de 12 étages. À la fenêtre d’un appartement, un homme, torse nu, s’étirait en bâillant. Sur sa gauche, il y avait Merle qui ne la quittait pas des yeux. Il avait ôté sa veste et la balançait sur son épaule. Sa chemise blanche était trempée de sueur. Le bitume de la chaussée était d’une noirceur étincelante. En face d’eux, à 300 mètres environ, un peloton de cyclistes en maillot vert et jaune approchait à toute vitesse.

– J’aime beaucoup ton nouveau look, ça te va très bien, dit-il en souriant.

Jeanne ne put s’empêcher de détester la lueur étrange qui s’alluma au fond de son regard et de penser à la lame tranchante du couteau que le tueur enfonce dans la poitrine de sa victime. Pour ne rien laisser voir de son effroi, elle se mit aussitôt à siffloter les premières notes de Scoubidou, un dessin animé débile, puis très tranquillement, l’air de rien, elle baissa les yeux et aperçut son blouson. Son cœur sursauta. Elle l’avait complètement oublié. Et alors, la voix grave de son père se mit à hurler comme une alarme au fond de sa poitrine : « C’est de sa faute si Merle te trouve attirante ! » Sans réfléchir, comme s’il avait pris feu, Jeanne arracha son blouson, le roula en boule et le jeta par-dessus le pont. Dans le même élan, elle se précipita pour regarder où il atterrissait, et si ses mains n’avaient pas serré la rambarde de toutes leurs forces, elle serait tombée avec lui. Il gisait en plein milieu de la bande d’arrêt d’urgence. Elle regretta de ne pas avoir pris le temps de mieux viser. Elle aurait aimé voir les camions lui passer dessus et le déchiqueter. « Maintenant, tu es tranquille, il n’y aura plus de couteau dans le regard de Merle », murmura la voix de son père. Jeanne soupira.

– T’es complètement malade ! Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Merle.

Sa voix avait perdu sa douceur collante, elle était devenue très sévère, très dure, au bord de la colère. Un violent frisson de plaisir envahit Jeanne de la tête aux pieds. C’est avec cette rudesse-là qu’il lui avait parlé la première fois dans son bureau. Et soudain, elle comprit ce qui la dérangeait tant chez Merle : sa gentillesse. Il n’aurait jamais dû en faire preuve, car un homme qui déteste une personne et qui a tout pouvoir sur elle, comme c’était son cas, n’a aucune raison de se montrer bienveillant à son égard. Aucune.

Une colère inquiète, qui fit trembler ses lèvres, s’empara brusquement d’elle. La pensée que quelque chose de suspect et de dangereux se cachait derrière cette anomalie s’enfonça en elle et ne la quitta plus, et elle se dit qu’il fallait lui demander des explications sur-le-champ. Et tant pis si la réalité en profitait pour l’espionner. Mais au moment où ses mains lâchèrent la rambarde du pont et où sa bouche s’entrouvrit, elle vit Merle, au milieu d’une forêt obscure, penché sur son corps nu et ensanglanté, découpant à l’aide d’un immense couteau étincelant sa chair en petits morceaux et les avalant tout rond. Et Mayoux, derrière lui, jouant avec sa tête tranchée et dégoulinant de sang comme avec un ballon de foot. Cette vision la glaça de terreur. Et la première chose à laquelle pensa Jeanne fut ses talons aiguilles. Si elle ne les ôtait pas avant de s’enfuir, Merle l’aurait rattrapée avant même qu’elle n’ait franchi le pont, et alors son arrêt de mort serait signé. Mais elle n’eut pas le temps de se baisser pour défaire les lanières, une autre pensée bien plus violente la submergea. Si elle s’enfuyait, jamais elle ne serait hôtesse-serveuse à La Farandole. D’un coup, comme si elle lui avait tiré en plein cœur, sa peur de mourir dans les pires souffrances fut anéantie. Une ardeur nouvelle et folle enflamma son sang. Même si elle devait commettre le crime le plus inhumain du monde, elle obligerait Merle à respecter sa promesse. Jeanne se retourna vers lui et, d’une voix tendue à l’extrême, elle cria :

– Si vous ne respectez pas votre promesse, je vous tuerai vous et Mayoux et après je me tuerai !

Le peloton de cyclistes passa derrière lui comme un TGV lancé à pleine vitesse. Elle ajouta sans reprendre sa respiration :

– Ce n’est pas vous qui me découperez, c’est moi !

Il lui fallut attendre quelques secondes avant de pouvoir discerner nettement le visage de Merle. Sa précipitation avait rempli ses yeux d’éclats noirs et rouges comme lorsqu’elle se levait trop vite de son lit le matin.

Elle aurait aimé exploser de rire lorsqu’elle vit combien l’inquiétude avait déformé les traits de Merle, mais c’était la dernière chose à faire, alors elle cacha ses lèvres derrière sa main. Son regard lui rappela celui de sa mère lorsqu’elle voyait un film d’horreur à la télé. Il était aussi perdu. Jeanne pensa que ses paroles avaient peut-être été aussi effrayantes que les mâchoires des Aliens et elle se sentit très fière.

– Et votre père, vous avez pensé à lui si vous vous tuez ? Vous avez pensé à son chagrin ? demanda-t-il d’une voix posée qui sonnait faux.

Elle faillit lui répondre que son père était sorti de sa vie et qu’il était maintenant le dernier de ses soucis mais une sonnette d’alarme se mit à retentir tout au fond de sa tête pour l’en empêcher. Rien n’aurait fait plus plaisir à Merle que d’entendre que son père était non seulement une « couille molle » mais pire encore. Elle pensa tout d’abord ignorer la question mais elle sentit que son cœur tremblait de haine contre l’arrogance de Merle à parler de son père comme d’un ami. Alors, elle ôta sa main et dit sans chercher à cacher son émotion :

– Laissez mon père tranquille, vous lui avez fait assez de mal comme ça !

Des dizaines de postillons s’échappèrent de sa bouche et vinrent s’écraser sur le visage de Merle. D’habitude, elle détestait ça et en était confuse de honte, mais pas cette fois-ci. Au contraire. Elle regretta de ne pas lui avoir craché à la figure. Ça aurait été plus fort que des mots.

Il resta immobile à la fixer comme si elle lui parlait encore. Puis comme s’il était très en retard à un rendez-vous, il lui tourna le dos et partit en trombe. Les bras ballants, bouche bée, elle le regarda s’éloigner à grandes enjambées vers le centre-ville et avec lui, tout espoir d’être engagée à La Farandole.

Au lieu de hurler : « Revenez Monsieur Merle, je m’excuse ! » ou de courir pour le rattraper, elle resta hébétée, comme si tout d’un coup elle était devenue une petite fille stupide. Et pour la première fois, elle n’avait aucune intention de retenir ses larmes. Elle les laisserait couler si longtemps qu’une mare immense se formerait et qu’elle se noierait dedans. Mais alors que la saveur triste et acide de ses larmes entrait déjà dans sa bouche, qu’elle s’écroulait par terre, que le bitume brûlant lui attaquait la peau, Merle fit demi-tour. En le voyant revenir vers elle, Jeanne pensa que ses larmes avaient un pouvoir magique. Aussi, elle n’osa pas les essuyer et se promit tout bas de ne plus jamais avoir honte de pleurer.

Sans lui jeter un seul regard ni prononcer un seul mot, Merle sortit son portable de la poche de son pantalon et composa un numéro. Il se racla bruyamment la gorge puis :

– Bonjour, Thomas Merle à l’appareil, passez-moi Mme Mayoux, s’il vous plaît.

Pour Jeanne, la terre s’arrêta de tourner. À cet instant, même contre 100 000 €, elle n’aurait pas voulu être ailleurs qu’ici.

– Rebonjour Mayoux, je vous appelle concernant le dossier Kacer. On annule tout. Vous l’engagez dès lundi à la cafétéria. (…) Arrêtez de discuter, il n’y a rien à comprendre. Maintenant vous la prenez, un point c’est tout ! (…) Je vous remercie, bonne soirée.

Il referma sèchement le clapet de son portable en poussant un drôle de grognement puis il planta son regard dans celui de Jeanne.

– Vous voyez, vous n’aurez plus besoin de me tuer, j’ai tenu ma promesse. Vous commencez lundi matin à la cafétéria La Farandole. Ça vous va ?

Et il lui tendit la main pour l’aider à se relever et sans hésitation, elle l’attrapa.

– Oui, ça me va… merci, répondit-elle en bafouillant.

Elle aurait aimé dire quelque chose de plus original mais elle était trop émue pour être intelligente. Son cœur cognait à toute allure dans sa poitrine. Comme une vague immense, la joie la submergeait. Jamais elle ne s’était sentie aussi bouleversée, même lorsqu’elle avait obtenu du Pr Henry qu’il vienne rendre visite à son père. Toutes les peurs et les angoisses qu’elle avait éprouvées cet après-midi lui paraissaient maintenant si lointaines qu’elle avait l’impression que c’était une personne morte il y a des siècles qui les avait vécues. Son corps était devenu léger, détendu, prêt à s’envoler.

– Je voulais aussi m’excuser pour tout ce que je vous ai fait. Je m’en veux terriblement. J’espère que vous me pardonnerez, ajouta-t-il avec une très grande solennité.

Plus tard, lorsqu’elle essaierait de retrouver des indices laissant présager l’abominable mensonge de Merle, elle se souviendrait que ses excuses lui avaient fait une impression bizarre, mais à ce moment-là, son esprit débordait trop d’allégresse pour s’en méfier. Et elle s’empressa de répondre en esquissant un petit sourire :

– L’important, c’est que tout se finisse bien.

– Si on allait fêter ça autour d’un verre ?

Elle sut tout de suite qu’elle n’avait toujours aucune envie d’aller boire un verre avec Merle. Ce qu’elle voulait, c’était courir rejoindre son père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mais elle devait, elle aussi, respecter sa promesse. L’idée qu’il puisse penser qu’elle était une fille sans parole lui donna la chair de poule. Sur un ton qu’elle voulut très cérémonieux, elle lui répondit :

– C’était ce que nous avions convenu.



Elle commençait à s’impatienter. Voilà déjà 10 minutes qu’elle avait fini son banana split et son diabolo grenadine et Merle, lui, n’avait toujours pas touché à son verre de Coca. Il n’arrêtait pas de parler. Le café fermait à 22:00, elle l’avait lu sur la porte en entrant. Il était bientôt 18:30 et elle ne se voyait pas jouer la comédie pendant 3 heures 30 encore. « Dans une heure maximum, verre vide ou verre plein, je lui dis tout et tant pis pour la promesse ! » décida Jeanne en repoussant la coupelle vide de banana split loin devant elle.

– Tu es sûre que tu n’en veux pas une autre ? demanda-t-il pour la troisième fois.

– Non ça va, merci beaucoup, répondit-elle sans relever les yeux pour qu’il ne se doute pas qu’elle avait vu clair dans son jeu.

Il reprit aussitôt son histoire, un souvenir d’enfance où il avait sauvé de la noyade un élève de sa classe. Juste avant, il avait raconté avec plein de détails comment il avait réussi à échapper à des voyous qui l’avaient agressé. Ça sonnait faux, comme un énorme mensonge. Jeanne n’avait eu aucun mal à deviner la raison de ces récits. Après avoir prouvé qu’il était un homme riche et généreux en lui achetant le collier le plus cher de la bijouterie la plus chic de la ville (256 € !), il essayait maintenant de la convaincre qu’il était aussi un homme héroïque. Elle ne l’écoutait pas. Son visage était impassible. Même pour de faux, admirer ce pauvre type était au-dessus de ses forces. Comment avait-elle pu avoir peur de lui, croire qu’il était un monstre sanguinaire ? Quel temps perdu ! Si seulement elle avait été moins stupide, elle serait en ce moment même sur le terrain vague en train de mettre le feu à la camionnette grise abandonnée et son père serait fou de joie… ou au contraire, peut-être furieux. Depuis qu’il était devenu un sale Arabe, il n’était plus possible de savoir ce qui se passait dans sa tête. Il était capable de tout. Mais peu importe. Une chose était sûre, le visage hypocrite et mou de Merle n’aurait plus été devant ses yeux.

Une nouvelle fois, juste pour passer le temps mais aussi un peu pour se rassurer, elle répéta dans sa tête les paroles qu’elle allait adresser à Merle dès que son verre de Coca serait vide, ou au plus tard à 19:30 tapantes : « Contre mon silence, je veux que chaque mois, pendant un an, vous m’envoyiez un chèque de 327 € à mon adresse : 24 avenue du Château-d’Eau, 34300 Riom. Si vous ne le faites pas, j’irai voir la police pour tout leur raconter et vous irez en prison. Vous pouvez reprendre votre collier, je l’ai accepté uniquement pour vous piéger. Et j’ai accepté de prendre un verre avec vous uniquement pour tenir ma promesse. Et sachez que vous aussi vous n’êtes qu’une couille molle ! »

Il faudrait qu’elle fasse très attention à bien articuler chaque syllabe. Il n’était pas question qu’elle hésite ou qu’elle bafouille. Sa voix devait être ferme et autoritaire du début à la fin. Sinon, Merle n’aurait pas peur et essaierait de discuter.

327 € était une somme énorme, elle le savait et rien qu’en y pensant, son dos se couvrit de sueur glacée, mais c’était la somme exacte dont elle avait besoin en plus de son SMIC d’hôtesse-serveuse pour être une Française digne de respect. Elle avait failli lâcher un cri d’horreur quand Merle lui avait répondu que son salaire à La Farandole serait de 873 € et qu’elle ne toucherait pas un centime de plus. C’était tellement insuffisant qu’elle avait vu son corps se jeter du haut du château d’eau et s’écraser par terre. 1 200 € par mois était la somme minimum que son père avait calculée pour qu’ils aient une chance de devenir propriétaires de leur maison et d’une voiture mais aussi d’acheter deux fois par semaine de la viande et des légumes et d’aller visiter Paris une fois par an. 1 200 € était la somme minimum dont Jeanne avait besoin pour être certaine de ne plus jamais être une sale Arabe.

L’idée de ce chantage s’était imposée naturellement à elle dès qu’ils étaient sortis de la bijouterie et avec une telle évidence qu’elle n’avait pas cherché plus loin. Et jusqu’au café, elle avait survolé dans sa tête les images de sa maison, de la tour Eiffel, d’un Renault Espace rouge, d’un poulet rôti entouré de frites et elle avait tremblé de bonheur.

327 × 12 = 3 924. 3 924 € ! Jeanne sursauta comme si on lui avait glissé un glaçon dans le dos. Heureusement, Merle ne remarqua rien. Complètement absorbé par son récit, il avait les yeux embués et baissés vers le sol. Sans bouger, en retenant sa respiration, elle refit mentalement la multiplication. Mais elle ne s’était pas trompée – Merle allait devoir lui verser 3 924 € ! Il serait obligé de vendre sa belle villa pour un appartement minuscule dans un HLM au bord de l’autoroute. Et nourrir sa famille avec des spaghettis. Sa femme et ses enfants ne supporteraient pas cette vie et décideraient de le quitter. Une nuit, totalement déprimé, il se jetterait par la fenêtre et s’écraserait sur l’autoroute. En quelques minutes, son corps serait réduit en bouillie. Personne ne saurait jamais qu’il était mort et tout le monde l’oublierait très vite.

Ou peut-être choisirait-il d’éponger sa dette en licenciant un nouveau chauffeur. Mais cela ne ferait qu’aggraver la baisse de sa productivité, déjà très affaiblie depuis le départ de son père. Ses clients mécontents des délais de livraison trop longs n’auraient plus envie d’utiliser ses services. Pour ne pas tous les perdre, il soumettrait les chauffeurs à des cadences infernales. Ceux qui refuseraient d’obéir seraient renvoyés. Un jour, un des camions causerait un terrible accident. Un procès aurait lieu. Merle serait jugé responsable et condamné à verser toute sa fortune aux familles des victimes. Totalement ruiné, détesté par sa femme et ses enfants, il se suiciderait ou, s’il n’en avait pas le courage, finirait clochard.

Jeanne sentit son cœur, gonflé de remords, se fendiller. Ces 3 924 € allaient causer la perte de Merle – c’était une certitude – mais aussi celle, peut-être, de dizaines, voire de centaines d’innocents. Soudain l’idée d’exiger une telle somme l’effraya. Elle pensa à son cauchemar et aux cris de souffrance de toutes les femmes, de tous les hommes, de tous les enfants de la terre.

– À quoi penses-tu ?

Merle la regardait, les yeux inquisiteurs.

– À rien… je vous écoute, répondit-elle, la plus innocente possible.

– Tu peux me tutoyer, tu sais. Ça me ferait très plaisir.

– D’accord, si vous voulez.

– Si tu veux !

– Oui, pardon… si tu veux !

Elle se sentit rougir. Se mettre à tutoyer quelqu’un dont elle souhaitait la mort lui paraissait être d’une très grande idiotie. Pendant quelques secondes, un silence embarrassant tomba. Chacun regarda ailleurs. Jeanne essaya de se souvenir à quel moment Merle s’était mis à la tutoyer mais elle n’en eut pas le temps, il reprit lentement :

– Tu sais, tu peux me le dire si je t’ennuie avec mes histoires, je ne me vexerai pas.

Et puis, avec une étonnante brusquerie, il saisit son verre de Coca et en but une longue gorgée. Lorsqu’il le reposa sur la table, il n’en restait plus qu’un léger fond. Elle sentit le soleil lui taper dans le dos, mais cela ne l’empêcha pas d’avoir encore très froid. Elle serra ses mains entre ses cuisses. 30 €. Elle ne lui demanderait que 30 € par mois. 30 × 12 = 360 €. Ce n’était même pas la moitié d’un SMIC mais aucun innocent ne mourrait à cause d’elle.

– Je t’ennuie, c’est ça ?

Elle fut frappée par le désespoir qui perçait derrière sa voix. Son visage était devenu tout pâle et très laid. Si elle avait laissé, à cet instant, son vrai moi s’exprimer, sa réponse aurait été : « Oui, mortellement ! » et elle aurait éclaté de rire. Mais il restait encore un léger fond de Coca. Toujours les yeux baissés, elle dit :

– Pas du tout, vous… tu ne m’ennuies pas du tout. Je n’ai jamais entendu personne raconter aussi bien que vous… que toi les histoires. Même mon père n’y arrive pas.

Jeanne se redressa bien droite sur sa chaise et lui sourit. C’était un sourire du bout des lèvres, presque méprisant, et pourtant ce fut comme la nuit et le jour. Jamais elle n’avait vu un visage changer aussi vite de couleur et d’expression. C’était diabolique, et il lui sembla apercevoir tout au fond de ses yeux une bête affreuse danser au milieu des flammes. Mais tout disparut dès que la peur commença à étrangler son cœur, et elle se persuada qu’elle avait rêvé. Le regard émerveillé, les lèvres rouge sang, Merle resta une éternité à la fixer, puis la voix méconnaissable, très gaie, presque enfantine, il lui demanda :

– Tu n’as pas trouvé ça drôle que la vendeuse de la bijouterie te prenne pour ma fille ?

Merle, son père… Elle n’avait aucun souvenir de cette remarque – il l’avait à coup sûr inventée et elle se fichait de savoir pourquoi car elle n’avait jamais rien entendu de plus insensé, de plus ridicule et de plus atroce ! Et la première chose que fit Jeanne pour se retenir de l’insulter fut de l’imaginer essayant de grimper sur la moto de son père avec ses jambes et ses bras de nain. Mais elle ne put s’empêcher de lui répondre au milieu d’un rire à peine étouffé :

– Vous n’arriverez jamais à ressembler à mon père !

Et d’ajouter en appuyant son doigt contre sa tempe :

– Mettez-vous bien ça dans le crâne !

Merle recula comme si elle lui avait jeté un verre d’eau bouillante à la figure mais son sourire béat ne disparut pas de ses lèvres. Et sans bouger ni parler, il resta à la dévisager.

Bizarrement, peut-être parce qu’elle voyait le reflet de son visage dans ses pupilles, peut-être aussi parce qu’il n’y avait aucune chance que ça arrive, ou encore parce que c’était insensé, ridicule et atroce, elle essaya de l’imaginer dans la peau de son père.

Une chose était sûre, jamais les filles de sa classe ne l’auraient comparé à Zidane. Il était bien trop laid. Et marcher dans la rue à ses côtés lui aurait causé une honte affreuse. Mais le pire est qu’elle aurait sans doute hérité de sa laideur. Elle ne se trouvait pas jolie du tout mais lui ressembler aurait été insupportable à vivre. Elle se serait enfermée à clé dans le garage du jardin dès qu’elle aurait su marcher et aurait interdit qu’on la regarde. Jamais non plus elle n’aurait connu l’ivresse du moto-cross parce que Merle n’avait pas le physique pour pratiquer ce sport. Il lui aurait appris à jouer aux cartes ou à un autre jeu débile mais certainement pas à dompter une BX350. Et de plein d’autres exploits encore, il aurait été incapable. Elle survolait ses souvenirs pour en dresser la liste quand, à l’improviste, sans prévenir, comme un hooligan, la question jaillit du fin fond de son cerveau avec une telle violence qu’elle sentit sa tête partir en arrière. Comment se serait-il conduit à la mort de son fils ? Aurait-il pleuré pendant des semaines comme sa mère sans rien manger ni boire ? Aurait-il porté plainte et envoyé le Pr Henry en prison ? Lui aurait-il tranché la gorge avec leur couteau de cuisine ? Aurait-il eu, comme son père, la force de pardonner ?…

Ses joues s’enflammèrent et sa respiration fut coupée. Jeanne arrêta net ce vain questionnaire. Si à cet instant, chaque personne présente dans le café – Merle compris – l’avait giflée, elle se serait laissé faire sans dire un mot. Sa bêtise était incommensurable, impardonnable. Même une handicapée mentale aurait su immédiatement que si Merle avait été son père, elle n’aurait pas habité au 24 avenue du Château-d’Eau, elle n’aurait jamais eu de frère renversé par une voiture, elle ignorerait l’existence du Pr Henry, Jeanne Kacer ne serait pas son nom, Merle ne serait pas l’homme qu’elle détestait le plus au monde, elle serait une Française digne de respect…

Elle sentit que si elle bougeait ne serait-ce qu’une paupière, son corps allait partir en fumée. Elle resta immobile. Ses yeux fixaient la porte vitrée du café. Merle avait disparu de son champ de vision. Elle se demanda ce qu’il faisait mais n’osa pas tourner la tête.

– Tu peux faire une croix sur ton boulot de serveuse à la cafétéria.

Sa voix était nette, autoritaire, impitoyable. Elle essaya de crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il lui attrapa le poignet, le plaqua contre la table et continua :

– Je t’ai fait marcher. Mayoux, je la connais ni d’Ève ni d’Adam et je l’ai jamais appelée. Si t’as pas été prise, je n’y suis pour rien.

– Vous mentez… vous êtes un sale menteur ! articula-t-elle d’une voix qui ne lui parvint même pas. Elle n’avait pas tenté un seul mouvement pour essayer de se libérer.

– Pointe-toi lundi à la cafétéria et tu verras bien.

La terre s’arrêta de tourner. Elle secoua la tête dans tous les sens mais son corps, hélas, ne partit pas en fumée. Et sa bouche fut envahie par le même goût affreux de pourriture. Le son infernal de l’autoroute et des véhicules roulant à toute allure résonna au fond de ses entrailles. Le pont l’appelait. Il n’y avait plus une seconde à perdre. Il fallait que la sale Arabe y retourne et qu’elle saute.

D’un bond, elle se leva et tira de toutes ses forces sur son poignet mais les doigts de Merle serraient comme des menottes. Son cœur explosa. Avec une rage éperdue, elle saisit la bouteille vide de Coca, visa son visage et frappa. Mais avec une miraculeuse agilité, Merle réussit à éviter le coup et à lui arracher la bouteille.

– Calme-toi, je t’ai pas encore tout dit, lâcha-t-il.

Il y avait toujours cette exaspération impitoyable dans sa voix.

Machinalement, Jeanne aspira une longue bouffée d’air et continua à tirer comme une folle à lier sur son poignet. Et si à cet instant, elle avait eu un sécateur, elle n’aurait pas hésité à se le trancher d’un coup sec.

– Je peux redonner à ton père son travail dès lundi, mais en échange, je veux que toutes les semaines tu passes un après-midi avec moi.

Il lui lâcha le bras et malgré ses efforts pour rester debout, elle retomba lourdement sur sa chaise.

– Pour quoi faire ? réussit-elle à crier.

Merle se rassit et baissa les yeux avant de répondre très vite :

– Je ne sais pas… pour apprendre à se connaître… pour sympathiser…

Le goût de pourriture et le bruit de l’autoroute ne disparurent pas, mais devinrent sourds comme ses douleurs au ventre, un quart d’heure après avoir avalé 3 Ibuprofène. Elle ferma les yeux. Un étrange sentiment de panique et d’excitation l’avait saisie à la gorge. Ce n’était pas parce que son père pouvait retrouver dès lundi son boulot de chauffeur-routier – il ne le méritait plus et elle ferait tout pour s’y opposer. L’idée de devoir passer un après-midi par semaine avec Merle non plus ne pouvait être la raison, car elle lui était tout simplement insupportable.

Scrupuleusement, elle se repassa les paroles de Merle comme on revient sur le chemin où l’on a perdu un objet et elle les retourna dans tous les sens pour essayer de découvrir ce qu’elles cachaient. Elle ne trouva rien, mais son excitation, elle, s’était terriblement accrue. C’est en sentant à quel point elle avait brûlé sa gorge et asséché sa bouche qu’elle mit le doigt sur son origine et comme un tourbillon, une joie rageuse l’aspira. Ce n’était pas à son père, mais à elle et à elle seule que Merle devait donner du travail ! C’est elle et elle seule qui en était digne !

Pendant un très bref instant, elle attendit, certaine que la voix de Merle allait s’exclamer : « Eh bien, c’est pas trop tôt ! » Et elle aurait aimé s’infliger une punition pour son inacceptable lenteur mais comme une voiture qui lui aurait foncé dessus, surgit la question de savoir comment, sans permis poids lourd, le convaincre de l’embaucher ? Ses mains tremblèrent et devinrent blanches comme de la peinture. Elle tomba alors dans un trou sans lumière et sans fond pendant un temps infini et elle entendit la voix lointaine de son père lui énumérer, comme il aimait si souvent le faire, les records qu’ils battraient ensemble le jour où elle décrocherait son permis poids lourd. Puis, de nulle part, tels des évadés, jaillirent l’image du canon d’un revolver et le bruit mat de sa balle pulvérisant un crâne humain, et avec eux, comme par miracle, la solution : gratuitement ! Elle travaillerait gratuitement pour Merle durant toute la période où elle passerait son permis poids lourd. Et ce n’étaient pas les activités qui manquaient chez Translux : décharger les camions, surveiller l’entrée du parking, répondre au téléphone, nettoyer les bureaux et les toilettes, remplir d’essence les réservoirs des camions, faire le café, ranger les factures, laver les vitres, faire à manger pour les employés, garder leurs enfants… et plein d’autres tâches dont elle n’avait pas encore idée. Personne, absolument personne, même l’homme le plus radin du monde, ne pouvait refuser cette offre en or.

Surprise de ne pas voir la tête de Merle, Jeanne s’aperçut, paniquée, qu’elle avait gardé les yeux fermés et les rouvrit aussitôt.

Ce fut la vision de son corps déchiqueté au milieu de l’autoroute et des flaques de sang constellées de milliers d’asticots blancs échappés de son ventre qui l’empêcha d’ouvrir la bouche. Mais s’il n’y avait pas eu aussi le fou rire de ce client assis derrière elle et la réapparition de la bête affreuse au fond du regard de Merle – sans doute n’aurait-elle pas réalisé quelle irréparable folie elle était sur le point de commettre. Car avouer à Merle qu’elle voulait travailler chez lui – même à la place de son père – aurait été la meilleure façon de ne jamais y arriver. Cet ignoble pervers se serait amusé à lui faire croire pendant des semaines qu’elle était embauchée pour finalement lui annoncer que c’était hors de question. Entre-temps, combien de verres, de bijoux et toutes sortes d’humiliations qu’elle ne voulait même pas imaginer aurait-elle été obligée d’accepter ?



Mais alors, c’était la fin ?… Il fallait qu’elle le quitte sur-le-champ et pour toujours. Son cœur se figea. Lentement, le jour dehors, le café et ses clients, la coupelle vide du banana split, les deux verres, leur table, son corps et celui de Merle furent engloutis par une obscurité épaisse et lisse comme une nappe de pétrole. Mais quand le noir fut total et qu’elle entendit son désespoir pousser la porte du café pour tout dévorer, la bête affreuse resurgit devant ses yeux. Elle ne dansait plus. Son regard, plein de lames tranchantes et assoiffé de sang, la fixait.

– Tu l’excites, salope ! Il a envie de toi, de ton corps nu, couche avec lui et tu seras embauchée ! s’esclaffa-t-elle avant d’ajouter en lui léchant le visage avec sa langue brûlante :

– Et toi aussi, je sais que tu en meurs d’envie !

Outrée, Jeanne réussit à l’attraper par le cou.



Merle est un tueur en série. Tout s’expliquait. De nouveau, son cœur battait à toute allure. La bête affreuse avait avoué la vérité juste avant de rendre son dernier souffle. Elle n’y était pour rien. Ce n’est pas d’elle qu’il avait envie. Comme tous les tueurs en série, c’est avec toutes les femmes de la terre qu’il voulait coucher. Jeanne l’excitait parce qu’elle appartenait à ce sexe, voilà tout. Et sa mère, si elle avait été à sa place, aurait aussi bien fait l’affaire. Elle pouvait donc rester. Elle devait rester. Pour trouver des preuves matérielles accablantes contre lui et le menacer de le dénoncer à la police s’il ne l’embauchait pas. Et elle se jura que si elle était obligée de coucher avec lui, elle se tuerait avant.

La vie autour d’elle avait repris comme si rien de catastrophique n’avait failli arriver. Les couleurs n’avaient jamais été plus étincelantes. Elle essuya son front couvert de sueur. En étranglant la bête affreuse, elle avait réussi à arracher la tête à son désespoir. Une fois encore, Jeanne avait échappé de peu à la mort.

– Est-ce que tu penses à la joie de ton père tout à l’heure quand je l’appellerai au téléphone pour lui annoncer qu’il revient travailler chez moi ? dit Merle en resserrant le nœud de sa cravate.

Une fureur sourde pointait dans sa voix. Combien de temps s’était écoulé depuis sa proposition ? Une éternité sans doute. Elle regarda sa montre. 3 minutes seulement ! Trop court pour qu’il se méfie. Mais elle ne put s’empêcher de lui répondre, et sur le ton le plus amical possible :

– J’accepte votre proposition.

Elle essaya aussi d’esquisser un sourire, mais ses lèvres refusèrent d’obéir. Pas à un tueur en série.

Les yeux de Merle s’agrandirent comme ceux d’un serpent qui découvre soudain une proie.

– Ton père a vraiment beaucoup de chance d’avoir une fille comme toi.

Jeanne frissonna. Il mordait à l’hameçon, ce pourri.

« N’aie pas peur ! Ne lui montre pas que tu sais ! Sois sympathique ! » Elle sursauta. Il venait de se lever. Il avait entendu ses pensées. Sa main se plaqua sur sa bouche et l’affolement traversa son regard.

– Excuse-moi, il faut que j’aille où tu peux pas aller à ma place, dit-il en laissant échapper un petit rire affreux et ridicule.

Et elle se sentit soudain légère comme une plume. Elle savait parfaitement ce que signifiait cette plaisanterie. Son père la faisait souvent quand il était de bonne humeur. À nouveau, elle voulut sourire et ses lèvres refusèrent de lui obéir. Elle le laissa s’éloigner avec une certaine euphorie. La réalité ne manquait pas d’humour. Quel point commun y avait-il entre un tueur en série et un sale Arabe ? La même blague. Qui l’eût cru ?

Sympathiser avec Merle la révulsait au plus profond d’elle-même et, à cet instant précis, elle n’était absolument pas sûre d’en être capable. Mais c’était la seule solution pour parvenir à ses fins. Si Merle ne la considérait pas comme sa meilleure amie, s’il se méfiait d’elle, comment fouiller sa maison, sa voiture, ses bureaux ? Comment mettre la main sur des preuves accablantes ?

Elle se préparait à découvrir des choses terribles : des morceaux de femmes à différents stades de décomposition, des sous-vêtements déchirés maculés de sang et de boue séchés, de la cendre humaine, des instruments de torture, des couteaux de boucher tout rouillés, d’énormes marteaux, des rats affamés et encore plein d’autres horreurs inimaginables. Bien sûr, si Merle était un tueur en série rusé – ce dont elle doutait, vu la sueur qui dégoulinait de ses tempes –, il avait dû faire le ménage. Mais comme tous les malades mentaux de son espèce, il devait garder, bien cachés dans des endroits bizarres, des objets ayant appartenu à ses victimes. Il faudrait fouiller avec beaucoup de soin ses affaires avant d’en trouver un, et ce serait sans doute quelque chose d’aussi banal qu’une montre, un portable ou un bonbon. Mais ensuite, dans un cas comme dans l’autre, tout serait très simple :

Elle irait voir Merle dans son bureau juste avec les photos des preuves accablantes et lui dirait : « Soit vous m’embauchez chez vous, soit je vais vous dénoncer à la police. » Comment pourrait-il refuser ? C’était impossible ! Mieux valait se tirer tout de suite une balle dans la tête. Un type comme lui avait besoin de sa liberté pour continuer à assouvir ses pulsions : kidnapper des femmes, les faire souffrir et les tuer ensuite. Se retrouver en prison le rendrait complètement fou.

Jamais encore dans sa vie, même quand elle et son père roulaient à moto et qu’ils devenaient un seul corps, une seule âme, Jeanne ne s’était sentie aussi forte, aussi invulnérable. Merle, bientôt, serait entre ses mains comme ces chiens à la taille de rat. Elle pourrait en faire ce qu’elle voulait. C’est sans la moindre gêne qu’elle lui demanderait, tout de suite après la signature de son contrat de travail, non seulement de lui verser chaque mois le même salaire que touchait son père, mais en plus, de l’augmenter de 100 € ! Et elle l’obligerait aussi à aller voir le Pr Henry pour qu’il opère son cerveau malade. Il arrêterait ainsi de s’en prendre à des innocentes.

Merle revenait, en secouant ses mains mouillées comme s’il essayait de s’envoler, en la regardant avec la même expression atroce que sur le pont quand elle portait encore le blouson de son père. Mais la bête affreuse n’était plus là. Elle était bel et bien morte.

Avant de se rasseoir, il attrapa dans la poche intérieure de sa veste un petit carnet noir à la couverture tout usée et le feuilleta rapidement. Jeanne avança la tête pour repérer d’éventuelles traces de sang sur les pages. Elle s’aperçut qu’il s’agissait de son agenda. La possibilité qu’il y ait noté toutes les dates de ses meurtres la fit trembler d’espoir.

– Quand est-ce que tu es libre la semaine prochaine ? demanda Merle sans lever les yeux de son carnet.

– La semaine prochaine ?

Elle ne pourrait jamais attendre une semaine avant de le revoir.

– Oui, pour notre premier rendez-vous. Tu n’as pas déjà oublié ? Il lâcha à nouveau son petit rire affreux et ridicule.

– Pourquoi la semaine prochaine ? Pourquoi pas ce soir ? s’écria-t-elle.

– Ce soir ? répéta-t-il, en gardant la bouche ouverte.

– Si on doit… sympathiser, autant commencer dès maintenant.

– Eh bien c’est d’accord ! Tu es encore plus impatiente que moi !

Il lui sourit. Elle aussi, et c’était la première fois de sa vie qu’elle souriait à un tueur en série.

Son regard tomba sur son verre de Coca. Il était vide. Elle resta silencieuse. Il n’était plus question maintenant de quitter Merle. Elle se l’était pourtant juré. En avalant la dernière goutte de diabolo grenadine qui restait au fond de son verre, elle se promit de ne plus jamais jurer de rien. Il était 18:45.
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Ce fut à l’instant précis où il alluma le moteur de sa Safrane bleu métallisé 5 portes que sa peur se déclencha, qu’une voix dans sa tête l’avertit qu’elle courait un grand danger. Plein d’images, grises comme des cendres humaines, de son corps nu, torturé et méconnaissable, enfermé dans des toilettes dont on avait arraché la cuvette, lui brouillèrent la vue pendant de longues secondes. C’était la première fois qu’elle se voyait toute nue – jamais elle ne gardait les yeux ouverts quand elle prenait sa douche et, même dans ses rêves, elle était toujours habillée – et elle fut épouvantée. Il lui fallut écouter plusieurs blagues sur l’autoradio pour retrouver sa respiration. Elle vit aussi le visage de la présentatrice du JT annoncer qu’on avait retrouvé au bord de l’autoroute A3, à la hauteur de Riom, le corps nu, à moitié recousu, d’une fille d’environ 18 ans mais que cette information restait à vérifier parce que la tête avait été arrachée et restait introuvable.

Si Jeanne ne hurla pas, si elle ne se jeta pas hors de la Safrane lancée à 120 km/h, si elle n’essaya pas de tuer Merle pendant qu’elle en avait encore la possibilité, ce fut grâce à Élodie Bradford. Son visage lui était déjà apparu, mais très brièvement, au café, juste après que Merle avait avoué qu’il n’était pour rien dans l’échec de son entretien avec Mayoux. Elle n’y avait prêté aucune attention parce qu’à ce moment-là, elle n’avait que du mépris pour cette fille. Et elle en avait encore un peu mais juste parce que sa mère l’adorait.

Élodie Bradford était l’héroïne d’une série policière. Jeanne n’en avait vu qu’un épisode. Elle détestait les films policiers. C’est uniquement parce qu’elle avait attrapé une grippe infectieuse, qui l’avait clouée au lit une journée entière en lui enlevant toutes ses forces, qu’elle avait laissé sa mère regarder la télévision sur le canapé du salon où elle était couchée. Jamais sinon, elle n’aurait vu Élodie Bradford.

Quand cette fille lui apparut, au moment où Merle s’engageait sur l’autoroute, Jeanne eut tout de suite l’impression de ne plus être seule au monde. Elle ne se contenta pas de lui sourire, elle prononça aussi ces paroles : « N’aie pas peur, je vais t’aider à coincer ce salaud ! » et juste après, elle lui fit ce compliment : « T’es une fille géniale, je voudrais que tu sois ma petite sœur. » Au fond de son cœur, elle savait qu’elle était la proie d’une folle illusion mais elle ne pouvait pas la briser. Elle était trop vitale. Avec cette enquêtrice de police à ses côtés, la terreur ne disparut pas, mais elle devint supportable.

Discrètement, Jeanne détacha sa boucle d’oreille, la glissa sous son siège, se baissa et fit semblant de la chercher. C’est grâce à cette tactique qu’Élodie Bradford avait trouvé la preuve irréfutable du crime – un morceau de chewing-gum roulé dans un petit bout de mouchoir. Et le tueur, un Chinetoque qui se faisait passer pour un milliardaire, avait été arrêté.

Tandis que Jeanne regardait sous son siège, la tête entre ses pieds, elle jura de ne plus jamais s’énerver contre sa mère si elle mettait la main sur une preuve aussi compromettante. Et aussi d’entrer dans la police. Une fois, son père lui avait raconté que s’il avait été flic (il lui avait manqué 2 points pour réussir le concours d’admission), il aurait consacré toute son énergie à envoyer les délinquants étrangers en prison, même ceux qui avaient la nationalité française. Mettre en prison tous les tueurs en série de France, telle serait sa devise quand elle serait devenue flic. Et il était plus que probable que la majorité d’entre eux soit des « crouillats ». Merle étant « l’exception qui confirme la règle ».

Pas de chewing-gum mâché, pas de mégot de cigarette, pas un seul cheveu, ni une seule miette de gâteau ou de pain, ni même un minuscule grain de poussière ; il n’y avait rien sous son siège, rien sous celui de Merle. Tout était d’une irréprochable propreté, comme si cette Safrane avait appartenu au président de la République. En ramassant sa boucle d’oreille, Jeanne en profita pour caresser la moquette qui recouvrait le sol. Elle était épaisse et moelleuse.

– Tu as perdu quelque chose ? demanda soudain Merle.

– Ma boucle d’oreille, s’empressa-t-elle de répondre en se redressant dans son siège et en bouclant sa ceinture.

Il n’y avait plus aucun doute possible : les 23 minutes où il l’avait laissée seule au café lui avaient servi à faire disparaître toutes les preuves de ses meurtres. Juste après avoir accepté de l’emmener passer la soirée dans sa maison – il voulait l’inviter dans son restaurant préféré, mais Jeanne avait insisté pour qu’ils aillent chez lui – il était parti sous prétexte qu’il devait récupérer sa voiture au parking. Avec nervosité, il avait cherché à la dissuader de l’accompagner. Elle n’avait pas insisté, mais sa disparition l’avait laissée perplexe, et au fur et à mesure que les minutes passaient, elle s’était persuadée qu’il ne reviendrait jamais parce qu’il avait compris qu’elle avait compris, et une espèce de tristesse détestable l’avait submergée. Mais maintenant, tout était clair.

Jeanne regardait, depuis un moment, par la vitre pour essayer de se repérer, lorsqu’un phénomène incompréhensible se produisit, comme si un magicien venait de jeter un sortilège sur leur voiture. Une profonde et brutale tranquillité s’empara d’elle.

Elle ne savait pas pourquoi, mais elle ne se sentait plus déchirée et les grouillements au fond de son ventre avaient disparu. Son cœur, lui aussi, s’était arrêté de cogner comme un fou. Et autour d’elle, tout ressemblait à une publicité, en beaucoup mieux. Merle roulait à 150 km/h, mais la Safrane semblait glisser comme sur l’eau d’un lac gelé et elle dépassait sans aucun effort toutes les autres voitures. Dehors, le soleil frappait si fort qu’une sorte de gaz liquide s’échappait du bitume de l’autoroute et rendait l’horizon tout tremblant. Mais à l’intérieur, il faisait parfaitement frais et son corps ne transpirait plus du tout, comme si elle venait de prendre une bonne douche froide. Les blagues avaient cessé sur l’autoradio et avaient été remplacées par une chanson anglaise très gaie. Elle aurait préféré une chanson française, mais elle devait reconnaître que la voix de la chanteuse était incroyable. Elle faisait penser au feu d’artifice du 14 Juillet. Mais il y avait surtout cette odeur, un mélange de cuir neuf et de feuilles d’arbre, qui lui rappelait ses excursions à moto, le dimanche matin dans la forêt, serrée contre son père, le visage enfoui dans son blouson.

Heureusement, il suffit d’un seul regard pour que tout s’arrête, que cette tranquillité si reposante vole en éclats. Ses yeux tombèrent sur le petit paquet mou mais très serré que formait le sexe de Merle sous son pantalon. Elle aurait dû détourner aussitôt le regard, mais ses yeux, horrifiés, n’arrivèrent pas à s’en détacher. Jamais elle n’avait vu d’aussi près le sexe d’un homme. Et elle se força à imaginer à quoi il pouvait ressembler nu. Rien qu’une excroissance de chair gélatineuse protéiforme, de la taille d’un citron, rempli de graisse verdâtre et nauséabonde. Cette image, à elle seule, suffit à ranimer définitivement sa haine contre Merle mais aussi son désir d’entrer à tout prix dans la police. Sa tête se mit alors à tourner très vite et elle crut qu’elle allait s’évanouir.

– Tu n’es pas une fille très bavarde ! dit Merle sur un ton de reproche.

Jeanne réussit à relever lentement les yeux, à planter son regard dans le sien et à s’y accrocher. Un sourire niais barrait le visage de Merle et les rayons du soleil, à travers le pare-brise, coloraient sa peau comme un dessin animé. Son étourdissement s’estompa doucement. Et pendant qu’il diminuait, « bavarder » lui devenait une urgence vitale.

C’est vrai qu’elle n’avait pas été très bavarde depuis qu’ils avaient quitté le café. Deux phrases seulement étaient sorties de sa bouche : « Ma boucle d’oreille », il y a 5 minutes, et puis « Jeanne », juste avant de monter dans la Safrane. Elle aurait préféré lui donner un faux prénom. C’est toujours ce qu’Élodie Bradford faisait quand quelqu’un de suspect lui demandait comment elle s’appelait. Mais aucun prénom de fille, à part celui de sa mère, ne lui était venu. Maintenant il était trop tard pour changer, mais elle savait qu’elle s’en voudrait toute sa vie de pas avoir répondu : Élodie.

Soudain, réalisant qu’elle n’avait aucune phrase de secours à l’esprit, Jeanne faillit dire à Merle : « Vous non plus, vous n’êtes pas très bavard ! » or c’était un reproche et les gens « sympathiques » ne faisaient jamais de reproches.

Pourtant lui non plus n’avait pas été très bavard. À part, le « T’as perdu quelque chose ? » et le « On peut peut-être passer aux présentations maintenant. Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Thomas, mais tu peux m’appeler Tom si tu veux », il avait juste dit : « Tu as un très joli prénom. Ça te va très bien ! »

Jeanne poussa un petit soupir. C’était son père qui avait choisi ce prénom, en hommage à la première actrice française qu’il avait vue dans un film : Jeanne Moreau. Elle connaissait, par cœur, au moins 6 films dans lesquels elle avait joué et elle l’aimait vraiment beaucoup, mais elle aurait préféré que son premier film français fût L’Armée des ombres avec Simone Signoret. Aujourd’hui, elle s’appellerait Simone et elle serait une fille autrement plus courageuse et intelligente. Pour la consoler, son père lui répétait que lorsqu’elle serait grande, elle serait aussi belle que Jeanne Moreau.

– Est-ce que vous trouvez que je ressemble à l’actrice française Jeanne Moreau ? lança-t-elle soudain, sur un ton poli qui la stupéfia.

Ni sa soudaine politesse, ni la question ne parurent étonner Merle. Il répondit comme s’il avait préparé sa réponse depuis des jours :

– Pas vraiment. Tu me ferais plutôt penser à Pénélope Cruz.

– Pénélope Cruz ? Elle est de quelle origine ? demanda Jeanne, soudain inquiète.

– Espagnole, je crois. Tu vois pas qui c’est ?… Une jolie brune avec de très beaux yeux noirs, comme les tiens… C’était la petite amie de Tom Cruise.

– Mais je suis blonde, pas brune ! s’exclama-t-elle tout en plaquant son visage contre la vitre de la portière pour vérifier dans le rétroviseur que sa décoloration à l’eau oxygénée n’avait pas bougé. Il n’y avait pas de doute, elle était bien blonde !

– Prends pas mal ce que je vais te dire, mais je te préférais brune. Qu’est-ce qui t’a pris de te décolorer les cheveux ? J’ai failli pas te reconnaître… C’est un truc à la mode en ce moment, j’ai l’impression, chez vous les jeunes, non ?

– Et Thomas, pourquoi votre père vous a appelé comme ça ?

C’était une question vraiment idiote et elle se moquait de sa réponse. Si elle avait eu le choix, elle l’aurait insulté, et peut-être frappé, tellement elle était en colère qu’il l’ait comparée à cette actrice étrangère. Mais il fallait être « sympathique… »

Jeanne eut le temps de voir la Safrane dépasser 3 camions et 6 voitures avant qu’il n’ouvre la bouche.

– C’est une bonne question, mais pour être franc… je l’ignore. Mes parents n’ont jamais pensé à me le dire. Il faudrait que je leur demande. Très jeune, j’ai été en pension. On ne se voyait pas souvent. Et quand je rentrais chez eux, on n’avait pas le temps de parler de ce genre de chose… Mais je crois que le grand-père de ma mère s’appelait Thomas et qu’il est mort pendant la Première Guerre mondiale. Il faudrait que je fasse des recherches généalogiques, mais j’ai vraiment pas le temps. C’est bizarre la vie, non ?

– Oui, c’est bizarre… Et votre Safrane, vous l’avez payée combien ?

La Safrane était un sujet de conversation en or. Jeanne se sentit fière de l’avoir abordé, et son cœur sursauta comme si Élodie Bradford venait de lui donner un coup de poing dans l’épaule pour la féliciter. Merle devait en rêver toutes les nuits tellement elle était agréable à conduire. Et elle lui offrait sur un plateau l’occasion d’en parler durant toute la soirée. Une chose, cependant, était fausse, et une fois encore, elle avait été obligée de jouer les hypocrites en affirmant le contraire : la vie n’était pas bizarre, pas du tout même. Elle était juste contrariante.

– Dans les 30 000, environ.

Merle l’avait regardée un petit moment avant de répondre avec un air, lui par contre, très bizarre.

– 30 000 € !!!

Son père était un arracheur de dents. Comment avait-il pu lui mentir à ce point ? Il lui avait juré, sur sa tête, qu’une Safrane comme celle de Merle ne coûtait pas plus de 15 000 € et donc, en économisant 25 € par mois, dans 17 ans ils en auraient une à eux. Un rapide calcul mental, qu’elle fit sans avoir besoin de fermer les yeux, lui donna l’âge qu’il lui faudrait atteindre avant d’avoir réuni cette somme : 414 ans ! Ce chiffre la paniqua tellement qu’elle commença à calculer combien elle devrait économiser par mois pour ne pas dépasser les 99 ans. Mais la voix en colère d’Élodie Bradford cria dans sa tête : « Bavarde ! »

– Quel est le plus long trajet que vous ayez fait avec la Safrane ?

Cette fois-ci, Merle répondit aussitôt :

– Jusqu’à Lisbonne, je crois.

– En combien de temps ?

– Ça je ne sais plus, 2 ou 3 jours.

– Combien de litres par kilomètre votre Safrane boit-elle ?

– 12.

– Et combien d’heures pouvez-vous rouler sans vous reposer ?

– Je ne sais pas, ça dépend… Mais pourquoi tu me poses toutes ces questions ? demanda-t-il en souriant. Tu veux acheter ma voiture ?

– Pas du tout, lâcha-t-elle en reculant tout au fond de son siège. Je m’intéresse, c’est tout… Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de monter dans une voiture aussi « classe ».

Le visage de Merle se figea et ses paupières s’arrêtèrent de battre. Elle crut qu’il allait avoir un malaise mais, presque aussitôt, il dit, sur un ton très joyeux :

– C’est très gentil ce que tu dis là. Je te remercie.

Jeanne, elle, n’en revenait pas d’avoir utilisé l’adjectif « classe ». Elle ne s’en était jamais servie. Elle l’avait souvent entendu dans la bouche des filles de son collège et elle frissonnait de dégoût chaque fois, comme s’il s’agissait d’un gros mot.

Merle continuait à sourire comme un heureux gagnant du Loto et la chanson préférée de son père, Y a de la joie, passait maintenant sur l’autoradio. Elle aurait dû être fière ou tout au moins ressentir de la satisfaction d’avoir réussi à le rendre heureux en si peu de temps. Pourtant, quelque chose de confus qui évoquait le faux, l’indécence, la cruauté, l’en empêcha. Et elle était incapable de déterminer si c’était sa faute, celle de Merle, celle de leur bavardage, celle de son père, celle du temps, celle de Trenet, celle des filles de sa classe, celle d’Élodie Bradford, celle de Pénélope Cruz… Et cette indécision – bizarrement, ça elle le sentait – allait lui être fatale si elle la laissait plus longtemps en vie. Mais la Safrane se gara devant la maison de Merle et son malaise fut aussitôt balayé.

Elle était effrayante. Une fille naïve qui ne savait pas qui était Merle l’aurait trouvée sublime. Tous ses os devinrent aussi mous que du fromage blanc. Cette maison ressemblait à un long paquebot à 2 étages, échouée au milieu de nulle part. Jeanne eut beau scruter l’horizon aussi loin que ses yeux le permettaient, aucune forme d’habitation humaine ne se laissait deviner. Il n’y avait que la forêt qui s’étendait à perte de vue et, au-dessus d’elle, une immense colline noire, très longue et toute râpée. Même si la maison paraissait très propre – les façades étaient d’une blancheur immaculée comme si elles avaient été repeintes la veille, les rideaux attachés derrière les 6 fenêtres étaient tous semblables et tous parfaitement symétriques – et même s’il y avait sur la pelouse très bien tondue et d’un lumineux vert pomme, des sculptures amusantes d’animaux – Jeanne savait qu’elle était habitée par un tueur. Et 2 indices lui donnèrent raison. Elle aperçut, collé contre le côté gauche de la maison, à l’opposé de la porte du garage, un hors-bord monté sur une remorque. La mer se trouvait à plus de 300 kilomètres et ici, il n’y avait pas le moindre brin d’eau. Il fallait souffrir de démence grave pour avoir acheté un engin aussi inutile. Mais surtout, il y avait cette lueur rouge sang qui s’échappait de chaque fenêtre. C’était la lumière du soleil couchant qui passait au travers, mais jamais, de toute sa vie, Jeanne ne l’avait vue aussi écarlate, aussi sanguinolente. C’était épouvantable mais c’était la vérité : la lumière du soleil s’était laissé contaminer par tous les meurtres commis derrière ces fenêtres.

– Tu préfères que je te ramène ?

Elle sursauta. Merle avait perdu son sourire. Il tenait son volant des deux mains comme s’il avait peur de s’envoler. Elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas détachée et que le moteur de la Safrane et la chanson préférée de son père s’étaient arrêtés.

– Mais pas du tout, dit-elle en enlevant sa ceinture. Je veux savoir à quoi ressemble votre maison.

Et sans attendre la réponse de Merle, elle sortit de la voiture. Elle avait très peur, et elle faillit crier quand elle réalisa qu’elle avait complètement oublié de mémoriser le chemin qui l’avait conduite jusqu’ici.
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La seule pièce qui restait à visiter était la chambre de Merle. Il prenait une douche dans la salle de bains contiguë, et l’idée de l’apercevoir nu avec son monstre gélatineux avait eu raison de sa terrible envie de la fouiller. Et Jeanne voulait continuer à croire, de toutes ses forces, que rien n’était encore perdu. Que cette chambre renfermait de cauchemardesques instruments de torture. Pourtant, un sentiment d’une douceur désespérante l’avait saisie dès que Merle avait refermé la porte d’entrée et prononcé sur un ton très serein : « Fais comme chez toi. » Il n’avait pas cessé de se propager à l’intérieur de son corps au fur et à mesure qu’elle était ressortie des pièces de la maison les mains vides. Et il venait d’engendrer cette question, odieuse et insoutenable : Et si Merle n’était pas un tueur en série ?

La terre s’arrêterait de tourner. Et sa vie serait foutue, anéantie, bonne à jeter dans un broyeur à ordures. Pas seulement parce que ses chances de travailler chez Merle seraient balayées – maintenant, elle s’en moquait carrément – mais parce que son corps ne lui pardonnerait pas et s’arrêterait de la porter. Elle ne savait pas pourquoi, et elle sentait – c’était viscéral, invisible, éternel – qu’elle ne trouverait jamais de réponse. Mais il venait de réclamer au tréfonds d’elle, dans les zones abyssales de sa chair, que quelque chose d’héroïque, se produise en échange… C’était fou et impossible. Prématuré aussi. Il restait encore, dans la chambre, une chance, une infime chance. Elle prendrait tout son temps pour fouiller chaque recoin, examiner à la loupe les murs et le sol afin d’y déceler d’éventuelles cachettes secrètes. Il fallait pour cela réussir à éloigner Merle de la maison pendant une heure. Au moins.

Mais plus tard, pas maintenant. Pour le moment, Jeanne allait oublier les exigences de son corps, oublier que la folie et la mort l’attendaient. Quelque chose d’extraordinaire s’offrait à son regard et elle voulait en profiter avant que Merle ne sorte de sa douche. Elle était dans sa cuisine, juste devant son immense réfrigérateur – elle l’avait ouvert pour vérifier qu’il ne cachait pas de morceaux de viande humaine – et il était rempli, à ras bord, d’aliments, de boissons de toutes sortes et de toutes les couleurs. Jamais, à part, bien sûr, à l’hypermarché, elle n’avait vu de réfrigérateur aussi beau et luxueux – il devait coûter au moins 1 500 € – mais en plus, il contenait de quoi nourrir une famille de 3 personnes pendant un mois, au minimum. Un simple regard lui suffit pour comprendre que Merle achetait les marques les plus chères et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’osa pas les toucher, mais dans sa tête, elle se mit à additionner très vite le prix de chaque aliment et de chaque boisson – à force de passer son temps à l’hypermarché, elle les connaissait par cœur. Elle sentit qu’elle vivait un moment inoubliable.

À quelques centimes près, il devait y en avoir pour 228,56 €. Jeanne n’était pas certaine du prix des 6 bouteilles de bière Heineken. Son père détestait (à l’époque !) cette boisson. Le jus de pomme-raisin-litchi Tropicana Pure Premium, non plus. C’était la toute première fois qu’elle voyait ce parfum. Il devait être sorti la semaine dernière dans les rayons frais des hypermarchés. Elle lui avait attribué le même prix que le dernier en date, l’Orange-calcium, mais peut-être coûtait-il un peu plus cher. De toute façon, c’était déjà une somme magnifique. Et, stupéfaite, elle recula de 3 pas. Une vapeur légère et paresseuse commençait à s’échapper du réfrigérateur et à lui caresser les pieds. Et soudain, de drôles et délicieuses odeurs lui entrèrent dans les narines. Transportée, elle ferma les yeux. Instantanément elle les identifia : celle de la choucroute fumante avec ses patates rondes et moelleuses comme des œufs, puis celle du steak bien grillé couvert de poivre, celle de la cannelle mélangée à la pomme et à la fraise, celle de la sauce tomate aux olives et aux herbes de Provence encore tiède, celle de la peau de saucisson enrobé de salpêtre, et sa préférée, le poulet frotté à l’ail et rôti au four. C’était impossible, mais Jeanne aurait juré que le réfrigérateur cachait, derrière ses parois, d’invisibles et minuscules chefs cuisiniers qui s’activaient autour de grands fourneaux. Elle inspira jusqu’à ce que ses poumons n’en puissent plus. Il fallait qu’elle reconnaisse l’odeur de tous les plats et de tous les desserts qu’ils préparaient. Mais au moment où elle bloqua sa respiration, non seulement de l’air glacial lui brûla les poumons mais l’intérieur de son ventre se mit à remuer comme si une bête était sur le point d’éclore. Elle eut juste le temps de se retourner au-dessus de l’évier étincelant pour tout vomir. Plus tard, chaque fois qu’elle se remémorerait les heures passées dans la maison de Merle, elle penserait à ce moment et à son vomi qui n’avait pas éclaboussé le sol de la cuisine. Si Merle avait aperçu la moindre trace ou senti le moindre effluve, tout ce qui allait arriver n’aurait pas eu lieu. Sans hésiter, il l’aurait jetée dehors, convaincu d’avoir introduit une pestiférée chez lui. Là, heureusement, grâce à l’eau du robinet et à une éponge rose toute neuve, elle réussit à faire disparaître en quelques secondes la bouillie noirâtre qui était sortie de ses entrailles. Et pour chasser l’odeur fétide, elle ouvrit en grand la fenêtre juste au-dessus de l’évier, qui donnait sur une piscine vide, et les immenses arbres plantés à l’orée de la forêt, ressemblaient à des maîtres nageurs qui la surveillaient. Et grâce à eux, Jeanne pensa à se rincer la bouche.

Elle n’eut pas une seule seconde pour comprendre que son corps était le responsable de cette violente nausée. C’était sa manière de lui rappeler qu’il pouvait faire d’elle ce que bon lui semblait, et qu’il était interdit de gaspiller son temps – quelque chose d’héroïque demandait à être accompli dans les plus brefs délais.

Elle referma la fenêtre, la porte du réfrigérateur, vérifia que rien ne pouvait trahir sa présence et retourna dans le salon. Ses soubresauts au ventre avaient disparu. Juste une sensation de brûlure au fond de sa gorge. Sans hésiter, elle fonça sur la centaine de DVD rangés par ordre alphabétique sur une étagère transparente, au-dessus de la cheminée. Elle se mit à les ouvrir un par un, dans l’espoir de découvrir un indice, même minuscule, de la folie meurtrière de Merle. Elle n’y croyait plus du tout. Mais son agitation méthodique, elle l’espérait avec une ardeur folle, réussirait peut-être à tromper la vigilance de son corps, le temps pour son cerveau de trouver une vraie bonne idée.

Lorsque Merle entra dans le salon, habillé tout en blanc et le crâne luisant, Jeanne remettait à sa place Mission impossible 2. Son cœur palpita. Mais comme si de rien n’était, elle alla s’asseoir sur le long canapé en cuir beige. Sans le vouloir, elle lui sourit. Et le contact froid du cuir sous ses cuisses la fit rougir.

– Pardon de t’avoir laissée seule, mais j’en pouvais plus, dit Merle en rangeant dans un tiroir une télécommande qui était posée sur le bord de la table tout en verre et impeccablement propre du salon.

L’espace d’un instant, elle se dit que cette télécommande servait à ouvrir un panneau secret qui menait à son antre de tueur en série, mais l’idée lui parut aussitôt stupide. Si c’était vrai, il ne l’aurait pas laissée là, toute seule, au milieu d’une pièce si bien rangée.

– Tu n’es pas allée te chercher quelque chose à boire ? reprit-il, en la fixant, surpris.

– Je ne savais pas où c’était, répondit-elle à toute vitesse et en le regrettant déjà.

– Arrête de jouer les timides avec moi. Je sais très bien que c’est pas ton genre. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Il doit y avoir du Coca, du jus de fruits, de la bière… je rigole !… Tu as peut-être faim ? Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais dit à la femme de ménage d’acheter des gâteaux ce matin.

– Un verre de jus de fruits, s’il vous plaît ! lâcha-t-elle, le cœur affolé.

C’était incroyable ! L’idée venait de jaillir comme une bombe et c’était Merle qui l’avait lancée. Pour qu’elle explose, il ne restait plus qu’à attendre.

Merle ne fut pas long à revenir avec le verre. Elle eut juste le temps de se demander si son corps allait être satisfait et accepter de se réconcilier avec elle.

Son regard planté dans le sien, Jeanne lâcha le verre au moment précis où Merle s’assit sur le canapé en face d’elle. Il tomba sur le sol en se brisant net, et le jus de fruits salit tout le rebord du tapis en laine blanche qui séparait les deux canapés. Exactement comme elle l’avait espéré. Ses yeux se fermèrent, son cœur s’arrêta de battre. Elle attendit avec impatience que Merle se jette sur son corps et le roue de coups. Ce qu’elle avait osé faire était inqualifiable. Même l’homme le plus gentil de la terre ne pourrait se retenir de la brutaliser et il aurait raison. L’unique fois où son père l’avait frappée, ce fut lorsqu’elle avait jeté à la poubelle un sandwich aux croûtes de fromage. Il lui avait donné un coup de poing à la tempe et l’avait obligée à le manger, assise à côté de la poubelle. Ici, non seulement elle avait gâché au moins 25 cl du meilleur jus de fruits de France, le Tropicana Pure Premium Pomme Raisin Litchi, mais elle avait aussi cassé un verre, en cristal sans doute, et abîmé à jamais un tapis d’une valeur inestimable. Le parfum de Merle la prit à la gorge. Instinctivement, elle recula au fond du canapé et ferma encore plus fort les yeux.

– C’est pas grave, Jeanne, ça peut arriver à tout le monde.

C’était la voix de Merle. Elle était douce, atrocement douce. Elle pouvait faire une croix sur son exploit.

– Pardon, je me suis trompée, dit-elle tout bas à son corps.

Quand elle rouvrit les yeux, Merle sortait du salon. Le tapis avait presque absorbé tout le jus de fruits et elle aurait juré qu’on avait pissé dessus. Les morceaux de verre brillaient comme des diamants. Elle se baissa, en sélectionna un, le plus petit, et l’avala. Immobile, elle attendit le verdict. Ça ne suffisait pas ! Son corps en réclamait d’autres et de plus gros. Hélas, Merle revenait déjà, du papier Sopalin dans une main et un nouveau verre de jus de fruits dans l’autre. Alors, une soif atroce s’abattit d’un seul coup sur elle. Sa bouche devint de la pierre brûlante. Ses yeux durcirent et ils pesèrent aussi lourd que du plomb. Elle eut la certitude que si, dans une seconde, elle ne buvait pas, elle s’effriterait en milliers de grains de sable.

Merle s’était accroupi devant elle et lui tendait son jus de fruits.

« Non merci, je n’ai plus soif », réussit à prononcer sa bouche. Et ni ses mains, ni ses bras ne bougèrent.



La nuit était tombée. Il devait être 23:00 environ. Il faisait encore très chaud. De grosses bougies suspendues éclairaient la terrasse. Un immense silence les entourait. On aurait dit que toutes les branches des arbres de la forêt avaient été coupées et tous les animaux tués. La lune, énorme dans le ciel, se reflétait sur la colline noire. Elle était assise dans un fauteuil en osier. Merle, debout, le visage blême, était en train de lui tordre le bras de toutes ses forces. Elle était follement heureuse. Ça y est – l’exploit héroïque était enfin accompli. Alors que son corps lui foute la paix maintenant ! Qu’il arrête de la menacer de mort ! Qu’il arrête de la suspecter d’aimer Merle, de vouloir en faire son meilleur ami ! Est-ce qu’il serait en train de lui arracher le bras s’il avait senti qu’elle éprouvait de l’affection ou de l’admiration pour lui ? Est-ce qu’il lui aurait crié avant de se jeter sur elle : « Jamais je n’ai vu de comédienne aussi mauvaise et aussi pitoyable que toi ! »

Certainement pas ! D’ailleurs, comédienne, elle ne l’avait pas été le moins du monde. Son attitude avait été sincère, naturelle, et ne lui avait demandé aucun effort. Et c’est ça qui était vraiment héroïque. En revanche, mauvaise et pitoyable, sans le moindre doute. Elle avait même été bien pire que ça. Et si son corps avait déjà oublié, voici la liste détaillée de ses crimes :

Lorsqu’ils s’étaient relevés après l’incident du verre de jus de fruits et que leurs fronts s’étaient cognés l’un contre l’autre, Merle avait eu ce geste qui l’avait révulsée : il lui avait soufflé sur le front avec son haleine de bouche d’égout. Elle eut beau se répéter qu’elle n’avait rien senti d’aussi immonde depuis sa naissance, elle était restée à la respirer comme si c’était le plus agréable des parfums. Par la suite, un mètre fut la distance maximale qu’elle mit entre eux. Qui aurait été capable de supporter ce supplice pendant plus de 3 heures sans s’évanouir ? Mais elle ne s’était pas arrêtée là.

Peu de temps après, Merle lui avait raconté une blague très vulgaire sur les blondes. Elle détestait les blagues – c’était toujours des histoires angoissantes et jamais drôles. Et pourtant, elle avait ri aux larmes et avait failli se pisser dessus. Il lui en avait raconté 6 autres chacune plus vulgaire que la précédente. Et chaque fois, elle avait ri avec autant de plaisir et d’ardeur, à tel point qu’elle avait fini par tomber en arrière avec sa chaise. Elle s’était trouvée dégoûtante. Rien ne l’obligeait à cautionner ces immondices et pourtant elle l’avait fait comme si elle avait toujours adoré ça. Même contre de la nourriture, un affamé aurait refusé de les entendre.

Ensuite, elle l’avait aidé à mettre la table dehors sur la terrasse, et après le repas, à faire la vaisselle. « Traîtresse », « Pourriture », « Judas », furent les mots qui lui vinrent à l’esprit au moment où elle accomplissait ces actions. Comment se qualifier autrement, dès lors qu’on aidait l’homme qui était responsable du licenciement de son père, qui l’avait tué ? Et pourtant, ses gestes n’avaient pas un instant cédé à la colère ni à la révolte. Elle était restée d’un calme et d’une courtoisie parfaits.

Mais elle n’avait pas eu peur non plus de se couvrir de ridicule. Elle avait raconté à Merle, dans les moindres détails, sa longue préparation à l’entretien d’embauche pour le poste d’hôtesse-serveuse à La Farandole, puis comment, en moins de 5 minutes, elle avait échoué. Lui qui l’avait humiliée en lui faisant croire, pendant plus d’une heure, qu’elle était embauchée. C’est avec une réelle délectation qu’elle s’était vautrée dans ce récit.

Elle avait atteint les sommets de la stupidité en acceptant de chanter la chanson préférée de son père, Y a de la joie, alors qu’elle n’avait aucune voix et aucune oreille. Les sommets de la veulerie aussi. Pleurer avait toujours été pour elle le pire défaut humain et tous les gens qui pleuraient ne méritaient que du mépris et de la haine. Et pourtant, à la fin de la chanson de Merle – chanter était son passe-temps favori et il avait insisté pour qu’elle l’écoute – ses yeux s’étaient embués de larmes.

Pour couronner le tout, elle lui avait offert des centaines de sourires magnifiques alors que sa bouche ne rêvait que d’une chose : lui cracher à la figure. Et ce fut au moment où elle en esquissait un nouveau, encore plus gracieux, que Merle était sorti de ses gonds et lui avait saisi le bras – comme s’il avait enfin compris qu’elle le haïssait.

S’avilir comme elle s’était avilie, se détester comme elle s’était détestée, n’était-ce pas héroïque ?

Jeanne sentit son cœur tressaillir de terreur et essayer d’escalader sa gorge pour s’échapper. Mais ses efforts furent inutiles, son corps n’eut aucune pitié. Il le rattrapa et l’écrasa à nouveau de tout son poids. Sa respiration fut coupée et son sang se glaça. Elle laissa la douleur la pénétrer sans bouger ne serait-ce qu’une paupière.

Elle reconnut tout – qu’elle avait tenté de séduire Merle, qu’elle était une sale pute et la pire des lâches, qu’elle méritait de mourir. Mais elle demanda à son corps une dernière chance. La douleur s’intensifia et devint insupportable. Jeanne crut que c’était la fin et elle regretta de ne pas avoir fait ses adieux à son père. Puis, d’un seul coup, la douleur se volatilisa. Son cœur retrouva sa liberté et recommença à battre tout doucement. Son corps lui laissait une toute dernière chance mais si elle le trompait une fois encore, sa mort serait terrible.



– J’ai des coups de fil à passer, dit Merle en lâchant violemment le bras de Jeanne comme si soudain elle puait la merde.

Il courut à l’intérieur de la maison. Lui laissait-il une dernière chance, lui aussi ? Le champ était libre : elle pouvait prendre ses jambes à son cou et s’enfuir. Et, sans la moindre difficulté, elle effacerait cette soirée de sa mémoire, ferait comme si elle n’avait jamais existé. Il était encore temps. C’était tentant – son corps ne pourrait plus l’accuser d’aimer Merle – mais ce ne serait pas du tout héroïque ! Alors elle bondit sur ses pieds et se précipita pour le rattraper. Elle ne fut pas assez rapide et elle l’entraperçut au moment où il s’enfermait à double tour dans sa chambre. Mais elle eut le temps de voir que son visage ne ressemblait plus à rien. Elle allait tambouriner à sa porte jusqu’à ce qu’il lui ouvre quand l’image de Merle transformé en bête affreuse – celle-là même qu’elle avait vue dans ses yeux – la stoppa net. Après s’être laissée glisser contre le mur du couloir recouvert de papier peint doré, Jeanne attendit, sans quitter la porte des yeux et en ouvrant grand les oreilles, prête à se jeter sur lui et à le dévorer.

Il fallut à peine 5 minutes à Merle pour ressortir. Rien n’avait changé. Sauf peut-être son visage qui était redevenu presque normal. Lentement, Jeanne se releva. Sans la regarder et sans s’arrêter, il lui dit :

– Prends tes affaires, je te ramène chez toi !

Cette fois, elle ne le laissa pas s’échapper. Elle se jeta à ses pieds et, en éclatant en sanglots, elle s’écria :

– Tom, vous n’avez pas le droit ! Je vous ai obéi. Vous m’avez dit : « Fais comme chez toi ! » et j’ai fait comme chez moi ! Comme à la maison avec mon père !…

Ses yeux se fermèrent. Les dernières secondes de sa vie étaient arrivées. Inutile de s’excuser. La colère de son corps allait la terrasser sans pitié. Elle le savait et se demanda ce que Merle ferait de son cadavre. Sans doute le découperait-il en morceaux avant de les disperser dans la forêt. Peut-être en garderait-il 1 ou 2 pour les manger le soir de Noël. Elle mordit ses lèvres pour qu’aucun cri de douleur ne s’échappe mais stupéfaite, elle s’aperçut que son cœur continuait tranquillement à battre. 1, 2, 3… Elle compta jusqu’à 20 mais rien ne se passa. Son corps approuvait. Ses yeux se rouvrirent.

Merle la regardait droit dans les yeux. Ses lèvres tremblaient un peu. On aurait dit qu’il venait de se peindre le visage en blanc et sa tache de vin avait disparu. Jeanne eut l’impression d’être en présence d’un petit garçon que sa maîtresse d’école avait grondé. Comme s’il voulait demander pardon, il lui caressa doucement les cheveux. Elle vit à plusieurs reprises des mots se former sur ses lèvres, mais ils n’étaient soutenus par aucune voix. Elle regretta de ne pas avoir appris à lire sur les lèvres. Mais une drôle d’envie qui n’avait rien à voir avec tout ça la saisit : se vautrer sur le canapé en cuir beige du salon et regarder un film. Elle avait remarqué qu’il possédait L’Armée des ombres en DVD. Elle était soudain certaine que si elle revoyait ce film en entier, son corps retrouverait toutes ses forces et se réconcilierait définitivement avec elle. Sans attendre, elle se releva et fit demi-tour pour descendre les escaliers qui conduisaient au salon. Mais la main de Merle lui agrippa l’épaule, et de sa voix très douce, lui demanda :

– Maintenant, viens m’embrasser.

Et elle alla l’embrasser. Sur la bouche. Pendant un temps infini, jusqu’à ce que ses lèvres deviennent de la pierre… Enfin, c’est exactement ce qu’elle aurait fait si Merle ne l’avait pas repoussée si violemment contre le mur doré du couloir. Sa tête fit un drôle de bruit en se cognant. Et ce qu’elle entendit la stupéfia :

– Je sais que tu ne me croiras pas. Mais sache que je suis heureux de ne rien avoir en commun avec ton père. Parmi les gens que j’ai pu croiser dans ma vie, et je pense en avoir croisé un certain nombre, il n’est pas le plus méchant ni le plus bête, mais le plus pitoyable. Et je ne dis pas ça parce qu’il est algérien. Je ne suis pas raciste.

La voix de Merle était d’une glaçante sincérité. Chacun de ses mots respirait la vérité pure. Alors sa stupéfaction se mua en terreur. Il se passa les mains sur le visage et reprit :

– Je n’ai aucun élément matériel à te donner pour te prouver que j’ai raison, sinon l’adresse et les numéros de téléphone de tous ceux qui ont travaillé avec lui, et si tu as le cran de vérifier par toi-même, je te les ferai parvenir. Je vais maintenant te ramener chez ton père.

– Qu’est-ce qu’il a fait de si pitoyable ? Parlez !…

Jeanne essaya de ne pas hurler pour ne pas lui montrer qu’elle était morte de peur, mais elle n’eut pas cette force. Elle vit le visage de Merle s’illuminer mais si brièvement qu’elle pensa l’avoir rêvé. Il prit un temps fou avant de se remettre à parler.

– Un seul exemple parmi des dizaines d’autres, mais il est très caractéristique de ton père. Il y a plus de 12 ans maintenant, ton jeune frère a été renversé par une voiture devant chez vous. Je sais, pour avoir vécu un drame semblable, quelles souffrances vous avez eues à traverser. On a tous été très tristes chez Translux, et moi le premier. Ton père venait d’arriver. Malheureusement, il s’est vite révélé être un chauffeur plutôt… médiocre, pour rester poli. J’aurais aimé le virer parce qu’il ne me servait à rien, mais il a trouvé un argument choc dont il a usé et abusé pendant plus de 10 ans sans jamais éprouver la moindre honte : « Ce n’est pas ma faute, c’est à cause de la mort de mon fils. » Combien de fois j’ai pu entendre cette putain de phrase ! Même face au plus insignifiant des reproches, il n’a jamais essayé de se justifier. Il préférait répondre avec son regard de chien battu : « Ce n’est pas ma faute, c’est à cause de la mort de mon fils. » Et ça, encore 10 ans après la mort de son fils ! Chez Translux, maintenant qu’il est parti, cette phrase fait beaucoup rire. Et je ne te parle pas de sa façon de ne jamais te regarder dans les yeux quand il s’adressait à toi, ni de sa manie de ne jamais finir ses phrases ! Comment un homme peut-il manquer à ce point de dignité ?

Jeanne dut plaquer de toutes ses forces les mains contre le mur pour ne pas lui sauter à la gorge… ou peut-être pour ne pas le serrer dans ses bras. Ce qui se passait dans sa tête était incompréhensible. La possibilité que son père ait eu un comportement aussi indigne ne la surprenait qu’à moitié. Les images qui l’avaient tellement scandalisée ne cessaient d’affluer en elle. Elle le revoyait couché dans cette camionnette puante au milieu de cet affreux terrain vague, le corps anéanti, aussi repoussant qu’un tas d’ordures. Et comme s’il était allongé sous ses yeux, elle voyait avec une netteté parfaite son visage de vieille chaussette. C’est ce que Merle appelait « son regard de chien battu », sans doute pour rester poli, et elle avait envie de tout lui avouer. Mais quelque chose en elle, qui n’était ni une voix ni un désir ni une peur, et qui n’était pas non plus un ordre de son corps, l’empêchait de rejoindre Merle pour renier à tout jamais son père. Et, collée à cette chose indéfinissable, il y avait cette certitude : si elle ne sauvait pas son père, ce qui resterait de sa vie ressemblerait à un cadavre exposé au soleil brûlant.

– Je sais que tu ne me crois pas. Tu vas continuer à penser que ton père est un être extraordinaire et à l’aimer aussi fort qu’avant. Mais alors, tu te mentiras à toi-même et tu deviendras comme lui, pitoyable.

Le calme, la douceur de Merle l’impressionnaient et elle savait qu’il avait raison, et elle avait envie de le tuer. Pourtant, avec la même douceur et le même calme, elle dit :

– Vous avez raison, mon père est une personne pitoyable. Mais vous ne lui arriverez jamais au petit doigt de pied, même si vous devenez l’homme le plus courageux du monde. Et il faut que vous sachiez aussi que mon père et moi, on ne travaillera jamais plus chez vous, même si vous nous payez des millions d’euros pour ça !

Merle lui sourit comme si elle lui avait fait un compliment, et il se passa la main sur le crâne comme s’il avait encore des cheveux. Puis les traits de son visage et son corps se pétrifièrent. Sa main resta suspendue au-dessus de sa tête. Des larmes se mirent à couler très lentement de ses yeux. Jeanne crut, tout d’abord, que la peau de son visage recommençait à transpirer mais lorsqu’elle comprit qu’il pleurait réellement pour de bon, une joie irrésistible fit bondir son corps, et elle éclata de rire. Mais c’était un rire qui ne ressemblait pas à celui que les blagues de Merle avaient provoqué. Il n’était ni sale ni fou. Il était aussi vrai, aussi splendide que celui des gagnants du Loto. Même si un fabuleux magicien, qui connaissait tout de l’avenir, s’était déplacé en personne pour la prévenir qu’un jour, elle réaliserait cet exploit, elle ne l’aurait pas cru. Et son rire n’arrivait plus à s’arrêter. Il était urgent qu’elle quitte cette maison de l’horreur et qu’elle coure raconter à son père qu’elle avait fait pleurer cette pourriture de Merle. Mais ses mains, toujours collées au mur, ne bougèrent pas. La maison avait décidé de la séquestrer pour l’empêcher de parler et de ruiner la réputation de Merle. Le papier peint doré avait sécrété en douce une colle super puissante. Et si elle essayait de les décoller, la peau de ses mains serait arrachée. Mais lorsque Merle se jeta sur elle, le nez dégoulinant de morve grise, ses mains recouvrèrent aussitôt leur liberté, et Jeanne réussit à descendre les escaliers qui menaient dans le salon avant qu’il ne la rattrape, à longer la piscine, vide et plongée dans le noir, sans tomber dedans et à s’enfuir dans la forêt sans s’arrêter de rire.



10 minutes plus tard, elle retournait chez Merle. Ses larmes ne suffisaient pas. L’exploit n’avait été accompli qu’à moitié. Heureusement que son corps était là pour la surveiller et la remettre dans le droit chemin. Quand il avait compris qu’elle était épuisée et qu’elle voulait s’endormir sur le sol de la forêt, si frais et si odorant, il s’était mis dans une colère noire. Cette fois-ci, il s’était attaqué à son cerveau. Il était devenu bouillant comme de l’acier en fusion. Et elle avait été obligée de se relever pour qu’il n’explose pas et ne mette pas le feu à la forêt. Sa température était redescendue au fur et à mesure qu’elle était revenue sur ses pas.



Mais maintenant, tout était rentré dans l’ordre, et elle savait exactement ce qui lui restait à faire. C’était comme si son corps le lui avait écrit sur un morceau de papier en lettres capitales. Ce serait très simple et très rapide. Elle s’en voulait de l’avoir contrarié si longtemps. Dès que Merle avait proposé au café qu’ils se voient une fois par semaine, elle aurait dû lui obéir et ne pas s’entêter dans ses folies. Depuis le début, il savait exactement ce que son père attendait d’elle. Et à l’heure qu’il était, tout serait déjà accompli. Maintenant, il fallait qu’elle passe toute la nuit debout dans la piscine vide. L’autre moitié de l’exploit ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour.



De là où elle se tenait, Merle était parfaitement visible. Il était allongé sur le canapé du salon, les bras étendus le long de son corps comme un cadavre. Elle regarda sa montre. Cela faisait plus d’une heure qu’il n’avait pas bougé. Il avait bu la moitié d’une bouteille de whisky avant d’exploser son verre contre la vitre de la porte coulissante. Des éclats lui avaient sauté au visage, mais il n’avait pas semblé les sentir et il avait laissé le sang couler. Elle espérait qu’il n’était pas mort. Son exploit n’aurait plus aucun sens. Et demain, elle ne serait toujours pas libre, la maison de Merle ne serait pas la sienne. Et jamais elle ne serait une Française digne de l’être. Et son corps refuserait de la tuer – sans répit jusqu’à 100 ans et au moins une fois par jour, il la ressusciterait après l’avoir fait mourir de douleur.

Elle sortit de la piscine et, en rampant, se rapprocha de la baie vitrée. La poitrine de Merle se soulevait tout doucement.
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Elle avait réussi. Dans 3 heures ils seraient à Paris, au sommet de la tour Eiffel et quand la nuit serait tombée, ils iraient boire un verre sur la terrasse d’un café pour la regarder briller. À leur retour, il remplirait la piscine et il lui apprendrait à nager. Pour le reste, elle n’avait encore rien décidé. Plein de rêves l’attendaient et elle voulait les savourer un par un, à petites gorgées. Maintenant, le temps ne comptait plus.

Jeanne n’en revenait pas d’être si heureuse. C’était comme si des ailes lui avaient poussé. Elle avait l’étrange mais réelle impression qu’elle voyait tout du ciel et que rien ne pouvait lui échapper. L’avenir ne lui faisait plus peur. Elle savait qu’elle n’aurait plus envie de pleurer, de crier, de trembler, ni même de mourir. Elle se sentait aussi légère qu’un nuage. Toute cette gravité terrestre qui avait réclamé tant d’efforts n’avait plus aucune prise sur elle. Son corps lui avait pardonné. Et pour le prouver, il s’était fait tout petit, presque imperceptible. Plusieurs fois, depuis leur départ, elle avait serré ses bras et ses jambes pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.

La voiture de Tom roulait à 130 km/h. Paris se rapprochait à toute vitesse. Jeanne sentit soudain qu’elle avait froid.

– Est-ce que tu peux couper la climatisation, s’il te plaît, demanda-t-elle en lui touchant l’épaule.

Tom s’exécuta aussitôt. Cette journée n’avait rien à voir avec celle d’hier. Le ciel était gris avec d’énormes nuages, les températures avaient brutalement baissé, et elle sentait que la neige allait bientôt tomber. Mais voir Paris sous la neige, même en plein mois de juillet, serait merveilleux.

En attendant que la voiture se réchauffe, elle se rappela les 2 heures qui venaient de s’écouler depuis qu’ils avaient quitté Riom. Elles étaient inoubliables. Tout d’abord, ils avaient écouté pendant un long moment de la musique classique. Elle avait toujours trouvé ça ennuyeux. Pourtant, ce morceau avait agi sur elle comme de la neige sur un paysage brûlant et sale. Il y avait une douceur inouïe dans la voix des chanteurs. Sans comprendre leur langue, elle devinait qu’ils consolaient les survivants d’un massacre, et les instruments, derrière, les relayaient pour leur redonner espoir en l’avenir. Quand le morceau s’était fini, elle avait dit à Tom qu’il faudrait faire écouter cette musique à tous les gens malheureux et elle avait éteint l’autoradio.

Au bout de 50 kilomètres, ils s’étaient arrêtés à une station-service pour faire le plein d’essence. Tom lui avait demandé si elle avait faim et l’avait autorisée à acheter tout ce qui lui plaisait. Elle avait pris 2 paquets géants de chips Vico, 1 bouteille d’Orangina 50 cl, 1 de Cherry Coke et 1 paquet de 12 madeleines Commercy. Tom avait payé sans manifester le moindre signe de douleur, et en plus, il avait accepté sans hésitation de la laisser gérer chaque semaine l’achat de la nourriture pour la maison. Ils s’étaient mis d’accord sur la somme. Elle disposerait de 200 €. C’était incroyable. Elle lui avait juré qu’il récupérerait toujours, au minimum, 40 €. Dans la voiture, elle avait ouvert le paquet de chips Vico. Dès qu’elle avait senti le goût de la première chips sur sa langue, elle avait pris conscience qu’elle mourait de faim. Et ce fut comme si elle mangeait pour la première fois de sa vie. Chaque nouvelle chips fut plus savoureuse que la précédente. Au bout de 8 chips, sa faim fut rassasiée. Et bizarrement, sa soif aussi.

Peu de temps après, Tom lui avait fait des confidences qui lui avaient fait chaud au cœur. Il lui avait raconté les deux années qu’il avait passées à Paris pour terminer ses études de commerce. Il avait fourni de nombreux détails sur le quartier qu’il habitait, sur ses professeurs, sur ses différents stages dans les entreprises et sur ses loisirs. Il était passionnant et elle avait perçu ces révélations comme un véritable signe d’amitié. Vers 11:30, un autre événement extraordinaire s’était produit. Tout à fait par hasard, ils avaient déjeuné à La Farandole. Tom souhaitait se reposer et avaler un morceau, et La Farandole avait été le premier restaurant sur leur chemin – il était la copie conforme de celui de Riom et s’il n’y avait pas eu l’autoroute qui passait devant, ils auraient pu s’y croire. Elle n’était pas superstitieuse mais ce petit miracle ne pouvait être une pure coïncidence. C’était bien la preuve qu’elle avait fait ce qui était juste et nécessaire. Et elle s’était régalée. Elle avait repris 5 fois du poulet-frites et 3 banana split recouverts de chantilly. Tom, qui avait à peine touché à sa salade carottes-concombre, fut étonné par son appétit. Elle lui avait répondu que c’était pour lui faire plaisir et aussi parce qu’elle le trouvait beau. Ce n’était ni un mensonge ni une flatterie, elle le pensait vraiment. Elle l’avait découvert au moment où elle s’était assise en face de lui. Un mince rayon de soleil l’éclairait de profil et avait révélé la grandeur et la bonté de son visage. Elle avait alors compris que ce qui s’était passé, le matin même, l’avait métamorphosé. Un homme nouveau était né. Tout en mangeant, elle avait passé un long moment à l’observer, et chaque partie de son visage lui avait plu, même ses yeux verts qui l’avaient tellement effrayée.

En se mordant la lèvre, Jeanne se dit que ces 2 heures avaient été les plus heureuses de sa vie. Et elle souhaitait, de tout son cœur, que ça ne s’arrête jamais. Avec stupeur, elle s’aperçut qu’il faisait toujours aussi froid dans la voiture.

– Pourquoi tu n’as pas éteint la climatisation, comme je te l’ai demandé ? cria-t-elle.

Tom la regarda avec nervosité.

– Tu plaisantes… il fait 29° !

Jeanne eut soudain très peur. Alors, sans plus attendre, elle fit ce qu’elle s’était interdit depuis le début du voyage.

Elle demanda à Merle de raconter ce qui s’était passé sur le terrain vague.

Il parut ne pas avoir entendu. Il le faisait exprès. La rage glaça son sang et elle hurla :

– Dis-moi ce qui s’est passé sur le terrain vague, je t’en prie, Tom !

Elle se sentit brusquement projetée contre lui. Des automobilistes se mirent à klaxonner comme des fous furieux derrière eux. Merle se rabattit brutalement sur la droite sans regarder dans son rétroviseur. Alors qu’il avait déjà dépassé la ligne autorisée, il s’engagea sur une voie de sortie qui menait à une aire de repos. Elle n’eut même pas le temps de lire son nom. Il se gara en freinant si violemment que les pneus hurlèrent de douleur. Il resta plusieurs secondes silencieux, les mains serrées de toutes ses forces sur le volant, comme s’il voulait se retenir d’envoyer sa tête contre le pare-brise. Soudain, tournant la tête vers elle, la voix troublée, il dit :

– Tu sais très bien ce qui s’est passé. Qu’est-ce que tu cherches ?

Elle se rappela combien il avait fallu qu’elle insiste pour qu’il l’accompagne au terrain vague.

– Je veux que tu me racontes. Il faut que tu me racontes. Si tu me racontes pas je vais me mettre à crier.

Et elle répéta au moins 3 fois de suite ces phrases sans reprendre son souffle. Il ne réagit pas. Alors elle se mit à crier. Elle compta 5 secondes avant qu’il ne lui fasse signe qu’il allait parler. Tom était vraiment un homme gentil.

– On est passés voir ton père.

Ces mots suffirent à eux seuls à la replonger dans l’atmosphère de bonheur qui avait régné jusqu’à présent. Et Jeanne sentit soudain combien il faisait chaud dans la voiture.

– Tu peux remettre la climatisation. C’est vrai qu’il ne fait pas froid du tout, dit-elle en lui souriant avec tendresse.

Tom obéit, visiblement soulagé.

– Allons-y, j’ai vraiment hâte d’être à Paris, ajouta-t-elle en riant.

Mais il ne bougea pas et planta son regard dans le sien.

– Tu es sûre que ça va ?

Sa voix était au bord des larmes. Jeanne ne supportait pas cette injustice entre eux. Elle ne pouvait pas être gaie et lui triste.

– Rassure-toi, répondit-elle aussitôt. C’était juste un mauvais moment à passer, maintenant tout va bien. On est les deux personnes les plus heureuses de la terre !

Elle lui saisit la main et la serra dans la sienne avec la même douceur que si elle avait attrapé une coccinelle. Il rejoignit la voie rapide de l’autoroute aussi vite qu’il l’avait quittée.

Tout rentra dans l’ordre et, jusqu’à ce qu’ils fassent un nouveau plein d’essence dans une station-service, 152 kilomètres avant Paris, l’avenir continua à lui sembler agréable comme de la pâte à modeler.

Quand elle entra dans l’espace-détente de la station-service – Tom lui avait demandé d’attendre là, le temps qu’il passe quelques coups de fil au bureau – elle vit une fille, de son âge, mais les cheveux noirs, regarder un film sur un ordinateur portable pas plus grand qu’une feuille de papier et pas plus épais qu’un magazine. Ce fut comme si quelqu’un lui avait planté un couteau entre les 2 yeux. Jeanne comprit combien elle aurait aimé avoir une caméra pour enregistrer ce qui s’était passé sur le terrain vague. En appuyant juste sur un bouton, elle aurait pu revoir autant de fois qu’elle l’aurait voulu l’exploit héroïque. Il n’y aurait eu aucun risque que son sentiment de bonheur s’épuise. Cette caméra l’aurait parfaitement conservé. Une douleur aiguë à la tête et au ventre, et des picotements aux yeux, chassèrent brutalement ce regret. Elle sentit la panique monter dans son corps jusqu’au moment où son regard tomba sur un type qui fumait une cigarette près de la porte. La panique s’évanouit aussitôt. Sans se presser, mais en serrant très fort les poings, elle s’approcha du fumeur et, quand elle fut à 5 mètres de lui, elle l’apostropha :

– Éteins tout de suite ta cigarette, tu vois pas qu’ici c’est une zone non-fumeur ! Les pollueurs dans ton genre, on devrait les jeter en prison.

Le type écarquilla les yeux comme un poisson mort et décampa sans discuter. Les rares personnes présentes la regardèrent avec une admiration stupéfaite, même la fille au portable. Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être laissé ce gros porc tranquille, mais aujourd’hui, elle était la fille la plus heureuse du monde, et rien ne devait gâcher cette journée, pas même la fumée d’une cigarette. Et aussitôt, pour oublier l’incident, elle pensa aux 1 665 marches de la tour Eiffel qu’elle allait bientôt gravir une par une, et dès qu’elle commença à les compter, ses yeux se fermèrent de plaisir. Tom vint la rechercher au moment où elle arrivait à la 403e marche. Mais quand ils remontèrent dans la voiture, ses douleurs à la tête et au ventre n’avaient pas disparu et elle avait toujours envie d’éclater en sanglots. Elle serra sa ceinture de sécurité au maximum. Avant de remettre la clé de contact, Tom lui demanda :

– Tu ne veux pas qu’on retourne le voir, juste… pour le rassurer ?

– Mais je suis sûre qu’il va très bien à l’heure qu’il est. Il a déjà tout oublié. Je le connais, c’est mon père ! répondit-elle en tournant la tête pour qu’il ne voie pas ses yeux noyés de larmes.

Jeanne espéra de tout son cœur qu’il n’allait pas insister. La voiture démarra. Sans hésiter une seconde de plus, elle ordonna à son cerveau de libérer sa mémoire et retourna sur les lieux de son crime :

Ils étaient arrivés tôt, à 6:45. Il faisait jour depuis plus d’une heure. Le ciel était déjà menaçant. Comme il était possible que son père ne soit pas là, elle avait demandé à Merle – elle ne l’appelait pas encore par son prénom – de l’attendre dans la voiture. Elle avait couru sans s’arrêter jusqu’à la camionnette grise abandonnée. Et lorsque son corps avait dévalé de tout son long un talus couvert de ronces, elle n’avait même pas repris son souffle. Elle ne l’avait pas vu tout de suite. Il avait fallu qu’elle passe la tête par la porte arrière de la camionnette pour apercevoir son père recroquevillé, comme un vieux chien mort. Il ronflait toujours très fort. Le sol était jonché de canettes de bière, de bouteilles de vin et de vomissures. Alors, elle avait couru chercher Merle. Elle avait attendu qu’il l’ait observé un bon moment avant de lui dire que c’est lui qui avait raison : son père était bien une couille molle. Le bruit de sa voix l’avait réveillé. Il les avait vus mais n’avait pas réagi. Elle avait commencé à l’insulter mais il était resté amorphe. Alors, elle l’avait frappé. Il avait montré un peu de résistance mais si peu qu’elle avait continué. Finalement, Merle s’était interposé et l’avait ramenée à la voiture.

Jeanne stoppa net le flot d’images que sa mémoire déversait. C’était suffisant. Ses yeux étaient secs et elle n’avait plus mal ni à la tête ni au ventre. C’était miraculeux. Le morceau de musique classique lui revint. Elle se mit à le fredonner. Sa voix était d’une justesse incroyable, comme si elle était devenue brusquement une grande chanteuse d’opéra. Tom sourit. Aux anges, elle éleva la voix. C’était si bon de se sentir à nouveau une Française digne de respect.



Ils entraient dans Paris. Jeanne n’en croyait pas ses yeux. Et alors qu’elle pensait que c’était impossible, elle se sentit encore plus heureuse. Elle embrassa Tom. Ses mains commencèrent à nouveau à trembler et ses larmes à couler. Alors sans hésiter, elle se remémora une fois encore son exploit :

Ce matin à 6:45, elle avait jeté son père du haut du pont de l’autoroute avec l’aide de Tom. Il l’avait supplié de lui pardonner, lui avait juré qu’il ne boirait plus et qu’il acceptait le travail de gardien de nuit, mais elle était restée sourde à toutes ses lamentations. En atterrissant sur l’autoroute, son corps s’était fracassé en centaines de morceaux et des milliers d’asticots blancs avaient été libérés et s’étaient répandus sur la chaussée. Elle et Tom avaient regardé les voitures lui passer dessus jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de son père et que le bitume soit redevenu parfaitement noir. Puis, Tom l’avait serrée dans ses bras et lui avait dit : « Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi courageux que toi. J’aurais tellement aimé que tu sois ma fille ! » et ils s’étaient enfuis en voiture.

Voilà exactement ce qui s’était passé. Jeanne espérait maintenant que ses nerfs allaient la laisser visiter tranquillement Paris. Elle l’avait bien mérité.



À quel moment Jeanne sentit qu’il était en elle ? Quand Merle lui tendit son ticket pour monter tout en haut de la tour Eiffel et qu’elle l’avala au lieu de le composter ? Lorsque son fou rire lui fit perdre connaissance à la terrasse du café ? Ou peut-être déjà dans la voiture ?… Qu’importe ! Le zombie se fout du passé, des comment et des pourquoi, des filles hantées et désespérées, des pères abandonnés dans les terrains vagues, des tours Eiffel, des Merle… Pour lui, plus rien ne compte – tout s’annule et tout s’oublie. Chaque nouvelle seconde sera aussi vide que la précédente.

Le zombie était en elle. Parfaitement immobile. Et elle savait qu’il ne partirait jamais. Même après l’extinction de l’espèce humaine. Alors, elle lui obéit, redressa son corps sans vie recroquevillé sur un banc, et se remit en marche.
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