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    Edward D. Wood Jr. (1924-1978) est célèbre pour avoir réalisé « le plus mauvais film de l’histoire du cinéma », l’improbable Plan 9 From Outer Space (1959). Tim Burton et Johnny Depp lui ont consacré un film en 1994, qui rend un hommage vibrant à sa poésie approximative, son amour du cinéma et sa passion des pulls angora. Écrit en 1965, Comment réussir (ou presque) à Hollywood (The Hollywood Rat Race) révèle encore une autre facette du personnage. S’adressant notamment aux apprentis acteurs et scénaristes, Ed Wood donne des conseils précis et documentés : dans quelle pension descendre, comment trouver un agent, comment survivre aux désillusions... Tout y passe : les photos promotionnelles, les attachés de presse... Le ton est féroce, l’ironie aussi savoureuse que paradoxale. Par quel miracle l’homme dont la carrière fut un échec peut-il s’ériger en guide ? C’est tout le sel de cet « Hollywood pour les Nuls » unique en son genre.
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page précédente :

Ed Wood et son fameux 

« pull en angora rose très doux ».
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VOUS AVEZ ÉTÉ DACTYLO 

DANS UNE COMPAGNIE D’ASSURANCES !

VOUS AVEZ ÉTÉ PREMIER COMMIS 

DANS UN GRAND MAGASIN !

VOUS VOUS ÊTES ESSAYÉ 

AU MÉTIER DE BLANCHISSEUR !

VOUS AVEZ DÛ PRENDRE UN BOULOT 

DE SERVEUSE DANS UN DRIVE-IN !

VOUS AVEZ ÉCHOUÉ COMME ACTEUR 

OU ACTRICE À HOLLYWOOD !

 

Pour certains d’entre vous, tout a commencé à l’école primaire, voire dès la maternelle. Peut-être qu’à l’époque vous enfiliez simplement les vêtements de Maman ou le pantalon, le chapeau et la veste de Papa, mais en pratique vous étiez déjà en train de jouer un rôle. C’est une chose naturelle chez les très jeunes de jouer la comédie, de faire semblant.

Plus tard, d’autres désirs et ambitions prennent le dessus. Le prof de théâtre a peut-être du mal à trouver assez d’exhibitionnistes pour les spectacles de l’année, mais vous n’êtes pas timide. Pas vous ! Vous savez que, plus que tout au monde, vous voulez devenir acteur ou actrice. Ne lisez-vous pas tous les magazines de cinéma que vous pouvez vous procurer depuis l’âge où l’on ne comprend guère que les images ? N’êtes-vous pas toujours le premier à vous porter volontaire ? N’êtes-vous pas très rapidement au point ? Au début, vous ne décrochez que les plus petits rôles — une fille ou un garçon en pain d’épice dans Hänsel et Gretel ou l’un des personnages d’Alice au pays des merveilles, deux pièces invariablement au programme de l’année. 

Puis l’année d’après, vous y arrivez. Vous jouez un méchant beau-père ou une méchante belle-mère dans Hänsel et Gretel, suivi d’une belle interprétation dans Alice au pays des merveilles, dans le rôle du méchant vieux Chapelier fou ou de la Reine. 

C’est trop triste ! À croire que, dès le début de votre carrière, vous êtes abonné aux rôles de vieux personnages pitoyables. Où sont les belles femmes et leurs tenues élégantes ? Mais tout change l’année suivante, quand vous décrochez le premier rôle.

Vous y êtes. Vous êtes tout simplement merveilleux. Votre mère, votre père, tous vos amis s’accordent à le dire. Même votre professeur vous met un A (vous auriez sans doute plutôt mérité un E, comme « effort »). Désormais plus rien ne peut vous arrêter. Vous jouez même le premier rôle dans la reconstitution historique montée pour la cérémonie de remise des diplômes du collège. 

Puis viennent les longs mois d’été. Vous lisez tous les magazines de cinéma — des piles et des piles de magazines de cinéma. Les stars sont si bien habillées… Les hommes si séduisants… Leurs sourires éclatants, merveilleux (bravo à leur dentiste)… L’image même de l’insouciance.

Les joues légèrement roses, les yeux brillants, vous entrez au lycée ! Décrocher un rôle dans une pièce, même de figurant, devient un peu plus difficile. Vous avez beaucoup de mal à comprendre pourquoi. Vous étiez très demandé à l’école primaire, pourquoi n’est-ce plus le cas ?

Vous y réfléchissez intensément, avant d’aller parler à d’autres jeunes talents en herbe. Là, vous affrontez la réalité. Le lycée est un melting-pot d’élèves issus de collèges très divers, ayant chacun leur propre cours de théâtre. La compétition se durcit. Il faut travailler de plus en plus. Même les pièces sont plus denses, et même les rôles d’une phrase ou d’une tirade sont devenus plus exigeants, tout comme les professeurs d’ailleurs. Puis vient le temps de Roméo et Juliette et du Marchand de Venise. Mais vous vous cramponnez toujours à votre éternel magazine de cinéma. 

Le glamour, les lumières, le grand écran d’Hollywood. Il faut que vous jouiez la comédie ! Il le faut ! Il le faut ! Il le faut ! Mais comment ? La compétition est tellement rude au lycée que vous êtes à deux doigts de fondre en larmes devant le caractère désespéré de la situation. Les répliques sont de plus en plus difficiles à retenir. L’enseignement et la mise en scène plus ardus. C’était tellement facile au collège. Jamais Mlle Ipswitch ne s’est montrée aussi dure. Et elle vous aimait bien. C’était une bonne prof de théâtre — elle savait reconnaître le vrai talent. Mais cette prof de théâtre du lycée… C’est quoi son problème ? Elle ne reconnaîtrait pas le talent s’il surgissait d’un buisson pour la mordre.

Est-ce un premier aperçu de ce que vous réserve l’art de la comédie ? Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer. 

La comédie n’est pas un art facile à exercer. Au début, je n’en doute pas, la chose vous semblait être une pure partie de plaisir. C’était une manière de divertir vos amis, vos parents et vos camarades de classe. Désormais amis, parents et camarades de classe ont été rejoints par des étrangers — des gens que vous n’avez jamais vus de votre vie, et réciproquement. En plus, c’est un public qui paie, et les spectateurs payants ne sont pas là que pour vos yeux, à moins que vous ne sachiez vraiment marcher sur l’eau. Aux amis et à la famille s’ajoutent désormais des gens qui ne viendront pas vous caresser la tête en vous disant « Mon Dieu ! Tu as été merveilleux ! » même lorsque c’est faux. Il se trouvera peut-être même un journaliste local pour écrire des choses désagréables sur la pièce. Quant aux critiques officiant dans le journal du lycée, ils se montreront sans doute impitoyables. 

Au cours de votre première année de fac, vous avez vu d’autres personnes essuyer ce genre de traitement, ce qui était un peu effrayant, pour dire le moins. Que pouvez-vous faire pour éviter de subir les mêmes feux (de la rampe, bien sûr) ?

Oh, mais de toute façon vous ne risquez rien. Vous êtes vraiment bon. Même les yeux fermés, vous joueriez mieux qu’aucun de vos camarades. Mais alors d’où vient cette peur ? Vous avez lu tous les classiques. Vous avez vu tous les meilleurs films, et même quelques films étrangers diffusés tard dans la nuit à la télévision. Et vous avez lu tous les magazines de cinéma.

D’un pas décidé, vous allez trouver votre professeur pour lui dire que vous êtes doué. Elle vous conseille d’étudier davantage, et encore davantage. Vous vous dîtes que la comédie n’est vraiment pas un art facile à exercer. Votre professeur vous répète : « Travaillez et montrez-moi à quel point vous êtes doué ! » Est-ce un nouvel aperçu de l’avenir qui vous attend ? Jouer la comédie, n’est-ce pas simplement monter sur scène, ou devant la caméra, réciter son texte, puis sortir et aller à la rencontre de son public pour signer des autographes ? Porter de la fourrure et des beaux vêtements en satin lors des ouvertures de gala et des avant-premières qu’on voit dans les magazines ? Il faut travailler pour jouer la comédie ?

Pendant votre deuxième année de fac, il n’y a aucun rôle pour vous ; vous écopez d’un C en classe et réalisez que la comédie, c’est 90 % de travail et d’étude.

L’année d’après, vous essayez et vous mettez les bouchées doubles. Plus de travail. Toujours plus. Vos notes remontent. Vous décrochez le deuxième rôle dans la première pièce de la saison, Oncle Vania, un sacré morceau. Ce soir-là, chez le marchand de bonbons du quartier, vous avez un premier avant-goût des 10 % du métier qui valent la peine — l’accueil triomphal. 

Et vous imaginez l’avenir radieux qui vous attend. L’école et les spectacles de l’école sont bien loin désormais. Cap sur Hollywood ! Vous allez essayer de faire carrière sous l’œil magique de la caméra. Vous, jeune fille (jeune homme, imaginez votre propre baluchon) remplissez votre valise avec vos plus beaux habits du lycée : des pulls (notamment un beau pull en angora rose très doux qui vous a coûté très cher), des chemisiers, des jupes, et la tenue de soirée à froufrous que vous portiez au bal de fin d’année. Tout en bourrant votre vieux cartable de magazines de cinéma, vous vous demandez si ce sera assez bien pour Hollywood.

Vous descendez du train à Union Station, au centre de Los Angeles. Ayant lu et relu tous vos magazines de cinéma, vous connaissez déjà les lieux. Vous prenez un taxi qui vous conduit directement à l’hôtel. Vous vous faites couler un bain et passez une bonne nuit de sommeil. Le lendemain matin, vous enfilez votre pull hors de prix en angora rose et une jupe marron. Vous prenez votre book (vous avez lu que c’était un accessoire absolument nécessaire pour montrer aux producteurs combien vous étiez douée). Vous allez faire sensation dans les studios. Vous voilà arrivée à Hollywood. Et Hollywood ne va pas tarder à le savoir, qu’on se le dise !

Une fois de plus, le taxi s’avère bien utile. « Au studio le plus proche », lui ordonnez-vous, princière. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrête devant les portes de Columbia Pictures, à l’angle de Sunset Boulevard et Gower Street.

Alors vous y allez ! À vous Columbia Studios ! 

L’endroit n’est pas très impressionnant — un ensemble d’immeubles grisâtres et de structures en forme de granges. C’est loin d’être intimidant : même les vieux immeubles de votre école avaient meilleure allure. Ça va être du gâteau. Tout ce que vous avez à faire, c’est aller au bureau des castings et attendre que la réceptionniste, une jolie jeune femme (vous vous demandez pourquoi elle n’est pas elle-même actrice), vous dise :

« Vous êtes représentée ?

– Pardon ?

– Représentée ? Est-ce que quelqu’un vous représente ? Un agent ?

– Eh bien, non ! Je viens d’arriver à Hollywood. J’ai eu le premier rôle dans la pièce de mon école. Je sais que je deviendrai une grande star si vous me donnez ma chance. Tenez, regardez mon book. » (Si la réceptionniste travaille dans ce studio depuis un an, elle a déjà eu cet échange et entendu la même histoire plus d’un millier de fois. Si ça fait plus d’un an, vous pouvez multiplier ce chiffre d’autant.)

« Vous voulez déposer une photo ? demande-t-elle.

– Je n’en ai pas.

– Vous êtes membre de la SAG ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

(Là, vous commencez à en avoir vraiment assez !)

– La Screen Actors Guild, vous apprend-elle.

– Non !

– Laissez votre nom et votre adresse, poursuit-elle gentiment. Et Trésor, ne nous appelez pas, on vous appellera. »

Et vous voilà sur le chemin de la sortie. Et puis quoi ? Après tout, qu’est-ce que Columbia y connaît en vrai talent ? Vous allez leur montrer. Les autres studios savent sûrement reconnaître le vrai talent quand ils le voient — et ils sont plus gros, en plus.

Mais après avoir obtenu la même réponse auprès de Warner Brothers, MGM, 20th Century Fox, Paramount, et Universal Pictures, puis auprès des studios de télévision et de toute une série de producteurs indépendants (de cinéma et de télévision), vous êtes fatiguée. 

 

Que faire ? Vos finances sont dans le rouge ! L’hôtel est extrêmement cher. Une petite chambre dans une pension ferait peut-être l’affaire ! Votre pécule pourrait ainsi vous durer deux mois de plus, mais vos pieds, eux, rien n’est moins sûr. Voilà déjà un moment que vous avez dû troquer les taxis contre la marche à pied, ou le bus quand le producteur à rencontrer était définitivement trop loin. 

Après tout, ce qu’on vous a dit est peut-être vrai. Vous vous êtes fait tirer le portrait, et ça vous a coûté bonbon. Vous avez laissé votre photo partout où vous êtes allée, mais personne ne s’est manifesté depuis. La vérité, c’est que vous n’avez pas vu le moindre producteur, ni même un seul vrai directeur de casting, seulement des réceptionnistes et des secrétaires. Ils doivent avoir raison : vous avez peut-être besoin d’un représentant, ou d’un agent. 

Alors vous quittez votre hôtel. Vous dénichez une petite chambre à 15$ la semaine (repas non inclus), payables à l’avance bien sûr. Un immeuble décrépi de deux étages sur Orange Avenue, au sud de Sunset Boulevard. Bizarre qu’un tel taudis puisse coûter aussi cher, mais c’est toujours mieux que votre hôtel à 60$ la semaine — du moins si vous n’êtes pas dérangée par le poisson d’argent dans votre oreiller (ils sont fournis avec la chambre, ainsi qu’un cafard ou deux pouvant surgir en pleine nuit, sans supplément) ni par le fait de jeûner. Mais même ainsi, votre budget ne vous permettra pas de rester deux mois de plus. 

Chez un prêteur sur gage de Vine Street, vous troquez contre 10$ la montre à 100$ que papa vous a offerte pour votre diplôme (le taux de change en cours est d’environ 10 %). Votre robe de diplômée et votre joli pull en angora vous rapportent 20$ de plus dans un dépôt-vente de Sunset Boulevard, à l’ouest de Western Avenue. Vous n’avez plus rien à mettre au clou. Vous petit-déjeunez d’un beignet et d’un café, faites l’impasse sur le déjeuner, et dînez léger (peut-être appelez-vous ça « souper ») excepté deux fois par semaine. Maintenant, vous pouvez tenir deux mois supplémentaires — tout juste.

Le pouvez-vous vraiment ? Vous devez absolument vous faire remarquer, mais un sentiment de solitude a commencé à s’installer. Vous arpentez Sunset en long et en large. « Laissez votre photo » — les photos, encore une chose qui commence à manquer, et vous n’avez plus assez d’argent pour en acheter d’autres (8$ les cent, et encore quelques billets pour faire ajouter votre C.V. au dos). « N’appelez pas, on vous appellera. » Un des principaux foyers d’agents, regroupant certaines des plus grosses pointures de la profession, se trouve à Beverly Hills. Le centre de Los Angeles constitue un autre foyer important, mais d’agents plus petits.

Voilà, la seule chose qui vous reste à faire maintenant, c’est d’appeler chez vous. « Papa, envoie-moi un billet de train s’il te plaît. » Et c’est la fin. Vous regardez la ligne des toits de Los Angeles tandis que le train quitte Union Station, où vous êtes arrivée il y a si peu de temps…

Vous quittez la capitale mondiale du glamour sans avoir vu la moindre caméra, si ce n’est celles exposées en vitrine des magasins de Cahuenga Boulevard.

Vous n’avez même pas vu une star de cinéma, à part dans le défilé de Saint-Nicolas qui remonte chaque année Hollywood Boulevard la veille de Thanksgiving (vous vous êtes trouvée là par hasard au cours des quelques mois de votre séjour).

Vous êtes venue, vous n’avez pas vu, vous n’avez pas joué la comédie. Vous vous êtes ruinée et êtes partie sans avoir jamais fait la moindre entaille dans l’armure d’Holly-wood. Alors ? Où vous êtes-vous trompée ? 

Vous ne vous êtes pas trompée tout du long. Vous étiez bien partie, et avez continué sur votre lancée jusqu’à l’obtention de votre diplôme. Vous avez connu les mêmes joies et les mêmes peines, les mêmes frissons et les mêmes échecs, alors que vous saviez qu’il allait vous falloir travailler dur, plus dur que quiconque, pour décrocher votre premier rôle dans cette dure compétition du lycée.

À votre arrivée à Hollywood, à moitié préparée pour cette ville, vous n’aviez pas vraiment réalisé combien la compétition serait plus rude encore. Dix mille nouveaux venus, tous exactement comme vous, aussi beaux ou aussi mignons, et aussi talentueux, débarquent chaque année à Hollywood. Et tous veulent le même boulot — le vôtre !

Ceux qui sont assez fous pour venir ici devraient d’abord avoir assez d’argent pour tenir six mois ou un an — la vie est chère à Hollywood. Il n’est pas exagéré de prévoir 300 ou 400$ de budget mensuel.

On peut trouver d’excellents meublés ou pensions pour jeunes acteurs, comme le Hollywood Studio Club (réservé aux filles) au 1215 Lodi Place. Un endroit sûr et très sain où séjourner. Pensez à prendre vos dispositions bien à l’avance. 

Ne rêvez pas : il vous faut des photos. Elles coûtent cher, mais doivent être réalisées par un photographe qui connaît son métier, et sait par conséquent ce que veulent voir les agents et les producteurs.

L’étape suivante, après les photos, est de taper à la machine ou d’écrire distinctement, au dos de celles-ci, votre nom et votre expérience, y compris en tant qu’amateur, en ajoutant votre numéro de téléphone (l’idéal est d’avoir un service de messagerie 24h/24). Précisez votre taille, votre poids, vos tours de poitrine, de hanche et de taille, la couleur de vos yeux, tous les sports que vous pratiquez, vos compétences, et toutes les choses insolites que vous savez faire, et, surtout, le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de votre agent.

 

Un agent. À moins d’être le plus verni des chanceux de la Terre, il est quasi impossible de passer la réceptionniste du bureau des castings sans être représenté par un agent. Vous avez dépensé tellement d’argent et de temps précieux en taxi, en bus et en marche à pied, pour aller dans des studios où on ne vous regarde même pas… Columbia et Paramount sont les seuls studios à être situés à Hollywood même (à l’exception de quelques organismes de télévision). La 20th Century Fox est à un bloc de Beverly Hills, à West Los Angeles. La MGM est à Culver City, Universal dans la vallée de San Fernando, à Universal City, et Republic à North Hollywood. 

Avoir un agent est une nécessité absolue pour entrer dans le cinéma, même pour obtenir un rôle minuscule. Les producteurs n’engageront jamais un acteur ou une actrice qui n’a pas sa carte de la SAG. La Screen Actors Guild est un syndicat qui contrôle tous les acteurs et les actrices, des abonnés aux rôles à une réplique aux plus grosses stars hollywoodiennes. Et la SAG ne vous acceptera pas tant qu’un producteur ne vous aura pas d’abord signé pour jouer dans un film.

Ça semble impossible, n’est-ce pas ? Pas de boulot, pas de carte — pas de carte, pas de boulot. Mais ça ne l’est pas. 

Dégottez un agent et persuadez-le que vous êtes aussi doué que vous le dîtes ; ce sera à lui de se débrouiller pour que ça marche. Il persuadera un producteur de vos talents — il sait comment s’y prendre. C’est son boulot. Et s’il convainc le producteur, celui-ci demandera à la SAG de vous accepter comme membre. Les frais d’admission sont de 2$ et augmentent chaque année. Encore une dépense à avoir en tête avant de quitter la maison.

Se faire remarquer a l’air d’être une sacrée paire de manches, n’est-ce pas ? Et de coûter cher, très cher. C’est le cas. Mais vous pouvez toujours travailler la nuit comme serveur ou serveuse (ce qui est à peu près le seul travail de nuit possible à Hollywood, à moins que vous ne vouliez conduire un taxi) sachant qu’il vous faut garder vos journées de libres au cas où un studio ou votre agent vous appellerait.

Cela dit, il y a une option bien plus simple — celle de rester chez vous. Je ne dis pas ça par cruauté.

Il existe un moyen pour le débutant d’éviter de se confronter d’entrée à la jungle hollywoodienne. Vos succès d’écolier au théâtre ne font pas de vous un acteur ou une actrice. Trouvez une excellente école de théâtre, jouissant d’une bonne réputation et située près de chez vous. Mais avant d’aller dépenser l’argent de papa-maman, comprenez bien qu’il va falloir travailler dur. Être un acteur ou une actrice, ce n’est pas seulement monter sur scène et réciter une suite de répliques sans importance. Ces répliques sont votre gagne-pain, créées dans la souffrance par un écrivain. Vous feriez mieux de comprendre ce qu’elles signifient.

Qu’est-ce que jouer la comédie ?

C’est représenter avec tout le talent et toute la sincérité dont vous êtes capable un personnage, une personne, et y mettre tout votre cœur et toute votre âme.

Qui est ce personnage ? Imaginons qu’il s’agisse d’un cavalier. Comment pouvez-vous interpréter un cavalier si vous n’y connaissez rien en chevaux ou en équitation ?

Pareil pour le golf, la natation, la plongée ou le tennis !

Vos professeurs de théâtre peuvent vous enseigner les bases de la comédie, mais c’est en pratiquant que vous trouverez l’émotion juste.

Vous jouez une dactylo ? Apprenez à taper à la machine ! Une blanchisseuse ? Faites la lessive ! Une femme au foyer ? Soyez-en une ! Une infirmière ou un médecin ? Il n’est peut-être pas nécessaire de devenir infirmière ou médecin, mais apprenez au moins en quoi consiste leur travail.

 

Vous ne saurez jamais à l’avance quel rôle on vous demandera d’interpréter. La comédie est un métier exigeant, de plus en plus exigeant chaque jour. La route de l’acteur ou de l’actrice n’est pas bordée de satins et de fourrures — un simple coup d’œil à votre télévision n’importe quelle nuit de la semaine devrait suffire à vous en convaincre.

Mettez les mains dans la boue — salissez-vous le visage et les bras. Hepburn, Colbert, Leigh, Davis — toutes les plus grandes ont été acclamées, non pas parce qu’elles étaient glamour mais parce qu’elles avaient travaillé dur, toujours plus dur. Les prétendues reines du glamour n’ont pas régné bien longtemps. Où sont-elles aujourd’hui ? Ressortez vos vieux magazines de cinéma et essayez de retrouver la trace des reines d’hier. Elles ont connu leurs jours de gloire, mais ceux-ci sont restés sans lendemains. Cela dit, elles aiment peut-être feuilleter leur book aujourd’hui. Le glamour vient en second. Le travail acharné en premier. 

Jouez au baseball, comme Doris Day.

Jouez au football, comme Linda Darnell, paix à son âme.

Battez-vous, oui, battez-vous, comme Shelley Winters et Marie Windsor.

Skiez, comme Claudette Colbert. 

Apprenez à monter à cheval. Bette Davis l’a fait, en tant que précurseur des centaines de westerns tournés chaque année pour le cinéma et la télévision.

Nagez ! Comme Esther Williams, ou Marilyn Monroe, autre reine du glamour à avoir rejoint l’au-delà. 

Dansez — tous les styles : du menuet au twist, de la valse au tango et du charleston au swing.

Apprenez les bases du maquillage et de la coiffure. Parmi les grands noms actuels du cinéma, beaucoup conçoivent et réalisent eux-mêmes leur maquillage et leur coiffure.

Apprenez tout dans votre propre ville. Ici, à Hollywood, apprendre quoi que ce soit coûte très cher, et il n’y a aucun ami pour vous remonter le moral en cas de détresse. Or monter à cheval, ou quoi que ce soit d’autre, ne s’apprend pas en un jour. 

Plus vous en saurez, plus vous serez préparé pour pratiquer votre art et plus vous aurez de chances d’y parvenir. Apprenez tout ce que vous pouvez ! Dans le métier de comédien, il faut savoir quelque chose sur tout. Ce n’est pas facile. Ne vous attendez pas à ce que ça le soit. Soyez raisonnable durant cette phase d’apprentissage.

Imaginons maintenant que vous pensez maîtriser le métier que vous vous êtes choisi. Il est encore trop tôt pour mettre le cap sur Hollywood. Vous n’êtes pas le seul à avoir fait des études de théâtre, et vous vous feriez encore avoir. Il y a trop de prétendants pour trop peu de rôles. Ayez conscience du nombre de nos jeunes stars actuelles qui ont été dénichées dans des petites villes situées aux quatre coins du pays, voire du monde, et du petit nombre d’entre elles qui ont été choisies dans les rangs des nouveaux venus à Hollywood.

Alors, que devez-vous faire ?

Faites réaliser vos photos par le meilleur photographe du coin, en vous inspirant des centaines de photos magnifiques qui ornent les magazines de cinéma. Adoptez différentes poses dans différentes tenues. Essayez des pulls, mais sachez qu’on ne les porte plus moulants depuis les années 1940. Choisissez-les moelleux, en mohair ou en angora par exemple, qu’ils aient l’air d’avoir coûté cher, même si ce n’est pas le cas. Mettez des maillots de bain. Une robe. Un costume. Sélectionnez vos poses préférées sur les négatifs et faites-les développer sur une seule photo composite de format 20 x 25. N’importe quel photographe pourra vous faire ça. Les agents ou les producteurs aiment voir plusieurs poses, mais préfèrent ne pas avoir à feuilleter une liasse de photos. Coordonnez votre coiffure aux tenues que vous portez.

Prenez votre temps. Inutile de réaliser toutes les photos en une seule séance. Le temps est l’allié de la perfection. Ne souriez pas tout le temps. On ne sourit jamais tout le temps, ni dans la vie ni dans les films. Si ce que vous voulez, c’est devenir acteur ou actrice, prenez les choses au sérieux. Vous sourirez plus tard en pensant au travail accompli, ou en encaissant votre chèque. De toute façon, les sourires forcés font toujours faux et ne prouvent strictement rien.

Lorsque les photos composites sont terminées, faites-en réaliser des copies, et imprimez ou écrivez au dos les informations déjà énumérées plus tôt, à un détail près : étant donné que vous n’avez pas encore d’agent, inscrivez votre propre adresse.

Une cassette ou un enregistrement de votre voix peut également s’avérer très utile. Je recommande de ne pas réaliser cet enregistrement chez soi, car il doit être d’excellente qualité. C’est peut-être votre voix qui fera la différence. Vos photos sont réussies, alors faites-en sorte que la qualité de votre enregistrement soit elle aussi excellente. À ce stade de votre carrière, vous n’êtes pas prêt pour les classiques, alors trouvez une pièce toute simple. Étudiez votre scène. Étudiez-la ! Étudiez-la ! Et étudiez-la encore ! Découvrez qui vous êtes ! Puis enregistrez-vous en y mettant tout votre cœur et toute votre âme. Si vous n’êtes pas satisfait du résultat, un producteur ou un agent ne le seront pas davantage. Alors recommencez jusqu’à ce que vous le soyez.

Envoyez les photos développées et l’enregistrement, accompagnés d’une enveloppe timbrée à votre adresse, à un agent hollywoodien. Insérez également un rapide C.V. N’oubliez jamais que les agents sont à l’affût de nouveaux talents — c’est leur métier et c’est leur vie. Mais ne vous attendez pas à ce que le miracle opère en une nuit. Les agents sont des personnes très occupées et qui travaillent dur. Si un agent tarde à vous répondre, essayez-en un autre, puis un autre, puis encore un autre.

Il se peut que l’un d’eux morde à l’hameçon, auquel cas il est temps de faire vos valises. Mais dans l’intervalle, vous êtes resté chez vous, vous avez appris votre métier entouré d’amis prêts à vous soutenir, et vous vous êtes épargné les tourments de l’attente et de l’échec que connaissent la plupart de ceux qui viennent dans cet endroit appelé Hollywood. Vous n’êtes pas venu à Holly-wood et n’y avez pas laissé vos économies, votre fierté, vos espoirs, vos rêves et votre foi.

Achevez votre formation maison en vous mettant à la page. Tout le monde du showbusiness lit Variety ou le Hollywood Reporter — des revues professionnelles, comme on les appelle, qui nous tiennent informés de l’activité des producteurs et des studios, en télévision comme en cinéma. Qui ! Quoi ! Où ! Quand ! Et l’édition du vendredi propose une liste des films en production et en passe d’entrer en production, avec les noms des acteurs principaux, du réalisateur, du scénariste et des membres de l’équipe. Vous obtiendrez le coût de l’abonnement en écrivant à Daily Variety, 6404 Sunset Boulevard, Hollywood, Californie et à The Hollywood Reporter, 6715 Sunset Boulevard, Holly-wood, Californie.

Maintenant, soyons optimiste. On vous a repéré. Vous avez un agent, une carte de la SAG, et un producteur va vous donner votre premier rôle au cinéma.

Vous êtes enfin devant les caméras. Les projecteurs s’illuminent. L’assistant réalisateur crie « Silence sur le plateau ! » Le réalisateur dit doucement « Moteur » au caméraman, et la caméra se met à ronronner tandis que la pellicule défile à l’intérieur. Le preneur de son, qui a réglé la vitesse de défilement de sa cassette sur celle de la pellicule dans la caméra, crie « Ça tourne ! ». Le réalisateur vous regarde et prend une fois de plus une voix très douce pour ne pas vous déconcentrer. « Action. » Et vous jouez.

Désormais seul le temps dira si le public vous adoptera et acceptera d’ouvrir son porte-monnaie pour vous — ce qui signera votre gloire ou votre échec, à vous acteur ou actrice, qui quelques mois plus tôt étudiez votre scénario jusque tard dans la nuit, vous leviez à 5 heures, vous rendiez au studio, puis au maquillage et à la coiffure à 6 heures, aviez un essayage à 7 heures 30 et étiez prêt à tourner à 8 heures — jours ouverts comme chômés ! Vous bossiez dur. La production quotidienne continue et les scènes deviennent plus compliquées. C’est boulot, boulot et encore boulot. D’interminables heures passées sous la chaleur des projecteurs pour quelques brefs instants de glamour au moment de la première, plusieurs semaines plus tard. Derrière votre grand sourire radieux, d’étranges questions se bousculent : « Combien de temps vais-je rester une star ? » ; « Vont-ils m’aimer ? » et, surtout, « Quand vais-je tourner mon prochain film ? »

La principale préoccupation de tout acteur et de toute actrice, même en plein tournage, est la suivante : « Quand vais-je tourner mon prochain film ? »

Alors, vous voulez devenir acteur ou actrice ? 

Si c’est toujours le cas, vos chances d’y parvenir sont les mêmes que celles de n’importe qui. Et en ma qualité de scénariste-producteur-réalisateur ayant offert leur première chance à de nombreuses jeunes actrices, je vous souhaite bonne chance.
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Au fil des nombreuses années de ma carrière de scénariste-producteur-réalisateur, j’ai fait passer un nombre considérable d’entretiens à des lauréates de concours de beauté, des prétendantes de concours de beauté et des fausses lauréates de concours de beauté. Il s’agissait de jeunes filles — il n’y a que des filles — qui pour 99 % d’entre elles n’avaient pas grand-chose d’autre qu’un joli minois et une jolie silhouette (ce qui n’est pas un problème en soi, loin de là) et étaient absolument dépourvues du moindre talent réel.

Disons les choses autrement. Vos spectacles d’école n’auront eu d’autre intérêt que de vous avoir donné une première expérience de la scène. Quelle qu’ait pu être la qualité de votre prestation lors de ce spectacle d’école, ce n’était qu’un spectacle d’école, auquel ont simplement assisté vos copains, leurs parents et votre propre famille. Qui se serait risqué à être honnête et à critiquer votre performance ? Qui serait allé exprimer une opinion sincère sur vos talents ? 

Menez votre enquête ! Posez la question autour de vous. Quelqu’un a-t-il jamais prononcé autre chose que des compliments dans une telle situation ? Tirez-en les enseignements qui s’imposent pour vous-même. Mais vous poursuivrez fatalement le chemin qui doit vous mener à Hollywood, quoi qu’il en coûte.

Le premier endroit où vos talents fraîchement découverts chercheront à assouvir leur soif de reconnaissance (c’est surtout vrai pour les jeunes filles) sera un concours de beauté quelconque. « Miroir, mon beau miroir. Qui est la plus belle ? »

 

Chaque jour de chaque mois de chaque année est organisé quelque part un concours de beauté pour élire Miss Ceci ou Miss Cela. Et qui dit concours de beauté, dit lauréate — une jeune Miss avec un joli minois et une jolie silhouette qui a toutes les chances de rater le coche de sa propre vie. Dans la moindre ville, le moindre village, le moindre hameau comptant assez d’habitants pour voter, vous pouvez être sûr de trouver un concours de « Miss Angora », « Miss Cinéma », « Miss Graine de coton », « Miss Dactylo », « Miss Plus blanc que blanc », « Miss Ongles de doigts de pied », et la liste s’allonge, je suppose, indéfiniment.

L’éventail des prix est large. Il va de l’année de papier toilette gratuit à la voiture — en fonction de l’appellation de la « Miss » et du sponsor de l’événement — en passant par le voyage à Hollywood. En général, ce dernier lot inclut un bout d’essai bidon organisé dans un studio minuscule dirigé par les associés de celui qui a financé le concours. Selon toutes probabilités, il n’y a pas la moindre pellicule dans la caméra. On sait que c’est arrivé, et plus d’une fois. 

Ah oui, j’oubliais, toutes les dépenses sont couvertes : le billet de train en seconde classe, le motel bon marché, et un carnet de tickets-repas valables dans un restaurant choisi par le producteur. Pour les extras, il faudra y aller de votre poche. D’ailleurs, ce sera probablement le cas pour une bonne part de ce voyage « tous frais payés ».

Bien sûr, il existe des concours sérieux. Ils sont faciles à repérer. Leurs publicités sont diffusées partout dans le pays, voire le monde entier désormais, et, grâce au satellite TelStar, visibles quasi immédiatement. Mais même s’agissant de concours à la couverture publicitaire extrêmement étendue, combien de lauréates ont-elles gravi les marches de la gloire sur grand écran ? La reine de beauté tournera éventuellement un film ou deux, voire trois, puis tombera dans l’oubli. Peut-être sera-t-elle de temps en temps invitée à participer à un quizz télévisé. Au cas où vous auriez oublié son nom, l’animateur de l’émission se chargera de vous rafraîchir la mémoire. La reine se montrera tout sourire devant la caméra avant de regagner les coulisses pour y éclater en sanglots. Son heure de gloire a filé tellement vite… 

Combien de fois avez-vous observé ce genre de fille jouer la comédie en vous disant « Même moi je pourrais faire mieux. » Je n’en doute pas, mais que voulez-vous dire au juste ? Mieux qu’un autre amateur ?

J’ai assisté récemment à un concours de talents de ce genre au Texas. La cinquantaine des participantes étaient jugées uniquement sur leur physique et leurs talents artistiques. Ainsi ai-je pu admirer une jeune fille jouant du mirliton, une autre faisant tournoyer un bâton de majorette (ne me demandez pas quel est le rapport entre le maniement du bâton et le fait de jouer la comédie — je l’ignore totalement) ou encore une blonde plantureuse et sexy lisant un extrait de pièce de théâtre. Aussi étrange que ça puisse paraître, c’est elle qui a remporté la coupe tant convoitée et le voyage à Hollywood. J’ai mené ma petite enquête à Hollywood et n’ai pas pu trouver une seule personne qui la connaisse — je suis certain qu’elle est rentrée au Texas à l’heure qu’il est. Et souvenez-vous, il s’agissait d’un événement sponsorisé. Si un concours sérieux ne peut pas servir de tremplin à une jeune fille talentueuse, comment voulez-vous qu’un concours fantaisiste y parvienne ?

Les petits concours prolifèrent par milliers dans tout le pays — des affaires locales montées par des hommes d’affaire du coin ou lancées par des escrocs très malins en quête d’argent facile. En réalité, la jeune fille en elle-même importe peu à l’homme en question. Il se fiche pas mal de savoir qui va remporter le concours, mais il lui faut une gagnante. C’est la règle du jeu. Ça pourrait tout aussi bien être vous. Les concours, comme les carnavals ou les cirques, font venir des gens et ces gens dépensent de l’argent qui atterrit dans les poches des hommes d’affaires qui ont financé l’événement. Plus le nombre de participantes est important, plus il y a de parents, d’amis et de connaissances pour se souvenir des commerçants bien après la fin des festivités, bien après que leur petite fille a fait sa première percée dans le grand monde. Les hommes qui lui ont permis de briller, les commerçants, ils ne les oublieront pas. Mais la gagnante du concours, combien de temps s’en souviendront-ils ? 

Voyons un peu ce qu’a réellement obtenu notre petite lauréate après avoir remporté le concours de beauté de sa ville. Elle a gagné, entre autres babioles, un voyage gratuit à Hollywood, tous frais payés, et un bout d’essai. 

Lorsque M. Le Producteur Organisateur a débarqué en ville pour organiser son concours de beauté, il lui fallait un premier prix somptueux pour rendre son événement attractif. Son histoire : il travaille à Ipswitch Pictures à Hollywood et a été envoyé en tournée dans l’arrière-pays pour dénicher de belles jeunes filles très talentueuses. Le studio se chargera de couvrir les frais de déplacement de la gagnante qui viendra tourner son bout d’essai à Holly-wood. Les hommes d’affaires de la ville sont seulement facturés de petits frais de service, en plus de l’espace publicitaire du programme officiel conçu et pris en charge par le producteur. Tout l’argent atterrit dans ses poches. Le prix payé pour envoyer « Miss Machin-Chose », la lauréate, à Hollywood, et pour les quelques babioles offertes à ses nombreuses dauphines est dérisoire comparé aux profits que cette communauté peut rapporter à l’organisateur du concours. La loi stipule que tout gagnant doit recevoir ce qui lui a été promis. L’organisateur n’ayant aucune envie d’aller en prison, il s’en acquitte volontiers.

 

La lauréate commence à réaliser que tout n’est pas aussi merveilleux que prévu lorsqu’elle arrive au train le jour du départ, en s’attendant à trouver un grand comité d’adieu. Oh, lui dit-on, l’organisateur a été appelé en ville à la dernière minute. Après tout, pourquoi irait-il perdre du temps avec sa nouvelle recrue ? Il y a une autre ville, un autre tournoi, à quelques kilomètres de là, où il doit dénicher une autre recrue et d’autres poches pleines de billets. Si vous croyez que je m’égare, demandez à votre camarade lauréate.

 

Voilà donc notre gagnante — vous ! — en voiture pour Hollywood. Une jeune femme vous attend à Union Station, au centre de Los Angeles. C’est la représentante du « studio », qui se confond en excuses diverses et variées pour justifier l’absence d’une fête de bienvenue. « Mais demain au studio, promet-elle, ce sera différent. »

Elle vous conduit dans un hôtel bon marché en bas de Sunset Boulevard pour une nuit de repos, en vous expliquant une fois de plus que « cet endroit appartient au studio » (ce qui est faux), comme vous l’avez compris. Après tout, même une grande entreprise doit savoir économiser. « J’ai bien conscience que c’est un peu miteux, mais une fois votre contrat homologué par le studio, vos conditions de logement seront bien meilleures. » Et vous n’avez aucune envie de partir d’un mauvais pied en vexant qui que ce soit.

Vous essayez de trouver le sommeil malgré le brouhaha de Sunset Boulevard, toute excitée à l’idée de la journée qui vous attend. Qui sait, vous pourriez bien être la star de demain. 

Demain finit par arriver et débute par un coup de fil un peu nerveux. « Notre représentante a été retenue. Vous allez devoir prendre un taxi jusqu’au studio — bien sûr, nous vous rembourserons la course. » (N’en croyez pas un mot. Attendez-vous à ce qu’un grand nombre de remboursements tarde à se concrétiser durant la semaine à venir.)

Grâce à Yellow Cab, vous arrivez au studio, une vieille réserve sur Larchmont Boulevard avec quelques projecteurs disposés à la hâte dans un décor de salon, une ancienne caméra 16 mm et un vieil enregistreur. On vous tend un scénario de deux pages et demie en vous disant : « Ne vous embêtez pas à l’apprendre par cœur et oubliez le maquillage. Nous voulons que la caméra saisisse votre beauté naturelle et que votre voix exprime vos propres émotions — prenez juste quelques instants pour lire le scénario et dîtes-nous ce que vous aimeriez dire, avec vos mots à vous. »

Puis le caméraman vous signifie de commencer en lançant « Action ! » Ça doit être ça parce que vous avez vu des films où l’on procédait de cette façon. Alors vous donnez tout pendant trois minutes environ — pas de coupe, pas de gros plan, pas de changement de caméra. Et puis soudain : « Au revoir et merci. Ne nous appelez pas, on vous appellera. » Oh, j’oubliais, sur le chemin de la sortie, on vous remet votre carnet de tickets-repas.

Qu’est-il arrivé au réalisateur de votre test ? Le caméraman et le réalisateur sont-ils toujours un seule et même personne ? Auriez-vous mal compris depuis le début ?

Hollywood s’offre à vous. Pourquoi ne pas faire une longue promenade sur Hollywood Boulevard ? Regardez les plaques de bronze gravées du nom des stars de cinéma d’hier et d’aujourd’hui, encastrées dans le ciment, sous vos pieds. À moins de pouvoir vous offrir un repas au Brown Derby ou dans l’un des restaurants qui longent La Cienega ou le haut de Sunset Boulevard (ils ne figurent pas dans votre liasse de tickets-repas), vous ne verrez probablement aucune personnalité du cinéma de près.

Essayez d’avoir un peu de liquide sur vous pour pouvoir visiter un de ces endroits. Il y en a beaucoup où les acteurs vont pour se détendre. Vous les repèrerez assez rapidement avec un peu d’attention. Et en y allant au bon moment, vous verrez des acteurs et des actrices connus au Brown Derby à Hollywood (la dernière fois que nous y sommes allés avec Criswell, nous avons même parlé aux Three Stooges et à Pat Burnham).

Cette promenade sera sûrement le meilleur moment de votre séjour à Hollywood, sauf si vous avez les moyens de visiter les endroits dont je viens de parler. Et vous êtes libre de visiter tous les studios que vous voulez, du moment que vous restez à l’extérieur. Les visiteurs à avoir pénétré un studio de cinéma se comptent sur les doigts de la main. Il faut presque un acte du Congrès pour y être autorisé, à part chez Universal International Studios à Universal City, qui proposent désormais une visite guidée en échange de quelques dollars. Peut-être pourrez-vous aussi obtenir un billet pour une émission télévisée de NBC ou CBS, si la longueur de la queue ne vous rebute pas.

Vous en déduirez probablement que tout est compliqué à Hollywood. Vous aurez raison !

La semaine avance et la fatigue vous gagne. Vous n’avez même pas été contactée par les représentants du studio qui vous ont fait venir ici, du moins pas avant les dernières heures de votre dernier jour. La jeune femme qui vous avait accueillie à la descente du train arrive pour vous conduire à la gare — pour vous dire au revoir, si l’on veut. Elle a à nouveau toute une série d’excuses pour justifier le fait qu’on vous ait négligée.

« Vous savez à quel point nous sommes débordés au studio ces temps-ci. Voilà pourquoi nous avons dû utiliser un studio aussi petit pour votre bout d’essai. Notre calendrier “cinéma” est rempli, et notre calendrier “télévision” encore plus serré. Par conséquent, nous n’avions pas un centimètre carré de libre pour votre petit test dans les grands locaux de notre studio principal. Mais l’important, c’est le test, n’est-ce pas ? Peu importe l’endroit où il a été tourné. En tout cas, soyez assurée qu’il sera visionné non seulement par le patron de notre studio, mais aussi par tous les autres studios. Soyez patiente, ma chère. Toutes les bonnes choses prennent du temps. Et je le répète : ne nous appelez pas, on vous appellera ! »

Puis aussi vite que tout a commencé, tout s’arrête. La gloire, la célébrité et le glamour promis n’avaient rien à voir avec ce que vous vous étiez imaginé. Une semaine perdue de votre vie. Une semaine au sujet de laquelle vous ne pourrez jamais dire la vérité. Ce serait trop embarrassant, et de toute façon personne ne vous croirait. Alors vous inventez des histoires en vous inspirant des légendes hollywoodiennes. Des histoires qui pourraient bien inciter une autre jeune fille à emprunter la même route que vous, pour y trouver exactement la même chose. L’Histoire se répète toujours.

À peine rentrée à la maison, vous tombez sur une annonce dans le journal pour un autre concours de beauté, avec un formulaire de participation à remplir.

Quel est donc le vrai ressort d’un concours de beauté ? L’ego humain : « Miroir, mon beau miroir… » Vous vous présentez parce que vous êtes sûre d’être la plus belle et d’avoir une plus belle silhouette et plus de talent que quiconque. Si vous gagnez et que vous êtes satisfaite, vous n’en serez que plus sage. Quant aux autres lots que vous pourrez remporter, n’y attachez aucune importance. La plupart ne valent presque rien — même les voyages  — comme cette visite à Hollywood et son bout d’essai. Faites-le pour le voyage et pour l’expérience, c’est tout. À terme, vous vous en porterez bien mieux. Une fois le concours terminé, le promoteur en a fini avec vous. Il n’a plus d’argent à se faire. Il doit trouver une nouvelle victime.

 

Les concours de beauté réunissent des jeunes filles aux trajectoires très variées. La plupart d’entre elles n’ont jamais songé à faire carrière comme mannequin ou comme actrice. Je crois que les perdantes deviennent encore plus obsédées par l’idée de la scène que les gagnantes. La perdante doit prouver qu’elle aurait dû gagner, et s’embarque souvent dans une longue et coûteuse aventure, direction Hollywood ou New York, pour devenir mannequin ou actrice. Elle va leur montrer à tous ces gens, même si ça doit la tuer — ce qui pourrait bien être le cas.

Réussir en tant que mannequin est aussi improbable que de réussir en tant qu’actrice. Pensez simplement au nombre de jeunes filles, aux quatre coins de cet immense pays qui est le nôtre, qui sont elles aussi déterminées à tenter leur chance. Demandez à n’importe quelle jolie fille croisée dans une rue de New York ou d’Hollywood ce qu’elle fait dans la vie. Neuf fois sur dix, elle vous répondra : « Je suis mannequin ou actrice. » Il est fort probable que ce ne soit pas son revenu principal, mais ça sonne bien et c’est sûrement ce qu’elle aimerait faire au lieu de travailler comme serveuse de cocktails, secrétaire ou vendeuse en attendant de « percer ». En fait de percée, elle risque surtout de faire un trou à son uniforme de serveuse.

Vous avez déjà entendu la même rengaine dans des interviews télévisées, lorsque le présentateur pose cette question à une jolie jeune fille. Puis il enchaîne sur une autre question : « Et comment s’intitule votre dernier film ? » Et vous écoutez la réponse : « Eh bien, je n’ai pas encore tourné de film, mais j’ai eu des entretiens pour tel et tel film, ou telle ou telle pièce, ou avec telle et telle agence de mannequins qui envisage de me signer. »

Des centaines de candidates se pressent à la porte pour le moindre travail de mannequinat — destiné à des nouvelles venues ou à des professionnelles. Et croyez-moi, la nouvelle venue est toujours la dernière choisie, à supposer qu’elle le soit ! 

Pour nous producteurs, la plupart des publicités qui passent à la télévision et montrent des jeunes filles en train de se laver les cheveux, d’utiliser leur machine à laver, de fumer telle ou telle marque de cigarettes, ou de marcher dans la neige requièrent plutôt un mannequin qu’une actrice. Mais voyez combien elles sont. Dans toutes les pubs, chaque minute de chaque jour, quelque part à la télévision, c’est la même sélection habituelle de visages familiers que vous verrez. Ces filles sont testées et approuvées. Les publicitaires n’hésitent pas une seconde à faire appel à elles, même par téléphone, parce qu’elles ont de l’expérience et qu’elles ne se tromperont jamais, soyez-en convaincus, ni dans leurs répliques, ni dans leurs gestes, ni dans quoi que ce soit.

Lorsqu’un sponsor espère toucher des millions de personnes, il doit être certain que son message, qu’il s’agisse d’images fixes ou en mouvement, sera délivré et compris comme il le souhaite. À quelques rares exceptions près, une débutante ne peut pas le lui garantir. Le mannequinat n’est pas un jeu, du moins pas seulement — c’est un commerce où sont investis chaque année plusieurs millions de dollars. Un commerce où l’on peut dépenser plusieurs milliers de dollars pour une simple photo 20 x 25. Dans le commerce de la publicité, on passe son temps à payer, payer, payer. Et on compte sur le mannequin et la séance coûteuse qu’on lui a organisée pour fournir des résultats. Le film que vous voyez à la télévision, le long métrage, est peut-être loué pour 1 200$, mais le publicitaire, lui, paye souvent des milliers de dollars pour son spot d’une minute, et encore plusieurs fois ce montant pour le tournage de son message commercial. Il doit être absolument sûr de son mannequin.

Vous vous dîtes : « Après tout, d’autres l’ont fait, pourquoi pas moi ? » Et je dois vous répondre franchement : « Bien sûr, pourquoi pas vous ? » Mais dans le même temps, je répète que la compétition est tellement rude que pour une seule qui y arrive, mille autres meurent de faim ou presque. Vous serez peut-être l’heureuse élue, mais le contraire est encore plus probable.

Vouloir devenir mannequin ou actrice ne fait pas de vous un mannequin ou une actrice. Même un très bon mannequin amateur n’aura peut-être jamais la chance de passer professionnel. Le facteur chance est décisif, indépendamment de toute l’expérience amateur que vous aurez pu accumuler.

Bien sûr, un joli visage et une jolie silhouette facilitent les choses à maints égards. Mais tous les top-modèles en sont dotés, et des milliers d’aspirants mannequins ou de mannequins moins connues ont elles aussi un corps, un visage et une voix d’une certaine beauté.

La télévision — le plus grand media publicitaire de toute l’Histoire — touche des millions de personnes à la fois. Par suite, il nous faut réaliser que les beautés renversantes qui régnaient autrefois dans les magazines sont désormais noyautées par « Miss Tout le monde », « Mme Ménagère moyenne » ou « Miss Écolière Pas-si-jolie-que-ça ». Comment un sponsor peut-il faire disparaître le bouton d’une reine de beauté avec sa merveilleuse crème pour le visage ? Si elle est déjà belle, pourquoi donc en aurait-elle besoin ? Par conséquent, « Miss Pas-si-jolie-que-ça » vendra mieux le produit en question. Il faut savoir qu’avec les débouchés qui s’offrent désormais à « Miss Pas-si-jolie-que-ça », des milliers et des milliers de visages de cette catégorie viennent inonder un marché qui l’est déjà. Des « Miss Beauté » par milliers. Des « Miss Pas-si-jolie-que-ça » par dizaines de milliers, toutes affamées, en rang d’oignons.

Si vous êtes définitivement décidée à devenir mannequin et qu’il n’y a pas moyen de vous faire changer d’avis, essayez d’acquérir un peu d’expérience dans votre ville, ou dans une ville très proche de façon à pouvoir faire la navette. Et je ne pense pas seulement au concours de beauté local. Le fait de gagner ou de participer vous permettra éventuellement d’avoir votre photo dans les journaux et de voir quelques portes s’ouvrir plus facilement, mais peut-être êtes-vous capable d’ouvrir vos propres portes. Cela dit, ne fermez pas les portes de votre petite ville au profit de celles des grandes villes et de leurs lumières. Beaucoup de top-modèles ont été découverts pour avoir posé dans des publicités vantant les produits d’un fabricant de province. Ce genre de publicités circule davantage qu’on ne le croit.

Je peux vous donner un exemple. Nous qui travaillons dans le cinéma sommes toujours intéressés par la concurrence — celle des petites entreprises comme celle des grands studios. Alors nous gardons les yeux ouverts et nous cherchons. Il faut savoir que pour chaque film qui arrive sur les écrans, une publication est envoyée à tous les organismes de distribution. Ce document s’appelle le dossier de presse. Il renferme une brochure imprimée contenant des informations sur le film et sur l’équipe, divers publi-communiqués montrant le genre d’affiches qu’on placardera sur les devantures des cinémas pour appâter le chaland, et des publi-communiqués pour la presse. En résumé, le dossier de presse vous informe sur le film tout en faisant sa publicité. Tous les films produits de par le monde ont leur dossier de presse. Nous, producteurs, les récupérons afin de savoir ce qui se passe dans notre activité. 

C’est la même chose dans les agences de mannequins. Elles sont en mesure de connaître quiconque a jamais travaillé comme mannequin pour une entreprise, petite ou grande, dans le monde. Elles compilent des dossiers sur les gens qui travaillent dans l’industrie. Nous qui travaillons dans le cinéma ou la télévision sommes évidemment à la recherche de nouveaux talents, de la même manière que les gens qui emploient des mannequins. Ne forcez pas nos portes ! Attirez notre attention en faisant, non en parlant.

Plus vous apparaissez dans ce genre de publicités, plus vous avez de chances qu’une agence contactée par un sponsor en quête de profils précis se souvienne de vous. « Une photo vaut mille mots », ne l’oubliez jamais. Tant que ceux qui sont à l’intérieur ne veulent pas de vous, vous pouvez frapper aux portes toute la journée et rester indéfiniment sur le palier.

Vous pouvez avoir tout le talent du monde. Vous pouvez le crier sur les toits, mais faites-le sur votre propre toit et dans votre propre ville, là où toutes les chances sont déjà de votre côté. La remarque vaut aussi pour ceux qui veulent faire du cinéma ou du théâtre.

L’aspirant mannequin devrait aussi envisager très sérieusement d’effectuer un passage par les petits théâtres, les spectacles d’école et la scène locale. Pour être vu. Pour ressentir ce que c’est que d’avoir un public devant soi. Vous trouverez ainsi la confiance dont vous aurez besoin toute votre vie, quel que soit le métier que vous finirez pas exercer. Aisance… Grâce… Qualités d’élocution… 

Dans une publicité, un photographe peut exprimer des pages de dialogues si le mannequin est capable de renvoyer l’émotion juste. Faire de la scène peut s’avérer décisif pour vous donner une idée des émotions qu’on vous demandera peut-être d’exprimer devant un appareil photo. Il n’y a rien de pire que de voir une photo avec un rire ou un sourire qui fait faux ou forcé. C’est le péché capital de tous les photographes qu’on m’a envoyés, et j’en ai vu beaucoup, vous pouvez me croire.

Vous vous apercevrez que cela se vérifie à toutes les étapes de mon activité, et de nombreuses autres. Si vous n’êtes pas capable d’exprimer sincèrement une émotion, ne la photographiez pas. Et pour l’amour du ciel, si vous l’avez tout de même photographiée, ne me l’envoyez pas. Mettez-là n’importe où, dans un coin sombre ou dans une revue de presse que vous regarderez dans des années en vous disant comme moi : « Pouah ! »

Souvenez-vous qu’à l’instar d’une actrice, la première impression que vous faîtes pourrait bien être la dernière. Si vous choisissez de vous embarquer dans cette carrière de dingue, il faudra bien commencer quelque part. En l’occurrence, ce quelque part signifie quelqu’un qui vous connaît ou sait des choses sur vous, et quelqu’un qui saura être à l’écoute et ne pas se montrer trop exigeant.

Convenez-en ! Vous êtes un débutant qui n’a probablement rien débuté du tout si ce n’est quelques rêves dans sa propre tête. Mais même ça, c’est un début. Nous sommes à votre recherche ! Tout producteur de films ou de publicités qui va de l’avant doit sans cesse être à l’affût de nouveaux talents.

Il faudrait être idiot pour ne pas réaliser que la durée de vie d’un mannequin ou d’une actrice de premier plan est d’environ huit ans — quelque part entre ses vingt et ses trente ans. Si vous avez le truc, nous le voulons. Si vous croyez l’avoir, lisez les deux prochains chapitres… L’espoir fait vivre.
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Ce chapitre ne s’est fait que trop attendre. Au fil des ans, j’ai pu constater à quel point les professeurs de théâtre, les soi-disant professeurs et autres beaux parleurs prétendant connaître le métier de comédien se désintéressent du sujet de la célébrité. Même dans cet ouvrage hors de prix que j’ai lu récemment, destiné aux jeunes acteurs, la question était expédiée en un paragraphe de six lignes.

Par « acteurs de composition », on désigne ces hommes et ces femmes qui sont les piliers de tous les films, séries et pièces de théâtre produits de par le monde. Selon moi, tout acteur ou actrice débutant(e) doit garder au premier plan de son esprit cette unique pensée : je vais devenir une star. 

Sachez néanmoins que très peu sont ceux qui pourront se revendiquer du statut de star — c’est-à-dire accéder aux premiers rôles. Ce qui ne signifie pas que vous ne pourrez pas avoir beaucoup de succès. D’ailleurs, la durée de vie des acteurs ou actrices de composition à l’écran est en général beaucoup plus longue que celle de la plupart des stars, qui ont vécu et s’en sont allées. Prenez les vingt dernières années. Parmi les stars dont on se souvient, combien sont encore à l’écran ? (Et je ne compte pas celles qui sont parties rejoindre le Grand film de l’au-delà.) Très peu, n’est-ce pas ? La plupart d’entre elles sont totalement passées de mode aujourd’hui — parties, finies, enfouies dans les ténèbres.

Maintenant considérez à nouveau les vingt dernières années, mais concentrez-vous cette fois sur les acteurs de composition. Exception faite de ceux qui ont interprété des premiers rôles, presque tous les acteurs de composition qui travaillaient à l’époque sont toujours en activité et touchent des salaires extrêmement élevés. On pourrait presque dire que ce sont des stars à part entière. Pour ma part, je préfère les considérer comme de grands spécialistes dans leur domaine d’élection. Voilà le but que vous devez vous fixer : être un spécialiste. Essayez de devenir le meilleur acteur de composition possible, cela ne pourra que vous servir, et servir tous ces excellents agents, attachés de presse, directeurs commerciaux ou critiques de cinéma ainsi que les millions de fans qui vous éliront.

(Les fans jouent un rôle aussi important pour les acteurs de composition que pour les stars, et leur courrier est tout aussi abondant — voire plus, car les acteurs de composition sont plus nombreux que les stars. Plus un studio reçoit de courrier de fan pour tel(le) et tel(le) acteur ou actrice de composition, plus vous le ou la verrez à l’écran, car les producteurs savent qu’ils sont demandés. Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la publicité. Elle peut faire et défaire une carrière, et vous maintenir au sommet des années durant, même s’il se trouve que votre dernier film était un navet.)

Rôle après rôle, scène après scène, vous avez admiré de grands acteurs de composition comme Jonathan Hale, Jane Darwell, Addison Richards, Stanley Andrews (le vieux ranger du petit écran), James Burke, Allen Jenkins, Frank Scully, Roscoe Ates, Iris Adrian, Barbara Pepper, Harvey B. Dunn… La liste pourrait courir sur des pages et des pages. Ces acteurs ont joué des centaines de rôles merveilleux au cours des trente dernières années et sont toujours invités dans les émissions télévisées les plus récentes. Le secret de leur longévité ? Ils ont bien appris leur métier.

Barbara Pepper fut jadis la reine glamour de nombreuses grandes comédies musicales. Aujourd’hui qu’elle est un peu plus vieille et un peu moins gracieuse, elle continue de jouer des rôles intéressants. Qui pourrait résister à son sourire radieux ou l’oublier ? Si elle n’avait pas appris au fil du temps la vraie signification du métier d’acteur, si elle s’était contentée de rester une fille pleine de charme, on n’entendrait plus parler d’elle aujourd’hui. Mais sa beauté n’avait d’égale que son intelligence, ce qui lui a permis de jouer des rôles plus matures. Grâce à cela, elle compte actuellement parmi les meilleurs acteurs de composition et reste présente dans les esprits, aussi bien des producteurs et des réalisateurs qui furent jadis ses amis, que des nouveaux producteurs et réalisateurs. 

La jeunesse et la beauté ne suffisent pas. Le talent lui-même peut s’user si on ne l’alimente pas quotidiennement. Que faut-il pour devenir un acteur ou actrice de composition ? La même chose que pour devenir une star : beaucoup de travail et de pratique. Et être un acteur de composition absolument excellent, voire plus. 

Beaucoup d’entre vous vont changer d’avis en cours de route et choisir de se détourner du métier d’acteur. Mais quelle que soit la profession que vous finirez par choisir, apprendre à jouer la comédie vous sera utile, car cela vous permet de sortir de vous-même l’espace de quelques heures. Vous devenez quelqu’un d’autre. Vous inventez avec votre auteur le destin d’une autre personne, dont vous vivez la vie. 

Imaginez-vous dans une autre profession — disons vendeur ou vendeuse — que vous n’arrivez pas à exercer. Vous frappez à une porte. La maîtresse de maison vous fait face. Vous vous figez. Votre petit discours est mauvais. Vous présentez mal. Vous manquez cruellement de confiance en vous. Je doute fort qu’une telle scène pourrait se produire si vous avez suivi des cours de théâtre durant votre formation, quand bien même n’auriez-vous jamais songé à devenir comédien professionnel. 

L’un des mes plus chers et plus proches amis est passé par là. Il y a plusieurs années, il est entré dans la vie active comme vendeur. Il n’y avait pas beaucoup d’autres métiers possibles à l’époque. Il faisait du porte-à-porte et était payé uniquement au pourcentage, ce qui est un des plus durs métiers que l’on puisse trouver. Si vous ne vendez pas, vous ne gagnez pas un sou.

Mon ami se trouvait dans une position encore plus délicate. L’idée de rencontrer des gens en face-à-face le terrifiait totalement. Il s’estimait d’emblée vaincu. Il ne croyait pas en ce qu’il vendait, alors qu’il s’agissait d’un excellent produit et qu’il le savait parfaitement. Son argument de vente, sa présentation, sa voix et son apparence manquaient d’assurance alors qu’il était bel homme, mesurait plus d’1,80 m et était bâti comme une armoire à glace.

Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à offrir aux gens ce qu’il voulait véhiculer. Cette force de la nature était effrayée par le prochain client potentiel au point d’en être presque paralysé.

Profondément contrarié, il s’est laissé convaincre par des amis de suivre des cours de théâtre — aussi simple que ça ! À l’école, il n’a pas tardé à trouver son style, sa capacité à exprimer ses émotions et son moi intérieur en vivant le personnage écrit pour lui. Un comédien doit vivre son personnage sur scène et faire en sorte que le public y croit. J’insiste sur le fait que mon ami n’a pas fréquenté une école de théâtre dans l’intention de devenir acteur. Mais ses progrès furent tels que lorsqu’il est apparu dans le rôle du président dans une pièce intitulée Mr President, un studio de cinéma l’a immédiatement signé. Il est resté sous contrat chez eux pendant des années. Je suis sûr que mon ami m’en voudrait d’écrire ça, mais cette histoire ne date pas d’hier. Depuis, tous les grands studios hollywoodiens l’ont signé à un moment ou à un autre. Jusqu’à présent, il a à peine connu un jour de chômage. Cet homme est Roy Barcroft, l’un des plus grands personnages de méchant du cinéma et de la télévision jamais apparu sur petit ou grand écran — du méchant séduisant à la moustache noire des westerns de Buck Jones au « Grand homme des montagnes » à la moustache grise dans le récent épisode de la série Have Gun-Will Travel.

Roy n’avait pas l’ambition de devenir acteur. En fréquentant cette école de théâtre, il espérait simplement améliorer ses qualités de vendeur. Il voulait être un bon vendeur. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est exactement ce qu’il a fait pendant toutes ces années. En tant qu’acteur de composition, il a vendu ses répliques au public sur grand écran. C’est un grand artiste dans son domaine, qui cherche toujours à se perfectionner, jour après jour. J’insiste sur le fait qu’il n’a absolument pas commencé sa vie en espérant devenir une star ou même un acteur, mais au fil du temps il a suscité plus d’un sifflement d’admiration et plus d’une acclamation parmi le public, et nous en avons savouré chaque seconde ! La preuve, c’est que plus vous le voulez, plus les producteurs le veulent.

Diriez-vous que Bela « Dracula » Lugosi, le plus grand acteur d’horreur de tous les temps, était un acteur de premier rôle ? Il avait l’étoffe d’une star, mais il n’était pas un acteur de premier rôle. Bela Lugosi était un acteur de premier rôle dans son pays natal, la Hongrie, avant d’arriver aux États-Unis. Mais même alors, il a dû jouer de nombreux rôles lorsqu’il était à l’Académie dramatique. Peut-être lui arrivait-il d’avoir le premier rôle dans une pièce, mais dans la suivante, il n’avait souvent qu’un rôle de figurant. Me revient soudain en mémoire un film qu’il a tourné juste avant son arrivée en Amérique : Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper. Bela jouait le Mohican — l’acteur de composition, mais aussi le protagoniste de l’histoire. Des années plus tard, lorsque le film a été réalisé dans ce pays, le Mohican était incarné par Robert Baratt, qui devait par la suite jouer le général MacArthur dans la plupart des films sur la Seconde Guerre mondiale. 

Bela Lugosi offre probablement l’un des meilleurs exemples de l’acteur de composition qui a réussi sa carrière tout en parvenant à gagner beaucoup d’argent. Il a toujours été constamment sollicité, et ce jusqu’à son dernier souffle. Je suis bien placé pour le savoir : à sa mort, on a retrouvé, posé à côté de son lit, un exemplaire de mon scénario, Final Curtain, que nous étions sur le point de tourner ensemble. Il était ouvert à la page 6. 

Une faiblesse de santé lui a coûté sa fortune et sa vie, mais jamais son talent. À plus de 70 ans, il a créé le personnage d’horreur au théâtre dans Arsenic et Vieilles Dentelles dans la ville très reculée de Saint Louis. La même année, lui et moi avons conçu un numéro de night-club pour le Silver Slipper à Las Vegas. Le spectacle a battu tous les records de fréquentation et fut prolongé plusieurs semaines après la première série de représentations. Ce numéro lui a aussi permis de battre son propre record d’apparitions au théâtre. 

Bela était sans conteste un acteur de composition — et son nom restera gravé dans les mémoires aussi longtemps que vivront le cinéma et la télévision.

Edward G. Robinson a-t-il jamais été une star ? Ou l’excellent Walter Brennan ? Ou Wallace Beery ? Connie Gilchrist, Kermit Maynard, Bud Osborne, Barton MacLane, Percy Kilbride, Marjorie Main, Kenne Duncan ? La liste est loin d’être exhaustive. Lorsque leur visage apparaît à l’écran, la plupart d’entre nous se dit : « C’est le type/la fille qui… Comment s’appelle-t-il/elle déjà ? » Nous connaissons seulement leur visage, mais nous les connaissons dans les moindres détails ! Les meilleurs soutiennent tellement bien les acteurs ou actrices principaux de nos films préférés. 

C’est le point crucial de ce chapitre : la star est l’acteur de composition d’aujourd’hui. Parce qu’il est une personnalité exposée au public au moins une fois par semaine à la télévision, l’acteur principal peut vite se trouver surexposé. Néanmoins, l’acteur de composition, que l’on a peut-être vu dans de nombreuses scènes de la série, existe toujours. Et pas seulement dans une seule série — changez de chaîne, vous verrez ! Le voilà à nouveau, secondant une autre star dans une autre série, puis encore ici peut-être, dans une émission en direct ou une interview — tout ça en même temps. Si vous voulez jouer la comédie, montrez-vous un peu partout !

Que Dieu protège les acteurs de composition. Et puisque aucun de nous n’est éternel, notre profession a besoin des acteurs de composition — grand besoin. À vous de décider si vous allez prendre ce métier du divertissement suffisamment au sérieux pour aller jusqu’au bout, et, non pas nécessairement coller à l’étroite définition de la star, mais rejoindre la grande tradition des acteurs de composition. 

L’un de vous se souvient-il de Jack Norton ? 

Pendant des années, Jack Norton fut l’ivrogne officiel du grand écran — un personnage qu’il a conçu, mis au point et hissé aux sommets. On ne voyait jamais Jack à l’écran sans son regard vitreux, ses jambes arquées et son désir comique de boire un autre verre de vin, de whisky, de vodka, de scotch, etc. Je crois savoir que dans la vraie vie, Jack n’avait absolument aucun goût pour l’alcool. Alors comment est-il devenu le plus fabuleux ivrogne du grand écran de tous les temps ?

Jack observait tous les ivrognes qu’il pouvait trouver. New York, Chicago, Los Angeles, Hollywood, Podunk — partout où il y avait un bar, vous aviez des chances de voir Jack Norton en quête d’une nouvelle victime innocente à étudier en profondeur. Le personnage de Jack combinait les qualités les plus intéressantes qu’il pouvait utiliser pour faire le portrait de ces hommes et de ces femmes à la démarche titubante. 

Jack n’a jamais rien laissé au hasard dans son jeu d’acteur. Il étudiait ses sujets de façon intellectuelle (sans se mêler de leur vie intime) et choisissait ce qui, dans ce qu’il avait observé, correspondait au personnage qu’il avait déjà accepté. Ainsi, et après un long temps d’étude, Jack a construit le personnage qu’il voulait. Au fil des ans, celui-ci est devenu extrêmement gentil avec lui. Pour nous, il a donné naissance à un personnage attachant qui vivra aussi longtemps que seront projetés ses films. J’ai écrit, en l’honneur de Jack, un roman intitulé The Inconsiderate Corpse. J’ai toujours regretté qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour pouvoir le lire.

Je cite Jack Norton à titre d’exemple. Observez ceux qui vous entourent avec l’idée d’élaborer un personnage que vous pourriez un jour être amené à jouer, par choix ou par obligation. Certes, et à l’instar du grand Billy « Sneeze » Gilbert, M. Norton a bâti sa renommée et sa fortune en portraiturant à merveille un personnage précis. Mais dans l’ère actuelle de la télévision et du public de masse, cette stratégie n’est pas recommandée. Bien sûr, votre carrière ne souffrira pas d’avoir un personnage spécifique sur lequel vous rabattre, mais il ne faut pas vous limiter. Je ne le répèterai jamais assez : ne vous cantonnez pas à un seul personnage !

À l’aube de l’industrie du cinéma, le public acceptait l’acteur unidimensionnel : Charlie Chaplin et son clochard ; Snub Pollard et sa moustache tombante ; Ben Turpin et ses yeux qui louchent ; Wallace Beery et sa méchanceté tellement touchante ; John Barrymore et son profil ; et, quelques années plus tard, Veronica Lake et sa chevelure ; Harold Lloyd et ses lunettes ; Humphrey Bogart et sa virilité — ils avaient tous leur trait distinctif. Ces personnages ont eu leur heure de gloire, mais désormais il n’est plus possible de réussir avec un seul trait distinctif. 

 

Combien d’années Bogart s’est-il cantonné à son air méprisant avant de devenir l’un des plus grands acteurs de composition et de remporter l’oscar pour son rôle dans Africa Queen ? Même Marlon Brando a dû renoncer à son maillot de corps déchiré pour évoluer vers tous les grands rôles variés qu’il incarne désormais avec tant de brio. Prenez Gary Cooper. Il a commencé sa carrière en jouant les types à la voix traînante. Les années passant, il a trouvé sa voix et diversifié ses rôles. Ray Milland est encore un meilleur exemple. À ses débuts, il avait tendance à favoriser les rôles à très forte teneur dramatique, mais il a fini par se tourner vers la comédie, puis vers le suspense des films d’horreur. Je me demande si M. Milland aurait duré toutes ces années s’il s’était seulement formé en vue de devenir une star. 

Le pauvre Dick Powell était un jeune et beau chanteur dans les premières comédies musicales de qualité douteuse diffusées à des heures indues à la télévision. À le voir dans ces films, on se demande qui va bien pouvoir lui donner une chance de continuer. Mais il a fait ses preuves, jusqu’à devenir le plus grand acteur-producteur-réalisateur de notre époque. 

La télévision prouve, à la satisfaction de tous, que les acteurs peuvent s’adapter. Robert Young, l’acteur de la série Father Knows Best, fut jadis un jeune amoureux courant sur la plage en short noir et blanc dans un film de Charlie Chan. Warner Oland jouait le rôle de Charlie Chan et Bela Lugosi celui du suspect. Ce fut le premier film parlant de Charlie Chan : The Black Camel.

Depuis des années et des années, Bette Davis, Joan Crawford et Gloria Swanson rameutent les foules au cinéma. Elles sont capables de se réinventer avec rigueur. Selon moi, ces stars sont plus que des spécialistes dans leur domaine — ce sont les plus grands acteurs et actrices de notre époque. Il ne peut pas en être autrement ! Il n’y a qu’à voir combien de temps nous les avons maintenus au sommet. Ces hommes et ces femmes devaient avoir le truc. Et c’est aussi ce que vous devez avoir. Vous devez avoir le truc. Vous devez être capable de ramper dans la boue de la vie — et la boue qu’on vous jette dessus depuis le trottoir, et celle qu’on vous jette dessus en vous insultant — de tout encaisser et peut-être aurez-vous une chance de réussir. Vous croyez qu’ils ont réussi grâce à leur physique ? Un temps peut-être. Et le temps est le facteur décisif. Le temps, comme les impôts, est une donnée incompressible, qui fait des ravages sur nous tous — sur nos visages, sur nos corps. À terme, si vous décidez de faire de la comédie le métier et l’ambition de votre vie, chacun de vous se verra contraint par le seul facteur temps de devenir acteur ou actrice de composition. 

Alors pourquoi ne pas viser cet objectif dès le début ? Peut-être est-il difficile de planifier les vingt années à venir — personne n’aime faire ce genre de choses — mais ces vingt années vont bel et bien s’écouler et il est beaucoup plus difficile de se pencher sur les vingt années passées quand elles sont derrière vous et que vous n’en avez pas tiré le maximum.

Sur le plateau de Mister Ed, l’une des émissions de télévision les plus regardées, un jeune acteur de théâtre de New York a pris à parti un homme dont il avait reconnu le visage pour l’avoir vu dans un programme de fin de soirée. « Êtes-vous bien Reed Howes ? » On espère pour lui qu’il n’essayait pas de jouer au malin, mais apparemment si. 

Il s’adressait à Reed Howes, un acteur révélé par Cecil B. DeMille, l’auteur de cette fantastique cascade où l’on voit un homme se tenir debout sur l’aile d’un avion en vol puis sauter sur un canot à moteur qui fend l’océan juste en-dessous de lui. Howes a joué dans plus de films et sur une plus longue période qu’aucun acteur auquel je puisse songer. Mais vers la fin de sa vie, alors que le cancer le consumait, et malgré l’insistance des producteurs, il lui a fallu refuser des rôles qu’il voulait vraiment jouer parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas être à la hauteur. S’il avait dû manquer un jour ou deux de temps en temps à cause de sa maladie, il aurait retardé la production. Alors Reed est devenu un figurant, un extra, pour gagner sa vie grâce au seul métier qu’il savait faire. 

Ce jour-là, le jeune acteur s’est approché de Reed. Reed s’est tourné vers lui, les yeux brillants à l’idée que quelqu’un, n’importe qui, ait pu le reconnaître. « Pourquoi ? Oui, je suis Reed Howes. »

Le sourire faussement amical de ce minable s’est transformé en ricanement. « Qu’est-ce que ça fait d’être un has been ? »

Reed a regardé le type un long moment avant de lui répondre : « Ne t’inquiète pas, mon garçon, ça ne risque pas de t’arriver. »

Encore une fois, Reed refusait de risquer de retarder la production en acceptant un rôle qu’il n’était pas sûr de pouvoir assurer. Il avait le sens du spectacle.

Reed n’est plus désormais, depuis tout juste un an. Avant sa mort, et avec l’aide de son ami de toujours Kenne Duncan, un vétéran ayant tourné plus de 750 films, je l’avais convaincu que quoi qu’il arrive, il ne bloquerait pas la production s’il acceptait de tourner dans un de mes films. Le dernier film de Reed Howe fut The Sinister Urge, où il joue le personnage du commissaire de police. J’ai écrit, réalisé et produit ce film pour Headliner Productions Inc. 

Visez les étoiles, et si, au soir de votre vie, vous avez seulement atteint Mars, souvenez-vous d’une chose. Les étoiles luisent un instant puis s’éteignent. Mars est une planète. Une lumière constante. Un point de repère stable qui sera là aussi longtemps que la vie elle-même.

C’est un personnage, même dans notre systeme solaire.
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Vous êtes donc resté sourd à tous les conseils de ceux qui savent. Quoi qu’il doive advenir, vous avez décidé de mettre le cap sur Hollywood. Après avoir battu les pavés hollywoodiens pendant un mois en quête de reconnaissance, vous avez enfin compris que pour arriver à quelque chose, il vous faut un agent. Que cela soit désormais gravé dans votre esprit : vos chances, très minces, de percer dans le milieu du cinéma sont quasi nulles sans agent.

Trouver un agent n’est d’ailleurs pas si simple. Vous comprendrez vite que c’est bien plus facile à dire qu’à faire. Un agent a bien sûr besoin d’acteurs et d’actrices pour se maintenir en activité, mais avec une commission de 10 %, pour vivre correctement, il lui faut des acteurs et des actrices avec de gros salaires ou des engagements extrêmement stables. Autrement dit, un acteur débutant ne génèrera jamais assez d’argent pour qu’un agent juge rentable de perdre son temps avec lui. Or le temps est un facteur capital. Il faut autant de temps à un agent pour vendre un nouveau venu à un producteur que pour lui vendre deux ou trois de ses acteurs chevronnés, et ce presque sans effort et pour des salaires bien plus élevés. 

Oh, c’est un business au cœur dur, mais un business de A à Z. L’argent est le nerf de la guerre dans tous les milieux. Les cinéastes ne font pas des films pour vos beaux yeux ; ils font des films pour gagner de l’argent. Si vous pouvez servir leurs affaires, ils vous voudront, mais vous devrez le leur prouver avant qu’ils décident de se pencher sérieusement sur votre cas. Je le répète : il faut faire vos preuves. Personne ne peut le faire à votre place. 

Voyez le bon côté des choses. Un agent peut toujours décider de tenter sa chance avec vous. Ça arrive — pas souvent, notez bien, mais ça arrive. Soyez toujours préparé à cette éventualité… On ne sait jamais !

Le composite de photos est indispensable. La première fois, votre agent vous vendra certainement à un producteur en utilisant vos photos. Votre composite devra se constituer de quatre photographies imprimées sur une même feuille de format 20 x 25. Quatre photos vous montrant dans des poses et des tenues extrêmement variées, comme je l’ai dit, ainsi qu’un C.V. Ce C.V. devra inclure votre nom, votre adresse et un numéro de téléphone où l’on peut vous joindre en permanence. Avoir un service de messagerie devient donc une nécessité, afin d’être joignable à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et de recevoir vos messages correctement. Combien de fois un acteur ou une actrice sont-ils passés à côté d’un rôle pour n’avoir pas été près de leur téléphone ou n’avoir jamais reçu le message ? Au dos du composite, précisez également toutes vos spécialités. Équitation, natation, sports divers, dactylographie, sauts en tous genres, surf, etc. Mettez dans la liste tout ce que vous savez faire, mais surtout ne mentez pas. Tôt ou tard, le pot aux roses sera découvert et vous passerez pour un imbécile. Soyez aussi honnête, en l’occurrence, que vous ne l’avez jamais été. 

Imaginons que vous êtes à une certaine distance d’Hollywood et qu’un agent honnête, qui ne vous connaît absolument pas, apprécie le composite que vous lui avez envoyé et estime que vous avez peut-être du potentiel. Celui-ci peut alors très bien vous demander de lui faire parvenir un enregistrement de votre voix et un quelconque bout d’essai ou bande filmée pour voir comment vous passez à l’écran. 

Si vous avez les moyens de faire réaliser un bout d’essai payant, essayez de trouver le meilleur prestataire possible. Peut-être vous faudra-t-il aller dans une plus grande ville afin de trouver le service adéquat. Encore une fois, croyez-moi sur parole, n’écoutez pas ceux qui vous conseillent de vous lancer dans une performance dramatique de haut vol. À ce stade de votre carrière, vous n’en êtes pas capable. Restez simple ! Simple ! Simple ! Une scène toute simple de trois minutes maximum fera parfaitement l’affaire. 

Méfiez-vous du spécialiste véreux du bout d’essai qui débarque dans votre ville. En vérité, il en déferle des vagues entières sur le pays chaque année, dans toutes les villes, petites ou grandes, dans tout le pays. Vous le reconnaîtrez facilement : c’est le type au sourire radieux, veste de sport et lunettes noires, qui vous repère dans la rue et vous aborde en vous présentant sa carte de visite. Vous y découvrez qu’il est dénicheur de talents pour Ho-Hum Movie Company, Hollywood, Californie. 

Il vous servira à peu près le discours suivant :

« Je suis dénicheur de talents pour Ho-Hum Pictures à Hollywood, Californie, et je sais reconnaître le talent quand je le vois. » Il va continuer dans ce registre jusqu’à ce que vous soyez presque en route vers Hollywood et vers la gloire. Il n’y a qu’un seul problème : il est convaincu que vous avez le truc, que vous êtes la plus grande découverte depuis Harlow, mais les grosses pointures d’Hollywood demandent à être convaincues. « Du coup, comment allons-nous procéder ? Après tout, on ne peut pas demander à un grand studio comme Ho-Hum de mettre la main à la poche pour payer le voyage à tous ceux qui veulent devenir acteur ou actrice. Il faut que vous fassiez quelque chose pour prouver que vous croyez en votre propre carrière. »

« Que dois-je faire ? », demandez-vous avant d’ajouter : « J’ai toujours rêvé d’être une actrice. » Ça y est : il vous tient.

« Tout ce que vous avez à faire, c’est un bout d’essai. Comme ça, les grosses pointures verront de quoi vous êtes capable. Vous allez casser la baraque, c’est sûr. Imaginez un peu ! Les projecteurs. Votre visage et votre voix diffusés aux quatre coins du monde comme ces stars que vous avez vues dans les magazines, à la télévision et au cinéma. Votre famille, vos amis d’enfance… Imaginez ce que vous ressentirez à ce moment-là. Ça vous plairait ? »

Bien sûr, vous répondez par l’affirmative. « Oh, j’aimerais, j’aimerais. Vous pourriez ? » (Vos mots sont toujours les mêmes, année après année, qui que vous soyez.) « Alors vous êtes d’accord pour faire un bout d’essai ? Bien sûr ! Mais où, et comment ? » Il se trouve justement qu’il a une équipe de prises de vues qui vient faire un repérage à Hot Shot County la semaine prochaine.

« Si seulement j’arrivais à les retenir un jour ou deux, on pourrait… Mais c’est très risqué de bloquer une équipe aussi longtemps. Je pourrais perdre mon boulot. Mais allez, je vais le faire, parce que vous avez le truc. Je vais prendre le risque. Je pourrais y laisser mon job, mais je vais le faire. Vous avez le truc et je ne pourrais pas supporter de laisser un talent comme le vôtre me passer sous le nez. Je vais demander à l’équipe de s’arrêter ici pour le weekend et faire réaliser un vrai travail de professionnel que je me chargerai personnellement de remettre aux grosses pointures d’Hollywood. Et ce n’est pas tout, je ferai faire une copie juste pour vous. Pour que vous puissiez la regarder quand vous serez devenue une star. »

Alors vous lui dites : « Oh merci M. Machin-Truc. Comment pourrais-je vous remercier ?

– Vous n’avez qu’à signer ce contrat standard de bout d’essai.

– Il est écrit ici qu’il faut payer 350$ ?

– Ouais. Juste le prix symbolique de la pellicule et du développement. C’est trois fois rien si vous songez à tout ce que je risque. Mon travail, une carrière de trente ans. Un si petit investissement pour la si grande carrière qui vous attend. Vous allez montrer aux grosses pointures de quoi vous êtes capable et ce seront eux les dindons de la farce. Votre bout d’essai aura été filmé par leur propre équipe de prises de vue. Si c’est pas à mourir de rire ! Imaginez l’effet que vous ferez avec cette anecdote dans les soirées de gala quand vous serez devenue une grande star. »

Il y a neuf chances sur dix que vous lui versiez les 350$. Vous allez alors vous retrouver devant une caméra 16 mm avec prise de son d’un autre âge, en face d’un réalisateur, d’un caméraman et d’un preneur de son (à moins que ces trois fonctions ne soient réunies en un seul et même homme), et des lumières de projecteur dirigées sur un rideau de fond de couleur unie. Vous vous hâtez pendant les trois minutes de cette opération de fortune, en récitant les répliques qu’on vous a données. Vous ratez (oubliez) une ligne. Le type vous dit de continuer ; on pourra corriger ça plus tard. La vérité, c’est qu’il ne vous accordera pas une minute de plus. Il a une douzaine d’espoirs prometteurs à 350$ par tête qui attendent leur tour derrière la porte. Et l’équipe de prises de vues doit avoir quitté la ville ce soir, avant que le shérif de la ville précédente ne rattrape ces « chevaliers de la nuit ». Quant au dénicheur de talents qui vous a découvert, il est déjà loin.

C’est alors que tout s’éclaire ! À supposer qu’il y ait bien eu de la pellicule dans la caméra, le bout d’essai atterrira quelques semaines plus tard dans votre boîte aux lettres sous la forme de votre copie accompagnée d’une courte lettre vous assurant, sur papier à entête, que votre bout d’essai a été envoyé à « Ho-Hum Productions » — le tout signé d’un nom griffonné suivi d’un « bonne chance ». 

Si vous aviez pris le temps de vous renseigner, vous auriez découvert qu’il n’existe pas de société répondant au nom de « Ho-Hum Productions » ou au nom quelconque qu’il vous a donné, et qu’aucune copie de votre soi-disant bout d’essai n’a jamais été réalisée. À supposer qu’une quelconque pellicule ait été exposée, c’était du 16 mm réversible et vous possédez la seule et unique copie existante. Mais au fil des années, vous retirerez peut-être du plaisir de ces 350$ que vous avez dépensés. Bien sûr, vous pouvez acheter la même quantité de pellicule 16 mm d’un film de Laurel et Hardy pour 5$, voire moins, au magasin spécialisé du coin. 

Les agents peu scrupuleux s’adonnent au même trafic. Ils vous demandent une certaine somme pour s’occuper de vous : payez-moi et je ferai telle et telle chose pour vous. Un agent honnête vous prendra en charge pour votre seul talent et vous dira dès le départ s’il peut vous représenter et ce qu’il compte faire pour vous. La question de l’argent interviendra dans la conversation une fois que vous aurez obtenu du travail, quand il prendra une commission de 10 % sur tout ce qu’il aura réussi à arranger pour vous.

Avant de dépenser le moindre dollar, vérifiez l’authenticité de la proposition et de celui qui vous la fait. 

Une fois qu’un agent a daigné s’occuper de vous, vous lui devez fidélité. Vous devez l’écouter et faire exactement ce qu’il vous dit. Tout ce qu’il dit et fait est pour votre bien. Il ne peut pas gagner d’argent si vous n’en gagnez pas. Par conséquent, même si quelque chose vous semble idiot, obéissez-lui les yeux fermés. Il peut faire de vous une star, si vous avez le talent requis. Et le talent n’est pas toujours le facteur décisif. Votre agent a tous les atouts en mains. 

Écoute-le bien. Si vous crevez d’envie d’interpréter un rôle précis et qu’il s’y oppose, faites ce qu’il vous dit. Il a ses raisons et n’a pas le temps de se lancer dans de grandes explications. Il est possible que le rôle ne convienne pas à votre statut de débutant et risque de vous causer plus de tort que de bien. Votre agent connaît votre personnalité ; il sait ce qu’il a dit au producteur ; il sait comment gravir chaque échelon. Il n’a pas le choix : vous êtes son gagne-pain.


Soyez toujours sur vos gardes. Hollywood est une ville qui ne dort jamais. Nombreuses sont les actrices à avoir perdu leur agent, leur producteur, leur assistant réalisateur ou leur réalisateur parce qu’elles étaient trop fatiguées pour le retrouver au restaurant du coin juste après son entrevue, à 2 heures du matin, avec un producteur. Il n’est pas inutile de le répéter : Hollywood est une ville qui ne dort jamais. 

Voyez ça comme ça. Le producteur ou le réalisateur ont été bloqués toute la journée sur le plateau. Le seul moment où votre agent peut leur parler, c’est à 2 heures du matin, devant un steak et un sandwich au fromage. Et vous feriez mieux d’être déjà en route lorsqu’il vous appellera. 

Cela nous ramène à l’importance de la messagerie téléphonique. Dans la mesure où vous ne pouvez pas rester chez vous toute la journée dans votre négligé à froufrous, chaque minute du jour et de la nuit, et que vous ne pouvez pas non plus transporter votre téléphone dans votre poche ou votre sac à main, il faut que vous soyez sûre que vos messages vous parviendront. On trouve de nombreux services de messagerie téléphonique à des tarifs raisonnables. Il est nécessaire d’avoir un service fonctionnant 24h/24.

L’assistant réalisateur qui passe les coups de fil à l’acteur ou l’actrice dont on aura besoin le lendemain ne sait pas forcément qui est programmé avant d’en être informé par le réalisateur, lequel ne peut pas le savoir non plus avant la fin de la journée de tournage. Le tournage ne se terminera probablement que tard dans la soirée, voire au petites heures du matin, alors que vous serez certainement en train de dîner ou d’assister à une soirée quelconque. Manquer l’appel d’un studio est un pêché capital — une chose impardonnable. Votre agent insistera pour que vous lui garantissiez d’être joignable à tout moment.

 

Votre problème suivant sera de trouver la bonne publicité bien réalisée. Quelle que soit votre durée de vie ou votre longévité en tant qu’acteur ou actrice, vous allez devoir débourser beaucoup d’argent en publicité et en une multitude de communiqués de presse et de déclarations publiques. Votre dernière publicité ne vaut pas plus que le journal de la veille. Il faut qu’il y ait de nouveaux communiqués de presse plusieurs fois par semaine — chaque jour si possible — non seulement pour que votre nom apparaisse dans les journaux, mais aussi pour attirer l’attention du public sur votre activité. Certaines histoires sont arrangées, bien sûr, mais vous ne valez pas plus que votre dernier communiqué de presse (j’ai récemment produit des communiqués pour une campagne électorale municipale et nous avons atteint pas moins de 10 000 mots par jour en communiqués de presse pour faire élire le maire). Tout le monde sait que votre valeur sur le marché équivaut au portrait que votre attaché de presse fait de vous. De nombreuses stars doivent leur succès à leur attaché de presse. 

Une fois que vous êtes accepté dans le milieu, votre image publique devient extrêmement importante et hypertrophiée, à un point qui dépasse l’imagination la plus débridée. Vous avez lu des articles, bons ou mauvais, sur vos personnalités préférées dans les magazines de fans, mais jamais vous n’avez pris conscience des messages subtils disséminés dans ces textes. Le fait est qu’on vous a secrètement incité à aimer ou à ne pas aimer certaines personnalités — à faire de celle-là une star et à rejeter celle-ci. Placez votre visage à la place des leurs — vous êtes désormais celui ou celle qu’on doit accepter ou rejeter. Celui ou celle sur qui on lit des articles et dont on se souvient. Les studios et les autres producteurs lisent eux aussi. Vous allez vous apercevoir que tant que vous êtes sous le regard du public, vous n’avez plus de vie privée. 

Le regard du public est un monstre qui va vous scruter de votre première entrée sur scène à votre dernier tombé de rideau. De l’endroit d’où vous venez à celui où vous allez, de l’heure de votre réveil à celle de votre coucher. Même la marque de ketchup que vous mettez sur votre cheeseburger lorsque vous allez au drive-in du coin fera l’objet d’un examen approfondi, bien que vous-même ne soyez pas certain de vous en rappeler. Lorsque vous êtes entre les griffes du plus grand monstre de tous les temps — le regard du public — rien n’est trop insignifiant pour être sublimé. 

Prenez un individu lambda ayant trop forcé sur l’alcool dans son bar de quartier. Il sort dans la rue en titubant. Un policier le repère et le met derrière les barreaux pour la nuit, « pour son propre bien ». L’histoire fera peut-être l’objet d’un entrefilet dans les dernières pages du Los Angeles Times ou du Los Angeles Herald-Examiner. 

Un homme ou une femme placé dans ce genre de situation embarrassante — ce qui se produit plusieurs milliers de fois par jour dans tous les États-Unis — est emmené en prison et arrêté pour son infraction. Mais pendant qu’on dresse son procès-verbal, cette personne doit dire ce qu’elle fait dans la vie. Dîtes simplement que vous êtes acteur ou actrice, et vous n’êtes plus emprisonné « pour votre propre bien », mais votre infraction se transforme en crime capital devant être traité avec sévérité. Votre nom fait les gros titres, non seulement du Los Angeles Times et du Los Angeles Herald-Examiner, mais de tous les journaux et magazines du pays, voire du monde. Et ces mêmes gros titres sont encore plus percutants dans votre propre ville natale !

Je me suis souvent demandé combien d’entre vous avaient déjà sérieusement réfléchi à la signification du simple mot de « publicité ». 

 

C’était génial de voir votre nom apparaître dans les journaux du collège, du lycée ou de votre ville lorsque vous jouiez dans une pièce. Personne ne dit jamais de mal de vous dans un journal local — ça n’arrive pas, tout simplement. Imaginez maintenant ce qui se passerait si, en tant qu’acteur ou actrice hollywoodien, vous étiez impliqué dans un accident de voiture ou dans un autre incident mineur. Désormais le regard omnivoyant du public vous surplombe, si bien que le problème s’intensifie et s’amplifie jusqu’à faire de vous un sérieux problème pour la communauté et pour le monde. 

Votre agent et votre attaché de presse sont tous les deux vos directeurs de conscience. Peut-être avez-vous en effet des problèmes personnels d’un genre ou d’un autre. Mieux vaudrait qu’ils en soient avertis dès le départ. Ils connaissent les journalistes qui vont gagner leur vie en écrivant des articles sur vous. Il est toujours bon d’avoir un excellent attaché de presse. Si vous avez reçu une mauvaise critique dans un article récent, c’est lui qui sera en mesure de calmer le jeu à l’avenir. 

Revenons-en à nos moutons : il faut écouter votre agent !

Celui-ci vous dira aussi quels vêtements porter, et à quel moment de la journée les porter, y compris la tenue précise à avoir pour tel ou tel entretien avec tel ou tel producteur ou réalisateur. Il connaît leurs goûts et, en règle générale, sait pour quel rôle on a songé à vous et à quel personnage vous devez ressembler. Beaucoup de producteurs ou de directeurs de casting ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Plus vous ressemblez au rôle, plus vous augmentez vos chances d’être pris. 

Encore une fois, l’argent joue un rôle important dans la carrière d’un acteur ou d’une actrice. Peut-être n’avez-vous pas la garde-robe appropriée, mais si vous avez de l’argent, vous pourrez acheter ou louer les pièces nécessaires. Ou alors, si vous êtes en ville depuis un moment (ce qui, croyez-moi, sera le cas avant que vous n’ayez la chance d’obtenir un rôle ou un entretien), vous vous serez fait des amis et pourrez leur emprunter les vêtements nécessaires.

Vous êtes à Hollywood, alors mettez-vous dans le ton ! Rendez-vous galants, shopping, etc. — vous devez avoir le look « Hollywood » partout et en permanence. Vous devez ressembler au rôle, et donc être prêt à faire à l’avance des dépenses en ce sens. 

 

Pourquoi est-ce aussi important ? Parce qu’il faut impressionner les gens bien sûr ! Pour chaque rôle à pourvoir dans un film, il y aura des dizaines, voire des centaines de prétendants. Il faut que vous soyez celui ou celle qui va sortir du rang. Et comment diable voulez-vous qu’un nouveau ou une nouvelle venu(e) fasse son trou si il ou elle ne fait pas impression du premier coup ? 

Votre agent-père-confesseur déblaiera le gros du terrain et arrangera des entretiens pour vous, mais la première impression que vous ferez pourrait bien être la dernière. 

Un de mes très proches amis, disparu il y a tout juste quelques mois, fut jadis l’un des plus grands méchants du cinéma. Son nom est Bud Osborne. 

Bud a joué le rôle du méchant dans environ 1200 westerns au cours de sa vie. Il a commencé avant l’époque de William S. Hart et continue de jouer dans des westerns télévisés. Récemment, Bud s’est rendu dans un studio pour lequel il avait déjà tourné des centaines de films. Ils faisaient passer des auditions pour le rôle de Frank Buck, dans la série éponyme. Bud correspondait presque trait pour trait au grand homme de la jungle. Vêtu de son costume de western le plus élimé, il est allé voir le producteur, lequel se trouvait être un producteur de théâtre new-yorkais qui n’avait pas l’expérience des acteurs de composition — et qui avait l’habitude de ne faire aucun cas de ses interlocuteurs. L’homme qu’il a vu en face de lui à ce moment-là était un cowboy, rien de plus. 

« Bien sûr, a dit le producteur, je vous connais, M. Osborne. Je connais tous vos films, mais vous ne convenez pas pour le rôle. Vous êtes un acteur qui joue des rôles de cowboys. »

En apprenant ce qui s’était passé, l’agent de Bud a piqué une crise. Il s’était rendu sur place presque chaque jour pendant un mois pour essayer de décrocher le rôle pour Bud. Il aurait présenté Bud au producteur, ce n’était qu’une question de jours — mais certainement pas vêtu d’un costume de western. 

Comme le savent tous ceux d’entre vous qui regardent cette série du samedi après-midi, l’histoire se termine bien. Le producteur a accordé un autre entretien à Bud, auquel celui-ci s’est présenté en casque colonial et treillis. Bien qu’il eût doublé son agent, Frank est devenu Frank Buck et a décroché un travail qui a duré de nombreuses semaines. 

Tout vétéran qu’il était, et bien qu’il eût travaillé pendant plus de cinquante ans dans l’industrie du cinéma, Bud était catalogué dans l’esprit du producteur. Il lui a fallu démontrer qu’il était un acteur qui pouvait endosser n’importe quel rôle.

Dans la majorité des cas, le producteur et le directeur de casting ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Un acteur ou une actrice est classé dans une catégorie et dans l’esprit du producteur, c’est tout ce que cet acteur ou cette actrice peut faire — à moins qu’on n’arrive à convaincre ce producteur du contraire. Votre agent est le mieux placé pour vous conseiller sur la façon précise d’y parvenir. 

Je dois avouer que lorsque j’ai commencé à travailler dans l’industrie du cinéma, en 1951, j’avais un avis sur tout. Mais j’ai eu de la chance. Mon premier film, Crossroad Avenger, était un western. J’ai auditionné tous les types de cowboys durant le casting, sauf l’un d’entre eux : Lyle Talbot. Tom Keene et Tom Tyler jouaient dans le film. Mais même à cette époque, je savais que les bons acteurs pouvaient aussi être de bons acteurs de western. John Carradine en offre la preuve irréfutable dans La Chevauchée fantastique, film récompensé aux Oscars. J’ai auditionné Lyle Talbot pour jouer le rôle du méchant dans mon western. Il a réalisé une performance exceptionnelle et à partir de là, il a travaillé avec moi dans plusieurs de mes films : dans le rôle du psychanalyste dans Jail Bait, dans celui de l’inspecteur de police dans L’Antre de la folie, dans celui d’un général dans Plan 9 from Outer Space, etc. M. Talbot est un acteur brillant, un homme qui serait capable, dans n’importe quel rôle, d’offrir une excellente interprétation. 

Dans Crossroad Avenger, j’ai choisi Bud Osborne pour incarner le gâchette de M. Talbot. C’était du gâteau pour Bud : il interprétait un rôle qu’il avait l’habitude de jouer depuis plus d’un demi-siècle. Mais dans les années qui ont suivi, j’ai fait faire tout un tas de choses à Bud : manger une pieuvre, se faire tuer par un magicien fou, être terrorisé par un crâne hurlant, être battu à mort par des gangsters, et s’opposer à Bela Lugosi dans La Fiancée du monstre. Vous devez démontrer que vous êtes prêt à faire tout ce qu’on vous demandera. Des années s’écouleront avant que vous ne soyez — peut-être — en mesure de choisir les rôles que vous voulez jouer. 

Ça ne peut pas faire de mal de rappeler combien la vie coûte cher et combien le fait de vouloir devenir acteur ou actrice coûte cher aussi. Dès que vous mettez les pieds dehors, il faut mettre la main à la poche. Le moindre de vos mouvements, la moindre de vos respirations se paiera en espèces sonnantes et trébuchantes. Pendant un long moment, l’argent ne fera que sortir sans jamais rentrer ou presque, du moins pas sur le front de votre activité de comédien. 

Votre agent, si vous en trouvez un, ne gagne pas d’argent si vous n’en gagnez pas. S’il vous demande une avance, débarrassez-vous de lui. C’est un imposteur, qui ne vous vaudra rien de bon. Mais de la même manière, vous ne pouvez pas demander à votre agent qu’il prenne en charge vos dépenses. Pour le composite de photos, vous allez devoir débourser au moins 250$, rubis sur l’ongle. Votre garde-robe vous coûtera plusieurs fois ce montant, et votre attaché de presse ne travaille pas à la commission. Votre loyer est élevé et votre propriétaire se fiche pas mal de savoir dans quelle branche vous travaillez — il en a vu défiler tellement des comme vous ! Et en ce qui concerne votre avenir de grand acteur ou actrice, on ne la lui fait pas. Et vous devez aussi manger. Il est fort probable que vous soyez contraint de prendre un travail de nuit pour survivre, ne serait-ce que pour payer les extras auxquels vous ne pourrez pas couper. Dans le même temps, vous devez apprendre vos leçons de comédie, et apprendre aussi à être une meilleure serveuse ou dactylo, ou un meilleur serveur ou gardien de parking. Ce petit boulot deviendra aussi important pour vous que tout ce que vous pourrez espérer accomplir dans votre carrière d’élection. Il ramène un salaire chaque vendredi après-midi, lui.

Le chemin qui mène à un rêve, n’importe lequel, est semé d’embûches. Les rêves ne se réalisent que pour ceux qui savent regarder la réalité en face. Regardez-la bien en face et prenez conscience que tous ceux qui vous entourent ont les mêmes rêves. Peut-être va-t-il falloir rêver un peu plus fort.
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Un incident survenu sur le plateau pas plus tard qu’hier — un drame presque fatal — tombe à pic pour illustrer un de mes sujets de prédilection. Ne mentez jamais effrontément. Ne trichez jamais, même avec vous-même. Qu’avez-vous gagné à mentir ou à tricher ? Un semblant de succès ? Et quand bien même, pour combien de temps ?

La majorité d’entre nous qui œuvrons dans le métier depuis un moment peut flairer le mensonge à des kilomètres. Mais dans le feu de la production, nul n’est à l’abri de se faire avoir. Comment John Carpenter — l’un des meilleurs cavaliers du grand écran, par ailleurs producteur et réalisateur de The Tender and the Wild (bientôt dans les salles du monde entier) — pourrait-il trouver le temps d’enquêter sur tous ceux qui viennent le voir ou lui sont recommandés par des gens de confiance ? Le réalisateur de westerns est peut-être la personne la plus harcelée de toute l’industrie du cinéma. Et à supposer que ce réalisateur soit aussi le producteur de son film, il est fort probable qu’il n’ait qu’une seule vraie nuit de sommeil durant toute la durée de production. 

Voici donc mon histoire : un jeune homme d’à peine 20 ans rencontre un ami d’ami qui connaît un producteur indépendant. Il se trouve que ce producteur-réalisateur s’apprête à tourner The Tender and the Wild. Le jeune homme en question est surexcité. Durant toute son enfance, il a vu des films de cowboys au cinéma, regardé Bonanza, Gunsmoke, Wyatt Earp et tous les westerns diffusés à la télévision. Il ne pense qu’à une chose : s’habiller comme un cowboy et tourner dans des films de cowboys — il est prêt à tout pour y arriver.

 

Et voilà que cet ami d’ami d’ami lui organise un entretien avec John Carpenter. Entretien mon œil ! Il aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui. Après l’entrevue, le jeune type se met à harceler M. Carpenter, au point que celui-ci finit par céder et lui donner un petit rôle d’une réplique.

Notre jeune homme, vêtu comme un as de la gâchette du vieil Ouest (à la Wyatt Earp), se présente sur le plateau de bon matin, comme une fleur, impatient d’entamer son premier jour de tournage. Il passe presque toute la journée à attendre jusqu’à ce qu’on finisse par l’appeler. C’est un plan très simple. Le réalisateur demande qu’on le salisse afin qu’il ressemble davantage au hors-la-loi qu’il est censé incarner. Le jeune garçon doit se tenir au milieu de la bande de hors-la-loi tandis que celle-ci fend la poussière et prend d’assaut un fort en tuant tous les soldats au passage. Durant la fusillade, le jeune homme doit crier « j’en ai eu deux ». Son rôle s’arrête là. 

Seriez-vous réellement satisfait d’avoir un aussi petit rôle, surtout pour votre premier film ? Chacun de vous est certainement prêt à jurer : « Laissez-moi juste passer la porte, laissez-moi juste marcher devant la caméra, et je serai ravi. » N’y croyez pas une seconde. Ça ne marche pas comme ça. 

Notre jeune acteur a prononcé sa réplique. Techniquement, il en a donc fini avec ce film. Il peut rentrer chez lui. Seulement il préfère rester sur le plateau et se mettre dans les pattes du réalisateur pour le supplier toutes les cinq minutes d’avoir plus de scènes. Juste une réplique de plus. Il est prêt à faire n’importe quoi. 

Plus par épuisement qu’autre chose, le réalisateur finit par céder et lui demande s’il sait monter à cheval. Bien sûr qu’il sait, répond-il. C’est le meilleur. N’est-il pas monté à cheval tous les jours à Brooklyn, sa ville natale ? N’a-t-il pas observé, pendant toute sa jeunesse, les cowboys chevaucher leur monture ? 

A-t-il déjà réalisé une cascade où il tombe d’un cheval au galop ? Bien sûr. Il le faisait tous les jours à Brooklyn, sa ville natale. 

Après tout, il n’est pas débutant au cinéma. Voilà déjà sept heures qu’il fait l’acteur. Jusque là, il n’était qu’un acteur parmi d’autres, même s’il s’en est plutôt bien sorti avec sa tirade. Il a mangé la poussière et la boue sans broncher. 

Dans la prochaine scène prévue, le héros lance plusieurs bâtons de dynamite à l’intérieur d’un bar. Les charges dispersées ça et là explosent, répandant poussière et morceaux de bois sur tout le plateau. Quand la poussière retombe, les portes de la grange s’ouvrent pour laisser s’échapper trente-six cavaliers au galop fonçant sous la pluie de balles du héros. Les chevaux s’éparpillent dans tous les sens. De la poussière de canon se répand dans l’atmosphère. Des cascadeurs professionnels tombent de leur monture — et c’est à ce moment-là que le jeune cavalier entre en scène. 

Dans la mesure où en réalité il sait tout juste monter en selle, il se dit qu’il pourra rester hors du tumulte en sortant de la grange en dernier. C’est en se mettant devant la cavalcade des professionnels, pense-t-il, qu’il risquerait d’avoir des ennuis. Grave erreur. 

S’il avait été le personnage principal, il aurait pu choisir à quel endroit tomber de monture. En réalité, il se retrouve chevauchant au milieu de la horde d’hommes et de chevaux qui tournent, lancent des ruades, déboulent. Un fusil tire sous les naseaux du cheval. Le cheval donne un coup de sabot, se relève brutalement avant de rentrer dans un autre cheval et son cavalier en train de tourner. Le jeune garçon bascule de sa selle, son pied droit fermement accroché à l’étrier. Le cheval part à toute allure, entraînant le pauvre garçon impuissant entre les sabots au galop et le sol dur comme du bois. Le cheval tourne à gauche pour éviter le corral, mais le garçon, lui, ne l’évite pas. Son corps s’écrase contre trois barreaux de la clôture, puis se retrouve balancé pour venir percuter une énorme barre, le pied toujours fermement attaché à l’étrier. 

La caméra s’arrête. Les acteurs et l’équipe traversent le plateau à toute vitesse ; des cris fusent de toutes parts, sauf de la bouche du jeune garçon. Le cheval galope sur au moins six cents mètres jusqu’à claquer le jeune homme contre les roues en fer d’un chariot ancien stationné là. À cet instant, la selle se détache et le corps inconscient du garçon finit par s’immobiliser dans la poussière.

La mort s’est invitée sur le plateau ce jour-là, mais elle s’est en allée sans faire de victime. Le garçon a eu de la chance. Il n’a pas été tué. Mais durant plusieurs semaines, voire plusieurs mois, il lui est arrivé de le regretter. La partie la plus simple pour lui est arrivée très vite, juste après qu’il est tombé de selle. Le sabot du cheval lui a fait une entaille de vingt-cinq centimètres sur le côté de la tête, le plongeant dans l’inconscience. Durant les moments effroyables qui ont suivi, il n’a donc rien ressenti. 

Il s’est cassé le bras gauche et la jambe droite, laquelle s’est aussi déboîtée au niveau du genou. Il s’est également cassé la cheville droite et fracturé plusieurs côtes. Son corps était couvert de bleus et de coupures, et il était blessé à la tête. 

Un jour, il pourra peut-être remonter à cheval. Un jour peut-être, ceux qui ont du pouvoir lui redonneront une chance de faire ses preuves devant la caméra, du moins s’ils oublient qu’il est celui qui s’est vanté, qui a coûté de grosses sommes d’argent au studio, en frais d’hospitalisation et de justice, et causé beaucoup de tort à la scène principale.

Ce n’est pas un cas isolé. Ce genre de choses arrive toutes les semaines.

 

Un Indien présent sur le plateau après que le jeune garçon est revenu à lui : « C’est la règle du jeu, Sonny. Sensations fortes et coups durs. Si tu veux les premières, tu dois savoir aussi encaisser les seconds. Et si tu n’as pas la carrure pour ça, arrête de faire le malin et rentre chez toi. »

 

Évidemment, lorsque vous décrochez votre premier rôle, vous feriez tout pour vous faire apprécier. Vous diriez oui à n’importe qui pour n’importe quoi. Mais vos « oui » pourraient bien vous exclure du métier, ou, dans le cas présent, vous envoyer à l’hôpital, voire au cimetière. Des proches en deuil vous le diront. 

Si on vous donne votre chance, n’ayez pas les yeux plus gros que le ventre. Lorsque vous n’êtes pas capable de faire face à une situation, n’ayez pas peur de l’avouer. Bien sûr, si vous en êtes capable, dites-le. Votre réalisateur ou votre producteur vous en sera reconnaissant car vous lui aurez fait gagner du temps et de l’argent. Mais si vous n’êtes pas capable de jouer une scène et que vous prétendez le contraire, il faudra tout recommencer du début. Du temps et de l’argent. Une telle attitude vous rend aussi mauvais et nuisible qu’un acteur difficile à gérer. 

Dans certains cas, l’expérience constitue la plus importante des préparations pour jouer la comédie. Je dois vous ramener à une période qui date d’avant le tournant de ce siècle, à l’époque des grands rassemblements de bétail du Sud-Ouest et de la Chisholm Trail. Mon vieil ami Bud Osborne était un jeune homme, un cowboy en fait, qui rassemblait son bétail sur cette piste. En réalité, il a même conduit le dernier troupeau le long de la Chisholm Trail avant le règne du chemin de fer. Bud conduisait des chevaux et des diligences avec des attelages de deux, quatre ou six chevaux — pour de vrai — ce n’était pas un plateau de cinéma, ce n’était pas du chiqué. C’était sa vie. Il savait ce qu’il faisait. 

Et donc, lorsque le cinéma est apparu et que les westerns ont vu leur popularité s’accroître, les producteurs ont dû trouver des hommes qui savaient monter à cheval, manier le lasso et conduire les divers véhicules à chevaux à la très grande vitesse escomptée par les spectateurs de films d’action. Ces hommes devaient évidemment savoir tourner ces scènes d’action très rapides sans y laisser leur peau.

C’est à la fameuse bande du Ranch 101 que l’on doit de nombreux héros de ces premiers films — héros que nous continuons de regarder à la télévision. Buck Jones, Tom Mix, et bien sûr Bud Osborne.

On ne débarque pas un beau jour sur un plateau en déclarant : « Évidemment que je peux jouer un conducteur de diligence. » Mais Bud, lui, a conduit des diligences, et des véhicules en tout genre, pendant la soixantaine d’années qu’a duré sa carrière. Vous vous souvenez de la fabuleuse course-poursuite entre un train (le « cheval de fer ») et une diligence dans Les Conquérants d’Errol Flynn ? C’était Bud Osborne qui tenait les rennes. Quelle course-poursuite ! La diligence n’a peut-être pas réussi à battre le « cheval de fer », mais avec Bud aux commandes, elle lui a donné du fil à retordre.

Il lui a fallu plus de soixante ans, et beaucoup de kilomètres, de tournages, de coups, de bleus et de fractures pour devenir l’artiste qu’il était. Je pense que personne sur cette Terre ne peut dire que Bud Osborne n’était pas un spécialiste. Bud était le spécialiste des spécialistes, tout juste égalé par Roy Barcroft, Yackima Canutt, George Cheeseboro et Wally Wales. Encore une fois, tous ces hommes sont des acteurs de composition ayant reçu tous les coups et les bleus qui ont fait d’eux des perfectionnistes. 

Ce n’est pas systématiquement l’acteur qui est en faute. S’agissant du premier film de Bud, c’était la combinaison d’un acteur inexpérimenté et d’un réalisateur n’ayant pas l’expérience des techniques du cinéma. On avait engagé le réalisateur pour faire un western, mais celui-ci n’en avait jamais fait et refusait d’écouter les conseils de ceux qui en avaient déjà tourné. 

Pour une raison que j’ignore, l’un des plus gros studios avait jugé bon d’embaucher un jeune metteur en scène de théâtre new-yorkais et de lui confier la réalisation d’un western. Pourquoi, je ne sais pas. Tous ceux que j’ai croisés au fil des ans n’ont jamais pu me fournir de réponse. Quoi qu’il en soit, il a eu le boulot. Et Bud Osborne a été choisi pour jouer le rôle du conducteur de diligence. Il avait très peu de dialogues, mais sa fonction était décisive puisqu’il devait conduire dans la grande scène de diligence où il lui fallait manœuvrer six chevaux sur un terrain particulièrement traître. 

Le réalisateur lui a expliqué ce qu’il voulait.

« Bud, conduis la diligence jusqu’à cette crête. Lorsque je dis action, donne un bon coup de cravache aux chevaux et fonce vers le sommet. Ensuite, fais leur descendre la pente et prend un virage à 90 degrés autour de ce rocher là-bas. »

Bud l’a interrompu :

« Tu as mis six acteurs dans cette diligence ?

– Et ?

– Tu veux en tuer combien au juste ? »

Le réalisateur était sidéré qu’on ose remettre en cause son autorité. 

Mais Bud a poursuivi : « Conduire un équipage de six personnes à toute allure dans un virage à 90 degrés ! Personne ne peut prendre un virage à 90 degrés à cette vitesse sans basculer.

– Peut-être, M. Osborne, devrions-nous trouver quelqu’un d’autre pour conduire cette diligence !

– Vous feriez bien de choisir un conducteur d’ambulance parce que quelqu’un aura certainement besoin de ses services. »

Personne ne pouvait prétendre avoir le dernier mot avec ce réalisateur. « On m’avait pourtant dit que vous étiez le meilleur conducteur de diligence à six chevaux de toute la profession.

– Et j’ai bien l’intention de le rester, et un seul morceau !

– Rendez votre tenue au service costumes ! »

Bud s’est exécuté. Il est allé déposer sa veste en cuir, sa chemise à carreaux, son pantalon en daim et son chapeau de cowboy gris dans la caravane des costumes stationnée non loin, est monté dans son break Rambler et a roulé jusque chez lui.

À peine la poussière soulevée par le départ de Bud était-elle retombée qu’un acteur de la scène new-yorkaise était réquisitionné par son ami réalisateur pour remplacer Bud sur le siège de la diligence. C’est lui qui a cravaché les chevaux pour les mettre au galop. La caméra a recraché le tout sur pellicule, et le film est celui que vous pouvez voir au cinéma. 

Ce que vous ne verrez pas, c’est la diligence au moment où elle s’est fracassée contre le rocher, s’est retournée, et s’est brisée en mille morceaux. Vous ne verrez pas non plus comment une femme a été tuée ni comment le jeune acteur qui avait pris la place de Bud s’est retrouvé avec un bras et une jambe cassés et de multiples fractures aux hanches (il a réussi à sauter du siège du conducteur au moment où la diligence s’est retournée). Ni comment deux des six chevaux se sont retrouvés tellement mutilés qu’il a fallu les abattre pour abréger leurs souffrances. Comment les autres acteurs présents dans la diligence ont dû être hospitalisés, comment l’équipe a été congédiée pendant plusieurs jours, comment le réalisateur a été viré, et comment on a demandé à Bud de revenir et de terminer la scène. 

Pas vraiment ce qu’on appelle un happy end. Que ce soit sur grand écran, sur écran large, en Cinémascope, Panavision, ou à la télévision, il semble que tous les films doivent se terminer bien. Ce film aussi se termine plutôt bien. Un expert qui avait conduit des chevaux galopant sur la Chisholm Trail leur avait dit que c’était faisable. Bud avait cessé le travail parce que la cascade n’était pas réalisable telle que le réalisateur la voulait. Après cet accident, on a rappelé Bud et terminé le film (avec un nouveau réalisateur) en suivant le scénario. Le jeune acteur qui avait pris le rôle de Bud, mais pas son avis, a appris, presque trop tard, qu’il avait eu les yeux dix fois plus gros que le ventre. Il s’est rendu compte qu’il lui faudrait encore beaucoup d’années avant de devenir un Bud Osborne — à supposer qu’il y parvienne un jour.

Bud est revenu pour tourner la scène, en imposant ses propres conditions : à une vitesse qui plairait aux spectateurs, mais à une vitesse, Bud le savait, que la diligence, les chevaux et les passagers pourraient supporter. 

Vous devez connaître vos points forts et vos limites même lorsque votre rôle ne comporte aucun danger particulier. Autrefois, avant de leur assigner tel ou tel rôle, on faisait passer un bout d’essai aux acteurs ou aux actrices pour voir comment ils rendaient à l’écran. Aujourd’hui, le plus souvent, si un jeune acteur ou une jeune actrice est retenu pour un rôle, ils verront la caméra pour la première fois juste avant de tourner leur scène. Pour beaucoup d’entre eux, c’est une vraie souffrance de se voir à l’écran pour la première fois et de découvrir qu’ils ne sont absolument pas photogéniques. L’appareil photo les faisait paraître beaux ou ravissants, mais lorsque l’image bouge, il arrive des choses sur lesquelles le meilleur maquilleur du monde lui-même n’a aucune prise. La caméra vous fait instantanément gagner deux à cinq kilos, et plus l’écran est large, plus ce chiffre augmente. 

J’en reviens au petit bout d’essai que je vous ai suggéré de faire. Il vous permet au moins — à vous et à votre producteur — de vous rendre plutôt bien compte de l’allure que vous avez quand l’image bouge. 

Je repense à ce ravissant mannequin blond, très bien placé dans la hiérarchie du mannequinat, mais qui avait toujours voulu faire du cinéma. Un jour, on lui a donné sa chance. C’était un petit rôle dans un film d’horreur avec Bela Lugosi. Lorsqu’on a projeté le film, Bela est entré en cours de route dans l’obscurité de la cabine de projection et s’est assis sans savoir que la fille était présente. Avec son franc-parler naturel, il a fait le commentaire suivant : « Quand cette fille apparaît à l’écran, elle a l’air d’un vieux chiffon mouillé. » Je crains qu’il n’eût en effet raison. La beauté de papier glacé ressemblait à une sorcière sur grand écran. La fille a quitté la salle, et, à ma connaissance, n’a plus jamais tourné aucun film. On a dû bien sûr retourner la scène dans laquelle elle apparaissait. 

Essayez d’imaginer la dépense que représente le fait de corriger cette petite scène néanmoins capitale : ré-embaucher l’équipe, faire revenir les acteurs qu’on a déjà libérés — le pire étant le cas où les acteurs requis sont déjà pris par un autre engagement, ce qui entraîne un autre retard coûteux — et remonter les décors. Ce n’est pas une mince affaire de retourner une scène lorsqu’un film est déjà terminé. 

Jouer la comédie est un métier comme un autre. Par conséquent, apprenez-le autant que vous pouvez avant d’essayer d’en faire votre gagne-pain. Exactement comme un cordonnier, un boulanger ou un fabricant de bougies ! Jamais un cordonnier ne se lancerait dans le métier sans avoir fait un apprentissage. S’il le faisait, son commerce ne ferait pas long feu. La même remarque vaut pour le boulanger ou le fabricant de bougies. Vous vous souvenez du goût de votre premier gâteau, celui que vous avez préparé en suivant simplement les consignes de la recette ? Vous avez certainement cherché à savoir comment il était fait avant d’en cuisiner un autre. Vous êtes probablement devenu l’apprenti de votre mère.

La bombe atomique n’est pas tombée du ciel. De nombreuses personnes exerçant de nombreux métiers différents, des gens talentueux ayant suivi un long apprentissage et de longues études ont été réquisitionnés pour cette formidable entreprise. Sur les centaines de milliers, voire les millions de personnes qui auraient aimé travailler sur le projet, les hommes et les femmes dont vous lisez le nom dans le journal ont été choisis parce qu’ils maîtrisent parfaitement leur métier. Ils le connaissent et ils le vivent — ils sont leur métier. Imaginez ce qui se passerait si on laissait une personne resquiller et qu’on lui confiait le travail alors qu’elle n’est pas en mesure de le faire. Elle fait une erreur et la scène est fichue. Je me demande comment on ferait pour re-tourner le largage de la bombe atomique.

Vous trouvez que j’exagère ? Réfléchissez-y un peu plus.

Il y a certainement, chaque année, une personne qui parvient à entrer dans l’industrie du cinéma au bluff. Nous, producteurs, ne sommes pas infaillibles. Nous pouvons être induits en erreur, engager quelqu’un qui ne convient absolument pas et réaliser notre erreur en visionnant les rushs en salle de projection. Les rushs correspondent aux scènes tournées le jour même et visionnées par ceux qui ont le pouvoir — c’est-à-dire, le plus souvent : le producteur, le réalisateur, le premier et le second assistant réalisateur, la scripte, la secrétaire, le caméraman et le monteur. Il arrive très rarement — je le répète : très rarement — que la star des stars du film soit également présente La plupart des stars refusent de voir les rushs de peur d’en ressortir terrifiées au point de vouloir quitter le métier. On raconte que George Raft n’a jamais vu un seul des films qu’il a tournés durant toutes ces années, et encore moins les rushs de ces films. 

À ce stade, le son des rushs est sur une bande magnétique et le film sur pellicule. On fait défiler l’un et l’autre de manière synchronisée afin de pouvoir tout voir et tout entendre, mais il n’y a pas d’effets sonores ni de musique pour rehausser la scène. Il m’est arrivé de nombreuses fois de voir un acteur remporter une récompense et se demander comment le jury réagirait s’il voyait les rushs de sa performance, ou si le film n’avait pas bénéficié des effets du mixage et de la musique. 

Ce sont en général les rushs qui permettent de repérer vos erreurs et celles des autres. Hélas il arrive qu’on soit fatigué un soir, ou qu’on tourne la tête au mauvais moment pour discuter de quelque chose et un détail échappe à notre œil pourtant exercé. Quoi qu’il en soit, la plupart des erreurs sont détectées à ce stade. Les rushs sont impitoyables. Ils disent tout. La caméra ne ment pas.

Les rushs vous disent ce que vous valez, à supposer que vous soyez arrivés jusque-là. Et si vous pouvez mentir, la caméra, elle, en est incapable. C’est le moment du verdict : ou vous avez la chance d’être gardé, ou vous êtes renvoyé. Même si votre contrat s’étend sur toute la durée du film, et bien que les débutants l’ignorent totalement, tout ce que le producteur a à faire, c’est de vous payer les frais d’annulation du contrat, de se débarrasser de la pellicule et de re-tourner les scènes le lendemain avec quelqu’un d’autre. D’un point de vue financier, il s’en sort bien parce qu’il a trouvé ce qui n’allait pas dans vos scènes avant le démontage des décors ou la fin du tournage. 

Si vous ne passez pas l’épreuve des rushs, voyez combien de personnes sur le film ont vu et entendu ce qui s’est passé. Chacune d’elle poursuivra sa route sur différents films et croisera de nombreuses oreilles attentives. N’essayez pas de bluffer. Le monde d’Hollywood est petit. 

Le plus étrange dans tout ça, et bien que le jeune garçon sur son cheval ne travaillera probablement plus jamais en tant que professionnel, c’est que nous nous souvenons tous de son nom. Sa chute est l’une des plus spectaculaires qu’ait jamais connu un producteur au cours de sa carrière.

Réfléchissez. Faites preuve de bon sens. Devenez secrétaire, mécanicien, ou boulanger. Vous trouverez votre place dans ce monde de fous, que ce soit dans le cinéma, la télévision, le théâtre, le mannequinat ou le monde, tout simplement !
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Ce n’est pas facile, mais on peut vivre à Hollywood sans argent — à condition d’être un certain type de personne. Et de s’y prendre avec conviction et détermination. 

Il n’existe pas de milieu plus dur pour faire son trou. Venir à Hollywood ne signifie pas nécessairement que vous verrez l’intérieur d’un studio de cinéma ou de télévision, à moins d’acheter un ticket pour le Tanner tour bus ou le tour des studios Universal à Universal City. Là au moins, et du fait de la production télévisuelle toujours croissante de Universal, vous assisterez peut-être au tournage de certaines scènes, et avec beaucoup de chance, vous verrez peut-être Herman Munster en train de se rendre au travail. 

Mais quel que soit le nombre de gens à être passés par là avant vous, à vous avoir dit de rester chez vous et de laisser tomber, vous serez nombreux à mettre le cap sur un Hollywood toujours plus congestionné. En vérité, c’est ce que j’ai fait moi-même il y a dix-huit ans. J’avais lu tous les articles que je pouvais trouver sur Hollywood et sur la façon de s’y prendre pour se faire remarquer. J’ai interrogé tous ceux qui y étaient allés et ils m’ont donné les mêmes conseils que ceux que je vous donne aujourd’hui.

Tous ces conseils ou presque me sont entrés par une oreille et sortis par l’autre. Je suis quand même venu à Hollywood. 

Et je me suis retrouvé très fauché très rapidement, dans une ville très hostile. Comme vous le serez aussi. 

Ces dix-huit dernières années, j’ai découvert que la plupart des gens qui travaillent à des postes créatifs dans l’industrie du divertissement sont arrivés dans la capitale mondiale du cinéma avec l’intention de devenir acteur ou actrice. Non que la plupart d’entre eux aient échoué. Prenez la merveilleuse Ida Lupino. D’abord grande actrice, elle est devenue une excellente productrice et réalisatrice. À la fin de sa carrière, Dick Powell n’était pas seulement un merveilleux acteur, producteur et réalisateur, il était également un brillant homme d’affaire. Lucille Ball et Desi Arnaz savent tout faire. La liste s’allonge presque indéfiniment, et nombreux sont ceux qui ont renoncé à leur carrière d’acteur, ou au moins limité leurs apparitions à quelques scènes en tant qu’invités. Il est plus important pour la personne intelligente qui souhaite rester dans le domaine du divertissement de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

Durant l’âge d’or du cinéma des années 1930 et du début des années 1940, un grand nombre de stars se sont spécialisées dans les westerns. Tom Keene, un homme très séduisant et diplômé choisi par Cecil B. DeMille pour jouer le premier rôle d’un de ses derniers films muets, Les Damnés du cœur, comptait parmi les cinq plus importantes d’entre elles. Tom est devenu la principale star de western de la Paramount, avant de signer chez RKO puis avec les anciens studios Monogram où son étoile est restée jusqu’aux années de guerre. Comme la plupart de nous, il a rejoint Oncle Sam et l’effort de guerre. C’était un héros de cinéma sur grand écran, mais également un véritable héros dans le Pacifique sud. 

Au moment de retourner à sa vie d’acteur, Tom s’est rendu compte que les coordonnées de l’industrie n’étaient plus du tout les mêmes. La télévision était sur le point d’acquérir l’importance que l’on sait. Les studios, incertains de leur propre avenir, fermaient leurs portes. La production telle que nous la connaissions appartenait au passé. Les producteurs de cinéma indépendants commençaient à faire leur apparition. Un producteur indépendant est un homme qui a ou peut lever des fonds pour produire un film sans le soutien d’un grand studio. Travaillant généralement avec des petits budgets et des acteurs et actrices de faible notoriété, le producteur indépendant n’a pas de studio et loue des espaces pour la durée de la production. Lorsque le film est tourné et qu’on le juge réussi, une société le distribue au pourcentage. S’il n’est pas réussi — et vous seriez surpris du nombre de films qui acquièrent ce statut douteux — le film est « remisé au placard », ce qui signifie qu’il ne sort jamais et n’est jamais vu par le public. Il représente alors une perte sèche pour le producteur comme pour l’investisseur.

Des producteurs indépendants sombrent dans l’oubli tous les quatre matins, de la même manière que toute une série de noms d’acteurs ou d’actrices apparaissent sur les devantures des cinémas sans y faire long feu.

Le film de cowboy du samedi après-midi s’est perdu dans les limbes du passé. Dans les nuées d’antan, on trouve notamment le héros avec son grand chapeau blanc et son éternel cheval blanc ; le méchant avec son chapeau noir et son cheval noir ; l’histoire toute simple de miss Nancy et de son père dont le ranch est cambriolé, ou les attaques de diligences en passe de couler la compagnie de diligences ; le shérif qui doit débarrasser sa ville des hors-la-loi.

Tom avait consacré sa vie et son travail à son statut de héros du grand écran, mais il a dû trouver de nouveaux débouchés pour exploiter son extraordinaire personnalité, son savoir-faire et ses talents. Il s’est préparé et a passé les examens d’État et de la ville pour obtenir un diplôme en immobilier et en assurances. Et Tom est devenu l’un des assureurs les plus en vue d’Hollywood. 

On pourrait dire ironiquement que ce n’est pas Tom qui n’a pas su suivre le courant, mais le western lui-même qui a changé de façon vertigineuse. Le film de cowboy n’était plus un film de cowboy, mais un « western ». Ce n’était plus un combat bien délimité entre le héros et le méchant, le Bien et le Mal. Désormais le héros devait avoir des doutes quant à ses capacités. Tout le monde devait être un peu névrosé et empêtré dans les problèmes inconscients freudiens. 

Tom aurait pu le faire, me direz-vous, si le scénariste lui avait donné ses répliques. C’était un acteur après tout. Il aurait dû être capable de faire le boulot. 

Dans les années 1950, l’Association des parents et professeurs du pays a remis à Tom Keene des plaques, des statuettes et des documents pour saluer la pureté et la perfection de sa diction. Il faut dire que de toute sa carrière, Tom n’a jamais prononcé un seul mot grossier à l’écran. Avec l’avènement des westerns imprégnés d’angoisse existentielle, les scénaristes ont truffé leurs scénarios de langage cru — des expressions offensantes, de l’avis de Tom. Par conséquent, l’époque de Tom était révolue. Le western, désormais, n’avait plus besoin ou ne voulait plus de l’éloquence de sa voix ou de son discours. Tom a décidé qu’il avait trop de fans et que sa réputation était trop importante pour qu’il change son image, alors il est allé voir ailleurs. Il a préservé son image jusqu’à la fin de sa vie.

Mais il n’a pas quitté le milieu du cinéma pour autant.

Le 21 mars 1951, je suis intervenu de manière déterminante dans la vie de Tom Keene. Grand fan de Tom depuis les années 1930, je m’apprêtais à coproduire (avec Lew Dublin, un avocat de Beverly Hills) et à réaliser un film dont j’avais écrit le scénario, intitulé Crossroad Avenger. Je suis allé chercher Tom pour lui proposer d’être la vedette du film avec Tom Tyler. Keene portait le chapeau blanc et était surnommé le « Kid de Tucson ». Il était de nouveau en selle parce qu’il pouvait monter comme il l’avait toujours fait et maintenir ainsi l’image qu’il avait toujours tenue à préserver.

 

Tom Keene a gardé son agence d’assurance jusqu’au jour de sa mort. Durant ses dernières années, il a joué le shérif dans la série télévisée Sky King, puis il est retourné exercer son métier d’assureur. Il a ensuite tourné The Last of the Heroes avec Roy Rogers, puis retour aux assurances, puis une publicité pour une compagnie de téléphonie, puis The Gunslinger, War Dance et Double Nose, trois films dont j’ai écrit le scénario.

Ensuite il a commencé à refuser des rôles. Apparemment, il commençait à se sentir fatigué. Je n’ai jamais réalisé à l’époque à quel point la fatigue l’assaillait parce que Tom n’a jamais été du genre à se plaindre. Il a tenté de revenir à la comédie pour l’un des rôles principaux de mon film Plan 9 from Outer Space, celui du colonel. Tom Keene nous a quittés le 5 août 1963.

À partir de l’année 1957, Tom ne trouvait plus d’intérêt à poursuivre sa carrière de comédien. Il a fait son retour à l’écran parce qu’il était mon ami, mais à part son affaire d’assurance, rien n’avait plus d’importance pour lui. À votre avis, que lui serait-il arrivé s’il n’avait pas trouvé un autre moyen de gagner sa vie ?

Même les acteurs et actrices qui sont arrivés un temps à maintenir un certain niveau de réussite n’ont pas autant de chance que Tom. La plupart n’ont pas la moindre idée de la façon dont ils pourraient gagner leur vie hors de la comédie. Et en plus de gagner votre vie, vous pourrez avoir besoin d’investir financièrement dans votre carrière. Presque toutes les petites troupes de théâtre de la zone Hollywood-Los Angeles vous font payer pour monter sur leur scène. C’est comme ça que les propriétaires de petits théâtres gagnent leur vie. Que vous soyez bons, mauvais ou ni l’un ni l’autre, vous pouvez être recrutés par ces petites troupes de théâtre si vous avez les moyens de payer la cotisation. Les journaux de Los Angeles font paraître chaque jour des publicités pour ces petites troupes. Mais comme ils ne manqueront certainement pas de vous le rappeler, si vous payez la cotisation et apparaissez sur scène, vous serez vus par des agents, des dénicheurs de talent, des producteurs et des réalisateurs. 

Avec une exception et un inconvénient majeurs ! Les agents, dénicheurs de talent, producteurs et autres réalisateurs semblent avoir comme par hasard quitté la ville le soir où on donne votre pièce. Et je ne peux pas vous dire qui sera présent dans le public durant les quelques jours de la représentation, sauf que ce ne sera certainement pas vos parents parce que sur dix d’entre vous, neuf ne sont pas nés ici. 

Comment comptez-vous payer pour cette visibilité ? Les filles auront plus d’opportunités que les garçons, si elles ont un physique normal. Il y a toujours des postes de vendeuses, serveuses topless ou danseuses nues de watusi. 

Imaginons que vous avez de la chance, que vous décrochez un petit rôle et que vous gagnez un peu d’argent. Vous essayez d’être à la hauteur de votre tout jeune succès et commencez à penser au rôle d’après (qui n’est peut-être qu’hypothétique pour l’instant). Vous achetez, achetez, achetez — des voitures, des vêtements, un appartement plus grand, et vous vous endettez toujours plus, parce que vous savez que vous êtes sur la pente ascendante. Que se passe-t-il ensuite ? Le rôle d’après se fait attendre très longtemps et les factures s’accumulent. 

Ne faites pas ça ! Vivez sur votre salaire de serveuse, de commis, de gardien de parking ou de réceptionniste, mais ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Personne n’a jamais été découvert dans un distributeur de sodas — ce genre de choses n’arrive que dans les rêves des publicitaires.

Il y a plusieurs années, durant l’âge d’or du cinéma, l’acteur et l’actrice hollywoodiens suscitaient l’admiration des propriétaires, restaurateurs, confectionneurs, etc. Sachez bien que vous arrivez trop tard. Allez jeter un œil au tribunal des faillites et à tous les petits litiges en souffrance. Les entrepôts, des allées et des allées d’entrepôts, sont remplis de vêtements, de meubles, de voitures, de télévisions et de postes de radio réquisitionnés pour non-paiement, confisqués par des créanciers furieux. Faites le tour des centaines d’agences de recouvrement situées dans cette zone. Et croyez-moi, la plupart du temps ces collecteurs passent à l’action. Ils dépensent de l’argent pour engager des avocats et porter leurs affaires devant le tribunal et 90 % du temps, ils gagnent. Vous vous retrouvez coincés avec les factures d’origine, leurs honoraires d’avocat et les frais de justice. N’écoutez pas ceux qui vous disent que vous ne pouvez pas aller en prison parce que vous devez de l’argent à quelqu’un. Il n’existe peut-être pas de « prison pour débiteurs », mais ils peuvent vous enfermer. Seulement ils préfèrent vous dépouiller. Une fois qu’un jugement est prononcé contre vous, l’agence de recouvrement essaiera sournoisement de saisir votre voiture (même si vous n’avez pas encore fini de la payer), votre salaire (si vous en avez un) et de prendre vos meubles. 

Ils ne pourront pas le faire si vous les cachez. Déménagez — trouvez une nouvelle adresse.

Mais ces agences vous trouveront tôt ou tard. Et elles trouveront votre voiture, vos meubles et votre salaire. Même si vous avez caché tout ce que vous possédez, ils vous trouveront puis saisiront la justice pour vous assigner à comparaître. Vous devrez vous présenter au tribunal, où l’arbitre (le juge) déterminera vos actifs. Vous êtes sous serment désormais — vous feriez mieux de ne pas mentir. Ne cachez rien ou vous seriez coupable d’outrage à magistrat et passible de prison et/ou d’une amende.

C’est à ce moment-là que la prison pour débiteurs devient réalité. Si vous ne vous êtes pas présenté en salle d’audience, cela signifie simplement que vous reconnaissez votre culpabilité et un jugement est prononcé contre vous. Si vous ne vous présentez pas au tribunal d’arbitrage, un shérif se présente chez vous et vous emmène en prison pour outrage à magistrat. Vous devrez payer une amende, voire faire de la prison, et vous devrez toujours payer la première condamnation, les honoraires d’avocat et les frais de justice. 

Une histoire intéressante avec un tribunal arbitral est arrivée récemment à l’un de mes amis. On lui a remis une assignation à comparaître aux petites heures du matin (comme c’est souvent l’usage). Ça lui était déjà arrivé, alors il a jeté négligemment le papier sur la table et est retourné se coucher. Le lendemain matin, en regardant le document officiel, il a découvert qu’il était totalement vierge et ne contenait que son nom et la signature d’un juge — toutes les lignes en pointillés correspondant aux date et lieu de convocation, à l’inculpation, etc., n’avaient pas été remplies. Étant méticuleux avec ses papiers, il a néanmoins rempli l’assignation à comparaître.

Deux ans plus tard, le shérif s’est présenté à sa porte et on l’a jeté en prison. Mais parce qu’il était en mesure de présenter le document quasi vierge, l’affaire a été annulée. Il est parvenu à poursuivre en justice le créancier originel, l’agence de recouvrement et leurs avocats, l’huissier et la Ville pour arrestation injustifiée. Inutile de préciser qu’il a gagné. L’agence de recouvrement a mis la clé sous la porte, et le juge qui avait signé le document vierge a été renvoyé.

Pourquoi faut-il que vous, qui allez potentiellement entrer dans l’univers du divertissement, soyez confronté à cet horrible sujet auquel aucun de vos professeurs ou cours par correspondance n’a jamais fait allusion ? Peut-être parce qu’ils ont préféré ne pas mentionner les côtés sinistres de votre profession d’élection. Accepteriez-vous de payer 25$ de l’heure pour des leçons de théâtre si votre professeur vous parlait de tout sauf du glamour et des fabuleuses récompenses qui vous attendent ?

 

Avant toute chose : quelles sont vos données de départ ? La plupart de vous qui lisent ces chapitres sont soit en train de terminer l’école primaire, soit des adolescents fréquentant le lycée ou le collège. À ceux qui sont vraiment intéressés, je conseille vivement de trouver un bon professeur de théâtre. Ils sont extrêmement peu nombreux, et vous devrez chercher longtemps avant d’en trouver un. Je dois en revenir aux paroles de l’immortel George Bernard Shaw : « Ceux qui peuvent, qu’ils fassent. Ceux qui ne peuvent pas, qu’ils enseignent. » La plupart des professeurs de théâtre de lycée ou d’université ne font pas de dégâts, ou très peu, parce qu’ils n’essaient pas de faire de vous des acteurs ou des actrices. Ce sont ceux qui pensent réellement vous apprendre à jouer la comédie, ceux qui en sont eux-mêmes convaincus, qui sont les plus dangereux. La plupart ne sont pas tellement plus que des figurants déçus, et je remets en cause leur droit à être des professeurs d’art dramatique si eux-mêmes n’ont pas pu se montrer à la hauteur de la scène ou de l’écran. Avec les cours des semblables de ces soi-disant professeurs, vous pourrez devenir docteur ou diplômé en art dramatique (ce qui signifie simplement que vous pourrez enseigner à leur place lorsque vous aurez terminé leurs cours). N’allez pas croire qu’un producteur va se ruer sur vous et faire de vous une star simplement parce que vous avez un diplôme qui dit que vous avez suivi tel ou tel cours. 

Qu’ils viennent, ces professeurs à la noix ! Je suis prêt à leur faire face. J’ai réalisé de nombreux films, et pourtant je n’enseigne pas. Je me demande pourquoi les écoles et les universités embauchent ces gens qui n’ont jamais rien fait. Parce qu’ils s’y connaissent en vieux — et j’insiste sur vieux — classiques ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, ils continuent à vous apprendre comment devenir des acteurs ou des actrices professionnels et ils sont plus virulents que quiconque sur la façon dont les professionnels font tout de travers — plus l’acteur a du succès, d’un point de vue financier ou critique, plus leur critique sera tranchante. Je n’ai encore jamais entendu un professeur d’art dramatique parler à ses élèves des horreurs et de l’oubli qui leur tomberont dessus un jour ou l’autre.

Ne vous en faites pas. L’oubli finira par venir. Les roses du succès sentent tellement bon, mais les épines font vraiment très mal — ce qui me ramène à mon laïus sur les professeurs de théâtre professionnels. Beaucoup d’entre eux peuvent vraiment vous aider pour tout ce qui touche aux bases de la diction, du placement des mots, de la tenue, du port de tête et du maintien. N’espérez pas sortir de leur cours avec votre diplôme en poche et être immédiatement embauché par un producteur, même le plus louche d’entre eux (Pensée après-coup : les professeurs de théâtre sont toujours réticents à vous laisser terminer leurs cours. Votre départ signifierait un salaire moins important — autrement dit : l’horreur absolue.)

Le parfum des roses vous a balloté dans toutes les directions, le plus souvent vers tout un tas de personnages dégoûtants. Les épines vont se multiplier tandis que les fleurs se faneront et que le parfum se désintègrera. Les épines du véritable univers du divertissement, où l’on a volontairement parfumé toute la crasse, seront toujours plus présentes à mesure que vous essaierez de frayer votre chemin dans ce métier. 

Pour l’acteur qui tente de percer à Hollywood, le simple fait de vivre et de manger est un parcours semé d’embûches. En vérité, j’ignore comment on peut se débrouiller à Hollywood sans un minimum d’argent. Mais je peux déjà vous donner quelques conseils. 

 

Au fil des jours — et j’entends par là : chaque jour — la moindre ville de la région de Los Angeles est inondée de prospectus. Ces prospectus indiquent les promotions faites sur les produits vendus dans les commerces. Guettez-les. Chaque centime compte, mais vérifiez bien que vous ne dépensez pas davantage en essence pour votre voiture, ou en tickets de bus, que ce que vous avez économisé au magasin. Le plus sûr est d’aller dans un commerce que vous pouvez rejoindre à pieds. Quel que soit l’endroit ou presque où vous habitez à Hollywood et alentours, vous serez proche d’un supermarché. 

J’ai un ami qui est capable de faire plus de trente kilomètres en voiture pour économiser 6 cts sur une seule boîte de haricots en conserve. Je n’exagère pas. Personne ne peut lui faire entendre qu’il dépense 35 cts juste en essence pour économiser 6 cts sur une boîte de conserve, sans compter le temps que cela lui prend, et l’usure de sa voiture.

C’est le second facteur le plus important de la vie à Tinsel Town1 : l’endroit où résider. Soyez prudent — à Hollywood, même les loyers sont vertigineux. Le mieux, ce sont les zones périphériques. Par exemple, à Hollywood, le loyer d’un appartement avec une plaque chauffante et une baignoire au fond du couloir peut s’élever à 50$ la semaine. 

Sinon, il y a toujours Griffith Park, à deux pas du Los Feliz Boulevard, entre Hollywood et Glendale. Les portes du parc ferment à 22 heures, mais si vous vous faufilez sous la clôture et que vous dormez sur un banc du parc, qui s’en rendra compte ? Prévoyez tout de même plusieurs couvertures. Ça se rafraîchit beaucoup la nuit. Mais si vous ne vous faites pas attraper, ça ne vous coûtera pas un centime !

Un type s’en est sorti comme ça pendant des années. Il ressemblait au prototype de tous les ermites, vivait d’herbe et de baies sauvages. Il a fait les gros titres quand on a fini par le trouver. Il avait vécu des années sans dépenser un centime. Aux dernières nouvelles, on l’emmenait à l’asile pour l’enfermer dans une cellule capitonnée. Mais il faut tout de même lui reconnaître une chose : il a réussi à vivre à Hollywood sans argent. 

Aucun de vous ne sera jamais satisfait avec un petit studio, du moins pas longtemps. Au début, vous allez tous vouloir des adresses de prestige. Et avoir une piscine est hautement désirable. Pour ça aussi, vous devrez payer. Une fois, j’ai eu un appartement situé à une adresse de prestige, juste en face des portes de Warner Brothers — 150$ par mois pour un double réchaud, un réfrigérateur qui pouvait contenir un bac à glaçons et quatre plateaux télé, un salon avec du mobilier déglingué, une petite chambre, et une salle de bain dans laquelle je devais entrer de profil. Mais j’avais mon adresse de prestige, et elle possédait l’une des plus belles piscines du monde, creusée dans un patio en forme de U.

Quand je devais divertir des gens du milieu, j’étais un vrai caïd avec ma piscine, mes cocktails et mes déjeuners sur la terrasse. Je devais juste m’assurer que personne ne monte voir mon appartement. Presque tous ceux qui venaient me rendre visite avaient besoin d’utiliser le téléphone, alors j’avais installé un fil extrêmement long qui partait de mon appartement, passait par-dessus le balcon et descendait jusqu’à la piscine. Ce fil m’a sauvé la mise… partiellement — il y a un mois où j’ai dû payer 600$ de facture.

Troisième facteur fondamental de la vie à Hollywood : les transports. Bien sûr, il y a le taxi. Une option très coûteuse et certainement pas réalisable étant donné votre budget, à moins que ce ne soit vous qui conduisiez (de nombreux acteurs travaillent comme chauffeur de taxi pendant un temps — je l’ai fait fut une époque.)

Reste le bus. C’est l’option économique, si l’on veut. Et les bus vous emmènent bel et bien à une certaine proximité de votre destination, mais seulement après que vous avez attendu à un coin de rue un bus qui est toujours en retard ou en avance. Les bus sont tellement rares, vous attendez et attendez encore tandis que votre maquillage se fane, que votre coiffure retombe et que votre tenue se froisse. Partez bien en avance et vous avez peut-être une chance d’être à l’heure à votre rendez-vous, mais sans garantie quant à votre apparence lorsque vous finirez par arriver. 

À Los Angeles, plus que n’importe où dans le monde, il vous faut une voiture ! Comme le proclament les publicités qui passent à toutes heures du jour et de la nuit sur les radios et les télévisions de la région de Los Angeles — y compris Bell, Long Beach, Downey au Sud et la San Fernando Valley au Nord — il y a plus de garages de voitures neuves et d’occasion qu’il n’en faut pour vous servir. Les voitures neuves, vous n’avez pas les moyens. La seule chose que vous pourrez vous acheter, c’est une voiture d’occasion. S’ils annoncent « pas d’acompte », n’en croyez pas un mot !

La première voiture que j’ai achetée à Hollywood était une Chevy 1934 — ce qui ne signifie pas que je l’ai achetée en 1934. On m’a poussé dedans en 1951. Elle m’a duré de Universal City au premier lampadaire de Ventura Boulevard, soit sur une distance d’environ un kilomètre. Mais je m’en suis plutôt bien sorti : certains parviennent à peine jusqu’au parking. En plus, vous n’avez aucun recours. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, ces endroits ont de petites pancartes, placées dans des endroits bien cachés, portant l’inscription suivante : « Aucune garantie — Toute vente est définitive. » 

 

Il existe peut-être une façon de vivre à Hollywood sans argent pendant un temps. Entendez-moi bien — pendant un temps seulement. 

La carte de crédit constitue bien sûr la solution la plus simple. Même le restaurant le plus bas-de-gamme propose des formes de crédit. Mais encore une fois, le premier du mois revient chaque mois. Disons que sans argent liquide, vous avez une marge de manœuvre d’environ trente jours. Si vous avez de la chance, ou que vous êtes un beau parleur, ou une jolie fille, vous parviendrez peut-être à tenir soixante, quatre-vingt-dix voire cent vingt jours. Cela dit, le jour du paiement finira par arriver tôt ou tard. 

Le crédit est néanmoins extrêmement important. Aucun acteur ou actrice en activité ne travaille 365 jours par an. Rares sont ceux qui travaillent assez pour pouvoir tenir les jours de vache maigre entre les cachets avec de l’argent liquide. Dans ces moments-là, le crédit est votre seul salut possible. 

Au début, ne payez rien en liquide si vous pouvez obtenir un crédit. De cette façon, vous établissez votre indice de solvabilité, et cet indice reste constant et bon aussi longtemps que vous payez vos factures lorsqu’elles arrivent à échéance.

 

Mais j’ai dû payer bien des frais supplémentaires. Vous le ferez aussi, au début. Comment vivre à Hollywood sans argent ? En dehors de Griffith Park, c’est impossible !



1 Tinsel Town est le surnom d’Hollywood. Le mot « tinsel » signifie "guirlandes de Noël" en anglais [Ndlt].
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Qu’est-ce qui fait un acteur ou une actrice ? Je ne peux pas définir la magie de la comédie par des faits ou avec une démonstration logique. Ce que je sais, comme la plupart de vous, c’est que lorsque je vois quelque chose qui me plaît à l’écran, alors ça me plaît. Et s’il s’agit d’un acteur ou d’une actrice, alors j’aime cet acteur ou cette actrice. (J’aimais bien la série télévisée The Bell Brothers avec les Bell Brothers, mais apparemment, j’étais l’un des seuls — on les a radiés de l’antenne à cause de leurs taux d’audience. Est-ce suffisant pour faire d’eux des acteurs moins talentueux ? Je ne le crois pas. La preuve : leur tournée fait un malheur.)

Je peux vous assurer que très peu de gens ont réussi à percer à Hollywood, à New York ou n’importe où dans le monde sans avoir été poursuivi autour d’un ou deux — voire trois ou quatre — bureaux par des producteurs salaces. La remarque vaut pour les filles comme pour les garçons. Et je ne veux pas dire par là que ceux-ci sont harcelés par des producteurs de sexe féminin. Les femmes sont très rares dans la profession. 

Le sexe ! Il devient de première importance… Plus important que n’importe quel autre talent.

Difficile ? Bien sûr que c’est difficile, mais c’est un milieu difficile. Si vous n’êtes pas une très belle fille ou un très beau garçon, vous avez encore moins de chance qu’une boule de neige en enfer ne serait-ce que de débuter dans le métier.

Il vous suffit de vous regardez dans le miroir. Avez-vous déjà vu un jeune premier qui ressemblait à un vilain petit canard ? Jamais, et pour cause. Avant même de songer à écouter votre voix sur un magnétophone, regardez-vous bien dans le miroir.

Êtes-vous présentable ? La question s’adresse aussi bien aux filles qu’aux garçons.

Les acteurs de composition qui ont du talent n’ont pas besoin de se regarder un bon coup dans le miroir. Ils ont toujours plus de chance que les autres — on a besoin de nouveaux seconds rôles. Les vieux acteurs de composition de l’univers du divertissement sont en train de basculer un à un dans l’éternité, beaucoup plus vite que nous ne l’aurions souhaité. Cette année encore, nous avons perdu Herbert Marshall, Frank Yaconnelli, Addison Richards, Percy Kilbride et Peter Lorre. Addison Richards est malheureusement mort le même jour que Peter Lorre, si bien qu’Addison s’est retrouvé perdu dans les dernières pages tandis que Lorre faisait les gros titres. 

Mais revenons-en à vous, le nouvel arrivant. Comme je l’ai dit, préparez-vous à faire la course autour de nombreux bureaux. Quel que soit l’endroit d’où vous venez, d’un patelin des États-Unis ou d’une métropole des États-Unis, ou de n’importe où dans le monde, pensez bien à emporter des chaussures de sport. Il sera en effet beaucoup plus facile de vous attraper si vous portez des talons aiguilles. 

Peut-être serait-il plus simple pour vous de céder tout de suite et d’y réfléchir plus tard.

« Céder ou ne pas céder », telle est la question. Imaginons que vous cédez, et que vous n’obtenez pas le rôle qu’on vous avait promis — vous êtes étiquetée. Si au contraire vous obtenez le rôle et que vous ne vous montrez pas à la hauteur — pour quel genre de traînée croyez-vous que vous allez passer ? 

Évoluer dans l’industrie du divertissement, c’est un peu comme d’être enfermé dans un placard obscur. Parfois une porte s’ouvre et la lumière pénètre à l’intérieur, élargissant un temps votre domaine, mais dans presque tous les cas, ce temps est très bref. Dans certains cas, la porte s’ouvre plus souvent, et dans de très rares cas, elle reste ouverte. La plupart du temps, elle se referme aussi vite qu’elle s’est ouverte. Et vous vous retrouvez à sonder l’obscurité en quête de la moindre étincelle de lumière.

Puis vous vous trouvez confronté à un vieux débauché qui n’a pas fait de film depuis le début des années 1930, mais continue de se présenter comme un producteur. J’imagine que c’est son droit : il a réalisé quelques comédies musicales bas de gamme et mal tournées pour la 20th Century dans le temps !

Les filles, il vous emmènera dans son somptueux bureau situé sur Sunset Strip. Il garde ce bureau pour deux raisons : la déduction d’impôts et le fait de pouvoir y amener des jeunes filles lorsqu’il est en ville. Il les aime jeunes — et n’ayant pas nécessairement atteint la majorité sexuelle. Il n’a trouvé personne pour se débarrasser des gamines. Ses murs sont tapissés d’un nombre invraisemblable de photos de lui en compagnie de grandes stars d’hier et d’aujourd’hui. Il vous dira combien les stars l’adorent, et quel rôle décisif il a joué dans leurs débuts à l’écran. Vous êtes tellement impressionnée par sa performance que vous en oubliez de calculer l’âge qu’il avait lorsqu’il est censé avoir découvert les stars dont il parle. En vérité, il devait avoir 15 ans lorsque Wallace Beery et Marie Dressler ont débuté leur carrière.

Mais vous êtes là ; le voile de l’obscurité s’est levé pour un moment. Vous portez votre beau pull en angora, celui qui vous donne l’air tellement douce et adorable. Il n’arrive pas à vous quitter des yeux et regrette depuis le début de devoir en passer par tous ces préliminaires. Il veut enfoncer ses doigts dans cette douce fourrure.

Vous voilà dans le bureau de cette personnalité connue. Pour l’instant, vous êtes entre ses griffes, mais ça ne va pas durer. Il va vous parler de son bel appartement — ou peut-être a-t-il un « canapé de casting » ici même, dans son bureau. Que vous cédiez ou non, tout sera fini d’ici quelques minutes. Vous faites glisser le pull en angora par dessus votre tête, et vous retrouvez à nouveau dans l’obscurité, à chercher une autre porte de sortie. À chercher le prochain rayon de lumière. La prochaine lueur ou étincelle d’espoir.

Dans ce scénario, ce producteur vous a emmenée très poliment dans son bureau et vous a joué son numéro « regardez tout ce que j’ai fait pour les autres ». Il vous a jaugé, vous et votre pull en angora, de son regard gourmand et baladeur. Maintenant il ouvre le tiroir de droite de son bureau, en sort un flacon de parfum de luxe, s’en asperge les mains, puis s’avance vers vous les mains tendues. « Maintenant, nous pouvons parler, ma chère. »

Au moins, avec ce genre de personnages, vous quitterez les lieux avec un pull en angora embaumant le parfum. Rajustez votre rouge à lèvres. Ce type a de grosses lèvres, pour mieux vous souiller, mon enfant. 

Dans le cas d’un autre producteur, votre choix est facile. Il a un bureau. Vous êtes outrée, le lui dites, et lui assurez que vous allez crier. Il vous raccompagne alors gentiment hors de son bureau. Il ne peut pas se permettre de vous laissez crier — tout l’immeuble vous entendrait. Il existe encore un autre genre de producteur de Sunset Strip, plus malfaisant. Celui-ci n’a jamais fait de film de sa vie, que ce soit en tant que producteur, acteur, scénariste ou quoi que ce soit d’autre. Mais il a bien des photos de lui dans son bureau en train de serrer la main à des personnalités connues, ou de les prendre dans ses bras. Le seul problème, c’est que les films sont vraiment de son frère jumeau, qui est une terreur absolue — mais pas célèbre. Ce soi-disant producteur vit grâce aux talents de son frère depuis des années. Le shérif l’oblige à fermer boutique tous les deux ou trois mois, et le procureur l’a déjà mis en prison à plusieurs reprises. À chaque fois, il est libéré et son bureau ouvre à nouveau pour de nouvelles activités au-dessus de tous soupçons. La publicité qu’il fait paraître dans les journaux change au fil des ans : « Recherche acteurs/actrices pour la radio/le cinéma/la télévision. Aucune expérience requise. »

J’ai rencontré ce taré en 1949 lors de mon arrivée à Hollywood, après avoir répondu à sa petite annonce. Mon expérience était plutôt limitée. J’avais déjà répondu à une annonce pour être scénariste dans le Los Angeles Times. Vous devez réaliser qu’en 1948, j’étais un débutant absolu, toujours prompt à critiquer le travail de tout le monde mais incapable de vendre le sien. C’était la première annonce à laquelle je répondais de ma vie. Je vivais à Hollywood depuis 1947. J’étais hébergé par la merveilleuse famille d’un ancien marine. Hormis un petit job au centre commercial de Broadway à Noël, je n’avais eu aucun travail et craignais d’abuser de leur hospitalité.

La première petite annonce s’avéra être pour le Bell International Theater Workshop. Bell International Studio était un gratte-ciel sur Sunset Boulevard, qui depuis est devenu une palissade qui surplombe la Hollywood Freeway. Chose étrange concernant cette annonce : elle était réglo. Le propriétaire cherchait un scénariste pour les bouts d’essais professionnels dans la production desquels il s’était spécialisé. Je ne me souviens pas du nom de ce vieil homme, et je le regrette car j’aimerais lui rendre hommage. C’était un vrai géant de l’industrie, mais je suis sûr qu’il a disparu depuis longtemps, dans l’éternité ou dans l’ombre — je l’ignore. J’aimerais qu’il soit encore vivant, il aurait pu servir de modèle pour vous qui êtes encore en train de grandir, par sa personnalité, sa force, son ardeur à la tâche. Il faisait payer 600$ pour un bout d’essai de trois minutes sur pellicule 16 mm couleurs. Il lui arrivait parfois d’avancer l’argent pour les jeunes gens auxquels il croyait, ou bien encore d’accepter un paiement par chèque. 

 

Malgré mon absence d’expérience professionnelle, il m’a embauché comme scénariste. Je me suis vendu en lui montrant une courte histoire appelée Final Curtain (filmée plus tard pour la télévision, avec C. J. Moore). 

J’ai travaillé pour lui pendant plus d’un an. Durant cette période, j’ai rencontré Walter Kohner, de la célèbre agence Paul Kohner, avec qui je suis toujours ami. J’ai aussi rencontré le plus grand caméraman de tous les temps selon moi : Ray Flin (sa dernière série s’intitule McHale’s Navy). Mais comme toutes les bonnes choses ont une fin, le studio a fermé ses portes et j’ai dû chercher à nouveau du travail. 

« Recherche acteurs/actrices pour la radio/le cinéma/la télévision. Aucune expérience requise. » Cette annonce… J’ai répondu à cette annonce. Je suis arrivé vers 9 heures du matin. J’ai rencontré le producteur, j’ai lu pour lui, et il m’a engagé pour sa nouvelle émission de radio, dont il m’a assuré qu’elle « serait adaptée pour la télévision quand la télévision arriverait. » (Et elle arrivait à toute allure à cette époque.)

« Soyez là demain matin à 7 heures pour commencer les répétitions. » Je me souviendrai toute ma vie de la pause théâtrale qu’il a marquée alors, et de la réplique qui a suivi : « Vous avez une carte de syndicat, n’est-ce pas ?

– Quel syndicat ?

– AFRA. » Il a pris un ton acerbe. « American Federation of Radio Artists. »

« Non ! »

Il a levé ses yeux bleus vers moi. « On va vous arranger ça. Les frais d’admission sont de 250$. » Pause. J’étais intimidé. « Vous pouvez arranger ça ? »

C’était mon heure de gloire. J’allais devenir une star de la radio dans une série. J’avais déjà fait plusieurs émissions de radio en tant qu’amateur, mais être un habitué… — bien sûr que j’avais les 250$. Il m’a congédié d’un signe de la main.

« Laissez l’argent à ma secrétaire dans l’antichambre. » C’est exactement ce que j’ai fait... Je lui ai laissé l’argent.

Le lendemain matin, j’étais là à 7 heures. Je suis resté assis sur le bord du trottoir jusqu’à 19 heures. Ça fait long. Le producteur est arrivé vers 19  heures  30. Il a prétendu ne pas me connaître — il ne m’avait jamais vu de sa vie. J’ai essayé de me défendre. 

« Mais voici mon reçu pour les 250$ que je vous ai donnés hier pour ma carte de syndicat.

– Ce n’est pas ma signature !

– C’est celle de votre secrétaire.

Il a pointé du doigt une nouvelle fille postée derrière le bureau de la secrétaire. «  C’est elle ma secrétaire, et ce n’est pas son nom. Je ne peux me porter responsable pour personne d’autre. »

Il avait embauché celle-là la veille au soir. Et j’étais plus léger de 250$.

J’ai néanmoins été dédommagé petit à petit, en découvrant au fil des ans dans les journaux que cet homme avait écopé d’un an de prison par ici et d’un an de prison par là pour avoir fricoté avec des jeunes filles. Pas une seule fois il n’a été condamné pour avoir escroqué des jeunes gens comme il l’avait fait avec moi. Ses condamnations sont toujours liées à des jeunes filles qu’il a importunées — il se préoccupe rarement de leur âge légal. 

L’arnaque de ce producteur fonctionne à peu près de la manière suivante. Il possède une cabine radiophonique, soi-disant pour pouvoir entendre comment votre voix passe à la radio. Il vous demande de rentrer dans cette cabine et d’enregistrer votre voix. Pourquoi refuseriez-vous ? Il est producteur, après tout. N’a-t-il pas toutes ces photos sur le mur pour le prouver ? La cabine radio est insonorisée. Vous pouvez bien crier de toutes vos forces pendant qu’il vous enlève votre pull angora, personne ne vous entendra. Une fois que tout sera terminé et que son désir sexuel sera satisfait, il veillera à ce que vous preniez tout votre temps pour vous rhabiller convenablement. Il ne vous laissera pas quitter son bureau avec l’allure dépenaillée. Ça risquerait de salir son image.

En bonus, vos cris, vos hurlements, vos supplications et ses halètements ont pu être enregistrés. Je suis sûr qu’il vous vendra volontiers une copie de la cassette si vous le souhaitez. Ce filon-là aussi lui rapporte pas mal d’argent.

Est-ce que j’éprouve de la rancœur parce que j’ai perdu 250$ ? Non. Je fais des films. Je n’ai pas à chasser le débutant comme un vautour. Souvenez-vous que j’ai moi aussi été un débutant. Et j’ai rencontré les mêmes traîtres qui n’en voulaient qu’à mon argent que ceux qui sont passés avant moi. Et vous les rencontrerez vous aussi, comme les rencontreront ceux qui vous succèderont. Ces sangsues qui en veulent aux dollars que votre père vous a donnés survivent à l’innocent. Ils attendent, tapis dans l’ombre, le prochain arrivage de débutants.

Vous ! Pourquoi ? C’est évident. Ils ont une combine, ils s’y tiennent et, en général, obtiennent leur dose de sexe en plus de l’argent. Pourquoi s’embêter à travailler dur et risquer de faire une attaque ? Il ont inventé le truc il y a trente ans voire plus, ça a marché du tonnerre, alors ils s’y tiennent. 250$, c’est un salaire journalier honnête pour une demi-heure de bavardage avec un gamin. À votre avis, combien d’autres personnes ont-elles répondu à l’annonce le même jour que moi ? Pas besoin d’être très malin pour avoir l’idée d’embaucher une nouvelle secrétaire chaque soir, n’est-ce pas ?

En définitive, suis-je pour ou contre le fait de répondre aux petites annonces ? Ni l’un, ni l’autre ! Faites attention à vous, c’est tout. Les annonceurs sont souvent des gens convenables, certains ne le sont pas. Certaines annonces sont pathétiques, d’autres juste des attrapes-nigauds ou des plans-cul.

J’ai récemment rencontré une jeune femme qui venait de terminer son seul et unique film. Elle était venue du Mississippi et s’apprêtait à y retourner comme elle en était venue, par le premier train. Elle était totalement désabusée, au point d’en être inconsolable. Elle avait débarqué à Hollywood avec quelques dollars en poche, qui n’avaient pas fait long feu. Elle avait pour elle sa jeunesse (18 ans), son joli visage et sa jolie silhouette. Elle avait rencontré un acteur connu dans un bar, lequel l’avait emmenée chez lui en lui promettant la Lune. Après quelques heures passées sous la couette dans son appartement, il a fini par lui obtenir un petit rôle. Elle devait courir dans un parking désert en culotte et soutien-gorge pour échapper au violeur qui la pourchassait. Dans la scène, elle trouve une cabine téléphonique mais n’a pas d’argent pour la faire fonctionner, si bien que le violeur l’attrape et la tue. Le tournage en extérieur s’est bien déroulé, mais le passage avec la cabine téléphonique devait être tourné en studio pour enregistrer le son. Le réalisateur l’a faite venir chaque jour au studio à 5 heures du matin pour plusieurs heures interminables de maquillage. Mais jamais il ne l’appelait pour sa scène. Les acteurs plus importants, ceux qui lui coûtaient le plus cher, passaient en premier. Cette gamine du Mississippi s’est levée à 4 heures du matin, jour après jour, pour être sur le plateau et au maquillage à 5 heures, et à la coiffure à 6 heures. Ensuite, on la laissait dépérir jusque tard dans la nuit. Finalement, un jour, lors d’une pause déjeuner, elle en a eu assez. Elle s’est levée au beau milieu de la cafétéria du studio, a planté ses yeux dans ceux du réalisateur et s’est mise à crier : « J’ai baisé un acteur pour entrer dans ce métier. Je dois baiser qui pour en sortir ? »

Sa dernière scène a été tournée immédiatement après le déjeuner. Elle a utilisé l’argent qu’elle avait gagné pour rentrer au Mississippi, un peu plus lourde qu’elle n’était arrivée à Hollywood. Elle portait un enfant, dont elle ignorait le père. 

N’allez pas croire que ça ne peut pas vous arriver. C’est arrivé à nombre de ceux qui ont fait le chemin jusqu’à Tinsel Town en se croyant parfaitement à l’abri de ce genre de choses. Mon ami le lieutenant Karl Johnson (le fils du célèbre Swedish Angel et un grand acteur de films d’horreur) du service de police de San Fernando peut vous raconter des histoires de sexe, et vous dire comment le sexe conduit à la drogue, et la drogue aux films pornos — films qui peuvent non seulement dégrader l’image même que vous avez de vous, mais aussi mettre un terme définitif à votre carrière en refermant sur votre tête le couvercle d’un cercueil dans le cimetière de Forest Lawn.

Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir. La plupart de vous ont tout juste connu leurs premières expériences sexuelles. Le garçon d’en face, la pom-pom girl du lycée, un ami du quartier, le livreur, la traînée de l’école… Vous pensez pouvoir faire face à toutes les situations. Croyez-moi, vous ne le pouvez pas. Ils sont trop nombreux à être passés par là avant vous et à avoir découvert des façons, des moyens et des accessoires qui pourraient vous faire tourner la tête — et j’ai entendu des histoires où la personne concernée avait dû faire ça tout en faisant effectivement le poirier.

L’industrie du cinéma n’est pas seulement une histoire de scénarios ou de performances devant la caméra. Le cinéma est un milieu dangereux — et c’est un euphémisme.

Pour un producteur réglo, il y a des douzaines d’imposteurs ! À quoi s’ajoutent tous les acteurs, scénaristes et agents corrompus. Vous avez 99 chances sur 100 de perdre jusqu’à votre dernier centime, et votre virginité par-dessus le marché, sans avoir même entraperçu l’intérieur d’un studio de cinéma.

 

Vous ferez probablement la connaissance d’un acteur bien avant de rencontrer un producteur ou un réalisateur. Il y a des endroits, très faciles à trouver à Tinsel Town, où aiment se retrouver les acteurs — des figurants en majorité. Et quelle tirade il ne va pas vous faire jusqu’à ce que vous retiriez votre pull en angora dans son studio (très peu ont les moyens de s’offrir un appartement). Puis, une fois que tout sera terminé, vous vous entendrez dire « Barre-toi, chérie ». Il se sera mis déjà en quête de quelqu’un d’autre.

Il faut que vous compreniez que pour lui, vous n’êtes qu’une parmi beaucoup d’autres. Il y a en toujours une nouvelle, avec un nouveau pull, qui arrive juste derrière vous. Qui êtes-vous ? Juste une aventure sexuelle de plus qui a flatté son ego pendant un moment.

En vérité, ça ne me plaît pas de parler de ma ville de cette manière. Mais je n’écris pas vraiment sur la ville ou sur ceux qui font les films. J’essaie de peindre un tableau factuel de ce qui vous arrive à vous, le nouvel arrivant, le gamin sans expérience auquel s’attaquent toutes les crapules qui l’aperçoivent. 

Il y a bien sûr de vrais grands producteurs ou réalisateurs à qui il arrive de dépasser les bornes, et je doute beaucoup qu’il n’y en ait pas un qui essaierait de vous enlever votre pull en angora s’il en avait la possibilité. Même les producteurs et les réalisateurs honnêtes sont humains. Mais faire la différence entre les escrocs et les vrais est difficile. Je pourrais faire la liste de ce qui les différencie ici même, sur des pages et des pages. Je pourrais citer tous les noms et tous les bureaux, mais alors des dizaines de procès me tomberaient sur le dos. Je dois donc me contenter de cet avertissement pour éclairer votre lanterne : on trouve de tout à Hollywood, des gens honnêtes et des gens malhonnêtes.

 

À vous de voir comment vous voulez le jouer. Si vous voulez rester debout ou vous coucher.

« Ce n’est pas du noir que j’ai peur, mais des choses qui bougent dans le noir. »
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J’ai beaucoup réfléchi à ces acteurs qui détestent Hollywood. Par ténacité ou par ruse, de plus en plus de gens réussissent à s’introduire dans nos syndicats et nos unions, tout en proclamant leur mépris pour notre belle ville. 

Rares sont les professions qui servent de refuge à ceux que leur gagne-pain rebute. Peu de gens réussissent à faire carrière dans le cinéma, même brièvement, mais une bonne part d’entre eux méprisent l’industrie hollywoodienne. Pour être honnête, ce sont le plus souvent de très mauvais acteurs ou actrices, qui ne pensent qu’aux aspects négatifs de leurs choix, quels qu’il soient.

Un rôle à New York, s’écrient-ils ! Il n’y a pas d’autre ville pour un acteur ou une actrice ! C’est la seule où l’on peut vraiment jouer. Ils le crient de tous leurs poumons à qui veut les entendre, tellement fort que même lorsqu’on ne préfèrerait pas, nos appareils auditifs sont infiltrés. Impossible de les ignorer.

De toute façon, ce n’est pas mon intention — je veux connaître ces « haineux ». Je veux savoir qui ils sont, avec leurs grosses bouches et leurs petites idées, pour ne pas les engager sur mes films. Vous seriez surpris du nombre de cinéastes et de producteurs qui pensent la même chose que moi. Une fois de plus, puisque la plupart d’entre vous débutent, vous ne vous rendez sans doute pas compte que ces gens existent. On ne trouve rien sur eux dans vos magazines. Pourtant, Hollywood a ses cinglés.

Si l’on déteste son travail — dans n’importe quel domaine — comment réussir ? Les pensées négatives détruisent toute tentative. Comment un employeur pourrait-il vous garder ? Pourquoi un producteur engagerait-il des acteurs détestant les films mêmes qui les font vivre aux dépens de ceux d’entre vous qui sont au chômage ?

Il y a certes bien plus d’acteurs et d’actrices (d’hier, d’aujourd’hui ou de demain) que de rôles au cinéma ou à la télévision. Mais il n’y a qu’à comparer le nombre de rôles à pourvoir dans des films (au cinéma ou à la télévision) et celui des rôles proposés au théâtre. Au théâtre, il y en a de nouveaux tous les ans, voire tous les deux ans, alors qu’il y en a chaque jour au cinéma. Je suis certain que si ces grandes gueules du cinéma pleines de haine se trouvaient dans la situation inverse — sur une scène new-yorkaise — elles détesteraient cette scène et crèveraient d’envie d’être à Hollywood.

Je ne les comprends pas. J’aime les films depuis que j’ai commencé à travailler comme ouvreur, quand je récupérais les pellicules jetées dans les poubelles à l’arrière des salles de cinéma. J’ai été conquis dès mon enfance, quand mon père a acheté un vieux projecteur Keystone à manivelle et quelques comédies. J’ai travaillé dur pour faire ce que j’aime — j’ai réuni tout seul l’argent pour tourner mon premier film. Je ne déteste aucune forme de divertissement parce qu’elles ont toutes leur place au panthéon. J’ai évolué dans tous les domaines, la scène, le cinéma, la radio, la télévision, les boîtes de nuit, même les carnavals et les cirques. Comment pourrais-je détester un seul aspect du monde du spectacle, dont j’ai toujours fait partie ?

Divertir le public est un privilège, pas un droit. Ceux qui aiment et savent divertir les autres ont la chance de pouvoir en vivre. Ils devraient se mettre à genoux et lever les yeux vers Dieu pour remercier le Ciel.

Le débutant devrait prendre conscience de tout cela avant d’entreprendre une quelconque carrière. 

Un — véritable — acteur ou une — véritable — actrice l’est quel que soit le medium. Vous apprendrez vite qu’un bon acteur doit apparaître tôt ou tard dans tous les médias, y compris certains que je n’ai pas cités.

À ce propos, je dois dire quelques mots au sujet du tournant inattendu qu’a pris la carrière d’un célèbre acteur et ami, feu Bela « Dracula » Lugosi. Le public connaît ses performances cinématographiques, mais seuls ses plus grands fans et sa famille savent qu’il était aussi un grand homme de scène. Des milliers, peut-être des millions de fans auraient été négligés s’il avait cantonné son talent à l’écran. C’est sur scène qu’il a créé le personnage de Dracula, bien avant qu’Universal en fasse un film en 1938. Il était aussi un grand homme de radio. Je peux en témoigner car j’ai entendu l’histoire fantastique de sa vie sur les ondes nationales.

Bela Lugosi ! Jamais je ne l’ai entendu dire qu’il détestait le cinéma. Comme tous les grands acteurs, il était parfois désabusé lorsqu’il ne tournait pas autant qu’il l’aurait souhaité. En 1953, le nouveau-né qu’on appelait télévision n’était déjà plus un bébé, mais le squelette toujours plus charnu du géant qu’elle allait devenir.

Or un géant a besoin de manger beaucoup ! Le régime alimentaire du géant télévisé, ce sont les films ! Des films, encore des films ! Les films étaient le régime quotidien de la télévision. Toujours plus de films. Universal Pictures a fini par sortir les films de Bela qui s’accumulaient. White Zombie a été le premier diffusé à la télévision, sur la chaîne KHJ-TV à Los Angeles, Californie, avec une nouvelle personnalité, la présentatrice Vampira (charmante jeune femme blonde nommée Maila Nurmi, qui devait plus tard jouer dans Plan 9 from Outer Space). À grands renforts de publicités dans les journaux locaux, KTLA, également émise depuis Los Angeles, a diffusé le grand — l’original — Dracula. 

Pour la première fois, les jeunes générations pouvaient aimer le maître de l’horreur à l’œuvre. Quant aux plus vieux, ils étaient ravis de revoir ce grand homme. Pourtant, aucune chaîne de télévision ni aucun cinéaste ne réclamait ses services.

Bela avait 71 ans. Il était encore plus abattu qu’avant. Il semblait prêt à laisser tomber, à tout quitter. Il était malade — plus que nous tous, ses proches, ne le pensions. Malgré sa maladie et son envie de tout arrêter, son esprit restait vif. Son être profond l’empêchait de baisser vraiment les bras.

Un après-midi, je paressais dans son appartement tout en discutant avec lui des problèmes mondiaux dont il venait de s’enquérir dans le journal. (C’est surtout Bela qui parlait, car il était plus au fait des questions internationales que je ne le serai jamais.) Soudain, il laisse tomber son stylo à côté du bras de son siège inclinable en cuir. Il penche la tête en arrière, les yeux fermés. Il reste longtemps silencieux. Puis il se met à parler, de sa voix illustre, distincte, hongroise, que beaucoup ont tenté d’imiter en vain.

« Eddie », commence-t-il en gardant les yeux fermés. 

– Je viens de lire un article qui me trouble beaucoup. 

– Quoi donc, Bela ? » Je suis surpris par son brusque changement d’attitude. Il semble terriblement blessé.

– Des enfants ont écrit à une chaîne de télévision qui a diffusé Dracula ce weekend. Ils demandent si Bela Lugosi est toujours vivant. » Il ouvre les yeux et me regarde avant de reprendre la parole : « Ces gamins ! Ils voient mes vieux films. Vous savez Eddie, les gamins d’aujourd’hui ne sont pas idiots contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire. Ils savent que les films qui passent à la télé sont vieux. Ils comptent ! Ils savent bien que ce ne sont pas des films récents. Pas étonnant que les gamins se demandent si je suis vivant — ou mort. 

– Que peut-on faire à votre avis, Bela ? » 

Je n’ai rien trouvé de mieux à dire.

« Moi ? Vous voulez mon avis ? Mais c’est vous l’auteur ! C’est vous le promoteur ! Qu’allez-vous faire ? »

 

Pendant les jours qui suivent, sa question devient la plus importante de ma vie. Comment réintroduire Bela auprès du public ?

Il m’apparaît alors que quoi que nous fassions, Bela doit être en contact physique direct avec les spectateurs. À ce stade de sa vie, jouer dans une pièce de théâtre lui coûterait trop physiquement. Par conséquent, il ne reste qu’une solution : des apparitions en son nom propre ! Reste à trouver le bon moment et le bon projet.

Lorsque j’aborde la question avec lui au début du mois de décembre 1953, il se montre très enthousiaste. Voilà des mois que je n’ai pas vu une telle joie sur son visage.

« Jouer mon propre rôle sur scène ! » Il s’assied par terre avec un grand sourire, devant sa gigantesque peinture à l’huile. « C’est exactement ce que je veux. » Il est de plus en plus exubérant. Puis sa voix devient soudain monotone, sans perdre de sa précision pour autant : « Par où allons-nous commencer ? »

Avec magnitude, il repose la question : « Par où diable allons-nous bien pouvoir commencer ? »

J’ai déjà une certaine expérience des stars du cinéma montées sur scène, mais celles-ci avaient toutes un numéro quelconque, facilement identifiable aux yeux du public. Bela n’en n’a pas. Il ne chante pas, ne danse pas, ne raconte pas d’histoires de famille. Il ne joue pas d’un instrument ni ne fait de tours de magie.

C’est une excellente idée de mettre Bela face à son public adoré, mais je n’ai aucune idée du lieu exact où cela pourrait se passer. 

À l’époque, je présentais un spectacle de western, qui remportait un petit succès dans les salles de cinéma de la région, dont le propriétaire était M. Albert Stetson. C’est alors que jaillit l’étincelle de l’inspiration.

J’informe M. Stetson que Bela Lugosi a décidé de faire une tournée pour rencontrer son public.

« Quel genre de numéro fait-il ? »

Une fois de plus, la terrifiante question. 

« Aucun. »

Qu’aurais-je pu dire d’autre ?

Le bureau de M. Stetson se trouvait dans une grande mezzanine  tapissée et décorée à la dernière mode. La pièce était plutôt petite mais décorée avec soin : tapis, meubles, ainsi qu’une multitude de journaux, coupures de presse, prospectus de films, et tout ce qui touchait à son métier. M. Stetson était un homme svelte, extrêmement bien habillé, portant des lunettes et un nœud papillon. Il se penche par-dessus son bureau. Pendant un long moment, il semble en pleine réflexion. Puis il me regarde, l’air grave. 

Il a une idée. Et il est prêt à payer de sa poche pour la mettre à exécution.

Le projet est finalement mené à son terme — Bela Lugosi doit apparaître sur la scène de M. Stetson, à San Bernardino, Californie, la nuit du réveillon du 31 décembre 1953.

Durant les jours précédant sa prestation, Bela, volontaire, fait plusieurs allers-retours entre Hollywood et San Bernardino. Il donne des conférences de presse et des interviews pour la radio. Il joue les maîtres de cérémonie dans des clubs de femmes, des réunions viriles ou des cocktails — tout ce qui peut faire gonfler les ventes de tickets et le nombre de spectateurs.

Bela aimait beaucoup une photo prise à cette période. On le voyait offrir un billet à M. Blair, alors maire de San Bernardino. Il lui semblait que cet homme faisait un excellent travail pour une communauté qui le méritait. Bela s’est toujours intéressé aux diverses communautés à travers le monde, autant que le gouvernement de Washington lui-même. Il ne se dérobait jamais lorsqu’il s’agissait de faire entendre ses opinions. 

Il fait froid ce jour-là ! Très froid ! Il ne pleut pas, mais un brouillard humide recouvre les kilomètres séparant Los Angeles de San Bernardino, lorsque Bela, sa charmante assistante miss Dolores Fuller (digne actrice de cinéma) et moi-même, faisons le voyage jusqu’à la salle de M. Stetson pour le spectacle du soir. M. Stetson a réservé de confortables suites pour Bela et miss Dolores dans un hôtel renommé de la région, sans néanmoins leur préciser qu’ils n’auraient que peu de temps pour se reposer.

Dès leur arrivée, Bela doit donner une nouvelle interview pour la radio et faire des photos publicitaires dans la salle. Puis il y a un cocktail pour les journalistes, inspiré des avant-premières hollywoodiennes, bien qu’à y repenser, l’expérience s’est avérée beaucoup plus réconfortante et gratifiante.

Le cocktail suit son cours. Bela, qui a toujours aimé le scotch et la bière à température ambiante, s’abstient de boire ne serait-ce qu’un diabolo. Mais je vois bien qu’il est extrêmement fatigué et nerveux. Il est 18 heures — on dirait bien que l’heure du cocktail va s’étendre jusqu’à celle dîner, voire plus tard encore.

Je vais trouver M. Stetson et sa séduisante femme en train de prendre l’air dans la cour de l’hôtel. J’admire la robe en taffetas vert de Mme Stetson et échange avec elle quelques plaisanteries, avant de me tourner vers M. Stetson. Mes exigences ne sont pas démesurées, mais je me montre très ferme :

« Si Bela monte sur scène à 22 h 19, je pense que nous devrions mettre un terme au cocktail maintenant. Il a déjà répondu à des centaines de questions sur Dracula et expliqué mille fois pourquoi il avait refusé de jouer le monstre de Frankenstein. Il n’a plus l’âge de miss Fuller vous savez. »

 

Le visage de M. Stetson change alors nettement d’expression : « Tout cela commence à faire un peu trop, non ? »

Il rentre alors dans le salle pour prononcer un bref discours afin de congédier l’assemblée. Quelques minutes plus tard, j’emmène mon ami Bela dans sa suite. Le mini bar contient une mignonnette de scotch, une mignonnette de bourbon, et plusieurs bouteilles de bière à température ambiante. 

Je vais directement me servir un grand whisky, que je bois d’une traite.

« Vous en voulez un, Bela ? »

Il n’a rien bu de plus fort qu’un café de toute la soirée. 

« Pas ce soir, mon ami. Ma tenue est-elle prête ? 

– Le groom l’a emmenée au pressing. Elle sera prête à temps. 

– Je me sens de plus en plus nerveux ! 

– L’avez-vous déjà été auparavant ? 

– Dès que je me retrouve devant un public… j’ai envie de boire ! 

– C’est ici que ça se passe », dis-je en pointant le bar.

« J’ai envie d’un verre, Eddie. Mais pas ce soir. Pas maintenant. » 

Il s’étend sur le lit, puis se relève brusquement.

« Ma cape ne doit pas être repassée. 

– Juste passée à la vapeur, comme vous l’avez demandé. 

– Bien. » Il s’allonge de nouveau et reste silencieux 

pendant que je bois un autre whisky. 

« Eddie… Vous pensez qu’ils vont m’aimer ce soir ? 

– Ils vous aimeront, Bela. 

– Vous pensez que c’est assez pour mon public ? 

– M. Stetson le pense, et c’est lui qui paie. »

Bela devient de plus en plus pressant. 

« Mais vous, qu’en pensez-vous ? 

– Disons, Bela, que vous avez besoin d’aller à la rencontre du public. C’est important pour votre carrière. Je suis certain que le public a envie de vous connaître. Vous ne chantez pas. Vous ne dansez pas. L’idée tient la route. La soirée de ce soir sera un test pour voir ce qui se passe. Comme vous l’avez dit, il faut bien commencer quelque part. »

Il réfléchit un moment, puis me regarde de nouveau droit dans les yeux. « Je me retrouve donc coincé entre cinq films, un tas de dessins animés et mille et une nuits à cent dollars. Comment savoir si c’est moi qu’ils viennent voir ? »

Que répondre à cela ? Il y a effectivement cinq films, des dessins animés et des nuits à cent dollars. Alors je répète : « Il faut bien commencer quelque part. 

– Je sais, Eddie. Je sais. » 

 

Ses yeux sont clos, mais de toute évidence, il manque de repos. Il est mal à l’aise. « Miss Fuller est une fille charmante. Elle sera un atout. Avez-vous un cigare ? 

– Vous savez bien que je ne fume pas de cigares, Bela. Regardez dans votre poche ! 

– Oh, oui. » Il sort l’un des très longs cigares que M. Stetson lui a offerts, en tapote l’extrémité puis l’allume. Il reprend la parole : « J’aimerais dormir un peu une fois que j’aurai pris mes médicaments. 

– D’accord Bela. Rendez-vous à 21 h 30. »

Il reste silencieux, laissant de terrifiants nuages de fumée flotter autour de son visage. Ses yeux hypnotiques fixent le plafond gris-vert.

C’est à ce moment-là que je quitte la chambre. Je fais une pause pour fumer une cigarette. Il me semble entendre une clé tourner dans la porte. À cet instant, Bela a besoin de s’isoler, même de ses amis.

À 21 heures, on projette Les Mille et Une Nuits avec Jon Hall. La salle est tellement peu remplie que l’on pourrait tirer un coup de canon dans l’allée sans blesser personne. 

 

M. Stetson fait les cent pas dans son bureau. Je suis affalé sur une chaise, juste à côté de l’entrée principale, sous la mezzanine. Le nombre de spectateurs m’inquiète.

Quand soudain ! Un journaliste légèrement éméché depuis le cocktail en l’honneur de Bela fait son entrée dans la salle en compagnie de sa femme vêtue de satin blanc, tous deux leur billet à la main. L’homme crie alors au portier : « Où est M. Wood ? »

À ces mots, je vais à leur rencontre : « Vous vouliez me voir ? »

Il tend la main. « Ce serait mieux si c’était vous ! ». Il poursuit, l’air renfrogné : « Je veux dire, le spectacle. » Puis il se met à rire : « J’ai la presse derrière moi vous savez. »

Il s’arrête là. Sa femme et lui entrent dans la pénombre de la salle. C’est peut-être le Joueur de flûte de Hamelin, ou une simple coïncidence. Une chose extraordinaire commence en tout cas à se produire. La sonnerie du guichet se met à sonner, comme sous le doigt d’un VRP insistant.

M. Stetson sort de son bureau pour regarder le distributeur de billets. Une file d’attente se forme à l’extérieur. Je vois un large sourire se dessiner sur son visage. Il a réussi. La fille du guichet distribue les billets aussi vite qu’elle peut et que les touches de la caisse le lui permettent.

M. Stetson a soudain l’air triste. Il retourne dans son bureau et ferme la porte. De toute évidence, il se demande si le public qu’il a fait venir va en avoir pour son argent.

Je n’ai pas pu retrouver Bela à 21 h 30. Ce droit est revenu à miss Fuller et Mme Stetson. Un quart d’heure avant que Bela fasse son entrée sur scène, la police et les pompiers débarquent. Les rues sont bloquées et les parkings alentour pleins à craquer. Le guichet indique qu’il ne reste que des places à visibilité réduite. La file d’attente ne cesse pourtant de s’allonger. Les pompiers doivent dégager les couloirs de la salle, les policiers se frayer un chemin sur E Street pour faire repartir le trafic et empêcher les fans déçus d’arracher la devanture du cinéma.

La projection des Mille et Une Nuits se termine à 22 h 10, celle du dessin animé Runaway Mouse à 22 h 19. Les lumières se rallument. 

Le rideau se baisse !

À ce moment-là, Bela est dehors. Il descend de sa limousine.

Même ses deux charmantes compagnes, miss Fuller et Mme Stetson, doivent se mettre à l’écart quand la foule se rue sur lui pour obtenir un autographe.

Je vois à l’éclat sur le visage de Bela qu’il comprend, avant même qu’un pompier ne le lui explique, que plus personne ne sera autorisé à entrer dans la salle. La foule augmente sans cesse. On ne peut plus circuler en voiture. Les problèmes de logistique empirent. Des adolescents se mettent à crier et les plus âgés réclament des billets. La situation est de plus en plus pressante. Ce n’est pas la rediffusion d’un film et un vulgaire dessin animé qui ont convaincu les spectateurs de quitter leur soirée de Nouvel An. C’est le grand Lugosi, sorti de sa cachette après toutes ces années.

À l’intérieur, les pompiers se démènent pour maintenir les couloirs libres — trop de gens sont déjà entrés dans la salle. 

Il est onze heures moins deux.

Puisque tout finit par arriver, le moment arrive enfin. Les lampes s’allument. Un rayon lumineux teinté de vert se dessine sur le rideau. Le grand homme s’avance sur scène en smoking, la cape de Dracula flottant derrière lui. Il regarde le public.

Puis il se met à parler.

« Mes chers amis. » Ces yeux sensibles qui ont effrayé des millions de gens sont remplis de larmes de joie. « Je vous salue ce soir, en cette belle nouvelle année. Puisse l’année à venir vous apporter la joie et le succès que vous méritez. J’espère de tout mon cœur que je pourrai rencontrer chacun de vous dans la mezzanine d’ici quelques minutes, pour vous serrer la main personnellement et vous dire… Dieu vous bénisse. »

Le grand homme fait un pas en arrière. Les lumières vertes disparaissent d’un coup, remplacées par des rayons jaunes. 

Un silence presque assourdissant s’installe — un silence qui me met tellement mal à l’aise que je peux à peine le supporter.

Je suis avec M. Stetson, debout au fond de la salle. Nous écoutons le silence. On n’entend pas un souffle. Pas une toux ni un soupir. Je sens que M. Stetson me fixe des yeux. Je ne peux pas le regarder.

C’est lui qui a eu l’idée, mais je l’ai acceptée. J’avais écrit un discours de trois minutes, mais Bela a prononcé son propre discours — de moins d’une minute. Il a parlé avec son cœur et son âme. Il a choisi sa propre façon d’atteindre le public.

Pendant un long, un interminable moment, les lumières jaunes tamisées jouent sur le rideau de velours foncé. Puis la foule se met à applaudir, les larmes aux yeux. Les applaudissements se transforment en clameur. M. Stetson rayonne. Son idée n’a pas seulement rapporté de l’argent ; elle a aussi gagné le cœur du public. Il irradie. Moi aussi.

Après son discours, Bela se rend sur la mezzanine, où, avec l’aide de miss Fuller, il distribue des photos dédicacées aux centaines de fans qui les assiègent. Plusieurs minutes après la sortie de Bela et cette fantastique ovation, le journaliste, qui n’est plus du tout éméché, me retrouve dans le hall. « C’est la première fois que je passe un réveillon au théâtre. C’est ma femme qui voulait venir. Je n’en avais pas envie. » Puis il fait un grand sourire. « Ce fut une expérience très enrichissante. »

Ils s’en vont sans me laisser le temps de leur exprimer notre gratitude.

Seule la lettre de M. Stetson peut venir clore le récit de cet épisode significatif de la vie de Bela Lugosi, même s’il ne s’agit que d’un moment parmi tant d’autres.

 « Lorsqu’un directeur de salle parvient à remplir tous ses fauteuils, il éprouve un sentiment merveilleux. Ce soir, j’ai pu connaître cette joie. Chaque fauteuil était occupé. Et presque deux cents personnes attendaient dehors. Nous avons 1 250 fauteuils : à 23 heures, nous avions vendu 1 417 billets. Quelle grande satisfaction ce doit être pour M. Bela Lugosi ! Comme notre public l’a aimé ! Quel grand professionnel ! Les sourires sur les visages de ceux qui ont réalisé qu’ils allaient vraiment se retrouver face au grand Dracula vous réchauffent le cœur. Veuillez transmettre à M. Lugosi ma profonde et sincère affection pour avoir généreusement contribué à la promotion de sa prestation dans notre salle.

Nous avons réalisé ce soir des records de fréquentation et de recettes jamais atteints depuis que mon frère et moi avons repris la salle. 

La prestation de M. Bela Lugosi au West Coast Theater nous a fait vivre une merveilleuse soirée. »

 

Albert Stetson

 

Oh, comment Bela aurait-il pu détester Hollywood ?

Cet épisode lui a donné le courage d’entamer une nouvelle carrière, tard dans sa vie. À l’âge d’environ 70 ans, il a fait des apparitions dans des night-clubs, parmi lesquels le Silver Slipper à Las Vegas. Il avait envie de commencer un tout nouveau rôle, puisqu’il ne savait ni danser, ni chanter, ni raconter d’histoire drôle. Lorsque l’agence Herdan-Sherrell m’a informé que le directeur de publicité du Silver Slipper, Eddie Fox, pensait que Lugosi ferait un carton (ses films étaient de plus en plus diffusés à la télévision), j’ai immédiatement appelé le grand homme pour l’en informer.

« Qu’est ce que j’irais foutre dans un night-club ? »

« Toucher un gros chèque », lui dis-je avant d’ajouter : « Laissez-moi réfléchir à un numéro. » J’ai commencé à travailler avec un homme étrange du Silver Slipper, Hank Henry. Nous avons imaginé un numéro de comédie pour cet acteur très sérieux.

C’était en février 1954, peu de temps avant la mort de Bela. Son contrat de quatre semaines en a duré sept. La critique ci-dessous résume parfaitement les choses :

« Bela Lugosi s’est trouvé une nouvelle carrière. [...] Ce vieil acteur de films d’horreur est un homme si gentil et aimable qu’il dépasse tous les membres du Silver Slipper réunis. Le Bela Lugosi Review est un spectacle à voir et à revoir, une expérience toujours renouvelée. »

 

Et puis il y a mon ami et partenaire dans de nombreuses entreprises, M. Kenne Duncan, « Le Plus Grand Méchant du Cinéma ». Il a trois ou quatre cents films à son actif, et de nombreuses pièces (à une époque, on le considérait comme un rival de Clark Gable).

Il a joué le rôle du méchant en face de presque tous les cowboys héroïques du cinéma ou de la télévision. À la fin des films, le héros tire toujours plus vite que lui — il se fait tuer sur place.

En réalité, Kenne est l’un des meilleurs tireurs du monde. Ses films en font un méchant incapable de viser une vache dans un couloir, mais ses numéros dans les night-clubs et les foires montrent une tout autre réalité. Kenne devrait détester le cinéma pour l’avoir réduit à ces stéréotypes.

Sa voiture à 7 000$ et son yacht Higgins à 8 000$ prouvent le contraire. C’est un homme de divertissement, aimant jouer différents rôles dans différents endroits. Comment détester un milieu qui vous aime et vous récompense ?

Récompensé, il l’a été : combien d’acteurs de westerns ont été acceptés au Moulin Rouge à Hollywood ? Combien ont embarqué pour des tours du monde ? En 1951, Kenne a même monté le cheval blanc de l’empereur Hirohito, dans la rue principale de Tokyo. Il en garde pour preuve un film en couleurs, que nous avons récemment utilisé dans un documentaire sur ses prestations.

Chaque année, à Noël, les militaires en service réclament Kenne. La dernière fois, c’était avec le Tex Ritter Show, la fameuse troupe de western. L’année passée, Kenne a fait un tour d’Espagne pendant onze mois — n’oubliez pas qu’il n’est plus tout jeune. Comment Kenne pourrait-il détester Hollywood et les films qui l’ont rendu célèbre et aimé dans le monde entier ? 

Qui sont ces gens qui détestent Hollywood ? Peut-être un tas de communistes ? On dirait qu’ils sont partout, avec leurs campagnes haineuses. Mais puisque les gens détestent Hollywood depuis les débuts du cinéma, comment le phénomène pourrait-il être influencé par le communisme ? Je n’ai pas dit que c’était le cas, j’ai dit « peut-être ». Le communisme était déjà là aux débuts du cinéma, seulement on n’en parlait pas beaucoup. Mais il y a toujours eu des gens pour crier leur haine d’Hollywood.

Tout comme ces haineux ne disparaîtront sans doute jamais, Hollywood sera toujours là. Je reste juste assis là, je m’interroge et réfléchis.
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Il y a quelques années, à part les spectateurs des quelques salles sordides situées dans les rues secondaires des grandes villes, personne ne connaissait le cinéma érotique [the nudie film]. Ces films étaient non seulement inconnus, mais aussi quasi clandestins dans de nombreux états. Ils étaient condamnés par les comités de censure avant même leur sortie.

Puis la situation a évolué : les chiffres du box-office ont commencé a diminué au fil des mois à chaque fois qu’il s’agissait de films conventionnels. Des salles de cinéma fermaient dans tout le pays. Quelques-uns des plus grands studios ont définitivement mis la clé sous la porte, d’autres ont été détruits, remplacés par des supermarchés ou des parkings. Nous avons passé de si beaux moments avec Laurel et Hardy et les Keystone Cops au Hal Roach Studio — aujourd’hui c’est un terrain vague. Au studio de Chaplin — un supermarché Eagle Lion. Au Monogram Studio — des charpentes fantômes.

La télévision a fait sa grande entrée, et le monde du spectacle a changé pour toujours. Pourquoi le spectateur serait-il aller payer le prix fort dans une salle alors qu’il peut rester chez lui, bien au chaud, et regarder gratuitement le même genre de divertissement ?

Il fallait que les producteurs de cinéma trouvent quelque chose de nouveau, et vite. La 3D n’avait pas marché, à cause des lunettes ou des sujets, on ne sait pas. L’arrivée de l’écran large a aidé, mais pas assez. Les films eux-mêmes ont dû s’adapter à cette nouvelle étendue de l’écran. La caméra enregistrait davantage pour donner davantage à voir : le cinéma pouvait s’accaparer le marché de la violence en dépassant le stade de la suggestion.

Mais la violence seule pouvait-elle longtemps maintenir le public en haleine ? Les histoires mystérieuses, les petites comédies de salon [drawing room comedies] et les drames appartenaient au passé. Les secrets de la conquête de l’espace avaient suscité l’intérêt du public pendant un temps, mais le nombre d’entrées s’était mis à chuter à mesure que le fantasme de l’espace devenait réel.

Les producteurs visionnaires ont commencé à défier les lois désuètes de la censure — invoquant même nos droits constitutionnels — et à proposer des films d’un réalisme brut. Ces affaires judiciaires avec la censure ont permis de repousser les limites devant les tribunaux et jusqu’à la Cour suprême. La censure elle-même a été censurée. On a autorisé la sortie de films controversés. Il reste peu d’éléments censurables aujourd’hui. Les obscénités et les corps nus avaient fait leur entrée dans le monde du cinéma. Les références à l’acte sexuel étaient devenues des représentations. Et le public en redemandait !

Même les westerns étaient pris dans le tourbillon du sexe. C’était la fin du cowboy propre sur lui, qui embrassait son cheval avant de galoper vers de nouvelles aventures dans le soleil couchant. Désormais, ce cowboy portait des vêtements sales, mettait des coups de pied au cul de son cheval, et entraînait dans la grange la plus vulgaire des gonzesses du saloon.

Jadis, nous étions terrifiés par Dracula et Frankenstein. Aujourd’hui, seul le sexe violent peut choquer le public. Et ça marche ! Les spectateurs n’ont jamais été aussi nombreux. Beaucoup de petites salles ayant fermé il y a dix ans ouvrent de nouveau leurs portes, rénovées pour plus de confort : nouveaux fauteuils, nouveaux écrans larges, air conditionné. Je parle bien des petites salles, pas de celles qui projettent Cléopâtre, Psychose ou les films à succès.

Ce sont elles qui doivent compter sur les films indépendants — différents de ceux des grands studios. Ces derniers dominent peut-être le box-office, mais pas les esprits ni les consciences. Ils n’ont d’autre objectif que d’exciter avec du sexe et des femmes nues. On devine facilement qui va les voir. Dans tous les milieux, il y a des pervers susceptibles de trouver de l’intérêt à ces films. Bien sûr, il y a les « producteurs véreux », qui sortent des nullités absolues uniquement destinées à ce genre de malades. La plupart de ces films sont tournés dans des garages. Seule la pellicule coûte de l’argent. Les prétendus acteurs et actrices de ces navets ne doivent pas exiger plus de 10$ pour leurs services !

Le producteur véreux est un fléau pour ceux qui veulent faire des films de divertissement. Il n’a rien à voir avec le producteur indépendant qui fait des films à petit budget uniquement pour des raisons économiques. Ce dernier ne veut pas s’aventurer dans l’obscène. Il sait que les films d’aujourd’hui doivent comporter une certaine dimension sexuelle, mais il connaît aussi les limites de la décence. Le véritable producteur indépendant croit en la décence. Pour éviter d’éventuels problèmes avec la loi et pour être en accord avec lui-même, il se considère au service du public. Il doit le respecter pour se respecter lui-même.

 

Oubliez l’image classique d’Hollywood. Aujourd’hui, quand on marche dans la rue, on a du mal à faire la différence entre les filles et les garçons. Cheveux longs, chemises en velours, pantalons capri et bottines à talons. Certains garçons portent même du rouge à lèvres rose clair, alors que les filles ont laissé tomber le maquillage. Mais est-ce que ce n’est pas ça, finalement, le showbiz ? Hollywood ne correspond pas au tableau que les magazines en font. Vous seriez surpris du nombre de garçons qui préfèrent les vêtements de filles et de filles qui préfèrent les vêtements de garçons ! Et je parle bien des grandes stars, des réalisateurs, des producteurs et des scénaristes !

Les deux rues principales de Tinsel Town, Hollywood Boulevard et Sunset Boulevard, ont subi des changements radicaux. Avant, Sunset Boulevard était la plus minable des deux, mais elle est en passe de devenir l’une des rues les plus modernes et fréquentées du monde, avec ses grands immeubles de majestueux granit noir et d’acier rutilant. Autrefois Mecque d’Hollywood, Hollywood Boulevard est devenue une rue minable, et passée de mode.

Ah, notre monde, tout comme ma ville, est en train de changer… Tout cela parce que nous grandissons. Le scénariste a plus de liberté d’expression. Tout le monde peut célébrer sa propre personnalité, qui n’est pas toujours ce qu’on a voulu vous faire croire.

Je suppose que ce chapitre se résume à cela — l’existence de l’inattendu !

À propos d’inattendu, vous ne savez jamais quel genre de personnage vous allez devoir jouer, quand vous avez la chance d’en jouer un. Comment diable voulez-vous jouer un personnage si vous ne le comprenez pas, ou si vous niez son existence ? Vous devez sortir de votre cocon, prendre conscience que la réalité est ce qui nourrit les films d’aujourd’hui. Il y a le fantasme et il y a la réalité.

Vous ne décrocherez pas tout de suite un contrat avec un grand studio — ou avec un studio indépendant. En revanche, vous trouverez sans doute du travail avec un producteur véreux, pour dix dollars. Parlons-en, de ces 10$.

En général, le producteur véreux n’a pas de bureau, juste un téléphone. Éventuellement, il y a une table dans son studio-garage, là où sera tourné le film. Attendez-vous à ce qu’il change souvent de numéro — il paie si rarement sa facture qu’on lui coupe régulièrement le téléphone. C’est principalement pour cette raison que les compagnies demandent une grosse caution aux maisons de production avant de leur donner un numéro.

 

Cet homme véreux n’est pas déclaré en tant que producteur car il ne veut pas être surveillé de trop près. En plus de la loi, il aurait tous les syndicats de la ville sur le dos. Toute l’opération est gardée plutôt secrète. Et presque tous ses films sont considérés comme des films « à nichons ». Il y a très peu ou pas d’histoire, juste de minces prétextes et des incidents qui s’enchaînent pour que les filles puissent enlever leurs vêtements devant la caméra.

Ces films servent le divertissement du producteur-réalisateur plus que celui du spectateur. Les filles qui travaillent dessus n’y prennent sans doute aucun plaisir. Vous n’irez pas loin avec 10$, même avec un budget nourriture extrêmement réduit, mais vous vous en souviendrez toute votre vie. Une fois que vous verrez le film, vous aurez envie de vomir. Vous vous demanderez comment vous avez pu tomber si bas ! Gardez bien en tête que ce film vous suivra même après votre mort ! Il reviendra au moment où vous vous y attendez le moins, surtout si vous réussissez à vous faire un nom. La gloire se nourrit de la gloire ! C’est un monstre qui grossit chaque jour. Vous n’avez d’autre valeur que celle de votre dernier film !

Revenons-en à votre tournage minable. Généralement, vous payez vous-même votre repas et les transports. Vous fournissez également la garde-robe. Ne vous leurrez pas : « garde-robe » peut signifier beaucoup pour un producteur légitime, mais les producteurs véreux se contenteront de n’importe quel vêtement sorti de votre armoire. La plupart porteront vos robes, pulls ou jupes, presqu’avant que vous n’ayez eu le temps de les enlever. Ils adorent porter des vêtements de femme. (Au passage, beaucoup de vos acteurs préférés partagent cette obsession fantasque. Seule la crainte du procès m’empêche de donner des noms.)

 

Il faut aussi rappeler que les lois concernant l’obscénité diffèrent dans le pays. Certaines choses légales dans un état peuvent justifier une arrestation dans l’autre. Le sexe est une affaire violente et dangereuse — ne l’oubliez jamais !

Pour un film décent, une dizaine de films à caractère sexuel sont tournés chaque mois — et des dizaines d’entre vous travaillerons sur ces films. Si vous restez dans la jungle hollywoodienne un certain temps, vous vous retrouverez dedans. 

Tôt ou tard, vous ferez la connaissance de M. Véreux — sans doute plus tôt que tard ! Il vous convainc en quelques mots, et connaît une technique plus rapide encore pour vous déshabiller et vous allonger sur son canapé de casting. Aussi étrange que cela puisse paraître, certains d’entre eux vous laissent nue, allongée sur le dos, pendant qu’ils essaient vos vêtements. Ils sont excités par vos culottes, encore tièdes de la chaleur de votre corps, et par votre pull, souvent d’un textile à poils extrêmement cher. Vous pouvez  doubler voire tripler vos 10$ si vous leur offrez les articles désirés. Préparez-vous toutefois à assister à leurs rituels bizarres d’autosatisfaction.

Les vêtements ne sont qu’une de leurs étranges manies. Certains aiment voir la fille attachée ou enchaînée à une chaise, bâillonnée, pendant qu’ils jurent et lui balancent des cochonneries — en gardant toujours une main dans la poche de leur pantalon. D’autres veulent vous faire marcher en talons aiguille sur leur corps nu. Et encore, ce sont les exigences les plus banales — il y en a d’autres, bien pires.

Tout ce qui brille n’est pas d’or ! Tous les films ne brillent pas de l’éclat promis par vos magazines.

Vous pensez peut-être que je parle par amertume — que ces choses sont impossibles, que l’on ne devrait pas parler ainsi d’une terre où vous pensiez que seule la beauté existait. Oubliez ça tout de suite ! Ce livre n’est pas le supplément d’un magazine. Avec ce projet, je voulais évoquer des souvenirs, mais aussi faire mieux comprendre la réalité de Tinsel Town.

Le fait est que vous êtes une bonne affaire pour Hollywood — dans tous les domaines. Chaque année, des milliers d’entre vous viennent ici en quête de la lanterne magique — et vous apportez avec vous des milliers et des milliers de dollars, que vous dépensez dans les boutiques, les restaurants, chez les concessionnaires automobile, etc. Ceux qui peuvent empocher votre argent n’ont aucun intérêt à vous dissuader de tenter l’aventure. On n’évoque jamais les problèmes, seulement le glamour. 

Vous avez entendu un tas de belles histoires sur ce milieu qui vous fascine tant, mais rien sur ce qui s’y passe réellement et rien qui pourrait vous préparer à ce qui vous attend. Il y a deux ans, mon ami Criswell, célèbre pour son émission de télévision et sa rubrique de presse Criswell Predicts, prédisait que les hommes se laisseraient pousser les cheveux aux épaules ou plus bas encore, et porteraient des talons hauts. Nous savons aujourd’hui à quel point il avait vu juste.

Regardez n’importe quelle émission d’« A Go-Go », ou mieux, marchez sur Hollywood Boulevard à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit : vous ne pourrez pas distinguer les filles des garçons. Ils s’habillent de la même manière, avec des pantalons capri, des bottines à talons, des pulls en mohair ou des chemisiers en velours de couleur (oui, j’ai bien dit « chemisiers » !).

Rien n’est plus étrange que l’étrangeté elle-même. Et aucun endroit  au monde n’est plus bizarre que ma Tinsel Town. Presque tout peut s’y passer ! : « J’ai le droit de porter des cheveux rouges si j’en ai envie. » Aussi étrange que cela puisse paraître, il en a sans doute le droit du point de vue de la Constitution, mais je ne suis pas juriste.

Cela dit, je pense vraiment que chacun a le droit de vivre et de s’habiller à sa façon, de trouver sa voie dans la vie. Mais cette carte blanche* ne veut pas dire que vous n’aurez jamais d’ennuis. Ce sont encore les masses qui contrôlent les grandes lignes de nos existences. On accuse les tribunaux de tous les maux, mais les tribunaux et les lois correspondent aux exigences du plus grand nombre. Si vous vivez comme un animal, vous devenez un animal.



* En français dans le texte.



[image: Chapitre]



C’est le chapitre le plus facile à écrire ! Le premier mot à prendre en compte, c’est « pellicule ». M. Véreux, le producteur indépendant et les grands studios paient tous la pellicule au même prix. C’est ensuite que tout change. La pellicule utilisée pour un film épique de John Ford est la même que celle utilisée pour l’un des navets de M. Véreux. Ce que vous voyez au final, c’est ce que le producteur a fait de cette pellicule, que ce soit une épopée ou un désastre.

Puisque j’ai parlé du producteur véreux dans le dernier chapitre, je vais maintenant traiter le cas du producteur indépendant — nous ne sommes pas tous bons et certainement pas tous mauvais. Je dis « nous » car je dois nous ranger, mes associés et moi, du côté des producteurs indépendants. Aucun de nos films n’a encore reçu de prix, mais ils sont divertissants. Notre récent Orgy of the Dead sera une bonne surprise. Il a été tourné pour être projeté sur écran large, avec des couleurs excitantes. Il pourrait bien devenir un classique dans son genre. Autant que le film, vous aimerez sûrement mon roman à l’origine du scénario, également intitulé Orgy of the Dead.

Bien sûr, le producteur légitime, indépendant, a dû lui aussi changer avec le temps. Nous avons dû introduire dans nos films certains éléments de nudité et une violence réaliste. Nous essayons toutefois de ne pas utiliser la nudité de manière gratuite. Si elle sert l’ultra-violence, elle doit avoir un rôle dans la progression de l’histoire. C’est ce même raisonnement que suivent les grands studios pour prendre des décisions.

Ce ne sont pas toujours des décisions faciles à prendre. Une chose peut sembler excellente sur le papier et s’avérer complètement nulle à l’écran. L’inverse est également vrai. De derrière la caméra, où je me tenais, le réalisateur et son groupe de danseurs avaient l’air plutôt minables, mais au moment où le film a été projeté, j’ai découvert un classique de grâce et de beauté — l’honneur revient au réalisateur, certainement pas au scénariste, moi en l’occurrence.

Les dieux de la chance ont dû veiller sur moi pendant toutes ces années. Tous les films que j’ai faits ou sur lesquels j’ai travaillé sont sortis, généralement chez un grand distributeur. Ce n’est pas le cas pour tous les indépendants. Des millions de dollars sur pellicule prennent la poussière sur les étagères des laboratoires. Ils ne verront jamais la lumière du projecteur, sauf si le producteur décide de les visionner pour son plaisir personnel. 

Il y a de nombreuses raisons à cela. Le plus souvent, il s’agit d’affaires mal conclues. Les producteurs indépendants trouvent très rarement un distributeur avant le tournage. Peu de distributeurs achètent un film sans l’avoir vu. Un jour, un important producteur travaillant pour plusieurs sociétés de distribution m’a invité à une projection privée. Dès que le nom du réalisateur est apparu à l’écran, les distributeurs se sont levé et ont quitté la salle comme un seul homme. Ils savaient qu’ils allaient voir un mauvais film parce qu’ils connaissaient le réalisateur de réputation. Même la plus minable des salles de cinéma aurait refusé de projeter ce film catastrophique. Pourtant, bien des navets sortent sur les écrans. C’est une question de politique : tout dépend de vos contacts et de votre capacité à graisser des pattes.

L’intrigue et les acteurs sont bien sûr les premières causes de l’échec d’un film. Une bonne distribution ne rattrape jamais une mauvaise histoire, et de mauvais acteurs peuvent ruiner une grande intrigue. 

Beaucoup de producteurs débutants prennent des années avant de réunir de l’argent pour les projets qu’on leur propose. Et puis soudain, un jour, après avoir perdu des mois et des mois, ils ont enfin la somme nécessaire et veulent se lancer tout de suite. Alors ils prennent la première histoire venue et une équipe d’acteurs dont personne ne veut.

C’est une très bonne recette pour échouer. De même, que peut bien faire un réalisateur avec une distribution minable et une histoire pourrie ? À l’époque de la 3D, le Paramount Theater (l’une des plus grandes salles d’Hollywood) avait projeté un film juste parce qu’il était en 3D. On l’a mis au rancart dès la deuxième séance, jusqu’à sa rediffusion à la télévision. C’était censé être un film de science-fiction, mais sa seule science (ou fiction) était d’avoir réussi à voir le jour. Son soi-disant producteur vit encore à Hollywood. Il soutire de l’argent à des investisseurs pour faire le même genre de navet, qui n’a jamais les honneurs ne serait-ce que d’une seule projection publique.

Un autre prétendu producteur possède une méthode unique pour se distinguer de ses échecs. Ma première expérience avec lui a été d’écrire le scénario d’un pilote de série télévisée pour lequel je n’ai jamais été payé. Mais il avait l’air tellement dynamique que c’était un plaisir de l’écouter parler. Je suppose que c’est ce qui lui a permis de trouver des partenaires financiers pendant toutes ces années. Ses investisseurs ont dépensé de l’argent pour des films qui n’ont jamais été montrés. C’est un fait. Il a fait plusieurs films, mais aucun n’est sorti. Je suis scandalisé. J’appelle ça du vol. Pourtant, cet homme n’a jamais fait de prison.

Il a certes une sacrée imagination pour élaborer son argumentaire de vente, mais ça finira par le tuer. Lorsqu’il s’est rendu compte que son dernier film pourri ne se vendrait pas, il en est venu à la plus tragique des stratégies : le suicide. Un jour, il s’est assis sur le toit d’un hôtel, une bobine de pellicule sur les genoux, les jambes pendant au-dessus de la rue, quinze étages plus bas, avant d’avaler des somnifères. Bien sûr, quelqu’un avait appelé la police, qui est arrivée plus qu’à temps. 

Une autre fois, pour le même film, il a empilé toutes les bobines de pellicules sur le siège arrière de sa voiture, avant de se glisser en boule au milieu. Avec un tuyau, il a fait passer du monoxyde de carbone dans l’habitacle. Une fois de plus, la police a été prévenue à temps pour le sauver. Toutes ces stratégies publicitaires ont été vaines. Les incidents ont été noyés dans les dernières pages des journaux. Le film n’est jamais sorti de sa boîte (il n’a jamais été projeté). Les sommes investies dans les projets minables de ce genre d’individus sont de l’argent en moins pour le producteur honnête, désireux de produire un bon film et de faire gagner de l’argent aux investisseurs. 

Il n’est jamais facile de réunir de l’argent pour un film.

Lorsque j’ai décidé de produire Plan 9 from Outer Space (à l’époque, le film s’appelait Grave Robbers from Outer Space), j’ai réuni la meilleure équipe que je n’ai jamais eue. Il y avait Criswell, Lyle Talbot, Tom Keene, Mona McKinnon, Vampira « Reine du Film d’Horreur », Gregory Walcott, Bud Osborne, Dudley Manlove, Paul Marco, Ben Frommer, David De Mering, Duke Moore, et Tor Johnson, le célèbre monstre hollywoodien ! Et Bela Lugosi, dans son dernier film. Bela est mort quelques mois avant le début du tournage, mais nous avions tourné plusieurs trentaines de mètres de pellicule à l’avance. Les producteurs filment souvent quelques séquences avec leur star pour mieux vendre le film aux investisseurs. 

Il se trouve que mes investisseurs étaient des pasteurs de l’Église baptiste du Sud. Ils étaient intéressés par le film car un film d’horreur rapporte toujours. En l’occurrence, ils avaient besoin d’argent pour réaliser une série de films religieux. Au cours des négociations, ils ont déclaré que les acteurs et moi-même devrions aller à l’église plus souvent — à leur église. Je m’y suis donc rendu avec Tor Johnson plusieurs dimanches (rappelez-vous, ils nous avaient seulement promis l’argent, sans rien nous donner de concret), jusqu’à ce qu’ils nous suggèrent de rejoindre l’Église baptiste.

Voilà qui s’appelle tout faire pour trouver l’argent de son film. Tor et moi avons remonté la nef pour annoncer notre intention : nous jurons de rejoindre l’Église ! À l’époque, Tor pesait environ 180 kilos. L’Église nous a informé que nous allions devoir nous faire baptiser. La cérémonie consistait en une immersion totale dans de l’eau « bénite », sur scène, devant une congrégation. La taille monstrueuse de Tor posait d’entrée un énorme problème. L’église n’avait pas de baquet assez grand.

Il fut alors décidé que le seul contenant assez grand pour baigner le catcheur géant devenu acteur était une piscine. Les services de l’Église se sont réunis de bonne heure un dimanche matin. Tor et moi, accompagnés de la jeune et charmante Kathy O’Hara, avons été conduits en limousine jusqu’à une piscine de Beverly Hills, suivis par toute la congrégation, dans leurs Bentley, Rolls Royce et autres Jaguar. J’avais le sentiment étrange d’être dans la voiture de tête d’un cortège funéraire. 

On a béni la piscine. L’office a commencé et Tor et moi avons été baptisés. Malgré son volume impressionnant, Tor était un nageur de niveau olympique. Il avait décidé de glisser des mains du vieux pasteur à la troisième immersion, pour faire semblant de ne pas savoir nager. Il a effrayé non seulement le pasteur, qui était incapable de le soulever, mais aussi toute l’assemblée. Comme c’était un homme de spectacle, Tor a fait durer le suspense assez longtemps pour que le drame se noue, avant de se mettre à nager comme un poisson. Nous avons tous joué le jeu pour trouver de l’argent pour un film. Si vous pensez que cette histoire est exagérée — qu’elle est le fruit de mon imagination de scénariste — les faits ont été archivés par l’Église à Beverly Hills.

 

J’ai également dû monter à cheval (je ne sais pas monter), et plonger d’un immeuble de trois étages dans 120 cm d’eau (je suis un excellent plongeur). J’ai fait des courses de voiture, joué au poker. Je suis tombé de diligence. J’ai eu de la chance. Aucun de mes films n’est resté à prendre la poussière sur les étagères d’un labo. 

J’ai vécu dans la jungle hollywoodienne et j’ai filmé dans la jungle hollywoodienne. Regardez mes films ! Regardez ceux des autres ! Vous verrez comme il est facile de faire un film sans argent et de le rater.
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Une jeune femme vivant non loin de Montréal, au Canada, a lu l’un de mes articles il y a plusieurs années. Depuis lors, j’entretiens une correspondance régulière avec elle. 

Elle a lu ce que j’avais écrit et ça lui a plu. Elle est restée à Montréal pour terminer ses études et étudier l’art dramatique dans une bonne école. Ses talents sont de plus en plus diversifiés.

Je peux vous affirmer que Micheline Senecal est une femme intelligente. Et lorsqu’elle sera enfin prête à venir à Hollywood, je serai en mesure de l’aider. Chose importante : elle ne connaîtra pas la jungle hollywoodienne telle que je l’ai connue.
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Je suppose qu’il est temps de parler du métier d’auteur. Tout le monde ne veut pas être acteur ou actrice. Je ne doute pas que certains parmi vous ont d’autres aspirations. Comme beaucoup d’entre vous, je me considère comme un auteur. Je ne sais pas qui est à l’origine de cet adage, mais on répète souvent que « chacun de nous porte au moins un livre en lui. » C’est plus vrai pour certains. Faites-vous à l’idée très vite qu’être écrivain n’est pas un métier de tout repos, loin de là. Un jour, vous avez un éditeur, le lendemain, vous n’en n’avez plus. C’est généralement à ce moment-là que l’on décide de vous couper l’eau et l’électricité. Pour peu que vous travailliez comme moi sur une machine à écrire électrique, vous n’avez plus de travail.

Comme jouer la comédie, écrire est un métier. Seulement il ne suffit pas de s’asseoir chaque matin avec son vieux crayon, ses feuilles de papier et ses grandes idées. Le plus souvent, on se retrouve assis devant une page blanche qui vous regarde fixement. Un bloc-notes rageur défiant chacune de vos pensées. Un plâtre blanc étouffant toutes vos pulsions. Mais tel est le monstre que vous devez combattre. Et une fois que vous avez pondu quelque chose, vous devez le relire pour vérifier que ce que vous avez écrit vous plaît. Puis déchirer tout, et recommencer.

Écrire est un métier et prend du temps. Dans la plupart des cas, il faut attendre des années avant de voir ses mots imprimés. J’ai écrit de nombreux scénarios, mais j’avais toujours en tête le roman, le livre, le texte imprimé. Lorsque j’ai commencé à écrire des romans, un éditeur m’a dit : « Vous êtes un bon scénariste, c’est sûr — mais les scénaristes ne font pas vraiment de bons romanciers. » C’est une étrange remarque. Beaucoup de scénaristes ont écrit de très bons romans, dont certains ont même remporté des prix et connu un succès mondial. C’est toujours la même rengaine, que les acteurs et actrices connaissent eux aussi. Montrez moi ce que vous savez faire ! Autre manège du genre : vous vous épuisez à écrire deux cents pages que vous pensez vraiment bonnes, sans être certain que l’éditeur y jettera un œil. 

J’ai connu un éditeur qui ne savait même pas qui j’étais, alors qu’il travaillait pour la maison d’édition qui avait publié la plupart de mes neuf romans. Lorsque j’ai finalement réussi à le convaincre que je n’étais pas le débutant qu’il croyait, il m’a demandé d’écrire un livre avec un certain type de personnage. Je me suis exécuté. Le roman était simple, mais il m’a fallu un peu plus d’un mois pour l’écrire. Lorsque mon éditeur est rentré de vacances, il a refusé mon livre. Ça ne lui convenait pas. Plus d’un mois de travail réduit à néant — un mois que j’aurais pu consacrer à des activités lucratives. La compagnie de téléphone n’attend pas. La compagnie de gaz a une agence de recouvrement. Heureusement, l’eau et l’électricité n’ont été coupées qu’un jour ou deux. Le roman a fini par se vendre chez un autre éditeur.

Rien n’arrive facilement, surtout pas l’inspiration. On a dû me demander des centaines de fois comment me venaient mes idées. C’est une question difficile. Les idées ont des sources diverses. Je garde même un stylo et un bloc-notes à côté de mon lit quand je dors, car les rêves font souvent de bonnes intrigues. C’est comme ça qu’est né La Fiancée du monstre, même si le film s’appelait à l’origine La Fiancée de l’atome. L’idée de Final Curtain, programme court pour la télévision dont j’ai tiré le roman Orgy of the Dead, m’est venue lorsque j’assistais à des cours d’art dramatique à Washington (Eh oui ! J’ai aussi fréquenté une école de théâtre). Je vivais dans une chambre de bonne, au dessus d’un théâtre. Rien n’est plus effrayant qu’un théâtre en dehors des heures d’ouverture. Tous les bruits sont amplifiés. Imaginez-vous, seul dans un immeuble immense et sombre. Je peux vous assurer que votre imagination va se mettre en branle : vous aurez des idées pour le restant de votre vie. Évidemment, je ne vous recommande pas de vous enfermer dans la pénombre d’un grenier juste pour avoir des idées. Vous risqueriez de tourner complètement barjo, et d’atterrir dans la chambre capitonnée d’un asile. Les idées sont tout autour de vous : « Si vous les cherchez, vous les trouverez. »

Le truc, c’est d’écrire en permanence. N’importe quoi. Continuez à écrire, car même si votre histoire devient de pire en pire, vous irez mieux. La plupart du temps, vous resterez assis là, à rêver, mais vous devez d’abord conquérir l’immense étendue de plâtre blanc en y imprimant vos caractères.

Si vous voulez devenir écrivain, vous devez être prêt à accepter n’importe quel boulot. Personne ne peut vous apprendre à écrire. Soit on peut écrire, soit on ne peut pas. J’imagine qu’il est possible d’enseigner une certaine maîtrise du langage, mais l’usage des mots change chaque jour. De nouveaux mots apparaissent sans cesse. Il existe même un dictionnaire des mots inventés ces vingt dernières années. L’écrivain doit vivre avec son temps. J’ai écrit beaucoup d’histoires terrifiantes : mon bureau est une véritable bibliothèque de l’occulte. Les livres sont vos outils de travail, au même titre que le stylo, le papier et la machine à écrire. 

À propos de machine à écrire, gardez les touches toujours bien propres. Nettoyez-les souvent avec une brosse dure spéciale. Rien n’est plus démoralisant pour un éditeur qu’un manuscrit négligé. Il se peut même qu’il n’aille pas au-delà de la première page. Ce n’est pas comme ça que vous vendrez vos histoires.

 

Je déteste écrire des synopsis, parce que j’ai le sentiment de ne pas pouvoir raconter une histoire de cette façon. Pourtant les éditeurs exigent souvent de voir le premier chapitre, et quelques pages de synopsis pour le reste. Mais n’exagérons rien ! De nombreuses grandes histoires se sont vendues de cette façon. Simplement, ce n’est pas ma manière d’écrire. Il existe toutefois un moyen de vous imposer auprès des éditeurs et des studios : vous serez plus visibles si vous répondez ou suscitez des commandes.

Aujourd’hui, votre premier livre sera sans doute un roman de gare. Le stock des romans de poche se renouvelle bien plus vite que celui des histoires destinées à la télévision. Pensez aux nombreux kiosques, drugstores et supermarchés de vos villes, affichant chaque mois des centaines de titres. Multipliez cela par toutes les villes du monde, et vous aurez une idée de l’ampleur du marché. La plupart de ces lieux changent leurs titres tous les mois ou tous les deux mois — c’est un marché de consommation très vaste. Le plus souvent, nul besoin d’avoir un talent exceptionnel pour écrire et vendre ce genre de livre.

La majorité des romans de gare parlent de sexe ou d’aventure. L’action est rapide et les personnages brossés à la va-vite. Ces romans comptent entre cent soixante et cent quatre-vingt-quinze pages, entre quarante mille et soixante mille mots. Ils enchaînent les moments de tension, et s’achèvent sur une fin puissante.

Ne pensez pas pouvoir devenir riche dans ce milieu. Les éditeurs de livres de poche paient entre 200 et 750$ de droits. En même temps, les maisons de production donnent rarement beaucoup plus pour un scénario, alors que l’écriture d’un scénario demande davantage de temps et de réflexion.

L’inverse du proverbe sur les scénaristes peut également être vrai. L’auteur de scénarios doit toujours penser au présent : « Il traverse la pièce. Elle le prend dans ses bras. » Le roman, lui, dirait : « Il traversa la pièce et elle le prit dans ses bras. »

C’est vrai aussi pour les dialogues. Le roman dirait : « Il traversa la pièce et elle le prit dans ses bras. Il plongea ses yeux dans les siens et murmura à son oreille : “Ma chérie !” Il poursuivit avec tendresse : “Il n’y a que toi qui compte” ».

Le scénario ressemblerait à cela : 

 

21. INT. NUIT - SALON 

 PLAN MOYEN – PANORAMIQUE 

Joe traverse la pièce (PANORAMIQUE). Mary le prend dans ses bras. Ils se regardent intensément. Il place ses lèvres à côté de son oreille. 

 

JOE (doucement)

« Ma chérie ! »

(avec tendresse)

« Il n’y a que toi qui compte ! »

Ils se prennent tendrement dans les bras pour…

FONDU

 

On pourrait imaginer d’autres variations, un scénario pour la télévision, ou même pour la radio, mais on trouve ces exemples dans n’importe quel manuel.

Il est particulièrement agréable d’écrire des textes de fiction. Vous avez l’impression d’être Dieu créant le monde, mettant les gens en scène dans telle ou telle situation, dirigeant chacun de leurs mouvements. Vous développez la situation pour le meilleur ou pour le pire, selon votre bon plaisir. Je dois admettre que je n’ai jamais su où me menaient mes histoires. Les idées partent et, au fur et à mesure, les personnages se développent et se complexifient — voilà le mot-clé : développer. Par exemple, je ne connais jamais à l’avance la fin de mes histoires. C’est plus drôle comme ça. Les personnages prennent le pouvoir. Je ne suis qu’un instrument à travers lequel ils existent. C’est l’un des points les plus importants. Si vos personnages ne prennent pas vie, personne n’y croira. Ils doivent avoir une vie propre, mériter leur destin.

Prenons par exemple mon film Grave Robbers from Outer Space, le dernier de Bela Lugosi. Nous avions tourné huit jours sur douze lorsque l’idée de la fin m’est venue. Dans le scénario, j’avais déjà donné à mon public des vaisseaux spatiaux, une guerre intergalactique, des gens bizarres, des pilleurs de tombes supersoniques et la destruction d’Hollywood. Mais où était le bouquet final ? Kathy et moi l’avons trouvé. La Bombe Solarnite était née : elle pouvait allumer les particules de lumière du soleil et déclencher une explosion n’importe où dans l’univers. Ce n’était pas un élément de suspense, comme il devrait y en avoir dans tous les films d’action, mais le clou du spectacle, plus génial que tous les autres éléments. Le public doit s’en souvenir jusqu’à votre prochain film ou livre. « Vous n’avez d’autre valeur que celle de votre dernier film ! »

Ne dédaignez aucune forme d’écriture. Alors que je venais de terminer la rédaction et la réalisation d’une production indépendante intitulée The Sinister Urge, la direction du studio m’a demandé si cela m’intéresserait d’écrire des films documentaires sur l’industrie aérienne du gouvernement. On ne m’avait jamais proposé ce genre de travail, car je suis avant tout un auteur de fiction. Mais le défi était intéressant. Lorsque vous êtes écrivain et que vous connaissez les faits, vous pouvez écrire sur tout. La seule chose que je redoutais — j’étais content d’être bien payé — était de m’ennuyer. Écrire sur des écrous et des boulons n’a rien de très romantique. Pourtant, j’ai pris un réel plaisir pendant mes vingt-huit semaines passées chez Autonetics, section aéronautique nord-américaine. Je m’en souviendrai toute ma vie.

Je n’écrivais pas vraiment sur les écrous et les boulons. Après avoir obtenu une autorisation du gouvernement, j’ai participé au décollage du premier missile Minuteman. J’ai fait le voyage à bord de l’Oklahoma pour connaître l’histoire des chronos sextants, radars et boussoles topographiques. J’ai rédigé un article sur la capsule spatiale alors que le grand public n’avait pas la moindre idée de son existence.

C’était encore mieux que la fiction. L’une des choses les plus intéressantes qu’il m’est été donné de faire était une émission de télévision en direct de l’usine de construction d’un vaisseau spatial. Je devais décrire la zone aseptisée aux employés. Il s’agit d’un espace gardé parfaitement propre, car la moindre particule de poussière pourrait abîmer les composants très fragiles des fusées et leurs systèmes de guidage. Tout le monde porte des manteaux et chapeaux de nylon — qui ne sortent jamais de la zone —, comme les médecins. Pour entrer, on doit passer dans des systèmes aspirants qui éliminent toutes les particules de poussière de votre corps, comme un cireur de chaussures, avec des brosses rotatives. La machine vous ébouriffe même les cheveux — c’est un bon moyen pour se débarrasser de ses pellicules. Les caméras, les éclairages, et même mon carnet, mon papier et mon crayon ont subi un traitement spécial. Les histoires sont partout, si vous gardez les yeux grands ouverts.

Après avoir achevé le scénario d’Orgy of the Dead, j’ai décidé de me diversifier. Je me suis essayé à l’écriture politique. Cela m’intéressait depuis longtemps, mais là je sentais que c’était le bon moment. J’ai pris contact avec l’équipe de campagne de réélection de l’excellent maire de Los Angeles, Sam Yorty. Il a été largement réélu : j’aime me dire que mes mots — j’en avais écrit des milliers — ont contribué à son succès.

 

Écrire est un plaisir, mais c’est aussi un métier difficile. Le marché de l’écriture augmente chaque année, mais devient toujours plus contraignant. Ce que l’on pouvait vendre à la télévision il y a cinq ans resterait aujourd’hui sur le bureau de la secrétaire. Il n’y a qu’à regarder les rediffusions du matin et de l’après-midi et les émissions de première partie de soirée. Aujourd’hui, les personnages sont beaucoup plus définis, les intrigues plus développées. Prenez un simple western des années 1930. Même avec une pétition signée par des milliers de personnes, vous n’en verrez jamais un programmé le matin, sur la case horaire des enfants. À moins que le héros porte un chapeau noir et des vêtements sales, monte sur un cheval noir, viole le premier rôle féminin et aille chez le psychiatre une fois par semaine, « il lui manque le truc en plus ».

N’écrivez pas d’histoire sur un médecin si vous n’avez pas de diplôme scientifique ou d’encyclopédie médicale sous la main — même avec, vous devrez trouver une maladie rare, connue seulement des dernières tribus incas, et les moyens de la soigner (un médicament dérivé d’un reptile disparu, retrouvé sous une pierre dans un coffre aux trésors au large des côtes japonaises). Cela peut sembler ridicule, mais vous connaissez ce genre de programmes.

Beaucoup d’histoires qui se vendent sont ridicules. Même leurs auteurs l’admettraient. Pour écrire ce qui se vend, il faut écrire ce que le public a envie de lire. Ce n’est pas nouveau. On ne gagne pas d’argent en étant martyr, ni en luttant contre des moulins à vent. Rares sont ceux qui veulent lire ce genre de choses. De toute façon, ce ne sont pas eux qui paient les factures.

Les journalistes ne sont pas les auteurs les mieux payés au monde, mais au moins ils écrivent. Ils ont tous en tête l’idée d’écrire le Grand roman américain. Certains le font, d’autres passent tellement de temps à essayer qu’ils finissent à la rue, en quête d’un nouveau travail pour payer leur loyer. Ou alors, comme vous le diraient les habitants des quartiers pauvres, certains essaient simplement de gagner de quoi s’acheter leur nouvelle bouteille de piquette. Autrement dit, n’essayez pas d’écrire Le Grand roman — soyez juste un auteur qui écrit. Contentez-vous d’écrire.

Si vous parvenez à gagner votre vie en tant qu’auteur — dans n’importe quel domaine — vous êtes un écrivain honnête, exerçant un métier nécessaire. Dans le milieu des affaires comme dans celui du divertissement, on a toujours besoin des services d’un auteur.

Je déteste entendre quelqu’un dire du travail d’un autre « Ah, ça craint ! » alors qu’il ne serait même pas capable d’écrire trois lignes. Vous au moins, vous écrivez. Que ce soit bon, mauvais ou moyen, vous avez le cran de l’écrire.

On raconte que D. W. Griffith a toujours voulu écrire une pièce de théâtre. Il a débuté jeune et travaillé jusqu’au jour de sa mort. C’était un producteur de talent et un cinéaste doué, mais il voulait écrire. Je ne sais pas si le monde connaîtra un jour ses efforts pour devenir un auteur dramatique. Quel que soit son succès dans d’autres domaines — mêmes voisins —, celui qui veut écrire ne réussit pas forcément. Au mieux, c’est une tâche très difficile. Et pourquoi ne pas abandonner avant d’avoir commencé ? Pensez-y ! Ce n’est pas l’amertume qui me fait parler ! C’est un bon conseil, que peu d’entre vous suivront, mais qui reste un bon conseil.

Si vous avez été mordu au plus profond par le démon de l’écriture, vous avez le droit d’essayer. Beaucoup resteront sur le bas côté, mais les quelques-uns qui ont vraiment la rage, la détermination et l’envie, réussiront. Certains atteindront des sommets. Les autres deviendront membres de la grande et estimée société des « écrivains ».

 

Avec tout le respect que je dois à mes camarades écrivains, je m’empresserai d’ajouter que nous ne sommes pas éternels. Nous ne pouvons pas fournir au monde tous les textes dont il a besoin. Il faut bien que de nouveaux écrivains fassent leur apparition. Si nous pouvons y contribuer, nous devons le faire. Sur le long terme, ça nous sera bénéfique. 

Rien ne reste jamais inchangé. Mon père n’a connu que le cheval comme moyen de transport. Hiver comme été, il allait à l’école à cheval. Si Dieu le veut, il vivra assez longtemps pour voir les premiers pas de l’homme sur la Lune, dans quatre ans. Il a fallu du temps, et quelques guerres, pour parcourir le chemin qui sépare le cheval de l’automobile, de l’avion, de la fusée, du vaisseau spatial.

Tirez profit des progrès de ces soixante-dix dernières années. Et appliquez ces changements radicaux dans votre métier. Je ne sais jamais si un mot que j’utilise le matin aura le même sens le lendemain. Dans une semaine, il y aura peut-être un nouveau dictionnaire, avec de nouveaux mots, usages et évolutions. J’écris pour l’argent — c’est ainsi que je gagne ma vie. Si un nouveau dictionnaire ou un thesaurus paraissaient, je les achèterai. Je peux les déduire de mes impôts. Et ce sont mes outils de travail.

Les changements font partie de mon métier. Je dois être prêt à les accepter, même si les évolutions ne peuvent pas se déduire des impôts.

Donc, vous voulez devenir écrivain ? Très bien. 

Soyez-en un.
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Que dire au juste sur Hollywood ? J’y ai vécu de nombreuses années. On y trouve de tout, du bon comme du mauvais. Où qu’on soit, on a toujours besoin des deux, car le mauvais permet de juger le bon. Mais Hollywood, ce n’est pas n’importe où — on a dit que c’était la capitale du monde du spectacle. En vérité, Hollywood est plus controversée.

Les guides de voyage vantent les mérites des grands hôtels et des salles de spectacle. Considérez-les tels que vous les voyez. Ils sont tous là, comme les guides les décrivent. Le seul problème, c’est que les photos datent un peu — la plupart ont été prises il y a des années, lorsque les stars marchaient effectivement le long d’Hollywood Boulevard. À cette époque, Hollywood était vraiment la capitale du monde du spectacle. On y voyait Buck Jones et son cheval Silver, ou Tom Mix et Tony, John Barrymore, Tom Keene, Herbert Rawlinson, Francis X. Bushman, et tous les autres — une myriade de stars chevauchant chaque année lors de la parade de Thanksgiving.

J’ai eu la chance d’y assister, juste après la Seconde Guerre mondiale. Presque chaque voiture de cette longue procession accueillait une star du cinéma, des stars que j’avais vues et aimées pendant des années. Je me souviens très bien de Hopalong Cassidy, chevauchant son cheval blanc Topper, et de Wallace Beery. Ils ont toujours été les favoris des foules. 

Bien sûr, la parade de Thanksgiving existe encore, et la Rose Parade est un événement national, mais elles ne sont plus les joyaux de la capitale du monde du spectacle. Aujourd’hui, seules une ou deux stars consentent à s’y montrer. Les chars sont décorés de jolies filles, mais qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Qui les connaît, à part leurs amis, et peut-être les politiciens qui leur ont permis de défiler ? Elles ont des airs de starlettes, mais quelles starlettes ? Pour quoi ? Dans quel domaine ? Qui voudrait perdre son temps avec ce genre de farce ? Il est facile de comprendre pourquoi les véritables stars ne veulent plus participer à de tels événements, pourquoi elles ne viennent plus à Sunset Strip ni dans les nombreux endroits qu’elles fréquentaient jadis.

Une star donne de son temps pour participer à de tels événements parce qu’elle aime voir et être vue. Aujourd’hui, ces manifestations sont remplies de filles lambda. Elles portent toutes des robes blanches à volants, dans les voitures de politiciens de seconde zone : pourquoi les stars viendraient-elle y perdre leur temps ? La plupart des spectateurs succombent à l’ennui avant de les avoir vues. 

La Rose Parade et celle de Thanksgiving — plus connue sous le nom de Santa Clause Lane Parade — sont les seules prétendues grandes parades de la région de Los Angeles. Je pense qu’elles gagneraient en glamour si on voyait moins de filles passe-partout et de politiciens locaux accompagnés de leur épouse. La plupart d’entre vous étant des filles lambda, vous réprouvez bien sûr ce que je dis. Mais mettez-vous à la place des stars ! Vous aimeriez qu’un tas de gamines comme vous prenne toute la place ? Puis vient le tour des groupes de musique de lycée, systématiquement mauvais et dont le défilé est interminable. 

J’ai abandonné depuis longtemps l’idée d’assister à ces parades. Pourquoi s’ennuyer dans le froid quand je peux subir le même ennui chez moi, devant ma télévision, un whisky à la main ? Lorsque les présentateurs donnent le nom, le rang et le numéro de série d’une personne dans une nouvelle voiture fleurie fournie par un ou plusieurs concessionnaires d’Hollywood, je peux dire « Qui ça ? » sans me sentir mal à l’aise. La télévision est une invention remarquable.

 

L’autre événement qui n’a plus lieu à Hollywood, ce sont les premières. Aujourd’hui, les films sont plus importants et meilleurs qu’avant. L’écran est aussi large que les films eux-mêmes. Je me suis rendu à Disneyland récemment. Je suis resté planté au milieu de l’une des attractions. Des films étaient projetés en cercle autour de moi. C’était comme si je conduisais une voiture, avec le même paysage que celui que j’aurais vu dans la réalité. Les films sont définitivement plus grands, de meilleure qualité, et de plus en plus sophistiqués. Pourtant, les premières d’aujourd’hui sont bâclées. Elles tournent en ridicule l’idée même du privilège de réaliser des films, et du glamour pour lequel on les a créées. Avec la télévision, elles sont vues par plus de gens qu’auparavant. Pourtant, elles n’ont plus rien d’intéressant.

Il était une fois — comme disent les contes — des premières auxquelles assistaient de nombreuses vedettes. Presque toutes les grandes stars d’Hollywood s’y rendaient, quel que soit le studio auquel elles étaient rattachées. Regardez les anciennes actualités. Les premières étaient des nuits de gala dont tout le monde se souvenait — les stars comme le public. Quel plaisir de voir Humphrey Bogart, James Cagney, Marlene Dietrich, Madeline Carroll, Katharine Hepburn, Spencer Tracy, même Tom Mix, et tant d’autres, tous parés de leurs plus beaux atours, rassemblés face aux projecteurs avant d’entrer dans l’Egyptian Theater ou le Gruman’s Chinese ! Les fans venaient en masse, les encourageant pour croiser un regard, ou, avec un peu de chance, un bonjour ou un autographe. En ces rares occasions, les stars descendaient de leurs tours d’ivoire pour que le public puisse les voir. Les vedettes masculines étaient toujours accompagnées par des vedettes féminines — noms célèbres, visages célèbres. Ils n’appartenaient qu’à eux-mêmes. Un monde à part. C’est peut-être le poids de leur statut de star qui les rendait tellement formidables, et faisait que chacun voulait payer son billet.

Les premières d’aujourd’hui sont devenues comme les parades : des purs fatras. La plupart du temps, les commentateurs doivent regarder leurs notes. Ils bafouillent les noms de ceux venus se présenter devant les caméras de télévision, une poignée d’hommes et femmes en smoking et robes de soirée, ayant versé des sommes faramineuses à une gentille œuvre de charité pour pouvoir être vus en de pareils événements. Des hommes âgés en compagnie de belles jeunes femmes, voulant prouver qu’ils peuvent encore séduire les petites jeunes.

Les producteurs ont de la chance s’ils parviennent à faire venir un ou deux acteurs de leur film. Mettez-vous à la place des acteurs : ils n’ont pas besoin de venir. Ils ont fait leur travail. Pourquoi une star troublerait-elle son intimité pour voir un film qu’elle a déjà vu, être jetée en pâture au milieu d’un tas de gens n’ayant rien à voir avec le milieu, et se retrouver en face de caméras de télévision, le plus souvent alors que le spectateur est déjà parti se coucher ? On projette toujours des films à stars, mais la star est reléguée au deuxième, au troisième, voire au dernier rang de son propre événement.

Pas étonnant que la capitale du monde du spectacle soit devenue une ville comme une autre. En réalité, Holly-wood n’existe plus. C’est un mélange d’ectoplasmes insignifiants, qui abondent entre la réalité et un monde virtuel. Les studios et leurs patrons ne sont pas les seuls responsables. C’est peut-être la faute du star-system en soi. À part celles des années 1930 encore en vie, il n’y a plus de stars aujourd’hui. De nouvelles vedettes ont fait leur apparition dans les séries télévisées. Elles durent le temps de la série — longue ou courte — avant de se figer pour l’éternité. Quand les magnats de la télévision leur donnent une nouvelle chance, certaines essaient de jouer dans d’autres séries. Cela ne marche pas. Elles sont sans doute tellement cataloguées qu’elles ne trouvent jamais de nouveau personnage à incarner. Dans les années 1930 et 1940, les stars pouvaient jouer de nombreux rôles. Un jour cowboy, le lendemain séducteur, et le jour suivant détective. Lorsqu’ils jouent dans une série télévisée, les jeunes garçons ou filles d’aujourd’hui incarnent le même personnage semaine après semaine. Pas étonnant que l’esprit du public refuse de les accepter dans d’autres rôles. Souvent, les vedettes de séries qui durent sont d’anciennes stars de cinéma. Elles ont gagné le respect qu’on leur porte en travaillant dur pour leur art pendant des années. 

Je réitère mon précédent conseil : restez chez vous. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Vous serez un acteur digne de ce nom chez vous autant qu’ailleurs. Jetez un seul regard sur Hollywood Boulevard : votre motivation pourrait bien s’envoler. Vous êtes aussi près d’Hollywood que de l’aérodrome le plus proche. Vous êtes aussi proche de l’intérieur d’un studio en restant chez vous qu’en allant à Hollywood and Vine.

Il y a des années, Hollywood Boulevard était une rue où l’on venait pour se montrer. Aujourd’hui, c’est une voie bordée de magasins, certains plus fantaisistes que d’autres, mais rien que vous ne puissiez trouver dans la rue principale de votre quartier. Il y a certes des plaques de bronze avec des noms de stars sur les trottoirs, mais vous avez mieux à faire que de passer votre vie la tête baissée, à lire des noms !

Sunset Boulevard est un vaste néant. À la place des grands night-clubs à l’abandon s’alignent les petits bars où se retrouvent les « branchés », et où il est difficile, entre les beatniks et ceux qui portent les cheveux longs, de distinguer les filles des garçons. Rares sont ceux ayant décroché une audition — on dirait qu’ils sont tous venus à Hollywood avec leurs guitares. Aujourd’hui, tout le monde est chanteur. Ou prétend l’être. Heureusement, leurs cordes pincées et leurs chuintements nasaux restent le plus souvent confinés à ces bars miteux qu’on appelle les coffee houses. Tous les vendredis et samedis soirs, ils se frottent à la police, qui atteint son quota d’arrestations pour tout type de dérangement. Ironie de l’histoire, la meilleure salle de spectacle de Sunset Strip appartient à un grand guitariste et chanteur. C’est Gene Autry, et son Hôtel Continental.

Là où s’élevaient le Trocadero, le Macombo, le Parisien, l’Allah’s Garden et le Ciro — des clubs où les vedettes avaient pour habitude de se retrouver — on ne trouve plus que des banques et autres institutions sans intérêt. Pas étonnant que les stars ne viennent plus dans les coffee houses avec leurs grosses voitures. Elles deviendraient folles et risqueraient leur vie.

Les pères de la ville, la Chambre du Commerce, les conseillers municipaux et les associations d’embellissement urbain tentent de faire remonter la cote glamour d’Hollywood, mais cela prend du temps. Une association a récemment planté quelques arbres le long d’Hollywood Boulevard. Il faudra des années avant de les voir faire de l’ombre aux nains qui rameutent des clients pour le Hollywood Wax Museum, lequel propose par ailleurs un excellent spectacle.

Vine Street est la seule rue remarquable d’Hollywood. Vous en avez sans doute entendu parler — c’est là que se trouve le Brown Derby, le seul établissement à avoir préservé ses qualités au fil des ans. J’y allais souvent avec le célèbre Criswell. C’est le seul endroit où l’on respecte encore les gens du milieu. 

C’est tout cela, Hollywood vue de l’intérieur. Dangers. Problèmes. Chagrins divers… 

Croyez-le ou non, votre vie est bien plus réelle que la scène hollywoodienne.
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