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  « Et ces êtres chargés de violence,


  j’apprends à ne plus les séparer du ciel


  où leurs désirs tournoient. »


  Albert Camus, L’Été à Alger
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  Depuis que Boshell avait enfin tué son voisin, il lui semblait qu’il ne pourrait plus s’arrêter de le tuer. Il le tuait de nouveau dès qu’il se sentait en manque d’affection, qu’il avait du vague à l’âme ou des heures à perdre. La première fois qu’il avait réglé son compte à Jepperson, un étranger aux idées bien arrêtées venu du Minnesota, il l’avait fait dans la plus pure tradition des monts Ozark, d’une balle en plein cœur tirée avec une carabine à écureuils – une méthode classique et efficace. Ce bon vieux Jepperson avait bien eu des spasmes dans les bras et dans les jambes, et sa grande carcasse était partie brusquement en avant, comme s’il voulait prendre son élan, peut-être même fuir, mais il était mort avant d’avoir reposé le pied par terre et s’était effondré contre un piquet de clôture. Boshell chargea la dépouille sur son quad de chasse pour l’emporter dans les bois, où il entassa par-dessus de grosses pierres afin de maintenir la chair à l’abri de la nature – ou du moins, de tout ce qui dans la nature était pourvu de dents ou d’un bec. Pendant près d’une semaine, il s’estima satisfait d’avoir tué son voisin juste une fois, jusqu’à ce dimanche pluvieux où l’antenne tomba en panne, l’empêchant de regarder le match à la télé. Alors il retourna furtivement jusqu’au tas de cailloux, puis dégagea la tête et le torse. Jepperson était passé de vie à trépas en arborant une sorte de rictus moqueur qui retroussait d’un côté ses lèvres épaisses, et, de ses yeux éteints, il semblait toujours le toiser avec un mépris tranquille. C’était cette expression-là, conjuguée à ses sarcasmes fréquents, qui, des mois plus tôt, avait poussé Boshell à mettre sur le pare-chocs de son pick-up un autocollant proclamant : « Je me fous de savoir COMMENT on s’y prend dans le Nord ! » Même mort, Jepperson avait l’air de le narguer. L’humidité avait plaqué ses cheveux en arrière, dégageant son visage verdissant, et sa bouche paraissait remuer sous les gouttes, frémir comme pour laisser échapper une dernière insulte. Boshell chercha un gros bout de bois et l’abattit de toutes ses forces sur le cadavre. Il l’abattit encore et encore, lui assénant suffisamment de coups pour expédier un vivant ad patres, suffisamment aussi pour faire passer la mauvaise humeur engendrée par la pluie et le match manqué, à la suite de quoi il rentra chez lui, auprès de sa femme Evelyn.


  « T’étais où ? demanda-t-elle.


  — Bah, tu sais bien… J’arrive pas à me dire que j’en ai fini avec ce fumier.


  — T’es sorti sous ce déluge ?


  — Va falloir que je le déplace. Il commence à sentir mauvais maintenant qu’il fait moins froid. Je pensais l’éloigner du coupe-feu.


  — Sa femme a de la visite, aujourd’hui – des types qui ont fourré leur nez un peu partout, regardé à droite et à gauche… » Elle lui montra de l’autre côté du ruisseau l’endroit où une grange en tôle se dressait près d’un enclos réunissant quatre chevaux. Une multitude de pintades s’égaillaient tout autour, piaillant et picorant le sol. Quatre hommes en imperméables et chapeaux avachis observaient les chevaux, accoudés à la clôture, un de leurs pieds bottés appuyé sur la barre inférieure. « Vaut peut-être mieux pas y retourner avant qu’ils soient partis.


  — Je vais tâcher d’attendre. »


  Deux jours plus tard seulement, Boshell voulut se préparer son café du matin, et, ayant découvert la boîte vide, il sortit tuer son voisin encore une fois, histoire de se réveiller. Les cailloux entassés sur le corps étaient éclaboussés de fientes d’oiseaux, et l’une des mains avait dû se déplacer d’une manière ou d’une autre, car un petit doigt était désormais visible. L’extrémité qui dépassait avait été mordillée, grignotée, déchirée. Boshell enleva les pierres jusqu’à exposer complètement Jepperson sous le ciel d’octobre. Il alla ensuite chercher une hachette dans son pick-up – une vieille hachette au manche fendillé, à la lame cabossée et irrégulière. Revenu près de la dépouille, il lança : « Allez, vas-y, dis-le. Dis-le, te gêne pas ! Pourquoi tu dis rien, hein ? » Sur ce, il lui enfonça la hachette dans le torse, avant de reculer pour admirer la façon dont le manche émergeait bien droit de la blessure, juste sous le nez de Jepperson, dont les yeux lui donnèrent l’impression qu’il trouvait ça plutôt marrant, d’avoir une hachette plantée en pleine poitrine.


  « Content que ça te plaise. »


  Sans toucher à l’outil, Boshell traîna le cadavre jusqu’à son pick-up, sur lequel il le chargea, avant de le recouvrir d’une bâche pour dissimuler le manche dressé et le reste, même s’il savait que, là où il allait, il ne risquait guère de croiser quelqu’un. Il reprit le volant pour descendre à flanc de coteau en direction de l’ouest, s’engagea dans le lit d’un ruisseau presque à sec, parsemé de quelques flaques peu profondes, puis bifurqua vers le sud. En passant sur des rochers rouge clair, le pick-up peina. Enfin, il monta la côte jusqu’à la vieille bicoque familiale envahie par les ronces et désertée par ses occupants, et se gara dans la pente. L’un des murs, percé d’une fenêtre toute de travers, était encore visible au cœur de la végétation. La famille de Boshell avait vécu sur cette terre jusqu’à ce que le gouvernement la réquisitionne pour le compte des Eaux et Forêts dans les années 1950 ; par la suite, le temps l’avait petit à petit rendue aux arbres, au chiendent et aux opossums. Boshell venait souvent s’asseoir dans le coin pour réfléchir, ruminant sans fin la spoliation dont les siens avaient été victimes, et qu’il ressentait alors pleinement.


  Lorsqu’il poussa Jepperson pour le faire tomber du plateau, la hachette se dégagea au moment où le corps heurtait le sol. Après avoir replacé la lame dans la blessure, Boshell la cala d’un bon coup de botte. Elle se libéra cependant encore deux fois pendant qu’il traînait son chargement jusqu’à l’endroit où sa grand-mère cultivait autrefois son potager, où elle faisait pousser le gombo le plus acidulé qu’il ait jamais mangé, et aussi des tomates aux formes étranges mais au goût sucré comme on n’en trouvait plus aujourd’hui. Sur le parcours, Jepperson branlait du chef, la tête légèrement inclinée de côté, comme s’il s’intéressait à l’expédition, notant les détails, gravant les images dans son esprit.


  « Tout ça, avant, c’était à nous, expliqua Boshell. C’était à nous jusqu’à ce que des étrangers comme toi et tes potes du Nord débarquent ici, la tête pleine de belles idées et les poches pleines du fric de la banque, et qu’ils décident de nous rendre la vie plus facile. » Il jeta un coup d’œil à Jepperson, à son air suffisant même dans la mort, et se rappela ce qu’avait dit un jour le cadavre de cette drôle de voix à l’accent nasillard : « Si je trouve encore une pintade à moitié bouffée, je descends votre satané clébard. » Et Boshell de répondre : « C’est pas des façons de faire entre voisins, m’sieur. Si notre Bitsy vous dépiaute une pintade ou deux, faut nous le dire. » Alors le défunt, avec ses grands airs de nouveau venu tout imbu de sa jeunesse, de sa corpulence et de ses dollars, avait répliqué : « J’en ai rien à foutre des façons de faire entre voisins avec des ploucs comme vous ! Vous aviez pas encore remarqué ? »


  Boshell donna un petit coup de pied à la dépouille, puis, de la pointe de sa botte, lui redressa la tête. Il voulut ensuite s’accroupir, mais, rebuté par l’odeur, il recula d’un pas en disant : « Ces volailles, elles valent pas plus d’un dollar cinquante pièce, voisin – tu penses toujours que ça valait le coup ? »


  Le vieux puits d’origine était ceint d’un muret bas. Il s’était asséché des années plus tôt, avant que le grand-père de Boshell soit emporté par la toux, et une grande pierre plate couleur de terre avait été placée sur l’ouverture pour éviter que les gamins en train de jouer, ou les adultes qui vidaient une bouteille de gnôle dans le noir, ne se cassent une jambe ou ne se rompent le cou en tombant dedans. Si le trou lui-même ne faisait que deux mètres cinquante de profondeur, il y avait des éclats de verre mêlés à des fragments de poterie au fond, où l’arrivée d’eau s’était tarie peu à peu lorsque le niveau de la nappe phréatique avait baissé.


  « Ta nouvelle maison, voisin. P’têt que je reviendrai de temps en temps, pour causer un peu de cet endroit. De l’histoire de la famille. »


  Ce soir-là, Evelyn lui prépara son plat préféré. Elle avait décongelé deux cailles, qu’elle avait découpées puis fait revenir dans la grosse poêle noire, et elle les servit accompagnées de chow-chow et d’une salade de haricots. Boshell but du whiskey, elle s’accorda sa bière quotidienne, et ils regardèrent le journal télévisé sur une chaîne de la côte Est que l’antenne satellite leur permettait de recevoir dans leur salon. Le point sur la circulation routière les fit bien rire, leur arrachant même quelques hochements de tête incrédules, et le bulletin météo les intéressa aussi – surtout l’annonce des températures froides dans le Nord et les images des premiers flocons tourbillonnant entre les gratte-ciel, dans les canyons de grisaille qui ne voyaient jamais le soleil –, sans toutefois leur être d’aucune utilité. Quand leur succéda un reportage sur les chiens errants dans Brooklyn, Boshell voulut éteindre le téléviseur, mais Evelyn braillait déjà à pleins poumons avant qu’il ait pu appuyer sur le bouton.


  Elle s’élança dehors et Boshell la suivit. Elle fila comme une flèche devant les tas de bois, le billot, l’épave de la Nova sans roues qui ne serait jamais réparée, et s’affaissa contre un chêne fendu par la foudre. Bitsy avait réussi à se traîner jusque chez eux, et elle s’était écroulée au pied de cet arbre fendu, une balle dans le ventre, vomissant ses tripes, posant sur Ev un regard à la fois égaré et résigné. Il lui avait fallu deux heures pour se vider de son sang et mourir dans un ultime frisson, en laissant échapper un léger soupir. Des mèches gris argent voltigeaient devant le visage d’Evelyn. et ses mains crispées sur sa robe trituraient le tissu. De l’autre côté du ruisseau, devant la grande maison sombre, les chevaux hennissaient dans leur enclos.


  « Oh, Ev…, dit Boshell. On t’en trouvera bientôt une autre.


  — Y aura jamais d’autre Bitsy. Jamais. »


  Plus tard, une fois la lune haut dans le ciel, Boshell se glissa hors du lit conjugal et s’habilla. Il alla chercher une grosse lampe torche puis se rendit dans la remise. Après avoir repoussé les toiles d’araignée dans un coin, il fouilla parmi les outils – houes, râteaux, une faux cassée – jusqu’à mettre la main sur son vieux trident à grenouilles. Il en frappa le sol pour marquer la cadence tandis qu’il prenait la direction du ruisseau asséché, éclaboussant de lumière les rochers, sifflotant comme un gamin.


  



  
Tonton


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Mon bébé, il tient pas dans un berceau. Mon bébé, il fait bien cent kilos, il est dans un fauteuil roulant, il reste silencieux tout le temps et c’est dur de le pousser dans les côtes. Il peut plus parler depuis qu’il a reçu ce coup sur la tête, que je lui ai moi-même donné. Je lui ai défoncé le crâne d’un coup de pioche, et depuis il a plus dit un mot, ni à moi ni à personne. Tonton, c’est le méchant frère de m’man, et il se passait pas un jour sans que j’aie peur de lui, y compris les fois où il m’offrait un berlingot pris dans sa poche ou me laissait conduire le tracteur dans la cour.


  Avant que tonton devienne mon bébé, quand c’était encore un homme, m’man et moi on évitait de se retrouver seules à la maison avec lui, ou de se tenir trop près de lui dehors, parce qu’il était né avec une paire de démons dans le cœur, et qu’y en avait toujours un pour embêter l’autre, si bien qu’aucun des deux pouvait jamais se reposer. L’automne dernier, en voyant mes culottes agitées par le vent sur la corde à linge, il m’avait dit d’un air à la fois tout joyeux et sournois : « En âge de saigner, en âge d’être engrossée. »


  Depuis, je le guettais, redoutant un mouvement furtif sous mon couvre-lit pendant que je dormais, le frottement râpeux d’une moustache sur ma joue, des doigts galopant brutalement sur ma peau comme des cow-boys lancés à la poursuite d’un Indien. M’man avait trop la frousse pour le flanquer à la porte, et même pour lui montrer qu’elle avait remarqué les trucs qu’il faisait.


  Le jour où je suis tombée sur la pioche abandonnée dans l’ombre et que je l’ai abattue sur son crâne, le transformant en gros bébé muet, y avait une fille. Elle piaillait, comme toutes les autres, là-bas dans la vieille grange où tonton les emmenait chaque fois. Cette grange, elle se trouve dans le pâturage, près de l’endroit où était la maison avant – y a une éternité –, mais loin de celui où elle est aujourd’hui. Le bois gondole sur les côtés, les bardeaux sont tout desséchés et écaillés à cause du soleil, de la pluie et du gel auxquels ils sont exposés depuis l’époque où la mère de m’man était plus jeune que moi, et des parties du toit se sont effondrées. À l’intérieur y a du foin en vrac, ainsi qu’un fatras de vieux outils de jardin appuyés dans un coin, et de petits oiseaux noirs pareils à des grains de poivre vont et viennent entre les poutres. La fille, en tout cas, elle criait plus fort que la plupart, surtout entre les phrases qu’elle disait, du style : « Faut pas faire ça ! », ou : « Lâchez-moi ! », ou encore : « Arrêtez ! Arrêtez ! Je vous en prie, arrêtez ! »


  Ces nanas, tonton allait les cueillir au bord de la rivière qui coule là-bas, derrière la crête, au bas d’une pente raide. C’est pour elle qu’elles viennent par chez nous. Elles arrivent d’endroits où y a des tas de gens qui vivent les uns sur les autres, et elles se baladent le long de l’eau claire en bikini et T-shirt de leur fac, fument de l’herbe, boivent trop et emplissent l’air de leurs rires, tandis que leurs canoës tournoient à la surface comme des bestioles s’empêtrant dans une toile d’araignée. En général, elles connaissent pas leur affaire, mais heureusement pour elles la rivière est pas trop déchaînée ni rien. Elles s’imaginent que c’est facile de la descendre lorsqu’elles la voient à Heany Cross, où on loue les canoës, parce que dans ce coin-là y a pas beaucoup de courant. Celles qu’il attrape, tonton se les tape sur la paille humide et malodorante de la vieille grange, la lumière venue des trous dans le toit tombant sur ses grosses fesses blanches et luisantes qui rebondissent sur une fille dont le regard restera à jamais fixe. Sauf que cette piailleuse-là lui donnait du fil à retordre, elle le griffait et tout, lui labourait la peau sous les yeux, si bien qu’un filet rouge dégoulinait de la figure de tonton, éclaboussant son buste et ses nichons nus, et du coup il la baisait encore plus fort, dans son propre sang. Elle avait des cheveux bruns striés de mèches d’un beau blond doré, ce que j’ai trouvé joli et original – d’ailleurs, c’est bien possible que j’essaie un jour –, et elle a fini par s’arrêter de crier quand il lui a serré la gorge.


  Après, une fois sa respiration redevenue normale, tonton s’est redressé, il a reboutonné sa salopette et il est sorti en laissant la fille étendue par terre. C’est à ce moment-là que je me suis glissée dans la grange et agenouillée près d’elle.


  « Faut qu’on vous sorte de là, princesse. Parce que, des fois, il revient. »


  Je l’ai aidée à se lever, ensuite je l’ai obligée à avancer pour la ramener à l’endroit où le cours d’eau forme une espèce de mare au pied de la crête. Je pensais que son canoë l’y attendait. Tonton guettait surtout les solitaires, et, sachant que le shérif était pas trop chaud pour lui courir après dans nos bois, il lui arrivait de faire le malin, quand il était rond ou qu’il avait fumé trop de meth. Je tenais la fille par la main sur le sentier, un raidillon qui arrête pas de tourner, plein de petits cailloux qui roulent sous les pieds, et durant tout ce temps elle a pas pipé mot. « Mettez-vous à l’eau », j’ai dit, avant de la pousser parce qu’elle réagissait pas. Le froid lui a causé un choc : son visage a changé d’expression, ça lui a redonné des couleurs. La surface de la mare miroitait comme du verre, et quand on regardait au fond on pouvait voir le vernis sur ses ongles de doigts de pieds. J’ai mis mes mains en coupe pour asperger d’eau sa peau bronzée. Elle portait des boucles d’oreilles qui me plaisaient beaucoup – longues, mais pas du genre à se balancer à chaque mouvement de tête –, avec au bout du verre violet, ma couleur préférée. Elle avait la chair de poule partout sur son corps grassouillet et tremblant, et de ses lèvres serrées s’échappait une sorte de marmonnement indistinct.


  Dans son canoë traînait un livre sur les oiseaux, illustré par des dessins à l’encre, qui apparemment donnait le nom de toutes les espèces. « Allez, princesse, barrez-vous, je lui ai encore dit. Mais écoutez-moi, d’accord ? Si vous allez trouver le shérif, il le saura tout de suite, et après il lui faudra pas longtemps pour savoir aussi où vous habitez. Ce serait pas bon pour vous. Ce serait bon pour personne. » Elle est montée dans le canoë, que j’ai poussé dans le courant avant de lui faire au revoir de la main. Quand je l’ai perdue de vue, elle avait même pas levé une pagaie.


  En me croisant dans le pâturage, tonton m’a demandé : « Elle a laissé des trucs de valeur ?


  — Elle avait pas un collier ? Y me semble qu’elle avait une petite chaîne dorée autour du cou avant qu’elle se couche dans le foin. Elle a dû se détacher ou se casser.


  — T’as peut-être raison, il a dit en se dirigeant vers la grange. Mouais, c’est bien possible. » Il a entrepris d’examiner la paille dispersée, la terre et les fientes sur le sol. « Une chaîne dorée, hein ?


  — Par là, je crois, j’ai répondu. Elle était couchée juste ici. » Après, je me suis coulée dans le recoin d’ombre tout proche, où j’ai refermé la main sur le manche de pioche. « Ce serait peut-être plus facile de chercher avec tes doigts, tu sentiras mieux. » Lorsqu’il s’est mis à quatre pattes pour tâter le sol en quête de l’or, j’ai levé la pioche bien haut au-dessus de ma tête, avant de l’abattre de toutes mes forces comme si je voulais casser la glace sur la mare en hiver pour que les vaches puissent boire.


  Y a eu pas mal de sang, et que ce soit ses bras, ses jambes ou ses doigts, tout ça s’est sacrément agité pendant un bon moment. Il avait le visage dans le foin, un ruisseau rouge coulait le long de sa colonne vertébrale, et il s’était fait dessus, dégageant une odeur forte que je pouvais sentir même à une certaine distance.


  Je m’étais assise à côté de lui, et je le tapotais avec un bout de bois quand m’man est rentrée du boulot. Il tremblait presque plus. Elle a d’abord hurlé en s’arrachant les cheveux, après elle a appelé une ambulance, et lorsqu’elle m’a demandé : « Qui a fait ça ? », j’ai répondu : « La dernière qu’il a chopée. » Alors m’man a dit : « Oh, mon Dieu ! S’il y reste pas, qu’est-ce qu’on va devenir ? »


  Elle travaille, alors c’est moi qui ai dû m’occuper du bébé qu’il était devenu à sa sortie de l’hôpital. Il y a passé presque tout l’été, on s’attendait à ce qu’il rende l’âme d’un jour à l’autre, sauf que c’est pas arrivé. Le docteur a dit : « Il aura besoin de soins constants, autant qu’un nouveau-né. » Et m’man a décrété : « J’ai déjà un boulot ; il est à toi, poussin. »


  Quand on tient enfin un ogre à sa merci, on peut pas s’empêcher de le torturer un peu au début. Ç’a été le cas avec mon bébé, je le torturais un peu de temps en temps, mais son visage tressaillait à peine tandis que son regard demeurait rivé sur un point tout là-haut, derrière les nuages, comme s’il pouvait pas l’en détacher. Du coup j’ai commencé à trouver que c’était pas aussi marrant que je l’avais imaginé, de torturer un ogre. Je le poussais dans la cour sous l’orage et je le laissais là dans son fauteuil métallique. La pluie le mitraillait et les feuilles mortes se collaient sur sa figure, mais jamais il attrapait de pneumonie, jamais il était frappé par la foudre. Je versais des graines pour oiseaux dans un moule à pain que je lui posais sur les genoux en allant l’installer près des arbres. Un matin, je l’ai habillé d’une robe de m’man, rose avec des volants, je lui ai fait un chignon et appliqué des tonnes de maquillage – eyeliner, blush, rouge à lèvres –, avant de l’emmener sur la route et de l’abandonner près de la boîte aux lettres, où tous les voisins et les inconnus pouvaient le voir en passant, jusqu’au moment où m’man est rentrée et l’a ramené à la maison. Après, elle et moi on s’est amusées toute la soirée à lui boucler les cheveux comme Shirley Temple, à lui mettre des soutiens-gorge, à lui dessiner des grains de beauté sur les joues, genre star de cinéma, cherchant le meilleur emplacement jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir attrapé une maladie, à essayer différents rouges à lèvres sur sa bouche molle, pour conclure que c’était la couleur cerise qui s’accordait le mieux à son teint.


  Je devais me servir d’une cuillère à céréales pour lui donner sa bouillie, et aussi faire gicler de l’eau dans sa gorge pour qu’il puisse avaler ses pilules. Il arrivait encore à mastiquer, peut-être parce que c’est le dernier réflexe qu’on garde. Un jour, je suis partie avec lui sur la route goudronnée qui mène à la rivière, et je l’ai poussé dans l’eau jusqu’au cou. Je vous dis pas le tableau, avec juste sa tête qui dépassait, servant de perchoir aux tortues, tandis que de petites vagues blanches venaient lécher ses bajoues et que le fauteuil se déplaçait légèrement dans le courant. Je l’ai planté là pour que le destin puisse le trouver facilement, et moi j’ai nagé jusqu’au pont, où j’ai plongé, et plongé encore, à la recherche des trésors perdus par les touristes, tombés de tous ces canoës qui se renversent en amont. Plus tard, je me suis séchée au soleil, et je suis retournée sans me presser à l’endroit où tonton attendait. Il n’était plus tout à fait là où je l’avais laissé, mais il allait bien, même s’il était glacé, et j’ai pas rigolé pour remonter ce gros bébé mouillé jusqu’à la maison.


  Deux fois par jour, je lui glissais le bassin sous les fesses et après je le torchais. Tous les trois jours aussi, j’allais chercher un vieux coupe-choux pour le raser, des fois qu’avec un peu de chance mes mains se mettraient à trembler et qu’elles le tailleraient en pièces par accident. Je lui essuyais le menton quand il bavait – autant dire, sans arrêt –, je passais presque tout mon temps avec lui, et, au bout d’environ un mois, je me suis surprise à lui chanter : « You are my sunshine… » ou d’autres trucs du même style – des airs pour tout-petits, qu’on roucoule plus qu’on les chante. La première fois, quand je m’en suis rendu compte, je suis sortie vomir. C’était horrible, vraiment horrible, de chanter toutes ces joyeusetés à un bébé qui avait fait tant de mal autour de lui, pourtant ça s’est reproduit après, de plus en plus souvent – presque tous les jours –, si bien que petit à petit je me suis habituée, je me suis dit que c’était un mystère de la nature humaine.


  Il était totalement démuni, et j’en suis venue à me demander si le mal lui rongeait encore le cœur maintenant qu’il était devenu un bébé inoffensif. Est-ce que les bébés découvrent la méchanceté à mesure qu’ils grandissent, ou est-ce qu’ils l’ont déjà en eux lorsqu’ils nous arrivent de l’autre côté du monde visible ? Il bavait, je lui tamponnais les lèvres avec un torchon et je poussais son fauteuil dehors, au grand air, sous le soleil. Je le faisais rouler dans l’allée, d’avant en arrière, en chantant.


  Halloween approchait quand, pour la première fois, je me suis aperçue que son regard me suivait dans la pièce. Bientôt, c’en est arrivé au point où, chaque fois que je me retournais, je le voyais me reluquer – et c’était pas ma figure qui l’intéressait, croyez-moi ; tonton était encore bien vivant dans ce corps de vieux bébé obèse, et ses yeux réclamaient ce que les bébés peuvent même pas connaître. Le jour où il a levé une main pour chasser une mouche, je me suis pissé dessus et j’ai cavalé comme une folle partout dans la maison en me cognant contre les murs. De bonne heure le lendemain, je l’ai poussé sur la route goudronnée, on a contourné la colline et on est descendus jusqu’au pont. L’air était frais en ce petit matin gris, et je distinguais des poissons dans l’eau, immobiles, la tête vers l’amont. J’ai fait rouler son fauteuil jusqu’à l’autre bout du pont, où un ivrogne au volant de son pick-up avait arraché le garde-fou, et je l’ai arrêté au bord. Je lui ai essuyé la bouche avec le torchon à bave, et en sondant ses yeux, j’ai compris à quel point les bébés changent vite. J’ai jeté le torchon dans la rivière, où il a brièvement projeté une ombre sur les poissons avant d’être emporté par le courant. J’avais soigné le corps de tonton ; maintenant, fallait que je soigne son âme.


  Mon bébé, il est pas fait pour ce monde-là.
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  Morrow se demandait souvent s’il mourrait bientôt à cause de cette fille sublime qu’il n’avait jamais eu le cran d’aborder dans son adolescence. Cette pensée l’obsédait quand il encaissait le paiement des campeurs au crépuscule, et il scrutait alors les ombres sur le flanc des collines pour essayer de repérer une forme insolite ou un mouvement inhabituel, étudiait les voitures en stationnement qu’il n’était pas sûr de connaître, ou encore, cherchait sur le visage des nouveaux venus un signe révélateur d’une intention malveillante. Chaque fois qu’il traversait un espace à découvert, il pressait le pas en résistant au désir de se baisser. La possibilité d’une embuscade l’inquiétait tout particulièrement lorsqu’il allait récupérer les pièces de monnaie à la laverie et qu’il était obligé de tourner le dos à la porte, ou lorsqu’il donnait un coup de main à un vacancier pour hisser sur la plage un canoë arrivé à la tombée du jour. Parfois aussi, au couchant, il prenait le risque de devenir une cible en se postant sur la berge pour contempler l’horizon en aval, vers Spawt Mill, où en un instant cet été-là l’image de la fille s’était gravée à jamais dans ses désirs comme l’incarnation parfaite de peau bronzée et de gaieté à laquelle il aspirerait toujours, mais qui sur le moment avait débordé ses sens, le laissant sans voix et brûlant de honte.


  « Z’auriez mieux fait de le descendre lorsque c’était encore possible d’invoquer la légitime défense et de vous en sortir sans trop de problème, avait dit le shérif. Peut-être qu’il va revenir vous régler votre compte, ou peut-être que vous le reverrez plus – qui sait, avec ces accros à la meth. En attendant, vaut mieux que vous soyez prêt à l’accueillir le jour où il décidera de se pointer, et ça pourrait être n’importe quand à partir de maintenant. » Morrow avait deux employés, et, au bout de cinq jours, Sky, le plus jeune, avait démissionné en déclarant : « J’ai des gosses, vieux, je peux pas prendre le risque qu’il me troue la peau à vot’ place.


  — Je comprends. Merci d’être resté aussi longtemps. »


  Quelques mois plus tôt, en décembre, lorsque Morrow avait visité le site, le vendeur, également présent, était en pleine crise de nerfs. Enveloppé d’un long pardessus d’aspect rêche, il errait d’emplacement en emplacement, un pistolet à la main, ponctuant ses lamentations de coups de feu d’adieu tirés dans les arbres et dans les tables de pique-nique. « P’têt que le bon Dieu voulait pas que j’achète cette terre, répétait-il. P’têt qu’il avait d’autres projets pour moi. P’têt qu’il… » Les détonations, étouffées par la forêt et par la rivière, paraissaient étrangement assourdies, mais ses paroles résonnaient fort et sa détresse était douloureuse à entendre. Morrow grimaçait chaque fois que l’homme prenait la parole. L’agente immobilière, une solide fille de la campagne nommée Nan Colvin, chaussée de bottes maculées de boue rougeâtre et arborant une coupe pratique, sans fantaisie, lui avait glissé : « Désolée, vous ne devriez pas assister à ça. » Elle l’avait pris par le bras devant le magasin pour l’emmener sur le pont à voie unique délimitant le domaine. À mi-parcours, ils s’étaient accoudés au parapet métallique pour contempler les eaux pures de la rivière qui, alimentées par moult ruisseaux, restaient froides toute l’année – pas plus de treize degrés. Ils avaient vu le vendeur s’éloigner, passer devant les racks de canoës puis disparaître ; il se lamentait toujours en tirant des coups de feu, peut-être aussi qu’il pleurait. « C’est un fervent pratiquant, vous savez, il n’aurait jamais vendu de bière, pas pour un empire, avait expliqué Nan Colvin. Ni cannette ni bouteille. Et pas de cigarettes non plus. C’est courageux de s’en tenir à ses principes, j’imagine, sans doute même admirable, mais la bière, ça représente quarante pour cent du chiffre d’affaires dans les commerces le long de la rivière. Alors aujourd’hui, il est complètement fauché.


  — Rien ne se produit jamais sans raison.


  — Vous croyez ?


  — Je venais ici autrefois, quand j’étais gosse.


  — Ah oui ? Je parie que le coin était génial, à l’époque. »


  Morrow arrivait du Nebraska, déterminé à échapper aux souvenirs récents en essayant de ranimer les anciens, à trouver quelque chose qui lui fouetterait le sang, le ferait de nouveau circuler plus vite dans ses veines. Nan avait sélectionné ce site après avoir soigneusement lu les mails qu’il lui avait envoyés, et il appréciait tout ce qu’il découvrait : les versants abrupts couverts d’arbres dénudés à l’approche de l’hiver, les gros rochers gris tapis près de la rivière, le chuchotement solitaire du vent, et ces êtres indomptés qui tiraient sur tout et n’importe quoi pour mieux exprimer leur chagrin.


  « Je sais que ça peut paraître assez sauvage, avait encore dit Nan.


  — C’est ce que j’ai toujours aimé ici.


  — À mon avis, il est prêt à prendre en considération la première offre qu’on lui fera. »


  Ce jour-là, Morrow en soumit une particulièrement basse avant le dîner, qui pouvait paraître insultante aussi bien à Nan qu’au vendeur, mais quelques semaines plus tard elle fut acceptée. Il arriva au Twin Forks Store and Campground début mars, dans un pick-up chargé de tout ce dont il estimait avoir besoin. Il avait l’intention de changer ses habitudes dans ce nouvel environnement, de s’infliger un choc salutaire, aussi avait-il renoncé à bon nombre des possessions qui lui étaient chères : entre autres, le vieux cabinet à liqueurs au dessus en cuivre légué par son père, et une boîte remplie de disques qui, autrefois, le ravissaient, amenant ses pieds à se mouvoir tout seuls, mais qu’il pensait ne plus jamais écouter. Avant de partir, il avait ôté tous les trophées de golf alignés sur les étagères du salon et les avait portés jusqu’à la poubelle dehors, dans laquelle il avait également jeté sa montre et quatre paires de chaussures faites main. Ce même soir, il avait pris le volant pour se rendre à Omaha, où il avait abandonné une série complète de clubs de golf sur le trottoir près d’un arrêt de bus ; en redémarrant, il avait placé une main sur le rétroviseur intérieur pour ne pas être tenté de regarder en arrière. Il avait toutefois conservé une tête de bison empaillée, achetée sur une impulsion dans une brocante à Lincoln – parce qu’il avait eu l’impression, à son regard, que la bête le reconnaissait –, son fusil à pompe pour chasser le gibier à plume, et un carton contenant ses livres préférés. Plusieurs photos de ses filles étaient également du voyage, mais aucune de leur mère.


  Fin mai, il avait adopté une routine plus conforme à cette nouvelle version de lui-même : se réveiller avant l’aube dans la chambre au-dessus du magasin, longer la rivière, accrocher son peignoir à une branche basse, plonger et nager à contre-courant jusqu’à en avoir mal aux bras, puis revenir vers son peignoir en se laissant porter au fil de l’eau alors que les premières lueurs du jour dévoilaient le ciel. En rentrant, il voyait le café chauffer sur les feux de camp ranimés, du bacon grésiller, des truites vidées frire dans les poêles, et, au passage, il saluait de la main les premiers lève-tôt, qui le saluaient en retour. Il ouvrait le magasin de bonne heure, la peau toujours engourdie par le froid de la rivière et qui lui semblait raffermie comme s’il avait rajeuni de dix ans, l’odeur du grand air séchant dans ses cheveux.


  Il embaucha deux membres de la famille de Nan Colvin pour s’occuper des canoës et lui prêter main-forte – un oncle de sang prénommé Royce, et aussi un dénommé Sky, dont Morrow crut comprendre qu’il avait plus ou moins le statut d’oncle honoraire –, pendant qu’il faisait tourner la boutique. La clientèle locale se composait essentiellement de spécimens qu’il croyait disparus depuis des lustres et qu’il prenait plaisir à rencontrer : des vieillards à la maigreur de pionniers qui braconnaient les cerfs et ne payaient pas d’impôts, dont les épouses coiffées de chapeaux de cow-boy d’où dépassaient des nattes grises se promenaient avec des couteaux pliants dans des étuis accrochés à leur ceinture ; des hommes arborant une longue barbe de prophète, qui avaient une interprétation particulière de la Bible et savaient tout faire de leurs mains, accompagnés par des femmes parfumées à la lavande, en tenue vichy et grosses bottes de travail ; des individus qui se terraient dans les collines et ne se résignaient à fréquenter le monde conventionnel que s’ils venaient à manquer de bouillie pour bébé ou de comprimés contre la migraine. Quelques-uns de ces clients s’attardaient pour bavarder, mais la plupart disaient ce qu’ils avaient à dire en assortissant leurs propos d’un lent hochement de tête en guise de salut et d’un léger mouvement du menton au moment de partir. Morrow ne tenait d’ailleurs pas trop à ce que certains prolongent leur visite plus longtemps que nécessaire – des types aux yeux plissés en permanence par la méfiance, couverts d’inscriptions tatouées dont les différents bleus se mélangeaient, qui vidaient ses réserves de Sudafed et d’allumettes, puis lui en rachetaient quelques jours plus tard. Royce, pas vraiment pressé de donner des conseils utiles à un étranger, finit néanmoins par lui dire : « M’sieur Morrow, ces gars-là, ils raflent le stock, et après ils vont se planquer de l’autre côté de la colline, où ils fabriquent leur came. La tête des allumettes et les comprimés réduits en poudre, ça fait partie de la recette.


  — Il y a tellement de trucs que j’ignore…


  — C’est la leçon numéro un. »


  Les campeurs avec des enfants avaient une préférence pour les tables de pique-nique sur lesquelles le vendeur avait tiré, parce que les jeunes adoraient frotter les trous ou enfoncer leurs doigts dedans en imaginant tous les événements excitants qui avaient pu donner lieu à des coups de feu à cet endroit précis. Comme les adultes pensaient eux aussi avoir le droit d’inclure quelques détails insolites dans le récit de leur séjour, ils se précipitaient sur Morrow pour les lui réclamer dès qu’ils le voyaient désœuvré, traînant derrière eux leur marmaille, ce qui parfois provoquait des tensions entre les familles les plus rapides et les plus lentes, des disputes aussi, qu’il se chargeait en général d’apaiser. L’hiver venu, il réglerait le problème en faisant feu sur toutes les tables du camping, ainsi que sur les pancartes clouées aux arbres ; entre-temps, il se promènerait parmi les tentes de diverses tailles, prêterait l’oreille aux uns et aux autres, inclinerait la tête en écoutant plus ou moins la même histoire chaque fois, avant d’offrir aux enfants des familles perdantes des boissons fraîches et des sachets de chips pour couper court à leurs jérémiades au sujet des impacts de balles. Quand il les regardait s’amuser, tous ces gosses au corps bruni par le soleil et au cou constellé de piqûres de bestioles, qui avaient encore devant eux tant d’années à découvrir, il avait l’impression de savoir au plus profond de son cœur pourquoi il était revenu, sans avoir besoin de fouiller dans ses souvenirs ni de se l’avouer ouvertement. Tout changea cependant le jour où Sky fut convoqué au tribunal pour une infraction au code de la route ; Morrow n’eut alors d’autre solution que de prendre lui-même le volant du minibus auquel était attelée la remorque pour aller rechercher les touristes qui avaient dérivé jusqu’à Spawt Mill. C’était un coin animé, situé dans une gorge profonde, entre deux versants couverts d’une forêt dense – une masse verdoyante, hérissée d’énormes rochers nus qui semblaient se projeter hors du sol. Un barrage en ciment clair avait été édifié sur la Twin Forks, qui formait à cet endroit un bassin géant, idéal pour nager. Quant à la digue elle-même, elle était suffisamment basse pour qu’on puisse s’y asseoir en trempant ses pieds dans la rivière. Une étroite ouverture près de la berge permettait à l’eau de se déverser dans le bief du moulin, dont la roue ne tournait plus depuis longtemps. Morrow regarda des gamins se balancer au bout d’une corde avant de sauter dans le réservoir. Les filles se baladaient sur le barrage et les garçons les suivaient à une courte distance, buvant de la bière et chahutant. L’ombre des éperviers glissait sur le bassin, des poissons sautaient hors de l’eau, et il se revit exactement au même endroit à quinze ans, empli d’incertitudes, dévorant du regard une fille dont la beauté le stupéfiait et le terrorisait tout à la fois. Elle paradait sur la digue, et elle ne portait pas de maillot de bain mais une espèce de longue robe hippie qui lui arrivait aux chevilles, coupée dans un tissu fin, richement orné de motifs orientaux. Elle n’avait rien en dessous ; la lumière du soleil qui passait entre le V de ses cuisses ne laissait subsister aucun doute sur ce point. Peut-être qu’elle n’avait pas eu l’intention de nager, juste de se promener pieds nus avec les autres filles jusqu’à se sentir transportée par le panorama, l’odeur de la rivière, le grondement de l’eau fraîche déferlant dans le bief, les exclamations joyeuses et les rires. Depuis qu’il avait posé les yeux sur elle, Morrow était comme paralysé. Elle s’en était aperçue, lui avait souri et s’était arrêtée au milieu du trop-plein pour esquisser quelques pas de danse, soulevant des gerbes de gouttelettes autour d’elle, puis elle lui avait de nouveau coulé un regard par-dessus son épaule baissée – un geste dont il ne s’était jamais remis. La seule vue de sa peau lui faisait l’effet d’une chanson sur les plaisirs de l’été, des plaisirs peut-être sans fin, et ses yeux semblaient receler dans leurs profondeurs brunes tous les délices, tous les bonheurs et toutes les voluptés du monde – sans parler de ses cheveux qui lui tombaient jusqu’à la taille et des profondes fossettes qui se creusaient dans ses joues quand elle souriait. Elle lui avait adressé un petit signe mais il s’était détourné, incapable de trouver ses mots tant il était angoissé par sa proximité et par l’attirance qu’elle lui inspirait. Lorsqu’il avait reporté son attention sur elle, il l’avait découverte dans l’eau, nageant vers lui dans cette robe hippie, les cheveux déployés derrière elle en une longue traîne. Sous le regard intéressé de ses copines, elle avait émergé de la rivière, le corps audacieusement révélé par l’étoffe mouillée, et elle avait marché droit vers lui. Il avait pivoté sur le gravier et pris la fuite avant qu’elle puisse lui parler, mais il l’avait entendue dire : « Hé, tu te fiches de moi ? », alors qu’il fonçait, tête basse, vers le magasin dans le vieux moulin, où se trouvaient ses parents. Il l’avait encore aperçue en partant, et il avait de nouveau flanché quand elle l’avait regardé depuis le bassin, pourtant cette journée la lui avait offerte tel un cadeau destiné à enrichir durablement ses émotions : il l’avait emmenée avec lui – plus un sentiment qu’une image, une douce mélancolie liée à tout ce qu’on a perdu ou jamais osé tenter. Aujourd’hui, il revoyait clairement son visage, rayonnant de jeunesse et de pureté, il revoyait ce sourire, ce merveilleux hâle de juillet. Il savait qu’elle aurait pu devenir la première histoire d’amour que tous les adolescents devraient vivre, qu’ils ont besoin et méritent de vivre – un été magique, une succession de journées éblouissantes, ponctuées de tâtonnements extatiques, dont il aurait savouré le souvenir pendant des années, au lieu de se sentir anéanti par le regret implacable de s’être comporté en lâche, en puceau sans couilles, devant l’objet de tous ses désirs.


  Il but du whisky ce soir-là, pour la première fois depuis qu’il avait quitté le Nebraska. Parmi les campeuses, elles étaient si nombreuses à avoir de longues jambes bronzées, le ventre dénudé, un petit nez adorable qui pelait, un rire insouciant, un mari parti à la pêche quelque part jusqu’à la tombée de la nuit… À l’heure du dîner, il se promena entre les tentes, sirotant un scotch on the rocks dans un gobelet en carton, les yeux de plus en plus rouges, la parole de plus en plus hasardeuse, tout au plaisir procuré par la compagnie détendue et amicale de ces femmes radieuses en tenue légère. Le soleil illuminait le sommet dentelé de la crête rocheuse, les gosses plongeaient du pont…


  Il retourna ensuite au magasin, où il voulut appeler sa fille aînée à l’école de Palo Alto, mais il tomba sur la boîte vocale et dut se contenter de laisser un message : « Ne sois pas trop dure envers toi-même, ma chérie. Je veux dire, en général, ne… Je vais bien. » À peine avait-il raccroché que Royce lui prenait le gobelet des mains pour le planquer sous le comptoir. « Les malheurs, suffit pas de les tremper dans l’eau du diable pour qu’ils s’arrangent, m’sieur Morrow. Tiens, on dirait que vous avez des clients. »


  Par la fenêtre, Morrow vit un nuage de poussière grandir dans le parking, s’élargissant peu à peu jusqu’à envelopper les tentes les plus proches. Les campeurs en train de manger ou de se reposer se mirent à tousser et à cracher en essayant de se protéger les yeux. La voiture se révéla être une berline cabossée, à la peinture rayée par les branchages et aux poignées maculées de boue, d’où s’échappait une musique assourdissante. Le conducteur zigzaguait, poussant le moteur à fond puis écrasant la pédale de frein pour partir en dérapage, tant et si bien que le nuage finit par engloutir le magasin et toutes les tentes. Avant même qu’il s’arrête, certains vacanciers s’étaient levés pour l’invectiver. La poussière continuait de tourbillonner et de tout occulter au son de la musique toujours à plein volume.


  Morrow descendit les marches en agitant la main pour tenter de voir quelque chose, puis s’approcha de la voiture. Il distingua quatre têtes à l’intérieur. « Hé ! Où est-ce que vous vous croyez, bon Dieu ? »


  La musique se tut d’un coup. Seul le cliquetis du moteur en train de refroidir troublait le silence. Les portières avant grincèrent en s’ouvrant lentement. Le conducteur lança : « C’est à moi que tu causes comme ça ? » Les deux hommes sortis de la berline, cheveux longs et visage étroit, arboraient des inscriptions tatouées sur leurs bras secs et noueux armés de machettes. Des voix de femmes se faisaient entendre sur la banquette arrière. « Je vais t’ouvrir de haut en bas pour m’avoir aussi mal parlé d’vant les pisseuses », menaça le conducteur.


  L’autre leva sa machette en disant : « On sera pas trop de deux pour le mettre en pièces. »


  Les campeurs s’étaient tus mais observaient toujours la scène – témoins immobiles sous une pluie de poussière –, et Morrow recula vers les marches à l’entrée du magasin. « Allez-vous-en, dit-il. Remontez dans votre bagnole et foutez le camp.


  — Pas avant de t’avoir découpé un bout de bidoche pour l’emporter en souvenir.


  — Je vous ai demandé de partir.


  — Bah, p’têt que ça suffirait à en impressionner d’autres, mais… »


  Au sommet des marches, Morrow marqua une pause. Il avait les jambes en coton et la peur au ventre. Ses doigts tremblaient lorsqu’il leva une main vers les hommes qui approchaient. « Je veux juste que vous partiez », dit-il encore, mais ils continuèrent d’avancer – sans se presser, toutefois, comme s’ils avaient eux aussi du mal à tenir sur leurs jambes. Royce, arrivé par-derrière, tendit à Morrow son fusil à oiseaux, un calibre .20 parfait pour les cailles et les pigeons. « Ces gars-là, c’est des Langan, ils plaisantent pas. Va peut-être falloir que vous les descendiez tous les deux. »


  Les femmes sortirent à leur tour du tas de ferraille, puis s’immobilisèrent à côté – la plus âgée éteinte et manifestement résignée au pire, la plus jeune observant Morrow d’un air sombre mais indéchiffrable. Alors qu’il soutenait son regard, celui-ci fut stupéfait d’abord de voir à quel point ses yeux étaient beaux – c’était quoi, cette couleur ? –, ensuite d’avoir remarqué ce détail en de telles circonstances. Toujours subjugué par ces yeux, par cette présence, il tira brusquement en l’air. « Un pas de plus, et… »


  Les hommes se figèrent, échangèrent un coup d’œil puis partirent d’un gros rire qui les plia en deux, les obligeant à s’appuyer l’un contre l’autre. Les machettes tombèrent par terre. Le conducteur se tourna vers la fille qui ne perdait rien de la scène. « File-moi les clés du coffre.


  — Les laissez pas ouvrir ce coffre, m’sieur Morrow. l’avertit Royce. Croyez-moi, vaut mieux pas.


  — Ouvrez ce coffre et vous êtes morts. » Morrow n’aurait su dire d’où lui venaient ces mots, mais il ne chercha pas à les retenir. Au contraire, il espérait qu’ils continueraient d’affluer, tout en se demandant bien où ils s’étaient cachés pendant si longtemps. « Je n’hésiterai pas à tirer. »


  La fille se pencha vers la voiture pour y prendre les clés, puis se dirigea vers le pont. Elle portait des sandales en plastique sous une robe qui n’était adaptée ni à son corps ni à la saison. À deux reprises elle jeta un coup d’œil à Morrow par-dessus son épaule, sans dire un mot. Elle avait les mains sales, les cheveux en bataille, et son expression laissait supposer qu’elle attendait encore d’être agréablement surprise par la vie.


  Les hommes se tenaient toujours près de la voiture quand le conducteur déclara : « Je suis d’jà en train de creuser ta tombe dans ma tête, mec.


  — Pas un geste.


  — J’espère que le trou sera assez grand pour toi, parce que t’y resteras une éternité.


  — Moins fort, vous faites peur aux gosses. »


  Lorsque le shérif apparut au sommet de la colline, le conducteur s’enfuit dans les bois. L’autre s’assit par terre, les bras ramenés derrière lui. Le shérif l’appela par son nom en lui passant les menottes. Il fouilla ensuite le coffre de la berline, d’où il sortit trois longs fusils ainsi qu’un bâton de dynamite, puis, après avoir recueilli le témoignage des deux femmes – aussi bref qu’inutile –, il les laissa repartir. Son chapeau à la main, il s’attarda encore un moment auprès de Morrow et en profita pour lui chuchoter des mises en garde à l’oreille. Alors qu’il s’éloignait avec son prisonnier, les groupes de campeurs acclamèrent Morrow, lui offrirent des applaudissements sincères assortis de larges sourires, avant de retourner vers les tentes en échangeant des versions légèrement ou totalement différentes de ce qu’ils venaient de voir.


  Dans l’intervalle, les bois s’étaient assombris. Morrow regagna le magasin et appuya le fusil contre le mur le plus proche. Alors seulement, saisi de tremblements incontrôlables, il dut s’asseoir. Des gamins postés sur le seuil le regardaient. Il se réfugia derrière le comptoir pour vomir sous la caisse.


  Royce alla chercher une serpillière dans le placard à balais. Il demeura quelques instants immobile dans l’ombre projetée par la tête de bison au mur, et, enfin, s’attaqua au nettoyage. « Y a de bonnes chances pour que Langan se carapate chez sa grand-mère, lâcha-t-il. En général, c’est chez elle qu’il va se planquer. Si ça trouve, il vous aura d’jà oublié en arrivant là-bas. Mais p’t-être pas.


  — Rentrez chez vous, lui dit Morrow en se levant pour récupérer la serpillière. Je vais le faire. »


  Ce soir-là, il passa son temps à aller et venir près de la grande fenêtre, son fusil à oiseaux à portée de main, guettant le moment où le conducteur reparaîtrait. Chaque fois que des phares trouaient l’obscurité près du magasin, il ouvrait la porte pour avoir une ligne de tir dégagée. Il allait et venait, guettant l’homme mais pensant toujours à la fille – celle qu’il avait vue autrefois et aussi celle qu’il avait vue dans la poussière. Peu à peu, elles finirent par ne plus faire qu’une, passé et présent se confondirent, et un mélange d’excitation et de soulagement le maintint éveillé jusqu’au moment où, à l’aube, il laissa le fusil contre l’arbre auquel était accroché son peignoir, puis plongea dans la rivière pour remonter le courant.


  



  
Florianne


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Si l’homme qui a enlevé ma fille est arrêté un jour, il y a de fortes chances pour que je le reconnaisse. Peut-être que je le connais depuis toujours, ou peut-être qu’il n’est pour moi qu’un nom et un visage familiers. Il est possible que je lui aie fait crédit au magasin, que j’aie laissé courir sa note jusqu’au vendredi suivant ou celui d’après, que j’aie aidé sa femme à charger les courses dans sa voiture, ou que je lui aie servi un kilo de saucisse de Bologne coupée en tranches fines, comme il aime. Si ça se trouve, il s’accoude souvent au comptoir pour me raconter ses blagues préférées, et j’éclate de rire au bon moment en me remémorant le claquement sec de la balle dans son gant de base-ball, autrefois.


  Je soupçonne tout le monde dans le coin, et personne en particulier.


  Chaque année, quand arrive l’ouverture de la chasse aux cerfs, j’espère qu’on va enfin la retrouver. Onze saisons de chasse ont passé ; d’autres corps ont été découverts fortuitement dans des canalisations, sous de vieilles planches, soigneusement enveloppés dans des draps blancs et recouverts de feuilles mortes, mais pas celui de ma gosse. Le pays est rude, tout en collines escarpées et fonds pierreux – des reliefs difficiles à arpenter, assombris par les arbres –, et elle pourrait être abandonnée à quelques mètres seulement d’un trio de chasseurs qu’ils ne la remarqueraient pas. Elle pourrait aussi reposer ailleurs, j’imagine, sous une grange ou sous le carré de ciment le plus frais dans la cave d’un vieux garçon. Ce n’est cependant pas ainsi que je vois les choses : je perçois la rumeur du vent dans les arbres, le claquement des branches qui s’entrechoquent, la fraîcheur de la pluie.


  Elle n’était qu’à cinq cents mètres de chez nous quand elle a disparu, enlevée sur le terrain autour de l’église où elle tondait l’herbe pour se faire quelques dollars d’argent de poche à dépenser le samedi soir. Il y a exactement trois maisons entre la nôtre et l’église, et pas un seul inconnu parmi leurs occupants. La tondeuse abandonnée avait continué de vrombir et de fumer à côté du haut édifice de pierre, jusqu’à ce que le voisin le plus proche, notant que le bruit exaspérant ne s’accompagnait plus d’allées et venues, jette un coup d’œil par la fenêtre. Elle aurait eu dix-sept ans un mois plus tard. Elle n’a plus jamais donné signe de vie.


  Parfois, lorsque je tiens la caisse, il m’arrive de trouver que quelqu’un m’observe d’un drôle d’air, d’une manière si indirecte qu’elle paraît sournoise, les lèvres bizarrement relevées d’un côté, et je me demande alors : Est-ce que c’est lui ? Est-ce qu’il est en train de savourer son triomphe pendant que je place les articles dans des sacs ? Ce regard fuyant, est-ce une façon de me dire : « J’ai baisé ta fille, Henry, je l’ai possédée de toutes les manières possibles et imaginables, avant d’éteindre l’étincelle de vie dans ses beaux yeux, et de la cacher dans… » ? Devrais-je me jeter sur lui alors qu’il est là, devant moi, et le frapper jusqu’à ce qu’il me révèle l’endroit où je pourrais enfin rassembler ses ossements ?


  À un moment ou à un autre, chacun de mes amis a senti mes soupçons peser sur lui, et certains n’ont jamais pu s’en remettre, même après qu’ils s’étaient portés sur un autre vieux copain, sur un cousin pas bien net, ou encore sur le facteur à la fine moustache. Il n’y avait pas de traces de sang sur place, pas de mèches de cheveux ni de lambeaux de vêtements arrachés au cours d’une lutte, et c’était une gamine costaude. Donc, soit il lui a pointé un pistolet sur la tempe, soit elle lui faisait suffisamment confiance pour monter dans son pick-up le temps de bavarder un peu en sirotant un soda – ce qui inclut toutes les personnes de mon entourage.


  Sa mère a mis le cap vers l’ouest quand la petite avait cinq ans. J’étais trop prévisible à son goût, trop normal, trop pareil à moi-même d’un jour à l’autre. Elle rêvait de boissons pétillantes et de juke-box, de bras différents pour l’enlacer toutes les semaines ou tous les quinze jours. Elle s’est rappelé l’anniversaire de sa fille pendant quelques années, elle lui envoyait aussi un cadeau pour Noël, puis, soudain, plus rien. Elle a tourné cette page-là de sa vie, allumé une cigarette, avalé une bière fraîche et trouvé de nouvelles lèvres à embrasser.


  Je me suis donné un mal fou pour la localiser après la disparition de notre fille, et j’ai réussi à la joindre à Reno. Elle m’a dit : « Avec toi, Henry, tout est toujours tellement déprimant… Je ne supporte plus ton attitude négative. Au fond, c’est de l’égoïsme. Elle reviendra.


  — Elle n’est pas partie, elle a été enlevée.


  — Comment tu le sais ? T’as une preuve ?


  — Tu ne la connais même pas. »


  La communication a été coupée. Fin de l’histoire. Elle n’a toujours pas rappelé pour poser la moindre question.


  Je me suis toujours demandé si c’était à cause du départ de sa mère que la petite avait été trop grosse pendant longtemps, qu’elle avait accumulé les bourrelets jusqu’à l’année précédant sa disparition. Du jour au lendemain, elle s’était imposé la natation, le jogging, un de ces cours de yoga au nom exotique donnés au centre social, ainsi qu’un régime à base de salades – toujours des salades – et de galettes de riz. Elle avait réussi à maigrir au-delà de ses espérances. C’était tellement important pour elle, d’avoir une silhouette sur laquelle les vêtements tombaient bien, de croiser quelques regards admiratifs quand elle se prélassait au bord de la piscine en ville, de porter des shorts pour aller au stade de base-ball les soirs d’été…


  Une pensée me vient souvent : Si elle était restée grassouillette, serait-elle encore là aujourd’hui ?


  Les questions de ce genre, qui surgissent à l’improviste, ne font qu’aviver la douleur.


  Et parfois aussi, je m’interroge : Étaient-ils deux ? Trois ?


  Combien sont-ils dans le coup ?


  



  
La marche noire


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  La vache tremblait dans l’arbre en saillie, la patte avant gauche cassée et partant vers la droite au-dessus du vide, dans une direction différente des autres. Ses mugissements plaintifs résonnaient depuis que l’orage nocturne s’était éloigné, et que le vent était tombé. Quand elle a entendu les cailloux crisser sous mes pieds au sommet de la falaise, elle a sollicité son cou épuisé pour soulever sa tête et me regarder. Ses yeux exorbités hurlaient, me disant tout ce que les créatures vivantes me disent dans ce langage plus expressif que les mots – un langage qui n’a pas de frontières, que j’ai vu partout.


  L’arbre en saillie, un vieux sycomore solitaire qui poussait à mi-hauteur de la falaise, se déployait à l’horizontale sur environ trois mètres, avant de s’incurver vers le haut sur une dizaine d’autres. Loin en contrebas, la rivière coulait, pure et rapide dans l’ombre matinale projetée par la roche. Les pierres au fond de son lit chantaient les siècles passés à chanter dans le courant, et aussi les choses et les créatures à la dérive, qui les frôlaient ou les heurtaient, laissant derrière elles des marques ou des os. La vache me répétait tout, au travers de ce regard perçant posé sur moi, implorant sa délivrance comme elle le faisait depuis que les arbres de la forêt avaient commencé à s’entrechoquer, que les éclairs jaunes avaient jailli du ciel et que le vent s’était déchaîné jusqu’au moment où, mue par ses instincts les plus primaires, elle s’était ruée dans les barbelés, cherchant désespérément une issue à ce pâturage devenu soudain terrifiant. Elle n’avait trouvé que le vide et l’arbre tordu qui l’avait brisée, l’obligeant à endurer une interminable nuit de souffrance, ainsi suspendue dans les airs, à entendre le chant des pierres loin, si loin en contrebas, et à connaître l’horreur.


  Je me sentais responsable des vaches.


  Je me suis détourné pour retraverser la vaste étendue détrempée du pâturage en direction de la maison de m’man, les hautes herbes souples projetant des gouttelettes vers mes genoux. Sous un ciel lavé à grande eau, bleu pâle et sans nuages, les autres vaches paissaient ou se frottaient les flancs contre les arbustes. La maison de m’man est une construction carrée toute simple, à un étage, édifiée il y a longtemps et toujours solide. Elle présente une nuance de blanc inédite – un mélange obtenu à partir de différents blancs qu’il faut aller acheter en ville – sur environ la moitié des murs, jusqu’à l’endroit où la peinture a manqué, après l’angle sud, invisible depuis la route. Les autres ont été peints dans les tons les plus clairs qui restaient au fond de la remise, raison pour laquelle la maison paraît d’une seule couleur vue de la route, alors qu’elle en décline plusieurs côté cour – des couleurs qui ne vont pas forcément ensemble, mais au moins le vieux bois est bien protégé. Une échelle se dresse toujours dans ce coin-là, et, sur le couvercle d’un pot de peinture occupant encore le premier échelon, deux ou trois pinceaux abandonnés ont durci.


  M’man dormait, ronflant dans sa chambre, oubliant pour un temps la progression insidieuse du cancer, et j’ai traversé la cuisine sur la pointe des pieds jusqu’au râtelier dans le vestibule. Le fusil que je cherchais était désormais rangé au fond, derrière une lampe à huile fendillée et une pile d’annuaires des années passées. Je ne le laissais plus à portée de main, comme avant. C’était un vieux mastodonte, un fusil à culasse mobile calibre .6 ayant connu deux générations de grands-pères, griffé par les branchages en hiver et malmené par les intempéries à la saison de la chasse, qui pourtant conservait un lustre particulier, une allure de vétéran. C’était aussi celui qui m’inspirait le plus confiance.


  La vache a de nouveau posé sur moi ces yeux qui me hurlaient ce qu’on peut imaginer dans une telle situation. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu descendre jusqu’à elle ; l’arbre en saillie était trop éloigné du sommet. Dans la vallée, un peu en aval de la rivière, une colonne de fumée s’élevait d’une maison neuve dont j’oubliais toujours qu’elle se trouvait là aujourd’hui – une maison étrange mais très belle, située au bord de l’eau, faite d’un bois brillant, fraîchement coupé, et coiffée d’un toit pointu recouvert de tuiles bleutées, où des étrangers étaient venus s’installer. Je me suis positionné de façon à éviter qu’une balle perdue n’aille se loger dans l’une de ces tuiles.


  Cette cible-là semblait si proche, si accessible, si inoffensive – complètement différente de celles que j’avais pu voir ailleurs.


  « Hé, le basané, t’aurais dû t’arrêter au poste de contrôle ! » ai-je lancé.


  La vache s’est affaissée mollement dans l’arbre en saillie. Ses yeux se sont enfin tus. L’une de ses pattes s’est agitée encore quelques secondes, comme si elle essayait d’escalader la falaise maintenant qu’elle avait été abattue – de l’escalader dans la mort –, puis s’est figée d’un coup.


  Un homme aux cheveux argentés, vêtu d’un T-shirt noir, est sorti de la maison en contrebas et m’a regardé jusqu’à ce que j’agite la main dans sa direction pour lui signifier : Pas de problème, tout va bien. Sur un hochement de tête, il est parti vaquer à ses occupations, en l’occurrence empiler des bûches dans la cour, un chien attaché à ses pas, un chat attaché à ceux du chien, sous le regard d’une femme postée devant la véranda. L’ensemble formait le tableau d’une vie parfaite, comme ceux qui viennent parfois à l’esprit quand on est loin de tout et qu’on pense à son foyer – ou du moins à un foyer qui ressemble à celui-là et dont la contemplation réchauffe le cœur.


  Dans le service 53, où tout le monde s’inquiétait tellement pour moi, on m’a dit que je devrais peut-être me mettre à la peinture, représenter des paysages ou réaliser des portraits – quelque chose d’apaisant –, mais à chacune de mes tentatives l’image m’explose à la figure, la lumière du jour vole en éclats, les humains n’ont pas l’air d’humains et des formes étranges envahissent le ciel. Ce même ciel qui, parfois, n’est que fleurs de cerisier, une large traînée de rose et de blanc, tandis que des ossements émergent de la boue en dessous, au milieu de petites plantes grimpantes qui les encerclent et les rassemblent – comme si ces ossements éparpillés n’appartenaient pas vraiment à la mort mais n’attendaient que le moment de se redresser, réunis par ces lianes, pour entamer de nouveau une drôle de gigue branlante et sonore. Une illustration qui révèle un fond d’optimisme, j’imagine, d’où l’insistance du personnel pour que je l’exprime sur une toile.


  J’ai ainsi peint une dizaine de créatures mortes.


  Je savais que la vache dans l’arbre en saillie serait la prochaine.


  Avant de partir pour le désert, j’avais un travail stable chez Spangler Feeds – charger et décharger des sacs, empiler des blocs de sel, balayer la poussière de grain et autres résidus –, et je suis certain qu’on m’aurait gardé ma place pendant mon absence si un incendie n’avait pas réduit la fabrique d’aliments pour bétail à un énorme tas de cendres et de clous, et si les Spangler avaient décidé de la reconstruire au lieu de déclarer que ça n’en valait pas la peine et d’aller s’établir en Floride, où ils pratiquent la pêche au gros. Ils nous ont envoyé une carte postale. Comme la boîte qui emploie m’man ne prend pas en charge l’assurance-maladie, je m’occupe de ses vaches tant que je suis encore là, et l’argent qu’elles nous rapportent servira à payer son traitement contre le cancer.


  M’man est une Boshell. Moi, je suis un Girard, parce qu’elle a eu des remords après la mort de p’pa et qu’elle a fait refaire mes papiers pour que je puisse légalement porter son nom, même s’ils ne s’étaient jamais mariés. P’pa, mon pauvre p’pa, avait tendance à sombrer dans de longues périodes de mélancolie entrecoupées par des moments de fébrilité intense – un bel homme frappé par une malédiction, que j’aime de plus en plus à mesure que les jours passent et que je l’imagine avec des boucles noires et une fine moustache pour mieux lui ressembler.


  Le fusil à la main, je me suis engagé dans le pré pour compter les vaches. J’ai appris à les reconnaître à la couleur et à la forme de leurs taches, ainsi qu’à leur personnalité pour certaines, qui se distinguent du reste du troupeau par leur côté un peu benêt ou par leur mauvais caractère. Une seule s’était échappée. Je me suis avancé sous l’ombrage des arbres, puis j’ai fait le tour de la mare de boue rouge et d’eau trouble en recomptant les bêtes, avant de rentrer à la maison chercher mon matériel de peinture, qu’ils avaient tous été très contents de m’offrir au service 53.


  J’ai installé le chevalet au-dessus de la vache morte en réfléchissant aux couleurs que j’allais utiliser – des couleurs capables de rendre l’émotion qui se dégageait de cette dépouille, de saisir l’essence même de la tragédie nocturne déjà presque oubliée, tandis que la falaise, l’arbre et l’impact de balle raconteraient toute l’histoire. Les couleurs de la vraie vache ne signifiaient plus rien désormais, alors je lui en attribuerais d’autres, plus adaptées, qui se dévoileraient d’elles-mêmes sous mon pinceau, comme celles de l’arbre. Mon intuition me dictait le bleu pour la vache, le bronze pour l’arbre, et encore le bleu pour l’endroit fatal au pied de la falaise jaune abrupte. Le ciel s’est révélé gris-mauve et ondoyant tel un rideau devant une fenêtre. Tandis que je peignais, la vision dans ma tête s’est renversée, et la paroi rocheuse s’est aplanie, si bien que le ciel gris-mauve est allé se poster en sentinelle sur la droite, et que la vache dans l’arbre en saillie, toujours suspendue au-dessus du sol, s’est retrouvée cette fois sous le tronc, défiant les lois de la pesanteur maintenant qu’elle était morte.


  L’impact de la balle avait la forme d’un point d’interrogation rose.


  M’man avait traversé le pâturage en comptant les têtes de bétail pendant que je m’immergeais dans cette scène avec la vache, et elle s’est approchée tout doucement derrière moi. J’ajoutais des rochers gris acier dans le cours d’eau quand un bruit furtif m’a alerté. J’ai aussitôt voulu attraper le fusil, mais il n’était plus là, et je me suis jeté à terre, une main levée pour me protéger le visage, l’autre brandissant le pinceau. Celui-ci s’est mis à décrire de grands va-et-vient au bout de mon bras, comme s’il voulait mitrailler tout le champ, faire éclore des fleurs mortelles, les tuer tous, et j’ai senti mes idées s’embrouiller lorsque des gouttes de peinture ont giclé sur moi.


  « Cette vache, c’est autant d’argent fichu en l’air », a dit m’man.


   


  On m’a raconté que p’pa s’était suicidé pour des raisons qui n’existaient que dans ses rêves. Son esprit trop actif, tout sauf carré, battait en permanence la campagne. Il était capable d’imaginer n’importe quelle misère – d’accueillir entre ses deux oreilles tous les malheurs du monde –, mais il ne pouvait pas concevoir d’échappatoire. M’man, qui l’a aimé jusqu’à la fin et même au-delà, n’a jamais embrassé un autre homme. Elle aimait son esprit, cet esprit vagabond, tout sauf carré, qui la réchauffait de l’intérieur entre deux phases d’abattement. Par une belle nuit de printemps, il s’était assis dans la cuisine pour attendre qu’une nouvelle douleur fasse irruption dans son cœur et le tue. Douze heures de tension insupportable, penché sur la table, devant un tas de petits pois congelés, un fusil appuyé contre le dossier de sa chaise. Il avait soigneusement aligné les petits pois glacés, puis les avait expédiés d’une chiquenaude vers l’évier, rangée après rangée, en comptant les points dans sa tête. Il était ensuite allé les ramasser par terre et dans l’évier, il les avait de nouveau alignés sur la table et renvoyés vers la cuvette. Une fois les petits pois trop abîmés pour continuer, il avait recommencé avec des grains de maïs, et aussi des raisins secs – tout ce qui lui tombait sous la main –, jusqu’au moment où il avait perdu le compte, où le sol s’était transformé en patinoire. Il avait bu suffisamment de café pour faire trembler son cerveau dans son crâne, et après il avait avalé du whiskey pour apaiser les tremblements de son cerveau. Tandis qu’il était dans cet état de calme embrumé par l’alcool, les lourds rideaux s’étaient écartés dans son esprit, et il avait cru entrevoir une issue valable, une réponse à tout. Alors il était allé s’asseoir sur les marches à l’arrière de la maison, et il avait effacé tous ses problèmes en ce monde, mais peut-être pas dans l’autre. Il était mort en pissant le sang sur la deuxième marche, celle qu’on repeint tout le temps en noir.


  Je ne m’en souviens pas vraiment, c’est m’man qui m’a raconté la scène en essayant de lui donner un sens pour moi : d’après elle, j’avais suivi p’pa dehors, ma couche pleine ballottant sur mes fesses, et la cartouche éjectée avait rebondi sur mon ventre. Il avait bien essayé de me dire un dernier mot, mais celui-ci, noyé dans le sang qui jaillissait de sa gorge, n’avait jamais été formulé. Aujourd’hui, je me rappelle plus ou moins une cartouche éjectée rebondissant sur mon ventre rond de bébé, le sang qui gicle, et cet ultime mot étouffé par un flot pourpre.


  Il est enterré derrière la maison, Buddy Girard, et m’man va prier sur sa tombe.


  M’man ? M’man ? Oh, elle n’est plus tout à fait là. Des morceaux d’elle se sont détachés, fragilisés puis brisés par le choc contre les écueils des jours : certains sont tombés le jour où elle a été retirée du lycée à seize ans pour être envoyée à l’usine de chaussures, d’autres le jour où l’usine de chaussures a fermé, quelques-uns encore le jour où Marcella est morte dans son berceau, et celui où on lui a annoncé qu’elle avait un cancer, et aussi celui où p’pa a rendu l’âme sur cette marche noire… Malgré tout, elle a toujours fait face, rassemblant les morceaux qui subsistaient pour continuer à aller de l’avant, se montrant en toutes circonstances beaucoup plus digne qu’elle n’avait besoin de l’être, ce qui me pousse à rester en vie pour elle.


  M’man tient à être enterrée à la ferme. Elle y a coulé des jours heureux à une époque où elle était trop jeune pour savoir les apprécier, et aussi durant sa première année de vie commune avec p’pa. Sa tombe sera près des autres, mais pas trop près non plus – un peu plus à l’ouest, sous la terre avec Buddy. J’ai délimité le périmètre avec des traverses de chemin de fer, et on a planté des vivaces le long de la clôture : phlox violets, marguerites et autres fleurs du même genre dont la brise fait chatoyer les couleurs. Les tombes dominent la rivière et sont bien ombragées en été, à peu près jusqu’à midi, puis reçoivent la lumière qui favorise la croissance des plantes. Un emplacement a aussi été prévu pour moi, du côté du couchant, et j’ai déjà décidé quelle serait ma stèle : une pierre de la rivière, rougeâtre, aux angles émoussés, qui dégage une sorte de dignité silencieuse et faillée. Elle est trop grosse pour être lancée au loin ou écartée d’un coup de pied. Elle demeurera inchangée, pas de nom ni de date, et petit à petit le lierre et les fleurs la recouvriront sous un enchevêtrement de verdure et de douceur. M’man veut une croix en bois normale, d’environ un mètre de haut, peinte en blanc – pareille à celle qui se dressait sur la tombe de p’pa avant que le vent ne l’emporte.


  Il faut savoir où on est pour trouver sa tombe.


  J’aime les tombes qui disparaissent.


   


  Mary est la femme qui m’a choisi pour être l’homme dont elle a besoin. Elle s’est installée dans ma vie et m’a désigné pour être son compagnon du lendemain et des jours suivants – et pour l’aimer aussi, je suppose. Elle habite à dix kilomètres d’ici, près de l’endroit où le Chime Creek se jette dans la Twin Forks, partageant un mobile home avec sa mère et ses deux gosses, Joe et Nora, qui, s’ils n’ont même pas encore l’âge d’aller à l’école, sont déjà prisonniers d’une timidité nerveuse, d’une réticence à se faire remarquer ou à prendre la parole. Mary aime me rendre visite bien après la tombée de la nuit, quand elle s’est lassée des bars, soulever des nuages de poussière dans la cour de m’man au volant de sa grosse guimbarde, et se garer sous le chêne aux branches largement déployées tandis que la musique de l’autoradio déchire le silence nocturne.


  Ce soir-là, elle a grogné en sortant de la voiture, puis claqué la portière. La plupart du temps, elle arrive avec un film à la main, et sous le bras ce qu’il lui reste de bières. Ses mocassins ne font pas de bruit sur la terre battue.


  Cette fois, ainsi qu’à l’accoutumée, je l’ai accueillie d’un simple : « Mary.


  — Elle-même. Encore. » Elle est plus grande qu’elle ne l’aurait voulu, si bien qu’elle se tient en permanence voûtée comme une plante dont la fleur serait trop lourde par rapport à la tige, menton baissé et épaules rentrées pour tenter de raccourcir son cou. Elle m’a agité le boîtier sous le nez. « On se fait un film, Darden ?


  — Il est drôle ?


  — Pour toi, peut-être. »


  Elle a d’abord voulu qu’on s’embrasse, alors je me suis exécuté. Elle a voulu aussi une caresse intime – de ces gestes laissant supposer qu’on connaît le corps de l’autre aussi bien que tous ces refuges de prédilection dont on finit par se croire propriétaire –, et j’ai placé mes deux mains sur ses fesses, que j’ai écartées légèrement en même temps que je la soulevais. Mary a une petite bedaine, une sorte de poche à bière accrochée sous son abdomen, mais sinon elle est mince, maigre même, et j’ai senti ses os sous mes doigts. Son visage est encadré par des cheveux blond pâle et parsemé de taches de rousseur qui semblent toujours sur le point de s’effacer mais ne disparaissent jamais.


  Dans le salon, elle a tout de suite exigé que je me déshabille. Le lit de m’man est au rez-de-chaussée, pour qu’elle puisse aller facilement aux toilettes, et elle ronflait dans la salle à manger voisine. Le téléviseur était allumé, son coupé, et projetait dans la pièce des lueurs à faire mal à la tête, une brusque clarté succédant à une pénombre quasi totale, traversée d’éclairs fugitifs. Je n’ignorais pas que j’étais censé en avoir envie, de ce que Mary m’offrait, et du coup j’ai essayé de me souvenir de ce qu’on ressent quand on en a envie au point de ne plus vouloir que ça, quand on en a désespérément besoin, quand il semble qu’on ne pourrait plus s’en passer et qu’on est prêt à tuer ou à mourir pour l’obtenir, quand la seule pensée d’en être privé nous plonge dans des abîmes de tristesse.


  Sans trop savoir comment, je me suis retrouvé sans mes vêtements, qui sont tombés par terre – un arbre dépouillé par la première gelée de ses dernières feuilles tenaces.


  « T’as un corps tellement ferme, tellement doux », a dit Mary. Elle a presque neuf ans de plus que moi, mais, contrairement à ce que feraient la plupart des femmes, elle insiste pour me rappeler que je suis son cadet, comme si elle y prenait plaisir. En tout cas, quand elle le dit à voix haute, ça a l’air de nourrir ses fantasmes et de lui donner un sacré coup de fouet. Chaque fois, elle ponctue cette remarque d’un léger soupir, et dans ces moments-là elle m’évoque un chat guettant les oiseaux dans un buisson bas. « T’as de la chance, ma vieille Mary. Une sacrée chance. »


  De son côté, elle s’est débarrassée prestement de ses mocassins, de son jean et de sa culotte bleue. Elle a juste gardé sa chemise, qu’elle n’a même pas déboutonnée et dont les pans couvrent son petit bedon. Ses lèvres se sont promenées sur moi, s’attardant ici et là, puis je l’ai penchée sur le canapé, et, les genoux sur le tapis, je l’ai prise en levrette, la position qu’elle réclame le plus souvent. Je lui ai claqué les fesses comme elle me l’a appris, et alors que je m’enfonçais en elle, encore et encore, tout en continuant de lui claquer les fesses, elle poussait de petits hennissements et gémissait dans les coussins. De nouvelles brûlures provoquées par le frottement du tapis se sont ajoutées aux anciennes sur mes genoux, après je me suis affalé de tout mon long, et, les yeux rivés au plafond, j’ai compté les toiles d’araignée, pour aboutir au même total que lors de sa précédente visite.


  À l’entendre, puisque je suis à la maison pour un moment, on devrait se marier, et sans trop tarder, avant qu’on me renvoie là-bas. Elle ne m’a cependant demandé qu’une fois comment c’était, quels détails j’avais besoin de confier à quelqu’un et quels souvenirs je voudrais partager avec elle. Ce à quoi j’ai répondu : « Il y a du sable partout. C’est le vent qui le dépose. Il rend même la soupe croquante.


  — C’est tout ? »


  Je crois que ça me manque, ce côté croquant.


  « Vas-y, mets-le », a-t-elle dit en me lançant le boîtier, alors que je n’avais même pas encore recouvré mon souffle. Elle s’est redressée pour s’asseoir sur le canapé, s’est servie de sa culotte bleue pour essuyer mon sperme, puis l’a fourrée telle quelle dans son sac à main. « Y a ce type que j’aime bien qui joue dedans. »


  Au bout d’un moment, je me suis complètement désintéressé du film. Ce n’était pas drôle, le type qu’elle aimait bien passait son temps à éviter des balles plus lentes que des pigeons et à blaguer au sujet de la mort, qui ne les frappait jamais, ni lui ni ses copains, et je suis sorti de la pièce en bâillant. De la véranda, j’ai contemplé le grand chêne dans la cour. Des rainettes faisaient entendre leurs coassements rauques à l’unisson, et de grosses bestioles brunes venaient se cogner contre la lampe derrière moi. Mary avait garé sa voiture sous les branches, comme d’habitude, et j’ai soudain remarqué que les vitres étaient embuées. Je me suis avancé dans la cour, puis j’ai ouvert la portière arrière : Joe et Nora dormaient sur la banquette, en pyjama mais sans rien pour les couvrir. De l’index, j’ai écrit « Mary » dans la buée au-dessus d’eux. J’ai ensuite frotté sur mon visage mon doigt mouillé par leur souffle. Ils étaient là depuis qu’elle avait quitté le mobile home pour se rendre dans un premier bar, et ils dormaient sans doute déjà lorsqu’elle s’était arrêtée au deuxième ou troisième. Je les ai soulevés tous les deux en même temps, chacun sous un bras, et ils ne se sont pas réveillés quand je les ai portés à l’intérieur. Au moment où je les allongeais sur la partie inoccupée du canapé. Mary a brièvement délaissé son film pour me jeter un coup d’œil. Elle souriait, menton rentré et yeux écarquillés. « Tu vois ? m’a-t-elle lancé. Quand je te disais que tu les adorais, ces mômes… »


   


  Dans l’histoire qui m’arrive si souvent, lorsque je suis endormi ou bien réveillé, j’avance à quatre pattes pour récupérer les morceaux blancs et rouges du lieutenant Voorhees, dont le crâne a explosé dans ses quartiers – bouts d’os bosselant le plafond, dents et oreilles collés aux murs, cerveau réduit à des éclaboussures coagulées. Cette histoire-là resurgit quand ça lui chante, et je ne peux ni la mettre de côté ni la fourrer dans une boîte, je suis obligé de subir les émotions éprouvantes qu’elle fait invariablement remonter en moi. Quelquefois, p’pa apparaît pour m’aider à rassembler les os fendillés, la bouillie filandreuse et les touffes de cheveux. Agenouillé près de moi sur une terre étrangère, il m’appelle « fils » tandis qu’on réunit tous ces fragments en un tas humide. Certains jours, j’entends les dernières paroles que le lieutenant Voorhees a prononcées cette nuit-là avant de fermer sa porte, et elles résonnent à différents niveaux sonores dans ma tête, du matin au soir, tout bas ou plus fort : « J’espère rêver encore de la lumière du jour. »


  J’espère RÊVER encore de la lumière du JOUR.


  J’ESPÈRE rêver encore de la LUMIÈRE du jour.


   


  McArdle et Fuller ont débarqué au coucher de soleil le jour suivant, ou celui d’après, motivés autant par l’ennui que par la nouvelle de mon retour. Désireux d’échanger des anecdotes remontant à l’époque du lycée, ils avaient apporté une caisse de bière et pas mal d’herbe, comme pour entretenir l’illusion que, si on se défonçait suffisamment, le lendemain pourrait ressembler aux journées d’autrefois. Je suis monté avec eux dans le pick-up de McArdle, et on est partis vers la rivière, où on a allumé un feu de camp sur une plage de gravier. Leurs souvenirs étaient plus nets que les miens, ils fourmillaient de petits détails idiots qui brillaient encore de tout leur éclat et n’attendaient que le moment d’être rapportés sous forme de blagues ou de fanfaronnades. Moi, j’avais déjà mal à la tête rien qu’en essayant de me remémorer les visages dans les couloirs du lycée. J’aurais dû me réjouir de leur visite, je le savais, alors je suis allé chercher du bois mort un peu plus haut sur la pente, je l’ai lancé dans le feu pour faire grandir les flammes, et je leur ai dit : « Je suis content, vraiment très content de vous voir, tous les deux. Grâce à vous, j’ai enfin l’impression d’être rentré chez moi. »


  Untel s’est marié, untel a quitté la région, untel est tombé dans le lac ou y a été poussé, rond comme une queue de pelle. Il ne leur a pas fallu cinq minutes pour se pencher vers moi et me poser les questions auxquelles je m’attends toujours de la part des civils, et j’ai répondu : « Tu parles que j’en ai flingué ! »


  Puis : « Peut-être plus que tous ceux du car scolaire réunis. »


  Puis : « Comme des tomates éclatées à coups de marteau. »


  Puis : « Des fois, on ne peut rien faire d’autre que remplir de sable rouge une housse mortuaire et la renvoyer au pays avec un nom dessus. »


  Les cannettes vides s’entrechoquaient dans le feu, les fumées se mêlaient, la nuit tombait, des rires résonnaient. Je me suis rappelé d’autres moments semblables passés ensemble, à tuer le temps dans nos canoës sur la rivière en buvant ou en balançant dans les trous d’eau des bombes de gaz carbonique dont les déflagrations et les geysers qu’elles soulevaient nous arrachaient des cris de joie, avant de prendre la bagnole le soir pour aller en ville. Là, munis d’autres réserves de bière fraîche, on tournait autour du Sonic à un kilomètre/heure, exhibant nos biceps par les vitres ouvertes, espérant que les filles allaient soudain s’apercevoir qu’on était plutôt beaux gosses, et même sexy dans notre genre, et seraient tentées par une virée dans la campagne, puis nous rabattant sur le whiskey quand on se rendait compte qu’on les laissait indifférentes.


  Je crois que je me suis engagé pour devenir un peu plus intéressant que ça.


  Fuller était notre mâle alpha, le chef de la bande, fier de ses muscles d’hercule de foire et de sa manie de nous faire vraiment mal quand on chahutait, disant chaque fois : « Bah, c’était juste pour rigoler, vieux, sois pas con. » À la lumière du feu, je voyais bien qu’il aurait aimé me bousculer encore un peu – me frotter brutalement ses phalanges sur le crâne pour m’humilier ou me coincer la tête sous son bras jusqu’à ce que je crie grâce, comme il le faisait à l’époque –, mais qu’il n’était pas sûr, pas sûr du tout, même, que je n’allais pas hurler « Tue ! Tue ! Tue ! » dans ma tête, sortir un truc mortel de ma poche, le menotter à un arbuste et le découper en morceaux que j’irais ensuite jeter dans le feu. Je devinais l’envie en lui, et aussi le doute, alors je l’ai aidé à clarifier les choses en déclarant : « Après le désert, la liste des choses que tu es absolument sûr de ne jamais faire se réduit considérablement. »


   


  Chaque souffle de m’man lui racle la gorge et s’achève par un bref sifflement, lui-même ponctué par le clapotement de ce qui s’est détaché dans sa poitrine. Son sommeil est agité, une bouillie de mots s’échappe de ses lèvres contre les draps, ses jambes font des allers et retours sur le matelas, ses paupières frémissent tandis que ses yeux roulent dans le noir, essayant désespérément de revoir tout ce qu’ils ont déjà vu. Elle a choisi un petit lit pour la salle à manger, un simple matelas posé sur un sommier bas, de sorte qu’elle ne risque pas de se blesser si, tout à ses divagations, elle se retourne brusquement et dégringole.


  Encore une sale journée, avant midi, dans ce cimetière en plein désert ceint d’un haut mur fauve, où s’alignaient les stèles blanches ou couleur de boue, suffisamment larges pour se dissimuler derrière. On devait inspecter chaque rangée avant de ramper jusqu’à la suivante, électrisés sur cette courte distance par la pensée que la pierre tombale devant nous était peut-être celle qui cachait Ali Baba, le doigt appuyé sur la détente ou le bras replié, prêt à balancer un explosif. L’air, qui empestait la merde revenue dans l’huile, résonnait de cette musique grinçante qui nous tapait sur le système. Rangée après rangée, centimètre par centimètre, d’une stèle à l’autre, la tension qui augmente à chaque bond en avant, la sueur qui dégouline, les mains devenues blanches à force de serrer… Au bout de plusieurs alignements, on entendait certains des gars se dégonfler comme des baudruches, gémir dans la poussière et s’immobiliser sur place, incapables de continuer. Ils tenaient bon sur dix, sur vingt ou peut-être sur trente rangées, jusqu’au moment où ils n’en pouvaient plus. Qui sait ce qui les attendait derrière la prochaine stèle, dans la prochaine rangée ? N’importe qui, n’importe quoi, avec le risque d’être transformé d’un instant à l’autre en passoire ou en pluie de morceaux sanguinolents. Toutes ces possibilités alimentaient la terreur ; à lui seul, le cerveau est capable de priver un homme de ses tripes. Les nerfs à vif, les soldats se couchaient, le visage enfoui dans le sable pour éviter de regarder devant eux, et les sergents devaient leur botter le cul pour les obliger à se relever.


   


  Mary voulait se remarier, et on était tous partis se baigner dans la rivière quand elle a annoncé que ce serait pour bientôt. Joe et Nora sautillaient près du bord sur leurs petites jambes maigrichonnes, après le pont à voie unique, et m’man s’était installée sur une chaise pliante, les pieds dans l’eau, un foulard protégeant ses cheveux clairsemés. J’avais apporté mes lunettes de natation pour traquer les trésors tombés des canoës en amont, et j’avais déjà trouvé une montre dont le bracelet était pourri. Mary, qui portait un T-shirt blanc par-dessus son maillot, a déclaré : « Hé, tout le monde, ce coup-ci c’est officiel : Darden et moi, on va se mettre à la colle. »


  J’ai replongé. Des touristes vautrés dans de grosses chambres à air flottaient au-dessus de ma tête, et projetaient sur le fond pierreux des ombres ramassées qui s’allongeaient en s’éloignant. Leurs jambes vues du dessous paraissaient toutes blanches et déformées, des chapelets de petites bulles s’accrochaient à leur peau comme autant de minuscules cloques, et quand elles me parvenaient leurs voix ressemblaient à de gros aboiements étouffés.


  « C’est prévu pour quand ? a demandé m’man.


  — Pendant qu’il est encore là », a répondu Mary.


  Le soleil au déclin l’éclairait de biais, et ses rayons se brisaient autour d’elle, laissant son visage dans l’ombre mais éclairant les côtés de son cou. « Ça marchera, cette fois. J’ai appris des trucs que j’aurais jamais pu deviner avant. »


  Joe et Nora m’observaient, immobiles près de la rive, leurs pieds nus s’enfonçant dans le lit de gravier. Le visage inexpressif, ils n’osaient manifestement pas bouger. Mary s’en est aperçue, et, d’un coup de pied dans l’eau, les a éclaboussés pour leur signifier qu’ils avaient le droit de paraître heureux. Ils ont fait de leur mieux.


  Elle a ensuite étalé un pique-nique sur une couverture à l’ombre, tandis que la bière refroidissait dans la rivière.


  « Tu es sûr que c’est une bonne nouvelle ? » m’a glissé m’man. Elle avait les yeux cernés et le regard triste d’une créature traquée qui a décidé d’arrêter de fuir. Je la peindrais bientôt. On lui avait enlevé les deux seins à la première alerte, mais d’autres endroits avaient été touchés ; la maladie ne connaissait pas de repos et rôdait dans son corps, semant derrière elle une dévastation qui, pendant longtemps, n’avait pas été visible sur son visage. Aujourd’hui, cette dévastation me contemple en permanence, à travers ces yeux qui savent tout de l’espoir et ce corps qui ne peut plus en offrir. Elle s’est penchée vers moi pour chuchoter : « C’est ta vie, mon fils.


  — Je ne veux plus prendre de décisions importantes.


  — C’en est une.


  — On n’a qu’à faire semblant d’être heureux.


  — C’en est une autre. »


  Je me suis de nouveau immergé dans la rivière. L’eau m’arrivait à la poitrine, et j’ai plongé vers le fond rocheux, où j’ai trouvé une grosse pierre à laquelle m’agripper. De minuscules particules de débris divers flottaient autour de moi, et je n’entendais que le grondement du courant. Ainsi cramponné au fond, j’ai senti mes pieds s’élever derrière moi, effleurer la surface, tandis que mes mains assuraient leur prise sur la vieille pierre glissante, m’empêchant d’être entraîné. Je m’y raccrochais, à cette pierre, jusqu’à en oublier de respirer – figé dans ce moment crucial où je pouvais choisir entre respirer ou pas, entre me redresser pour remonter sur la berge et pique-niquer, ou rester au fond pour suivre les débris déjà emportés par les eaux vives.


   


  L’odeur de la dépouille empuantissait l’air. La vache s’était remise à hurler. Elle hurlait sa puanteur, cette fois, à la manière des morts – un chant funèbre tout de pestilence brune. M’man et moi, on se tenait au bord de la falaise, plissant les yeux et nous pinçant le nez pour nous protéger de cette odeur assourdissante. M’man faisait tout pour paraître alerte afin de pouvoir me donner un coup de main. Elle portait des bottes en caoutchouc et une longue robe ample sans aucun motif. Un large chapeau de paille jaune lui ombrait le visage.


  Comme on ne voulait ni l’un ni l’autre voir la vache tomber dans la rivière – laisser cette carcasse souiller l’eau claire –, on a décidé de la hisser jusqu’au sommet à l’aide de trois cordes. J’ai reculé jusqu’à amener l’arrière du camion le plus près possible du bord, tandis que m’man m’assurait qu’elle était capable de passer les vitesses et de conduire, pas de problème. J’ai attaché les cordes au véhicule, j’en ai noué une bien serrée autour de ma taille et j’ai expédié les deux autres vers l’arbre. Sur la paroi, il y avait des arbustes auxquels me retenir, des racines qui ne me paraissaient pas fiables, ainsi que des touffes d’herbe éparses, et j’y ai appuyé mes pieds pour ralentir ma chute. L’arbre était robuste, et la vache suintait. Des bestioles volantes avaient attaqué ses yeux, ses lèvres et ses oreilles – les parties tendres les plus accessibles que toute créature morte abandonnée à l’air libre offre en guise de hors-d’œuvre. J’ai dû m’asseoir à califourchon sur la dépouille pour pouvoir passer les cordes dessous, la première au niveau des pattes avant, l’autre au niveau des pattes arrière, faisant jaillir des fluides épais qui ont maculé mon jean et ma chemise. Enfin, j’ai agité la main en direction de m’man, et, avec la vache, on a raclé la falaise poussiéreuse avant de s’envoler ensemble vers le ciel, sabots et bottes tournoyant de concert, une tête baissée, l’autre dressée, un seul tourbillon d’odeur.


  M’man m’a aidé à me défaire des cordes en disant : « T’es fou d’y retourner.


  — On m’a déclaré apte au service, m’man. »


  Elle a pris le volant, et la vache a glissé dans le pâturage jusqu’au cercle de terre nue, où je l’ai détachée. Mes vêtements empestaient tellement que ce n’était même pas la peine de les nettoyer, alors je m’en suis débarrassé – d’abord la chemise, ensuite le jean –, et je suis parti en caleçon chercher dans le tas de rebuts de quoi alimenter le brasier. La pile a grossi, et grossi encore, jusqu’à devenir assez haute pour qu’une flamme de trois mètres s’élève de l’amoncellement de déchets domestiques : des vieilles planches, un enchevêtrement de branchages desséchés, les rameaux des haies taillées, une tête de lit cassée et un matelas taché dont je ne gardais aucun souvenir. Nu comme au premier jour ou presque, en nage, je m’activais, craquant allumette après allumette pour aviver les flammes, tenter de consumer toute cette puanteur. M’man m’observait, sans doute un peu intriguée par mes tatouages – sans être vraiment impressionnée par les dessins, je le savais –, mais plus encore par le long sillon en travers de mon dos. Elle se demandait sûrement quelle invention avait pu causer une telle blessure.


  « Elle a découvert combien tu vaudrais une fois mort.


  — Comment ?


  — Elle a posé des questions à droite et à gauche. »


  On se tenait côte à côte devant le brasier, à regarder la vache brûler au milieu du cercle tandis que le soleil se couchait. Le corps ne rétrécissait guère, mais la boîte crânienne n’a pas tardé à être exposée, nue et blanche parmi les braises incandescentes. Puis les sabots ont éclaté sous la chaleur. Dans l’obscurité, le feu apparaissait comme le cœur même de l’univers. La brise a fait s’élever des orbites de petites flammes dansantes et jaillir de la bouche une longue langue de feu. M’man et moi, on est restés longtemps à contempler le bûcher en silence, jusqu’à ce que les rainettes se taisent et que les chouettes s’envolent. Enfin, on a laissé la vache reposer en paix sur les cendres encore chaudes, et on est retournés vers la maison en marchant lentement à travers les herbes folles qui envahissaient le jardin, où rien n’a été planté cette année.


  



  
Sentinelle de nuit


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Une nuit, Pelham fut tiré du sommeil par la présence, au pied de son lit, d’un homme nu qui grondait. Dans la pénombre de la chambre, il lui sembla distinguer un bras, de l’épaule au poignet, le tatouage sinistre d’une forme dévorée par les flammes, le reflet pâle de dents découvertes par des lèvres retroussées. Le grondement était à la fois menaçant et confus, ponctué de brusques montées dans les aigus, de brefs trilles perçants qui prenaient brusquement le pas sur des sonorités sauvages plus graves – un méli-mélo de tonalités. Jill se réveilla à son tour, jeta un coup d’œil à l’intrus puis bondit hors du lit et s’enfuit en hurlant vers la pièce voisine. Lorsque Pelham voulut allumer la lampe sur la table de chevet, ses doigts heurtèrent une assiette qui n’y avait pas sa place. Un couteau était posé dessus. L’homme au pied du lit, immense et bruyant, observait une immobilité totale – une ombre menaçante dans la maison exigeant de Pelham qu’il se lève pour l’affronter, qu’il fasse tout son possible pour gagner quelques précieuses minutes et ainsi donner l’occasion à Jill de s’échapper et d’aller se cacher quelque part, car c’était forcément après elle qu’il en avait, non ? Sinon, pourquoi aurait-il été nu ? En même temps, il ne paraissait pas décidé à la poursuivre, ni à se jeter sur lui comme il aurait pu le faire, pour le maîtriser en l’assommant : il se contentait de grogner, les bras collés aux flancs, les mains à la hauteur des cuisses. Alors Pelham se rua sur lui et le poignarda en pleine poitrine. Un petit bruit sec s’échappa de la cage thoracique de l’inconnu, et Pelham se prépara à recevoir en retour un coup de couteau, ou peut-être une balle ; or, inexplicablement, son adversaire le manqua – il était pourtant tout près –, et lui-même en profita pour frapper en un éclair, produisant cette fois un son semblable à celui du marteau qui heurte un nœud du bois quand on plante un clou, et l’acier demeura enfoncé dans le torse. Les grondements se firent plus faibles et plus calmes à mesure que Pelham tordait la lame, beaucoup plus faibles et beaucoup plus calmes, jusqu’au moment où les bras de l’intrus s’abattirent sur lui : des mains mouillées se refermèrent sur ses épaules comme pour l’aider à garder son équilibre, à se tenir bien droit et à ne pas tomber, et le sang gicla de la blessure à la poitrine, lui inondant le ventre. Le couteau prisonnier des côtes se libéra brusquement, à l’instant précis où le plafonnier s’allumait, offrant à Pelham qui brandissait son arme une image nette de l’homme – un jeune, grand et beau, le crâne rasé, des tatouages partout, sa poitrine crevée expulsant des bulles pourpres à chaque souffle –, mais sa main ne s’arrêta pas pour autant. La gorge du gamin s’ouvrit, Jill hurla de nouveau, et un jet de sang chaud aveugla Pelham quand le blessé l’enlaça, l’attirant contre lui, l’étreignant avec force jusqu’à ce qu’ils s’effondrent tous les deux et se désunissent.


  Toujours aveugle, cillant désespérément pour chasser le liquide tiède, Pelham tâtonna à la recherche d’un drap. Les pieds nus du garçon frappaient le plancher avec force, comme s’il voulait escalader le flanc d’une colline imaginaire. Pelham essuya ses paupières ensanglantées. Jill sanglotait. L’inconnu ne tarda pas à s’immobiliser, fixant le plafond de ses yeux bleus grands ouverts, environné de traces de pas imprimées en rouge. L’air en lui s’échappa à la fois de ses fesses et de sa bouche. Il n’avait pas dit un mot.


  Pelham se demanderait pendant des semaines par quel mystère le couteau avait atterri sur sa table de chevet. Pourquoi, alors qu’il n’avait rien à y faire, se trouvait-il précisément dans la chambre ce soir-là ? Il ferait de son mieux pour se remémorer les jours qui avaient précédé la mise à mort, pour remonter le cours du temps heure par heure jusqu’à visualiser ce foutu couteau. Il avait perdu l’habitude de grignoter juste avant de se coucher, parce qu’il souffrait de reflux gastrique, donc il ne l’avait pas pris pour peler une pomme ou pour couper un morceau de fromage. Jill et lui avaient reçu des amis deux soirs plus tôt, quelques bons copains réunis autour d’une dinde fumée copieusement arrosée de bourbon, et il était bien éméché quand il s’était mis au lit ; avait-il eu envie d’un en-cas pour éponger le mélange aigre, tant pis pour le reflux, et s’était-il endormi avant d’avoir eu l’occasion d’aller en chercher un ? Il n’y avait aucune trace de sang sur l’assiette vide. La veille de ce dîner, ils étaient allés pêcher la truite dans la Spring River – nappes de brume dans les vallons et poissons arc-en-ciel dans leurs paniers ; avait-il eu l’intention de réparer quelque chose d’abîmé dans le matériel ? De démêler un nœud, de retoucher une mouche artificielle, de rafistoler une épuisette, ou encore d’accomplir quelque mystérieuse tâche domestique dont il ne gardait aucun souvenir ?


  Les flics envahirent la maison. Pelham habitait au milieu des bois et des champs, mais les limites de la ville s’étaient récemment étendues, faisant désormais de lui un résident de West Table, aussi vit-il débarquer des policiers municipaux en uniforme et en civil, qui arpentèrent pesamment les pièces, puis se rassemblèrent autour du corps et examinèrent le carnage sur le sol. Pelham s’assit sur le lit à côté de Jill. Avant leur arrivée, il était resté un long moment à trembler et à frissonner, essayant de ne pas regarder les blessures du gamin, ses yeux ouverts et les traces de pas sanglantes, conscient toutefois du sentiment inattendu qui s’insinuait en lui – une sorte d’ivresse triomphante, effrayante d’intensité, une jubilation quasi animale : Hé, j’ai été attaqué par un inconnu, je me suis battu pour défendre ma peau, l’ennemi gît à mes pieds, sa mort est légitime. Les hommes rêvent parfois de vivre un tel moment, d’avoir l’occasion de donner libre cours à une violence sacralisée, d’ouvrir la cage et de laisser sortir la créature endormie en eux pour qu’elle puisse se repaître.


  « Où est son arme ? demanda un flic en chemise à carreaux et casquette des Cardinals.


  — Aucune idée. Il faisait noir.


  — Qu’est-ce qu’il avait ?


  — Regardez sous le lit, y a peut-être quelque chose.


  — Il a chié sur votre fauteuil, en bas. »


  Ce fauteuil inclinable en cuir avait été légué à Pelham par son père, qui le considérait comme son bien le plus précieux, et il y avait de la merde partout sur le siège, ainsi que sur un accoudoir. Deux jours plus tard, Pelham renoncerait à le nettoyer, à essayer de faire disparaître les éclaboussures afin de pouvoir les oublier, et il le traînerait jusque sur le trottoir pour que les éboueurs l’emportent. Avant même la tombée du jour, il verrait par la fenêtre une voiture occupée par un homme et deux enfants s’arrêter devant la maison. Ils inspecteraient le fauteuil puis s’empresseraient de le fourrer dans le coffre avant de redémarrer en trombe, un sourire jusqu’aux oreilles, le hayon tressautant sur leur butin. Appuyé contre la vitre, les yeux fixés sur le meuble paternel qui s’éloignait, Pelham se surprendrait alors pour la première fois à parler tout seul dans une pièce vide : « Va te faire foutre pour m’avoir obligé à te tuer. »


  « On l’a trouvé dehors, au coin de la maison, à côté du gros arbuste, expliqua le flic. Un vieux pistolet simple action, glissé sous ses fringues bien pliées. Y avait aussi un canif. Son portefeuille contenait des papiers militaires, au nom de Randall Davies. Vous le connaissez ?


  — Y avait un gars dans ma classe qui s’appelait comme ça, autrefois.


  — Mouais, ben celui-là, c’était la génération suivante. »


  La première fois que Pelham s’entendit menacer, ce fut en début de soirée ce même jour, dans une supérette où Jill et lui s’étaient arrêtés pour acheter des produits d’entretien. Le pourtour de la plus grosse flaque de sang avait laissé sur le plancher de la chambre une trace brunâtre qui s’était incrustée dans le bois aussi profondément qu’une marque de naissance, et dont il ne serait pas facile de venir à bout. Le seul autre client présent, un homme en chemise verte dont le nom était brodé sur la poche de poitrine, s’entretenait à voix basse avec l’employé. Pelham et Jill vinrent se placer derrière lui, les bras chargés de poudre à récurer, de savon Murphy et de tampons abrasifs. En saisissant au vol les mots « … tué, égorgé comme un porc à l’automne », ils comprirent qu’ils étaient au centre de la discussion. Ils gardèrent le silence, s’abstinrent de tout commentaire en attendant que l’homme parte. Au moment de s’en aller, ce dernier lança d’une voix plus forte : « Ce gars-là, c’était un copain de toujours. Alors si le shérif coince pas le fumier qui l’a massacré, je sais qui lui réglera son compte. » Jill se mit à pleurer sur le trajet du retour, et lorsque Pelham s’engagea dans leur allée, elle risqua : « Peut-être que t’aurais dû éviter le dernier coup, chéri. Celui à la gorge. »


  Il fut convoqué au poste le lendemain matin. Le ciel grondait, envahi par des nuages noirs, mais il ne tombait qu’un fin crachin qui faisait apparaître des flaques grasses dans les rues et enveloppait l’herbe d’un voile brillant. Olmstead et Johnson, les flics de service, le conduisirent jusqu’à un bureau dont les murs étaient peints dans une nuance de blanc neutre, comme si la pièce elle-même refusait de prendre parti. Un magnétophone était posé sur la table.


  « Vous êtes absolument certain de ne pas le connaître ?


  — Je l’ai peut-être croisé quelque part, mais je ne m’en souviens pas.


  — Son père sait qui vous êtes.


  — On était à l’école ensemble.


  — Et Jill ? Elle n’aurait pas pu le rencontrer de son côté ? Un beau petit jeunot comme lui ?


  — Peut-être bien qu’il était jeune, mais merci beaucoup de m’avoir collé cette idée dans le crâne.


  — Alors ? Elle aurait pu ?


  — Je vous emmerde. »


  Ce n’était pas la première fois que Pelham tuait. A l’époque, basé sur l’île d’Okinawa au grade de vice-caporal, il venait d’avoir dix-huit ans quand, le lendemain du jour où son anniversaire l’avait rendu apte au combat, il avait été poussé vers un gros avion en partance pour Saigon. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait au Vietnam lorsqu’il y avait atterri, et il n’en savait toujours rien lorsqu’il avait quitté le pays. Les marines traînaient au bar, attendant leur affectation, et un caporal leur avait dit qu’ils étaient vernis : ils allaient dans un endroit relativement calme au sud, ce n’était donc pas la peine de s’en faire. Tous s’étaient détendus, essayant de manger de la soupe aux nouilles avec des cuillères bizarres difficiles à manier, écrivant des cartes postales au pays pour dire leur soulagement ou leur déception. La radio s’était mise à grésiller vers midi, et, durant l’heure suivante, de plus en plus de gradés s’étaient rassemblés pour écouter. Soudain, le caporal leur avait annoncé qu’ils n’allaient pas où il le pensait, finalement – allez, les gars, magnez-vous. Premier vol en hélico, premières atteintes du mal de l’air, direction un site assiégé au nord, un endroit dont Pelham n’avait pas compris le nom. Ils avaient été pris sous les tirs en approchant, deux marines avaient été touchés et collés à la paroi de l’appareil. Pelham avait le visage éclaboussé de sang avant même de poser le pied dans cet endroit dont il ne connaissait pas le nom. À leur arrivée, un capitaine débordé les avait accueillis d’un geste exaspéré de la main, et un sergent avait envoyé tous ces « putains de petits nouveaux » au bas de la pente, dans les tranchées les plus proches des barbelés. On y pataugeait dans l’eau de pluie car il bruinait en permanence. Les collines alentour étaient escarpées et couvertes d’une végétation luxuriante ; le brouillard ondoyait et s’épaississait jusqu’à la tombée de la nuit. Des cris fusaient de toutes parts au sujet d’un sni-per embusqué. Pelham ignorait où on l’avait envoyé et qui étaient ses compagnons ; le seul nom qu’il avait entendu était celui d’un certain Lazzaro, originaire du Texas – un des deux marines morts dans l’avion. Il n’avait pas une idée précise de la forme ni de l’étendue de la base. Il redoutait par-dessus tout d’abattre la mauvaise cible dans le noir, et en même temps il ne voulait pas risquer une hésitation potentiellement fatale. Il ne savait pas de quel côté fuir en cas de nécessité, ni quel nom crier s’il avait besoin d’aide. Cette nuit-là, les troupes ennemies avaient franchi les barbelés à deux reprises. Les obus de mortier faisaient gicler la boue. Pelham avait tiré, et tiré encore, il avait tiré sur chaque ombre qui approchait ou qui semblait en avoir l’intention. Lorsqu’il avait repris conscience de son environnement, il était allongé entre des draps blancs, à bord d’un navire-hôpital, la tête emplie d’un bourdonnement qui ne s’était pas atténué avant son retour au pays. Durant sa convalescence, il avait été décoré du Purple Heart en guise de cadeau d’adieu.


  Il avait servi au Vietnam moins de vingt-quatre heures, aussi avait-il toujours des réticences à évoquer son expérience, d’autant que les autres vétérans posaient toujours des questions du style : Tu te rappelles ce bouge, Marna Machin-Chose, sur la route de Marble Mountain ? Di di mau ? Les sempiternelles rations jambon-haricots de Lima ? Les filles en pyjama noir qui levaient haut la jambe pour pisser sur le côté ? Non, non, non et non. Alors c’est que tu nous racontes des craques, Jody, parce que si t’étais vraiment allé là-bas, tu saurais tout ça. Un an après son retour, Pelham avait cessé de parler du Vietnam à ses nouvelles connaissances ; si on l’interrogeait, il l’effaçait délibérément de sa biographie. Seuls ceux qui l’avaient fréquenté avant son départ ne doutaient pas qu’il y était allé. Jill était sa seconde femme – une jolie blonde de quinze ans sa cadette, patiente de nature, à qui le Vietnam évoquait un vieux feuilleton télé assommant dont la diffusion avait été arrêtée quand elle-même avait quitté l’école primaire. Elle effleurait les cicatrices de Pelham sans jamais lui demander de détails.


  La grisaille, et l’aspect que prenait alors le paysage – une forêt noyée de brume, un léger crachin et pas de ciel –, le ramenait toujours à cette tranchée dans un endroit qui n’avait pas de nom. Il faisait souvent ce temps-là lorsqu’il allait à la pêche avec Jill dans les rivières de montagne, et ce fut de nouveau le cas la fois suivante : le ciel bas et gris pesait comme une chape sur les vallons, et Pelham percevait l’odeur d’une terre étrangère détrempée, mêlée aux relents d’une peur ancienne. Jill se tenait dans le courant, de l’eau jusqu’aux genoux, et elle resta toute la matinée tournée vers l’amont, silencieuse et tendue, jusqu’au moment où elle lui fit face pour dire : « Non. Non, je l’avais jamais vu. »


  Pendant deux jours, ils reçurent des menaces par téléphone. Pelham écoutait sans broncher l’exposé des brutalités auxquelles seraient soumises différentes parties de son corps ainsi que son âme de malheureux pécheur, avant de répliquer posément : « Peut-être bien que vous avez raison, vieux, alors amenez-vous. » Une voiture passa à plusieurs reprises devant chez eux, d’où s’élevaient des voix jeunes qui criaient des paroles inintelligibles, mais d’une voix forte et vibrante de colère. Là-dessus, un long récapitulatif parut dans le journal local, présentant clairement les faits, et il n’y eut plus grand monde pour blâmer Pelham. Le lendemain, le quotidien publia la nécrologie de Randall Davies Junior : membre depuis toujours de la Church of Christ de Front Street, passionné de chasse à la caille, dribbleur émérite de l’équipe de basket du lycée de West Table, meilleur ami de ses sœurs Chrystal et Joy, fier de son appartenance au First Marine Expeditionary Force – avec lequel il avait servi en Irak, ce qui lui avait valu le grade de caporal –, aimé et apprécié de tous. Jill scotcha l’article sur la porte du réfrigérateur en se disant que, à force de regarder le visage du garçon, ils en viendraient peut-être à comprendre un jour quelque chose de crucial.


  S’ils s’installaient à la petite table de cuisine pour manger, ce visage se retrouvait entre eux, un peu au-dessus de leurs têtes. La photo, prise au camp d’entraînement, le montrait en tenue de cérémonie, casquette blanche et insigne en cuivre, affichant une impassibilité réglementaire. Pelham et Jill le contemplaient tout en coupant leurs aliments et en mastiquant. Forcément, cet examen orientait la conversation dans certaines directions. Il arrivait alors à Pelham de demander :


  « Pourquoi est-ce qu’il a laissé ses armes dehors ? »


  « Et pourquoi il était à poil ? »


  « Pourquoi chier sur le fauteuil de papa ? Pourquoi ?


  — Le mépris, chéri. Je crois que ça signifie le mépris.


  — Il n’a même pas donné un coup de poing. »


  Quand Pelham jurait à voix haute dans les pièces vides, il savait qu’il s’adressait au marine qu’il avait tué. Il l’avait baptisé Junior, et il l’interrogeait dans sa tête, allant parfois jusqu’à le secouer ou le gifler. « Pourquoi t’as choisi ma baraque ? Y a pas grand-chose au bout de cette route, Junior, pas de pubs à la mode, pas de patinoires, pas de petits coins tranquilles pour amoureux ni rien ; pour venir ici, faut le vouloir. » Junior ne répondait jamais, et Jill était toujours prise de court quand elle tombait sur Pelham en train d’apostropher une porte de placard dans le salon : « Je t’emmerde, t’entends ? Je t’emmerde !


  — Chéri ? Hé, chéri ?


  — Je veux des réponses, tu comprends ? »


  Dans la nuit, Pelham se levait pour aller faire sa ronde. Il se coulait d’une pièce à l’autre en caleçon, armé d’un manche de pioche qu’il avait récupéré dans le garage. Il vérifiait que les portes étaient bien fermées, guettait les sons susceptibles de révéler une menace, s’approchait des fenêtres à pas de loup et écartait les lamelles des stores pour jeter un œil dehors, allait se poster dans l’espace désormais inoccupé qui était jusque-là réservé au fauteuil de son père, le manche de pioche ramené derrière lui, le bras prêt à se détendre. Il patrouillait ainsi plusieurs fois de suite avant de pouvoir enfin se relaxer, et en général Jill le rejoignait dans l’obscurité.


  « Rien à signaler ?


  — Je crois pas. »


  Par une belle matinée ensoleillée, devant le restaurant Kenny’s Walleye, Pelham tomba enfin sur Randall Davies Senior dans le parking. Il en conçut aussitôt un immense soulagement. Randall et sa femme le dévisagèrent quelques secondes, puis Randall déclara :


  « Je pensais que tu serais venu me voir plus tôt. »


  Les deux hommes tendirent la main en même temps, puis se figèrent et laissèrent retomber leur bras en baissant les yeux. Mme Davies, une grande femme très maigre qui, à l’époque, était dans la même école qu’eux mais plusieurs classes en dessous, s’avança jusqu’à Pelham pour dire : « J’admets que vous en aviez le droit, mais je ne peux pas vous regarder. C’est juste que… je ne peux pas. » Elle se dirigea vers l’entrée du restaurant, et, quand elle eut disparu à l’intérieur, Randall leva de nouveau la main. Cette fois, Pelham la serra.


  « Elle supporte pas de savoir qu’il allait mal à ce point, expliqua Randall. Qu’on l’avait perdu.


  — Je ne connaissais pas ton fils.


  — Moi non plus, en fait. Enfin, pas vraiment. Aujourd’hui, c’est devenu évident, et c’est peut-être le plus terrible pour nous.


  — Désolé pour ce qui s’est passé. Ça n’aurait jamais dû arriver.


  — Faut qu’on parle, toi et moi. Je t’appellerai. »


  Ils avaient été copains un été, l’année entre l’école primaire et le collège. Ils avaient sillonné les champs et les forêts profondes, nargué les taureaux dans les pâturages, lancé des vannes aux filles sur la place municipale, exploré les ruelles où ils avaient des chances de faire des trouvailles intéressantes parmi les rebuts. Les Davies étaient nouveaux dans la région, ils arrivaient de Rolla, et la mère de Pelham lui avait bien recommandé de se montrer gentil avec le gosse criblé de taches de rousseur qui portait des lunettes aux verres épais. Randall n’était pas trop sportif, mais il était plein de bonne volonté, et tous deux s’étaient joints aux autres gamins au parc pour de longues, longues parties de corkball, d’Indian ball ou de 500(1), ou même, s’ils étaient en nombre suffisant, pour des programmes doubles avec équipes complètes. Ils allaient nager à Howl Creek, jouaient aux cartes sous la véranda quand il pleuvait, buvaient du soda à la vanille et s’amusaient à expédier des cailloux sur les pigeons dans la gare vide. C’était le dernier été qu’ils avaient passé pieds nus. La rentrée s’était accompagnée de nombreuses complications et de nouvelles préoccupations sociales. Randall était nul pour draguer les filles au drive-in, ou pour lui prêter main-forte dans les bagarres rituelles derrière l’école ; c’était plutôt un boulet, en fait, un fardeau devenu pesant, et bientôt, sans l’avoir réellement décidé ni l’un ni l’autre, ils ne traînaient plus ensemble. Ils ne s’étaient pas fâchés, le lien s’était juste défait peu à peu, jusqu’au moment où leur amitié s’était réduite à un coup d’œil assorti d’un échange de banalités lorsqu’ils se croisaient : « Comment ça va ?


  — Pas trop mal, et toi ?


  — Je me plains pas. »


  Un front chaud venu de l’Arkansas leur apporta un temps magnifique, et ils ouvrirent toutes les fenêtres protégées par des moustiquaires. Jill, pleine d’entrain, ne portait qu’une fine nuisette bleu clair. Ce soir-là, la maison respirait au rythme des cigales, attirant entre les murs l’odeur du chèvrefeuille, des labours, des cornouillers et du bétail au loin. Dans la chambre, Pelham regarda les dernières manches de Saint Louis à la télévision, un gobelet de bourbon à la main. Jill, couchée en travers du lit, le visage dans le vide, la nuisette tendue sur sa peau, lisait un livre posé par terre. Elle le referma d’un coup sec et se redressa. « Fini. »


  Tandis que le commentateur s’enthousiasmait à propos des lanceurs de relève, Jill s’approcha de la bibliothèque, choisit une vieille édition cartonnée, puis se mit à gémir et à renifler. « Quoi ? » demanda Pelham. En guise de réponse, elle lui montra l’étagère où le sang avait giclé derrière les ouvrages, éclaboussant la peinture blanche. « Merde. » Pelham alla chercher un seau d’eau, des chiffons et la brosse en paille de fer la plus efficace. Ils enlevèrent tous les livres et les empilèrent par terre. Ils récurèrent, frottèrent, et frottèrent encore, jusqu’à ce que la peinture s’écaille et que cette satanée traînée brune disparaisse enfin. Pelham laissa tomber la brosse dans le seau en disant : « Je dois aller à la pêche avec son père. »


  Ils se postèrent sur de gros rochers gris pour lancer leurs lignes. Il n’y avait pas beaucoup de profondeur en contrebas, et l’eau murmurait en passant sur les galets et le gravier calcaire. L’ombre recouvrait entièrement le lit de la rivière et la moitié de la pente au-delà. Le courant exerçait une traction sur les lignes et courbait les cannes comme si le poisson avait mordu, mais, au bout, il n’y avait que les flots et l’appât. Randall prit la parole le dos tourné. « Randy t’a dit quelque chose ?


  — Pas un mot. Il n’a pas parlé.


  — Comment se fait-il que t’aies eu un couteau à portée de main quand il s’est pointé ?


  — Il n’a fait que grogner.


  — C’est ce que j’arrive pas à comprendre. Ça me dépasse. Je crois que j’ai pas la moindre idée du merdier que c’est, là-bas.


  — Le même que partout, Randall. »


  Pelham sortit de l’eau pour grimper sur la berge. Il fouilla dans son sac à dos et en retira une bouteille de bourbon, puis sauta de nouveau sur les rochers gris. Il tendit la bouteille à Randall. « Tu t’es mis au whiskey ?


  — Il a suffi d’une fois. »


  Ils s’assirent sur la pierre, écoutant le murmure de la rivière, buvant le bourbon au goulot, laissant les truites filer près d’eux. Ils restèrent silencieux pendant dix bonnes minutes, peut-être vingt, se bornant à vider lentement la bouteille. Deux gamins déboulèrent dans leurs kayaks jaunes, tout au plaisir de faire la course, contournant avec aisance les boulders, évitant les zones peu profondes. Leurs rires vibrant de jeunesse résonnèrent encore longtemps après qu’ils eurent disparu en aval.


  « Il avait changé. Oh, il avait toujours été d’une nature solitaire, tu vois, pas trop sûr de savoir où était sa place, et du coup il cherchait sans arrêt à se mesurer aux autres, à se prouver quelque chose, pour essayer de comprendre quel genre d’homme il était. Peut-être qu’il a trouvé la réponse, et que ça l’a brisé.


  — Pourquoi moi, Randall ?


  — Je vais te dire, des fois il me faisait peur : quand il restait des heures et des heures le regard vide, sans prononcer un mot. Je voyais bien qu’il souffrait comme j’ai jamais eu à souffrir, et qu’il restait au lit le matin, les bottes aux pieds, à écluser de la vodka et à prendre aussi d’autres trucs – ouais, chez nous, juste sous notre nez. Bref, un jour, je suis entré dans sa chambre alors qu’il contemplait le plafond, les bottes sur les draps, et je lui ai demandé : “Tu veux en parler, fils ?” Il m’a regardé comme s’il était pas certain qu’on se soit déjà rencontrés, et il a répondu : “Ça va, mec, t’en fais pas. Tu veux des réponses ? Je t’en donne, les principales : Oui. J’ai perdu le compte. C’était comme d’expédier un plat de chili dans un ventilateur. On ramasse ce qu’on peut, après faut y aller à la pelle.” Voilà, c’est tout. »


  Ces derniers mots ramenèrent Pelham aux jours de pluie. Il reboucha la bouteille, se leva, se dégourdit les jambes et se tourna vers l’aval. Il ne voulait pas trembler devant Randall. Il sauta des rochers, s’accroupit au bord de l’eau, y plongea la tête et laissa le froid s’insinuer en lui, se répandre dans sa nuque et le long de sa colonne vertébrale. « Je crois que j’ai attaqué le whiskey un peu tôt, aujourd’hui.


  — Pareil pour moi.


  — On y va ? »


  Ce soir-là, Pelham scotcha sur la porte du réfrigérateur sa propre photo prise au camp d’entraînement, à côté de celle de Junior. Jill examina le visage juvénile de son mari avant de lancer :


  « C’est vraiment toi ? T’avais cette tête-là ? »


  Il avait le crâne rasé sous sa casquette un peu trop enfoncée, la peau légèrement rougie, une petite ecchymose enflée sous l’œil gauche, le regard fixe et l’air impassible.


  « Ouais, pendant un temps, c’est exactement la tête que j’ai eue.


  — Ah. C’est drôle, je croyais que tout le monde était contre le Vietnam, à l’époque. C’est ce qu’on entend dire aujourd’hui, en tout cas. “Hell no, we won’t go(2)”, ce genre de truc.


  — Pas dans notre quartier. »


  Pelham étudia les deux photos en buvant une première bière, puis une seconde. Jill s’activait devant le plan de travail, découpant un poulet qu’elle ferait mariner pour les invités attendus le lendemain soir. Les odeurs de citrus et d’ail étaient fortes. Pelham se rendait bien compte qu’un changement affectait les deux visages sur les clichés : s’y lisaient un même renoncement à toute personnalité au profit d’une obéissance mécanique et une familiarité nouvelle avec l’épuisement. Le lendemain, ils serviraient le dîner et éviteraient le sujet, probablement, boiraient peut-être trop juste pour entendre des rires. Comme il ne voulait pas que leurs hôtes voient les photos, Pelham les décolla de la porte du frigo en faisant attention à ne pas en déchirer les bords. Il en prit une dans chaque main, les inversa, renouvela la manœuvre. Jill, intriguée, se rapprocha, imprégnée des arômes du lendemain soir, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  « Pourquoi tu t’es engagé, déjà ? » demanda-t-elle.


  Elle n’attendit cependant pas la réponse.


  Pelham sortit de la maison et s’immobilisa sous la véranda en bois. La pleine lune projetait un chaos d’ombres alentour. Il posa les photos sur une chaise de jardin, se débarrassa de sa chemise et la plaça dessus. Il se déchaussa, ôta son jean et son caleçon, puis, nu comme au premier jour, se dirigea vers la balustrade. Il s’y appuya en s’essayant à un petit grognement. Le suivant fut plus assuré, celui d’après plus sonore. Pelham se redressa, prit une profonde inspiration, écarta largement les bras et adressa ses grondements à tout le périmètre, invitant les ombres à traverser le jardin.


  « Chéri ? »


  



  
Deux choses


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Quand elle débarque, c’est dans une vieille guimbarde jaune toute bringuebalante aux pneus cerclés de blanc qui marquent la cadence. Le pot d’échappement traîne par terre, faisant jaillir des étincelles dans son sillage. Sur le pare-chocs figurent des autocollants de tous les endroits insolites où elle est allée, et deux ou trois de ses opinions sont affichées sur les ailes. Un sparadrap, qui ressemble à un sparadrap sauf qu’il est monstrueux, a été maternellement appliqué sur le capot, comme si la vieille guimbarde toute bringuebalante avait un bobo au moteur.


  Il se trouve qu’un fonctionnaire nous a envoyé une lettre pour nous expliquer, à Wilma – c’est ma femme – et à moi, que cette dame voulait nous rendre visite. Il semblerait qu’elle apprenne quelque chose d’utile à Cecil en prison.


  La portière s’ouvre à la volée, et la dame en question se penche pour sortir de la voiture, puis se redresse pour venir à ma rencontre. Je me suis planté dans la cour, et elle marche droit sur moi en souriant. La bride passée sur son épaule retient un gros sac à main fait de cette espèce de paille claire que les indigènes ramassent dans des parties du monde que j’ai jamais vues.


  Elle me donne d’emblée du « Monsieur McCoy » comme s’il était évident que c’est moi. Elle s’appelle Frieda Bell, qu’elle me dit, avant de me tendre la main. Je lui effleure la paume en déclarant qu’elle est la bienvenue.


  Devant sa mine satisfaite, je l’invite à entrer.


  Rien ne lui ferait plus plaisir, qu’elle affirme.


  J’ai du mal à le croire, alors je recule un peu pour évaluer la marchandise. Elle est jeune, avec des cheveux blonds en bataille, mais elle sait jouer avec les couleurs sur son visage, qu’elle a rudement bien mis en valeur. Elle porte un chemisier rouge bouffant et des chaussures dont les talons me laissent supposer qu’elle ne pratique pas beaucoup la marche. Son pantalon clair lui colle aux fesses comme la buée à une vitre.


  Avec le temps, la véranda s’est affaissée et légèrement écartée de la maison. Je lui conseille d’avancer avec prudence, ce qu’elle fait. À l’intérieur, je lui offre le bon fauteuil, mais moi je reste debout.


  Sans détour, je lui demande ce qui l’amène chez moi.


  Ce qui l’amène, c’est une nouvelle sensationnelle. Mon fils Cecil a un don, qu’elle m’annonce ; il possède un talent rare qui enrichit la vie, ou quelque chose dans ce goût-là.


  « Cecil ? je m’étonne. Cecil est un voleur. Et pas des plus futés, avec ça.


  — Avant, oui. Plus maintenant. »


  Il l’a toujours été. Pour moi, c’est un fait établi. Mais ce qui m’intrigue, c’est cette histoire de talent rare qui enrichit la vie ou je ne sais quoi.


  « La poésie », qu’elle précise. Elle plonge dans son gros sac une main surchargée de bagues et en sort un petit livre. Elle me dit que c’est Cecil qui l’a écrit et que les critiques l’ont déclaré naturellement doué.


  J’examine le recueil entre mes mains. Il est fait d’un papier épais, et, sur la couverture, il y a marqué « Noir sur fond gris, Cecil McCoy ». « Sûr, c’est bien lui, je confirme. Dites, ce machin-là, ça va lui permettre d’obtenir sa libération conditionnelle ?


  — C’est une éventualité, oui. » Si elle tente de paraître sûre d’elle, ses yeux n’arrêtent pas de prendre la poudre d’escampette pour ne pas croiser les miens. Là-dessus, elle ajoute qu’elle lui donne des cours depuis deux ans, et qu’il a un don comme elle n’en avait jamais vu chez personne.


  « Un don, je répète. Ça ressemble pas à Cecil, ça.


  — Puis-je récupérer le livre, monsieur McCoy ? » Je le lui rends, et elle l’ouvre à une page au milieu. « Tenez, écoutez. » Elle commence à lire ce que mon fils Cecil, apparemment, a écrit. Ça s’appelle « Prendre son essor », c’est une suite de mots parlant d’un oiseau qui tournoie au-dessus de la décharge où il a repéré une vieille carcasse rougeoyante, jusqu’au moment où le vent le contraint à s’y poser. Quand elle a fini de lire, elle lève les yeux vers moi, l’air d’attendre que je me laisse aller à des transports de joie ridicules. J’en suis pas sûr, notez bien, mais c’est le sentiment que j’ai.


  « C’est le premier chapitre, c’est ça ? » je lui demande.


  Elle pousse un de ces soupirs sifflants qui me suggèrent que j’abuse de sa patience. « Ce sont des poèmes inspirés par son expérience de la rue, qu’elle m’explique. S’ils offrent une foule de réflexions pertinentes pour tous, ils n’en restent pas moins ancrés dans la dure réalité de cette région.


  — Y a des décharges partout dans le monde, je lui fais remarquer.


  — Mais l’oiseau, monsieur McCoy… L’oiseau survole la mort, symbolisée par une vieille carcasse de voiture. Le poète aspire à incarner cet oiseau blanc qui s’envole vers la liberté, loin au-dessus de la mort. Le sens profond, c’est que Cecil voudrait être libéré de l’obligation de mourir. Voilà l’idée qu’il cherche à transmettre. »


  Pour moi, c’est l’évidence même. L’espace d’une seconde, pourtant, je me sens triste pour Cecil, parce qu’un oiseau blanc, c’est deux choses qu’il ne pourra jamais être.


  « Lisez encore », je demande.


  Elle me décoche un petit sourire pour me faire comprendre que je suis sur la bonne voie. Puis elle ouvre le livre à une autre page. « Celui-ci a été publié dans une revue de poésie célèbre. » Elle se remet à lire. Les mots de ce texte-là décrivent une situation familière : le poète a fauché la paie de sa maman pour rembourser des sales types qui n’étaient pas de sa famille.


  « Hé, une minute, que je lui dis. Ça, c’est de la poésie qui s’est produite plusieurs fois, ma p’tite dame. Cecil, c’est qu’un foutu voleur.


  — Non, non et non. Il veut rembourser sa dette, surmonter la culpabilité engendrée par ses actes. »


  Je réplique que la dette de Cecil, elle se monte au moins à plusieurs centaines de dollars. Est-ce que ces poèmes vont lui rapporter une somme pareille ? Ma question est sans doute indigne d’elle ; elle ne se donne même pas la peine d’y répondre.


  « Ce poème a un sens pour chacun de nous, dit-elle. Quand les gens s’y plongent, ils y voient leur image.


  — C’est bien beau, tout ça, je lui réponds, mais alors comment se fait-il que Wilma et moi on soit les seuls à payer pour ce poème ? Les autres, tous ceux qui s’y plongent et qui se voient dedans, ils devraient nous verser quelque chose. »


  Ma remarque met son calme à rude épreuve, semble-t-il, parce qu’elle commence à arpenter le salon. Si la pièce est relativement propre, le mobilier en revanche est miteux. J’ai une faiblesse dans la hanche, et mon boulot de concierge aggravait le problème. Du coup, c’est Wilma qui a pris le relais.


  La p’tite dame s’arrête devant la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors. Deux voitures arrêtées, dont les conducteurs se disent leur façon de penser, bloquent la circulation. Des coups de klaxon retentissent. Les conneries de ce genre, ça finit souvent par des blessés.


  « Monsieur McCoy ? Est-ce que vous aimez Cecil ?


  — Y a eu un temps, oui. Je l’aimais comme tous les papas du monde aiment leurs gosses. Mais ça remonte à loin. Aujourd’hui, Cecil m’inspire les mêmes sentiments que la guerre de Corée : une épreuve terrible à laquelle j’ai survécu.


  — Il a changé, monsieur McCoy. Il a découvert son humanité. S’il avait un endroit où vivre, il pourrait bénéficier d’une libération conditionnelle et repartir de zéro.


  — Je ferais mieux de m’asseoir. » En même temps que je parle, je me laisse tomber sur la chaise à trois pieds installée près de la porte. Je songe à mon fils Cecil – un des nombreux gosses que Wilma et moi on a pondus parce qu’il y avait que nous deux. Il a mangé dans le même plat de Chili que les autres, pourtant il est devenu différent. Il avait les yeux brillants et le nez retroussé au lieu d’être épaté. Mieux il vous connaît, moins il a de scrupules à vous dépouiller. Mouais, nourri au même Chili, mais différent.


  « Je pense pas qu’on ait envie de le reprendre, je dis.


  — Mais vous êtes ses parents. Il n’y a personne d’autre pour l’accueillir.


  — Ses parents, c’est sûr, mais aussi ses principales victimes, ma p’tite dame. » Je porte une main à ma bouche pour enlever mon bridge, révélant des dents manquantes. « Vous voyez ? C’est Cecil qui m’a fait ça. Il avait que quinze ans.


  — Il a changé, elle répète, catégorique, comme si la question était réglée.


  — J’y crois pas. Peut-être qu’il écrit des poèmes disant qu’il regrette et qu’il a des remords, mais moi je me méfie de lui. Tenez, écoutez ça, ma p’tite dame. Vous voyez cette véranda, devant ? Ben, une fois, quand elle était pas aussi déglinguée, j’étais là, à regarder Cecil traîner dans la rue avec toute cette bande de gamins. Ils étaient pas bien vieux, à l’époque, mais ils s’entraînaient déjà à devenir dangereux un jour. Y en a un qui a ramassé un caillou pour le lancer vers le réverbère, un peu plus haut. Il l’a raté d’au moins une maison ou deux. Pour ça, je peux vous dire qu’il était loin du but ! Moi, je suis resté là à les observer, par curiosité. Ils ont tous expédié des pierres vers cette lumière sans réussir à l’atteindre, jusqu’au moment où Cecil a ramassé un morceau de brique. Lui, il a pratiquement pas eu besoin de viser pour la fracasser, cette lampe. Dès que la brique a quitté sa main, j’ai compris que, pour les conneries, il saurait toujours viser juste. »


  Quoi qu’il en soit, elle objecte, il lui paraît sensible.


  « Sûr qu’il peut donner cette image, ma p’tite dame. Il a appris y a des années.


  — Vous êtes dur. Il est perdu sans vous. Sa conditionnelle pourrait lui être refusée.


  — Dites, pourquoi vous vous intéressez autant à lui ? je demande, même si je la soupçonne de vouloir enseigner à Cecil les plaisirs de la vie.


  — Parce que j’admire son talent, monsieur McCoy. Cecil nourrit une immense colère contre les grands problèmes de ce monde, et ce feu en lui fait peur aux poètes plus heureux.


  — Vous voulez qu’on le reprenne chez nous parce qu’il est coléreux ? C’est pas nouveau.


  — D’un point de vue artistique, elle affirme en laissant échapper encore une fois ce soupir dédaigneux.


  — Ben, ça suffit pas, ma p’tite dame. Allez, je vous raccompagne. »


  Quand on se retrouve sous la véranda, elle veut de nouveau me serrer la main, mais moi je mange pas deux fois de ce pain-là. Je connais la chanson, alors je l’entraîne vers la cour. Le rouge lui monte aux joues. Je jette un coup d’œil à la rue, dans un sens puis dans l’autre, à l’enfilade de maisons toutes pareilles à la nôtre – des maisons qui, si c’étaient des humains, tousseraient sans arrêt et cracheraient de gros glaviots.


  Parvenue devant sa voiture, elle me tend le recueil. « Pour vous. Cecil a insisté. »


  Je le prends. « Merci. »


  Elle se glisse au volant de la vieille guimbarde toute bringuebalante et met le contact. Un nuage de fumée grasse sort par l’arrière tandis qu’un drôle de claquement se fait entendre.


  Je me penche vers sa vitre ouverte.


  « Écoutez, ma p’tite dame. Moi, je lui veux que du bien, à Cecil, mais il est pas question qu’il fasse d’autres poèmes sur notre dos. »


  Elle incline la tête, puis agite la main dans ma direction. Le sparadrap monstrueux sur le capot attire de nouveau mon regard. C’est quoi, cette loufoquerie ? je me demande. Je voudrais lui poser la question, mais déjà elle passe la première et s’éloigne. Et moi je reste là, tout seul dans la cour, à essayer de deviner ce qu’elle s’imagine soigner avec ce pansement.


  



  
Le cheval dans notre histoire


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Le corps était tombé à un jet de pierre d’une maison encore debout aujourd’hui – une maison que la lumière crue du matin illumine impitoyablement, sorte de petite boîte terne à l’avant-toit délabré, dont les vieux bardeaux d’asphalte tout abîmés surplombent une gouttière qui s’est détachée et pendouille comme une lippe molle. Le jardin, qui s’étend jusqu’à la voie ferrée, s’est transformé en fouillis de végétation, les vieux chênes se sont étoffés au fil des décennies et de nouveaux voisins ont construit de plus en plus près. Au fond, le long des rails, on voit encore des souches noircies – les vestiges de ces ormes qui avaient vraisemblablement assisté à tout, et qu’on a sans doute abattus dans les années 1960, après que l’arrivée de la graphiose chez nous les eut décimés.


  Le corps était tombé à un jet de pierre, aussi les occupants de la maison avaient-ils dû entendre quelque chose. Forcément. Cris, suppliques, pleurs ou rires gras résonnant fort en cette nuit d’été d’avant-guerre – ici même, dans cette ville telle qu’elle était alors, peuplée d’êtres au cœur somnolent et à l’esprit tourmenté, mélange démocratique de citoyens que la « question nègre » plongeait dans l’embarras, à qui il était difficile d’arracher sur le sujet plus qu’un clin d’œil de connivence et un claquement de langue réprobateur. Le samedi en été, la place municipale était envahie par les habitants des collines et des vallées venus vendre gombos, tomates, poulets, chèvres et miel de luzerne. À cause de la foule, les rues alentour étaient fermées à la circulation, et la place elle-même devenait une immense véranda où déambulait une multitude de flâneurs. Longs échanges de salutations et simples hochements de tête pour prendre congé. Fermiers en salopette au fond crasseux, coiffés de chapeaux poussiéreux et avachis, sortant de leur poche des mouchoirs que le sel de la sueur épongée pendant le trajet en chariot jusqu’à la ville avait déjà durcis et rendus anguleux. Dans les boutiques et les coins d’ombre, on pouvait voir d’autres chalands, en costumes de ville froissés, dont les mouchoirs blancs étaient pliés de façon à pointer hors de leur poche de poitrine pour mieux suggérer la distinction et la position sociale élevée. Toutes les catégories de citoyens se côtoyaient – Salut, Bonjour, Juste ciel c’est bien vous ? La quincaillerie ne désemplissait pas de la journée, et les bancs installés devant croulaient sous le poids d’hommes presque accroupis qui crachaient un jus brunâtre en direction du caniveau. Garçons et filles se promenaient avec des paniers de fruits et de légumes, s’offraient des bonbons à un penny, apostrophaient le client et quémandaient des nickels pour aller voir le film de cow-boys qui passait en matinée à l’Avenue Theater. Voitures et camions stationnaient à l’est de la place, chariots et mulets étaient relégués au nord, dans le champ en dessous des enclos à bétail. En début de soirée, les amateurs d’alcool et de jeu se rassemblaient pour brailler des encouragements ou des jurons, voire brandir des armes quand les chevaux de la région s’affrontaient sur la piste de terre battue qui entourait les enclos.


  C’est un certain Blue qui était tombé dans la nuit suivant une telle journée – un homme et une chute dont je n’avais entendu parler qu’à mots couverts, des mots laissant entendre qu’il s’occupait autrefois des chevaux ici et là, et que c’était le seul jockey à la ronde capable de tirer le meilleur parti d’un remarquable hongre louvet baptisé Greenvoe.


  Mme E.H. Chambliss, lors d’une conversation devant le restaurant Otto et Belle’s Barbecue, peut-être en juin 1976 : « Ce cheval possédait une noblesse comme on en voit rarement chez les bêtes et jamais chez les hommes. Il aurait encore volé s’il avait voulu ralentir. »


  M. Todd Pilkington, au printemps 1984, fumant dans les toilettes pour hommes juste avant les funérailles d’un camarade de classe avec qui il avait combattu à Anzio : « J’ai déjà entendu parler de ce cheval – ce n’était pas par vous, d’ailleurs ? Vous ne m’avez pas posé la question à un autre enterrement ? »


  M. Edward H. Chambliss, interrogé au téléphone durant l’hiver 1994 : « Ce nègre, Blue, y avait pas meilleur cavalier et garçon d’écurie dans la région, à l’époque. Tous les deux, avec ton grand-père, ils ont rudement bien entraîné ce cheval. Mouais, rudement bien, c’est sûr. »


  Mon père en 1993, quelques jours avant sa mort, alors que le sifflement de ses tubes à oxygène affolait le chat, et que le chien, ayant flairé sur son maître l’odeur du futur proche, s’était enfui dans les bois pour ne plus jamais revenir : « Tard cette nuit-là, fils, j’ai entendu la pompe à eau grincer dans la cour. Je l’ai entendue cracher de l’eau un bon moment, cette vieille pompe, à point d’heure, et y avait aussi des voix. »


  En 1910, le Dr Brumleigh était descendu chercher des familles noires à Oxford, dans le Mississippi. Il possédait de vastes vergers à l’est de la ville, qui occupaient plusieurs centaines d’hectares, et il avait ramené chez nous quatorze familles au grand complet qui devaient travailler pour lui. Une poignée de cabanes rudimentaires avaient été édifiées à leur intention aux confins de la ville – dans la partie nord-est toujours désolée –, sur une pente ravinée qu’on ne pouvait pas voir de la place. L’exploitation fruitière avait été liquidée en moins de dix ans. Les Noirs étaient cependant restés dans ces maisons inconfortables, toutes de guingois et rapidement devenues trop petites. De nouvelles pièces avaient été ajoutées, fabriquées à l’aide des matériaux les plus faciles à trouver : morceaux de bois récupérés dans les arrière-cours et les tas d’ordures, plaques de tôle cabossées que les orages avaient arrachées, bouts de grillage, galets de rivière, souches pour servir de pilots, presque de la bonne taille, conférant une légère inclinaison aux planchers. Il n’était pas question de vérandas coquettes ni d’ornements agréables à l’œil. Les vitres se fendillaient dans les coins à mesure que les habitations s’affaissaient.


  M. Micah Kerr, au bord du Howl Creek, la main refermée sur une canne à pêche, les yeux rivés sur le bouchon qui refusait de s’enfoncer, peut-être en 1969 : « En ce temps-là, mon garçon, les meubles volaient le samedi soir là-haut, sur la colline des nègres. Y en avait toujours un pour s’en prendre à l’autre, alors ça volait et ça pleuvait de tous les côtés, jusqu’à ce que le mari et la femme se réconcilient, ce qui en général faisait encore plus de boucan. »


  Ma plus vieille parente encore de ce monde, qui, avec une remarquable obstination, s’était remariée en moins d’un an, dans sa nouvelle demeure spacieuse, fin 1993 : « N’écris pas ça. Pourquoi écrire une chose pareille, d’abord ? Y a jamais eu de meurtre comme tu le dis. C’est jamais arrivé. Jamais. Et s’il te plaît, écoute-moi, pour une fois : ils sont pas encore tous morts. »


  Dans la plupart des versions de cette histoire, le cheval était un pur-sang devenu un véritable paquet de muscles à force de fouler les fonds sablonneux de la Jacks Fork. Parfois, il avait été volé à Sallisaw par un des frères Grive, ou par un inconnu retors qui avait donné un faux nom le jour de la vente puis quitté la ville sans demander son reste. Mais c’était invariablement un hongre louvet au caractère ombrageux et aux allures bien marquées, doté d’une énergie inépuisable – un cheval qui valait la peine qu’on se batte pour lui.


  M. Willie Johnstone, un bourbon à la main, lors d’une fête de la perche sur les bords de l’Eleven Point, en 1995 : « À l’époque, ton grand-père et ce bon vieux Blue étaient fourrés avec ce cheval presque tous les jours. Quand on entendait le coup de sifflet à la minoterie, à l’heure du déjeuner, on était presque sûr de voir débouler William Sidney sur ce chemin, là-bas, au-dessus de chez Eccleston – il a disparu aujourd’hui, mais en ce temps-là c’était un raccourci qui traversait le bois et débouchait derrière la Colline. Il partait chercher le vieux Blue, j’imagine, pour faire travailler ce canasson dans un champ du coin. Je le revois toujours dans ma tête, en train d’avancer sur ce chemin : ton grand-père marchait de la même manière que toi, gamin, les épaules rentrées comme s’il craignait toujours qu’un truc lui tombe dessus. »


  Mme E. H. Chambliss, les yeux fermés et les mains jointes, assise sur la balancelle de sa véranda, en juillet 1995 : « Oh, ils l’aimaient, ce cheval ! Tous les deux. Et c’est triste, parce que pour moi c’est ça qui l’a tué. Ça lui a brisé le cœur, voyez… »


  M. Tom Finney, découpant un jambon après l’enterrement de mon père : « Merde, gamin, il s’appelait pas Greenvoe – où t’es allé pêcher ça ? Et il avait rien d’un crack non plus, si c’est bien le cheval dont tu me parles. Il avait la foutue manie de piler net au beau milieu de la piste pour poser son crottin. Tu trouves que c’est le comportement d’un champion, ça ? »


  M. Ronnie Thigpen, chez sa fille près d’Egypt Grove, assis devant le téléviseur qui braillait les nouvelles du monde, une rangée de flacons de comprimés sur la table près de lui, en 1994 : « Y avait déjà eu un clochard plein comme une outre qui s’était fait écraser par un train peut-être un mois plus tôt, alors quand j’ai vu tout ce sang, tout ce bois esquinté et le reste, j’ai pensé, Oho, encore un clochard plein comme une outre qui s’est pas écarté à temps. Après, j’ai vu que c’était un nègre, un nègre de la ville, qui s’était pas écarté à temps. Alors j’ai dit à l’employé de la gare qu’y avait un nègre que je connaissais peut-être étendu dans l’herbe près de la voie ferrée, et après il a sûrement dû aller chercher l’adjoint du shérif. »


  Ma plus vieille parente encore de ce monde, cueillant des cerises dans son jardin en 1996 : « C’est parce que tu t’es trompé de nom : il s’appelait pas Blue, mais Ballou. Les gens avaient mal compris, ils ont confondu son nom de famille avec son prénom, et du coup ça lui est resté. Sa femme venait souvent par ici, pour faire le ménage ou d’autres petits travaux. Elle s’appelait Ballou. Cherche à Ballou. »


  L’été se montra particulièrement féroce cette année-là, plantant ses longues griffes acérées sur chaque heure ensoleillée pour mieux en aspirer la joie. La chaleur provoquait des éruptions de mesquinerie dans les couples, des explosions de rancœur ramenant à la surface des vérités que les conjoints s’envoyaient à la figure d’un côté à l’autre du lit trempé de sueur, et qui, par la suite, ne seraient jamais complètement oubliées ni pardonnées. Howl Creek, guère plus qu’une grande flaque d’eau stagnante, était devenue la plus proche pataugeoire, et bon nombre d’habitants des deux sexes allaient chercher un peu de fraîcheur dans la pénombre qui y régnait. Au crépuscule, le silence s’abattait sur la ville assombrie, et les migraines refluaient, jusqu’au moment où s’élevait dans la nuit la longue plainte d’un train qui approchait. Comme la voie ferrée longeait le ruisseau, le cri ralliait tous les dormeurs, troublant leur sommeil les uns après les autres.


  Une annotation du shérif Solomon Combs, dans un registre découvert plus tard sous l’escalier de la cave au tribunal, en date du 4 août 1938 : « Ballou. Homme de couleur. Prénom indéterminé. Ivre et heurté par un train qui transportait du bois. Décédé. Accident. »


  Mme E.H. Chambliss, attendant qu’on lui serve des petits pains chauds au buffet du Ramada Inn, le dimanche de Pâques, en 1996 : « C’est le cheval. Je suis sûre que tout ce qui a pu se passer à l’époque, ou qui ne s’est pas passé, c’était à cause de ce cheval. »


  M. Tom Finney, sur le parking du restaurant Kenny’s Walleye, durant l’été 1996 : « Bah, c’te vieille rosse doit toujours traîner sur la piste, près du premier tournant, Danny. Si tu te dépêches, tu pourras peut-être l’apercevoir qui lambine près de la corde, le cul tourné vers la ligne d’arrivée et la queue en l’air. »


  C’est certainement un agent municipal qui se chargea de porter la nouvelle sur la Colline. Il frappa sans doute aux portes des maisons surélevées, faites de bric et de broc, et qui pourtant tenaient bon depuis des années – des constructions improbables, rafistolées à l’aide de tout ce qui tombait sous la main à mesure que le bois pourrissait au fil des saisons et que les clous rouillés se détachaient. À force de ramper pour aller se réfugier sous les fondations, ou pour s’en extirper, les chiens avaient imprimé la trace de leur ventre dans la poussière. Les gosses les suivaient, et, presque tous les dimanches de l’année, des chuchotements espiègles s’élevaient de ces cachettes protégées du soleil, pour être emportés par le vent. Toc, toc – « C’est vous, la femme de Blue ? Les petites, là, c’était leur papa ? Bon, ben, il reviendra plus. Il a sauté devant le train qui transportait du bois. Il avait dû abuser de la gnôle. Vous pourrez toujours l’enterrer du côté de chez Sadie. »


  M. Edward H. Chambliss, levant le menton et serrant ses vénérables poings, début 1997 : « Bon Dieu de bon Dieu, Danny ! William Sidney, c’était mon meilleur ami depuis toujours. Et être le meilleur ami d’un homme, ça veut rien dire si on se soutient pas dans les moments difficiles. Alors tâche de rester au large. C’est un conseil que je te donne. Et t’avise pas non plus d’appeler ma femme. »


  Ma plus vieille parente encore de ce monde, au téléphone, début 1997 : « Ces hommes-là, ils étaient pas du genre à avoir des doutes sur ce qu’ils faisaient. Ou risquaient de faire. Tu comprends ? »


  Un oncle rescapé de l’explosion et du naufrage de deux navires de guerre dans le Pacifique, qui était rentré au pays affligé de ce qu’on appelait alors un « syndrome traumatique » – une fragilité d’esprit caractérisée par des pensées décousues et de subtils accès de honte en public –, déclarant au téléphone depuis l’Australie, où il avait émigré en 1955 : « Je connaissais Blue de l’époque où je jouais les coursiers pour les gars de Cozy Grove, quand y avait encore un bar là-bas. Je l’ai jamais vu avec un cheval. Oh, il avait beau pas être grand – il devait pas arriver plus haut qu’une boucle de ceinture –, il était plus costaud que l’odeur d’un fromage de Limburger. Il transportait les sacs de grain depuis la ville pour un nickel. J’ai jamais entendu dire non plus que p’pa ait jamais fait grand cas des chevaux, sinon pour parier sur eux jusqu’à son dernier sou. Tu savais qu’il était né avec du bien ? Toutes les terres près de JJ Highway, c’était à lui. Il a tout claqué avant que je vienne au monde, quand il en avait que pour la gnôle, les filles en rouge et les tocards, mais c’est pas pour ça qu’il s’est excusé ni rien. »


  Ainsi, le décès est considéré comme accidentel par le shérif, et les petites Ballou dans cette drôle de maison bricolée sur la Colline doivent affronter sans père les années de guerre, des années difficiles pour tout le monde, qui impriment des plis d’inquiétude sur les visages, des années où le caoutchouc, l’essence et la viande sont rationnés mais l’angoisse illimitée — jour après jour, l’angoisse, les plis d’inquiétude et un dîner de plus raclé sur le même os de jambon, accompagné des mêmes haricots blancs. Vous les voyez ? Elles attendent la tombée de la nuit pour s’aventurer sur la place municipale au moment de Noël, dans les épais nuages de brume tournoyant entre les hauts réverbères, puis s’arrêtent devant les vitrines décorées dans des couleurs criardes. Un foulard humide plaqué sur le crâne, elles ont le regard incertain et fuyant de ces enfants qui, souvent échaudés, n’osent plus se permettre une trop grande familiarité. C’est l’œuvre d’un virtuose, ce ballet de reflets déformés dans la rue, sur les vitrines, sur les verres de lunettes des rares piétons qu’elles croisent, et ces deux filles qui se montrent leurs cadeaux préférés, exposés dans des boutiques où elles ne mettront jamais les pieds.


  Mon père, buvant le whiskey qu’il aimait tant dans la pénombre du garage, loin des regards indiscrets, à l’automne 1992 : « Chacun de nous reçoit les cartes distribuées par nos ancêtres, fils, mais faut pas toutes les jouer. »


  La Colline, telle qu’elle était alors, n’existe plus aujourd’hui, anéantie par une paire d’escarpins et par les grimaces d’humiliation qu’elle déclenchait dans son sillage. Les maisons ont été rasées en 1956, et les gravats déblayés. Le claquement de ses hauts talons sur le trottoir mettait l’eau à la bouche de tous les hommes qui l’entendaient ; ils en salivaient rien qu’à l’écouter approcher, silhouette aux courbes ondulantes, incarnation de la passion et de la fluidité – et ce staccato entrait dans leur tête pour rythmer leurs rêves. Un tourbillon de taffetas, enveloppé d’un doux parfum étourdissant. Elle avait une voix mélodieuse, tout en rondeur, et les mots roulaient sur sa langue, plus séducteurs à chaque tour, ce qui lui valut son nouveau nom : Dyna Flo. Un concessionnaire automobile transi d’amour l’employa pour ses publicités à la radio locale, et dans sa bouche le slogan recelait l’accomplissement de tous les désirs les plus fous : « C’est l’effet Dyna Flo(3), et c’est magique. Venez en juger par vous-mêmes chez Yount’s Buick. » M. Yount, subjugué, rendit les armes et ouvrit son portefeuille. Il passait la voir le samedi soir avec des bouteilles de gnôle et sa bande de copains – lesquels copains ne tardèrent pas à succomber à leur tour, faisant pleuvoir les dollars sur son plancher. Dyna Flo Ballou, dont le prénom avait été relégué aux oubliettes tout comme celui de son père, marchait la tête haute et le rouge aux joues, et grâce à elle des notes de raffinement apparurent sur la Colline : rideaux jaune vif, fragiles coupes à champagne, robes coûteuses achetées à Saint Louis – « La couleur ne me va pas au teint, chéri » –, qui finissaient portées par les jeunes filles chargées de récurer les sols en ville.


  Ma plus vieille parente encore de ce monde, durant un hiver doux, alors que son mari était parti pêcher près de Mammoth Spring : « Elle était belle à couper le souffle. Cette fille était de plus en plus jolie chaque fois que je la voyais. Déjà qu’elle créait des embouteillages dans la rue la toute première fois que je l’ai croisée… Et cette voix, grands dieux ! Cette voix qui n’appartenait qu’à elle, la voix spéciale Dyna Flo ! Non, non, impossible de ne pas remarquer une telle beauté. Elle avait des yeux aussi bleus que les tiens, Danny. On l’a rencontrée quelquefois quand tu étais encore bébé. Elle voulait toujours te toucher. Te caresser le bout du nez, te chatouiller la joue… Juste te toucher. »


  Les hommes fortunés s’accordèrent sur un ordre de passage, et le rire de gorge lumineux de Dyna Flo s’élevant devant chez elle revint aux oreilles des épouses qui ne supportaient déjà plus ni le son de sa voix ni son existence. Les hommes avaient honte mais ne voulaient pas renoncer, et des brèches s’ouvrirent dans certains mariages, qu’il serait impossible de colmater. Humiliées, les femmes rassemblèrent oncles, frères, amis de l’Église portant robes blanches et bâtons, puis, un jour de pluie, se rendirent chez Dyna Flo, défoncèrent la porte à coups de pied et vidèrent la maison de son contenu, qui fut jeté dans la cour boueuse. « Quitte la ville ce soir, ou tu te retrouveras devant ce même train qui a tué ton père. » Une semaine plus tard, tous les foyers de la Colline recevaient une lettre de la municipalité, leur demandant d’évacuer les lieux le temps que le tout-à-l’égout soit installé et les rues goudronnées. On vous fera savoir quand vous pourrez revenir.


  M. Tom Finney : « Saint Louis, sûrement. C’est ce que j’ai entendu dire. Les habitants du coin, ils étaient pas tendres avec les gens de couleur, à l’époque, et le noir, c’était la couleur dominante. »


  M. Ronnie Thigpen, à Egypt Grove, en 1994 : « J’y suis retourné une fois quand le shérif a voulu jeter un œil. Y avait plusieurs planches abîmées qui traînaient, avec du sang dessus. Peut-être cinq ou six. J’ai vu le shérif balancer des coups de pied dedans pour les dégager des rails, et après les expédier dans le ruisseau. C’est là qu’il a dit : “Pour moi, le vieux Blue a sauté devant un train qui transportait du bois. Amen.” »


  Mme E. H. Chambliss, dont je tenais le poignet après l’avoir abordée, devant la Church of Christ de Front Street en 1998, alors que son mari était mort depuis un mois : « Ce qui les réunissait tous, c’était l’amour, Danny. L’amour pour ce cheval. Ton grand-père en était complètement dingue, Blue aussi, et puis les choses sont parties de travers, Blue s’est saoulé et il est mort. Ce cheval, c’était une pure merveille, tu comprends ? Un régal pour les yeux. Il aurait pu gagner n’importe quelle course où on l’amenait, c’est dire à quel point il était spécial. Unique en son genre. »


  Ma plus vieille parente encore de ce monde, assise dans un salon ombreux, croisant ses mains parcheminées et fermant les yeux après avoir lu mes notes jusqu’à la dernière page : « Y a jamais eu de cheval. Pour le reste, tout est vrai. »


  



  
Le malheur devant soi


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  1. Coleman Younger


  Le dernier disparu – 1916


   


  La rivière le prend un peu partout, l’ébranche à coups de rondins flottants, en rabote les aspérités en le roulant sur des kilomètres de fond rocheux et de berges sablonneuses, déforme la silhouette originelle de l’arbre à force de l’aspirer sous la surface dans des centaines de tourbillons boueux, puis de le recracher pour l’offrir au doux polissage du courant étemel. Parfois, la rivière l’abandonne au bord d’une avancée sableuse ou au fond d’un fossé – un cadeau pour moi. Ces cadeaux, je les porte dans mon atelier. Là, muni de mon canif Barlow, j’en gratte doucement les couches successives, j’ôte de la matière jusqu’à réduire ma trouvaille à la forme que je visualise pour elle. Je la travaille pendant des jours, et j’ai ainsi œuvré pendant des années, mais l’humilité exige de ma part un aveu : bien souvent, la main de la rivière a façonné avec plus de vérité, et je n’apporte aucune amélioration.


  Le jour où j’ai appris que Coleman Younger avait quitté ce monde pour recevoir sa juste récompense dans les feux nourris de l’enfer, je suis parti à la recherche d’un bout de bois spécial, et la rivière, devenue une alliée occasionnelle avec qui j’ai en commun un âge indéterminé et un passé aux eaux troubles, m’a exaucé.


  J’ai enrôlé pour m’aider un de mes petits-fils à la mine de chien battu. Celui-ci devait s’appeler Karl, même s’il avait plutôt l’air d’un Kurt, en particulier au regard de son allure chagrine. Ils ressemblent tous les deux à leur père : des petits Hollandais blonds, possédant ce côté germanique enclin à tout mesurer au centimètre près et à contester la logique de tout ce qui n’est pas mathématique – rien de ce que j’avais voulu être, ni de ce que j’avais été ou même supporté.


  La rareté de cette branche parfaitement lisse ne m’a pas échappé. La chance est une divinité, mais mieux vaut s’abstenir de miser sur elle, car elle est capable de vous déserter plus rapidement qu’un Français. Ce jour-là, cependant, je n’espérais pas un coup de chance, aussi suis-je tout de suite tombé dessus : une pièce de chêne d’environ un mètre vingt de long, varlopée par le courant. On ne trouve pas souvent du chêne sur les berges, mais ce morceau-là gisait sur la première langue sableuse après le coude du Missouri. Avec Karl ou Kurt, nous n’avons même pas eu besoin de mouiller une botte ; nous l’avons tiré vers nous, creusant un sillon dans le sable humide – lui, trop jeune pour le porter seul, et moi trop près de redevenir jeune, je le crains. Nous l’avons traîné tout au long du sentier à travers les arbres, puis jusqu’au sommet du remblai boueux et luisant près de la voie ferrée, ensuite de l’autre côté des rails pour retourner en ville.


  Nous l’avons hissé sur nos épaules à l’entrée de Main Street, moi ouvrant la marche, ma silhouette voûtée ne dépassant guère celle du garçon. Nos bottes dérapaient sur les pavés, d’un bloc à l’autre. Ils n’étaient pas glissants au point de nous faire tomber, mais ils n’en rendaient pas moins notre progression périlleuse. D’autant qu’il nous fallait aussi éviter les rustres juchés sur des montures dont les fers faisaient jaillir des étincelles à chaque pas. Hemsath, le livreur d’œufs, est descendu de son chariot juste devant nous, laissant sur le siège une de ses rejetonnes qui, armée d’une badine, agaçait les yeux du mulet. Un mulet ne tolère jamais longtemps ce genre de taquinerie, aussi avons-nous accéléré l’allure pour mettre une distance prudente entre ces deux-là et nous.


  Alors que nous passions devant le salon Fremont de l’hôtel Saint Charles, situé tout près de la maison, quelqu’un m’a interpellé.


  « Hé, le vieux Roedel ! Tu dois être triste que Younger ait rendu l’âme, non ? Si ça se trouve, y reste plus que toi aujourd’hui. » Je me suis retourné pour voir qui avait parlé. C’était Harvey Ball, un homme d’une stature telle qu’il faudrait bien deux balles pour l’abattre, car la mort serait sans doute obligée de crier un bon moment pour manifester sa présence avant de se faire entendre à l’autre bout de cette grande carcasse. « Je t’offre un verre, d’accord ?


  — Je ne bois pas, j’ai répondu. Tu devrais le savoir. »


  Ball possédait l’assurance que confère une corpulence hors du commun. Il m’a posé une main sur l’épaule. « Nan. Allez, Roedel, me raconte pas de salades. T’as bien dû descendre quelques pichets le soir avec Black John Ambrose, dans le temps. » J’ai écarté sa main, mais il n’en a pas tenu compte. « William C. Quantrill, les James et les Younger, Arch Cléments et Pitt Mackeson – tu voudrais me faire croire que c’étaient tous des baptistes ? Des vrais pentecôtistes qui levaient jamais le coude ?


  — Écoute-moi bien : dans pas mal de pichets, il y a une gâchette, et là où il y a des gâchettes, les doigts se multiplient.


  — Et des doigts, t’en as toi-même beaucoup, à ce qu’on m’a dit, a répliqué Ball. Ils marcheraient à l’eau ? »


  Sans un mot, Karl ou Kurt m’a donné un petit coup de pied dans le mollet. Nous avons voulu poursuivre notre chemin, mais Ball s’interposait toujours.


  « Je fouette les mulets qui bottent, ai-je rétorqué. Alors, gare à tes fesses ! »


  Quand nous nous sommes éloignés, j’ai entendu Ball lancer encore quelques mots d’un ton mordant. En gros, il se demandait pourquoi ses aînés ne m’avaient pas passé la corde au cou en même temps qu’aux autres voyous, ou découpé en rondelles comme Arch Cléments.


  C’est une bonne question, à laquelle je n’ai pas de réponse.


  Une fois rentrés, nous avons déposé le morceau de bois flotté dans la pièce du fond. C’est là que je dormais, et aussi que je sculptais. Je n’aurais pu être plus éloigné du reste de la famille sans perdre le bénéfice de la chaleur dégagée par la cuisinière.


  Le journal du soir avait plongé mon fils Jefferson dans une grande agitation. « Les échauffourées en Europe sont d’une importance cruciale », a-t-il dit. « Les guerres les plus importantes sont menées chez soi, parmi ses amis », ai-je répondu. Il a ajouté que des Allemands seraient tués en masse ; est-ce que je n’étais pas content ? « Je me considère comme américain, ai-je affirmé. Les Allemands ne sont pas mes compatriotes. » Et lui de conclure : « Tu ne comprends rien à rien. »


  Ma chambre me préservait de son ignorance. Derrière la porte close, j’ai commencé à sculpter le morceau de chêne, sans savoir ce que je voulais en faire. Les copeaux se recroquevillaient à mes pieds, s’accumulaient sur mes habits et dans mes cheveux. Ma lame me révélait des formes que je n’avais pas anticipées, et pour finir elle donnerait naissance à quelque chose d’inattendu. Il en va ainsi du meilleur et du pire dans cette vie.


  J’ai fabriqué au fil des ans des plateaux pour le thé, des chopes dotées d’anses en forme de tête d’antilope, et aussi des portants à chapeaux et des plateaux tournants. Mais ce soir-là, c’était la guerre, Coleman Younger, et ce pays où les Allemands peuvent changer leur nom mais pas leur attitude, qui guidaient ma lame d’une main spectrale. Des guerres, les hommes en avaient déjà eu plus que leur lot – tous, sauf les démons assoiffés de sang qui prennent forme humaine pour mieux se déguiser –, et c’était cela que je montrerais, pour peu que ma main soit sincère et ma lame honnête.


  Quand la faim s’est fait sentir, j’ai délaissé le couteau et je suis sorti de ma chambre. Jefferson, Herta et les garçons étaient réunis dans la pièce de vie, sous un haut globe lumineux. Herta lisait à haute voix du Alcott, et l’attention ravie que prêtaient les enfants à de pareils enfantillages m’a offensé. Je me suis rappelé une époque où leur âge aurait eu des conséquences, car ils avaient l’un et l’autre autour de douze ans. Je suis resté debout alors qu’ils étaient tous assis. Bientôt, Herta a interrompu sa lecture. Elle a regardé Jefferson, qui l’a regardée, tandis que les garçons me regardaient.


  « Vous, les gosses, vous avez atteint ce qu’on appelait à l’époque l’âge de tuer », ai-je dit.


  Jefferson a d’abord paru choqué, comme si deux et deux ne faisaient soudain plus que trois, puis fou de rage. Il s’est levé pour s’adresser à moi : « Le récit de ton triste passé n’est pas destiné aux jeunes.


  — Non. » Mes pieds m’ont entraîné hors de la pièce, sous le regard noir de mon fils. « Tu te trompes. » Il ne m’aime pas, car il est fier de ses origines germaniques, et il pense que si le temps et l’histoire en avaient voulu autrement, ç’aurait pu être lui aussi bien qu’un autre. Il en est persuadé, et il a raison. « Au contraire, il est possible qu’il leur soit destiné. Et rien qu’à eux. »


   


   


  2. J’ai ma place dans les livres d’histoire


   


   


  Nous chevauchions par monts et par vaux à travers le Missouri, cachés dans nos uniformes bleu yankee. Nos éclaireurs avançaient sur notre flanc gauche et sur notre flanc droit tandis que Pitt Mackeson et moi formions l’avant-garde. La nuit avait été aussi longue qu’éprouvante, les chevaux étaient couverts de sueur, la poussière collait à la boue sur nos vareuses. Le whiskey avait coulé à flots toute la nuit, et notre haleine constituait un outrage au parfum printanier du petit matin. Les fleurs commençaient à s’épanouir timidement sur les cornouillers, l’herbe écrasée sous les sabots de nos montures répandait une riche odeur végétale. La Sni-A-Bar coulait à l’ouest – moins une rivière qu’un modeste ruisseau, susceptible toutefois de procurer du réconfort à nos chevaux moulus et à nos langues desséchées comme un gibier faisandé. Nous descendions vers la berge, sur une pente couverte de hickorys qui grouillaient d’écureuils papotant telles des commères sur notre passage, quand nous vîmes un chariot arrêté près du cours d’eau.


  Un homme donnait à boire à son attelage en se servant de son chapeau. Il était accompagné d’une femme, d’une fillette en robe de flanelle rouge et d’un garçon qui pataugeait au bord de la rivière, remuant la vase. La voix de l’homme claqua pour réprimander l’enfant, car il ne s’était pas encore désaltéré.


  « Putain de Hollandais aux grandes esgourdes, lâcha Mackeson avant de cracher par terre. Putain de Hollandais de Saint Louis ! » Lui-même américain, il ne supportait pas les étrangers ; c’était d’ailleurs tout juste s’il me tolérait. Ses yeux n’étaient pas au même niveau dans sa face toute de traviole, de sorte qu’il pouvait voir en même temps la tête et les pieds de son interlocuteur. Je le surveillais de près lors des fusillades, et je veillais toujours à rester derrière lui.


  « Faut que Black John nous rejoigne », dis-je.


  Je me retournai sur ma selle en levant la main droite pour tracer un cercle dans l’air puis pointer le doigt vers l’avant. Au signal, Black John entraîna ses hommes, dirigeant une colonne d’uniformes bleus vers la droite tandis que Coleman Younger en emmenait une autre vers la gauche.


  Le Hollandais entendit le grondement des sabots mais il n’avait aucune chance de nous échapper. Nous resserrâmes les rangs autour du chariot, puis, une fois certains que l’homme était seul, nous mîmes pied à terre.


  Ses proches s’agglutinèrent autour de lui ; ils n’avaient pas peur, ils voulaient juste se présenter. La vue de nos uniformes les avait manifestement rassurés, car ils ne regardèrent pas de trop près nos pantalons dépareillés et nos chapeaux d’où s’échappaient nos longues mèches de rebelles.


  La plupart des gars emmenèrent les chevaux boire à la rivière, ouvrirent des bouteilles de whiskey et commencèrent à chahuter sur la berge. Il ne resta bientôt plus que Black John Ambrose, Mackeson, moi et quelques autres pour affronter le Hollandais. Celui-ci tendit la main à Black John, dont le maintien guindé, les bouclettes noires rigides et le visage figé en un masque impénétrable attestaient la supériorité hiérarchique. En réaction, Black John cracha, comme les Américains ont coutume de le faire lorsqu’ils sont sûrs de leur pouvoir.


  « Wilhelm Schnellenberger », annonça le Hollandais en laissant enfin retomber sa main.


  Je crachai à mon tour, puis écrasai le glaviot sous ma botte.


  « Hollandais, marmonna Mackeson. Foutu Hollandais aux grandes esgourdes.


  — Confédéré ? demanda Black John de sa voix la plus suave. Vous êtes pour le Sud ?


  — Non, non, non », répondit l’homme à tête de pomme. Un sourire aux lèvres, il nous survola du regard. « Pas confédéré, non. Pour le Nord. »


  La femme, la fille et le fils, lequel avait entrepris d’examiner nos uniformes, hochèrent la tête de concert pour marquer leur approbation. Certains de nos compagnons se faisaient passer un bâton à coups de pied, s’efforçant de le maintenir en l’air le plus longtemps possible, avec à la clé une bouteille de whiskey pour le vainqueur. C’était un moment de pure poésie : eau, whiskey, pas l’ombre d’une menace, un soleil bienveillant dans le ciel, des alouettes et des rires.


  « Allongez-lui le cou, ordonna Black John. Et plus vite que ça ! »


  La femme comprenait l’anglais, et de toute évidence le Hollandais en avait une connaissance suffisante aussi, car, lorsqu’elle se jeta dans ses bras en gémissant, il tomba à genoux. Il marmonnait des prières à l’adresse de son dieu, et je me dis que son dieu avait dû rater le bateau en partance de Hambourg, vu qu’il n’était pas là pour lui apporter de l’aide.


  « Qu’est-ce qu’il raconte ? me pressa Mackeson.


  — Il prie Abe Lincoln », répondis-je.


  Coleman Younger avait une corde, mais comme il refusait de la prêter parce qu’elle était neuve, nous nous servîmes de la mienne. Mackeson forma un nœud coulant à l’extrémité, puis l’enroula sept fois plutôt que treize car il ne tenait pas à attirer la malchance sur lui. Il est cependant d’usage d’enrouler la corde treize fois, et certaines choses méritent d’être faites correctement. Par conséquent, je soulevai une objection.


  « T’as qu’à t’en charger, le Hollandais, rétorqua-t-il en m’expédiant la corde enroulée sept fois. De toute façon, c’est pas la malchance qui changera quoi que ce soit à ton destin. »


  Alors que j’œuvrais pour offrir au Hollandais une fin convenable, celui-ci se mit à me parler. Ses proches, qui avaient pris la mesure de la situation, s’étaient retranchés dans le mutisme. Lui continuait de blablater dans sa drôle de langue. Je fis semblant de paraître gêné d’avoir à traduire, illustrant ainsi ma maîtrise des dialectes étrangers, au cas où l’on guetterait sur mes traits un signe révélateur de ma fierté à m’exprimer dans la langue de mes parents.


  « La guerre, elle nous intéresse pas », dit le Hollandais. Je lui passai autour du cou la corde enroulée treize fois. « Nous sommes pour le territoire de l’Utah. Il n’y a pas la guerre dans l’Utah, nous avons appris.


  — La guerre est partout, répliquai-je.


  — Je suis pas un voleur de nègres. Je suis un fabricant de tonneaux.


  — Vous êtes pour le Nord.


  — Je suis pour le territoire de l’Utah. »


  Mackeson lança l’autre extrémité de la corde par-dessus une branche de peuplier de Virginie et l’attacha autour du tronc. Plusieurs gars hissèrent le Hollandais sur le siège du chariot, effrayant l’attelage, arrachant des grincements au bois, et des cris aux mulets et aux femmes.


  Je reculai pour ne pas rester devant l’équipage, puis m’adressai à Black John.


  « Il dit qu’il n’est pas pour le Nord, déclarai-je. Qu’il a été trompé par nos costumes.


  — Tu parles ! s’exclama Mackeson. C’est pas parce qu’il est hollandais qu’il est complètement idiot.


  — Ah bon, c’est ce qu’il a dit ? » intervint Black John. Il s’était remis en selle, et les autres l’imitaient. « Il aurait dû s’en tenir à ses convictions plutôt que de vouloir sauver sa peau en mentant. » Il adressa un signe de tête à Mackeson. « Quoi qu’il en soit, peu importe, c’est qu’un foutu Hollandais. »


  Mackeson assena une claque sur la croupe des mulets, et le Hollandais se balança dans les airs.


  « Un Hollandais de moins », conclut Coleman Younger.


  Tous me regardaient, comme chaque fois que nous entreprenions de convertir les Hollandais dont le cœur penchait du mauvais côté. J’enfourchai mon bai sans me presser, avec une nonchalance étudiée.


  La femme était affligée au-delà de toute expression, et la petite fille gémissait derrière elle. Le garçon s’avança jusque sous les bottes tressautantes de son père, puis fit mine de desserrer la corde enroulée autour du tronc. Il devait avoir près de quatorze ans, et tout en lui criait « étranger ».


  Sans autre sommation que le déclic du chien de mon Colt Navy, je payai au gamin un aller simple pour la même destination que celle de son père. Mon expression était grave – du moins, je l’espérais – lorsque je me tournai vers Black John.


  « Les chiots deviennent des chiens, dis-je. Et des chiens, y en a déjà assez sur ces terres. »


  Black John hocha la tête, avant de décréter solennellement : « Jake Roedel, t’es vraiment un Hollandais exceptionnel. »


  Mackeson me regardait comme si j’étais un truc vomi par les pourceaux.


  « Vous avez vu ça ? s’écria-t-il. Il a abattu ce gamin d’une balle dans le dos ! Même pas capable de le tuer en face. Putain de Hollandais ! Pourquoi tu lui as tiré dans le dos ?


  — Je suis un tendre avec les gosses, rétorquai-je. Mais ne t’en fais pas, en cas de nécessité, je te logerai une balle en pleine figure sans hésiter. »


  Sur ce, Black John répéta sa remarque sur le genre de Hollandais que j’étais, et notre cortège s’ébranla dans un silence total, chargé de la douleur de toute une famille. Je me plaçai de façon à ne jamais perdre de vue les omoplates de Pitt Mackeson.


  À la tombée de la nuit, nous nous dépouillâmes de nos tenues bleues. Nous avions rendez-vous avec le capitaine Quantrill à l’ouest de Lone Jack, juste au-dessus de Blue Cutt.


  Les dernières lueurs du jour nous aidèrent à dresser le campement et à déterminer la position des sentinelles. Ceux d’entre nous qui savaient lire et écrire rédigèrent des lettres à leurs proches restés au pays, d’autres s’employèrent à recoudre leurs habits déchirés. Certains, toujours d’humeur enjouée et prêts à s’amuser, commencèrent à taper dans un ballon de cuir, le whiskey constituant une fois de plus la récompense du vainqueur.


  Pour ma part, je déambulai dans le campement en taillant une branche de hickory dont j’avais décidé qu’elle deviendrait une louche à eau. Je voyais mes compagnons courir sur l’herbe, mais je n’avais aucune envie de prendre part à leurs jeux. J’étais tout à mon ouvrage, évidant le bois de manière à façonner un récipient suffisamment profond pour permettre à la boue de se déposer avant que je boive.


  Je finis néanmoins par m’accroupir près de Coleman Younger qui, s’il n’avait pas gagné sa bouteille de whiskey, semblait toutefois bien parti pour la vider. Lorsqu’il me la tendit sans même tourner la tête vers moi, je posai la louche, rengainai mon couteau, puis l’acceptai. Je pus apprécier la générosité de mon compagnon quand j’avalai un quart de litre à la première gorgée.


  « Va pas t’imaginer que t’es une bonne âme, dit Coleman Younger. Cette pensée te perdrait.


  — Je suis un homme du Sud. Pour moi, ça vaut pour tout homme jusqu’à sa mort. »


  Coleman Younger avait les cheveux roux et le teint rougeaud, le tempérament sanguin généralement associé à cette carnation, et la corpulence ainsi que les tripes pour l’assumer.


  « T’es un homme du Sud, et tu l’as prouvé, déclara Coleman Younger. N’empêche, y en a pas beaucoup comme toi. »


  Entendre Coleman Younger me parler ainsi fit naître dans mon cœur une chaleur que celle de l’alcool ne pouvait égaler, ni le doute étouffer. C’était cela que je cherchais, cet esprit de communion et d’égalité avec les représentants d’un peuple qui n’était pas le mien par la naissance, mais par choix. Nous bûmes jusque tard dans la soirée, puis nous sombrâmes dans le sommeil sur des nattes séparées seulement par une longueur de fusil.


  Dans la nuit, le capitaine Quantrill et sa troupe se signalèrent auprès des sentinelles pour pouvoir entrer dans notre campement et nous rejoindre. Au matin, les retrouvailles entre vieux camarades autour de porc salé et de galettes d’avoine donnèrent lieu à moult réjouissances. Les frères James, de Clay County, qu’on appelait alors Buck et Dingus, chahutèrent avec Coleman Younger, Arch Cléments et Black John. Le capitaine Quantrill se tenait à l’écart. Le regard éteint sous ses paupières mi-closes, il se passait la langue sur les lèvres comme une grenouille guettant les mouches.


  Ses hommes et lui ramenaient dix prisonniers de la Home Guard nordiste de Waverly. Le général Ewing, qui commandait la racaille nordiste de tout le district, avait donné l’ordre, pour ce qui était des rebelles dans leur ensemble et de notre engeance en particulier, de nous juger et de nous pendre ou de nous abattre – ce qui causait le moins de tracas – si nous étions capturés. Cette annonce suscita quelques discussions parmi nous pour savoir ce que nous devions faire des Yankees désormais sous notre garde. Certains d’entre nous en connaissaient personnellement quelques-uns, pour les avoir fréquentés à une époque antérieure aux hostilités. Je repérai moi-même un gringalet à la poitrine creuse nommé Alf Bowden, originaire de ma ville. Je l’avais aidé un jour d’été à bâtir une grange, et j’avais dansé avec sa sœur jusqu’à ce qu’elle en ait le rouge aux joues et que nous soyons tous les deux en sueur. Pour autant, je n’étais pas son débiteur ni lui le mien. Cette guerre était une bonne occasion d’effacer ses dettes – parfois avant même de les avoir contractées –, d’autant que ce n’était pas le sens de l’équité qui empêchait la jeunesse de tirer. Alf me salua, je lui rendis son salut ; étant donné les circonstances, la courtoisie n’exigeait rien de plus, aussi en restâmes-nous là. Sa mort m’attristerait, mais la tristesse, ce n’était pas ce qui manquait en ces temps tourmentés.


  Le vent n’apportait pas l’odeur de la pluie, juste celle des premières fleurs et de la terre détrempée par le dégel. Les jours précédents ayant rendu nos troupes enclines à l’indolence, nous transformâmes le campement en champ de foire sans chercher l’affrontement avec l’ennemi. Le ballon de cuir circula de nouveau, nos gars et ceux du capitaine Quantrill se mettant presque tous de la partie, pataugeant dans la boue jusqu’à la transformer en glu qui aspirait les bottes et les retenait captives. Quand le flot de whiskey commença à se tarir, le sang s’échauffa. Riley Crawford, même pas seize ans mais déjà notre meilleure gâchette, manqua le ballon malgré un coup de pied énergique qui atteignit Big Bob Flannery au tibia. Ce dernier lui abattit son poing sur le crâne, et Riley, d’un geste qui tenait du réflexe, lui entailla l’aisselle. Le capitaine Quantrill confisqua alors le ballon en disant qu’il n’hésiterait pas à abattre le premier d’entre nous qui tuerait un camarade.


  Après le déjeuner, Black John et lui nous annoncèrent que nous aurions tous droit à une coupe de cheveux, vu que nous allions devoir nous déguiser encore une fois en Yankees pour pénétrer sur le territoire ennemi autour de Lexington, et que nos boucles de rebelles risquaient d’attirer l’attention. Cet ordre fut accueilli par une vague de grognements mécontents, car nos cheveux longs, portés dans le style du Sud, faisaient notre fierté : c’était en quelque sorte notre bannière. « Je préférerais encore me coller des peaux de chiens sur le dos, marmonna Big Bob Flannery. Si on doit ressembler à des Yankees pour gagner, la victoire aura un goût d’échec. » Pourtant, la plupart de mes compagnons, sensibles au bien-fondé de l’argument, s’y plièrent de plus ou moins bonne grâce, et nos chevelures furent tondues ou coupées comme si nous nous pomponnions pour le bal paroissial. Il fallut tout de même maintenir Big Bob à terre pendant qu’Arch Cléments lui taillait sa tignasse. La proximité de Little Arch armé d’un couteau de chasse ne tarda cependant pas à dégriser Big Bob, car, comme tous les autres, il avait vu la façon dont ce dernier rasait les Yankees morts ou à l’agonie.


  Une fois cette corvée achevée, Coleman Younger, Little Arch, Pitt Mackeson et moi allâmes nous asseoir sous l’arbre à l’écorce rugueuse auquel étaient ligotés les prisonniers. Le capitaine Quantrill avait fait cadeau à Coleman Younger d’un Enfield pris à l’ennemi. Nous admirâmes l’arme tout en discutant de sa puissance de feu supposée, les prisonniers y allant eux aussi d’une remarque par-ci, par-là.


  Puis Pitt Mackeson voulut me provoquer en mentionnant d’un ton agressif l’incident du petit Hollandais.


  « S’il avait détaché la corde, la pendaison aurait été interrompue et il aurait fallu tout recommencer, fis-je remarquer.


  — Judas était prompt à réagir, lui aussi », persifla Pitt Mackeson.


  Coleman Younger, qui caressait l’Enfield, entreprit soudain de le charger. « T’as fait ce qu’il fallait, déclara-t-il. Abattu par-devant ou par-derrière, ça change rien ; le principal, c’est qu’il soit mort. C’est l’occasion qui fait le larron.


  — C’est ce que dit aussi le voleur de poules », observa Mackeson.


  J’en avais déjà mal aux bras rien que de penser à la nouvelle demeure que j’allais lui creuser, car je ne doutais pas qu’il y serait bientôt.


  « Jake a fait ce qu’il fallait. »


  Arch Cléments détacha les prisonniers, leur ordonna de se lever puis les ligota de nouveau après les avoir plus ou moins alignés. « Restez dans le rang, soldats, lança-t-il de sa voix grinçante. On va vous faire digérer votre tambouille. »


  Coleman Younger me posa une main sur la tête en se redressant. « C’était la seule solution », conclut-il. Il passa encore une fois la main sur la crosse lisse de l’Enfield avant de l’épauler et de viser le ventre du premier prisonnier de la file.


  « Hé, rigole pas avec ça ! » s’exclama celui-ci.


  Le coup partit, et les trois premiers Yankees s’effondrèrent.


  Coleman Younger rechargea son arme. « Je m’attendais à mieux, commenta-t-il. Jusque-là, je lui trouve rien de spécial, à ce fusil. »


  Dans le campement, les autres avaient lâché lettres, chiffons à fusils, aiguilles à repriser, gobelets en fer-blanc et même les épis de maïs qu’ils appréciaient tant, afin de ne rien perdre de la scène. Je pensais que le capitaine Quantrill allait s’insurger contre l’usage qui était fait de ses prisonniers, mais il ne paraissait pas décidé à s’interposer.


  La balle suivante ne faucha que deux Yankees, et encore, pas très proprement. Leurs gémissements rappelaient ceux d’un mari et de sa femme dans un lit de plumes.


  Coleman Younger rechargea.


  « Ça vaut pas un Sharps, hein ? » lança-t-il.


  Little Arch força de nouveau les Yankees à s’aligner, car certains s’étaient légèrement écartés. Alf Bowden, qui se trouvait parmi les hommes encore debout, m’appela par mon nom, ce qui dut lui coûter un gros effort.


  « Si on en sauvait un ? » suggérai-je. J’allai chercher Alf Bowden, tellement flageolant sur ses jambes qu’il tomba dès que je posai la main sur lui. « On n’a qu’à le renvoyer au général Ewing, pour qu’il puisse témoigner de la façon dont sa nouvelle directive est appliquée des deux côtés. »


  Du sang en suspension dans l’air se déposa sur mes mains nues, telle une étrange brume, les constellant de minuscules gouttelettes. Alf Bowden, désormais à genoux, se cramponnait à mes jambes pour se hisser jusqu’à moi. L’étrange brume lui avait éclaboussé une joue, et ses cheveux aussi avaient été effleurés par cette même brise, de sorte qu’il ressemblait vaguement à un faisan.


  L’homme et la femme dans le lit de plumes dormaient, à présent, et le silence semblait fait de verre fragile qui risquait de se briser à tout moment.


  « On avait tous des amis », déclara Coleman Younger. Il rechargea son fusil en me dévisageant d’un air pensif qui me mit mal à l’aise. « C’est fini, maintenant.


  — Ça peut nous rapporter quelque chose de l’épargner », dis-je. Je n’y croyais pas moi-même, pourtant j’avais prononcé les mots, et j’espérais que d’autres absurdités du même genre me viendraient pour justifier cette affirmation.


  « Ah oui ? J’aimerais bien savoir quoi », répliqua Coleman Younger.


  J’allais perdre un camarade, je m’en rendais compte, mais je ne trouvai rien à répondre.


  Ce fut un meurtrier aux instincts beaucoup plus retors qui me sauva et m’éleva au rang de héros. Le capitaine Quantrill, qui s’était insensiblement rapproché de nous pendant que nous discutions, tendit la main à Coleman Younger, à Little Arch et à Pitt Mackeson, qui tripotait quelque chose près de son étui à pistolet. Puis il posa sur moi un regard empreint de respect, réchauffé par une lueur d’approbation.


  Alf Bowden bredouillait à l’adresse de mes orteils, les bras encerclant mes bottes, le visage enfoui entre elles.


  « Je vois ça d’ici, dit le capitaine Quantrill. Oh oui ! On va l’envoyer rejoindre la brigade des Hollandais de Sigel, près de Warrensburg. » Il se frottait les mains comme s’il les lavait, et, à en juger par les petits bonds sur place que faisaient ses pieds, il se serait sûrement mis à danser s’il avait eu une partenaire convenable à sa disposition. « Oh oui. Ils sont bien plus nombreux que nous. Ils vont vouloir faire vite, ce qui les obligera à emprunter la faille de Crève-cœur. Parfait. Oh oui, parfait. »


  Son plan était facile à comprendre. La « faille de Crève-cœur » désignait une ouverture étroite entre deux longues falaises bordant la Blackwater. Le général Franz Sigel, notre ennemi le plus honni, alerté par le gagnant de mon erreur de jugement, chercherait à couper au plus court pour nous anéantir – à savoir, en suivant le petit passage qui traversait un épais sous-bois entre les hautes parois rocheuses de la faille de Crève-cœur.


  « Tout juste », dis-je.


  Coleman Younger et les autres approuvèrent d’un hochement de la tête, puis me gratifièrent d’un sourire qui ne relevait qu’un coin de leur bouche.


  « T’es un artiste de la clémence, Jake Roedel », affirma Coleman Younger.


  Je n’avais pas anticipé ce rebondissement, mais, à bien des égards, le plan de Quantrill était pour moi un véritable cadeau du ciel. Il me garantissait l’amitié de mes camarades et m’offrait sur un plateau une cible nommée Franz Sigel. On le disait général, et pour les Yankees et les Hollandais, il l’était. Le seul énoncé de son nom emplissait cependant mon cœur de courroux. Dans la maison de mon père, il était considéré comme un saint, ou du moins comme un être suffisamment supérieur aux simples mortels pour avoir son portrait au-dessus du manteau de la cheminée. Il avait recruté ses troupes de Hollandais parmi les étrangers qui avaient bien l’intention de le rester quand ils étaient venus s’établir en Amérique. Sa présence même m’étouffait, et je n’avais qu’une hâte : l’avoir dans ma ligne de tir. Je l’avais vu les séduire, s’attribuant le rôle de patriarche auprès de ceux qui refusaient de s’assimiler, les ralliant à sa cause au son de « Fit Mit Sigel »(4). Oh, ces disputes qui avaient éclaté entre mon père et moi au sujet de Sigel… Nous tempêtions dans sa langue, moi fulminant devant ses yeux bleus à l’expression obstinée qui lançaient des éclairs sous ses épais sourcils prussiens. « Il fera de toi un étranger toute ta vie », disais-je. « Et alors ? Où est le mal ? » répliquait-il. Nous n’avions jamais pu nous mettre d’accord, et j’avais choisi de me ranger du côté des Américains, me voyant ainsi interdire l’accès de la maison où j’avais grandi.


  Je conduisis Alf Bowden vers une marmite de ragoût et lui donnai à manger.


  L’art de la clémence s’exerçant avec parcimonie, les autres Yankees périrent. Deux balles suffirent.


  Lorsque Alf Bowden fut de nouveau capable de tenir sur ses jambes, nous l’envoyâmes rejoindre à pied la brigade de Sigel. Il lui faudrait parcourir plus de trente kilomètres, aussi lui serait-il impossible d’arriver avant l’aube.


  Autour des feux de camp ce soir-là, nous nettoyâmes nos pistolets. Nous en avions entre quatre et huit chacun, la possibilité de les recharger plus vite et donc de tirer plus de balles constituant notre principal avantage sur les fusils, et l’atout qui permettrait à notre petit groupe de jouer contre plus forte partie que lui.


  Il y avait encore toute cette jeunesse en nous, qui, nous n’en doutions pas, nous permettrait de vaincre. Nous avions déjà essuyé des revers, mais le désir farouche et ardent d’échanger des coups de feu et de remporter des victoires les avait effacés de notre esprit.


  Ce soir-là, ce fut donc dans une atmosphère vibrant d’impatience que nous huilâmes les canons et vérifiâmes les réserves de poudre.


  Tout en achevant de façonner ma louche à eau en hickory, j’écoutais les conversations autour de moi. Il y était beaucoup question des méthodes de libération expéditives employées par Coleman Younger. Beaucoup se demandaient ce qui l’avait poussé à agir ainsi, car il ne se montrait pas souvent cruel. A quelle impulsion avait-il cédé lorsqu’il avait pointé cet Enfield sur la file de Nordistes, puis pressé la détente ? Des réponses furent avancées. Certains semblaient pencher pour la motivation scientifique, mais moi, je la voyais plutôt d’ordre religieux. Il m’avait en quelque sorte donné l’absolution après la mort du petit Hollandais. Cette pensée m’empêcha de fermer l’œil.


  Avant l’aube, nous avions atteint la faille de Crève-cœur et transformé en abattoir la végétation luxuriante et les tertres alentour. Nos hommes grimpèrent sur les crêtes, avant de se déployer sur les pentes les plus éloignées, formant ainsi un V qui offrait une ligne de tir dégagée pour tous.


  Le soleil n’était pas encore haut dans le ciel quand nos éclaireurs nous informèrent que des troupes approchaient. Le capitaine Quantrill avait fait montre d’une logique diabolique, car les Hollandais-Yankees galopaient droit vers le piège que nous leur avions tendu. J’eus beau chercher Alf Bowden parmi les rangs d’uniformes bleus, je ne le vis nulle part. Du fait de ma position, le général Sigel resta hors de ma portée.


  Les Yankees attaquèrent. Alors que nous attendions le signal de Black John ou du capitaine Quantrill, je compris que je pouvais désormais considérer tous ces hommes comme des camarades, car ils avaient accepté de mettre leur vie en jeu pour suivre un plan dont ils me croyaient l’instigateur.


  J’avais épargné un homme et tiré profit d’un massacre de Hollandais.


  Le signal fut donné.


  Je devins célèbre.


   


   


  3. Rien qu’à eux


   


   


  Je suis mort plus d’une fois – au moins à trois reprises. Si le fait n’est pas rare en soi, il est néanmoins susceptible de laisser sans voix le plus verbeux des prédicateurs. Cela dit, une oraison funèbre plus ou moins méandreuse convient parfaitement à ceux qui ont entrepris un voyage à la destination incertaine. Je n’ai cependant que faire des prédicateurs et je ne crois pas aux destinations qu’ils ont choisies. En attendant, il doit bien y avoir un endroit pour moi quelque part, et je ne me laisserai pas fourvoyer.


  J’ai sculpté mon propre passeport pour pouvoir y accéder ; il en vaudra bien un autre.


  Toute la nuit j’ai taillé, amoindrissant le chêne, lui ôtant toujours plus de substance. La réduction est l’objectif auquel j’aspire. Ma lame était une voix douée de pensée, elle parlait au bois un langage fait d’entailles, de coupes et de profondes évidures. La flamme de la lampe à pétrole vacillait dans le courant d’air venu de la fenêtre ouverte, projetant des ombres où il y avait auparavant de la lumière, et de la lumière sur mon ouvrage. Les copeaux pâles se rassemblaient à mes pieds, comme un hommage à la diligence de mes mains sillonnées de veines épaisses et de mes doigts célèbres.


  Le coq a chanté, puis s’est tu, et la triste grisaille d’un jour pluvieux avait envahi ma chambre quand Jefferson a ouvert ma porte. Il portait de hautes bottes – de celles qui appellent le cirage plutôt que la boue –, et un costume dont l’élégance était soulignée par un col amidonné et par la cravate nouée autour de son cou. Sa moustache était taillée si fin qu’elle pouvait passer pour une lèvre supplémentaire.


  « Il y a certaines choses que je ne tolérerai pas dans cette maison, Jacob », a-t-il annoncé.


  Je ne me sentais pas tenu de répondre. Jefferson a déambulé dans la pièce un moment, espérant sans doute que j’allais lui insuffler du courage par une attitude de défi, mais je suis resté calme. Il a joué avec la chaîne de sa montre de gousset, l’enroulant autour de ses doigts, dans l’expectative. Au fond, il devait me craindre, et même douter que je fusse capable de reconnaître les frontières du sang. Ainsi, nous formions un duo bien étrange.


  « Ne t’érige pas en héros devant mes enfants, a-t-il fini par dire. Les garçons ont tendance à admirer la guerre, les cous allongés et le reste. Moi, je sais à quoi m’en tenir, et un jour, eux aussi sauront.


  — Je me suis battu pour mes camarades, et pour moi-même, mais pas plus courageusement que les autres.


  — Ton courage, a-t-il répété, crachant presque le mot, n’est qu’une légende. » Il s’est penché vers moi, bombant le torse et croisant les bras, comme si je pouvais avoir peur. « Tu étais tellement courageux et intrépide que tu as réussi à tuer ton père. Dommage qu’il n’ait pas choisi la sécurité en se rangeant du côté de tes camarades traîtres à leur patrie !


  — Je ne l’ai pas tué.


  — Tu n’as pas pressé la détente.


  — Exact.


  — C’est Alf Bowden qui l’a pressée, a reconnu Jefferson. Tu as laissé partir le seul homme que tu aurais dû abattre. Comment est-il possible que tu n’aies pas pensé qu’un Américain chercherait à se venger sur ta famille ? »


  Oui, me suis-je dit, les têtes grises avaient souffert alors que les jeunes échappaient au nœud coulant. Alf Bowden avait été épargné quand neuf de ses camarades avaient perdu la vie, mais cela n’avait pas fait de lui un ami pour autant.


  « Tué d’une balle dans le cou, a repris Jefferson. Devant ta mère, alors qu’il ne maîtrisait même pas suffisamment l’anglais pour comprendre pourquoi il mourait. » D’un coup de pied, il a éparpillé les copeaux. « Quelle désolation tu as semée autour de toi ! » Je ne disais toujours rien. « Ton copain Younger, cette espèce de rustre dépravé, t’a détruit à mes yeux, Jacob. Jamais il n’aurait dû te rendre visite. »


  C’était vrai : j’avais perdu quelque chose lorsque Coleman Younger avait reparu dans ma vie. C’était l’année de l’Exposition universelle à Saint Louis, et il était sorti de prison depuis peu. Je ne l’avais pas revu depuis que j’étais rentré du Mexique, en soixante-huit, mais j’avais souvent lu son nom dans les journaux. Un beau jour, il avait frappé à ma porte. Quand j’avais demandé qui était là, il avait lancé : « Jake Roedel ? C’est ton vieux copain, Coleman Younger. » Comprenant qu’il disait la vérité, je l’avais accueilli chez moi. La prison lui avait fait perdre sa flamboyance, et son teint était devenu rose, une teinte que je n’aurais jamais pensé lui associer un jour. Je lui avais proposé du vin, mais il avait apporté sa flasque. Nous nous étions assis à table. Jefferson s’était installé à côté de lui – un jeune homme rencontrant l’histoire. Nous avions bu. La spontanéité de mes propres souvenirs avait incité Coleman Yonger à la franchise, et il avait parlé ouvertement de nos activités communes. Quand Jefferson l’avait interrogé, il avait répondu sans détour, n’ayant pas remarqué que mon fils était de cette génération moins attachée à l’Amérique qu’au pays déserté par ses aïeux. On s’enorgueillissait désormais de la difficulté à prononcer les consonnes des noms étrangers, et on retirait un plaisir narcissique à parler de ces nouilles appelées spaetzle ou de ces chapeaux ronds et aplatis baptisés homburgs. Dans les réponses de Coleman Younger s’étaient succédé le petit Hollandais, Alf Bowden, la faille de Crève-cœur et encore bien d’autres anecdotes, car la guerre n’avait pas été arrêtée par mon exploit. Jefferson ne m’avait pas quitté des yeux un seul instant, jusqu’au moment où la conversation s’était orientée sur le baseball et sur l’Exposition universelle. Alors il avait tranquillement quitté la maison en prenant soin de refermer la porte derrière lui, et j’avais su à cet instant que je venais de le perdre.


  « Je ne pouvais pas le chasser, ai-je répliqué. Il t’a offert quelque chose ce jour-là – une immense amertume qui te fait aller de l’avant.


  — Je ne transmettrai pas un tel legs à mes enfants. Ils ne découvriront pas que j’ai tué mes compatriotes pour le compte de traîtres, ni que j’ai peut-être scalpé d’éventuels cousins juste pour m’amuser. »


  Ils jonchaient la faille de Crève-cœur. Leurs uniformes représentaient un butin précieux, et leurs corps avaient commencé à gonfler comme une pâte au levain en même temps que le soleil se levait. C’est Little Arch Cléments qui avait donné le coup d’envoi. Tous les regards étaient braqués sur moi, je le savais. Il suffisait de tirer fort pour arracher les trophées, qui se détachaient avec un bruit évoquant une grand-mère édentée en train de sucer un épi de maïs. J’avais conservé le mien pendant un certain temps avant de le jeter dans la rivière.


  « Je n’y ai pris aucun plaisir, ai-je dit.


  — Je n’en prends aucun à ta compagnie », a rétorqué mon fils.


  Puis il m’a laissé face à moi-même.


  Je me suis remis à l’ouvrage. La voix dans ma lame criait : « Taille ! Taille ! » Et ma main obéissait. « Coupe ! Tranche ! » Le bois a volé, et volé encore, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus que de minuscules morceaux que j’ai ensuite écrasés sous mes bottes.


  Ma main, que je n’avais pas cherché à retenir, avait façonné je ne sais trop quoi – un je ne sais trop quoi qui prenait la forme de fragments d’écorce, de copeaux, de sciure et d’échardes.


  Était-ce le résultat final ? Était-il possible que ce fût mon passeport ?


  Les copeaux et les fragments d’écorce ne se rassembleraient pas. Ils ne donneraient naissance à aucun autre motif. J’ai ramassé une poignée de flocons odorants pour les approcher de mon visage. Mon nez s’est posé sur la petite pile, ma langue a goûté leur sel. Rien que des copeaux – le grand devenu petit, et encore plus déroutant.


  Quand j’ai soufflé dessus, ils ont voltigé autour de moi. Je les ai ensuite éparpillés dans tous les coins.


  Oh, cette voix dans ma lame avait parfaitement lu en moi. Je ne chercherais pas d’autre monument.


  



  
Une destination de rêve


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  C’était toujours le bordel quand elles voulaient clamer leur amour, trouver les mots capables de tout dire et pour toujours, affirmer qu’un lien solide s’était formé entre eux qui jamais, au grand jamais, ne se briserait, ni ne s’effacerait, ni ne se déliterait, puis exigeaient de Dalrymple une déclaration leur apportant la preuve que c’était réciproque. Alors il en était réduit à deviner. S’il n’avait jamais vraiment ressenti ça, il voulait bien essayer de réfléchir à l’amour – à l’amour pour elle, celle qui était assise près de lui –, de s’imaginer enfoui dans son esprit, explorant les tréfonds humides et effrayants où barbotaient ses espoirs les plus secrets. Mais en général la lumière s’éteignait sur cette image avant qu’il ait pu mettre la main sur des sentiments à lui dans toute cette obscurité humide, et il fallait bien qu’il réponde quelque chose.


  Dis-moi juste ce que t’as envie d’entendre.


  Ben pas ça, en tout cas.


  La pêche aux truites, ça te tente ?


  J’ai mal au cœur sur cette route, tu le sais très bien.


  Là-bas, elles se laissent attraper toutes seules. Sans compter que le coin est joli.


  Tu ne peux pas dire que tu m’aimes, c’est ça ?


  Je le pense tout le temps.


  Mais tu ne peux pas le dire.


  Ah, Janet, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Aime, aime, aime.


  C’est ça, moque-toi, fais-moi honte. Il n’y a que les faibles qui ne peuvent pas dire je t’aime.


  Elle avait mis en plein dans le mille, ce qui était embarrassant. C’était tellement général, son problème, tellement répandu chez les hommes, qu’il avait presque envie d’y ajouter une touche personnelle, un petit malheur inventé de toutes pièces laissant supposer des difficultés particulières avec l’amour qui ne concerneraient que lui. Mais qu’aurait-il pu raconter ? Qu’il avait été élevé par des étrangers qui parlaient une langue différente comportant des tas de mots dont aucun n’était « amour » ? Qu’il n’avait plus vraiment accès à ses émotions depuis ce jour tragique où sa chérie avait coulé avec le navire, disparu dans les flammes ou Dieu sait quoi ? N’ayant pas d’excuse de ce genre à invoquer comme réponse, il se borna à ouvrir encore une bière, à regarder par la vitre les vallons brumeux, les troncs humides et sombres, l’immense forêt dévêtue en prévision du repos hivernal.


  La route était étroite, sinueuse, dépourvue d’accotements et bordée de précipices où les automobilistes étaient nombreux à avoir trouvé la mort, seuls, empalés ou tordus dans des positions impossibles, se vidant goutte à goutte de leur sang tandis qu’ils se demandaient pourquoi aucun des gosses à l’arrière ne faisait plus de bruit. Il suffisait de rater un virage pour plonger dans le vide – et on se revoit dans un jour ou deux, mon ami, peut-être même beaucoup plus tard… Janet s’était blottie contre la vitre de son côté, les yeux fermés pour tenter de refouler la nausée qui menaçait de la submerger. Haute comme trois pommes, elle arborait des lunettes semblables à celles qu’affectionnent les vieilles dames, avec une monture ornée de petites ailes de cygne et une chaîne en argent fixée aux branches. Ses cheveux cuivrés formaient sur le devant une large mèche crantée plaquée sur son front – une coiffure qu’elle avait adoptée après avoir regardé un soir un film sinistre en noir et blanc, durant lequel Dalrymple avait passé son temps à s’interroger pour savoir quel truand avait mis la main sur le magot. Au fond, elle ressemblait à une femme qu’il aurait dû rencontrer dans une autre vie, à une époque où la musique des cuivres était beaucoup plus présente. Elle avait déniché des vêtements qui s’accordaient bien avec son apparence : une robe coupée dans un tissu noir froissé, garnie d’une sorte de mousseline sur le haut du buste et jusqu’à mi-bras. Ses omoplates étaient pâles, les os pointus tendaient la peau. Entre ses doigts se consumait en permanence une cigarette sans filtre qu’elle portait lentement à ses lèvres fardées, ajoutant sur le papier d’autres cercles d’un rouge brillant, imprimant chaque fois au même endroit la trace de son baiser. Elle n’inhalait jamais, se bornant à agiter le mégot près de la vitre comme si elle voulait faire disparaître le monde visible derrière la fumée tandis qu’ils roulaient sur le bitume.


  Une silhouette se matérialisa soudain devant eux, accroupie au bord de la route près d’un sac à dos, en longue redingote militaire kaki et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles. La situation était tellement évidente que l’auto-stoppeur ne prit même pas la peine de lever le pouce. Il regarda juste la voiture d’une façon suggérant que ses occupants seraient bien avisés de faire leur devoir envers un de leurs semblables – un autre sans-logis, un autre adolescent fugueur.


  Arrête-toi, dit Janet. Arrête-toi, c’est une femme. Une femme en vert, seule, perdue dans la forêt embrumée.


  Dalrymple aimait bien sa manière de s’exprimer quand elle ne prenait plus ses médicaments. Elle choisissait alors des mots qui donnaient une couleur particulière aux événements, ces mêmes événements auxquels il assistait généralement sans leur trouver de couleur ni de signification spécifiques jusqu’au moment où Janet les relatait, quelques minutes après qu’ils s’étaient produits. Elle lui avait ainsi créé tout un tas de souvenirs chers à son cœur. Il ne supportait pas l’idée de la perdre.


  Une femme ? Quel genre de femme ?


  Elle a l’air d’un homme. Comme ça, remarque, elle ne risque pas de se faire enlever par des types qui la garderont enchaînée dans leur sous-sol.


  Toi, t’as un sérieux problème avec les hommes.


  J’ai un sérieux problème avec tout le monde, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  Trente mètres après avoir dépassé l’inconnue, Dalrymple arrêta la voiture. Janet et lui se retournèrent sur leurs sièges. Ils regardèrent l’auto-stoppeuse, qui les regarda aussi. Elle se baissa ensuite pour redresser le sac, pensant certainement le hisser sur son dos, courir vers la voiture, lancer « Salut, ça va ? » et demander où ils se rendaient. Janet l’observait intensément, tout en chassant la fumée qui lui masquait la vue.


  Elle te veut.


  Quoi ?


  Elle te veut.


  C’est un bien grand mot, non ? Je crois bien que j’ai toujours fait ça, moi, de vouloir des tas de trucs.


  L’auto-stoppeuse décrivait désormais de petits cercles autour du sac à dos. Elle ouvrit sa longue redingote, puis en maintint les pans écartés en plaçant ses mains sur ses hanches. Elle portait un vieux pull sans doute moins étriqué à l’origine, et un pantalon vert avec des poches partout pour y loger des objets utiles.


  Janet expédia le mégot par la vitre ouverte avant d’allumer une nouvelle cigarette. Derrière ses lunettes, ses yeux se réduisaient à deux fentes.


  C’est pour toi qu’elle est là, chéri. C’est toi qu’elle attendait depuis toujours, à son insu. Elle savait qu’elle attendait quelqu’un, pas qu’elle t’attendait toi, et toi seul.


  Est-ce qu’elle peut seulement me voir, de là-bas ?


  Elle se rendra compte qu’elle t’a trouvé sans savoir qu’elle te cherchait quand t’auras reculé vers elle et qu’elle découvrira ton visage – et moi, qu’est-ce que je deviendrai ?


  T’as apporté tes cachets ?


  C’est une fille à cent pour cent sous ce manteau, et toi, t’as toujours préféré les jeunettes.


  (Le côté nauséabond de leur vie sapait parfois les forces de Dalrymple, étrécissant son champ de vision – cette odeur fétide dégagée par leurs ambitions foulées aux pieds, par leurs attentes atrophiées, par leur résignation à subir une sorte de lente décomposition, à n’être qu’une version réduite et putréfiée de ce qu’ils étaient à l’origine capables de devenir. Janet et lui ne s’accordaient pas si bien que ça, il y avait toujours des petits drames mesquins pour surgir inopinément autour d’eux, et pourtant ils ne pouvaient pas se décider à rompre, pas plus qu’ils n’arrivaient à prendre ensemble des décisions simples. Où habiter, quoi manger aujourd’hui, ce soir, demain, à quelle heure se lever, et à quelle heure se lever encore, quelle brosse à dents, quelle chaîne de télé, quelles factures payer – autant de choix qu’il leur était apparemment impossible de faire. Les choses se produisaient sans qu’ils l’aient voulu et sans qu’ils se soient mis d’accord. Même quand ils essayaient de trouver une destination idyllique pour les vacances et ainsi s’offrir un beau cadeau – un moment qui aurait dû se passer dans le calme et la douceur –, ils finissaient frustrés l’un par l’autre, dévastés, en fait, par leur incapacité en tant que couple à afficher une préférence marquée pour un coin de rêve plutôt qu’un autre :


  Pourquoi pas les Rocheuses ?


  J’ai le nez qui se dessèche, en altitude, ça me fait saigner la nuit.


  Le Texas ?


  Je déteste leur accoutrement.


  Los Angeles ?


  Bien sûr ! Je tiendrai le flingue pendant que tu conduiras.


  L’Irlande ?


  On peut tout aussi bien se saouler à la maison.


  Bon Dieu de bon Dieu, Janet, ça va faire cinq ans ! Je suis avec toi depuis bientôt cinq ans.


  Cinq ans qui touchent à leur terme, à en juger par ce que je lis dans ses yeux – noirs, je crois, et ils brillent d’un tel feu ! Forcément, il y a tout votre avenir, là-dedans, votre avenir ensemble, main dans la main. Elle a déjà des projets pour vous deux. J’imagine que vous irez vous installer à Taos ou dans un autre pays du même acabit, plein d’illuminés new-age, où il n’y en a que pour les cristaux, les chants et toutes ces conneries.


  J’ai pas l’intention d’aller à Taos, Janet. Ni d’apprendre des putains de chants. Je suis pas non plus du genre à me laisser éblouir par de foutus cailloux brillants.


  Elle si. Oh oui. De toute façon, c’est pas parce qu’elle aime un truc que t’es obligé de l’aimer aussi.


  C’est drôle, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça.


  L’auto-stoppeuse avait soulevé son sac à dos. Elle regardait la voiture de biais, le visage tourné d’un côté, et il émanait d’elle une impression de force, presque de menace. Elle marcha droit vers la voiture, sûre d’elle-même.


  Je le vois à ses yeux !


  Elle a l’air d’avoir froid, c’est tout.


  Déjà prêt à me tromper. Ben dis donc, y t’a pas fallu longtemps ! Elle t’a mis le grappin dessus en moins de deux.


  N’importe quoi.


  C’est exactement ce que tu dirais si elle t’avait mis le grappin dessus.


  Dalrymple passa la marche arrière, ôta son pied de la pédale de frein et fonça à reculons vers l’auto-stoppeuse. Elle ne bougea pas, pensant sans doute qu’il allait s’arrêter ; elle le pensait toujours quand il se rapprocha, et soudain, comprenant qu’il ne s’arrêterait pas, elle plongea sur le côté. Dalrymple braqua pour essayer de la toucher, mais il la manqua. La voiture dévala la pente d’abord tout droit, les bras de ses occupants cherchant désespérément à agripper le tableau de bord. Elle partit ensuite en diagonale, prit de la vitesse et fit un premier tonneau, écrasant arbustes et arbrisseaux, jeunes chênes et ronces, puis roula encore deux fois sur elle-même avant de heurter un hic-kory et de s’immobiliser, les roues en l’air, toutes les vitres brisées, le toit défoncé. Un os fracturé dans le gras du bras de Dalrymple formait une bosse sous sa manche de chemise qui se teintait de rouge. Ses deux genoux le lançaient, et il ne distinguait pas grand-chose à travers le liquide chaud qui lui coulait dans les yeux. Pourtant, il vit distinctement un bras gainé de tissu vert s’insinuer par la vitre côté passager, repousser la tête de Janet et farfouiller en dessous à la recherche de son sac à main. Après, l’auto-stoppeuse contourna la voiture pour venir le palper, appuyant sur quelques-unes de ses innombrables contusions, jusqu’à mettre la main sur son portefeuille. Elle sentait le feu de bois et la soupe renversée. Sur le moment, elle ne prononça pas une parole, se bornant à grogner, mais, lorsqu’elle entreprit d’escalader la pente, elle se mit à parler gaiement en vers à quelqu’un qui n’était pas là.


  Janet marmonnait, tassée sur elle-même, le bassin en bouillie. Une entaille s’ouvrait sur son front, et son nez produisait d’étranges gargouillis. La tête en bas, invisibles depuis la route, Dalrymple et elle se retrouvaient condamnés à mourir ensemble. Sur le visage inversé de Janet, les lèvres fendues et ensanglantées remuaient faiblement au milieu du carnage, s’étirant peu à peu pour former ce qui pouvait passer pour un sourire.
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  Les histoires nées dans mon sommeil se sont évanouies au matin, quand j’ai attaqué les corvées, alors j’ai essayé de m’en réapproprier certaines, de retourner à l’intérieur, mais elles étaient glissantes, difficiles à retenir ou même à resituer. J’étais apparue dans trois ou quatre films au cours de la nuit, et, à la lumière du jour, j’espérais que les meilleurs se réuniraient pour ne plus former qu’un seul scénario facile à suivre, où je pourrais évoluer pendant la journée. Malheureusement, ce n’est pas arrivé. Toute la matinée, je me suis demandé où je me trouvais exactement dans cette incarnation, à ce moment précis, et comment j’avais atterri là, voire comment j’avais traversé l’océan, si c’est bien de l’autre côté que je suis. Il y avait un gamin lumineux aux cheveux blonds qui faisait du vélo, il portait de petits sabots et un bermuda, et il roulait sur de gros pneus dans un pays étranger où le blé ondoyait, mais où les bombes ne pleuvaient pas. Il me semble qu’il était aussi dans le songe sur la plage, où des bonnes sœurs nettoyaient du poisson avec des peignes de poche tout en chantant pour Sleepy, pour moi et aussi pour maman dont la gorge était entaillée en diagonale, tandis qu’on se laissait flotter vers le soleil pour qu’il nous consume le visage. Un pinceau à la main, je colorais en rouge les murs déjà éclaboussés de cette même couleur dans le film qui s’impose si souvent en plein milieu des autres jusqu’à prendre le pas sur eux – un film tout en rouge, toujours, que je n’ai jamais bien compris même si on me l’a souvent expliqué dans les séances de groupe. Mais tiens, le revoilà, ce garçon, toujours en train de pédaler, transportant une oie dans le panier fixé au guidon. Quand il me croise, je vois ses cheveux blonds bouillonner, libérer des bulles, et comme il me connaît pour m’avoir rencontrée dans un endroit secret où je ne me rappelle même pas avoir mis les pieds, il m’adresse un sourire mystérieux, de guingois.


  Attends !


  Dans le film mortellement ennuyeux qui mettait en scène les corvées matinales, j’ai traversé le pré pour apporter du fourrage aux vaches, et j’avais beau faire voler à chaque pas des gouttes de rosée qui se transformaient en éclats scintillants, il me semblait que j’étais encore en grande partie dans les autres histoires, que je m’étais lancée à la poursuite de ce vélo en direction de montagnes dont j’ignorais le nom, tout en m’efforçant d’éviter les murs rouges et aussi cette odeur. Mes pensées couraient après des scènes se déroulant dans le monde entier, des scènes qui fuyaient plus vite que je ne pouvais courir, alors je me suis assise dans l’herbe, au désespoir, avec le sentiment d’être abandonnée par mes bons rêves et cernée par les mauvais.


  J’ai fouillé ma mémoire jusque dans ses moindres recoins pour essayer de les retrouver, mais en vain.


  Les vaches avaient mangé tout leur content et commençaient à se disperser quand Sleepy est arrivé par le sud. Venant de la grange à foin située au nord, il a foncé droit à travers le pré, sur un terrain inégal, jonché de branches mortes. Des outils et des bouts de métal bringuebalaient et s’entrechoquaient sur le plateau du pick-up, jusqu’à ce qu’il s’arrête près de moi. Sleepy terrifiait tout le monde dans le coin pour certaines raisons – tout le monde sauf moi, qui le connaissais d’une manière différente : ce jour-là, dans la cuisine où il y avait cette forme qui répandait du rouge sur le sol, il m’avait même dit d’une voix assez douce : « Si tu laisses tomber un marteau ou un truc du même genre dans ce bazar à côté d’elle, chérie, ils croiront peut-être que… » Mais en cette journée normale, qui s’écoulait plus lentement, il a juste passé la tête par la vitre ouverte, une cigarette entre les doigts, pour me dire : « Va vite t’arranger les cheveux, Rebecca. Passe-toi un coup de brosse, et enfile une nouvelle robe à pois, pourquoi pas ? Quelque chose qui te donne une apparence convenable.


  — Convenable ?


  — Maintenant que t’es remise, j’aimerais t’avoir près de moi aujourd’hui. Je veux que tu m’accompagnes.


  — Une nouvelle robe à pois ?


  — Y en a une dans ta penderie. Je l’ai rangée là pour toi.


  — Je dois identifier clairement mes options, me montrer honnête et me rappeler que j’ai toujours la possibilité de choisir avant de…


  — Y a qu’une seule robe à pois. »


  À cause de ses yeux, on a l’impression que Sleepy dort tout le temps. C’est facile d’imaginer qu’il somnole même quand il plonge son regard dans le vôtre, parce qu’il a les paupières tombantes depuis sa naissance – il lui manquait un muscle indispensable, un truc comme ça –, si bien qu’elles ne s’ouvrent jamais en grand ni ne se ferment complètement. Lorsqu’il cille, elles ne battent pas réellement, elles sont juste agitées d’un léger tressaillement qui les fait onduler sur ses globes oculaires. Il a des manières de rustre, des yeux de serpent à sonnette, et son air méchant, qui n’a rien de feint, en a séduit plus d’une. Pas mal de filles qui traînent dans les bars ont craqué pour lui, conquises par son aspect effrayant, mais il n’en a gardé aucune longtemps. Certaines sont parties brusquement, au beau milieu de la nuit, en laissant derrière elles tout ce qu’elles possédaient et qu’elles n’avaient pas sur le dos. Des fois, des culottes abandonnées se balancent sur notre corde à linge pendant des semaines.


  Les pois de la robe ont immédiatement trouvé leur place autour de moi quand je me suis glissée parmi eux, comme s’ils étaient là depuis toujours. Il y avait trop de chaussures par terre, datant de différentes époques – des chaussures et des bottes pour l’école, pour l’église ou pour les corvées –, et j’ai failli perdre mon sang-froid tant elles faisaient naître de doutes et d’incertitudes qui bourdonnaient dans ma tête : je ne voyais pas comment choisir entre tous ces souliers au bout poussiéreux, tous ces lacets raidis, toutes ces pointures d’enfant qui n’étaient plus les miennes – trop de souliers et aucune clarté d’esprit ! Ah, la clarté ! Finalement j’ai opté pour les tennis blanches que je portais déjà, celles qu’on vous donne quand vous êtes là-bas et que j’ai pris l’habitude de sentir à mes pieds. La jupe a virevolté, faisant trembloter et pétiller tous ces petits pois, lorsque j’ai marché jusqu’au pick-up. Sleepy a accéléré dans l’allée, puis sur le bitume, roulant pied au plancher vers China Church, ou peut-être vers Dora. Sa bouteille glissait sous les sièges à chaque tournant, jusqu’au moment où j’ai posé ma tennis sur le goulot pour la bloquer. Derrière la vitre défilaient les silhouettes floues d’arbres, de piquets de clôture, de corneilles sur des fils électriques et d’étangs à la surface verdâtre. J’ai aussi aperçu deux gamins qui faisaient la course dans des voitures à trois roues sur un monticule raviné.


  « T’as des ennuis, Sleepy ?


  — Plus pour longtemps. »


  Depuis mon retour, j’entendais mieux ce qui se passait dans la tête de Sleepy, la ronde des bruits qui se déchaînaient dans son esprit – de brusques déchirures, des gémissements humains derrière la porte, les notes de ce banjo au loin montant si haut dans les aigus que seule une oreille était capable de les percevoir, tandis que l’autre doutait de leur réalité. J’espérais ne plus jamais avoir à me soumettre à leurs exigences, mais en même temps je n’ose plus me faire ce genre de promesse.


  « Tu connais des Wallace ? a demandé Sleepy.


  — D’où ?


  — Dans les environs de West Table, sur la route de Dorta. Ceux-là.


  — À l’école, il y en avait, qui venaient de Bawbee. La laiterie.


  — Y sont pas parents.


  — Leur fromage était trop dur.


  — C’est pas de ceux-là que je voulais parler.


  — Alors je les connais pas.


  — Tant mieux. Comme ça, ce sera plus facile pour toi s’ils veulent jouer aux cons et chercher la bagarre. »


  Les gardiens à l’entrée m’avaient bien dit qu’à partir de maintenant, je vivrais au jour le jour.


  À un certain endroit, Sleepy a fait reculer le pick-up de quelques mètres sur une route gravillonnée, jusqu’au départ d’un sentier étroit qui s’enfonçait dans la forêt publique autour de Sulphur Ridge, puis descendait vers la Twin Forks. Sur la propriété privée de l’autre côté de la route, le relief formait une sorte de cuvette au fond de laquelle s’élevait une belle grange rouge, vaste et bien entretenue, jouxtant un immense enclos où les porcs se roulaient dans la poussière au soleil. Un peu plus haut dans la pente derrière se dressait une maison blanche aux fenêtres éblouissantes, dont la véranda s’ornait d’une jolie balustrade. Sur le côté, deux battants gris inclinés menaient probablement à une cave, et il y avait aussi dans la cour une balancelle suspendue par des cordes de crin à un arbre courbé. Par-delà la maison s’étendait un long champ de maïs vert vif à tige grêle, ensuite venait une rangée d’arbres clairsemée, et encore un champ d’une autre culture qui n’avait pas encore donné grand-chose.


  « Il a mis la main sur pas mal d’hectares, ce vieux filou, pas vrai ?


  — C’est de la bonne terre.


  — Ça fait un sacré paquet de fric. »


  Sleepy s’est tassé sur son siège pour observer la maison de l’autre côté de la route. Tout en fumant, il a tourné le bouton de l’autoradio à la recherche de chansons qu’il aimait bien, et au bout d’un moment il a renoncé. Dans le silence, on entendait les pneus des voitures produire sur la route en dur des notes graves que les oiseaux aux alentours tentaient de contrarier en lançant de petits trilles rapides. Un gros camion de bière est passé en grondant, s’acheminant lentement vers Mountain View. Sur le flanc s’étalait une grande image peinte d’un verre rempli de bière, couvert de gouttelettes de condensation et d’autant plus tentant. Sleepy a étouffé un petit rire en disant :


  « Qu’est-ce que t’en penses ? On le braque ?


  — Je dois éviter l’alcool et tous les autres excitants.


  — Bah, de toute façon, elle est tiédasse quand ils la transportent. »


  On était encore là quand le soleil haut dans le ciel a annoncé l’heure du déjeuner, et de derrière nous s’est fait entendre un bruit sur le gravier, un doux crissement produit par les vélos de deux garçons luisants de transpiration, en jean et T-shirt de plusieurs couleurs teintes ensemble. De larges chapeaux dissimulaient leurs cheveux, de grosses lunettes noires dissimulaient leurs yeux. Ils ont roulé jusqu’à la route, qu’ils ont scrutée comme s’ils attendaient quelqu’un qui devait venir les chercher, puis ils ont fait demi-tour pour repartir vers le sentier. Leurs pieds étaient collés aux pédales, et leurs vélos étaient de ceux qu’on prend pour parcourir les chemins de montagne et les lits rocheux des cours d’eau. Les deux garçons ont hoché la tête en arrivant à la hauteur du pick-up. L’un d’eux portait un beau collier avec une sorte de pendentif rond en argent qui m’a renvoyé dans les yeux un tourbillon de soleil.


  « Hé, t’as vu leurs bécanes ? a lancé Sleepy. Ça coûte bonbon, ces trucs-là.


  — Est-ce que l’un d’eux était blond ?


  — Les gamins, encore, y devraient pas poser trop de problèmes, mais faut compter avec le bonhomme qui va remonter à la maison pour bouffer.


  — Ces chapeaux cachaient la couleur de leurs cheveux.


  — Je sortirai pas mon fusil tant qu’ils auront pas sorti le leur. »


  Le chemin d’accès était étroit, creusé de profondes ornières de chaque côté, elles-mêmes recouvertes de gravillons blancs et séparées par une haute crête herbeuse. Chaque pneu qui passe disperse un peu plus les gravillons et approfondit l’ornière. Le fermier est apparu sous la véranda quand Sleepy s’est approché. À travers la porte-moustiquaire, j’ai vu une femme en âge d’être son épouse, et un grand fils qui se tenait dans l’ombre derrière. Sleepy et le fermier se sont regardés droit dans les yeux pendant une bonne minute, alors que le moteur du pick-up tournait toujours, puis Sleepy a coupé le contact. « Va dans la cour, là-bas, et bouge pas sauf si je t’appelle, m’a-t-il dit.


  — Je dois me conformer aux instructions qu’on me donne. »


  Je suis allée me poster près du hayon et j’ai attendu. Il y avait des poules éparpillées dans la cour autour de moi – des volatiles aux pattes rouges et au bec pointu –, qui picoraient le sol ou battaient des ailes en échangeant des murmures. Sleepy et le fermier se sont rejoints sous la véranda, et la femme est sortie tandis que le fils s’attardait de l’autre côté de la porte – pour être plus près du râtelier à fusils, peut-être. Cette balancelle suspendue par des cordes de crin était là juste pour faire joli, me semblait-il ; comment pourrait-elle supporter un poids important alors que les cordes, effilochées et pourries, paraissaient prêtes à casser ? Quant à la femme, elle était ravissante, même si elle n’avait pas bonne mine en cet instant : elle se tenait les bras ballants, et elle était toute pâle, comme si elle pensait que son univers allait partir à la renverse d’une minute à l’autre. Son rouge à lèvres était parfait, même sur une bouche tremblante. Le fermier a voulu répondre quelque chose, mais bientôt il s’est tu et Sleepy s’est penché vers lui en continuant de parler. L’odeur des jeunes pousses de maïs nous parvenait, presque entêtante, mêlée à celle de la terre retournée et des poules. Le fils a poussé la porte et s’est immobilisé dans l’ouverture, l’empêchant de se refermer.


  C’était le garçon lumineux que mon sommeil m’avait envoyé. Ses cheveux blonds bouillonnaient distinctement sur sa tête.


  Sleepy a éclaté de rire, mais son rire a été le seul à résonner sous la véranda. Je l’ai entendu dire lentement, d’une voix forte, comme s’il parlait à un gosse : « Allons, Edward, tu me connais depuis toujours ou presque, tu sais très bien que c’est pas moi que t’as vu. »


  Il faut partir du principe que nos rêves agissent au mieux de notre intérêt et qu’ils ne nous enverraient jamais la mauvaise personne. Sans y penser, sans l’avoir décidé, je me suis avancée sur l’herbe jusqu’aux marches, ainsi que le voudrait mon sommeil, et j’ai fait voltiger les pois en passant près de la femme et du fermier. Au regard du garçon, j’ai compris qu’il ne se rappelait pas bien avoir fait du vélo toute la nuit à travers des champs de blé ondoyant, alors que, moi, je m’en souvenais parfaitement.


  « Je suis là à cause de tes cheveux blonds.


  — J’écoute ce qu’ils disent.


  — Est-ce que tu portes quelquefois des sabots ?


  — Je sais qui vous êtes. »


  J’aurais voulu lui prendre la main, la serrer, sentir la chaleur de sa peau, et j’aurais voulu aussi aplatir mon autre main sur sa tête jaune bouillonnante, faire éclater du bout des doigts toutes ces bulles chaudes, les rassembler et ploc, ploc, ploc – mais si on surprend les rêves en leur imposant des changements trop brusques, ils perdent leur forme, disparaissent dans les failles et vont se perdre dans des endroits où on ne peut pas les retrouver, alors je me suis retenue. « Peut-être que tu ne les portes que pour faire du vélo ?


  — Je dois vous demander de quitter cette véranda. »


  Sleepy a descendu pesamment les marches, s’est avancé dans la cour puis arrêté brusquement, et, prenant l’air inquiet, il a levé le nez et reniflé ostensiblement plusieurs fois. « C’est pas ta grange qui brûle, ça ? »


  Le fermier, la femme et le fils ont dévalé les marches à leur tour pour avoir une meilleure vue de la grange. Ils se sont rassemblés. « Y a pas de fumée », a dit le fermier.


  Je leur ai emboîté le pas, puis je me suis immobilisée derrière le garçon, m’imprégnant de son ombre, qui contenait tout ce que je cherchais. Je n’ai pas essayé de toucher son bras épaissi par les muscles ni sa peau brunie par le travail des champs, ou de passer un doigt à travers le trou ouvert dans sa chemise près de l’aisselle pour le chatouiller. La patience est la qualité qui manque le plus aux personnes de mon groupe ; or, les impulsions doivent être identifiées, arrêtées et examinées avant d’agir. Sinon, le germe d’une mauvaise idée que rien ne viendrait contrarier risque de s’épanouir, nous amenant à projeter un instrument coupant en direction d’un être qu’on est censé aimer, mais qui nous inspire tout sauf de l’amour. J’ai appris à offrir l’image de la patience en public, et je me suis composé cette même expression dans la cour du fermier.


  Sleepy a contemplé la grange, incliné la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il voyait, et qu’il avait besoin de considérer la situation sous des angles différents. Enfin, il a dit : « Oh, peut-être bien que t’as raison : elle brûle pas, hein ? » Il est ensuite remonté dans le pick-up, et, après avoir agité la main en direction de la famille, il a démarré. Tous ces petits pois autour de moi se sont écartés puis rassemblés quand j’ai fait virevolter ma jupe pour le rejoindre et grimper sur le siège à côté de lui. Sleepy s’est éloigné sur le chemin très, très lentement. Je n’avais même pas besoin de regarder le garçon pour deviner ce qui se passait dans son cœur. De toute façon, j’étais sûre de pouvoir le retrouver lorsque le bon film se présenterait. Une fois sur la route, Sleepy a accéléré et s’est mis à siffloter, pas très juste – une chanson que j’ai mis un certain temps à reconnaître, un de ces airs anciens qu’on a tous en nous mais dont je ne me rappelais pas le titre.


  



  
Retour à la rivière


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  Mon frère fuyait sans laisser d’empreintes. Il avait gelé trois nuits d’affilée, et la boue s’était solidifiée, de sorte que le champ en pente était devenu aussi dur qu’une route goudronnée. La lumière matinale illuminait le givre sur les sillons, faisant briller la terre entre les rangées de chaumes transformés par l’hiver en pointes coupantes, et mon frère Harky, un rebelle à la tignasse grise pareille à une écharpe de brume qui lui descendait jusqu’aux reins, écrasait de ses bottes noires les tiges desséchées, dont seuls les vestiges broyés témoignaient de son passage. Ses foulées étaient longues, mais la curiosité rendait son parcours méandreux, l’amenant parfois à décrire de petits cercles pensifs quand il regardait en arrière avant de pivoter brusquement pour reprendre sa course en avant. La boue demeurait vierge de toute trace à l’exception des débris de tiges, dont quelques-uns étaient mouchetés de gouttes d’essence. Harky brandissait toujours la torche fumante qu’il avait fabriquée à l’aide d’une batte de base-ball et d’un drap roulé en boule – cette même torche qui lui avait servi à mettre le feu à la maison du voisin pour essayer de se racheter et de montrer son amour –, projetant de tous côtés des gouttelettes inflammables.


  Notre père s’était lancé à ses trousses. En peignoir blanc et mules, il l’avait suivi sur la route qui partait de la maison en feu et jusque dans le champ. Il perdait cependant du terrain à chaque pas, ses vieux pieds malades le faisant déraper et trébucher entre les sillons inégaux. Son masque à oxygène était toujours fixé sur son visage, et le tube tressautait autour de lui tandis que les pans du peignoir s’écartaient. Il n’arrêtait pas de tomber, s’écorchant les chevilles et les hanches. Il s’était déjà relevé six fois, ou peut-être seulement cinq, quand il a chuté de nouveau sur le sol gelé où il est resté étendu, face contre terre, le peignoir grand ouvert, agrippant les chaumes de ses doigts flétris.


  De la fumée et des cris lui parvenaient de la maison voisine.


  Sa respiration s’entendait jusqu’en haut de la route, par-delà la clôture – un son rauque produit par ses efforts pour aller chercher chaque souffle, chaque inspiration sifflante. Il avait la peau à vif sous son peignoir, couleur de cendres, et le sang fluidifié par les médicaments. Les entailles sur ses chevilles et sur ses hanches, qui avaient rapidement bleui, suintaient déjà. D’une main, il cramponnait le masque à oxygène pour le maintenir en place, inhalant désespérément comme s’il y avait encore une grosse bulle d’air pur à l’intérieur que ses poumons pourraient faire éclater et aspirer par fragments. Ses lunettes embuées étaient fixées à une cordelette passée autour de son cou, et sa maigre toison pubienne neigeuse, ainsi que ses parties génitales désolées étaient exposées au froid. Il gisait sur le sol, aussi faible qu’un nouveau-né – un nouveau-né qui, ce matin-là, avait vidé en douce un verre de scotch, qu’il avait fait suivre d’une cigarette interdite.


  Il a fini par repérer Harky et sa tignasse de brume au bas de la pente boueuse, filant vers l’autre extrémité du champ puis franchissant d’un bond le grillage pour plonger dans un fourré – silhouette de près d’un mètre quatre-vingt-dix, un nuage de cheveux rebondissant dans son dos et une batte de base-ball noircie à la main.


  Père s’est d’abord mis à genoux, pantelant, avant de se relever pour tituber jusqu’à la route, les jambes trop molles pour lui assurer une démarche stable, le sang de toutes ses griffures dessinant sur sa peau des coulures paresseuses. Lui, le soiffard toujours prêt à blaguer qui se montrait si amer lorsqu’il était à jeun, s’est traîné le long de la friche en direction de la vieille maison trapue d’un blanc éblouissant qui avait abrité la famille de ma mère pendant trois générations, avant de nous être récemment transmise par héritage, à nous, les Dewlin. Mère, les yeux brillants et arrondis par la colère, attendait près de la porte, allant et venant entre les piliers carrés de la véranda où, petite, elle avait joué aux osselets ou à la marelle. Elle avait juste donné un coup de brosse à ses longs cheveux d’adolescente d’une nuance châtaine soigneusement choisie, et ceinturé un manteau en lainage sur sa chemise de nuit. Elle a regardé père boitiller jusqu’à la maison, ne daignant lui tendre la main qu’au moment où il a monté les marches. Ils se sont tous les deux immobilisés sous la véranda pour jeter un coup d’œil de l’autre côté de la route, en direction des flammes dansant sur le tout nouveau cottage en rondins du seul voisin proche, un dénommé Gordon Mather Adams, enseignant à la retraite, à qui je n’avais jamais adressé la parole. En l’occurrence, Adams s’agitait près de son mur est, un tuyau d’arrosage jaune à la main et les traits figés en une expression de panique. L’eau projetée sur les flammes s’écoulait dans la pente herbeuse vers la rivière derrière chez lui.


  Après avoir contemplé la scène quelques instants, mère a dit : « J’aurais dû appeler les pompiers, mais… »


  Père a ouvert la porte, franchi le seuil et pénétré à l’intérieur. Le sang dégoulinait toujours de ses plaies bleues, descendant jusqu’à la boule osseuse de chaque côté de ses chevilles pour tomber, goutte à goutte, sur le grand tapis familial aux motifs complexes que les ancêtres de mère avaient toujours étalé derrière la porte.


  Harky avait attendu les vacances pour se fabriquer une torche qui lui permettrait de faire acte de contrition d’une manière spectaculaire ; il avait attendu que je sois rentré à la maison, sur place, pour être son témoin. Après, il avait franchi d’un bond la clôture, ce brouillard dansant autour de sa tête, pour s’enfoncer dans la forêt, mais je ne m’acharnai pas à essayer de le rattraper ; de fait, je ne me pressais même pas, préférant le laisser dépenser son énergie à fuir. Les arbres nous dominaient, gris et figés au-dessus de nous, privés de cette verdure qui apporte de la gaieté, offrant leur seule écorce au ciel bas et au vent mordant. Je suis presque sûr que certaines branches dénudées ont tenté d’indiquer à Harky la direction à suivre pour s’échapper, et que d’autres ont pointé vers lui leurs rameaux accusateurs, lui reprochant d’avoir caché ses comprimés dans le creux de sa main et recommencé à boire du whiskey. Il a traversé le ruisseau en sautant de rocher en rocher, n’en a raté qu’un et a remonté la pente de l’autre côté avec la botte gauche trempée et la chaussette à l’intérieur imbibée d’eau, refusant de s’appesantir sur l’avenir proche et le devenir d’une chaussette mouillée par une journée glaciale. La branche qu’il considérait comme sa meilleure alliée l’a guidé vers la sente qui grimpait en spirale jusqu’au sommet de la colline. Il se servait de la batte de base-ball pour repousser branchages et ronces hivernales, et écrasait sous ses pieds feuilles mortes et brindilles.


  Harky courait vers des endroits qui n’existent plus aujourd’hui. Cette branche le dirigeait vers le fantôme de la bicoque que les ancêtres de ma mère avaient occupée quand, après avoir quitté le Kentucky pour suivre la piste du gibier vers l’ouest, ils s’étaient établis sur ces terres. Il connaissait l’emplacement approximatif de l’ancienne cheminée, mais les quatre murs autour, écroulés depuis longtemps, étaient redevenus poussière, et les arbres avaient repoussé dans le jardin, le rendant à la forêt. Un arbre, tant d’arbres, où était donc la cabane ? Les pierres de cette cheminée avaient été récupérées et transportées jusqu’à la nouvelle maison bâtie par les Humphries, une construction blanche, plus haute et plus large, située de l’autre côté de la rivière, sur une terre plus riche. Au printemps, quand l’air se réchauffe, il est possible de retrouver le site initial en cherchant des taches de couleurs vives fières de s’exhiber parmi les hautes herbes uniformes : iris, jonquilles, ancolies. Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, dont le prénom s’est estompé à tout jamais sur sa pierre tombale, s’était empressée de planter des fleurs près de l’habitation – des touches de culture devant chez elle, comme pour dire : « C’est ici que nous vivons, maintenant, dans cette nature sauvage », et ces vivaces communes sont désormais les seuls vestiges d’un foyer familial abandonné.


  Durant les dernières années de sa maladie, le grand-père Humphries avait vendu les pâturages, les champs de blé, les collines boisées et les crêtes ; il avait tout vendu sauf l’hectare autour de la maison, où poussait la pelouse. Il avait peur de vivre beaucoup plus longtemps que prévu, et il avait besoin de ces dollars pour connaître le repos au moins de l’esprit. Harky s’est agenouillé sur notre vieille terre puis a frotté ses mains sur les feuilles mortes détrempées, les repoussant sur les côtés, dégageant de minuscules clairières, cherchant les jeunes pousses, les brins d’herbe flétris. Son souffle traçait dans l’air des signaux fugaces. Les fragments de plantes mortes s’envolaient autour de lui pour aller se coller à ses vêtements, et la terre s’incrustait sous ses ongles. Il était d’assez bonne humeur pour un homme conscient que sa conditionnelle serait révoquée une heure plus tard, deux maximum. Il y avait une bouteille de whiskey dans sa veste, et il s’est levé pour la téter pensivement, mais elle était vide, à l’exception de quelques gouttes au fond qui ont mis un temps fou à atteindre ses lèvres. Il a balayé du regard les alentours, étudié les arbres pour essayer d’identifier ceux qui lui étaient peut-être familiers, et, n’ayant repéré aucune vieille connaissance, il a poussé plus loin de l’autre côté de la colline. À la saison froide, il est incapable de repérer les fleurs de cette grand-mère dont personne ne peut se rappeler le nom.


  Le sentier abrupt avait presque disparu par endroits, devenant à peine visible, d’autant qu’il était obstrué par des arbres déracinés qu’il fallait escalader ou enjamber. Alors qu’il courait à travers bois, Harky se sentait racheté jusqu’au plus profond de son être ; il avait le cœur plus léger et l’impression d’être un fils bien meilleur qu’il ne l’était avant l’aube. Nous avions chassé ensemble sur ces terres quand nous rentrions de la ville pour les vacances – deux garçons dans la nature qui se lançaient joyeusement sur les traces du petit gibier, partageant le même Sears à un coup calibre .22, fuyant les tensions dans la maison pendant plusieurs heures. Je visais les écureuils dans les arbres, parce qu’ils ont plus de goût, mais Harky préférait les lapins parce qu’ils étaient plus faciles à écorcher. Quand la neige recouvrait le paysage, il adorait les traquer au lever du jour. Il n’avait aucun mal à suivre leurs empreintes, vu qu’ils décrivaient des cercles, et il tournait inlassablement en rond derrière eux, sans jamais se contenter d’attendre au point de départ qu’ils reviennent d’eux-mêmes s’offrir comme cibles. « La traque, tu comprends, c’est tout le plaisir ! », disait-il. L’air glacé sur la crête sentait la fumée, et j’ai aperçu le sommet au détour du dernier lacet, ainsi que la silhouette de Harky tranquillement assis sur une grande pierre plate, en contemplation devant les flammes dans la vallée. Sa tignasse brumeuse retombait derrière lui, plus bas que ses fesses. La batte se dressait entre ses jambes, l’extrémité noircie appuyée sur le sol.


  « Tu crois qu’il sera content, maintenant ? a-t-il demandé.


  — T’es pas allé loin.


  — Je savais bien qu’ils t’enverraient me chercher. T’as apporté du whiskey ? »


  Le sceau n’avait pas été brisé sur la bouteille que je lui ai tendue. Il l’a fait sauter prestement, avant de s’offrir une grande rasade tourbeuse en guise de petit déjeuner et de glisser la capsule dans sa poche avec un grognement satisfait. J’ai pris place sur la pierre à côté de lui. Les tourbillons de fumée en contrebas avaient grossi. Les hommes du shérif se tenaient au milieu de la route, et les pompiers volontaires affluaient au volant de pick-up, de petites voitures, de camionnettes poussiéreuses et du seul camion d’intervention dont disposait la brigade, qu’ils gardaient toujours prêt à la station-service de Bing Plimmer.


  « À ton avis, toute la maison est touchée ? »


  Deux hommes en cuissardes traînaient un gros tuyau vers la rivière, les épaules voûtées pour essayer de se protéger du souffle du brasier. Les policiers sur la chaussée, apparemment survoltés, se sont rassemblés autour de notre mère, mais elle a déjà joué à ce jeu-là, et elle s’est contentée de rester immobile, les bras croisés, à les écouter sans rien dire. Ce n’était maintenant plus qu’une question de minutes avant que la conditionnelle de Harky soit révoquée.


  « Je crois bien, oui.


  — Alors y a des chances pour que ce soit bientôt plus qu’un tas de cendres.


  — Et il suffira à ce type de la reconstruire avec l’argent de l’assurance, ai-je dit. Peut-être même en plus grand.


  — Mais pas à temps.


  — Sauf si p’pa vit plus longtemps que tu ne l’imagines.


  — Non, il mourra en revoyant la rivière à l’endroit où elle est censée être. »


  Tous ces visages minuscules au loin dans la vallée se sont soudain tournés de concert dans notre direction. Harky a éclaté de rire en brandissant son poing vers eux, puis il a tapé la batte sur le sol. De toute évidence, le feu l’emportait. Gordon Mather Adams pleurait, semblait-il. Mère, qui ne décolérait pas depuis que les fondations avaient été creusées et que le premier clou avait été planté, s’est mise à applaudir avec enthousiasme en voyant progresser les ravages de l’incendie. Une voiture de patrouille s’est engagée sur la route en pente qui longeait le champ. J’ai tapoté le genou de mon frère et je me suis relevé.


  « On va s’enfoncer dans le bois, d’accord ? Pas question de leur faciliter la tâche.


  — Tu veux t’enfuir avec moi ? a-t-il demandé en me tendant la bouteille.


  — Tu resteras absent longtemps, ce coup-ci, Harky.


  — Bah, j’ai des copains au trou, p’tit frère, t’en fais pas pour moi. » Une fois debout, il a raclé ses semelles par terre, puis il s’est rassis pour enlever sa botte et sa chaussette gauches, exposant son pied mouillé à la peau rougie. Il a tordu la chaussette jusqu’à en faire tomber quelques gouttes d’eau, l’a renfilée humide et a relacé sa botte. Il s’est de nouveau redressé, manifestement content de lui, souriant à la fumée dans le ciel, aux cris d’excitation dans le lointain. « Je serais pas contre une petite télé neuve. Avec des couleurs plus chouettes. Et un casque. »


  Deux des murs s’écroulaient. Ils se sont comme repliés sur eux-mêmes avant de s’effondrer sur le mobilier embrasé et sur les appareils ménagers calcinés, faisant jaillir des gerbes d’étincelles qui ont voltigé dans l’air brûlant. Leur chute a avivé les flammes, qui se sont lancées de plus belle à l’assaut de la maison. Encore un mur, et père pourrait mourir à l’étage avec la rivière devant les yeux.


  J’ai rendu la bouteille à Harry en m’essuyant les lèvres. « Aujourd’hui, c’est jour de fête. »


  Entre-temps, la voiture de patrouille s’était arrêtée sur la route, et l’un des hommes du shérif, debout près de la portière ouverte, réclamait du renfort par radio. Il examinait aussi les bois, se demandant sans doute quels chemins suivre pour nous donner la chasse. Or, Harky et moi, nous les avions déjà tous en mémoire avant même de naître, et nous nous sommes mis en route gaiement, descendant le sentier en spirale jusqu’au bas de la colline, avant de traverser une étendue broussailleuse jusqu’à un petit bosquet de pins qui nous a recouverts de son ombre complice – nous, notre histoire et nos bottes d’intrus.
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    (1) Variantes du base-ball, auxquelles jouent les enfants.

  


  
    (2) Littéralement : « Pas question d’y aller ». Slogan scandé par les opposants à la guerre du Vietnam.

  


  
    (3) De DynaFlow : système de transmission automatique mis au point par General Motors dans les années 1940 pour la division Buick.

  


  
    (4) Littéralement « Je combats avec Sigel », une expression utilisée dans les chants patriotiques de l’époque.
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