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  Le traducteur


   


  Jean-Yves Cotté est né en 1961. Après des études de littérature britannique et un passage par l’IEP Paris, il enseigne plusieurs années en lycée professionnel avant de se consacrer à la traduction. Amateur d’art, il a collaboré à plusieurs catalogues d’exposition pour des musées, à des ouvrages de photographie, d’architecture et de design, mais aussi à de nombreux beaux livres sur des sujets aussi différents que le tourisme, le kamishibai, Alfred Hitchcock ou Star Trek. L’avènement de l’édition numérique lui a permis de s’emparer de grands auteurs qui lui tiennent à cœur.


  1

  



   


  C’est long de laisser trois ans une lettre sans réponse, or la vôtre est en souffrance depuis bien plus longtemps. J’avais espéré qu’elle se répondît à elle-même, ou que quelqu’un d’autre s’en chargeât. Mais elle est toujours là, avec sa question — Que faire, selon vous, pour prévenir la guerre ? — demeurée sans réponse.


  De nombreuses réponses se sont pourtant imposées, mais aucune ne pouvait se passer d’explications, et les explications demandent du temps. En l’occurrence, certaines raisons expliquent également qu’il soit particulièrement difficile d’éviter tout malentendu. Une page entière pourrait se nourrir de prétextes et d’excuses, de déclarations d’inaptitude ou d’incompétence, de manque de connaissances et d’expérience : et tout serait vrai. Cela étant, certaines complexités fondamentales n’en seraient pas moins éludées et il se pourrait fort bien que vous fussiez dans l’impossibilité de comprendre ou nous d’expliquer. Mais on n’aime guère laisser sans réponse une lettre aussi remarquable que la vôtre — une lettre sans doute unique dans les annales des échanges épistolaires, se souvient-on en effet qu’un homme éduqué[1] ait jamais demandé à une femme son avis sur la façon de prévenir la guerre ? Aussi, attelons-nous à la tâche ; notre tentative fût-elle vouée à l’échec.


  Esquissons tout d’abord ce que tout épistolier fait instinctivement, dressons un portrait du destinataire de la lettre. Sans un être de chair et de sang à qui l’adresser, une lettre est sans valeur. Vous, donc, qui posez la question, avez les tempes légèrement argentées et le crâne quelque peu dégarni. Vous n’avez pas sans efforts consacré au barreau les plus belles années de votre vie, mais dans l’ensemble vous avez fait une belle carrière. Chez vous, rien de racorni, nulle mesquinerie ni déception. Et sans vouloir vous flatter, votre réussite — mariage, enfants, maison — est méritée. Vous n’avez jamais sombré dans l’apathie satisfaite de la cinquantaine, car, comme en témoigne votre lettre envoyée d’un bureau du centre de Londres, plutôt que de vous endormir sur vos lauriers, de vous consacrer à vos cochons et à vos poiriers — vous avez quelques terres dans le Norfolk —, vous écrivez des lettres, assistez à des réunions, présidez ceci et cela, posez des questions, et ce alors que grondent les canons. Pour le reste, vous avez fréquenté un grand établissement privé avant d’achever vos études à l’université.


  C’est là que surgit entre nous la première difficulté de communication. Voyons-en rapidement la raison. Nous sommes tous deux issus, en cette époque de transition où les classes restent figées même si la naissance importe moins, de ce qu’il convient d’appeler la classe éduquée. Quand nous nous rencontrons en chair et en os, nous parlons avec le même accent, savons nous tenir à table, nous attendons pareillement à ce que la bonne prépare le repas et fasse ensuite la vaisselle, et, tout en mangeant, sommes en mesure de parler sans peine du monde et de politique, de guerre et de paix, de barbarie et de civilisation — toutes ces questions que soulève d’ailleurs votre lettre. En outre, nous gagnons tous deux notre vie. Mais… ces points de suspension indiquent qu’un précipice nous sépare, un gouffre si profond qu’au cours de ces trois années, voire davantage, je me suis tenue en réserve, m’interrogeant sur l’utilité d’essayer de parler pour me faire entendre. Aussi, demandons à un tiers — en l’occurrence Mary Kingsley[2] — de parler pour nous. « Je ne sais si je vous ai jamais révélé que les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent d’avoir été autorisée à apprendre l’allemand. J’en suis encore à espérer que les deux mille livres allouées à l’éducation de mon frère ne l’ont pas été en vain ». Mary Kingsley ne parle pas seulement en son nom ; elle parle, toujours, au nom de nombre de filles d’hommes éduqués. Et elle ne se contente pas de parler en leur nom ; elle souligne également un fait capital les concernant, un fait qui ne peut qu’influencer profondément ce qui va suivre : la réalité du Fonds pour l’Éducation d’Arthur[3]. Vous, qui avez lu Histoire de Pendennis[4], vous vous souviendrez sans doute des mystérieuses lettres A. E. F. présentes dans les livres de compte de la maison. Depuis le treizième siècle, les familles anglaises alimentent ce poste. Du treizième siècle à nos jours, des Paston aux Pendennis, toutes les familles éduquées ont alimenté ce poste. C’est un puits sans fond. Dans les familles comptant plusieurs garçons, cela exigeait des efforts considérables. Car votre éducation ne se résumait pas à l’étude des livres ; il vous fallait des jeux pour former le corps, des amis pour compléter la lecture et le sport. L’échange pour mieux élargir son horizon et enrichir ses connaissances. Pendant les vacances, vous voyagiez, vous preniez le goût de l’art, vous vous initiiez à la politique étrangère ; puis, avant d’avoir à gagner votre vie, votre père vous allouait une rente pour qu’il vous fût donné de vivre tout en apprenant la profession qui vous autorise aujourd’hui à accoler les initiales K.C.[5] à votre nom. Tout cela grâce au Fonds pour l’Éducation d’Arthur. Et à tout cela vos sœurs, comme l’indique Mary Kingsley, ont apporté leur contribution. Elles y ont non seulement englouti leurs propres études, à l’exception de petites sommes pour payer les cours d’allemand, mais aussi nombre de ces petits luxes et plaisirs qui constituent, après tout, une part essentielle de l’éducation : les voyages, la vie sociale, la quiétude, un logement indépendant. Le Fonds pour l’Éducation d’Arthur était un puits sans fond ; un fait établi, un fait si bien établi qu’il a occulté le reste du paysage. Résultat, bien que nous regardions les mêmes choses, nous les voyions différemment. Qu’est-ce là que cet assemblage de bâtiments, d’aspect semi-monastique, avec des chapelles, des résidences et des terrains de sport verdoyants ? Vous y voyez votre ancienne école, Eton ou Harrow ; votre ancienne université, Oxford ou Cambridge ; la source d’innombrables souvenirs et traditions. Mais à nos yeux, au travers du prisme du Fonds pour l’Éducation d’Arthur, il s’agit d’une table de classe ; d’un omnibus pour aller à l’école ; d’une petite femme avec un nez rouge, pas trop instruite mais avec une mère invalide à charge ; d’un revenu de cinquante livres par an pour se vêtir, offrir des cadeaux et partir en voyage l’âge aidant. Telles sont pour nous les conséquences du Fonds pour l’Éducation d’Arthur. Il change le paysage de façon si prodigieuse que, pour les filles des hommes éduqués, les nobles terrains et cours carrées d’Oxford et de Cambridge sont souvent synonymes de jupons troués, de gigot de mouton froid et de Night-Ferry[6] partant pour l’étranger alors que le contrôleur vous claque la porte au nez.


  Le fait que le Fonds pour l’Éducation d’Arthur transforme le paysage — les résidences, les terrains de jeux, les sacro-saints bâtiments — n’a rien d’anodin. Gardons toutefois cet aspect des choses pour une discussion ultérieure et concentrons-nous ici sur le seul fait indéniable que, face à cette question importante — comment vous aider à prévenir la guerre —, l’éducation change tout. Une certaine connaissance de la politique, des relations internationales, de l’économie, est manifestement indispensable pour comprendre les raisons qui conduisent à la guerre. La philosophie, voire la théologie, peut s’avérer utile. Aussi, celle qui n’est pas instruite, celle dont l’esprit n’a pas été formé, ne saurait être en mesure d’aborder judicieusement de telles questions. Vous conviendrez que la guerre, en tant que manifestation de forces impersonnelles, ne peut être appréhendée par un esprit brut. Cependant, il en va tout autrement de la guerre comme manifestation de la nature humaine. S’il vous avait échappé que la nature humaine, les motivations et les émotions de la femme et de l’homme ordinaires, a conduit à la guerre, vous n’auriez pas écrit pour nous demander notre aide. Vous avez dû constater que les hommes et les femmes, à présent, sont en mesure d’exercer leur volonté, que ce ne sont ni des pions ni des marionnettes manipulés par des mains invisibles. Ils agissent et pensent par eux-mêmes. Peut-être même influencent-ils les actes et les pensées d’autrui. C’est un tel raisonnement qui vous a conduit à faire appel à nous, et à juste titre. Car il y a heureusement un domaine qui entre dans la catégorie « éducation à peu de frais » : la compréhension des êtres humains et de leurs motivations que, à condition d’ôter à ce terme toute connotation scientifique, nous pourrions appeler psychologie. Le mariage, l’unique profession honorable ouverte à la gent féminine depuis la nuit des temps jusqu’en 1919 ; le mariage, l’art de choisir l’être humain avec lequel vivre en harmonie, doit nous avoir enseigné une certaine expérience en la matière. Mais nous nous retrouvons, là encore, confrontée à une nouvelle difficulté. Car, si nombre d’instincts sont communs aux deux sexes, se battre a toujours été l’apanage des hommes, pas celui des femmes. Cette différence, fût-elle naturelle ou accidentelle, s’est nourrie de la loi et de l’usage. Tout au long de l’histoire, il est rare qu’un être humain soit tombé sous les balles d’une femme ; c’est vous qui avez tué l’immense majorité des oiseaux et des animaux, pas nous[7] ; et il est difficile de se prononcer sur ce que l’on ignore.


  Comment, dans ce cas, serions-nous en mesure d’appréhender votre problème, et si nous ne le pouvons pas, comment répondre à votre question, comment prévenir la guerre ? La réponse fondée sur notre expérience et notre psychologie — Pourquoi se battre ? — n’est pas une réponse qui vaille. Vous trouvez manifestement dans le fait de se battre une certaine gloire, une certaine nécessité, une certaine satisfaction que nous n’avons jamais éprouvées ni goûtées. Impossible d’avoir une vue d’ensemble sans transfusion sanguine et mémorielle — un miracle que ne permet pas encore la science. Mais nous qui sommes de notre temps avons une alternative à la transfusion sanguine et mémorielle qui devrait s’avérer utile. Il s’agit de cette aide merveilleuse, sans cesse renouvelée et pourtant grandement négligée, à la compréhension des motivations humaines que nous apportent désormais la biographie et l’autobiographie. Sans oublier la presse quotidienne, l’histoire à l’état brut. Nous ne saurions ainsi utiliser de quelconques prétextes pour rester confinée dans l’étroite durée de l’actualité qui demeure, pour nous, si restrictive, si circonscrite. Nous sommes en mesure d’élargir notre horizon au regard de la vie d’autrui. Bien sûr il ne s’agit encore que d’un instantané, mais d’un instantané qu’il nous appartient d’utiliser. C’est donc vers la biographie que nous nous tournerons tout d’abord, sans s’y éterniser, pour essayer d’appréhender ce que la guerre signifie à vos yeux. Voici quelques extraits de biographies.


   


  Premièrement, celle de la vie d’un soldat :


   


  J’ai eu la vie la plus heureuse qui soit, ayant toujours travaillé pour la guerre et étant désormais à l’apogée de ma vie de soldat… Dieu merci, nous serons partis dans une heure. Quel magnifique régiment ! Quels hommes, quels chevaux ! J’espère que d’ici dix jours Francis et moi chevaucheront côte à côte à l’assaut des Allemands[8].


   


  Ce à quoi le biographe ajoute :


  Dès la première minute il connut le bonheur suprême, car il avait trouvé sa vocation.


   


  À cela, adjoignons ceci de la vie d’un aviateur :


  Nous avons parlé de la Société des Nations et des espoirs de paix et de désarmement. Sur ce sujet, il se montrait plus guerrier que militariste. Il s’avérait incapable de savoir, en admettant que l’on parvînt à une paix durable, en admettant que les armées et les flottes disparussent, s’il y aurait encore un exutoire aux qualités viriles que développait le combat, si le physique et le caractère humains déclineraient ou non[9].


   


  Voici, déjà, trois raisons qui amènent votre sexe à combattre : la guerre est un métier, une source de bonheur et d’enthousiasme ; et c’est aussi un exutoire aux qualités viriles, sans lesquelles les hommes ne seraient plus des hommes. Mais de tels sentiments et opinions ne sont nullement partagés par votre sexe dans son ensemble comme en témoigne le passage suivant extrait d’une autre biographie, la vie d’un poète tué au cours de la Première Guerre mondiale.


   


  Déjà, j’ai perçu une lumière qui ne filtrera jamais dans le dogme d’aucune Église nationale : à savoir que l’un des commandements essentiels du Christ était : la passivité à tout prix ! Souffrez déshonneur et disgrâce, mais ne recourez jamais aux armes. Soyez maltraités, insultés, tués, mais ne tuez pas. […] Ainsi, vous pouvez voir que le christianisme pur ne peut faire bon ménage avec le patriotisme pur[10].


   


  Et parmi les notes prises pour des poèmes que la mort l’empêcha d’écrire :


   


  La monstruosité des armes […] Inhumanité de la guerre […] L’insoutenable de la guerre […] Bestialité épouvantable de la guerre […] Bêtise de la guerre.


   


  Il ressort indéniablement de ces citations qu’un même sexe peut avoir des opinions très différentes sur un même sujet. Mais il est tout aussi indéniable, à la lumière de la presse actuelle, que quel que soit le nombre de ces divergences, la grande majorité de votre sexe est aujourd’hui partisane de la guerre. Les conférences de Scarborough et Bournemouth, réunissant respectivement hommes éduqués et ouvriers, reconnaissent toutes deux qu’il est nécessaire de dépenser trois cents millions de livres par an pour l’armement. À leur avis, Wilfred Owen était dans l’erreur : mieux vaut tuer qu’être tué. Cependant, comme les biographies témoignent d’opinions fort diverses, il est naturel qu’une raison ou une autre finisse par s’imposer afin de donner corps à cette unanimité écrasante. Parlerons-nous, par souci de concision, de « patriotisme » ? Mais alors, devons-nous demander ensuite, est-ce ce « patriotisme » qui vous pousse à faire la guerre ? Laissons le soin au président de la Haute Cour de justice d’Angleterre de se faire notre interprète :


   


  Les Anglais sont fiers de l’Angleterre. Pour ceux qui ont étudié dans les écoles et les universités anglaises, et dont la carrière s’est déroulée en Angleterre, peu d’amours sont comparables à l’amour que nous portons à notre pays. Quand nous regardons les autres pays, quand nous jugeons la politique de tel ou tel, c’est à notre pays que nous nous référons […] La liberté a élu domicile en Angleterre. L’Angleterre est le pays des institutions démocratiques […] Il est vrai que nous comptons parmi nous nombre d’ennemis de la liberté — certains, peut-être, dans des milieux assez inattendus. Mais nous tenons bon. On dit que la demeure d’un Anglais est un château. La demeure de la Liberté se trouve en Angleterre. Et c’est assurément un château — un château qui sera défendu jusqu’au bout […] Oui, nous avons une chance immense, nous sommes des Anglais[11].


   


  Voici une affirmation claire et nette de ce que représente le patriotisme pour un homme éduqué et des devoirs qui lui en incombent. Mais la sœur de l’homme éduqué — que représente le « patriotisme » à ses yeux ? A-t-elle les mêmes raisons d’être fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de défendre l’Angleterre ? L’Angleterre l’a-t-elle « grandement gratifiée » ? L’histoire et la biographie, quand on les interroge, semblent montrer que sa situation sur cette terre de liberté diffère de celle de son frère ; et la psychologie laisserait entendre que l’histoire n’est pas sans effet sur le corps et l’esprit. Par conséquent, il se peut que son interprétation du terme « patriotisme » diverge de celle de son frère. Et cette différence peut faire qu’il lui soit extrêmement difficile de comprendre la définition de son frère et les devoirs qu’elle lui impose. Si, donc, notre réponse à votre question « Que faire, selon vous, pour prévenir la guerre ? » dépend de la compréhension des raisons, des émotions, des loyautés qui conduisent les hommes à partir en guerre, mieux vaudrait déchirer cette lettre sans attendre et la mettre au panier. Car il semble évident que ces divergences nous empêchent de nous entendre. Il semble évident que nous pensons différemment dans la mesure où nous sommes nés différents ; il y a un point de vue de Grenfell[12] ; un point de vue de Knebworth[13] ; un point de vue de Wilfred Owen[14] ; un point de vue de président de la Haute Cour de justice et le point de vue de la fille d’un homme éduqué. Tous diffèrent. Mais n’y a-t-il aucun point de vue incontestable ? Ne trouve-t-on nulle part écrit en lettres de feu ou d’or « Ceci est bien. Ceci est mal » ? — un jugement moral que nous devrions tous, quelles que fussent nos divergences, accepter ? Adressons donc la question de la légitimité de la guerre à qui fait profession de moralité : le clergé. Si nous posons au clergé la simple question : « La guerre est-elle bonne ou la guerre est-elle mauvaise ? », ces messieurs nous donneront sûrement une réponse catégorique, impossible à réfuter. Mais non : l’Église d’Angleterre, qu’on pourrait supposer capable de dépouiller cette question de toute considération matérielle, est indécise. Les évêques eux-mêmes sont en total désaccord. L’évêque de Londres a soutenu que « la véritable menace à la paix dans le monde venait aujourd’hui des pacifistes. Que si la guerre était mauvaise, le déshonneur était bien pis »[15]. Pour sa part, l’évêque de Birmingham s’est décrit lui-même comme un « pacifiste convaincu […] Je ne peux concevoir que la guerre puisse être considérée comme compatible avec l’esprit du Christ ».[16] Ainsi, l’Église elle-même dit une chose et son contraire — dans certains cas il est bien de se battre ; en aucun cas il n’est bon de se battre. C’est consternant, déconcertant, navrant, mais c’est ainsi ; il n’y a pas la moindre certitude sur la Terre comme au Ciel. D’ailleurs, plus nous lisons de biographies, plus nous écoutons de discours, plus nous sollicitons d’avis, plus grande est la confusion et moins il semble possible — puisque nous ne pouvons appréhender les pulsions, les raisons ou les principes qui vous conduisent à partir en guerre — de faire la moindre suggestion qui vous aidera à prévenir la guerre.


  Mais outre les vies et les opinions d’autres gens — ces biographies et ces histoires — on trouve aussi d’autres exemples : les faits concrets, les photographies. Les photographies, bien sûr, ne sont pas des arguments que l’on peut adresser à la raison ; elles ne font qu’adresser à l’œil la réalité des faits. Mais par cette retenue même elles peuvent s’avérer utiles. Voyons alors si quand nous regardons les mêmes photographies nous ressentons les mêmes choses. Là, donc, sur la table devant nous, il y a des photographies. Le gouvernement espagnol les envoie avec une constance admirable environ deux fois par semaine[17]. Ces photographies ne sont pas agréables à regarder. Ce sont pour la plupart des photographies de cadavres. La livraison de ce matin contient la photographie de ce qui pourrait être le corps d’un homme, ou d’une femme ; il est tellement mutilé qu’il pourrait s’agir, tout aussi bien, du corps d’un cochon. Mais ces corps-là sont indéniablement des cadavres d’enfants, et ceci est sans aucun doute le pan d’une maison. Une bombe l’a éventrée ; une cage d’oiseau pend encore dans ce qui fut probablement le salon, mais le reste de la maison ne ressemble plus qu’à un tas de baguettes de mikado suspendues çà et là.


  Ces photographies ne sont pas des arguments ; elles ne sont que la réalité offerte à l’œil dans toute sa brutalité. Mais l’œil est lié au cerveau ; le cerveau au système nerveux. En un éclair, ce dernier envoie des messages aux souvenirs enfouis et aux sentiments présents. Quand on regarde ces photographies il se produit en nous comme une fusion ; quelles que soient notre éducation et nos traditions, les sensations que nous éprouvons sont les mêmes, et elles sont violentes. Vous, Monsieur, les nommez « horreur et dégoût ». Nous les nommons aussi horreur et dégoût. Et les mêmes mots nous montent aux lèvres. La guerre, dites-vous, est une abomination, une barbarie ; la guerre doit être arrêtée. Car à présent nous avons sous les yeux une même image : nous voyons comme vous les mêmes cadavres, les mêmes maisons en ruine.


  Renonçons donc, momentanément, à prendre la peine de répondre à votre question, comment vous aider à prévenir la guerre, en évoquant les raisons politiques, patriotiques ou psychologiques qui vous conduisent à partir en guerre. L’émotion, trop manifeste, ne peut souffrir une analyse assidue. Concentrons-nous sur les propositions pratiques que vous portez à notre attention. Il y en a trois. La première est de publier une lettre dans les journaux ; la deuxième d’adhérer à une certaine société ; la troisième de contribuer au financement de cette dernière. Rien ne saurait être plus simple. Il est facile de gribouiller un nom au bas d’une feuille de papier ; il est tout aussi facile d’assister à une réunion où des idées pacifistes sont plus ou moins répétées de façon rhétorique à un auditoire convaincu d’avance ; et signer un chèque pour soutenir ces idées moyennement satisfaisantes est une bonne manière, bien que moins facile, d’apaiser ce que nous pourrions appeler commodément notre conscience. Cependant, certaines raisons nous font hésiter ; des raisons qu’il nous faudra approfondir plus tard. Il suffit de dire ici qu’aussi plausibles que paraissent les trois initiatives que vous proposez, il n’en semble pourtant pas moins que, si nous faisons ce que vous demandez, l’émotion causée par les photographies n’en sera guère apaisée. Cette émotion, cette émotion on ne peut plus légitime, exige un acte plus concret que d’apposer un nom sur une feuille de papier, de passer une heure à écouter des discours, de faire un chèque selon nos moyens — par exemple une guinée. Il semble que cela exige une méthode légèrement plus vigoureuse, un peu plus efficace d’exprimer notre conviction que la guerre est barbare, que la guerre est inhumaine, que la guerre — comme l’a dit Wilfred Owen — est intolérable, horrible et bestiale. Mais, rhétorique mise à part, de quelle liberté d’action disposons-nous ? Réfléchissons et comparons. Vous, bien sûr, pourriez à nouveau prendre les armes — en Espagne, comme autrefois en France — pour défendre la paix. Mais c’est là un moyen que vous avez sans doute rejeté pour l’avoir utilisé. Quoi qu’il en soit, ce moyen nous est interdit : tant l’armée de terre que la marine sont interdites aux femmes. Nous ne sommes pas autorisées à combattre. La Bourse nous est pareillement fermée. Nous ne pouvons donc faire pression par la force ou l’argent. Les armes moins menaçantes mais néanmoins efficaces que nos frères, ces hommes éduqués, utilisent par le biais de la diplomatie, de l’Église, nous sont également refusées. Nous ne pouvons prêcher de sermons ni négocier de traités. Une fois encore, bien qu’il soit vrai que nous puissions écrire des articles de journaux ou envoyer des lettres à la presse, la décision de ce qu’on peut imprimer ou non appartient en propre à votre sexe. Il est vrai que depuis vingt ans nous avons accès à la fonction publique et au barreau, mais notre place y est toujours très précaire et notre autorité des plus minces. Ainsi, toutes les armes qui permettent à un homme éduqué de faire valoir son opinion nous sont inaccessibles ou si peu que même si nous les utilisions nous ne réussirions au mieux qu’à égratigner. Si les hommes de votre profession s’unissaient pour revendiquer telle ou telle chose et disaient : « Si nous n’obtenons pas satisfaction, nous cesserons le travail », les lois de l’Angleterre ne seraient plus appliquées. Si les femmes de votre profession disaient la même chose, cela n’affecterait en rien le fonctionnement de la justice anglaise. Non seulement nous sommes incomparablement plus faibles que les hommes de notre propre classe sociale, mais nous sommes plus faibles que les femmes de la classe ouvrière. Si les ouvrières de ce pays disaient : « Si vous partez en guerre, nous refuserons de fabriquer des munitions ou d’aider à la production de biens de consommation », la difficulté de faire la guerre s’en trouverait singulièrement accrue. Mais si toutes les filles des hommes éduqués cessaient le travail demain, cela n’affecterait rien qui ne fût essentiel à la conduite de la guerre ou à la vie de la communauté. Notre caste est la plus faible de toutes celles de ce pays. Nous n’avons pas d’armes pour imposer notre volonté.


  La réponse à cette réalité est si rebattue qu’il nous est facile de l’anticiper. Les filles des hommes éduqués n’exercent aucune influence directe, rien n’est plus vrai ; mais elles possèdent le pouvoir suprême : l’influence qu’elles peuvent exercer sur les hommes éduqués. Si tel est le cas, si c’est bien vrai, l’influence est encore notre arme la plus puissante, la seule qui puisse être efficace pour vous aider à prévenir la guerre. Aussi, avant de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, voyons en quoi consiste cette influence. À l’évidence, son importance est telle qu’elle mérite un examen plus long et plus approfondi. Le nôtre ne saurait être approfondi ; ni même pénétrant ; il doit être rapide et imparfait — toutefois, essayons.


  En quoi, jusqu’ici, avons-nous influencé la profession la plus directement liée à la guerre : la politique ? Là encore, bien que ce ne soit pas les inestimables biographies qui manquent, un alchimiste s’échinerait à extraire de ce mâle amalgame politicien le moindre filon trahissant l’influence exercée par les femmes sur ces messieurs. Notre analyse ne peut être que restreinte et superficielle ; toutefois, si nous n’outrepassons pas les limites raisonnables de notre enquête, et parcourons les mémoires des cent cinquante dernières années, nous pouvons difficilement nier que certaines femmes ont exercé une influence politique. La célèbre duchesse de Devonshire, lady Palmerston, lady Melbourne, madame de Lieven, lady Holland, lady Ashburton — pour ne citer que les grands noms — ont toutes sans le moindre doute joui d’une influence politique majeure. Leurs demeures célèbres et les réceptions qu’elles y donnaient tiennent un rôle si important dans les mémoires politiques de l’époque qu’on peut difficilement nier que la politique anglaise, y compris sans doute les guerres menées par l’Angleterre, eût pu être différente sans leur vitalité. Mais tous ces mémoires ont pour caractéristique commune de voir fourmiller à chaque page les noms de grands responsables politiques — Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone — sans que l’on trouve pour autant une seule fille d’homme éduqué accueillir ces invités en haut de l’escalier ou les recevoir dans son boudoir. Peut-être étaient-elles dépourvues de charme, d’esprit, de noblesse ou d’élégance. Quelle qu’en soit la raison, page après page, volume après volume, et bien que leurs frères et époux soient omniprésents — Sheridan à Devonshire House, Macaulay à Holland House, Matthew Arnold à Lansdowne House et même Carlyle à Bath House — les noms de Jane Austen, Charlotte Brontë et George Eliot ne sont jamais mentionnés ; et si Mme Carlyle y est allée, Mme Carlyle semble de son propre aveu s’y être sentie mal à l’aise.


  Mais, comme vous ne manquerez pas de le remarquer, il se peut que les filles des hommes éduqués aient joui d’une autre forme d’influence — une influence indépendante de la fortune et du rang, d’avoir à se nourrir, se loger et s’habiller, de toutes ces contingences qui rendent si enviables les demeures seigneuriales des grandes dames. Et voilà que nous nous retrouvons ici en terrain plus connu, car il y eut bien sûr une cause politique que les filles des hommes éduqués défendirent au cours de ces cent cinquante dernières années : le droit de vote. Cependant, quand on voit le temps et l’acharnement qu’il a leur a fallu pour remporter la victoire, nous ne pouvons qu’en conclure que l’influence ne saurait être une arme politique efficace si elle ne s’accompagne pas de la fortune, et que l’influence dont peuvent bénéficier les filles des hommes éduqués n’est que de peu de poids, d’une lenteur exaspérante et douloureuse à exercer. Il ne fait aucun doute que la réussite majeure de la fille de l’homme éduqué lui a coûté plus d’un siècle d’efforts extrêmement harassants et ingrats, l’obligeant à défiler sans relâche, à travailler comme employée de bureau, à prendre la parole en pleine rue ; enfin, pour avoir eu recours à la force, à être jetée en prison d’où elle ne serait sans doute pas sortie si, paradoxalement, il ne s’était trouvé que l’aide qu’elle apporta à ses frères quand ils eurent recours à la force, lui accorda enfin le droit de s’appeler, sinon une fille à part entière, du moins une belle-fille d’Angleterre[18].


  Face à la réalité, l’influence ne semblait être pleinement effective que combinée au rang, à la fortune et aux demeures seigneuriales. Les femmes d’influence sont les filles des aristocrates, pas celles des hommes éduqués. Et leur influence est de celle décrite par un membre distingué de votre profession : feu sir Ernest Wild.


   


  Il affirmait que l’influence majeure que les femmes exerçaient sur les hommes a toujours été, et devrait toujours être, une influence indirecte. L’homme aimait à penser qu’il faisait de son propre chef ce qu’il était censé faire quand, en réalité, il ne faisait que ce que femme voulait, sauf que la femme avisée l’a toujours laissé penser qu’il menait le jeu alors qu’il n’en était rien. Sans le droit de vote, une femme qui choisissait de se mêler de politique possédait une influence infiniment plus grande car elle pouvait influencer un grand nombre d’électeurs. Selon lui, ce n’était pas une bonne chose que d’abaisser les femmes au niveau des hommes. Il admirait les femmes et entendait le faire encore. Il souhaitait que l’esprit chevaleresque ne finît jamais, car tout homme qui avait une femme pour se soucier de lui aimait briller à ses yeux.[19]


   


  Et ainsi de suite.


  Si telle est la véritable nature de notre influence, et nous avons toutes reconnu cette description et en avons constaté les effets, elle nous est hors d’atteinte — car nombre d’entre nous sont laides, pauvres et vieilles ; ou méprisables, car nombre d’entre nous préfèreraient y renoncer et, se considérant comme de simples prostituées, rejoindre la place qui leur revient sous les réverbères de Piccadilly Circus. Si telle est la véritable nature, la nature indirecte, de cette arme vénérée, il nous faut nous en passer ; apporter notre dynamisme atrophié à vos forces plus importantes, et nous contenter, comme vous le suggérez, de signer des lettres, adhérer à des sociétés et faire à l’occasion un chèque dérisoire. Telle semblerait être la conclusion inévitable, bien que déprimante, de notre enquête sur la nature de cette influence, s’il n’y avait que pour quelque obscure raison, jamais explicitée, le droit de vote, en lui-même tout sauf négligeable, fût mystérieusement relié à un autre droit d’une telle valeur pour les filles des hommes éduqués que presque chaque mot du dictionnaire en a été modifié, à commencer par le mot « influence ». Vous ne considéreriez pas ces mots comme exagérés si nous vous expliquons qu’ils se rapportent au droit de gagner sa vie.


  Il s’agit là, Monsieur, du droit qui nous a été conféré il y a moins de vingt ans, en 1919, par une loi qui a ouvert le marché du travail. La porte du foyer fut enfoncée. Dans chaque porte-monnaie il y avait, ou aurait dû y avoir, un tout nouveau six pence[20] scintillant à la lumière duquel chaque pensée, chaque observation, chaque action paraissait différente. Avec le recul, vingt ans ce n’est pas grand-chose ; pas plus qu’un six pence ne représente une fortune ; pas plus que nous ne saurions attendre de la biographie qu’elle fût déjà en mesure de nous renseigner sur la vie et les réflexions des propriétaires de ce six pence. Mais, par le pouvoir de l’imagination, il nous est peut-être possible d’observer la fille de l’homme éduqué, alors qu’elle sort de l’ombre du foyer, se dresse sur le pont qui relie l’ancien monde au nouveau, se demande tout en retournant dans ses mains la pièce sacro-sainte : « Que vais-je en faire ? Que me permet-elle d’envisager ? » À cette aune, nous pouvons supposer que tout ce qu’elle vit paraissait différent — les hommes et les femmes, les voitures et les églises. La lune même, creusée en réalité de cratères oubliés, lui semblait un six pence immaculé, un six pence pur, un autel sur lequel elle jura de ne jamais rallier les obséquieux, les suiveurs, puisqu’il lui appartenait d’en faire ce qu’elle voulait — ce vénérable six pence qu’elle avait gagné à la sueur de son front. Et si en opposant le bon sens prosaïque à l’imagination vous objectiez que dépendre d’un métier n’est jamais qu’une autre forme d’esclavage, vous admettrez au nom de votre propre expérience que c’est un esclavage moins odieux de dépendre d’un métier que d’un père. Rappelez-vous la joie qui fut la vôtre quand vous reçûtes votre première guinée pour votre première brève[21], et le profond sentiment de liberté qui vous anima quand vous comprîtes que vous ne dépendiez plus du Fonds pour l’Éducation d’Arthur. De cette guinée, à l’image de ces boulettes magiques qu’enflamment les enfants et d’où surgit un arbre, a jailli tout ce à quoi vous tenez le plus — femme, enfants, maison — et par-dessus tout cette influence qui vous permet à présent d’influencer d’autres hommes. Que serait cette influence si vous teniez encore de votre famille quarante livres de rente annuelle, et si pour augmenter ce revenu vous dépendiez du bon vouloir d’un parent généreux ? Mais il est vain de pérorer. Quelle qu’en soit la raison — qu’il s’agisse d’amour-propre, d’amour de la liberté ou de haine de l’hypocrisie — vous comprendrez l’enthousiasme avec lequel, en 1919, vos sœurs se sont mises à gagner non pas une guinée mais un petit six pence, et vous ne mépriserez pas cette fierté, pas plus que vous ne nierez qu’elle était parfaitement fondée, puisqu’elle signifiait qu’elles n’avaient plus besoin d’avoir recours à l’influence décrite par sir Ernest Wild.


  Le mot « influence » a donc changé. La fille de l’homme éduqué jouit désormais d’une influence fort différente de celle dont elle jouissait auparavant. Il ne s’agit pas de l’influence de la grande dame, de la sirène ; guère plus de celle dont jouissait la fille de l’homme éduqué quand elle n’avait pas le droit de vote ; pas davantage de celle dont elle jouissait avec le droit de vote mais sans celui de gagner sa vie. Cette influence diffère car elle ne repose plus sur le charme, elle ne repose plus sur la dépendance financière. La fille de l’homme éduqué n’a plus besoin d’user de son charme pour obtenir de l’argent d’un père ou d’un frère. Puisqu’il n’appartient plus à sa famille de lui couper les vivres, elle peut s’exprimer librement. Loin de l’engouement et de l’antipathie que dictait souvent inconsciemment le besoin d’argent, elle peut affirmer sans détour ce qu’elle aime ou n’aime pas. Bref, elle n’est plus tenue d’acquiescer, elle peut critiquer. Enfin, l’influence dont elle jouit est désintéressée. Voici en deux mots la nature de notre nouvelle arme, l’influence que la fille de l’homme éduqué peut exercer maintenant qu’elle est en mesure de gagner sa vie. La question qui doit ensuite être examinée est, par conséquent, comment peut-elle utiliser cette nouvelle arme pour vous aider à prévenir la guerre ? Et on constate que s’il n’existait aucune différence entre les hommes et les femmes qui gagnent leur vie, alors cette lettre pourrait s’arrêter là ; car si nous partagions le même point de vue, il nous suffirait d’ajouter nos six pence à votre guinée ; de suivre vos méthodes et de répéter ce que vous dites. Toutefois, que ce soit une chance ou non, la réalité est tout autre. Nous appartenons à deux castes fort différentes. Et pour en apporter la preuve, nul besoin d’avoir recours aux théories dangereuses et aléatoires qu’avancent psychologues et biologistes ; nous pouvons en appeler aux faits. Prenons l’éducation. Votre caste fréquente les public schools[22] et les universités depuis cinq ou six cents ans, la nôtre depuis soixante ans. Prenons la propriété. Votre caste possède de plein droit et non par mariage la quasi-totalité du capital, des terres, des objets de valeur et du patrimoine en Angleterre. Notre caste ne possède de plein droit, et non par mariage, quasiment aucun capital, aucune terre, aucun objet de valeur et aucun patrimoine en Angleterre. Nul psychologue ou biologiste ne nierait qu’un tel écart entraîne des différences pour le moins considérables sur le corps et l’esprit. Il semblerait qu’il en découlât comme un fait indiscutable que « nous » — ce « nous » désignant un ensemble éduqué, influencé si différemment par la mémoire et la tradition — devions pourtant différer sous quelques aspects essentiels de « vous », dont le corps, le cerveau et l’esprit ont été éduqués d’une façon si dissemblable, influencés si différemment par la mémoire et la tradition. Bien que nous voyions le même monde, nous le voyons avec d’autres yeux. Quelle que soit l’aide que nous puissions vous apporter, elle sera différente de celle que vous apporteriez vous-mêmes, et peut-être la valeur de cette aide réside-t-elle justement dans cette différence. Aussi, avant que nous n’acceptions de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, il serait bon de découvrir où se niche cette différence, car nous pourrions par là-même découvrir la nature de cette aide. Permettez-nous donc de commencer très simplement en plaçant devant vous une photographie — une photographie aux couleurs crues — de votre monde tel qu’il nous apparaît à nous qui le voyons du seuil d’un foyer ; au travers de l’opacité du voile que saint Paul tend toujours devant nos yeux ; du pont qui relie le cadre familial à la sphère publique.


  Votre monde, donc, le monde du travail, de la vie publique, semble sous cet angle pour le moins étrange. À première vue il est extrêmement impressionnant. À l’intérieur d’un périmètre extrêmement restreint sont concentrés la cathédrale Saint-Paul, la Banque d’Angleterre, Mansion House[23], les bâtiments imposants bien que sinistres du Palais de Justice ; et de l’autre côté, l’abbaye de Westminster et le Parlement. Là, songeons-nous, en marquant une pause, encore sur le pont, nos pères et nos frères ont passé leur vie. Pendant toutes ces centaines d’années, ils ont gravi ces marches, franchi ces portes, ils sont montés en chaire, ils ont prêché, fait de l’argent et rendu la justice. C’est de ce monde que le foyer (quelque part, en gros, dans le West End[24]) tient ses principes, ses lois, sa façon de s’habiller et ses tapis, son rosbif et son gigot d’agneau. Et donc, puisque c’est aujourd’hui permis, poussons prudemment les portes battantes d’un de ces temples et entrons sur la pointe des pieds pour observer les lieux dans le moindre détail. L’impression première de gigantisme, de majesté éclate en une myriade de sujets d’émerveillement et d’interrogation mêlés. Vos tenues vestimentaires, pour commencer, nous laissent pantoise. Comme elles sont variées, comme elles sont magnifiques, comme elles sont ornées ces tenues que l’homme éduqué revêt dans l’exercice de ses fonctions ! Vous voici habillés de violet ; un crucifix orné de pierreries oscille sur votre poitrine ; ici vos épaules sont couvertes de dentelles, là elles sont rehaussées d’hermine ; vous voilà harnachés de nombreuses chaînes mêlées serties de pierres précieuses. Ici vos têtes portent perruque ; des dégradés de boucles vous descendent dans le cou. Là vos chapeaux ont la forme d’un bateau ou d’un bicorne, ici ils s’élèvent en cône de fourrure noire ; ceux-là, en cuivre, ont la forme d’un seau à charbon ; ceux-ci sont garnis d’un plumet rouge, ces autres-là de crins bleus. Parfois une robe cache vos jambes ; parfois ce sont des guêtres. De vos épaules pendent des tabars brodés de lions et de licornes ; vos poitrines sont constellées d’objets métalliques scintillants en forme d’étoile ou de cercle. Des rubans de toutes les couleurs — bleu, violet, cramoisi — barrent vos épaules. Au regard de la simplicité relatives de vos habits ordinaires, la splendeur de vos tenues officielles est éblouissante.


  Mais le plus étrange réside dans deux autres faits qui s’imposent progressivement une fois nos yeux revenus de leur étonnement premier. Non seulement des groupes entiers d’hommes s’habillent pareillement hiver comme été — caractéristique singulière pour un sexe qui change de tenue en fonction des saisons, de ses goûts et de son bien-être — mais boutons, rosettes et barrettes semblent tous avoir quelque portée symbolique. Certains n’ont droit qu’à de simples boutons ; d’autres à la rosette ; certains arborent un unique ruban ; d’autres trois, quatre, cinq ou six. Et chaque boucle ou barrette est cousue par rapport à l’autre exactement là où il faut et pas ailleurs ; écart qui peut varier selon l’individu. Il y a aussi des règles pour le fil d’or à l’épaule, le galon au pantalon, la cocarde au chapeau — mais une seule paire d’yeux ne saurait appréhender de telles subtilités, encore moins en rendre compte fidèlement.


  Encore plus étrange, toutefois, que la magnificence symbolique de vos tenues est le cérémonial qui prévaut quand vous les portez. Ici vous vous agenouillez ; là vous vous inclinez ; ici vous défilez derrière un homme portant un tisonnier d’argent ; là vous trônez sur une chaise sculptée ; là il semble que vous rendiez hommage à un morceau de bois peint ; ici vous vous prosternez devant des tables recouvertes de tapisseries finement ouvragées. Et quel que soit le sens d’un cérémonial, vous l’accomplissez toujours de concert, toujours au pas, toujours revêtus de l’uniforme approprié à l’homme et à l’occasion.


  Indépendamment du cérémonial, de prime abord une telle exubérance vestimentaire nous apparaît d’une rare excentricité. Comparativement, les vêtements que nous portons sont simples. En plus de servir avant tout à couvrir le corps, la raison d’être de nos vêtements est double : créer de la beauté à contempler et susciter l’admiration de votre sexe. Comme jusqu’en 1919 — il y a moins de vingt ans — le mariage était la seule profession qui fût ouverte à une femme, l’extrême importance de ce qu’elle porte ne saurait être exagérée. Ses tenues étaient à ses yeux ce que vos clients sont aux vôtres — sa façon de s’habiller était son principal moyen, sinon le seul, de devenir Lord Chancelier[25]. De toute évidence, vos tenues remplissent par leur suprême raffinement une toute autre fonction. Vos habits ne se limitent pas à cacher votre nudité, ils flattent votre vanité ; et, s’ils créent de la beauté à contempler, ils servent aussi à afficher le statut social, professionnel ou intellectuel de ceux qui les portent. Si vous voulez bien excuser cet humble parallèle, vos habits ont la même fonction que les étiquettes chez l’épicier. Sauf qu’au lieu de dire « C’est de la margarine ; c’est du beurre ; c’est le meilleur beurre du marché », cela dit « C’est un homme intelligent — il est licencié ès lettres ; C’est un homme très intelligent — Il est docteur ès lettres ; C’est un homme extrêmement intelligent — Il est membre de l’ordre du Mérite ». C’est cette fonction — la fonction d’affichage — de vos tenues qui nous paraît la plus singulière. Selon saint Paul, un tel affichage, en tout cas en ce qui concerne notre sexe, était indécent et immodeste ; il n’y a encore pas si longtemps, cela nous était interdit. Et nous traînons toujours la tradition, ou la croyance, qu’exprimer une valeur quelle qu’elle soit, intellectuelle ou morale, en arborant des morceaux de métal, des rubans, des coiffes ou des robes colorées, relève d’une barbarie tout aussi ridicule que le mépris que nous portons aux rites des sauvages. Une femme qui afficherait sa maternité en arborant à l’épaule gauche une touffe de crins de cheval pourrait difficilement, vous l’admettrez, être digne de respect.


  Mais quelle lumière notre différence jette-t-elle ici sur le problème qui nous occupe ? Quel lien y a-t-il entre les fastes vestimentaires de l’homme éduqué et la photographie de maisons en ruine et de cadavres ? Manifestement le lien entre l’habit et la guerre n’est pas très difficile à établir ; vos tenues les plus belles sont celles que vous portez pour combattre. Puisque le rouge et l’or, le cuivre et les plumes ne sont pas dévolus à l’action, il est évident que leur magnificence plus onéreuse qu’hygiénique, comme on peut le supposer, est destinée d’une part à persuader l’observateur de la majesté de la fonction militaire, d’autre part à pousser par vanité les jeunes hommes à se faire soldats. Ici, donc, notre influence et notre différence peuvent avoir quelque effet ; nous, à qui de telles tenues sont interdites, pouvons faire savoir que le spectacle de ceux qui les portent ne nous impressionne pas plus qu’il ne nous plaît. C’est au contraire un spectacle ridicule, barbare et pénible. Mais en tant que filles d’hommes éduqués, nous pouvons user de notre influence avec davantage d’efficacité sur un autre point, sur notre propre classe — la classe des hommes éduqués. Car nous trouvons là, dans les tribunaux et les universités, la même passion du paraître. Là, également, on trouve velours et soie, fourrure et hermine. Nous pouvons affirmer que pour l’homme éduqué, souligner sa supériorité, de naissance ou de savoir, en s’habillant différemment, ou par l’adjonction d’un titre ou de lettres à son nom, attise la compétition et la jalousie — des sentiments tout sauf anodins quand il s’agit d’encourager une disposition à la guerre — et inutile pour le prouver de consulter les biographies ou d’interroger la psychologie. Donc, si nous faisons savoir que de telles distinctions rendent leurs titulaires ridicules, leur savoir méprisable, nous pouvons faire quelque chose, indirectement, pour décourager les motivations qui mènent à la guerre. Heureusement nous pouvons d’ores et déjà faire plus qu’exprimer un avis ; nous pouvons refuser d’accepter la moindre distinction, de porter le moindre uniforme. Ce serait une contribution minime mais décisive au problème qui nous occupe — comment prévenir la guerre ; et une contribution que notre éducation et nos traditions différentes nous rendent plus à même d’apporter que vous.


  Mais notre vue d’ensemble du monde extérieur n’est pas vraiment encourageante. La photographie en couleur que nous regardons n’est pas sans souligner quelques éléments notables, c’est vrai ; mais elle permet de nous rappeler que nous n’avons pas accès à de nombreux cercles exclusifs et secrets. Quelle influence réelle pouvons-nous exercer sur la justice ou les affaires, la religion ou la politique — nous à qui tant de portes demeurent fermées, entrouvertes dans le meilleur des cas, nous qui n’avons ni argent ni pouvoir pour nous appuyer ? Il semble que notre influence ne puisse être que superficielle. Une fois que nous avons donné notre avis sur la surface d’une chose, nous avons atteint les limites de notre pouvoir. Il est vrai que la surface n’est pas sans lien avec la profondeur, mais si nous devons vous aider à prévenir la guerre il nous faut pénétrer plus au cœur des choses. Aussi, regardons dans une autre direction — dans une direction naturelle aux filles des hommes éduqués, en direction de l’éducation elle-même.


  En ce domaine, heureusement, 1919, l’an de grâce 1919, vient à notre secours. Puisque c’est depuis 1919 que les filles d’hommes éduqués ont la possibilité de gagner leur vie, elles exercent enfin une réelle influence sur l’éducation. Elles ont de l’argent. Elles ont de l’argent pour souscrire à des causes. Les trésorières honoraires font appel à elles. Pour le prouver, voici, opportunément, juste à côté de votre lettre, une lettre de l’une de ces trésorières demandant de l’argent pour reconstruire un collège féminin[26]. Et quand les trésorières honoraires font appel à vous, il va de soi que vous pouvez marchander. Nous avons le droit de leur dire « Vous n’obtiendrez notre guinée pour la reconstruction de votre collège qu’à la condition d’aider ce monsieur dont la lettre se trouve également devant nous pour prévenir la guerre ». Nous pouvons lui dire « Vous devez former la jeunesse à haïr la guerre. Vous devez lui faire ressentir l’inhumanité, la bestialité, le caractère intolérable de la guerre ». Mais pour quel type d’éducation devons-nous marchander ? Quel type d’éducation amènera la jeunesse à haïr la guerre ?


  Voilà une question assez difficile en elle-même, et à laquelle ne sauraient répondre Mary Kingsley et ses semblables — toutes celles à qui il a manqué d’aller à l’université. Cependant l’éducation joue un rôle majeur dans la vie humaine ; et le rôle qu’elle pourrait jouer en répondant à votre question est si crucial qu’il serait lâche d’esquiver la moindre tentative de réfléchir à la façon dont nous pouvons, par l’éducation, détourner la jeunesse de la guerre. Quittons donc ce pont au-dessus de la Tamise pour un pont enjambant une autre rivière, cette fois dans une grande université ; car toutes deux ont une rivière, et toutes deux ont un pont, également, où nous installer. Une fois de plus, comme il paraît étrange, cet univers de dômes et de clochers, de salles de cours et de laboratoires, de notre point de vue ! Comme il nous semble différent de ce qu’il doit représenter pour vous ! Pour celles qui le regardent avec les yeux de Mary Kingsley — « les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent d’avoir été autorisée à apprendre l’allemand » — il peut apparaître comme un univers si distant, si terrifiant, si complexe avec son cérémonial et ses traditions que la moindre critique ou le moindre commentaire pourraient bien sembler vains. Ici, aussi, on s’émerveille de l’éclat de vos tenues ; ici, aussi, on voit les groupes se former et les processions s’avancer, et l’on remarque avec des yeux trop éblouis pour noter les différences, sans parler de les comprendre, les distinctions subtiles entre chapeaux et coiffes, pourpre et cramoisi, velours et drap, toques et robes. C’est un spectacle solennel. Les paroles de la chanson d’Arthur dans Histoire de Pendennis nous montent aux lèvres :


   


  Quoique je n’entre pas, j’erre pourtant quelquefois autour du temple, et je reste, l’œil plein d’ardents désirs, à l’attendre près du porche sacré.


   


  Et encore :


   


  Mais souffrez que j’erre autour du porche qui m’est interdit ; souffrez que je m’y arrête une minute, semblable aux esprits bannis du ciel, qui, par la porte du paradis, entrevoient les anges de Dieu.[27]


   


  Toutefois, puisque l’un comme l’autre, vous Monsieur et la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction du collège, attendez une réponse à votre lettre, il nous faut cesser de traîner sur les vieux ponts et de fredonner de vieilles chansons ; il nous faut essayer de régler la question de l’éducation, fût-ce de manière imparfaite.


  Aussi, quelle est cette « éducation universitaire » dont Marie Kingsley et ses sœurs ont tant entendu parler et à laquelle elles ont contribué si cruellement ? Quel est ce mystérieux processus dont l’accomplissement nécessite près de trois années, coûte une somme rondelette en espèces sonnantes et trébuchantes, et transforme l’être humain incomplet en produit fini — un homme ou une femme éduqué(e) ? En premier lieu sa valeur intrinsèque ne fait aucun doute. Les biographies — dont les témoignages sont accessibles à quiconque lit l’anglais et consulte les rayons des bibliothèques publiques — sont unanimes sur ce point ; la valeur de l’éducation fait partie des valeurs humaines les plus nobles. Les biographies le prouvent de deux façons. Premièrement, la grande majorité des hommes qui ont dirigé l’Angleterre ces cinq derniers siècles, qui la dirigent aujourd’hui au sein du Parlement et de la haute administration, ont reçu une éducation universitaire. Deuxièmement, et ce fait est d’autant plus important si l’on considère la sueur et les larmes qu’il implique — et de cela, aussi, les biographies se font amplement l’écho — des sommes considérables ont été dévolues à l’éducation au cours des derniers siècles. Le revenu de l’université d’Oxford est de quatre cent trente-cinq mille six cent cinquante-six livres (1933-1934), celui de l’université de Cambridge de deux cent douze mille livres (1930). En sus du revenu de l’université, chaque collège[28] possède le sien propre qui, en ne tenant compte que des dons et des legs signalés de temps à autre dans la presse, doit dans certains cas atteindre des proportions fabuleuses. Si l’on y ajoute les revenus des public schools les plus prestigieuses — Eton, Harrow, Winchester, Rugby, pour ne citer que les plus importantes — on atteint un chiffre si astronomique que l’extraordinaire valeur accordée par l’être humain à l’éducation ne fait aucun doute. Et l’étude des biographies — la vie des pauvres, des obscurs, des incultes — prouve que l’être humain est prêt à déployer tous ses efforts, à consentir tous les sacrifices pour étudier dans l’une des ces grandes universités.


  Mais peut-être que le témoignage le plus significatif de la valeur de l’éducation dont nous repaissent les biographies est le fait que les sœurs des hommes éduqués ont sacrifié leur confort et leur plaisir, ce qu’exigeait l’éducation de leurs frères, tout en désirant ardemment bénéficier de cette éducation. Quand on considère la position de l’Église sur ce sujet, une position encore d’actualité il n’y a pas si longtemps à en croire les biographies — « […] on me disait que, chez une femme, le désir d’apprendre allait à l’encontre de la volonté de Dieu […] »[29] — on doit reconnaître que leur désir devait être fort. Et quand on pense que toutes les professions qui exigeaient de leurs frères qu’ils eussent une éducation universitaire leur étaient fermées, cela ne pouvait que renforcer leur conviction de la valeur de l’éducation, puisqu’elles ne poursuivaient d’autre but que de s’instruire. Et si on dépasse le fait qu’il était convenu que la seule profession qui leur fut ouverte — le mariage — n’exigeait aucune instruction, et était d’ailleurs d’une nature telle qu’une femme instruite ne trouvait pas de mari, alors on ne devrait pas être surpris de découvrir qu’elles avaient renoncé à toute velléité d’être éduquées, se contentant de permettre à leurs frères de l’être — l’immense majorité des femmes, les anonymes, les pauvres, en rognant sur les dépenses courantes ; l’infime minorité, les titrées, les riches, en fondant ou dotant des collèges masculins. Car c’est bel et bien ce qu’elles ont fait. Cependant le désir d’instruction est si inhérent à la nature humaine que vous découvrirez, en consultant les biographies, que ce désir-là existait aussi chez les femmes, malgré tous les obstacles que la tradition, la pauvreté et le ridicule élevaient devant elles. Pour preuve, penchons-nous sur une vie et une seule : celle de Mary Astell[30]. Bien qu’on sache peu de choses à son sujet, on en sait assez pour montrer qu’il y a près de deux cent cinquante ans ce désir obstiné et sans doute irrévérencieux l’animait : elle ne proposa rien de moins que de fonder un collège féminin. Le plus remarquable dans tout cela est que la princesse Anne était prête à lui donner dix mille livres — ce qui représentait alors une somme énorme pour une femme, comme c’est d’ailleurs toujours le cas — pour contribuer au financement. C’est alors que… que nous assistons à un événement d’un extrême intérêt, tant psychologique qu’historique : l’Église intervint. L’évêque Burnet[31] était d’avis qu’instruire les sœurs des hommes éduqués ne ferait que favoriser la branche pourrie de la foi chrétienne, c’est-à-dire le catholicisme romain. L’argent fut affecté à autre chose ; le collège ne vit jamais le jour.


  Mais ces faits, comme il en va souvent des faits, se révèlent équivoques ; car bien qu’ils attestent de la valeur de l’éducation, ils prouvent aussi que l’instruction n’est aucunement une valeur positive ; elle n’est pas bénéfique tout le temps pour tout le monde ; elle ne profite qu’à certaines personnes dans certains cas. Elle est salutaire si elle permet de se tourner vers l’Église d’Angleterre ; néfaste si elle permet de se tourner vers l’Église catholique romaine ; elle est salutaire pour un sexe et certaines professions, mais néfaste pour l’autre sexe et d’autres professions.


  C’est du moins la réponse que tendraient à apporter les biographies — l’oracle n’est pas muet, il est ambigu. Comme, néanmoins, il est capital que nous puissions user de notre influence par le biais de l’éducation pour détourner la jeunesse de la guerre, nous ne devons pas nous laisser dérouter par les dérobades des biographies ni séduire par leurs charmes. Il nous faut essayer d’analyser quel type d’instruction reçoit aujourd’hui la sœur d’un homme éduqué, afin de pouvoir user au mieux de notre influence au sein des universités où elle a toute sa place, et où elle a le plus de chance d’imprégner les esprits. Désormais, heureusement, nous ne dépendons plus des biographies qui, c’est inévitable dans la mesure où elles touchent à l’intime, grouillent d’innombrables conflits d’ordre privé. Désormais, nous avons pour nous aider ce véritable registre de la vie publique qu’est l’Histoire. Tout un chacun peut avoir accès aux annales de ces organismes publics qui enregistrent au jour le jour les opinions des individus privés, mais accordent plus de crédit et font connaître aux parlements et sénats les opinions éclairées des hommes éduqués.


  L’histoire nous apprend sans détour qu’il existe, et ce depuis 1870 environ, des collèges pour les sœurs des hommes éduqués tant à Oxford qu’à Cambridge. Mais l’histoire nous révèle aussi des faits d’une telle nature sur ces collèges qu’il est vain d’essayer de prévenir la jeunesse contre la guerre par le biais de l’éducation qui y est dispensée. Face à de tels faits, on perd son temps et on use sa salive à parler de « prévenir la jeunesse » ; inutile de poser des conditions avant d’accorder à la trésorière honoraire la guinée qu’elle sollicite ; mieux vaut prendre le premier train pour Londres que de hanter les portes sacrées. Mais, objecterez-vous, quels sont ces faits ? Aussi, laissez-nous vous les présenter, en vous informant qu’ils proviennent uniquement des registres mis à la disposition du public et des annales de l’université qui n’est pas la vôtre — Cambridge. Votre jugement n’en sera donc pas faussé par la loyauté à d’anciens liens ou par la gratitude des bienfaits reçus, il sera au contraire impartial et objectif.


  Reprenons donc où nous en étions restée ; la reine Anne mourut et l’évêque Burnet mourut et Mary Astell mourut ; mais le désir de fonder un collège pour son propre sexe ne mourut pas. En réalité, il ne cessa de croître. Au milieu du dix-neuvième siècle, il était devenu si puissant qu’une maison fut achetée à Cambridge pour héberger les étudiantes. Ce n’était pas une jolie maison ; c’était une maison sans jardin dans une rue bruyante. Ensuite fut achetée une deuxième maison, plus confortable que la première, même s’il est vrai que la salle à manger était inondée par gros temps et qu’il n’y avait pas de terrain de jeu. Mais cette maison se révéla trop petite ; la demande d’éducation était si pressante qu’il fallait plus de chambres, un jardin où se promener, un terrain de jeu pour faire de l’exercice. Une autre maison se révéla donc indispensable. À présent l’histoire nous apprend que pour construire une maison, il faut de l’argent. Vous ne mettrez pas cela en doute, mais le fait suivant vous interpellera peut-être — l’argent nécessaire fut emprunté. Il vous semblerait plus probable que l’argent eût été donné. Les autres collèges, direz-vous, étaient riches ; tous tiraient leurs revenus indirectement, directement pour certains, de leurs sœurs. L’Ode de Gray[32] est là pour en témoigner. Et vous remarquerez le chant dans lequel il salue les bienfaitrices : la comtesse de Pembroke, fondatrice de Pembroke ; la comtesse de Clare, fondatrice de Clare ; Marguerite d’Anjou[33], fondatrice de Queen’s ; la comtesse de Richmond et Derby, fondatrice de St John’s et de Christ’s.


   


  Qu’est-ce que la grandeur, qu’est-ce que le pouvoir ?


  Un labeur plus lourd, une douleur inégalable.


  Quelle brillante récompense en échange ?


  À jamais la gratitude du bien.


  Quelle douceur que le souffle de l’averse printanière,


  Combien sont doux les trésors recueillis par l’abeille,


  Ô douce est la musique de la cascade impétueuse, mais plus douce encore


  La petite voix sereine de la gratitude.


   


  C’était-là, direz-vous dans une prose plus sobre, l’occasion de rembourser la dette. Car quelle était la somme nécessaire ? Dix mille misérables livres — la même somme refusée par l’évêque environ deux cents ans auparavant. Ces dix mille livres ont sans doute été rendues par l’Église qui les avait ingurgitées ? Mais les Églises ne rendent pas facilement ce qu’elles ont encaissé. Alors les collèges, direz-vous, qui en ont bénéficié, ont dû se faire un plaisir d’en faire don en mémoire de leurs nobles bienfaitrices. Qu’était-ce que dix mille livres pour St John’s ou Clare ou Christ’s ? Et le terrain appartenait à St John’s. Mais le terrain, dit l’histoire, fut loué ; et les dix mille livres ne furent pas données ; elles furent péniblement réunies en faisant appel à des âmes généreuses. Parmi elles, une dame doit être à jamais louée pour avoir donné mille livres ; sans oublier de rendre aux anonymes ce qui leur appartient, soit des dons compris entre vingt et cent livres. Et une autre dame fut en mesure, grâce à un legs de sa mère, d’offrir gratuitement ses services d’enseignante. Et les étudiantes furent également mises à contribution — dans la limite de leurs possibilités — en faisant elles-mêmes leur lit et la vaisselle, en se privant de confort et en veillant à la dépense. Dix mille livres ne sont en rien une somme misérable quand elles doivent sortir des porte-monnaie des pauvres, quand les jeunes filles les paient de leur personne. Les réunir demande du temps, de l’énergie, de se creuser la cervelle ; y contribuer exige des sacrifices. Bien sûr, plusieurs hommes éduqués ont fait preuve d’une grande gentillesse : ils instruisirent leurs sœurs ; d’autres le furent bien moins : ils s’y refusèrent. Certains hommes éduqués firent preuve d’une grande gentillesse et encouragèrent leurs sœurs ; d’autres le furent bien moins qui les découragèrent[34]. Cependant, coûte que coûte, le jour finit par arriver où, l’histoire nous le dit, l’une d’elle réussit un concours. Et alors les maîtresses, directrices, peu importe le nom qu’elles se donnaient — car que pouvait bien valoir un titre pour une femme qui travaillait gratuitement — demandèrent aux présidents des universités et aux directeurs dont les titres ne sont pas sujet à caution, du moins en la matière, si les jeunes filles qui avaient réussi leurs examens pouvaient s’en prévaloir comme ces messieurs le faisaient en accolant des initiales à leurs noms. C’était judicieux car, comme l’actuel directeur de Trinity, sir J. J. Thomson, O.M., F.R.S.[35], après s’être moqué assez légitimement de la « suffisance excusable » de ceux qui accolent des initiales à leurs noms, nous affirme que « le grand public qui n’est pas diplômé attache bien plus d’importance à B.A.[36] derrière un nom que les diplômés eux-mêmes. Les directrices d’école préfèrent ainsi s’entourer d’enseignants aux noms suivis d’initiales, ce qui nuit aux étudiantes de Newnham et Girton qui ne peuvent accoler B.A. aux leurs ». Et au nom du ciel, pouvons-nous demander tous deux, quelle raison valable pourrait les empêcher d’ajouter B.A. à leurs noms si cela les aide à obtenir un poste ? L’histoire n’apporte aucune réponse à cette question ; nous devons faire appel à la psychologie et à la biographie ; l’histoire ne nous fournit que le fait. « La demande, toutefois », poursuit le directeur de Trinity — la demande de permettre à celles qui ont réussi leurs examens d’ajouter elles-mêmes B.A. à leurs noms — « rencontra l’opposition la plus farouche […] Le jour du vote les non-résidents vinrent en masse. Et la proposition fut rejetée à l’écrasante majorité de mille sept cent sept voix contre six cent soixante-et-une. Je crois que le nombre de votants n’a jamais été aussi élevé […] Après le vote, le Conseil de l’université qualifia l’attitude de certains étudiants d’exceptionnellement déplorable et scandaleuse. Un grand nombre d’étudiants quitta le Conseil, se rendit à Newnham et endommagea les grilles de bronze qui avait été érigées en hommage à Mlle Clough, la première directrice du collège ».


  N’est-ce pas suffisant ? Avons-nous besoin de consulter l’histoire et la biographie pour réunir d’autres faits et prouver ce que nous avons dit, à savoir qu’il faut renoncer à toute tentative de prévenir la jeunesse contre la guerre par le biais de l’éducation universitaire ? Car toutes deux ne prouvent-elles pas que cette éducation, la meilleure éducation du monde, n’apprend pas à haïr la force mais à l’utiliser ? Ne prouvent-elles pas que l’éducation, loin d’enseigner la générosité et la magnanimité aux gens éduqués, les rend au contraire inquiets de préserver leurs privilèges ; que « la grandeur et la puissance » dont parle le poète, entre leurs mains, ne les fait pas recourir à la force mais à des méthodes bien plus subtiles quand on leur demande de les partager ? Et la force et l’exclusivité ne sont-elles pas étroitement liées à la guerre ? à quoi peut donc bien servir une éducation universitaire pour prévenir la guerre ? Mais l’histoire continue, bien sûr ; les années succèdent aux années. Le temps change les choses ; lentement, imperceptiblement, mais il les change. Et l’histoire nous dit qu’enfin, après avoir consacré tant de temps et d’énergie — dont la valeur est incommensurable — à solliciter sans cesse les autorités sans se départir de l’humilité qui convient à notre sexe et aux suppliantes, le droit d’impressionner favorablement les directrices d’école en accolant à notre nom les initiales B.A. nous fut accordé. Mais ce droit, nous dit l’histoire, n’était que nominal. À Cambridge, en 1937, les collèges féminins — vous aurez du mal à le croire, Monsieur, mais là encore ce sont les faits qui parlent — , les collèges féminins ne sont toujours pas membres à part entière de l’université, et le nombre de filles d’hommes éduqués autorisées à étudier à l’université reste strictement limité ; bien que les deux sexes contribuent au revenu de l’université. Quant au manque d’argent, The Times nous fournit des statistiques de la même façon qu’un quincailler une règle graduée : si l’on compare les sommes investies dans les collèges masculins à celles allouées aux collèges féminins, nous pouvons nous épargner la peine de calculer pour en conclure que les collèges destinés aux sœurs des hommes éduqués, comparés à ceux de leurs frères, sont d’une pauvreté incroyable, honteuse.


  La preuve de cette misère nous est servie sur un plateau par la lettre de la trésorière honoraire, demandant de l’argent pour reconstruire son collège. Elle en demande depuis longtemps ; elle ne cesse d’en demander semble-t-il. Mais, après ce qui vient d’être dit, il n’y a là rien de quoi nous surprendre, ni le fait qu’elle soit pauvre, ni celui que son collège ait besoin d’être reconstruit. Ce qui est déconcertant, et l’est même encore davantage, au vu des faits cités précédemment, c’est la chose suivante : Que devons-nous lui répondre quand elle nous demande de l’aider à reconstruire son collège ? L’histoire et la biographie, auxquelles s’ajoute la presse quotidienne, nous retiennent de lui répondre comme de lui poser des conditions. À elles trois, elles soulèvent bien des questions. Tout d’abord, quelle raison y a-t-il de penser qu’une éducation universitaire rende les gens éduqués hostiles à la guerre ? Là encore, si l’on aide la fille d’un homme éduqué à étudier à Cambridge, ne la force-t-on pas à penser davantage à la guerre qu’à sa propre instruction ? — moins à la façon de s’instruire qu’à la façon de se battre afin de pouvoir obtenir les mêmes avantages que ses frères ? En outre, comme les filles des hommes éduqués n’appartiennent pas à l’université de Cambridge, on ne leur demande pas leur avis sur l’instruction qu’elles reçoivent, par conséquent comment pourraient-elles y changer quoi que ce fût même si on le leur demandait ? Et donc, bien sûr, d’autres questions surgissent — des questions pratiques que comprendra aisément un homme occupé, un trésorier honoraire, tel que vous, Monsieur. Vous serez le premier à admettre qu’il revient à faire peser un nouveau fardeau sur les épaules des gens absorbés à lever des fonds pour reconstruire un collège que de leur demander de se pencher sur la nature de l’éducation et de ses effets induits sur la guerre. De plus, venant d’une étrangère qui n’a aucun droit à la parole, une telle demande peut bien mériter, et sans doute recevoir, une réponse trop véhémente pour être rapportée. Mais nous avons juré de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à prévenir la guerre en usant de notre influence — notre influence financière méritée. Et l’éducation est la voie royale. Puisqu’elle est pauvre, puisqu’elle sollicite de l’argent, et puisque la donatrice est en droit de poser des conditions, risquons-nous et ébauchons une lettre à son intention, en posant les conditions qui lui permettra de bénéficier de notre argent pour aider à la reconstruction de son collège. Essayons donc ceci :


  « Votre lettre, Madame, est restée assez longtemps sans réponse. Elle a toutefois soulevé certains doutes, certaines questions. Pouvons-nous vous les faire connaître, avec toute l’humilité due à une étrangère, mais avec la franchise d’une étrangère à qui l’on demande d’apporter de l’argent ? Vous dites ainsi solliciter dix mille livres pour reconstruire votre collège. Mais comment pouvez-vous être aussi stupide ? Vivez-vous si retirée parmi les rossignols et les saules, ou êtes-vous si absorbée par d’incontournables questions d’ordre vestimentaire et soucieuse de savoir qui doit entrer en premier dans le salon du recteur — le carlin du maître ou le loulou de Poméranie de la maîtresse — que vous n’avez guère le temps de lire le journal ? Ou la question d’obtenir dignement dix mille livres de gens qui n’en ont cure vous tourmente-t-elle tant que vous ne songez qu’à faire appel à la générosité et aux bonnes volontés, qu’aux glaces, aux fraises et à la crème ?


  « Laissez-nous vous dire : chaque année, nous consacrons trois cents millions à l’armée et la marine ; car, si j’en crois une lettre tout contre la vôtre, la guerre menace. Aussi, comment pouvez-vous sérieusement nous demander de l’argent pour reconstruire votre collège ? Si vous rétorquez que le collège fut construit à l’économie, et qu’il doit donc être reconstruit, il se peut que ce soit la vérité. Mais quand vous poursuivrez en affirmant que les gens sont généreux, qu’ils sont encore capables de donner des sommes importantes pour reconstruire les collèges, laissez-nous attirer votre attention sur un passage révélateur des mémoires du directeur de Trinity. Le voici : ‘Heureusement, toutefois, juste au début de ce siècle l’université a commencé à recevoir une série de legs et de donations très substantiels, ce qui, ajouté à une généreuse subvention du gouvernement, a si bien permis d’équilibrer les comptes de l’université que nous n’avons plus besoin de demander aux collèges d’augmenter leurs contributions. Le revenu de l’université, toutes sources confondues, est passé d’environ soixante mille livres en 1900 à deux cent douze mille livres en 1930. Et il n’est pas déraisonnable de supposer que ceci est dû en grande partie aux découvertes majeures faites par l’université, et Cambridge peut être citée un exemple pour attester que la recherche comme un but en soi n’est pas sans effets pratiques’.


  « Tenons nous en à cette dernière phrase. ‘[…] Cambridge peut être citée en exemple pour attester que la recherche comme un but en soi n’est pas sans effets pratiques’. Qu’a fait votre collège pour inciter les grands industriels à le soutenir ? Avez-vous joué un rôle majeur dans l’invention d’un matériel de guerre ? Jusqu’à quel point vos étudiantes ont-elles réussi dans les affaires ? Comment, alors, pouvez-vous espérer bénéficier ‘de legs et de donations très substantiels’ ? Ou encore, êtes-vous membre de l’université de Cambridge ? Non. Comment, alors, pouvez-vous honnêtement prétendre exister à leurs yeux ? Vous ne le pouvez pas. Par conséquent, Madame, il est naturel que vous deviez rester sur le seuil, quémander, donner des réceptions, consacrer votre énergie et votre temps à solliciter des fonds. C’est naturel. Mais il est aussi naturel que les étrangers qui vous trouvent ainsi occupée se demandent, quand ils se voient solliciter pour la reconstruction de votre collège, non ? ‘Dois-je contribuer : Si je contribue, que dois-je demander en échange ? Dois-je demander de reconstruire le collège sur les bases existantes ? Ou dois-je demander de le reconstruire sur de nouvelles bases ? Ou dois-je demander d’acheter des chiffons, de l’essence et des allumettes Bryant & May pour réduire le collège en cendres ?’


  « Voilà les questions, Madame, pour lesquelles j’ai tant tardé à répondre à votre lettre. Ce sont des questions fort complexes et peut-être sont-ce des questions inutiles. Mais pouvons-nous les laisser dans l’ombre au regard des questions soulevées par ce monsieur ? Il demande comment l’aider à prévenir la guerre. Il demande comment l’aider à défendre la liberté ; à défendre la culture. Voyez aussi ces photographies : elles représentent des cadavres et des maisons en ruine. Au regard de ces questions et de ces photographies vous devez bien sûr réfléchir très attentivement, avant d’entreprendre la reconstruction de votre collège, à la vocation de l’éducation, au type de société, au type d’êtres humains auxquels elle cherche à donner naissance. Quoi qu’il en soit, je ne vous enverrai une guinée pour reconstruire votre collège que si vous pouvez m’assurer que vous l’utiliserez pour donner naissance au type de société, au type d’individus qui aideront à prévenir la guerre.


  « Examinons aussi rapidement que possible le type d’éducation nécessaire. Désormais, puisque l’histoire et la biographie — les seuls témoignages dont dispose une étrangère — semblent prouver que l’éducation d’antan des collèges d’antan ne nourrit pas plus un réel respect de la liberté qu’une véritable haine de la guerre, il est clair que vous devez reconstruire votre collège sur de nouvelles bases. Il est jeune et pauvre ; faites qu’il tire avantage de ces qualités et s’appuie sur la pauvreté et la jeunesse. Évidemment, il devra s’agir d’un collège expérimental, d’un collège audacieux. Qu’il repose sur ses propres fondations. Qu’il ne se compose pas de pierres de taille ni de vitraux, mais de matériaux bon marché et facilement inflammables qui n’accumulent pas la poussière, ne perpétuent pas les traditions. Qu’il n’y ait pas de chapelle. Qu’il n’y ait pas de musée, pas de bibliothèque avec des livres attachés par une chaîne et des éditions originales conservées dans des vitrines. Que les photographies et les livres soient neufs et sans cesse renouvelés. Que chaque génération le redécore à sa façon, elle-même et à peu de frais. L’œuvre des vivants est bon marché ; ils l’offrent souvent dans le seul but de pouvoir s’y consacrer. Ensuite, que doit-on enseigner dans ce nouveau collège, ce collège pauvre ? Non l’art de dominer autrui ; non l’art de gouverner, de tuer, d’amasser des terres et des capitaux. Ces arts exigent trop de frais généraux ; de salaires, d’uniformes et de cérémonies. Le collège pauvre doit se consacrer aux arts qui peuvent être enseignés à peu de frais et pratiqués par les pauvres ; comme la médecine, les mathématiques, la musique, la peinture et la littérature. Il doit enseigner les arts des relations humaines ; l’art de comprendre les façons de vivre et de penser d’autrui, et les arts dérisoires de parler, s’habiller et cuisiner qui vont de pair. La vocation de ce nouveau collège, de ce collège pauvre, devrait être de ne pas séparer ni spécialiser, mais d’associer. Il devrait explorer les voies par lesquelles l’esprit et le corps peuvent être amenés à coopérer ; découvrir quelles nouvelles combinaisons améliorent la vie humaine. Les enseignants devraient être recrutés autant parmi les bons vivants que les grands penseurs. Ce ne devrait pas être difficile de les attirer. Car disparaîtraient les barrières de richesse et de solennité, d’affichage et de compétition qui font aujourd’hui des universités anciennes et riches des lieux si désagréables — des mondes où l’on se bat, des mondes où ceci est mis sous clé et cela tenu enchaîné ; où nul ne peut aller librement par peur de franchir quelque ligne blanche, ni parler librement par crainte de déplaire à quelque dignitaire. Mais si le collège était pauvre il n’aurait rien à offrir ; la compétition serait abolie. La vie serait libre et facile. Ceux qui aiment apprendre pour apprendre seraient ravis d’y venir. Musiciens, peintres et écrivains y enseigneraient car ils y apprendraient. Quelle aide serait plus utile à un écrivain que de débattre sur l’art d’écrire avec des gens qui n’envisageraient l’art que pour lui-même et non en termes d’examens ou de diplômes, d’honneur ou de profit que la littérature pourrait leur apporter ?


  « Et de même des autres arts et artistes. Ils viendraient dans ce collège pauvre et y pratiqueraient leur art car ce serait un lieu de liberté ; délivré des pitoyables distinctions entre riches et pauvres, entre intelligence et bêtise ; mais où collaboreraient tous les différents niveaux et types d’esprit, de corps et d’âme. Fondons donc ce collège nouveau ; ce collège pauvre ; où apprendre est un but en soi ; où l’affichage n’a pas de place ; et sans diplômes ; et sans cours magistraux, sans sermons, et sans les vieilles vanités et manœuvres empoisonnées qui nourrissent la compétition et la jalousie… »


  La lettre s’interrompit là. Les choses à dire ne manquaient pourtant pas ; la harangue ne faisait d’ailleurs que commencer. L’interruption se fit car le visage derrière la page — le visage qu’un épistolier voit toujours — semblait s’être arrêté avec une certaine mélancolie sur le passage d’un livre qui venait d’être cité. « Les directrices d’école préfèrent ainsi s’entourer d’enseignants aux noms suivis d’initiales, ce qui nuit aux étudiantes de Newnham et Girton qui ne peuvent accoler B.A. aux leurs ». Les yeux de la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction étaient rivés sur ce passage. « Pourquoi penser en quoi un collège peut être différent, » semblait-elle dire, « quand ce doit être un lieu où l’on instruit les étudiantes pour qu’elles trouvent un emploi ? » « Libre à vous de rêver, » semblait-elle ajouter, en se tournant, non sans lassitude, vers la table qu’elle préparait pour quelque manifestation, sans doute une vente de charité, « mais il nous faut regarder la réalité en face ».


  C’était donc sur cette « réalité » que ses yeux étaient fixés ; les étudiantes doivent être instruites pour gagner leur vie. Et comme cette réalité impliquait qu’elle dût reconstruire son collège à l’image des autres collèges, il s’ensuivait que le collège destiné aux filles des hommes éduqués devrait aussi faire en sorte que la recherche aboutît à des résultats concrets, ce qui inciterait les hommes riches à faire des dons et des legs ; il devrait encourager la compétition ; il devrait accepter les diplômes et les toques colorées ; il devrait accumuler de grandes richesses ; il devrait ne pas partager toute sa richesse ; et, ainsi, dans cinq cents ans environ, ce collège, lui aussi, devrait poser la même question que celle que vous posez, Monsieur, aujourd’hui : « Que faut-il faire, selon vous, pour prévenir la guerre ? »


  Un résultat pour le moins fâcheux ; pourquoi alors donner une guinée pour en arriver là ? Voilà une question à laquelle il a déjà été répondu. Aucune guinée gagnée en travaillant ne devrait aller à la reconstruction d’un collège sur d’anciennes bases ; tout comme, assurément, aucune guinée ne devrait être dépensée pour construire un collège sur de nouvelles bases ; par conséquent la guinée devrait être assignée « Chiffons. Essence. Allumettes ». Et on devrait lui attacher la note suivante. « Prenez cette guinée et utilisez-la pour réduire le collège en cendres. Mettez le feu aux vieilles hypocrisies. Que l’éclat du bâtiment en flammes effraie les rossignols et rougisse les saules. Que les filles des hommes éduqués dansent autour du brasier et jettent dans les flammes des brassées et des brassées de feuilles mortes. Que leurs mères se penchent aux fenêtres du haut et crient : ‘Laissez-le flamber ! Laissez-le flamber ! Car nous en avons fini avec cette ‘éducation’ !’ »


  Cet extrait, Monsieur, n’est pas que pure rhétorique, car il s’appuie sur l’opinion respectable de l’ancien directeur d’Eton, l’actuel doyen de Durham[37]. Il y a toutefois là quelque chose de trompeur, car ce n’est pas toujours ce que montre la réalité des faits. Nous avons dit que la seule influence que peuvent avoir aujourd’hui les filles des hommes éduqués contre la guerre est l’influence désintéressée que leur vaut le fait de gagner leur vie. S’il n’existait aucun moyen de les former pour qu’elles pussent gagner leur vie, c’en serait fini de cette influence. Elles ne pourraient pas travailler. Si elles ne pouvaient pas travailler, elles dépendraient de nouveau de leurs pères et de leurs frères ; et si elles dépendaient encore de ceux-ci, elles seraient toujours consciemment ou non en faveur de la guerre. Il semblerait que l’histoire levât le doute là-dessus. Par conséquent, nous devons envoyer une guinée à la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction du collège, et la laisser en disposer à sa guise. Il est inutile en l’état des choses de poser des conditions quant à la façon d’utiliser cette guinée.


  Telle est donc la réponse plutôt piètre et déprimante à notre question de savoir si nous pouvons demander aux autorités des collèges destinés aux filles des hommes éduqués d’user de leur influence pour prévenir la guerre par le bais de l’éducation. Il apparaît que nous ne puissions rien leur demander de faire ; elles doivent poursuivre leur petit bonhomme de chemin ; notre influence en tant qu’étrangère ne peut être que très indirecte. Si l’on nous demande d’enseigner, il nous appartient d’étudier très attentivement l’objectif d’un tel enseignement, et de refuser d’enseigner tout art ou science qui encourage la guerre. En outre, il nous appartient de couvrir d’un doux mépris les chapelles, les diplômes et la valeur des examens. Il nous appartient d’insinuer qu’un poème qui a remporté un prix n’en a pas moins de valeur ; et de soutenir qu’un livre mérite d’être lu bien que son auteur ait obtenu son tripos de mathématique[38] avec la mention très bien. Si l’on nous demande de donner un cours, il nous appartient de refuser pour ne pas cautionner le système vain et pernicieux des cours magistraux. Et, bien sûr, si l’on nous offre des postes et des honneurs, il nous appartient de les décliner — comment, en effet, au regard des faits, pourrions-nous faire autrement ? Mais ne nous voilons pas la face, en l’état actuel des choses la façon la plus efficace que nous avons de vous aider à prévenir la guerre par le biais de l’éducation est de soutenir aussi généreusement que possible les collèges destinés aux filles des hommes éduqués. Car, répétons-le, si l’on n’instruit pas ces filles, elles ne gagneront pas leur vie et si elles ne gagnent pas leur vie, encore une fois elles n’auront d’autre éducation que celle du cadre familial ; et si elles se retrouvent cantonnées à cette seule éducation, une fois encore, elles exerceront toute leur influence consciente ou non à soutenir la guerre. Cela ne fait aucun doute. En douteriez-vous, en voudriez-vous des preuves, qu’il nous suffise de se tourner de nouveau vers les biographies. Leurs témoignages en la matière sont si convaincants, mais si abondants, qu’il nous faut essayer de résumer de nombreux volumes en une seule histoire. Voici donc le récit de la vie de la fille d’un homme éduqué, qui au dix-neuvième siècle dépendait de son père et de son frère.


  La journée était chaude, mais elle ne pouvait pas sortir. « Combien de longs et mornes jours d’été ai-je passé cloîtrée parce qu’il n’y avait pas de place pour moi dans la voiture familiale et qu’aucune femme de chambre n’avait le temps de m’accompagner ». Le soleil se couchait et elle sortait enfin, habillée aussi bien que le lui permettait un rente annuelle comprise entre quarante et cents livres. Mais « pour quelque sortie que ce fût, elle devait être accompagnée de sa mère ou de son père ou d’une femme mariée ». Qui rencontrait-elle alors ainsi vêtue, ainsi chaperonnée ? Des hommes éduqués — « ministres, ambassadeurs, soldats de renom et leurs semblables, tous dans des habits superbes et couverts de décorations ». De quoi parlaient-ils ? De tout ce qui reposait l’esprit d’hommes occupés désireux d’oublier leur travail — « les commérages des bals » faisaient très bien l’affaire. Les jours passaient. Le samedi arrivait. Le samedi « députés et autres hommes occupés avaient tout loisir de passer un moment agréable en société » ; ils venaient prendre le thé et ils venaient dîner. Le lendemain, c’était dimanche. Le dimanche « la grande majorité d’entre nous allait comme de bien entendu assister à la messe ». Les saisons passaient. C’était l’été. En été, on recevait des invités, « surtout des parents », à la campagne. Maintenant, c’était l’hiver. En hiver « on étudiait l’histoire, la littérature et la musique, et on s’essayait à dessiner et peindre. À défaut de réussir quoi que ce fût de notable, on approfondissait la manière ». Et les années s’écoulaient ainsi, avec quelques visites rendues aux malades, quelques leçons données aux pauvres. Et quel était l’apogée, le but ultime de ces années, de cette éducation ? Le mariage, bien sûr. « […] la question n’était pas de savoir si l’on devait se marier, mais simplement de savoir avec qui », raconte l’une d’elles. C’était en vue du mariage qu’on façonnait leur esprit. C’était en vue du mariage qu’elles s’initiaient au piano, hors de question de faire partie d’un orchestre ; qu’elles esquissaient d’innocentes scènes familiales, hors de question d’étudier le nu ; qu’elles lisaient tel livre, hors de question de lire tel autre ; qu’elles charmaient et faisaient la conversation. C’était en vue du mariage qu’on veillait sur leur santé, qu’une femme de chambre leur était attribuée, que les rues leur étaient interdites, que les champs leur étaient défendus, que la solitude leur était refusée — tout ceci leur était imposé pour s’offrir indemnes à leurs époux. Bref, l’idée du mariage influençait leurs conversations, leurs pensées et leurs actes. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le mariage était l’unique profession qui leur fût ouverte.


  Cet aperçu est si surprenant de ce qu’il révèle de l’homme éduqué comme de sa fille qu’il est tentant de s’éterniser. L’influence du faisan[39] sur l’amour mérite à lui seul un chapitre. Mais voilà que nous ne posons pas la bonne question : quelle incidence cette éducation avait-elle sur la race ? Nous demandons pourquoi une telle éducation fait que la jeune fille ainsi instruite soit consciemment ou non favorable à la guerre. Parce que consciemment, c’est indéniable, elle était contrainte d’user le peu d’influence qu’elle possédait pour perpétuer le système qui lui fournissait des femmes de chambres, des voitures, de jolies robes, de belles réceptions — c’étaient par de tels moyens qu’elle réussissait à se marier. Consciemment, elle devait user de tout son charme et de toute sa beauté pour flatter et amadouer les hommes occupés, les soldats, les avocats, les ambassadeurs, les ministres qui cherchaient à se distraire de leur journée de travail accomplie. Consciemment, elle devait adopter leurs points de vue et se soumettre à leurs décrets car c’était seulement en les cajolant ainsi qu’elle pouvait obtenir d’eux les moyens de se marier, voire le mariage. Bref, tous ses efforts conscients devaient viser à ce que lady Lovelace[40] appelait « notre magnifique empire » […] « dont le prix, » ajoutait-elle, « est principalement supporté par les femmes ». Et qui pourrait douter de sa parole, ou que le prix fût exorbitant ?


  Mais l’influence dont elle usait inconsciemment jouait sans doute encore bien plus fortement en faveur de la guerre. Comment expliquer autrement l’ardeur étonnante qui, en août 1914, poussa les filles instruites des hommes éduqués à se ruer ainsi dans les hôpitaux, pour certaines encore accompagnées de leurs femmes de chambre, à conduire des camions, à travailler aux champs et dans les usines de munitions, et à user de tout leur immense capital charme et sympathie pour convaincre les jeunes hommes qu’il était héroïque de se battre, et que les blessés au combat méritaient tous leurs soins et leurs louanges ? Les raisons viennent justement de cette éducation. Leur dégoût inconscient de l’éducation reçue dans le cadre du foyer — de par sa cruauté, sa pauvreté, son hypocrisie, son cynisme, son inanité — était si profond qu’elles s’investirent dans les besognes les plus basses, cédant à la fascination, fût-elle fatale, de pouvoir s’échapper. Ainsi, elles désiraient consciemment « notre magnifique empire » ; elles désiraient inconsciemment notre magnifique guerre.


  Donc, Monsieur, si vous voulez que nous vous aidions à prévenir la guerre, la conclusion s’impose d’elle-même ; nous devons aider à la reconstruction du collège qui, aussi imparfait soit-il, est l’unique alternative à l’éducation dans le cadre familial. Nous devons espérer qu’avec le temps cette éducation évolue. Cette guinée doit être donnée avant que nous ne vous donnions la guinée que vous demandez pour votre société. Mais c’est contribuer à la même cause : prévenir la guerre. Les guinées sont rares, mais envoyons-en une sans poser de condition à la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction, car en agissant ainsi nous contribuons de façon utile à prévenir la guerre.


  


  [1] Dans tout le texte « éduqué » désigne une personne instruite et cultivée, a priori issue de l’élite britannique mais n’appartenant pas à l’aristocratie.


  [2] Mary Kingsley (1862-1900), exploratrice et écrivaine spécialiste de l’Afrique. Tout en remettant en cause la place des femmes dans l’Angleterre victorienne, elle était hostile au féminisme et au droit de vote des femmes. La citation suivante est extraite de The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwynn.


  [3] « Arthur’s Education Fund » ou A. E. F, en référence au roman de Thackeray (voir note 4). Virginia Woolf développe ainsi sa théorie de l’inégalité des sexes : dans n’importe quelle famille, la répartition des ressources favorise les enfants mâles, la priorité en matière d’instruction est ainsi donnée aux garçons.


  [4] Histoire de Pendennis, William Makepeace Thackeray (1811-1863). Le héros de ce roman, Arthur Pendennis, est un gentilhomme sans fortune.


  [5] King’s Counsel, soit « Conseil du Roi ».


  [6] Dès 1936, le chemin de fer français franchit la Manche pour gagner la capitale britannique en roulant sur les voies anglaises. À partir de 1937, le train Night-Ferry assure une liaison quotidienne en voitures-lits au départ de Paris mais aussi de Bruxelles.


  [7] Allusion à la chasse, sport masculin par excellence au Royaume-Uni. Jusqu’au XXe siècle, il était inconcevable qu’une femme respectable pût chasser et, à plus forte raison, se servir d’armes à feu.


  [8] Francis and Riversdale Grenfell, John Buchan. Francis Grenfell (1880-1915), capitaine au 9ème lanciers, fut décoré pour bravoure de la croix de Victoria (la décoration britannique la plus prestigieuse). Son frère jumeau Riversdale, servant également au 9ème lanciers, mourut au combat en septembre 1914.


  [9] Antony (Viscount Knebworth), comte of Lytton.


  [10] The Poems of Wilfred Owen, édités par Edmund Blunden. Extrait d’une lettre à sa mère, Susan Owen, écrite en mai 1917 d’un hôpital de campagne.


  [11] Extrait du toast à l’Angleterre porté par lord Hewart au banquet de la Society of St. George, à Cardiff.


  [12] Julian Grenfell (1888-1915), poète patriotique britannique mort au combat en 1915. Au lendemain de sa mort, The Times publia son poème Into Battle, écrit en octobre 1914, où Grenfell fait l’apologie de la guerre.


  [13] Sans doute Edward Bulwer-Lytton, vicomte Knebworth (1903-1933), politicien conservateur et pilote dans la Royal Air Force.


  [14] voir note 10.


  [15] Arthur Winnington-Ingram, évêque de Londres de 1901 à 1939, The Daily Telegraph, 5 février 1937.


  [16] Ernest William Barnes, évêque de Birmingham de 1924 à 1953, The Daily Telegraph, 5 février 1937.


  [17] Le texte a été écrit durant l’hiver 1936-1937. Il est à noter que le neveu de Virginia Woolf, Julian Bell (le fils de sa sœur Vanessa), engagé au côté des Républicains espagnols, se tua au volant d’une ambulance en 1937.


  [18] S’il fut reproché aux femmes d’avoir recouru à la force pour obtenir le droit de vote, c’est en grande partie grâce à leur participation à l’effort de guerre qu’elles obtiennent ce droit en 1918 (à partir de 30 ans, puis 21 ans — comme les hommes — en 1928). Herbert Asquith, premier ministre de 1908 à 1916, lève son opposition au droit de vote des femmes en disant « Il est vrai que [les femmes] ne peuvent se battre en prenant les armes, mais elles ont soutenu avec une efficacité toute particulière la poursuite de la guerre. » (Propos rapportés par Ray Strachey dans The Cause).


  [19] Sir Ernest Wild, K.C., Robert J. Blackham. London, Rich & Cowan, Ltd (1935).


  [20] Avant la décimalisation de 1971, la livre sterling était divisée en 20 shillings, un shilling valant 12 pence. On trouvait notamment des pence (des pièces en cuivre — le penny valait 1/12 de shilling) des couronnes (des pièces en argent — la couronne valait 5 shillings) et des souverains (des pièces en or — le souverain valait 1 livre). La pièce de six pence valait donc un-demi schilling. La guinée, une pièce en or, était au départ à parité avec la livre. Mais son cours étant indexé sur celui de l’or, il monta jusqu’à 30 shillings avant d’être fixé définitivement à 21 shillings, soit un peu plus d’une livre.


  [21] Écrit juridique présenté par un avocat au tribunal dans le cadre d’un système accusatoire.


  [22] Environ 10 % des écoles privées, souvent plus chères et exclusives que les autres. Le Public School Act de 1868 répertorie les 9 public schools les plus célèbres : Westminster School, Winchester College, Eton College, Saint-Paul’s School, Shrewsbury School, Marchant Taylor’s School, Rugby School, Harrow School et Charterhouse School.


  [23] Résidence officielle du lord-maire de la Cité de Londres.


  [24] Quartiers situés à l’ouest de la City (mais au cœur de Londres) lieu de résidence des classes privilégiées (Westminster, St. James’s, Holborn, Mayfair, Marylebone, Belgravia, Chelsea, Bloomsbury, entre autres)


  [25] Un des plus hauts personnages de l’État, entre le Lord Grand Intendant et le Lord Grand Trésorier. Il est nommé par le monarque, sur proposition du Premier ministre.


  [26] Il s’agit là d’un collège universitaire. Voir note 28.


  [27] Extrait du poème The Church Porch. Histoire de Pendennis, traduit par édouard Scheffter, Hachette, 1858.


  [28] L’université d’Oxford compte aujourd’hui 38 collèges (31 en 1939), celle de Cambridge 31 (22 en 1939). Dans ces deux universités, les collèges sont des institutions indépendantes constituantes de l’université, qui se chargent de l’enseignement et de la préparation des étudiants, ainsi que de leur vie étudiante en général, l’université se chargeant de l’administration et de la notation des examens de fin d’année ainsi que des partiels.


  [29] Le Cabinet de cristal, Mary Butts.


  [30] Mary Astell (1666-1731), théologienne anglaise. En publiant anonymement en 1700 Réflexions sur le mariage, elle critiqua la théorie développée par John Locke dans Traité du gouvernement civil justifiant l’assujettissement naturel des femmes, fondé sur l’idée que le mari est le plus capable et le plus fort.


  [31] Gilbert Burnet (1643-1715), théologien et historien écossais, évêque de Salisbury en 1689. La princesse Anne, future reine Anne (1665-1714), seconde fille de Jacques II — converti au catholicisme en 1673, roi en 1685, renversé en 1688 pour des motifs religieux et remplacé par sa fille aînée Marie II (1662-1694) et l’époux de celle-ci Guillaume III d’Orange (1650-1702), protestants tous les deux — protestante comme sa sœur, Anne devint reine en 1702 à la mort de son beau-frère Guillaume III. L’évêque Burnet était très écouté du roi Guillaume III.


  [32] Ode for Music, Thomas Gray (1716-1771), poète, humaniste et professeur à Cambridge. Pour le poème, en anglais : http://www.thomasgray.org/cgi-bin/display.cgi?text=ocmu


  [33] Marguerite d’Anjou (1429-1482), épouse du roi Henri VI (1421-1471), d’où le nom de Queen’s College.


  [34] Référence à une lettre de Walter Bagehot à Emily Davies qui lui demandait son aide pour la fondation de Girton College. « Croyez-moi, je ne suis pas un ennemi des femmes. Je suis extrêmement favorable à ce qu’elles soient employées comme ouvrières ou à d’autres tâches subalternes. Je doute, néanmoins, qu’elles puissent réussir dans les affaires. Je suis certain que les nerfs de la plupart des femmes ne résisteraient pas à l’anxiété, et que la plupart d’entre elles sont totalement dépourvues de la discipline nécessaire à quelque collaboration que ce soit. Les choses seront peut-être différentes dans deux mille ans, mais les femmes d’aujourd’hui ne pensent qu’à flirter avec les hommes et à se quereller entre elles. »


  [35] Abréviations pour Ordre du Mérite (O.M.) et Fellow of The Royal Society (F.R.S. pour membre de la Société royale — The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge, littéralement la Société royale de Londres pour l’amélioration du savoir naturel).


  [36] Abréviation de Bachelor of Arts (baccalauréat ès art : diplôme universitaire qui sanctionne 3 à 4 années d’études de lettres, d’art, de sciences sociales ou humaines, clôturant ainsi le premier cycle universitaire).


  [37] Cyril Alington Argentine (1872-1955), pédagogue et chercheur, directeur de Shrewsbury School et du collège d’Eton, puis doyen de Durhan et aumônier du roi George V.


  [38] Le tripos de mathématique (Mathematical Tripos) est le nom du cours de mathématiques de Cambridge. De 1780 à 1909, c’était un examen bien à part réservés aux étudiants de deuxième année, avec publication du classement et titres honorifiques. De nos jours, c’est un cursus en trois ans qui permet d’obtenir le titre de Bachelor of Arts.


  [39] La chasse, dont le faisan était la pièce maîtresse, offrait l’occasion au maître de maison de s’affirmer socialement et de réunir de nombreux invités.


  [40] Ada Byron, comtesse Lovelace (1815-1852), fille de lord Byron et de la mathématicienne Annabella Milbanke. Sa mère veilla à ce qu’elle reçût une instruction approfondie en mathématiques et en sciences. Après avoir rencontré Charles Babbage, elle se consacra au développement et à la promotion de la machine analytique de celui-ci, dont elle traduisit et annota une description.
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  À présent que nous avons donné une guinée pour la reconstruction d’un collège, nous devons savoir s’il nous est possible de faire davantage pour vous aider à prévenir la guerre. Et il ne fait alors aucun doute que, si ce que nous avons dit de l’influence est vrai, nous devons nous tourner vers les femmes qui exercent une profession[41], car si nous parvenons à convaincre celles qui gagnent leur vie — et ont ainsi entre leurs mains cette arme nouvelle, notre unique arme, l’arme de l’indépendance d’opinion fondée sur un revenu indépendant — de braquer cette arme contre la guerre, nous devrions faire davantage pour vous aider que d’en appeler simplement à celles qui n’ont d’autre choix que d’enseigner aux jeunes enfants pour gagner leur vie ; ou de nous attarder, plus longtemps que nécessaire, autour des lieux interdits et des portes sacrées des universités où l’on instruit la jeunesse. Cette question-là est donc plus importante que la précédente.


  Présentons donc la lettre dans laquelle vous appelez à l’aide pour prévenir la guerre aux femmes indépendantes et lucides, à ces femmes qui gagnent leur vie en exerçant une profession. Nul besoin de rhétorique ; avançons tout au plus un seul argument. « Voici un homme, » suffit-il de dire, « que nous avons toutes les raisons de respecter ; il nous dit que la guerre est possible ; sans doute probable ; il nous demande, à nous qui gagnons notre vie, de l’aider à prévenir la guerre dans la mesure de nos possibilités ». Voilà qui devrait convaincre sans avoir recours aux photographies qui ne cessent de s’empiler sur la table — les photographies de nouveaux cadavres, de nouvelles maisons en ruine, pour obtenir une réponse, et une réponse qui vous apportera, Monsieur, toute l’aide que vous demandez. Mais… on décèle comme une hésitation, un doute — non bien sûr que la guerre ne soit horrible, que la guerre ne soit bestiale, que la guerre ne soit intolérable et que la guerre ne soit inhumaine, pour citer Wilfred Owen, non plus que nous ne souhaitions faire tout notre possible pour prévenir la guerre. Néanmoins, il s’agit bien de doute et d’hésitation ; et rien de tel pour s’en convaincre que de vous présenter une autre lettre, une lettre aussi sincère que la vôtre, une lettre posée là, à côté de la vôtre sur la table.


  C’est la lettre d’une autre trésorière honoraire, et elle demande également de l’argent. « Voudriez-vous, » écrit-elle, « souscrire au financement de [une société qui aide les filles des hommes éduqués à exercer une profession] pour nous aider à gagner notre vie ? À défaut d’argent, » poursuit-elle, « tout don sera le bienvenu — livres, fruits ou vêtements usagés qui peuvent être proposés à une vente de charité ». Comme cette lettre n’est pas sans lien avec le doute et l’hésitation susmentionnés, ni avec l’aide que nous pouvons vous apporter, il nous semble impossible de décider auquel de vous deux envoyer une guinée sans avoir au préalable examiné les questions qu’elle soulève.


  La première question est bien sûr « Pourquoi demande-t-elle de l’argent ? Pourquoi est-elle si pauvre, alors qu’elle représente des femmes actives, qu’elle doive mendier des vêtements usagés pour une vente de charité ? » C’est le premier point qu’il nous faut éclaircir, car si elle est aussi pauvre que sa lettre l’affirme, alors l’arme de l’indépendance d’opinion sur laquelle nous comptions pour vous aider à prévenir la guerre n’est pas, et c’est un euphémisme, une arme très efficace. D’autre part, la pauvreté a ses avantages ; car si elle est pauvre, aussi pauvre qu’elle le prétend, alors nous pouvons marchander avec elle, comme nous l’avons fait avec sa consœur de Cambridge, et exercer le droit de tout donateur potentiel à poser ses conditions. Aussi, interrogeons-la sur sa situation financière, entre autres, avant de lui donner une guinée, ou de faire connaître nos conditions le cas échéant. Voici ce que nous pourrions lui écrire :


  « Je vous prie d’accepter toutes mes excuses, Madame, pour avoir mis si longtemps à répondre à votre lettre. En vérité, celle-ci soulève des questions auxquelles nous devons vous demander de répondre avant d’agréer votre demande. Tout d’abord, vous demandez de l’argent — de l’argent pour payer le loyer. Mais comme se fait-il, comment est-il possible, chère Madame, que vous vous trouviez si démunie ? Voilà près de vingt ans que les filles des hommes éduqués ont été autorisées à exercer une profession. Par conséquent, comme se fait-il, que vous, vous que nous considérons comme leur porte-parole, restiez sur le seuil, comme votre consœur de Cambridge, à quémander de l’argent, ou à défaut d’argent, des fruits, des livres ou des vêtements usagés pour une vente de charité ? Comment, une fois encore, cela se fait-il ? Il doit assurément y avoir un très grave manquement d’humanité, de justice, ou de sens commun. Ou se peut-il simplement que vous fassiez grise mine et racontiez une histoire à dormir debout telle une mendiante au coin d’une rue qui cacherait chez elle, sous son matelas, un bas de laine rempli de guinées. Quoi qu’il en soit, le fait de sans cesse demander de l’argent et d’afficher votre pauvreté vous expose à de très vifs reproches, non seulement de la part d’étrangères indolentes qui détestent presque autant penser à l’aspect pratique des choses que signer un chèque, mais aussi de la part des hommes éduqués. Vous attirez sur vous la critique et le mépris d’hommes éminents, tels les philosophes et romanciers — d’hommes comme MM. Joad et Wells[42]. Non seulement ils nient votre pauvreté, mais ils vous accusent d’apathie et de médiocrité. Permettez-moi d’attirer votre attention sur les reproches qu’ils vous adressent. Écoutez, pour commencer, ce que C. E. M. Joad pense de vous. Il dit : ‘Je doute qu’au cours des cinquante dernières années les jeunes femmes aient pu se montrer plus indifférentes à l’égard de la politique et de la société qu’aujourd’hui’. Ce n’est que le début. Et il poursuit en disant, très justement, qu’il ne lui appartient pas de vous dire ce que vous avez à faire ; mais il ajoute, très gentiment, qu’il vous donnera un aperçu de ce que vous pourriez faire. Vous pourriez imiter vos sœurs d’Amérique. Vous pourriez fonder ‘une société pour la promotion de la paix’. Il donne un exemple. Cette société expliquait ‘sans que je sache avec quelle part d’exactitude, que le nombre de livres qu’on avait consacrées cette année à l’armement était rigoureusement égal au nombre de minutes (ou étaient-ce des secondes ?) qui s’étaient écoulées depuis la mort du Christ, qui enseignait que la guerre était immorale…’ Alors pourquoi ne devriez-vous pas suivre leur exemple et créer une telle association en Angleterre ? Il faudrait de l’argent, bien sûr ; mais — et c’est là que je voulais en venir — il ne fait aucun doute que vous en trouverez. M. Joad en apporte la preuve. ‘Avant la guerre, l’argent coulait à flot dans les caisses de la W. S .P .U.[43] pour permettre aux femmes d’acquérir le droit de vote qui, espérait-on, leur permettrait de reléguer la guerre aux oubliettes. Elles ont le droit de vote,’ continue M. Joad, ‘mais la guerre est loin d’être reléguée aux oubliettes’. Voilà une réalité que je ne peux que corroborer — j’en veux pour preuve la lettre d’un homme qui demande de l’aide pour prévenir la guerre, sans oublier des photographies de cadavres et de maisons en ruine — Mais laissons M. Joad continuer. ‘Est-il déraisonnable,’ poursuit-il, ‘de demander aux femmes d’aujourd’hui d’être prêtes à consacrer autant d’énergie et d’argent, à subir le même opprobre et autant d’insultes pour défendre la paix, que leurs mères dans leur lutte pour l’égalité ?’ Et je ne peux là encore que lui faire écho : Est-il déraisonnable de demander aux femmes de continuer, d’une génération à l’autre, de subir l’opprobre et les insultes d’abord de leurs frères puis au nom de ces derniers ? Tout cela n’est-il pas parfaitement raisonnable, à tout prendre, pour leur bien-être physique, moral et spirituel ? Mais n’interrompons pas M. Joad. ‘Si oui, alors plus tôt elles renonceront à la prétention de se mêler des affaires publiques pour retourner aux tâches domestiques et mieux cela vaudra. Si elles sont incapables de se faire entendre au Parlement, qu’elles servent au moins à quelque chose chez elles. Si elles sont incapables d’apprendre à sauver les hommes de la destruction dont les menace leur incurable malignité virile, qu’elles apprennent au moins à leur faire à manger, avant qu’ils ne s’exterminent mutuellement’. Inutile de s’interrompre pour demander comment, même avec le droit de vote, elles pourraient guérir ce que M. Joad lui-même qualifie d’incurable, car la question est comment, face à une telle affirmation, avez-vous l’effronterie de me demander une guinée pour payer votre loyer ? Selon M. Joad, en plus d’être extrêmement riche, vous êtes extrêmement paresseuse ; et vous vous adonnez tant à vous nourrir de cacahuètes et de glaces que vous n’avez pas appris à lui préparer son dîner avant son extermination programmée, sans parler de la façon d’éviter cet acte fatal. Mais le plus grave est à suivre. Votre léthargie est telle que vous ne combattriez même pas pour conserver la liberté que vos mères vous ont obtenue. Cette accusation vous est lancée par le romancier anglais vivant le plus célèbre : M. H. G. Wells. M. H. G. Wells dit : ‘Aucun mouvement féministe ne s’est réellement opposé à la remise en cause de la liberté des femmes par les nazis et les fascistes’[44]. Riche, paresseuse, cupide et léthargique comme vous l’êtes, comment avez-vous l’effronterie de me demander de soutenir une société qui aide les filles des hommes éduqués à exercer une profession pour gagner leur vie ? Car, comme le prouvent ces messieurs, en dépit du droit de vote et de l’opulence qui a dû s’ensuivre, vous n’avez pas mis fin à la guerre ; en dépit du droit de vote et du pouvoir qui a dû s’ensuivre, vous n’avez pas résisté à la remise en cause de votre liberté par les nazis et les fascistes. À quelle autre conclusion peut-on donc parvenir sinon que tout ce que l’on a appelé ‘le mouvement féministe’ s’est révélé un échec ; et la guinée que je joins à cette lettre ne doit pas servir à payer votre loyer mais à brûler votre établissement. Et quand il sera en cendres, retournez à vos fourneaux, Madame, et apprenez, si vous en êtes capable, à préparer le dîner que vous pourriez ne pas partager… »


  La lettre s’interrompt ici, Monsieur ; car le visage derrière la page — le visage qu’un épistolier voit toujours — exprimait un certain ennui, ou était-ce de la lassitude ? Le regard de la trésorière honoraire semblait fixer un morceau de papier sur lequel étaient écrits deux petits faits insipides qui, puisqu’ils ne sont pas sans lien avec la question qui nous occupe — comment les filles des hommes éduqués qui gagnent leur vie en exerçant une profession peuvent-elles vous aider à prévenir la guerre — doivent être rapportés ici. Le premier fait était que le revenu de la W. S .P .U. sur lequel M. Joad se fonde pour estimer la richesse du mouvement était (en 1912, à l’apogée de sa vitalité) de quarante-deux mille livres. Le second fait était que : « Gagner deux cent cinquante livres par an est vraiment une réussite, y compris pour une femme aussi qualifiée qu’expérimentée ». Cette déclaration date de 1934.


  Ces deux faits sont intéressants ; et puisque tous deux ont un rapport direct avec la question qui nous occupe, examinons-les. En ce qui concerne le premier — qui est intéressant car il montre qu’un des plus grands changements politiques de notre époque s’est opéré grâce au revenu singulièrement dérisoire de quarante-deux mille livres par an. « Singulièrement dérisoire », bien sûr, par comparaison ; c’est singulièrement dérisoire, pour tout dire, comparé au revenu dont le parti conservateur, ou le parti libéral — les partis auxquels appartenait le frère de la femme éduquée — disposait pour défendre sa politique. C’est considérablement moins que le revenu dont disposait le parti travailliste — parti auquel appartenait le frère de l’ouvrière. C’est singulièrement dérisoire comparé aux sommes dont disposaient des sociétés comme celle pour l’abolition de l’esclavage, par exemple, pour se faire entendre. C’est singulièrement dérisoire comparé aux sommes que les hommes éduqués dépensent chaque année, non à défendre une cause mais pour leur simple plaisir ou faire du sport. Mais notre étonnement, à l’égard de la pauvreté des filles des hommes éduqués ou de leur situation économique, est une émotion réellement désagréable en l’occurrence, car elle nous oblige à soupçonner que ce que dit la trésorière honoraire est la stricte vérité ; elle est pauvre ; et elle nous oblige à nous demander une fois encore, si toutes les filles des hommes éduqués n’ont réussi à recueillir que quarante-deux mille livres après tant d’années à s’épuiser à défendre leur cause : comment peuvent-elles vous aider à gagner la vôtre ? Quelle période de paix peut-on acheter aujourd’hui avec quarante-deux mille livres par an alors que nous dépensons chaque année trois cent millions de livres en armement ?


  Le second fait est toutefois le plus surprenant et le plus déprimant des deux — le fait qu’à présent, soit près de vingt ans après que les femmes ont été autorisées à exercer une profession lucrative « Gagner deux cent cinquante livres par an est vraiment une réussite, y compris pour une femme aussi qualifiée qu’expérimentée ». D’ailleurs, ce fait-là, si c’en est un, est si surprenant et si lié à la question qui nous occupe que nous devons nous interrompre un moment pour l’analyser. Son importance est telle qu’il doit être analysé, en outre, à la lumière crue des faits, non à la lumière artificielle des biographies. Recourons donc à quelque autorité neutre et impartiale qui n’a pas plus à travailler qu’à cuisiner que l’Aiguille de Cléopâtre[45] — l’Almanach de Whitaker[46], par exemple.


  Whitaker, inutile de le dire, est non seulement un des auteurs les plus impassibles qui soient, mais aussi l’un des plus rigoureux. Il réunit ainsi dans son Almanach tous les faits sur toutes, ou presque, les professions qui ont été ouvertes aux filles des hommes éduqués. Dans une partie intitulée « Gouvernement et fonction publique » il nous décrit par le menu tous les gens que le gouvernement emploie et les salaires qu’il leur verse. Puisque Whitaker adopte l’ordre alphabétique, emboîtons-lui le pas et examinons les six premières lettres de l’alphabet. À la lettre A on trouve l’Amirauté, les ministères de l’Air et de l’Agriculture. À la lettre B on trouve la British Broadcasting Corporation[47] ; à la lettre C, le bureau des Affaires coloniales et la Charity Commission[48] ; à la lettre D, le bureau des Dominions et les commissions de Développement ; à la lettre E, les commissions Ecclésiastiques et le conseil de l’Éducation[49] ; et on arrive alors à la lettre F, où l’on trouve les ministères de la Pêche et des Affaires étrangères, les Friendly Societies[50] et les beaux-arts. Cela concerne donc certaines des professions désormais ouvertes, comme on nous le rappelle souvent, tant aux hommes qu’aux femmes. Et les salaires versés le sont grâce à l’argent public, argent que fournit autant notre sexe que le vôtre. Et les impôts qui alimentent ces salaires (entre autres choses) représentent à présent environ cinq shillings pour une livre. Nous avons tous intérêt, par conséquent, à demander à quoi sert cet argent, et à qui il profite. Regardons le détail des salaires du conseil de l’Éducation, puisque c’est un corps auquel nous avons tous deux l’honneur d’appartenir, Monsieur, bien qu’à un niveau différent. Son président, selon Whitaker, gagne deux mille livres ; son secrétaire privé[51] entre huit cent quarante-sept et mille cinquante-huit livres ; son secrétaire particulier entre deux cent soixante-dix-sept et six cent trente-quatre livres. Ensuite, il y a un secrétaire permanent du conseil de l’Éducation qui gagne trois mille livres ; et son secrétaire privé entre deux cent soixante-dix-sept et six cent trente-quatre livres. Le secrétaire parlementaire[52] gagne mille deux cents livres ; son secrétaire privé entre deux cent soixante-dix-sept et six cent trente-quatre livres. Le ministre adjoint gagne deux mille deux cents livres. Le secrétaire permanent du département du Pays de Galles gagne mille six cent cinquante livres. Puis viennent les secrétaires adjoints principaux et les secrétaires adjoints, les directeurs d’établissement, les comptables généraux, les experts-comptables et les comptables, les conseillers juridiques et leurs adjoints — toutes ces femmes et tous ces hommes, comme nous en informe l’impartial et rigoureux Whitaker, ont un revenu à quatre chiffres, voire plus. De nos jours, un revenu qui dépasse ou avoisine les mille livres par an représente une somme assez rondelette quand il est perçu régulièrement chaque année ; mais quand on considère qu’il s’agit d’un emploi qualifié et à temps plein, nous ne devons pas reprocher leur salaire à ces femmes et à ces hommes, même si nous payons cinq shillings d’impôt pour une livre, et que nos revenus n’ont rien de réguliers ni d’annuels. Les hommes et les femmes qui, de vingt-trois à soixante ans en moyenne, passent toute l’année leur journée dans un bureau méritent le moindre penny qu’il gagne. Seulement, la réflexion est dérangeante, si ces dames touchent mille, deux mille et trois mille livres par an, pas uniquement au conseil de l’Éducation mais dans tous les autres organismes administratifs qui leur sont désormais ouverts, par ordre alphabétique de l’Amirauté au conseil du Travail, la déclaration selon laquelle « deux cent cinquante livres est vraiment une réussite, y compris pour une femme aussi qualifiée qu’expérimentée » doit être, pour parler clairement, un pur mensonge. Qu’il suffise pour cela de traverser Whitehall[53] ; songez combien s’y trouvent de ministères et de bureaux ; pensez que chacun d’entre eux emploie une multitude de secrétaires et sous-secrétaires si diversement et joliment baptisés que leurs titres mêmes nous donnent le vertige ; et rappelez-vous que toutes et tous touchent un salaire confortable ; pour exprimer sans ambages que cette déclaration est impossible, incompréhensible. Comment pouvons-nous l’expliquer ? Uniquement en chaussant des lunettes grossissantes. Parcourons la liste, encore et toujours, toujours plus bas. Nous finissons par arriver à un nom précédé de « Mademoiselle ». Se peut-il que tous les noms au-dessus du sien, tous les noms auxquels sont attachés les gros salaires, soient des noms d’hommes ? On le dirait bien. Ce ne sont donc pas les salaires qui font défaut ; ce sont les filles des hommes éduqués.


  Trois bonnes raisons à cette étrange carence ou disparité cachée affleurent la surface. Le Dr Robinson nous livre la première — « Le personnel administratif, qui occupe tous les postes à responsabilité dans la haute administration, se compose dans son immense majorité des quelques privilégiés qui ont les moyens d’aller à Oxford et Cambridge ; et le concours d’entrée a toujours été conçu dans ce but ». Les quelques privilégiées de notre caste, les filles des hommes éduqués, sont plutôt rares, voire très rares. Oxford et Cambridge, comme nous l’avons vu, limitent strictement le nombre de filles d’hommes éduqués autorisées à bénéficier d’une éducation universitaire. Deuxièmement, bien plus de filles encore restent à la maison pour veiller sur leurs vieux pères. Le foyer, nous ne devons pas l’oublier, demeure une affaire d’importance. Les filles sont donc moins nombreuses que les garçons à se présenter aux concours de la haute administration. Troisièmement, nous pouvons honnêtement supposer que soixante ans d’expérience en matière de concours ne pèsent pas lourds par rapport à un demi-millénaire. Le concours d’accès à la haute administration est un des plus difficiles qui soient ; nous pouvons donc raisonnablement supposer que les garçons sont plus nombreux que les filles à le réussir. Il nous faut toutefois expliquer le fait curieux que dans le nombre relatif de filles qui se présentent à ce concours et le réussissent celles dont le nom est précédé de « mademoiselle » ne semblent pas appartenir à la catégorie des salaires à quatre chiffres. La différence de sexe semble, selon Whitaker, posséder une étrange inertie, susceptible de circonscrire l’évolution du nom qu’elle définit dans les sphères inférieures. Manifestement, la raison peut n’en être pas superficielle, mais sérieuse. Il se peut, pour parler clairement, que les filles ne soient pas à la hauteur ; qu’elles se soient révélées peu fiables ; peu efficaces ; si incompétentes qu’il en va de l’intérêt public de les maintenir dans les échelons inférieurs où, si elles sont moins payées, le risque est moindre de les voir gêner le bon fonctionnement de la chose publique. Cette explication serait facile mais, malheureusement, elle nous est refusée. Elle nous est refusée par le Premier ministre en personne. Dans la haute administration, les femmes sont fiables, comme nous l’a fait savoir M. Baldwin[54] dernièrement. « Nombre d’entre elles, » a-t-il dit, « se voient confier la tâche, dans le cadre de leur travail habituel, d’amasser des informations confidentielles. Les informations confidentielles transpirent très souvent, comme nous autres hommes politiques l’avons appris à nos dépens. Je n’ai jamais entendu dire qu’une femme fût à l’origine de la moindre fuite, alors que je sais que des fuites sont venues d’hommes bien plus haut placés ». Elles ne sont donc pas si bavardes et cancanières que le veut la tradition ? Ce qui, d’une certaine façon, apporte une contribution utile à la psychologie et envoie un signe aux romanciers ; mais on peut encore soulever d’autres objections pour empêcher les femmes d’être des agents publics.


  Sur le plan intellectuel, il se peut qu’elles soient moins compétentes que leurs frères. Mais là encore le Premier ministre ne nous facilite pas la tâche. « Il n’entrait pas dans ses intentions de dire qu’on avait abouti à la moindre conclusion — ni même que c’était nécessaire — quant à savoir si les femmes étaient aussi compétentes, ou meilleures, que les hommes, mais il avait la conviction que les femmes travaillaient dans la haute administration par plaisir, et assurément à la plus grande satisfaction de tous ceux qui avaient affaire à elles ». Enfin, comme pour couronner ce qui ne saurait être qu’une déclaration nébuleuse exprimant une opinion personnelle qui pourrait à juste titre être plus positive, il ajouta « Je voudrais rendre personnellement hommage au dévouement, à la compétence, à l’efficacité et à la loyauté des femmes que j’ai été amené à rencontrer dans la haute administration ». Et il poursuivit en exprimant l’espoir de voir les hommes d’affaires faire un meilleur usage de telles qualités si appréciables.


  Si quelqu’un est bien placé pour connaître les faits, c’est bien le Premier ministre ; et si quelqu’un est en mesure d’en parler ouvertement, c’est bien le même homme. Cependant M. Baldwin dit une chose et M. Whitaker en dit une autre. Si M. Baldwin est bien informé, M. Whitaker ne l’est pas moins. Néanmoins, ils se contredisent. La question reste ouverte ; M. Baldwin dit que les femmes sont d’excellents agents publics ; M. Whitaker dit qu’elles sont de médiocres agents publics. Bref, c’est Baldwin contre Whitaker, et comme il s’agit d’une affaire d’importance — puisque nombre de questions que nous nous posons en dépendent, non seulement sur la pauvreté des filles des hommes éduqués mais aussi sur la psychologie des fils des hommes éduqués — instruisons l’affaire Premier ministre contre l’Almanach.


  Pour un tel procès, Monsieur, vous avez toutes les qualifications requises ; en tant qu’avocat vous avez une connaissance parfaite d’une profession, et en tant qu’homme éduqué vos connaissances s’étendent à de nombreux autres domaines. Et s’il est vrai que les filles des hommes éduqués de la trempe de Mary Kingsley n’ont aucun savoir établi, elles peuvent toutefois se prévaloir d’une connaissance indirecte de la vie active par l’intermédiaire de leurs pères et de leurs oncles, de leurs cousins et de leurs frères — c’est une photographie qu’elles ont souvent contemplée — et, à condition d’avoir de l’esprit, elles peuvent améliorer cette connaissance indirecte en se tenant aux aguets, en prenant des notes et en posant des questions, en toute discrétion. Si, donc, nous réunissons nos connaissances directes et indirectes des professions avec pour objectif d’instruire l’affaire d’importance Baldwin contre Whitaker, convenons sans attendre que les professions sont de bien étranges choses. Il ne s’ensuit nullement qu’un homme intelligent évolue dans les hautes sphères ni qu’un homme stupide végète en bas de l’échelle. Grandeur et décadence ne relèvent aucunement d’un processus rationnel bien défini, convenons-en. Après tout, comme nous sommes tous deux bien placés pour le savoir, les juges sont des pères ; et les secrétaires permanents ont des fils. Les juges ont besoin de gardiens de la paix ; les secrétaires permanents de secrétaires privés. Qu’y a-t-il de plus naturel à ce qu’un neveu devienne gardien de la paix, ou le fils d’un ancien camarade d’école secrétaire privé ? Jouir de tels à-côtés est un cadeau accordé à un fonctionnaire au même titre qu’on accorde à un domestique un cigare de temps à autre ou un vêtement usagé à l’occasion. Mais l’octroi de tels à-côtés, l’usage d’une telle influence, ternissent les professions. Réussir est plus facile pour certains, plus difficile pour d’autres, quelle que soit l’intelligence le pouvoir permet à d’aucuns une ascension surprenante ; certains déchoient sans raison ; d’autres végètent bizarrement ; avec pour résultat de nuire aux professions. En effet, c’est souvent à l’avantage du public qu’il en soit ainsi. Comme personne, du directeur de Trinity aux échelons inférieurs (à l’exception, sans doute, de quelques directrices), ne croit en l’infaillibilité des examinateurs, cela joue jusqu’à un certain point en faveur du public : puisque l’anonymat est faillible, quel mal y aurait-il à introduire une part de subjectivité ? Heureusement pour nous tous, donc, pouvons-nous conclure, un conseil n’est pas plus de marbre qu’un jury n’est inflexible. Conseils et jurys reflètent les sympathies et les antipathies humaines avec pour résultat de corriger les imperfections du système d’examen ; l’intérêt du public s’y retrouve ; les liens de sang et d’amitié sont reconnus. Il est ainsi fort vraisemblable que le terme « mademoiselle » transmette à un conseil ou à un jury une sensation qu’une salle d’examen ne saurait éprouver. « Mademoiselle » dissémine le sexe ; et le sexe exhale un remugle. De « mademoiselle » peut émaner le bruissement d’un jupon, le chatouillement d’un parfum ou toute autre impression odieuse au nez de l’autre camp. Ce qui charme et réconforte dans le cadre familial peut distraire et agacer dans le cadre d’une fonction officielle. La Commission archiépiscopale nous assure que tel est le cas quand une femme monte en chaire. Whitehall peut y être tout aussi sensible. Quoi qu’il en soit, mademoiselle est une femme, mademoiselle n’a pas fréquenté Eton ou Christ Church. Puisque mademoiselle est une femme, mademoiselle n’est ni un fils ni un neveu. Nous nous frayons un chemin hasardeux dans l’imprévisible. Nous ne saurions marcher davantage sur des œufs. Nous essayons, ne l’oubliez pas, de découvrir quel parfum exhale le sexe dans le cadre d’une fonction officielle ; nous reniflons avec une extrême délicatesse non pas les faits mais les odeurs. Et il serait donc préférable de ne pas se fier à son propre odorat, mais de chercher des preuves au-delà. Tournons-nous vers la presse et voyons si nous pouvons découvrir à partir des opinions qui y sont exposées un indice qui nous guidera dans notre entreprise de trancher la question délicate et complexe de l’arôme, de l’atmosphère qui entoure le terme « mademoiselle » à Whitehall. Consultons les journaux.


   


  Premièrement :


   


  Je pense que votre correspondant […] résume correctement ce débat en faisant observer que la femme jouit de trop de liberté. Il est probable que cette prétendue liberté est arrivée avec la guerre, quand les femmes ont assumé des responsabilités jusque-là inconnues d’elles. Elles ont rendu un immense service à cette époque. Malheureusement, on les a félicitées et encensées bien au-delà de la valeur de ce qu’elles ont accompli.


   


  Voilà ce qu’on appelle un bon début. Mais poursuivons :


   


  Je suis d’avis qu’on pourrait soulager l’immense désarroi qui règne dans cette partie de la communauté (l’administration) en décidant d’employer des hommes plutôt que des femmes à chaque fois que l’occasion s’en présente. Il y a aujourd’hui dans les bureaux gouvernementaux, les bureaux de postes, les compagnies d’assurance, les banques et ailleurs, des milliers de femmes qui font un travail que les hommes pourraient faire. Parallèlement, il y a des milliers d’hommes qualifiés, jeunes ou dans la cinquantaine, qui ne trouvent pas de travail. La demande de main d’œuvre féminine est importante dans le secteur des arts ménagers, et l’on pourrait entreprendre d’y reclasser un grand nombre de femmes qui en sont venues à occuper des emplois administratifs.


   


  Ça sent le roussi, vous en conviendrez.


  Puis, de nouveau :


   


  Je suis persuadé d’exprimer l’opinion de milliers de jeunes hommes quand je dis que si les hommes avaient les postes qu’occupent aujourd’hui des milliers de jeunes femmes, les hommes seraient en mesure de retenir ces mêmes femmes dans des maisons dignes de ce nom. C’est à la maison que se trouve la vraie place des femmes qui contraignent aujourd’hui les hommes à l’oisiveté. Il est temps que le gouvernement exige des employeurs qu’ils donnent la préférence aux hommes, leur permettant ainsi d’épouser les femmes qu’ils n’osent désormais plus aborder.


   


  Voilà ! L’odeur est bel et bien là. Le loup est sorti du bois ; et c’est un mâle.


  Après avoir analysé les preuves contenues dans ces trois citations, vous conviendrez qu’il y a une bonne raison de penser que le terme « mademoiselle », au parfum si délicieux dans l’intimité du foyer, ne saurait se départir à Whitehall d’une certaine odeur qui déplaît aux nez en vis-à-vis, et il est vraisemblable qu’un nom précédé de « mademoiselle » sera, à cause de cette odeur, relégué dans les sphères inférieures où les salaires sont bas plutôt que promu dans les hautes sphères où les salaires sont conséquents. Quant au terme « Mme », c’est une infection ; une obscénité. Il est préférable de le prononcer le moins possible. L’odeur en est si nauséabonde, la puanteur si obsédante pour les narines de Whitehall, que Whitehall le bannit purement et simplement. À Whitehall comme au paradis, le mariage est proscrit.


  L’odeur donc — ou devons-nous parler d’« atmosphère » ? — joue un rôle très important dans la vie professionnelle ; bien qu’elle soit impalpable, comme tout ce qui est important. Elle peut passer au nez et à la barbe des examinateurs dans les salles d’examen, mais s’immiscer dans les conseils et les jurys et venir en chatouiller les membres. Son influence sur la question qui nous occupe est indéniable. Car elle nous permet de statuer dans l’affaire Baldwin contre Whitaker que les deux parties disent la vérité. Il est vrai que les femmes fonctionnaires méritent un salaire égal à celui des hommes ; mais il est tout aussi vrai qu’elles sont moins payées que les hommes. Cette contradiction est une question d’atmosphère.


  L’atmosphère jouit manifestement d’un pouvoir considérable. L’atmosphère ne se limite pas à changer la taille et la forme des choses ; elle affecte les corps solides, comme les salaires, que l’on aurait pu penser imperméables à l’atmosphère. L’atmosphère pourrait donner lieu à un poème épique, voire à un roman en dix ou quinze volumes. Mais comme il ne s’agit ici que d’une lettre, et que vous êtes pressé par le temps, bornons-nous à affirmer simplement que l’atmosphère est un des ennemis les plus puissants, car c’est l’un des plus impalpables, que les filles des hommes éduqués ont à combattre. Si vous trouvez cette affirmation exagérée, regardons une fois encore les exemples d’atmosphère contenus dans ces trois citations. Nous y trouverons non seulement la raison pour laquelle le salaire des femmes reste bas, mais aussi quelque chose de plus dangereux, une chose qui, si elle se propageait, empoisonnerait sans doute les deux sexes pareillement. Là, dans ces citations, le ver est dans le fruit, exactement le même ver que celui que nous connaissons sous d’autres noms à l’étranger. Là se trouve au stade embryonnaire la créature, le dictateur comme on l’appelle quand il est italien ou allemand, qui croit qu’il peut au nom de Dieu, de la Nature, de son sexe ou de sa race — peu importe — imposer aux autres êtres humains un mode de vie, une façon de se comporter. Citons encore : « C’est à la maison que se trouve la vraie place des femmes qui contraignent aujourd’hui les hommes à l’oisiveté. Il est temps que le gouvernement exige des employeurs qu’ils donnent la préférence aux hommes, leur permettant ainsi d’épouser les femmes qu’ils n’osent désormais plus aborder ». Placez en regard une autre citation : « La vie d’une nation se compose de deux mondes, le monde des hommes et le monde des femmes. La Nature a bien fait de confier à l’homme la défense de la famille et de la nation. Le monde de la femme est sa famille, son mari, ses enfants et sa maison. » L’une est en anglais, l’autre en allemand. Mais où est la différence ? Ne disent-elles pas toutes deux la même chose ? Ne s’agit-il pas là des voix des dictateurs, qu’ils parlent anglais ou allemand, et ne nous accordons-nous pas tous sur le fait que le dictateur que l’on rencontre à l’étranger est un animal aussi dangereux qu’abominable ? Et le voilà parmi nous, dévoilant sa face hideuse, crachant son poison, encore petit, recroquevillé telle une chenille au creux d’une feuille, mais au cœur de l’Angleterre. N’est-ce pas de ce fruit, pour citer de nouveau M. Wells, que sortira « l’éradication pragmatique de [notre] liberté par les fascistes ou les nazis » ? Et la femme qui, au bureau, doit inhaler ce poison et affronter ce ver, en secret et sans arme, ne combat-elle pas les fascistes et les nazis aussi sûrement que ceux qui luttent les armes à la main sous les projecteurs de la publicité ? Et cette lutte ne doit-elle pas l’éreinter et épuiser son ardeur ? Ne devrions-nous pas l’aider à l’écraser sur notre propre sol avant de lui demander de nous aider à l’écraser à l’étranger ? Et quel droit avons-nous, Monsieur, d’aller claironner notre idéal de liberté et de justice chez les autres quand nous pouvons chaque jour extraire de tels vers de nos journaux les plus respectables ?


  Vous constaterez ici, à juste titre, que tous les symptômes sont réunis pour obtenir une harangue, en soulignant que pour autant que les opinions exprimées dans ces lettres ne flattent en rien notre amour-propre national elles n’en sont pas moins la manifestation naturelle de la peur et de la jalousie qu’il nous faut comprendre avant de les condamner. Il est vrai, direz-vous, que ces messieurs semblent s’inquiéter de façon un peu excessive pour leurs salaires et leur sécurité, mais que c’est compréhensible compte tenu des traditions de leur sexe, voire conciliable avec un amour sincère de la liberté et une haine explicite de la dictature. Car ces messieurs sont, ou souhaitent devenir, des maris et des pères, et le cas échéant il leur incombera de subvenir aux besoins de leur famille. En d’autres termes, Monsieur, j’ai l’impression que vous voulez dire qu’en l’état actuel des choses le monde est divisé en deux sphères, l’une publique et l’autre intime. Dans l’une de ces sphères, les fils des hommes éduqués sont fonctionnaires, juges, militaires et on les paie pour cela ; dans l’autre sphère, les filles des hommes éduqués sont épouses, mères, filles — mais ne les paie-t-on pas pour cela ? Le travail d’une mère, d’une épouse, d’une fille, ne représente-t-il rien aux yeux de la nation en espèces sonnantes et trébuchantes ? Ce fait, si c’en est un, est si étonnant que nous devons pour le confirmer en appeler une fois encore à l’impartial Whitaker. Consultons de nouveau ses pages. Nous les tournons et les tournons encore. Cela paraît incroyable, cela semble pourtant indéniable. Parmi toutes les professions, celle de mère n’apparaît pas ; parmi tous les salaires, celui de mère n’existe pas. Pour l’état, un archevêque vaut quinze mille livres par an ; un juge en vaut cinq mille ; un secrétaire permanent trois mille ; capitaine de l’armée, capitaine de la marine, sergent des dragons, policier, facteur — tous ces emplois méritent un salaire payé grâce à nos impôts, mais les épouses et les mères et les filles qui travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, sans qui l’État se débanderait et volerait en éclats, sans qui, Monsieur, vous n’auriez pas de fils, ne perçoivent aucun salaire. Comment est-ce possible ? Ou avons-nous pris en faute l’impartial Whitaker ?


  Voilà, objecterez-vous, un autre malentendu. Le mari et la femme ne sont pas seulement une seule et même chair ; ils sont aussi une seule et même bourse. Le salaire de l’épouse représente la moitié de celui de l’époux. C’est pour cette raison que l’homme est mieux payé que la femme — parce qu’il doit subvenir aux besoins d’une épouse. Le salaire d’un célibataire est donc le même que celui d’une célibataire ? Manifestement pas — un autre effet bizarre de l’atmosphère, sans aucun doute ; mais passons. Quand vous affirmez que le salaire de l’épouse représente la moitié du revenu de l’époux, cela semble juste, et sans nul doute, puisque c’est juste, c’est entériné par la loi. Quand vous répondez qu’il n’appartient pas à la loi de régler ces questions d’ordre privé, vous êtes moins convaincant ; car cela signifie que la moitié du revenu commun qui revient à l’épouse ne lui est payé ni légalement ni directement, mais par l’intermédiaire de l’époux. Cependant un droit spirituel peut tout aussi bien engager qu’un droit légal ; et si l’épouse d’un homme éduqué a un droit spirituel sur la moitié du revenu de son mari, nous pouvons donc supposer, qu’après avoir réglé les dépenses domestiques communes, l’épouse d’un homme éduqué ne dispose pas moins d’argent que son mari à consacrer aux causes de son choix. D’autant que son mari, comme en témoigne Whitaker, comme en témoignent les testaments publiés dans les journaux, n’a souvent pas pour revenu son seul salaire, mais se trouve à la tête d’un capital pour le moins considérable. Par conséquent, cette dame qui affirme qu’aujourd’hui une femme ne peut gagner plus de deux cent cinquante livres par an en exerçant une profession élude la question ; car, dans la classe éduquée, le mariage est une profession fort bien rémunérée, puisque l’épouse possède un droit, un droit spirituel, sur la moitié du salaire de son mari. L’énigme se complique, le mystère s’épaissit. Car si les épouses des hommes riches sont elles-mêmes des femmes riches, comment se fait-il que le revenu de la W. S .P .U. ne dépasse pas quarante deux mille livres par an ; comment se fait-il que la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction du collège demande encore cent mille livres ; comment se fait-il que la trésorière d’une société qui aide les femmes qualifiées à accéder à une profession ne demande pas seulement de l’argent pour payer le loyer, mais serait reconnaissante qu’on lui donnât des livres, des fruits ou des vêtements usagés ? Il va sans dire que si l’épouse possède un droit spirituel sur la moitié du revenu de son mari en vertu de son propre travail non rémunéré d’épouse, alors elle doit disposer d’autant d’argent que lui à consacrer à de telles causes. Et comme ces causes en sont à tendre la main pour mendier, force nous est de conclure que de telles causes ne retiennent pas l’attention de l’épouse de l’homme éduqué. Cette dernière accusation est des plus sérieuses. Car songez — cet argent existe — aux fonds supplémentaires qui, une fois les dépenses domestiques réglées, peuvent être affectés à l’instruction, aux loisirs, à la philanthropie ; l’épouse peut dépenser sa part aussi librement que son mari la sienne. Elle peut soutenir financièrement les causes qui lui agréent ; et cependant elle ne consacre pas cet argent aux causes chères à son propre sexe. Or celles-ci en sont à tendre la main pour mendier. C’est là une terrible accusation à porter contre elle.


  Mais arrêtons-nous un instant avant de rendre un arrêt à son encontre. Demandons-nous quelles sont les causes, les activités, les œuvres philanthropiques auxquelles la femme de l’homme éduqué consacre en réalité sa part du surplus de la caisse commune. Et nous voici face à des faits que nous devons affronter, qu’ils nous plaisent ou non. Le fait est que les goûts de la femme mariée de notre classe sont pour le moins empreints de virilité. Elle consacre chaque année des sommes considérables au financement des partis politiques, au sport, aux landes à grouses, au cricket et au football. Elle donne sans compter aux clubs — Brooks, White’s, Travellers, Reform, Athenaeum — pour ne citer que les plus connus. Ses dépenses pour ces causes, activités et œuvres philanthropiques doivent se monter à de nombreux millions chaque année. Pourtant, et de loin, la majeure partie de cette somme est consacrée à des loisirs qu’elle ne partage pas. Elle verse des milliers et des milliers de livres à des clubs où son sexe n’a pas accès, à des hippodromes où elle ne peut monter à cheval, à des collèges dont son propre sexe est banni. Elle paie chaque année une facture astronomique pour des vins qu’elle ne boit pas et pour des cigares qu’elle ne fume pas. Bref, il n’y a que deux conclusions auxquelles nous pouvons parvenir au sujet de l’épouse de l’homme éduqué — la première est qu’elle est l’être le plus altruiste qui soit et préfère consacrer sa part de la caisse commune aux activités et aux causes de son mari ; la seconde, et la plus vraisemblable bien que moins honorable, est qu’elle n’est pas l’être le plus altruiste qui soit, mais que son droit spirituel à partager à égalité le revenu de son mari se réduit en pratique au droit réel d’être nourrie, logée et de se voir accorder une petite rente annuelle pour ses robes et son argent de poche. Ces deux conclusions sont possibles ; comme le prouvent les institutions publiques et les listes de souscription, toutes les autres sont exclues. Car voyez avec quelle dignité l’homme éduqué soutient son ancienne école, son ancien collège ; avec quelle générosité il participe au financement des partis politiques ; avec quelles largesses il contribue à toutes ces institutions et à tous ces sports grâce auxquels lui et ses fils se forment l’esprit et le corps — les quotidiens attestent chaque jour ces faits indiscutables. Mais l’absence de son nom à elle sur les listes de souscription, et la pauvreté des institutions qui lui forment l’esprit et le corps semblent prouver qu’il y a quelque chose dans l’atmosphère familiale qui détourne la part spirituelle de l’épouse du revenu commun de façon impalpable mais irrésistible vers les causes que son mari approuve et les activités qu’il apprécie. Que ce soit honorable ou indigne, le fait est. Et c’est la raison pour laquelle les autres causes en sont réduites à mendier.


  Avec sous les yeux les données factuelles de Whitaker et des listes de souscription, il semble que nous ayons là trois faits qui sont indiscutables et doivent grandement influencer notre enquête sur la façon dont nous pouvons vous aider à prévenir la guerre. Le premier est que les filles des hommes éduqués qui travaillent dans la fonction publique ne touchent pas grand-chose du Trésor public ; le second est qu’elles ne touchent absolument rien du Trésor public quand elles restent à la maison ; et le troisième est que, loin d’être concrète, la part qui leur revient du revenu de leur mari est spirituelle, nominale ; ce qui signifie qu’une fois les dépenses domestiques et d’habillement acquittées, le revenu disponible du couple à consacrer aux causes, aux activités et aux œuvres philanthropiques sont mystérieusement mais indiscutablement affectées aux causes, aux activités et aux œuvres philanthropiques qui agréent au mari, ou que le mari approuve. On dirait que la personne qui perçoit réellement le salaire est la personne qui jouit du droit réel de décider de l’utilisation de ce salaire.


  Ces faits nous ramènent donc à notre point de départ, passablement dégrisée et quelque peu désenchantée. Car nous nous proposions pour prévenir la guerre, ne l’oubliez pas, de relayer votre appel à l’aide auprès des femmes qui gagnent leur vie en exerçant une profession. C’est à elles, disions-nous, que nous devons nous adresser, car ce sont elles qui détiennent notre nouvelle arme, l’influence d’une opinion indépendante fondée sur un revenu indépendant. Mais les faits sont une fois de plus déprimants. Ils font apparaître en premier lieu que nous devons écarter, comme susceptible de nous aider, ce groupe important pour lequel le mariage est une profession, parce que c’est une profession non rémunérée et parce que la part spirituelle sur la moitié du salaire du mari n’est, les faits semblent le montrer, qu’une illusion. Par conséquent, son influence désintéressée fondée sur un revenu indépendant est nulle. Si son mari est favorable à la force, elle sera également favorable à la force. En second lieu, les faits semblent prouver que la déclaration « Gagner deux cent cinquante livres par an est vraiment une réussite, y compris pour une femme aussi qualifiée qu’expérimentée » n’est pas un pur mensonge mais une vérité hautement probable. Aussi, l’influence que les filles des hommes éduqués tirent aujourd’hui de la possibilité de gagner leur propre argent ne peut être d’une grande valeur. Toutefois, comme il est plus évident que jamais que c’est auprès d’elles que nous devons chercher de l’aide, car elles seules peuvent nous aider, c’est à elles que nous devons nous adresser. Cette conclusion nous ramène donc à la lettre que nous avons citée précédemment — la lettre de la trésorière honoraire, la lettre demandant de soutenir la société qui aide les filles des hommes éduqués à exercer une profession. Vous conviendrez, Monsieur, que nous avons des raisons particulièrement égoïstes de lui venir en aide — cela ne saurait faire de doute. Car aider les femmes qui gagnent leur vie en exerçant une profession revient à les aider à posséder cette arme de l’indépendance d’opinion qui reste leur arme la plus puissante. Il s’agit de les aider à penser et vouloir par et pour elles-mêmes afin de vous aider à prévenir la guerre. Mais… — là encore, dans ces points de suspension, se manifestent le doute et l’hésitation — pouvons-nous, au vu des faits cités précédemment, lui envoyer notre guinée sans imposer des conditions très strictes sur la façon d’utiliser cette guinée ?


  Car les faits que nous avons découverts en vérifiant la réalité de sa situation financière ont soulevé des questions, et l’on s’interroge sur la sagesse d’inciter les gens à exercer une profession si nous voulons prévenir la guerre. Vous vous souviendrez que nous faisons usage de notre perspicacité (car c’est là notre seule qualification) pour décider quelles sont, chez l’être humain, les spécificités qui mènent à la guerre. Et les faits révélés plus haut ne peuvent que nous amener à demander, avant de libeller un chèque, si en encourageant les filles des hommes éduqués à exercer une profession nous ne confortons pas ces mêmes spécificités que nous désirons faire disparaître ? Notre guinée ne mériterait-elle pas mieux que de veiller à ce que dans deux ou trois siècles non seulement les hommes éduqués mais les femmes éduquées exerçant une profession posent — oh, à qui ? comme le dit le poète — cette même question que vous nous posez à présent : Comment prévenir la guerre ? Si nous encourageons les jeunes filles à embrasser une profession sans poser de conditions quant à la façon d’exercer ladite profession, ne faisons-nous pas de notre mieux pour ressasser le vieux refrain que la nature humaine, tel un gramophone dont l’aiguille fait du sur place, ne cesse de rabâcher avec une unanimité funeste ? « Ici nous faisons le tour du mûrier, du mûrier, du mûrier. Donne-moi tout le reste, donne-moi tout le reste, tout le reste. Trois cent millions consacrés à la guerre ».[55] Avec cette rengaine, ou une du même genre, résonnant à l’oreille, il nous est impossible d’envoyer notre guinée à la trésorière honoraire sans l’avertir qu’elle ne la reçoit qu’à condition de jurer que l’exercice d’une profession fera résonner à l’avenir un autre refrain, avec une autre conclusion. Elle ne l’aura que si elle peut nous assurer que notre guinée sera dépensée pour préserver la paix. De telles conditions sont difficiles à énoncer ; peut-être impossibles en l’état actuel de notre ignorance psychologique. Mais la question est si sérieuse, la guerre si intolérable, si épouvantable, si inhumaine, que quelque chose doit être tenté. Voici donc une autre lettre à cette même dame :


  « La réponse à votre lettre, Madame, s’est longtemps fait attendre, mais nous examinions certaines accusations et menions quelques enquêtes. Nous vous avons lavée, Madame, vous serez soulagée de l’apprendre, de tout soupçon de mensonge. Il semblerait bien que vous fussiez pauvre. Nous vous avons également lavée des soupçons d’oisiveté, d’apathie et de cupidité. Le nombre de causes que vous défendez, fût-ce en secret et en vain, plaide en votre faveur. Si vous préférez la crème glacée et les cacahuètes au rôti de bœuf et à la bière, il semblerait que ce soit plus par souci d’économie que par goût. Il paraît vraisemblable que vous n’ayez pas beaucoup d’argent et guère plus de temps à consacrer à vos repas au vu des circulaires et des brochures que vous publiez, des réunions et des ventes de charité que vous organisez. Il semblerait en vérité que vos horaires, effectués à titre gratuit, fussent bien supérieurs à ceux autorisés par le ministère de l’Intérieur. Toutefois, bien que nous soyons disposée à condamner la pauvreté qui est la vôtre et louer votre travail, nous ne consentirons à vous envoyer une guinée pour vous aider à permettre aux femmes d’exercer une profession qu’à la condition que vous puissiez nous assurer qu’elles exerceront ces professions de façon à prévenir la guerre. Voilà, direz-vous, une requête bien vague, une condition irrecevable. Les guinées étant choses rares et précieuses, vous prêterez pourtant l’oreille aux conditions que nous désirons imposer si, comme vous l’insinuez, il est possible de les motiver rapidement. Eh bien donc, Madame, puisque le temps vous manque, entre la loi sur les pensions, entre presser les pairs à la chambre des Lords de la voter selon vos instructions, entre lire le Hansard[56] et les journaux — bien que ça doive aller assez vite ; vous n’y trouverez rien concernant vos activités ; la conspiration du silence semble être à l’œuvre — entre intriguer encore pour un salaire égal à travail égal dans la fonction publique, tout en disposant des bouquins et de vieilles cafetières pour inciter les gens à les payer plus que ce qu’ils valent à l’occasion d’une vente de charité ; puisque, en un mot, vous êtes manifestement débordée, ne perdons pas de temps, donnons une rapide vue d’ensemble, analysons quelques passages des livres de votre bibliothèque et des journaux sur votre table, et voyons donc comment préciser notre requête, rendre nos conditions recevables.


  « Commençons donc par l’extérieur des choses, leur aspect général. N’oublions pas que les choses ont une forme et un fond. Non loin se trouve un pont qui enjambe la Tamise, un excellent point de vue pour l’affaire qui nous occupe. Le fleuve coule en dessous ; des péniches circulent, chargées de bois, croulant sous le maïs ; sur une berge se dressent les dômes et les clochers de la ville ; sur l’autre, Westminster et le Parlement. C’est un lieu où passer des heures, à rêver. Mais pas maintenant. Maintenant le temps nous presse. Maintenant nous sommes là pour examiner les faits ; maintenant il faut nous arrêter sur la procession — la procession des fils des hommes éduqués.


  « Les voilà qui s’avancent, nos frères qui ont fréquenté les public schools et les universités, montant ces marches, empruntant ces portes, montant en chaire, prêchant, enseignant, rendant la justice, exerçant la médecine, traitant des affaires, faisant de l’argent. C’est toujours quelque chose de solennel — une procession, tel un caravansérail traversant le désert. Arrière-grands-pères, grands-pères, pères, oncles — tous s’avancèrent ainsi, revêtus d’un uniforme, portant perruque, certains la poitrine barrée de rubans, d’autres non. L’un était évêque. Un autre juge. L’un était amiral. Un autre général. L’un était professeur. Un autre docteur. Et certains quittèrent la procession et l’on finit par apprendre qu’ils végétaient en Tasmanie ; qu’ils avaient été aperçus, assez pauvrement vêtus, vendant des journaux à Charing Cross. Mais la plupart ne sortirent pas du rang, marchèrent au pas, et d’une façon ou d’une autre en firent assez pour conserver la maison familiale, quelque part, en gros, dans le West End, assurant à tous le rôti de bœuf et le gigot d’agneau, et à Arthur l’éducation. C’est quelque chose de solennel, cette procession, quelque chose qui nous a souvent amenées, peut-être vous en souvenez-vous, à y jeter un regard oblique du haut d’une fenêtre, à nous poser certaines questions. Mais maintenant, depuis une vingtaine d’années, ce n’est plus seulement un spectacle, une photographie ou une fresque esquissée sur les murs du temps, que nous pouvons regarder sous le seul angle esthétique. Car, fermant la marche de la procession, nous défilons aussi. Et cela fait une différence. Nous qui avons regardé si longtemps le cortège dans les livres, nous qui avons observé derrière le rideau d’une fenêtre les hommes éduqués quitter la maison à neuf heures trente pour se rendre au travail puis en revenir vers six heures trente, nous ne sommes plus tenues d’être spectatrices. Nous pouvons aussi sortir de la maison, monter ces marches, emprunter ces portes, endosser un costume et porter une perruque, faire de l’argent et rendre la justice. Pensez — un de ces jours, vous pourriez être juge, coiffée d’une perruque, une cape d’hermine sur les épaules ; siéger sous le lion et la licorne[57] ; toucher un salaire de cinq mille livres par an puis une pension de retraite. Nous qui maintenant manions ces humbles plumes pourrions, dans un siècle ou deux, prêcher en chaire. Personne n’osera alors nous contredire ; nous serons les porte-parole de l’esprit divin — très solennel, n’est-ce pas ? Qui peut dire si, avec le temps, nous ne porterons pas l’uniforme militaire, des galons d’or sur la poitrine, l’épée au côté, avec une espèce de vieux seau à charbon familial sur la tête, sauf qu’aucun panache de crins blancs n’aura jamais rien couronné de vénérable. Vous riez — il est vrai qu’à l’ombre de la maison familiale ces tenues paraissent encore un peu incongrues. Nous nous habillons si sobrement depuis si longtemps — le voile recommandé par saint Paul. Mais nous ne sommes pas là pour plaisanter, ni pour parler chiffons — sans distinction de sexe. Nous sommes là, sur le pont, pour nous poser certaines questions. Et ce sont des questions capitales ; et nous n’avons que très peu de temps pour y répondre. Les questions que nous devons poser et auxquelles nous devons répondre concernant cette procession à notre époque de transition sont si importantes qu’elles pourraient bien changer à jamais la vie des femmes et des hommes. Car il nous faut nous demander, sans attendre : souhaitons-nous ou non rejoindre cette procession ? À quelles conditions voulons-nous la rejoindre ? Surtout, où nous mènera-t-elle, cette procession des hommes éduqués ? Le temps nous est compté ; peut-être cinq ans ; dix ans, voire seulement quelques mois. Il faut cependant répondre à ces questions ; et elles sont si cruciales que si, du matin au soir, toutes les filles des hommes éduqués ne faisaient rien d’autre que d’examiner cette procession sous tous les angles possibles, si elles y réfléchissaient et l’analysaient, et si elles y consacraient leurs pensées et leur lectures, et si elles rassemblaient les réflexions qui s’ensuivaient, et ce qu’elles voyaient et ce qu’elles devinaient, leur temps en serait mieux employé qu’à faire quoi que ce fût d’autre. Mais, objecterez-vous, vous n’avez pas le temps de penser ; il vous faut mener vos batailles, payer votre loyer, organiser vos ventes de charité. Une telle excuse ne saurait être à votre honneur, Madame. Comme vous le savez d’expérience, et les faits sont là pour en témoigner, les filles des hommes éduqués ont toujours mené leurs réflexions au petit bonheur la chance, non à la lumière des lampes vertes dans les salles d’étude des cloîtres des collèges privés. Elles réfléchissaient en faisant à manger, en berçant les enfants. C’est ainsi qu’elles nous ont obtenu le droit à notre six pence tout neuf. Il nous incombe désormais de penser : à quoi allons-nous consacrer ce six pence ? Penser est un devoir. Pensons dans les bureaux, dans les omnibus, debout dans la foule en assistant aux couronnements et aux défilés des lord-maires ; pensons en passant devant le Cénotaphe[58] ; et à Whitehall ; dans la galerie du Parlement ; au palais de justice ; pensons lors des baptêmes, des mariages et des enterrements. Ne cessons jamais de penser — quelle est cette ‘civilisation’ dans laquelle nous vivons ? Que sont ces cérémonies et pourquoi devrions-nous y prendre part ? Que sont ces professions et pourquoi devrions-nous en retirer de l’argent ? Où nous mène-t-elle, en somme, la procession des fils des hommes éduqués ?


  « Mais vous êtes débordée ; revenons-en aux faits. Entrez donc, et ouvrez les livres de votre bibliothèque. Car vous avez une bibliothèque, et de qualité. Une bibliothèque de travail, une bibliothèque vivante ; une bibliothèque où rien n’est enchaîné, où rien n’est mis sous clé ; une bibliothèque où les chants des chanteurs naissent naturellement de la vie des vivants. Ici les poèmes, là les biographies. Et quelle lumière jettent-elles sur les professions, ces biographies ? Jusqu’où nous permettent-elles de penser que c’est lutter contre la guerre que d’aider les filles à exercer une profession ? La réponse à cette question se trouve, dans tous ces ouvrages, éparse ; et toute personne comprenant l’anglais y a accès. Et la réponse, il faut l’admettre, est pour le moins étrange. Car dans presque toutes les biographies que nous avons lues concernant des hommes exerçant un métier au dix-neuvième siècle, pour nous limiter à une époque aussi proche que bien documentée, la guerre occupe une place importante. Les hommes exerçant un métier à l’époque victorienne étaient, semble-t-il, d’ardents combattants. Il y eut la bataille de Westminster[59]. Il y eut la bataille des Universités. Il y eut la bataille de Whitehall. Il y eut la bataille de Harley Street[60]. Il y eut la bataille de l’Académie royale. Certaines de ces batailles, comme vous pouvez en témoigner, sont toujours d’actualité. En fait, il semble que la littérature soit la seule profession à n’avoir pas participé à un violent combat au dix-neuvième siècle. Toutes les autres professions, comme en témoignent les biographies, semblent aussi sanguinaires que la profession des armes elle-même. Il est vrai que ces messieurs ne se sont pas entretués, c’est contraire à la courtoisie ; mais vous conviendrez qu’une bataille où l’on perd son temps est aussi destructrice qu’une bataille où l’on verse le sang. Vous conviendrez qu’une bataille où l’on gaspille de l’argent est aussi destructrice qu’une bataille où l’on perd une jambe ou un bras. Vous conviendrez qu’une bataille qui contraint la jeunesse à gaspiller ses forces en marchandant dans des commissions, en sollicitant des faveurs, en avançant masquée par crainte du ridicule, inflige à l’esprit humain des blessures que nulle chirurgie ne saurait refermer. Même la bataille pour obtenir un salaire égal à travail égal ne se mène pas sans perte de temps ni confusions, comme vous-même, si vous ne faisiez preuve d’une réticence aussi inexplicable sur certains sujets, en conviendriez. Les livres de votre bibliothèque évoquent tant de ces batailles qu’il est impossible de les analyser toutes ; mais comme elles semblent toutes avoir été menées à peu près selon le même schéma, et par les mêmes hommes — c’est-à-dire par des hommes exerçant un métier contre leurs sœurs et leurs filles — jetons un œil, puisque le temps presse, à une seule de ces campagnes et penchons-nous sur la bataille de Harley Street, pour pouvoir appréhender l’effet qu’une profession peut avoir sur ceux qui la pratiquent.


  « La campagne commença en 1869, emmenée par Sophia Jex-Blake[61]. Son cas est si caractéristique des grands combats de l’époque victorienne opposant les victimes du système patriarcal aux patriarches, les filles aux pères, qu’il mérite de s’y arrêter un moment. Le père de Sophia était le modèle parfait de l’homme éduqué victorien : affable, cultivé et aisé. Il était surveillant au Doctors’ Commons[62]. Il avait les moyens d’entretenir six domestiques, des chevaux et des attelages, et pouvait assurer à sa fille (outre le gîte et le couvert) une chambre avec de ‘beaux meubles’ et un ‘agréable foyer’. Il lui versait, ‘pour ses robes et son argent de poche’, une rente annuelle de quarante livres. Pour une raison que j’ignore, elle jugeait cette somme insuffisante. En 1859, compte tenu qu’il ne lui restait plus que neuf shillings et dix-neuf pence pour terminer le trimestre, elle voulut gagner son propre argent. Et elle se vit proposer un préceptorat à cinq shillings de l’heure. Elle fit part de cette proposition à son père. Il répondit : ‘Mon enfant, Je viens d’apprendre à l’instant que tu envisages d’être payée pour ce préceptorat. Ce serait par trop déchoir, ma chérie, et je ne saurais y consentir’. Elle répliqua : ‘Pourquoi devrais-je refuser ? Vous, en tant qu’homme, avez travaillé et avez été payé en retour, et nul ne considérait cela comme dégradant mais comme un échange équitable […] Ce qui est indigne de moi, Tom le fait à bien plus grande échelle’. Il répondit : ‘Là n’est pas la question ma chérie […] T. W. […] se doit, parce qu’il est un homme, d’entretenir sa femme et sa famille, et il a une situation des plus importantes, une situation à laquelle seul un homme remarquable peut accéder, et qui lui assure un revenu annuel plus proche de deux milles livres que de mille […] Ton cas est totalement différent, mon enfant ! Tu ne manques de rien et tu sais que (humainement parlant) tu ne manqueras jamais de rien. Si tu te mariais demain avec mon accord — et je ne crois pas que tu te marierais autrement — je te doterais confortablement’. Elle en fit, dans son journal intime, le commentaire suivant : ‘Comme une idiote j’ai accepté de renoncer à mes émoluments pour le trimestre en cours — bien que je n’aie pas un sous vaillant. C’était stupide. Cela ne fait que différer l’affrontement’.


  « Elle avait raison. L’affrontement avec son père était terminé. Mais l’affrontement avec les pères en général, avec le patriarcat en soi, était remis à plus tard et ailleurs. Le deuxième affrontement eut lieu à Édimbourg en 1869. Elle avait demandé à être admise au Collège royal des chirurgiens. Voici le compte rendu d’un journal de la première escarmouche : ‘Un incident pour le moins fâcheux s’est déroulé hier après-midi devant le Collège royal des chirurgiens […] Un peu avant seize heures […] près de deux cents étudiantes se sont rassemblées devant le portail menant au bâtiment’. Les étudiantes en médecine hurlèrent et chantèrent des chansons. ‘Le portail leur fut fermé au nez […] Le Dr Handyside se retrouva dans l’impossibilité de commencer sa démonstration […] On introduisit un mouton domestique dans la pièce’ et ainsi de suite. Les méthodes ressemblaient beaucoup à celles employées à Cambridge lors de la bataille des diplômes. Là aussi, comme alors, les autorités ont condamné ces procédés indignes et ont recouru à leurs propres méthodes, plus astucieuses et efficaces. Rien n’aurait persuadé les autorités retranchées dans l’enceinte sacrée de laisser entrer les femmes. Elles dirent que Dieu était de leur côté, que la Nature était de leur côté, que la Loi était de leur côté et que le droit de propriété était de leur côté. Le collège avait été fondé au seul bénéfice des hommes ; seuls les hommes étaient autorisés par la loi à bénéficier de ses dotations. On forma des commissions d’usage. On signa des pétitions d’usage. On fit d’humbles appels. On organisa des ventes de charité d’usage. On débattit des questions tactiques d’usage. Comme d’habitude on se demanda : Doit-on attaquer dès à présent ou est-il plus sage d’attendre ? Quels sont nos amis et quels sont nos ennemis ? Il y eut les divergences d’opinion d’usage, les divisions d’usage parmi les conseillers. Mais pourquoi s’arrêter sur ce cas particulier ? L’ensemble du processus est si habituel que la bataille de Harley Street en 1869 ne le cède en rien à la bataille de l’université de Cambridge aujourd’hui. L’une comme l’autre donne lieu au même gaspillage d’énergie, de mauvaise foi, de temps et d’argent. Les mêmes filles réclament toujours aux mêmes frères les mêmes privilèges. Les mêmes messieurs invoquent toujours les mêmes refus pour les mêmes raisons. On dirait que la race humaine ne progresse pas, qu’elle ne fait que se répéter. Rien ne change vraiment comme si l’on reprenait en chœur la vieille comptine ‘Ici nous faisons le tour du mûrier, du mûrier, du mûrier’. Et si nous y ajoutions ‘de la propriété, de la propriété, de la propriété’, nous complèterions la rime sans que les faits en souffrent.


  « Mais nous ne sommes pas là pour chanter d’anciennes chansons ni leur ajouter des rimes. Nous sommes ici pour examiner les faits. Et les faits que nous venons de dégager des biographies semblent prouver qu’une profession n’est pas sans exercer un certain effet sur celui ou celle qui l’exerce. Quand on exerce une profession on devient possessif, jaloux de toute atteinte à ses prérogatives, et extrêmement pugnace envers quiconque ose les contester. N’est-il donc pas légitime de penser qu’on réagisse ainsi en accédant à telle ou telle profession ? Et cette réaction même ne conduit-elle pas à la guerre ? D’ici un siècle ou à peu près, si nous ne changeons pas notre façon d’exercer telle ou telle profession, pourquoi ne serions-nous pas tout autant possessives, jalouses et pugnaces, tout aussi catégoriques quant à la religion, la nature, la loi et la propriété que le sont aujourd’hui ces messieurs ? Par conséquent cette guinée, destinée à vous permettre d’aider les femmes à exercer une profession, s’accompagne d’une première condition. Il vous faut jurer que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour exiger que toute femme qui accède à une quelconque profession n’empêche jamais un autre être humain, homme ou femme, blanc ou noir, d’intégrer cette profession, à condition qu’il ou elle en ait les qualifications requises ; mais fera tout son possible pour les y aider.


  « Vous être prête à signer des deux mains, sur-le-champ, dites-vous, tout en tendant l’une de ces mains pour saisir notre guinée. Mais, attendez. Il vous faut auparavant remplir d’autres conditions. Car considérez une fois encore la procession des fils des hommes éduqués ; demandez-vous une fois de plus où cela nous mène ? Une réponse s’impose aussitôt. À des revenus, c’est indéniable, qui semblent, au moins à nos yeux, des plus séduisants. Whitaker ne laisse aucun doute à ce sujet. Et outre Whitaker, la presse quotidienne en apporte la preuve — en témoignent les testaments, les listes de souscription que nous avons déjà examinés. Tel journal, par exemple, nous apprend la mort de trois hommes éduqués ; que l’un a laissé 1 193 251 livres, le deuxième 1 010 288 livres et le troisième 1 404 132 livres. Vous admettrez que ce sont là des sommes considérables pour de simples individus. Et pourquoi n’en amasserions-nous pas autant à l’avenir ? Maintenant que le Civil Service[63] nous est ouvert, rien ne nous empêche de gagner mille à trois milles livres par an ; maintenant que le barreau nous est ouvert, rien ne nous empêche de gagner cinq mille livres par an comme juges, et jusqu’à quarante ou cinquante mille comme avocates. Quand l’Église nous ouvrira ses portes, rien ne nous empêchera de percevoir des salaires annuels de quinze mille, cinq mille, trois milles livres, avec les palais et les doyennés correspondants. Quand la Bourse nous ouvrira ses portes, rien ne nous empêchera de mourir milliardaires comme Pierpont Morgan voire Rockefeller. Médecins nous serons en mesure de gagner de deux mille à cinquante mille livres par an. Même rédactrices en chef nous serons en mesure de gagner des salaires qui n’ont rien de méprisable. Mille livres par an pour celui-ci, deux mille pour celui-là ; le rédacteur en chef d’un grand quotidien percevrait un salaire annuel de cinq mille livres. À l’avenir, si nous exerçons ces professions, tout cet argent sera à notre portée. Bref, nous serons en mesure de cesser d’être des victimes du système patriarcal, la cinquième roue du carrosse, avec trente ou quarante livres annuelles reçues en espèces, gîte et couvert en sus, pour devenir les championnes du système capitaliste, avec en propre un revenu annuel de plusieurs milliers de livres qui, par de judicieux investissements, nous permettra de mourir en possession d’une petite fortune, d’un capital de plusieurs millions.


  « C’est une pensée qui ne manque pas de charme. Songez à ce que signifierait la présence dans nos rangs d’une femme constructeur automobile qui, d’un trait de plume, pourrait doter chaque collège féminin de deux ou trois cent mille livres. La trésorière honoraire du fonds de reconstruction, votre sœur de Cambridge, verrait ainsi ses efforts considérablement soulagés. Il n’y aurait plus besoin d’appels et de commissions, de fraises, de crème et de ventes de charité. Et supposez que cette femme riche ne soit pas un cas isolé, qu’il y ait autant de femmes riches que d’hommes riches. Que ne pourriez-vous faire ? Vous pourriez fermer votre bureau sans attendre. Vous pourriez financer un parti de femmes au Parlement. Vous pourriez diriger un quotidien engagé dans une conspiration, non du silence, mais de l’expression. Vous pourriez obtenir des pensions pour les vieilles filles ; ces victimes du système patriarcal, dont les rentes sont insuffisantes et qui parviennent difficilement à se nourrir et se loger. Vous pourriez obtenir un salaire égal à travail égal. Vous pourriez fournir du chloroforme à toutes les mères au moment de l’accouchement[64] ; réduire à zéro le taux de mortalité en couches qui est encore de quatre pour mille, peut-être. En une session vous pourriez faire adopter des lois qui, à l’heure actuelle, demanderont sans doute un siècle de travail âpre et acharné pour arriver au Parlement. Il semble à première vue qu’il n’y ait rien que vous ne puissiez faire, à condition de disposer du même capital que vos frères. Pourquoi, alors, vous exclamez-vous, ne pas nous aider à faire le premier pas pour y parvenir ? Les professions représentent le seul moyen que nous ayons de gagner de l’argent. L’argent est l’unique moyen qui nous permette d’atteindre des objectifs au plus haut point désirables. Cependant vous voilà, semblez-vous protester, à ergoter et poser des conditions. Mais songez à la lettre d’un homme d’expérience qui nous demande de l’aider à prévenir la guerre. Regardez aussi ces photographies de cadavres et de maisons en ruine que le gouvernement espagnol envoie presque chaque semaine. Voilà pourquoi il est nécessaire d’ergoter et de poser des conditions. Car, associé aux faits que l’histoire et la biographie nous apprennent sur les professions, le témoignage de cette lettre et de ces photographies semble éclairer d’une certaine lumière, une lumière rouge, dirons-nous, ces mêmes professions. Elles permettent de gagner de l’argent ; c’est vrai ; mais jusqu’à quel point l’argent est-il un bien si désirable au vu de tels faits ? Une autorité reconnue de l’âme humaine, rappelez-vous, soutenait il y a deux mille ans qu’il n’était pas souhaitable d’amasser de grandes richesses[65] ? Ce à quoi vous répliquez, et avec chaleur comme si vous y voyiez une excuse supplémentaire pour ne pas délier les cordons de votre bourse, que les paroles du Christ sur les riches et le royaume de Dieu ne sont plus d’aucune aide à ceux qui sont confrontés à une réalité différente dans un monde différent. Vous affirmez qu’en l’état actuel des choses en Angleterre, la grande pauvreté est moins désirable que la grande richesse. La pauvreté du chrétien qui devrait faire don de tous ses biens produit, comme nous le constatons tous les jours, des corps infirmes et des esprits débiles. Les chômeurs, pour prendre un exemple qui saute aux yeux, ne constituent pas une source de richesse spirituelle ou intellectuelle pour leur pays. Ce sont des arguments de poids ; mais songez un instant à la vie de Pierpont Morgan. N’admettrez-vous pas en y regardant de plus près que la grande richesse n’est guère plus désirable, et pour les mêmes raisons ? Si la grande richesse n’est pas plus désirable que la grande pauvreté, on peut affirmer sans crainte de se tromper qu’’il existe un moyen terme convenable entre les deux. Quel est-il donc ? Combien faut-il pour vivre en Angleterre aujourd’hui ? Quelles dépenses privilégier ? Quel genre de vie, quel genre d’être humain, envisagez-vous de promouvoir si vous réussissez à enlever cette guinée ? Telles sont, Madame, les questions auxquelles je vous demande de réfléchir et vous ne nierez pas que ce sont des questions de la plus haute importance. Mais hélas, ce sont des questions qui nous mèneraient au-delà du monde solide des faits auxquels nous sommes ici confrontées. Aussi laissons le Nouveau Testament ; laissons Shakespeare, Shelley, Tolstoï et consorts, et affrontons le fait qui nous saute aux yeux en cette époque de transition — le fait de la procession ; le fait que nous en fermions plus ou moins la marche, un fait qu’il nous faut analyser avant d’être en mesure de regarder plus loin.


  « La voilà donc, sous nos yeux, la procession des fils des hommes éduqués, montant en chaire, gravissant ces marches, franchissant ces portes, prêchant, enseignant, rendant la justice, exerçant la médecine, faisant de l’argent. Et, bien évidemment, si vous en venez à avoir les mêmes revenus que retirent ces hommes de ces mêmes professions il vous faudra vous soumettre aux mêmes conditions. Même de derrière une fenêtre ou d’un livre nous savons ou pouvons supposer la nature de ces conditions. Il vous faudra quitter la maison à neuf heures pour rentrer à six. Cela laisse fort peu de temps aux pères pour connaître leurs enfants. Il vous faudra le faire tous les jours, en gros de vingt-et-un ans à soixante-cinq ans. Cela laisse fort peu de temps pour l’amitié, les voyages ou l’art. Il vous faudra assumer certaines responsabilités pour le moins difficiles, d’autres pour le moins inhumaines. Il vous faudra revêtir certains uniformes et professer certaines loyautés. Si vous réussissez dans votre profession vous porterez en bandoulière, comme un chien son adresse à son collier, les mots ‘Pour Dieu et l’Empire’[66]. Et si les mots ont un sens, comme les mots le devraient peut-être, il vous faudra accepter ce sens et faire votre possible pour le faire respecter. Bref, il vous faudra vivre et être loyale de la même façon que les hommes de ces professions mènent leur vie et professent leur loyauté depuis de nombreux siècles. Cela ne fait aucun doute.


  « Si vous ripostez, quel mal y a-t-il à cela ? Pourquoi devrions-nous hésiter à faire ce que nos pères et grands-pères ont fait avant nous ? Entrons dans les détails et consultons les faits qui sont désormais libres d’être examinés dans les biographies par quiconque sait lire dans sa langue maternelle. Elles sont là, ces œuvres innombrables et inestimables, sur les rayons de votre propre bibliothèque. Jetons rapidement un œil aux vies des hommes qui ont réussi dans leur profession. Voici un extrait de la vie d’un grand avocat. ‘Il se rendait à son cabinet vers neuf heures et demie […] Il ramenait du travail à la maison […] et il avait donc de la chance s’il se couchait vers une ou deux heures du matin’. Ce qui explique pourquoi la plupart des grands avocats ne sont pas de bons voisins de table — ils passent leur temps à bâiller. Ensuite, voici une citation tirée du discours d’un homme politique célèbre. ‘[…] depuis 1914 je n’ai jamais vu éclore les feuilles du premier prunier comme du dernier pommier — pas une seule fois je n’ai assisté à un tel spectacle dans le Worcestershire depuis 1914, et si ce n’est pas un sacrifice je me demande ce que c’est’. Un sacrifice effectivement, et de ceux qui expliquent l’éternelle indifférence du gouvernement vis-à-vis de l’art — certes, ces infortunés messieurs doivent être complètement aveugles. Prenez ensuite les professions ecclésiastiques. Voici une citation extraite de la vie d’un grand évêque. ‘C’est une vie épouvantable, destructrice. Je ne sais vraiment pas comment y faire face. Le travail important prend du retard, s’accumule et m’épuise’. Cela confirme ce que disent tant de gens de l’Église et de la nation. Nos évêques et nos doyens semblent n’avoir pas d’âme pour prêcher et aucun esprit pour écrire. Écoutez n’importe quel sermon dans n’importe quelle église,  lisez les articles publiés dans les journaux par le doyen Alington ou par le doyen Inge. Prenez ensuite la profession de médecin. ‘J’ai gagné bien plus de treize mille livres cette année, mais le prix à payer est trop lourd, c’est de l’esclavage. Le plus dur est de n’être que trop rarement avec Eliza et les enfants le dimanche, et aussi à Noël’. Telles sont les récriminations d’un grand médecin ; et ses patients pourraient lui faire écho, car quel spécialiste de Harley Street a le temps de comprendre le corps, encore moins l’esprit ou les deux à la fois, quand il est réduit en esclavage pour treize mille livres par an ? Mais la vie d’un homme de plume est-elle meilleure ? Voici un exemple tiré de la vie d’un journaliste connu et reconnu. ‘Une autre fois, à la même époque, il écrivait un papier de mille six cents mots sur Nietzsche, un article tout aussi long sur la grève dans les chemins de fer pour The Standard, six cents mots pour The Tribune, et passait la soirée à Shoe Lane[67]’. Voilà pourquoi, entre autres choses, le public lit avec cynisme la politique et les auteurs leurs critiques au nombre de lignes — c’est la publicité qui compte ; louanges et blâmes ne signifient plus rien. Et, pour terminer, penchons-nous sur la vie d’un homme politique, car cette profession est en pratique la plus importante. ‘Lord Hugh flânait dans les couloirs […] La loi (la loi de la Sœur de la femme décédée) fut par conséquent rejetée, et les chances futures de son succès furent reléguées aux bonnes et mauvaises fortunes d’une autre année’. Cela permet non seulement d’expliquer une certaine méfiance très répandue à l’égard des hommes politiques, mais aussi de nous rappeler que puisque vous avez la loi sur les Pensions à appuyer dans les couloirs d’une institution aussi intègre et humaine que le Parlement, il ne nous faut pas flâner trop longtemps parmi ses délicieuses biographies, mais essayer de résumer les renseignements que nous y avons glanés.


  « Que prouvent donc les citations extraites de la vie de ces hommes qui ont réussi, vous demandez-vous ? Elles ne prouvent, comme Whitaker en la matière, absolument rien. Si Whitaker, par exemple, dit qu’un évêque gagne cinq mille livres par an, c’est un fait ; c’est contrôlable, vérifiable. Mais si l’évêque Gore dit que la vie d’un évêque est ‘une vie épouvantable, destructrice’, il ne nous donne que son avis ; le prochain évêque sur la liste peut le contredire catégoriquement. De telles citations n’attestent donc rien de contrôlable, de vérifiable ; elles nous amènent simplement à avoir des opinions. Et ces opinions nous amènent à douter, à nous montrer critique et sceptique quant à la vie professionnelle — non pour sa rentabilité, qui est grande — mais pour sa valeur spirituelle, morale, intellectuelle. Elles nous amènent à penser qu’on ne peut réussir pleinement sa vie professionnelle qu’en se fermant à ce qui nous entoure. On perd la vue. On n’a plus de temps à consacrer à l’art. On perd l’ouïe. On n’a plus de temps à consacrer à la musique. On perd la parole. On n’a plus de temps à consacrer à la conversation. On perd le sens de la réalité — la relation entre une chose et une autre. On perd son humanité. Faire de l’argent devient si important qu’il faut travailler sans relâche, jour et nuit. On perd la santé. On ne jure plus que par la compétition, aussi ne délègue-t-on rien alors qu’on ne sait plus où donner de la tête. Que reste-t-il alors d’un être humain qui ne voit plus, n’entend plus, n’a plus le sens de la réalité ? Rien qu’un infirme dans une grotte.


  « Il s’agit bien sûr d’une d’image, quelque peu fantaisiste ; mais qui pourrait bien avoir un rapport avec des données statistiques nullement fantaisistes — tels les trois cent millions dépensés pour l’armement. Tel semblerait être en tout cas l’avis de l’observateur désintéressé qui de par sa position même a toute liberté d’avoir une vue d’ensemble et de juger équitablement. Contentons-nous d’examiner deux de ces avis. Le marquis de Londonderry a dit :


   


  Nous avons l’impression d’entendre un brouhaha de voix partant dans tous les sens, et le monde semble marquer le pas […] Au cours du siècle dernier, l’influence phénoménale du progrès scientifique ne s’est jamais démentie, sans que cela s’accompagnât pour autant d’exploits littéraires ou scientifiques […] Nous nous posons la question de savoir si l’homme est capable de profiter de ces nouveaux fruits de la découverte et de la connaissance scientifique, ou s’il provoquera sa propre destruction et celle de l’édifice de la civilisation en en faisant un mauvais usage.


   


  M. Churchill a dit :


   


  Il ne fait aucun doute qu’alors que l’homme réunit connaissance et pouvoir à une vitesse sans cesse croissante et incalculable, il n’a pas au fil des siècles fait de progrès notable en matière de vertu et de sagesse. Le cerveau de l’homme moderne ne diffère pas pour l’essentiel de celui de l’être humain qui luttait et aimait ici-même il y a des millions d’années. Jusqu’ici, la nature de l’homme n’a pratiquement pas changé. En cas de vive tension — famine, terreur, passion guerrière, mais aussi froide frénésie intellectuelle — l’homme moderne que nous connaissons si bien commettra les pires atrocités, et la femme moderne lui emboîtera le pas.


   


  « Ce ne sont que deux citations parmi beaucoup d’autres du même acabit. Et ajoutons-y une autre de Cyril Chaventry, de North Wembley, une source moins glorieuse certes, mais qui mérite que vous la lisiez car elle touche également à notre question.


   


  Le sens des valeurs d’une femme [écrit-il] est incontestablement différent de celui d’un homme. Il est donc évident qu’une femme est désavantagée et suspecte quand elle évolue dans une sphère d’activité créée par l’homme. Aujourd’hui plus que jamais, les femmes ont l’occasion de bâtir un monde nouveau et meilleur, mais en imitant servilement les hommes elles gaspillent leur chance.


   


  « Cet avis est, lui aussi, représentatif, l’un parmi beaucoup d’autres du même genre que la presse quotidienne nous sert. Et ces trois citations prises ensemble sont des plus instructives. Les deux premières semblent prouver que l’extraordinaire compétence professionnelle de l’homme éduqué n’a pas amené le monde civilisé à un état des choses pleinement désirable ; et la dernière, qui réclame des femmes exerçant une profession qu’elles utilisent ‘leur sens des valeurs différent’ pour ‘bâtir un monde nouveau et meilleur’ n’implique pas seulement que ceux qui ont bâti ce monde ne sont pas satisfaits du résultat mais, en réclamant à l’autre sexe de remédier au mal, lui impose une lourde responsabilité et lui fait un grand compliment. Car si M. Chaventry et les messieurs qui partagent son avis croient que ‘désavantagée et soupçonnée’ comme elle l’est, avec peu voire aucune formation politique ou professionnelle et avec un salaire d’environ deux cent cinquante livres par an, la femme qui exerce une profession peut tout de même ‘bâtir un monde nouveau et meilleur’, ils doivent lui attribuer des pouvoirs que l’on pourrait presque qualifier de divins. Ils doivent être d’accord avec Goethe :


   


  Le Temporel, le Périssable,


  N’est que symbole, n’est que fable ;


  L’Insuffisant arrive jusqu’ici.


  L’Inexplicable


  Est accompli.


  L’Inénarrable !


  Le féminin éternel


  Nous attire au ciel[68]


   


  (Un autre très grand compliment, et d’un très grand poète vous en conviendrez.)


  « Mais vous ne voulez pas de compliments ; vous ruminez les citations. Et comme vous paraissez réellement abattue, on dirait que ces citations relatives à la nature de la vie professionnelle vous ont amenée à une conclusion quelque peu mélancolique. Quelle peut-elle être ? Simplement, répondez-vous, que nous, filles d’hommes éduqués, sommes entre le marteau et l’enclume. Derrière nous se dresse le système patriarcal ; le foyer, où règne la nullité, l’immoralité, l’hypocrisie, la servilité. Devant nous s’étend la sphère publique ; le système professionnel, où règnent l’exclusivité, la jalousie, la compétition, la cupidité. L’un nous enferme telles des esclaves dans un harem ; l’autre nous oblige à tourner en rond, telles des chenilles, tête-bêche, autour du mûrier, autour de l’arbre sacré, de la propriété. C’est un choix diabolique. La peste ou le choléra. Ne serait-il pas préférable de se jeter du pont ; d’arrêter de jouer ; de déclarer que la vie humaine tout entière n’est qu’un malentendu et y mettre fin ?


  « Mais avant de franchir ce pas, Madame, ce pas décisif, sauf si vous pensez comme les docteurs de l’Église d’Angleterre que la mort est la porte de la vie — il est inscrit Mors Janua Vitae sur une des arches de Saint-Paul — auquel cas, bien sûr, cette solution est conseillée, voyons si une autre réponse peut être apportée.


  « Il se peut qu’une autre réponse nous crève les yeux sur les rayons de votre bibliothèque, là encore dans les biographies. N’est-il pas possible de trouver, en examinant les expériences vécues par ceux qui nous ont précédées, quelque chose qui nous aide à répondre à la question très difficile à laquelle nous sommes confrontées ? Essayons toujours. La question que nous allons poser aux biographies est la suivante : Pour les raisons susmentionnées nous admettons qu’il nous faut gagner de l’argent en exerçant une profession. Pour les raisons susmentionnées, ces professions nous paraissent extrêmement déplaisantes. La question que nous vous posons, à vous, vies des disparus, est comment pouvons-nous exercer ces professions tout en restant des êtres humains civilisés ; des êtres humains, autrement dit, qui souhaitent prévenir la guerre ?


  « Tournons-nous cette fois non pas vers la vie d’hommes mais de femmes du dix-neuvième siècle — la vie de femmes qui exercèrent une profession. Il semble toutefois que votre bibliothèque soit incomplète, Madame. Elle ne contient pas de biographies de femmes ayant exercé une profession au dix-neuvième siècle. Une certaine Mme Tomlinson, épouse d’un M. Tomlinson, F.R.S., F.C.S., en donne la raison. Cette dame, auteure d’un ouvrage ‘préconisant l’emploi de jeunes femmes comme nurses’, affirme : ‘[…] on aurait dit qu’il n’y avait aucun moyen pour une femme non mariée de gagner sa vie autrement qu’en trouvant une place de gouvernante, une fonction inappropriée à sa nature ou à son instruction, ou à son manque d’instruction’. Elle écrivit cela en 1859 — il y a moins d’un siècle. Voilà qui explique cette lacune dans votre bibliothèque. À l’exception des gouvernantes, il n’y avait pas de femmes exerçant une profession dont la vie pût être écrite. Et les vies des gouvernantes, celles qui ont été écrites, se comptent sur les doigts d’une main. Aussi que pouvons-nous apprendre de la vie des femmes exerçant une profession en étudiant la vie des gouvernantes ? Heureusement de vieilles boîtes commencent à livrer leurs secrets. On a ainsi retrouvé dernièrement un tel document écrit vers 1811. Il y avait, semble-t-il, une obscure Mlle Weeton qui avait pour habitude de griffonner ses réflexions sur son métier, entre autres choses, quand ses élèves étaient couchés. ‘Oh ! Comme j’ai brûlé d’apprendre le latin, le français, les arts, les sciences, tout plutôt que d’avoir tous les jours à coudre, enseigner, corriger des copies et faire la vaisselle […] Pourquoi les femmes n’ont-elles pas le droit d’étudier la physique, la théologie, l’astronomie, etc., etc., de poursuivre par la chimie, la botanique, la logique, les mathématiques, etc. ?’ Cette remarque relative à la vie des gouvernantes, cette question de la bouche même des gouvernantes, nous parvient des ténèbres. Elle nous éclaire pourtant. Mais continuons d’avancer à tâtons, relevons ici et là un indice relatif aux professions qu’exerçaient les femmes au dix-neuvième siècle. Nous trouvons ensuite Anne Clough, sœur d’Arthur Clough, élève du Dr Arnold, étudiant à Oriel, qui, bien qu’elle œuvrât à titre gratuit, fut la première directrice de Newnham, et peut ainsi être considérée comme l’embryon de la femme exerçant une profession — nous la trouvons se préparant à sa profession en ‘s’employant aux tâches ménagères’ […] ‘gagnant de l’argent pour rembourser les sommes prêtées par leurs amis’, ‘réclamant la permission d’ouvrir une petite école’, lisant les livres prêtés par son frère, et s’exclamant, ‘Si j’étais un homme, je ne travaillerais par pour les riches, pour me faire un nom ou laisser de la fortune à ma famille. Non, je pense, je travaillerais pour mon pays, et faire de son peuple mes héritiers’. Il semble que les femmes du dix-neuvième siècle ne manquaient pas d’ambition. Nous trouvons ensuite Josephine Butler qui, bien qu’elle n’exerçât pas une profession à proprement parler, mena la campagne contre les Lois sur les maladies contagieuses et en obtint l’abrogation[69], puis la campagne contre la vente et l’achat d’enfants ‘à des fins infamantes’ — nous découvrons Josephine Butler refusant qu’on écrivît sa vie, et disant des femmes qui l’avaient aidée dans ces campagnes : ‘Chez elles, l’absence totale de besoin de reconnaissance, du moindre vestige d’égoïsme, mérite d’être reconnue. Par la pureté de leurs motivations, elles étincèlent « comme du cristal »’. C’était là, donc, une des qualités que les femmes victoriennes louaient et mettaient en pratique — une qualité à contre-courant, certes ; ne pas être reconnue ; ne pas être égoïste ; effectuer une tâche pour l’amour de cette tâche. En un sens, une contribution intéressante à la psychologie. Puis nous nous rapprochons de notre époque ; nous trouvons Gertrude Bell qui, bien que la diplomatie fût et est toujours fermée aux femmes, occupait un poste en Orient qui lui donnait presque le droit d’être assimilée à une diplomate — nous constatons non sans surprise que ‘Gertrude ne pouvait jamais s’aventurer dans Londres sans être accompagnée d’une amie ou, à défaut, d’une femme de chambre. […] quand il semblait inévitable que Gertrude montât dans un cab avec un jeune homme pour aller d’un thé à un autre, elle se sentait tenue d’écrire à ma mère pour le lui avouer’. Elles étaient donc chastes, les femmes pseudo-diplomates de l’époque victorienne ? Et pas seulement dans leur chair, en esprit également. ‘Gertrude n’avait pas le droit de lire Le Disciple de Bourget’ par crainte d’être contaminée par les germes que ce livre pouvait disséminer. Contrariées mais ambitieuses, ambitieuses mais austères, chastes mais téméraires — voilà quelques-unes de leurs qualités que nous découvrons. Mais continuons de lire — sinon les lignes, du moins entre les lignes des biographies. Et nous trouvons, entre les lignes des biographies concernant leurs époux, tant de femmes actives — mais pouvons-nous parler de professions quand il s’agit de mettre au monde neuf ou dix enfants, tenir une maison, prendre soin d’un infirme, rendre visite aux pauvres et aux malades, s’occupant ici d’un vieux père et là d’une vieille mère ? — ces professions n’ont pas de nom et ne sont pas rémunérées ; mais nous trouvons au dix-neuvième siècle tant de mères, de sœurs et de filles d’hommes éduqués s’y consacrer qu’il nous faut les rassembler toutes, elles et leurs vies, derrière les vies de leurs maris et de leurs frères, et laissons-les délivrer leur message à ceux qui ont le temps de le dénicher et l’imagination de le déchiffrer. Résumons nous-mêmes, qui comme vous le suggérez sommes pressée par le temps, ces indices fortuits et ces réflexions sur la vie professionnelle des femmes au dix-neuvième siècle en citant une fois encore les paroles extrêmement significatives d’une femme qui n’exerçait pas de profession au sens strict du terme, mais n’en jouissait pas moins d’une certaine réputation de voyageuse — Mary Kingsley :


   


  Je ne sais si je vous ai jamais révélé que les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent d’avoir été autorisée à apprendre l’allemand. J’en suis encore à espérer que les deux mille livres allouées à l’éducation de mon frère ne l’ont pas été en vain.


   


  « Cette déclaration est si évocatrice qu’elle peut nous épargner l’ennui de deviner la vie des sœurs des hommes qui exercent une profession en tâtonnant et en lisant entre les lignes des vies de ces messieurs. Si nous approfondissons les suggestions que nous percevons dans cette déclaration, et que nous les relions aux autres indices et fragments que nous avons mis au jour, nous pouvons parvenir à une théorie ou un point de vue fort utile pour nous aider à répondre à la question très difficile à laquelle nous voici confrontées. Car, quand Mary Kingsley dit ‘[…] les seuls frais occasionnés pour mon instruction furent d’avoir été autorisée à apprendre l’allemand’, elle laisse entendre qu’elle a bénéficié d’une instruction à peu de frais. Une suggestion que corroborent les autres vies que nous avons passées à la loupe. En quoi consistait donc cette ‘instruction à peu de frais’ qui, pour le meilleur ou pour le pire, fut la nôtre pendant tant de siècles ? Si nous rassemblons les vies des femmes inconnues derrière celles de quatre femmes qui ne l’étaient pas, des vies qui furent si réussies et hors du commun qu’on prit soin de les écrire, celles de Florence Nightingale, Mlle Clough, Mary Kingsley et Gertrude Bell, il paraît indéniable que toutes ces femmes eurent les mêmes maîtres. Et ces maîtres, les biographies nous le disent, hypocritement et indirectement, mais avec emphase et sans contestation possible, étaient la pauvreté, la chasteté, la dérision et… mais existe-t-il un mot pour ‘absence de droits et de privilèges’ ? Devons-nous faire de nouveau appel à cette bonne vieille ‘liberté’ ? ‘La liberté à l’égard de vaines loyautés’, donc, était le quatrième de leurs maîtres ; cette liberté à l’égard de la loyauté à de vieilles écoles, de vieilles universités, de vieilles églises, de vieilles cérémonies, de vieux pays, dont jouirent toutes ces femmes, et dont, dans une vaste mesure, nous jouissons encore par la loi et la coutume d’Angleterre. Nous n’avons pas le temps d’inventer de nouveaux mots, même si la langue en a grand besoin. Laissons donc ‘la liberté à l’égard de vaines loyautés’ être le quatrième grand maître des filles des hommes éduqués.


  « Les biographies nous informent ainsi du fait que pauvreté, chasteté, dérision et liberté à l’égard de vaines loyautés pourvoyaient à peu de frais à l’instruction des filles des hommes éduqués. C’était cette instruction à peu de frais, selon les biographies, qui les préparait, avec assez d’à-propos, aux professions non rémunérées. Et les biographies nous apprennent également que ces professions non rémunérées avaient elles aussi, comme les professions rémunérées, leurs propres lois, traditions et tâches. En outre, qui se penche sur les biographies ne saurait mettre en doute que celles-ci montrent que cette instruction et ces professions étaient sous de nombreux aspects extrêmement pernicieuses, tant pour les femmes que pour leurs descendants. À l’époque victorienne, les innombrables grossesses de l’épouse non rémunérée et les énormes gains financiers de l’époux rémunéré eurent de terribles répercussions, c’est indéniable, sur le corps et l’esprit de nos contemporains. Pour le prouver, inutile de citer une fois de plus le célèbre passage dans lequel Florence Nightingale dénonce cette éducation et ses résultats ; ni de souligner la joie spontanée avec laquelle elle salua la guerre de Crimée ; ou encore d’illustrer par d’autres sources — elles sont, hélas, innombrables — l’inanité, la mesquinerie, la méchanceté, la tyrannie, l’hypocrisie, l’immoralité qu’une telle éducation engendra comme en témoignent amplement les vies des femmes comme celles des hommes. L’ultime preuve de cette cruauté envers un sexe se trouve de toute façon consignée dans les annales de notre ‘grande guerre’, quand le personnel nécessaire aux hôpitaux, aux moissons et aux usines d’armement fut recruté en grande partie parmi les réfugiés fuyant les horreurs de la guerre à la recherche d’une sécurité relative.


  « Mais la biographie est à multiples facettes ; la biographie ne donne jamais une seule et unique réponse à quelque question qu’on lui pose. Ainsi les biographies de celles à qui l’on s’est intéressée — par exemple Florence Nightingale, Anne Clough, Emily Brontë, Christina Rossetti, Mary Kingsley — prouvent sans aucun doute qu’une même éducation, l’éducation à peu de frais, devait avoir autant de grandes qualités que de grands défauts, car nous ne pouvons nier que ces femmes, pourtant sans instruction, n’en étaient pas moins civilisées. Nous ne pouvons juger l’éducation, au regard de la vie de nos mères et grands-mères sans instruction, sur sa seule faculté à ‘trouver du travail’, recueillir des honneurs, faire de l’argent. Si nous sommes honnêtes, nous devons admettre que, même sans éducation payante, sans salaires ni emplois, certaines femmes n’en étaient pas moins civilisées — qu’elles soient ou non reconnues comme ‘Anglaises’ à part entière est sujet à controverse ; et donc admettre que ce serait pure folie que de renier les résultats d’une telle éducation ou de renoncer au savoir qu’elle nous a transmis au nom d’une quelconque gratification ou décoration. Ainsi, quand on l’interroge sur la question qui nous occupe — comment exercer une profession tout en restant un être humain civilisé, un être humain qui se détourne de la guerre — il semblerait que la biographie répondît : Si vous refusez d’être séparée des quatre grands maîtres des filles des hommes éduqués — pauvreté, chasteté, dérision et liberté à l’égard de vaines loyautés — mais y ajoutez un peu d’argent, quelques connaissances et certaines vraies loyautés, alors vous pouvez exercer ces professions tout en évitant les risques qui les rendent importunes.


  « Puisque telle est la réponse de l’oracle, telles sont les conditions liées à cette guinée. Vous l’aurez, pour résumer la situation, à condition d’aider toute personne dûment qualifiée, sans distinction de sexe, de classe ou de couleur, à embrasser votre profession ; mais aussi à condition que dans l’exercice de votre profession vous refusiez de renoncer à la pauvreté, à la chasteté, à la dérision et à la liberté à l’égard de vaines loyautés. Cette déclaration vous paraît-elle meilleure, les conditions vous paraissent-elles plus claires et les acceptez-vous ? Vous hésitez. Certaines de ces conditions, semblez-vous dire, exigent d’être approfondies. Prenons-les, donc, dans l’ordre. Par pauvreté nous entendons avoir assez d’argent pour vivre. C’est-à-dire, vous devez gagner suffisamment pour ne plus dépendre de quiconque et acheter ce minimum de santé, de temps libre, de savoir, etc., qui est indispensable au bon développement du corps et de l’esprit. Mais pas plus. Pas un penny de plus.


  « Par chasteté nous entendons qu’après avoir fait le nécessaire pour vivre de votre profession vous devez refuser de vendre votre génie pour l’amour de l’argent. C’est-à-dire qu’il vous faut cesser d’exercer votre profession, ou l’exercer pour l’amour de la recherche et l’expérimentation ; ou, si vous êtes une artiste, pour l’amour de l’art ; ou transmettre gratuitement vos acquis professionnels à ceux qui en ont besoin. Mais si le mûrier vous entraîne dans la danse, retirez-vous. Moquez-vous de l’arbre.


  « Par dérision — un vilain mot, mais une fois encore la langue anglaise a grand besoin de mots nouveaux — nous entendons que vous devez refuser tout système visant à vous mettre en avant, et tenir le ridicule, l’anonymat et la critique pour préférables, pour des raisons psychologiques, à la gloire et aux louanges. Si l’on vous offre des insignes, des titres ou des diplômes, jetez-les au visage de la personne qui vous les donne.


  « Par liberté à l’égard de vaines loyautés nous entendons que vous devez tout d’abord vous débarrasser de toute fierté nationaliste ; mais aussi de toute fierté religieuse, universitaire, scolaire, familiale, sexuelle et de toutes les vaines loyautés qui en découlent. Si les séducteurs arrivent avec leurs séductions pour soudoyer votre allégeance, déchirez les parchemins ; refusez de remplir les formulaires.


  « Et si vous objectez encore que ces définitions sont trop arbitraires et trop générales, et si vous voulez savoir qui pourrait dire quelles sommes d’argent et de connaissances sont nécessaires pour le bon développement du corps et de l’esprit, et comment distinguer les vraies loyautés qu’il faut servir des vaines loyautés qu’il faut mépriser, je ne peux que vous renvoyer — le temps presse — à deux autorités. L’une vous est familière. C’est le psychomètre que vous portez au poignet, le petit instrument dont dépendent toutes vos relations intimes. S’il était visible il ressemblerait peu ou prou à un thermomètre. Il possède une veine de mercure sensible aux corps, aux âmes, aux maisons et aux groupes avec lesquels vous êtes en contact. Si vous voulez savoir à quel point l’argent est désirable, mettez-le en présence d’un homme riche ; à quel point le savoir est désirable, mettez-le en présence d’un érudit. Idem pour le patriotisme, la religion et le reste. La conversation ne doit pas être interrompue pendant que vous le consultez ; il faut laisser son charme opérer. Mais si vous objectez que c’est une méthode trop personnelle et faillible à employer sans courir le risque de se tromper, si vous soulevez le fait que de tels psychomètres ont conduit à nombre de mariages malheureux et d’amitiés brisées, il reste l’autre autorité désormais facilement accessible aux plus pauvres des filles des hommes éduqués. Allez dans les musées publics[70] et regardez les tableaux ; allumez la radio et laissez la musique envahir la pièce ; entrez dans n’importe quelle bibliothèque publique (elles sont désormais gratuites). Là vous pourrez consulter et tirer profit des conclusions du psychomètre public. Prenons un exemple, puisque le temps presse. L’Antigone de Sophocle a été traduit en anglais, en prose ou en vers, par un homme dont le nom importe peu. Observez le personnage de Créon. Vous y trouverez une analyse approfondie par un poète, qui est un psychologue en action, de l’effet du pouvoir et de la richesse sur l’âme. Observez la prétention de Créon au pouvoir absolu sur ses sujets. Voilà une analyse bien plus instructive de la tyrannie que ne sauraient nous en proposer nos hommes politiques. Vous voulez savoir quelles sont les vaines loyautés que nous devons mépriser, quelles sont les vraies loyautés que nous devons honorer ? Observez la distinction que fait Antigone entre les lois et la Loi. C’est une affirmation bien plus profonde des devoirs de l’individu envers la société que ne sauraient nous en proposer nos sociologues. Aussi imparfaite qu’en soit la traduction anglaise, les cinq mots d’Antigone[71] valent tous les sermons de tous nos archevêques. Mais ce serait de l’impertinence que d’en dire plus. Le jugement personnel est encore libre en privé et c’est l’essence de la liberté que cette liberté-là.


  « Et puis, bien que les conditions semblent plurielles alors que la guinée est, hélas, singulière, elles ne sont pas pour l’essentiel très difficiles à remplir en l’état actuel des choses. À l’exception de la première — que nous devons gagner assez d’argent pour vivre — elles nous sont amplement garanties par la loi de l’Angleterre. La loi de l’Angleterre veille à ce que nous n’héritions pas de grands biens ; la loi d’Angleterre nous dénie, et espérons qu’elle continuera longtemps à le faire, le stigmate de la pleine nationalité. Aussi pouvons-nous difficilement douter que nos frères nous procureront, pour de nombreux siècles encore et comme ils l’ont fait depuis de nombreux siècles, ce qui est si indispensable à la lucidité, et si précieux pour échapper aux grands péchés modernes que sont la vanité, l’égotisme, la mégalomanie — c’est-à-dire le ridicule, la censure et le mépris. Et tant que l’Église d’Angleterre refusera que nous la servions — qu’elle puisse nous le refuser longtemps ! — et que les vieilles écoles et universités refuseront de partager avec nous leurs dotations et privilèges, nous serons immunisées sans nous donner le moindre mal contre les loyautés et les allégeances singulières qu’engendrent ces dotations et privilèges. En outre, Madame, les traditions du foyer, cette mémoire ancestrale qui est à l’origine de la situation présente, sont là pour vous aider. Nous avons vu dans les citations susmentionnées quel grand rôle la chasteté, la chasteté physique, a joué dans l’éducation à peu de frais de notre sexe. Ce ne devrait pas être difficile de métamorphoser la vieille notion de chasteté physique en un nouvel idéal de chasteté spirituelle — de soutenir que s’il est mal de vendre son corps pour de l’argent il est bien pis de vendre son esprit pour de l’argent, puisque l’esprit, dit-on, est plus noble que le corps. Là encore, ne trouvons-nous pas la force de résister aux séductions du plus puissant de tous les séducteurs — l’argent — au nom de ces mêmes traditions ? Car depuis combien de siècles ne jouissons-nous pas du droit de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour quarante livres par an, nourries et logées en prime ? Et Whitaker ne prouve-t-il pas que la moitié du travail des filles des hommes éduqués demeure un travail non rémunéré ? Pour finir, l’estime, la gloire et la reconnaissance — ne nous est-il pas facile de résister à tant de séductions, nous qui travaillons depuis des siècles sans autres honneurs que ceux que reflètent les couronnes et les décorations sur les têtes et les poitrines de nos pères ou de nos époux ?


  « Ainsi, en ayant la loi pour nous, et la propriété pour nous, et la mémoire ancestrale pour nous guider, nous n’avons pas besoin d’autres arguments ; vous admettrez que les conditions pour que cette guinée soit vôtre sont, à l’exception de la première, relativement faciles à remplir. Elles exigent simplement que vous développiez, modifiez et organisiez, sur la base des conclusions de deux psychomètres, les traditions et l’éducation du foyer en usage depuis deux mille ans. Et si vous acceptez de le faire, voilà qui peut mettre un terme à ce marchandage entre nous. Alors la guinée qui vous permettra de payer le loyer de votre maison sera à vous — puissiez-vous en avoir un millier ! Car si vous agréez ces conditions, vous pourrez alors exercer telle ou telle profession sans qu’elle vous contaminât ; vous pourrez en bannir l’exclusivité, la jalousie, la compétition, la cupidité. Vous serez alors en mesure de penser par vous-même et d’avoir une opinion. Vous serez ainsi en mesure d’abolir l’inhumanité, la bestialité, l’horreur, la folie de la guerre. Prenez donc cette guinée et servez vous-en, non pour réduire en cendres votre maison, mais pour en embraser les fenêtres. Et laissez les filles des hommes éduqués danser autour de cette nouvelle maison, cette maison misérable, cette maison qui se dresse sur une rue étroite où passent les omnibus et où braillent les marchands ambulants, et laissez-les chanter ‘Nous en avons fini avec la guerre ! Nous en avons fini avec la tyrannie !’ Et de leurs tombes leurs mères riront ‘C’est pour ça que nous avons souffert opprobre et mépris ! Illuminez les fenêtres de cette nouvelle maison, ô filles ! Embrasez-les !’


  « Telles sont les conditions pour que je vous donne cette guinée avec laquelle aider les filles des femmes sans instruction à exercer une profession. Et pour en terminer avec cette harangue, espérons que vous serez en mesure d’apporter la touche finale à votre vente de charité, de disposer le lièvre et la cafetière, et de recevoir le très honorable sir Sampson Legend, O.M., K.C.B., LL.D., D.C.L., P.C., etc., avec cet air de déférence enjouée qui sied à la fille d’un homme éduqué en présence de son frère ».


  Voilà donc, Monsieur, la lettre finalement envoyée à la trésorière honoraire de la société qui aide les filles des hommes éduqués à accéder aux professions. Telles sont les conditions qu’elle doit accepter pour avoir sa guinée. Elles ont été formulées pour s’assurer, autant que possible, qu’elle fera tout ce qu’une guinée lui permettra de faire pour vous aider à prévenir la guerre. Quant à savoir si ces conditions sont judicieuses, qui peut le dire ? Mais comme vous le verrez, il était nécessaire de répondre à sa lettre et à celle de la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction du collège, et de leur envoyer à chacune une guinée avant de répondre à votre lettre, car si nul ne les aide, d’abord à instruire les filles des hommes éduqués, et ensuite à gagner leur vie en exerçant une profession, ces filles ne pourront pas exercer une influence indépendante et désintéressée afin de vous aider à prévenir la guerre. Ces causes sont, semble-t-il, liées. Mais après avoir expliqué cela du mieux que nous pouvions, revenons-en à votre propre lettre et à votre demande de souscrire à votre propre société.


  


  [41] Dans tout le texte, le terme renvoie aux professions, libérales ou non, exercées sur la base de qualifications appropriées, par des femmes diplômées.


  [42] Cyril Edwin Mitchinson Joad (18791-1953), philosophe anglais et homme de radio réputé, auteur notamment de la préface de Tono-Bungay (1909), roman social du célèbre auteur de science-fiction Herbert George Wells (1866-1946).


  [43] La Women’s Social and Political Union (W. S. P .U.), ou Union féminine sociale et politique, fut fondée en 1903 à Manchester. Ses membres furent les premières suffragettes.


  [44] Extrait de An Experiment in Autobiography (1934).


  [45] On surnomme « aiguilles de Cléopâtre » deux obélisques égyptiens du règne de Thoutmôsis III. L’un se trouve à Londres, installé depuis 1878 au bord de la Tamise, sur Victoria Embankment ; l’autre dans Central Park, à New York.


  [46] L’Almanach de Whitaker est un ouvrage britannique de référence, publié chaque année depuis 1868.


  [47] La British Broadcasting Corporation, ou B.B.C. Créée en 1922, c’est une autorité administrative indépendante chargée de la production et de la diffusion de programmes radiophoniques et télévisuels.


  [48] Département gouvernemental non ministériel qui régule de façon indépendante les organismes de bienfaisance.


  [49] Au Royaume-Uni, l’Éducation nationale n’est pas confiée à un seul ministère mais à quatre conseils de l’Éducation (Boards of Education) : Angleterre, Pays de Galles, Écosse et Irlande du Nord.


  [50] Friendly Societies : associations mutuelles en charge de l’assurance, des pensions, de l’épargne et des banques coopératives.


  [51] Un secrétaire privé est un fonctionnaire qui, au sein d’un ministère ou d’un département gouvernemental (ici le conseil de l’Éducation) dépend directement du ministre, du sous-secrétaire ou du président à la tête de l’organisme en question. Il a généralement sous ses ordres un secrétaire particulier. Il arrive qu’il coiffe également un secrétaire permanent (avec lui-même un secrétaire particulier) qui a sous ses ordres un ou plusieurs secrétaires adjoints.


  [52] Le secrétaire parlementaire est un député qui assiste un ministre, sous-secrétaire ou président. Il a lui-même un secrétaire privé.


  [53] Artère principale du centre de Londres, qui relie Parliament Square à Trafalgar Square. C’est là que se concentre le cœur du gouvernement (avec notamment plusieurs ministères), raison pour laquelle Whitehall désigne à la fois le quartier et le gouvernement britannique dans sa totalité.


  [54] Extraits du discours de Stanley Baldwin (1867-1947), prononcé le 31 mars 1936 lors d’une réunion en faveur du Fonds pour la reconstruction du collège de Newnham (un collège féminin de l’université de Cambridge). Stanley Baldwin fut Premier ministre (conservateur) de mai 1923 à janvier 1924, de novembre 1924 à juin 1929, puis de 1935 à 1937.


  [55] Référence à la comptine Here We Go Round the Mulberry Bush.


  [56] Le Hansard est le nom donné traditionnellement aux transcriptions des débats parlementaires.


  [57] Sur les armoiries britanniques, le lion (l’Angleterre) et la licorne (l’écosse) soutiennent la couronne.


  [58] Mémorial de la guerre situé dans le quartier de Whitehall ; chaque année une commémoration s’y déroule le dimanche le plus proche du 11 novembre (Remembrance Sunday).


  [59] Il s’agit en fait de la lutte pour obtenir le droit de vote des femmes.


  [60] Harley Street est une rue du centre de Londres, dans le quartier chic de Marylebone, connue depuis le XIXe siècle pour être la rue des médecins.


  [61] Sophia Jex-Blake (1840-1912), féministe anglaise. Elle fut l’une des premières femmes médecins du Royaume-Uni et mena une campagne pour l’éducation médicale des femmes, fondant deux écoles de médecine pour les femmes (Londres et Édimbourg) et un hôpital pour les femmes.


  [62] Société savante d’hommes de loi, tous docteurs en droit civil d’Oxford ou de Cambridge. La société possédait des bâtiments où vivaient et travaillaient ses membres (dont 34 surveillants faisant office d’avocats), ainsi qu’une immense bibliothèque.


  [63] Le Civil Service, ou haute fonction publique gouvernementale, est un corps administratif chargé de mettre en œuvre la politique gouvernementale et d’administrer les services publics.


  [64] Du chloroforme fut administré pour la première fois à la reine Victoria lors de la naissance du prince Léopold en 1853. À la fin des années 1920, l’utilisation des analgésiques dans les maternités était encore balbutiante ; il faudra attendre encore quelques années pour qu’ils soient utilisés couramment, grâce aux efforts déployés par Mme Baldwin, l’épouse du Premier ministre (voir note 54).


  [65] Luc 12, 15 : « Il leur a dit : Veillez à vous préservez de la cupidité. Car la vie ne dépend pas des richesses, même si elles sont grandes. » Il est intéressant de noter qu’il s’agit de la réponse faite par Jésus à l’homme qui lui demandait de faire en sorte que son frère partageât son héritage avec lui…


  Mais aussi Marc 10, 25 : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ! ».


  [66] « Pour Dieu et l’Empire » (« For God and the Empire ») est la devise de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique (« Most Excellent Order of the British Empire »), un ordre de chevalerie ouvert aux femmes et fondé en 1917.


  [67] Sans doute la célèbre bibliothèque londonienne Shoe Lane.


  [68] Faust, Deuxième partie, Goethe. Traduction de Henri Blaze, BNF-Gallica


  [69] Votées entre 1864 et 1867 les Contagious Diseases Acts, ou Lois sur les maladies contagieuses, destinées au départ à lutter contre les maladies vénériennes dans les garnisons, permirent surtout de contrôler les prostituées et de les enfermer en cas d’infection. Elles furent abrogées en 1886, sous l’influence du mouvement féministe et abolitionniste emmené par Josephine Butler (1828-1906). Son combat donna naissance en 1902 à la Fédération abolitionniste internationale, regroupant les mouvements abolitionnistes européens.


  [70] Les musées publics sont gratuits au Royaume-Uni.


  [71] Cinq mots en grec, bien plus en anglais et en français : « Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent. » Traduction de Paul Mazon, Gallimard.
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  Voici donc votre lettre. Dans cette lettre, comme nous l’avons vu, après avoir sollicité un avis sur la façon de prévenir la guerre, vous suggérez certaines mesures pratiques qui nous permettraient de vous aider à prévenir la guerre. Il semble que nous devrions signer un manifeste, nous engageant à « protéger la culture et la liberté intellectuelle » ; que nous devrions adhérer à une certaine société, dont les actions ont pour but de préserver la paix ; et, enfin, que nous devrions souscrire à cette société qui comme les autres a besoin de fonds.


  Tout d’abord, donc, examinons comment nous pouvons vous aider à prévenir la guerre en protégeant la culture et la liberté intellectuelle, puisque vous affirmez qu’il existe un lien entre ces termes quelque peu abstraits et ces photographies très concrètes — les photographies de cadavres et de maisons en ruine.


  Mais si nous avons été surprise qu’on nous demandât notre avis sur la façon de prévenir la guerre, nous le sommes plus encore qu’on nous demande notre aide pour protéger la culture et la liberté intellectuelle, ces termes quelque peu abstraits de votre manifeste. Songez, Monsieur, à la lumière des faits communiqués précédemment, au sens de votre demande. Elle signifie qu’en 1938 les fils des hommes éduqués demandent aux filles de ces mêmes hommes de les aider à protéger la culture et la liberté intellectuelle. En quoi, demanderez-vous peut-être, est-ce si surprenant ? Imaginez que le duc de Devonshire, avec son étoile et sa jarretière[72], descende à la cuisine et dise à la servante au visage barbouillé en train d’éplucher les pommes de terre : « Laissez cela, Mary, et aidez-moi à interpréter ce passage quelque peu difficile de Pindare ». Mary ne serait-elle pas surprise et ne se précipiterait-elle pas vers Louisa, la cuisinière, en criant : « Seigneur, Louie, le maître est devenu fou ! » Telle est l’exclamation, ou peu s’en faut, qui s’échappe de nos lèvres quand les fils des hommes éduqués nous demandent, à nous leurs sœurs, de protéger la culture et la liberté intellectuelle. Mais essayons de traduire l’exclamation de la fille de cuisine dans la langue des gens éduqués.


  Il nous faut une fois de plus vous supplier, Monsieur, de regarder sous un autre angle, de notre point de vue, le Fonds pour l’Éducation d’Arthur. Essayez encore, même s’il n’est pas chose facile que de se tordre le cou, de comprendre ce que signifie à nos yeux d’avoir veillé à ce que ce réceptacle ne désemplît pas au cours des siècles pour permettre à quelque dix mille de nos frères d’étudier chaque année à Oxford et Cambridge. Cela signifie que nous avons déjà contribué à promouvoir la culture et la liberté intellectuelle plus que toute autre caste de la communauté. Car, de 1262 à 1870, les filles des hommes éduqués n’ont-elles pas versé au Fonds pour l’Éducation d’Arthur tout l’argent nécessaire à leur propre éducation, ne se réservant que de misérables sommes pour se payer une gouvernante, un professeur d’allemand et un maître de danse ? N’ont-elles pas sacrifié leur propre éducation pour payer Eton et Harrow, Oxford et Cambridge, et toutes les grandes écoles et universités d’Europe — la Sorbonne et Heidelberg, Salamanque et Padoue et Rome ? N’ont-elles pas fait preuve, certes indirectement, d’une grande générosité et de grandes largesses qu’au dix-neuvième siècle, enfin, quand elles gagnèrent le droit de bénéficier d’une éducation payante, il ne se trouva pas une seule femme ayant bénéficié d’une éducation payante digne de ce nom pour leur enseigner ? Et aujourd’hui, sans qu’elles s’y attendent, au moment où elles espéraient s’approprier un peu de cette même éducation universitaire mais aussi certains à-côtés (voyages, agréments, liberté), voici que votre lettre les informe que la totalité de cette somme immense, fabuleuse — car que l’on compte directement en espèces sonnantes et trébuchantes, ou indirectement en prérogatives obtenues, la somme qui alimenta le Fonds pour l’Éducation d’Arthur fut considérable — a été gaspillée ou mal utilisée. Dans quel autre but les universités d’Oxford et Cambridge ont-elles été fondées, sinon de protéger la culture et la liberté intellectuelle ? Pour quelle autre raison vos sœurs ont-elles dû se passer d’éducation, de voyages ou de luxe si ce n’est pour que leurs frères puissent avec l’argent ainsi épargné aller à l’école et à l’université et y apprendre à protéger la culture et la liberté intellectuelle ? Mais aujourd’hui que vous les proclamez menacées et nous demandez d’apporter nos voix aux vôtres, et notre six pence à votre guinée, nous devons supposer que l’argent ainsi dépensé le fut en vain et que ces sociétés ont échoué. Somme toute, à la réflexion, si les public schools et les universités avec leurs mécanismes complexes visant à former le corps et l’esprit ont échoué, quelle raison y a-t-il de penser que votre société, bien que soutenue par des noms illustres, va réussir, ou que votre manifeste, bien que signé par davantage encore de noms illustres, va convaincre ? Ne devriez-vous pas, avant de louer un bureau, d’embaucher une secrétaire, d’élire un comité et de solliciter des fonds, déterminer les raisons de l’échec de ces écoles et universités ?


  C’est à vous qu’il appartient, néanmoins, de répondre à cette question. La question qui nous concerne est de savoir quelle aide nous pouvons vous apporter pour protéger la culture et la liberté intellectuelle — nous, qui avons été à tant de reprises exclues de l’université, et n’y sommes admises aujourd’hui qu’avec parcimonie ; nous qui n’avons pas reçu la moindre éducation payante, ou si peu que nous savons tout juste lire et écrire dans notre langue maternelle, nous qui, en fait, n’appartenons pas à l’intelligentsia mais à l’ignorantsia ? Pour corroborer la modeste évaluation que nous faisons de notre propre culture et prouver qu’en réalité vous la partagez, il y a Whitaker et ses faits. Pas une seule fille d’un homme éduqué, selon Whitaker, n’est reconnue capable d’enseigner la littérature de sa langue maternelle à l’université. De même il ne sert à rien de lui demander son avis, nous dit Whitaker, quand il s’agit d’acquérir un tableau pour la National Gallery, un portrait pour la Portrait Gallery, ou une momie pour le British Museum. En quoi serait-il donc utile que vous vous adressiez à nous pour protéger la culture et la liberté intellectuelle lorsque, comme le prouve Whitaker à la froide lumière des faits, vous ne croyez pas qu’il faille nous demander notre avis quand il s’agit de débourser une somme, composée en partie de notre argent, pour procurer culture et liberté intellectuelle à l’État ? Vous étonnez-vous que ce compliment inattendu nous prenne de court ? Pourtant, il y a votre lettre. Cette lettre contient, elle aussi, des faits. Vous y dites que la guerre est imminente ; et vous continuez en écrivant, dans plusieurs langues — voici la version française : Seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine —, vous poursuivez en soutenant que nous pouvons vous aider à prévenir la guerre en protégeant la liberté intellectuelle et notre héritage culturel. Et puisque la première affirmation, au moins, est incontestable et que la première fille de cuisine venue, même si son anglais laisse à désirer, peut lire et comprendre le sens de « Air Raid Precautions »[73] écrit en gros sur un mur aveugle, nous ne pouvons ignorer votre demande en plaidant l’ignorance ou demeurer silencieuse sous prétexte de modestie. Tout comme n’importe quelle fille de cuisine essaierait d’interpréter un passage de Pindare si on lui disait que sa vie en dépend, les filles des hommes éduqués, si peu qualifiées puissent-elles être, doivent réfléchir à ce qu’elles peuvent faire pour protéger la culture et la liberté intellectuelle, si ce faisant elles peuvent vous aider à prévenir la guerre. Aussi, examinons avec tous les moyens dont nous disposons cette autre méthode de vous aider, et voyons, avant d’envisager d’adhérer ou non à votre société, si nous pouvons signer ce manifeste en faveur de la culture et de la liberté intellectuelle avec l’intention affichée de tenir parole.


  Quel est, donc, le sens de ces mots quelque peu abstraits ? S’il nous faut vous aider à les protéger, ce serait bien de commencer par les définir. Mais à l’image de tous les trésoriers honoraires le temps vous presse, et parcourir la littérature anglaise en quête d’une définition, passe-temps délicieux s’il en est, pourrait nous occuper longtemps. Décidons, donc, pour le moment, que nous en connaissons le sens, et concentrons-nous sur la question pratique de savoir comment vous aider à les protéger. En ce moment le journal du jour est sur la table avec sa moisson de faits ; et une seule citation extraite de ce journal peut nous faire gagner du temps et limiter notre enquête. « Il a été décidé hier au cours d’une réunion de directeurs d’école qu’il n’était pas approprié que des femmes enseignent à des garçons de plus de quatorze ans ». Ce fait nous apporte en l’occurrence une aide immédiate, car il prouve que d’autres aides ne sont pas envisageables. Pour nous, essayer de réformer l’éducation de nos frères dans les public schools et les universités équivaudrait à s’attirer une pluie de chats crevés, d’œufs pourris et de portes cassées qui bénéficieraient aux seuls balayeurs des rues et serruriers, alors que les tenants de l’autorité, l’histoire nous l’assure, observeraient le tumulte des fenêtres de leurs bureaux sans délaisser leurs cigares ni cesser de siroter, lentement comme son bouquet l’exige, leur excellent bordeaux. L’apport de l’histoire, donc, renforcé de celui du journal, nous conduit à une opinion plus réservée. Nous ne pouvons vous aider à défendre la culture et la liberté intellectuelle qu’en défendant notre propre culture et notre propre liberté intellectuelle. C’est-à-dire que, insinuons-nous, si la trésorière d’un de ces collèges féminins fait appel à notre souscription, certains changements pourraient intervenir dans ce corps satellite s’il cesse d’être un satellite ; ou encore, si la trésorière d’une société pour promouvoir l’accès des femmes aux professions fait appel à notre souscription, cela laisse entendre que certains changements pourraient être souhaitables, dans l’intérêt de la culture et de la liberté intellectuelle, dans l’exercice de ces professions. Mais comme l’éducation payante demeure un acquis récent, et comme le nombre de celles autorisées à en bénéficier à Oxford ou Cambridge demeure strictement limité, pour l’immense majorité des filles des hommes éduqués la culture doit demeurer celle que l’on acquiert hors des portes sacrées, dans les bibliothèques publiques ou privées, dont les portes demeurent ouvertes du fait d’une défaillance inexplicable. Elle consiste encore essentiellement, en 1938, à lire et écrire dans notre langue maternelle. La question devient ainsi plus accessible. Débarrassée de toute gloire, elle est plus facile à traiter. Il nous faut donc à présent, Monsieur, exposer votre demande aux filles des hommes éduqués et leur demander de vous aider à prévenir la guerre, non pas en conseillant leurs frères sur la façon de protéger la culture et la liberté intellectuelle, mais simplement en lisant et en écrivant dans leur langue maternelle de manière à protéger elles-mêmes ces déesses quelque peu abstraites.


  Il semblerait que ce soit, malgré tout, une affaire facile, de celles qui ne nécessitent ni arguments ni rhétorique. Mais nous allons là au-devant d’une nouvelle difficulté. Nous avons déjà constaté le fait que la profession littéraire, un terme commode, est l’unique profession à n’avoir pas connu une suite de batailles au dix-neuvième siècle. Il n’y a pas eu de bataille de Grub Street[74]. Cette profession n’a jamais été fermée aux filles des hommes éduqués. La raison en était, bien sûr, l’extrême modicité du matériel nécessaire à son exercice. Livres, plumes et papier sont si bon marché, la lecture et l’écriture sont, au moins depuis le dix-huitième siècle, universellement enseignées à notre caste, qu’il était impossible à tout corps masculin d’en monopoliser le savoir nécessaire ou d’en refuser l’accès, sauf par défaut, à ceux qui souhaitaient lire ou écrire des livres. Mais il s’ensuit, puisque la profession littéraire est ouverte aux filles des hommes éduqués, qu’il n’y a pas de trésorière honoraire de la profession qui ait tant besoin d’une guinée pour mener son combat qu’elle doive écouter nos conditions, ni promettre de faire son possible pour les respecter. Ce qui nous place, vous en conviendrez, dans une situation bien délicate. Car comment alors pouvons-nous faire pression sur elles — comment faire pour les convaincre de nous aider ? La profession littéraire se distingue, semble-t-il, de toutes les autres professions. Personne n’est à la tête de cette profession ; pas de Lord Chancelier comme dans votre cas ; aucun corps officiel n’a le pouvoir d’établir des lois et de les faire appliquer. Personne ne peut exclure les femmes des bibliothèques, ni leur interdire d’acheter de l’encre et du papier ; ou décider que l’art de la métaphore est l’apanage d’un seul sexe, contrairement aux écoles d’art où seul l’homme est autorisé à étudier le nu ; ou décider que l’art de la rime est l’apanage d’un seul sexe, contrairement aux académies de musique où seul l’homme est autorisé à intégrer un orchestre. La profession des lettres est à ce point licencieuse que n’importe quelle fille d’un homme éduqué peut utiliser un pseudonyme — mettons George Eliot ou George Sand — de sorte que rédacteurs en chef et éditeurs, contrairement aux sommités de Whitehall, ne peuvent déceler la différence de parfum ou de saveur d’un manuscrit, ni même savoir avec certitude si l’auteur est marié ou non.


  Ainsi, puisque nous n’avons guère de pouvoir sur celles qui gagnent leur vie en lisant et en écrivant, il nous faut nous adresser à elles avec humilité, sans appâts ni sanctions. Nous devons nous adresser à elles le chapeau à la main, tels des mendiants, et leur demander d’avoir la bonté de prendre le temps d’écouter notre requête d’exercer la profession de lire et écrire dans l’intérêt de la culture et de la liberté intellectuelle.


  Et maintenant, à l’évidence, il conviendrait de proposer une définition plus précise de « culture et liberté intellectuelle ». Heureusement, nous n’avons pas besoin, en l’occurrence, d’approfondir ni d’entrer dans les détails. Nous n’avons pas besoin de faire appel à Milton, Goethe ou Matthew Arnold ; car leur lumières s’appliqueraient à la culture payante — la culture qui, selon la définition de Mlle Weeton, comprend la physique, la théologie, l’astronomie, la chimie, la botanique, la logique et les mathématiques, mais aussi le latin, le grec et le français. Nous nous adressons principalement à celles dont la culture n’a pas coûté grand-chose, la culture qui consiste à savoir lire et écrire dans sa langue maternelle. Heureusement nous avons sous la main votre manifeste pour nous aider à définir les termes plus précisément ; « désintéressée » est le terme approprié. Par conséquent, définissons la culture pour ce qui nous occupe comme la quête désintéressée de lire et écrire en anglais. Et la liberté intellectuelle peut être définie pour ce qui nous occupe comme le droit de dire ou d’écrire ce que l’on pense avec ses propres mots et de son point de vue. Ce sont là de grossières définitions, mais elles seront utiles. Notre appel pourrait commencer ainsi : « Ô, filles des hommes éduqués, ce monsieur, que nous respectons toutes, dit que la guerre est imminente ; il dit que nous pouvons l’aider à prévenir la guerre en protégeant la culture et la liberté intellectuelle. Nous vous supplions, par conséquent, vous qui gagnez votre vie en lisant et en écrivant… » Mais ici les mots nous manquent, et la supplique s’achève en points de suspension une fois encore à cause des faits — à cause des faits consignés dans les livres, des faits consignés dans les biographies, des faits qui rendent difficile, voire impossible, de poursuivre.


  Quels sont donc ces faits ? Une fois de plus il faut nous interrompre pour les examiner. Et il n’est pas difficile de les trouver. Nous avons devant nous, par exemple, un document éclairant, un ouvrage des plus sincères et bouleversants, l’autobiographie de Mme Oliphant[75], qui fourmille de faits. C’était la fille d’un homme éduqué, qui gagnait sa vie en lisant et en écrivant. Elle écrivit toutes sortes de livres. On doit à sa plume des romans, des biographies, des livres d’histoire, des guides de Florence et Rome, des critiques, d’innombrables articles de journaux. Cela lui permit de gagner sa vie et d’assurer l’éducation de ses enfants. Mais jusqu’à quel point protégea-t-elle la culture et la liberté intellectuelle ? Vous pouvez vous en juger en lisant tout d’abord certains de ces romans, mettons The Duke’s Daughter, Diana Trelawry, Harry Joscelyn ; puis ses biographies de Sheridan et Cervantès ; ensuite ses Makers of Florence and Rome ; et vous plonger enfin dans ses innombrables et fades articles, critiques, notices de toutes sortes dont elle alimenta les journaux littéraires. Ceci fait, voyez quel est votre état d’esprit, et demandez-vous si ces lectures vous ont amené à respecter la culture désintéressée et la liberté intellectuelle. Ne vous ont-elles pas au contraire démoralisé, contrarié l’imagination et conduit à déplorer le fait que Mme Oliphant ait vendu son génie, son génie hors pair, prostitué sa culture et asservi sa liberté intellectuelle pour pouvoir gagner sa vie et donner une éducation à ses enfants ? Fatalement, au regard des dommages que la pauvreté inflige au corps et à l’esprit, la nécessité qui pèse sur celles qui sont mères de veiller à nourrir, vêtir, soigner et éduquer leurs enfants, il nous faut applaudir son choix et admirer son courage. Mais si nous applaudissons le choix et admirons le courage de celles qui font ce qu’elle a fait, nous pouvons nous épargner la peine de leur adresser notre appel, car elles ne seront guère plus en mesure de protéger la culture désintéressée et la liberté intellectuelle que ne le fut Mme Oliphant. Leur demander de signer votre manifeste reviendrait à demander à un propriétaire de pub de signer un manifeste en faveur de la tempérance. Il se peut qu’il ne boive pas d’alcool ; mais sa femme et ses enfants dépendant de son commerce, il devra continuer à vendre de la bière, et sa signature ne servira nullement la cause de la tempérance car aussitôt après l’avoir apposée il se retrouvera derrière son comptoir et incitera ses clients à boire plus de bière. Aussi, demander aux filles des hommes éduqués qui doivent gagner leur vie en lisant et en écrivant de signer votre manifeste ne soutiendrait en rien la culture désintéressée et la liberté intellectuelle, car aussitôt après l’avoir signé elles se remettront au travail pour écrire ces livres, exposés et articles qui prostituent la culture et réduisent la liberté intellectuelle en esclavage. En tant qu’expression d’une opinion ce n’est pas sans valeur ; mais si vous avez besoin de bien davantage, d’une aide effective, vous devez présenter votre requête sous un autre angle. Vous devrez donc leur demander de s’engager à ne rien écrire qui puisse souiller la culture, à ne pas signer de contrat qui entache la liberté intellectuelle. Et à cela la réponse que nous livrent les biographies est aussi brusque que sans ambiguïté : Ne dois-je pas gagner ma vie ?


  Ainsi, Monsieur, il devient évident que nous devons présenter notre appel aux seules filles des hommes éduqués qui ont de quoi vivre. Nous pourrions nous adresser à elles de cette manière : « Filles des hommes éduqués qui avez de quoi vivre… » Mais là encore la voix se perd, là encore la supplique s’achève en points de suspension. Car combien sont-elles dans ce cas ? Oserons-nous supposer à l’encontre de Whitaker, des lois de la propriété, des testaments publiés dans les journaux, en deux mots à l’encontre des faits, que mille, cinq cents, voire deux cent cinquante femmes nous répondront si nous nous les sollicitons ainsi ? Quoi qu’il en soit, gardons le pluriel et poursuivons : « Filles des hommes éduqués qui avez de quoi vivre, qui lisez et écrivez votre langue maternelle pour votre propre plaisir, pouvons-nous très humblement vous supplier de signer la manifeste de ce monsieur avec l’intention de joindre les actes à la parole ?


  Le cas échéant, si elles acceptent vraiment de nous écouter, elles pourraient très vraisemblablement nous demander d’être plus explicites — non pas de définir la culture et la liberté intellectuelle, car elles ont des livres, des loisirs et peuvent définir ces mots elles-mêmes. Mais, pourraient-elles bien demander, qu’entend ce monsieur par culture « désintéressée », et que faut-il faire en pratique pour protéger cette culture et la liberté intellectuelle ? Alors comme ce sont des filles, et non des fils, nous commencerons par leur rappeler ce compliment que leur a fait un grand historien. « La conduite de Mary, » dit Macaulay, « fut véritablement un exemple édifiant de ce parfait désintéressement et de ce total dévouement dont les hommes semblent être incapables, mais que l’on trouve parfois chez les femmes »[76]. Les compliments, quand on demande une faveur, ne sont jamais superflus. Nous leur rappellerons ensuite la tradition depuis longtemps révérée au sein du foyer — la tradition de la chasteté. « Tout comme pendant des siècles, Madame, » plaiderons-nous, « il était abominable qu’une femme pût vendre son corps sans amour, mais légitime qu’elle l’offrit à l’époux qu’elle aimait, il n’est pas moins monstrueux, vous en conviendrez, de vendre ses dispositions sans amour, mais légitime de les offrir à l’art que l’on vénère ». « Mais, » pourra-t-elle demander, « qu’entendez-vous par ‘vendre ses dispositions sans amour’ ? » « En deux mots, » pourrions-nous répondre, « écrire sur l’ordre d’autrui, pour gagner de l’argent, ce que vous ne voulez pas écrire. Mais il est bien pis de vendre son génie que son corps, car quand une femme vend son corps pour un plaisir éphémère elle veille à ce que les choses s’arrêtent là. Mais quand une femme vend son génie, sa postérité anémiée, immorale et malade envahit le monde pour l’infecter, le corrompre et y semer les graines du mal. Ainsi nous vous demandons, Madame, de vous engager à ne pas commettre l’adultération du génie car c’est un outrage bien plus grave que l’adultère ». « L’adultération du génie, » pourra-t-elle répondre, « revient à écrire, pour gagner de l’argent, ce que je ne veux pas écrire. Vous me demandez donc d’éconduire tous les éditeurs, rédacteurs en chef, organisateurs de conférences, etc. qui me proposent d’écrire ou de parler, pour gagner de l’argent, ce que je ne veux pas écrire, de ce dont je ne veux pas parler ? » « C’est cela même, Madame ; et nous vous demandons en outre, dans le cas où de tels marchés vous seraient proposés, de vous indigner et de révéler ces marchés de la même manière que si l’on vous demandait de vendre votre corps, tant dans votre intérêt que dans l’intérêt d’autrui. Mais nous souhaitons vous faire remarquer que le verbe ‘adultérer’ signifie, selon le dictionnaire, ‘modifier par falsification’. L’argent n’est pas le seul en cause. L’affichage et la publicité adultèrent également. Ainsi, la culture alliée au charme personnel, ou la culture alliée à l’affichage et la publicité, sont également des formes adultérées de la culture. Nous devons vous demander d’y renoncer ; de ne pas intervenir en public, de ne pas donner de conférence ; de ne laisser publier ni votre portrait ni d’éléments relatifs à votre vie privée ; bref, de ne pas vous prêter à toutes les formes de prostitution du génie que suggèrent si insidieusement les proxénètes et les flatteurs qui font commerce du génie ; ni d’accepter toutes ces babioles et étiquettes qui permettent de vanter et d’attester le génie — médailles, honneurs, diplômes — nous devons vous demander de les refuser sans conditions, puisque ce sont autant de symboles de la prostitution de la culture, de l’asservissement de la liberté intellectuelle ».


  Avec cette définition, aussi sommaire et imparfaite soit-elle, et ce qu’elle implique, non seulement de signer votre manifeste en faveur de la culture et de la liberté intellectuelle, mais aussi de joindre les actes à la parole, ces filles d’hommes éduqués qui ont de quoi vivre pourront objecter elles aussi qu’il leur est trop difficile d’en respecter les conditions. Car cela suppose de renoncer à l’argent, en lui-même désirable, et à la gloire que tout le monde estime délectable, et d’accepter la critique et le ridicule que nul ne saurait tenir pour négligeables. Chacune d’elle serait la cible de tous ceux qui ont intérêt à servir ou de l’argent à faire avec le commerce du génie. Et pour quelle récompense ? Uniquement, selon les termes quelque peu abstraits de votre manifeste, pour « protéger la culture et la liberté intellectuelle », non pas en exprimant une opinion mais en adoptant une attitude.


  Puisque les conditions sont si dures, et que ces femmes ne sont tenues de se plier à la décision de personne, voyons quel autre moyen de persuasion il nous reste. Rien d’autre, semble-t-il, que d’utiliser ces photographies — les photographies de cadavres et de maisons en ruine. Pouvons-nous établir le lien de cause à effet entre d’un côté la culture prostituée et l’esclavage intellectuel et de l’autre ces photographies, et faire que ce lien soit si indéniable que les filles des hommes éduqués préféreront renoncer à l’argent et à la gloire, et être tournées en ridicule et méprisées plutôt que de souffrir, ou faire que d’autres souffrent, les tourments que l’ont voit ici ? C’est difficile, au vu du peu de temps et des maigres armes dont nous disposons, d’établir clairement ce lien, mais si ce que vous dites, Monsieur, est vrai, et que ce lien existe bel et bien, nous devons essayer de le prouver.


  Commençons donc à en appeler, ne serait-ce qu’en imagination, à la fille d’un homme éduqué qui a de quoi vivre et lit et écrit pour son propre plaisir et, en la considérant comme représentative de ce qui n’est en fait peut-être pas une caste en soi, demandons-lui d’observer attentivement ses lectures et ses écrits qui se trouvent sur sa table. « Regardez, Madame, » commencerons-nous, « ces journaux sur votre table. Pourquoi, » demanderons-nous, « lisez-vous trois quotidiens et trois hebdomadaires ? » « Parce que, » répondra-t-elle, « je m’intéresse à la politique et désire connaître les faits ». « Un désir louable, Madame. Mais pourquoi trois ? Exposent-ils des faits différents, et le cas échéant, pourquoi ? » Ce à quoi elle répondra, non sans ironie, « Vous vous dites la fille d’un homme éduqué, et prétendez pourtant ne pas connaître les faits — en gros que chaque journal est dirigé par un conseil d’administration ; que chacun d’entre eux défend une politique ; que chacun d’entre eux emploie des journalistes pour expliciter cette politique, et que si les journalistes ne sont pas d’accord avec cette politique, les journalistes, comme cela vous reviendra sans doute si vous y réfléchissez, se retrouvent à la rue sans emploi. Par conséquent si vous voulez connaître tel ou tel fait politique vous devez lire au moins trois journaux différents, comparer au moins trois versions différentes d’un même fait, pour pouvoir vous faire votre propre opinion. D’où ces trois quotidiens sur ma table ». Maintenant que nous avons parlé, très brièvement, ce qu’on peut appeler la littérature factuelle, tournons-nous vers ce que l’on peut appeler la littérature fictionnelle. « Il existe, Madame, » pourrons-nous lui rappeler, « des choses comme la peinture, le théâtre, la musique et la littérature. Procédez-vous là aussi de la même façon quelque peu extravagante — jetez-vous un œil à trois quotidiens plus trois hebdomadaires pour vous faire une opinion dans ces quatre domaines, car ceux qui écrivent sur l’art sont à la solde d’un rédacteur en chef, lui-même à la solde d’un conseil d’administration qui a une politique à défendre, ce n’est donc qu’en comparant trois points de vue différents que vous pouvez vous faire votre propre opinion — quelle exposition voir, à quelle pièce de théâtre ou quel concert assister, quel livre commander ? » Ce à quoi elle répondra, « Puisque je suis la fille d’un homme éduqué, dotée d’une maigre culture glanée dans les livres, il ne me viendrait pas plus à l’esprit, compte tenu de ce qu’est aujourd’hui le journalisme, de me faire une opinion d’après les journaux sur de tels sujets qu’en matière de politique. Comparer les points de vue, tenez compte des divergences, puis faites-vous une opinion. C’est la seule solution. D’où ces nombreux journaux sur ma table ».


  Ainsi la littérature factuelle et la littérature d’opinion, pour les distinguer sommairement, ne livrent ni faits ni opinions avérés, mais des faits et des opinions adultérés, « modifiés par falsification » comme le dit le dictionnaire. En d’autres termes il vous faut dégager chaque affirmation de ses finalités financières, de ses finalités discrétionnaires, de ses finalités publicitaires, de ses finalités narcissiques, sans oublier toutes les autres finalités qui, en tant que fille d’un homme éduqué, vous sont familières, avant de décider quel fait politique croire et même quelle opinion adopter ? « C’est cela », conviendra-t-elle. Mais si quelqu’un vous disait, quelqu’un qui n’aurait nulle raison de dissimuler la vérité, que le fait est tel ou tel selon lui ou elle, vous le ou la croiriez, compte tenu bien sûr de la faillibilité du jugement humain qui, en matière d’art, doit être importante ? « Naturellement », concèdera-t-elle. Si un tel individu disait que la guerre est mauvaise, vous le croiriez ; ou si un tel individu disait qu’un tableau, une symphonie, une pièce de théâtre ou un poème est bon, vous le croiriez ? « Compte tenu de la faillibilité du jugement humain, oui ». Supposons à présent, Madame, qu’il se trouve deux cent cinquante ou cinquante, voire vingt-cinq personnes convaincues de ne pas commettre l’adultération du génie, de sorte qu’il s’avérerait inutile de dégager leurs propos de toute finalité financière, discrétionnaire, publicitaire, narcissique, etc., pour en appréhender la véracité, n’en résulterait-il pas deux conséquences extraordinaires ? Est-il impossible qu’en sachant réellement ce qu’est la guerre, la gloire de la guerre n’en soit pas écornée et balayée là-même où elle se niche, dans les feuilles de choux pourries de ces prostitués que sont nos pourvoyeurs de faits ; qu’en sachant réellement ce qu’est l’art sans avoir à parcourir et décrypter les pages diffamatrices et amères des proxénètes de la culture, le plaisir et la pratique de l’art deviendraient si désirables qu’en comparaison la recherche de la guerre serait un jeu ennuyeux pour vieillards désœuvrés en quête de médiocres distractions salutaires — le largage de bombes plutôt que le tennis ? Bref, si les journaux étaient l’œuvre d’individus dont l’unique objectif était d’écrire pour dire la vérité sur la politique, sur l’art, nous ne croirions pas en la guerre mais en l’art.


  Il y a donc un lien indiscutable entre la culture et la liberté intellectuelle et ces photographies de cadavres et de maisons en ruine. Et demander aux filles des hommes éduqués qui ont de quoi vivre de ne pas commettre l’adultération du génie revient à leur demander d’apporter l’aide la plus concrète qui soit désormais à leur portée — puisque la profession de littérature demeure la profession qui leur est la plus ouverte — pour prévenir la guerre.


  Nous pourrions ainsi, Monsieur, nous adresser à cette dame, sommairement, succinctement il est vrai, mais le temps passe et nous ne pouvons pas approfondir. Et à cet appel, il se pourrait bien qu’elle réponde, à supposer qu’elle existe bel et bien : « Ce que vous dites est indéniable ; si indéniable que toute fille d’un homme éduqué le sait déjà, ou si elle l’ignore, il lui suffit de lire les journaux pour s’en assurer. Mais supposez qu’elle gagne assez bien sa vie pour, en plus de signer ce manifeste en faveur de la culture désintéressée et de la liberté intellectuelle, passer de la parole aux actes, comment pourrait-elle s’y prendre ? Et, » pourrait-elle ajouter raisonnablement, « n’allez pas chercher midi à quatorze heures ; contentez-vous de faits concrets dans le contexte qui est le nôtre ». De fait, il est plus facile de tirer des plans sur la comète que de coller au monde réel. « Cependant, Madame, la presse privée[77] est un fait concret, à la portée d’un revenu modeste. Les machines à écrire et les duplicateurs, bien moins chers, sont aussi des faits concrets. En utilisant ce matériel bon marché et que rien n’interdit encore, on peut se libérer de la pression des conseils d’administration, de la politique et des rédacteurs en chef. C’est le moyen de dire à son gré ce que l’on pense, avec ses propres mots, au moment opportun et sans se soucier de faire court ou non. Telle est, nous sommes d’accord, notre définition de la ‘liberté intellectuelle’ ». « Mais, » pourra-t-elle avancer, « ‘le public’ ? Comment l’atteindre sans passer son esprit au hachoir pour en faire de la chair à saucisse ? » « ‘Le public’, Madame, » lui assurerons-nous, « n’est pas différent de nous ; il vit dans des pièces, il marche dans les rues, et on le dit en outre fatigué de la chair à saucisse. Lancez des prospectus dans les sous-sols ; disposez-les sur des stands ; et entassez-les sur des brouettes et arpentez les rues pour les vendre un penny ou les distribuer gratuitement. Trouvez de nouvelles façons d’approcher ‘le public’ ; de le singulariser plutôt que de le voir comme un monstre, au corps épais, à l’esprit grossier. Et puis réfléchissez — puisque vous avez de quoi vivre, vous disposez d’une pièce, pas nécessairement ‘douillette’ ou ‘coquette’ mais néanmoins calme et intime ; une pièce où vous pouvez même, à l’abri de la publicité et de son venin, demander un prix raisonnable pour votre travail, parler franchement avec les artistes, de peinture, de musique, de littérature, sans que cela n’affecte leurs ventes, qui sont faibles, ni blesser leur orgueil, qui est immense. Telle était du moins la critique qu’adressait Ben Johnson à Shakespeare au Mermaid[78] et il n’y a aucune raison de supposer, j’en veux pour preuve Hamlet, que la littérature en souffrît. Les meilleurs critiques ne sont-ils pas les gens eux-mêmes, et la critique de vive voix n’est-elle pas la seule qui vaille ? Voilà donc quelques moyens d’agir pour, en tant qu’écrivaine, passer de la parole aux actes. Si vous êtes d’une nature passive plutôt qu’active, une lectrice et non une écrivaine, il vous faut alors avoir recours à des méthodes passives, et non actives, pour protéger la culture et la liberté intellectuelle ». « Et quelles peuvent-elles être ? » demandera-t-elle. « L’abstention, bien sûr. Ne pas s’abonner à des journaux qui encouragent l’esclavage intellectuel ; ne pas assister à des conférences qui prostituent la culture ; car nous avons convenu que c’est de l’esclavage que d’écrire sur l’ordre d’autrui ce qu’on ne veut pas écrire, que c’est prostituer la culture que de la mêler au charme personnel ou à la publicité. À l’aide de ces méthodes actives et passives vous ferez tout votre possible pour briser les fers, le cercle vicieux, la ronde permanente autour du mûrier, l’arbre empoisonné de la prostitution intellectuelle. Une fois les fers brisés, les captifs s’émanciperont. Car qui douterait qu’une fois les écrivains libres d’écrire ce qu’il leur plaît d’écrire, ils y puiseront un tel plaisir qu’ils refuseront d’écrire sous la contrainte ; ou qu’une fois que les lecteurs auront la chance de lire que ce que les écrivains se plaisent à écrire, ils s’en porteront si bien qu’ils refuseront de se faire fourguer plus longtemps de vieilles lunes ? Ainsi les esclaves soumis aujourd’hui à un travail laborieux, à aligner des mots dans des livres, à aligner des mots dans des articles, comme les anciens esclaves empilaient des pierres pour élever des pyramides, se débarrasseront de leurs fers et cesseront leur travail répugnant. Et la ‘culture’, ce ventre mou, empêtrée comme elle l’est aujourd’hui dans sa duplicité, exhalant des demi-vérités de ses lèvres craintives, édulcorant et diluant son message avec tout le sucre ou l’eau qui permettent de gonfler la réputation d’un écrivain ou la bourse de son maître, reprendra sa forme originelle et — comme Milton, Keats et d’autres grands écrivains en témoignent — recouvrera sa force, son audace et sa liberté. Alors qu’à présent, Madame, quand on prononce le mot culture la tête tourne, les yeux se ferment, les portes claquent, l’air s’épaissit ; nous sommes dans une salle de conférence, noyées sous les émanations de publications rassises, à écouter un monsieur forcé de donner une conférence ou d’écrire tous les mercredis, tous les dimanches, sur Milton ou sur Keats, alors que les lilas frémissent librement dans le jardin, et que les mouettes, tournoyant et descendant en piqué, nous suggèrent par leurs éclats de rire que nous aurions tout intérêt à leur lancer un poisson aussi pourri. Telle est la requête que nous vous adressons, Madame ; telles sont les raisons qui la justifient. Ne vous contentez pas de signer ce manifeste en faveur de la culture et de la liberté intellectuelle ; essayez au moins de joindre les actes à la parole ».


   


  Nous ne saurions dire, Monsieur, si les filles des hommes éduqués qui ont de quoi vivre et lisent et écrivent dans leur langue maternelle pour leur propre plaisir entendront cette requête. Mais si la culture et la liberté intellectuelle doivent être protégées, non seulement par la parole mais par des actes, il semble qu’il faille procéder ainsi. Ce n’est pas chose facile, il est vrai. Cependant, en l’état actuel des choses, il y a trois raisons de penser que cela leur est plus facile qu’à leurs frères. Elles sont immunisées, même si elles n’y ont aucun mérite, contre certaines compulsions. Protéger la culture et la liberté intellectuelle par des actes va de pair, comme nous l’avons dit, avec le ridicule et la chasteté, le déficit de publicité et la pauvreté. Mais ce sont là, comme nous l’avons vu, des maîtres qu’elles connaissent bien. En outre, Whitaker et ses faits sont là pour les aider ; car puisqu’il prouve que tous les fruits de la culture professionnelle — tels que directorat de galeries et de musées, postes de professeurs, de conférenciers et de rédacteurs — leur sont toujours hors d’atteinte, elles devraient être capables de porter sur la culture un regard bien plus désintéressé que leurs frères, sans pour autant prétendre, comme l’affirme Macaulay, qu’elles sont par nature plus désintéressées. Puisque la tradition et les faits viennent ainsi à leur rescousse, nous sommes non seulement en droit de leur demander de nous aider à briser les chaînes, le cercle vicieux de la culture prostituée, mais aussi d’espérer que si de telles femmes existent elles nous aideront. Aussi pour en revenir à votre manifeste : nous le signerons si nous pouvons respecter ces conditions ; si nous n’y parvenons pas, nous ne signerons pas.


  À présent que nous avons tenté de voir de quelle façon nous pouvons vous aider à prévenir la guerre en essayant de définir ce que protéger la culture et la liberté intellectuelle signifie, passons à la requête qui s’ensuit inévitablement : apporter notre contribution au financement de votre société. Car vous êtes, vous aussi, un trésorier honoraire, et comme tel à la recherche de fonds. Puisque vous réclamez, vous aussi, de l’argent, il devrait être possible de vous demander, également, de préciser vos objectifs, et de marchander et poser des conditions comme avec tout autre trésorier honoraire. Quels sont donc les buts de votre société ? Prévenir la guerre, bien entendu. Et par quels moyens ? Généralement parlant, en protégeant les droits individuels ; en s’opposant à la dictature ; en garantissant les idéaux démocratiques de l’égalité des chances pour tous. Voici les principaux moyens par lesquels, pour vous citer, « il est possible d’assurer au monde une paix durable ». Donc, Monsieur, il n’y a pas à discuter ni à marchander. Si tels sont vos buts, et si, comme nous ne saurions en douter, vous entendez faire tout votre possible pour y parvenir, notre guinée est à vous — puissions-nous en avoir un million ! Notre guinée est à vous ; et cette guinée est un don gratuit, sans contrepartie.


  Mais le terme « gratuit » est si galvaudé, et en est venu, pour être trop utilisé, à dire si peu, qu’il serait bon d’expliquer clairement, voire avec affectation, ce que « gratuit » signifie ici. Il signifie en l’occurrence que nous ne demandons ni droit ni privilège en retour. La donatrice ne vous demande pas de lui permettre d’être ordonnée par l’Église d’Angleterre ; de travailler à la Bourse ; ou d’intégrer le service diplomatique. La donatrice ne désire nullement être « anglaise » au même titre que vous êtes « anglais ». La donatrice ne réclame pas en contrepartie de ce don de pouvoir accéder à une quelconque profession ; ne réclame ni honneur, ni titre, ni médaille ; ne réclame ni chaire d’enseignante ou de conférencière ; ne réclame pas d’appartenir à une société, une commission ou un conseil d’administration. Le don ne s’accompagne d’aucune condition de ce genre car le droit suprême pour tout être humain est déjà acquis. Vous ne pouvez lui retirer le droit de gagner sa vie. Aujourd’hui donc, pour la première fois dans l’histoire de l’Angleterre, la fille d’un homme éduqué est en mesure de donner à son frère la guinée qu’il réclame, une guinée qu’elle ne doit qu’à elle seule et qu’elle lui accorde sans contrepartie. C’est un don gratuit, consenti sans crainte, sans flagornerie et sans condition. Il s’agit là, Monsieur, d’une étape si capitale dans l’histoire de la civilisation qu’elle devrait être célébrée. Mais finissons-en avec les anciennes cérémonies — le lord-maire, avec ses tortues[79] et ses shérifs, frappant neuf fois sur une pierre avec sa masse pendant que l’archevêque de Canterbury en grande tenue invoque une bénédiction. Inventons-une nouvelle cérémonie pour cette nouvelle occasion. Quoi de plus approprié que de détruire un vieux mot, un mot vicieux et corrompu qui a fait tant de mal en son temps et qui est aujourd’hui obsolète ? Le mot en question est le mot « féministe ». Ce mot, selon le dictionnaire, signifie « personne qui soutient le droit des femmes ». Puisque le droit suprême, le droit de gagner sa vie, est désormais acquis, ce mot n’a plus de sens. Et un mot qui n’a pas de sens est un mot mort, un mot corrompu. Fêtons donc cette occasion en le réduisant en cendres. Écrivons ce mot en grandes lettres noires sur une feuille de papier ministre ; puis craquons solennellement une allumette. Regardez comme il brûle ! Quelle lumière danse sur le monde ! Maintenant, dans un mortier, réduisons les cendres en poudre avec une plume d’oie, et déclarons en chantant à l’unisson que quiconque utilisera ce mot à l’avenir est un petit plaisantin, un faiseur d’histoires, un tripoteur de vieilles lunes, un être souillé dont le visage arborera une tache d’eau sale pour preuve de son forfait. La fumée s’est évanouie ; le mot est détruit. Observez, Monsieur, le résultat de notre célébration. Le mot « féministe » est détruit ; l’air est limpide ; et dans cet air limpide que voit-on ? Les hommes et les femmes travaillant de concert pour une même cause. Les nuages du passé se sont aussi dissipés. À quoi travaillaient-elles au dix-neuvième siècle — ces étranges vieilles femmes sous leurs capotes et leurs châles ? À la même cause que celle à laquelle nous travaillons aujourd’hui. « Notre revendication ne se limitait pas aux seuls droits des femmes ; » — c’est Josephine Butler qui parle — « elle était plus vaste et plus profonde ; c’était une revendication pour les droits de tous — tous les hommes et toutes les femmes — pour que fussent respectés à travers eux les grands principes de Justice, d’Égalité et de Liberté ». Nous ne disons pas autre chose. Les filles des hommes éduqués que l’on appelait, à leur grand dam, « féministes » constituaient en réalité l’avant-garde de votre propre mouvement. Elles combattaient le même ennemi que vous et pour les mêmes raisons. Elles combattaient la tyrannie du patriarcat tout comme vous combattez la tyrannie du fascisme. Nous ne faisons ainsi que poursuivre le même combat que nos mères et grands-mères ; leurs propos en témoignent ; vos propos en témoignent. Mais à présent avec votre lettre devant nous, nous avons l’assurance que vous combattez à nos côtés, pas contre nous. Ce fait est si stimulant qu’une autre célébration semble de mise. Qu’y aurait-il de plus adapté que d’écrire davantage de mots morts, davantage de mots corrompus, sur davantage de feuilles de papier et de les brûler — les mots « tyran », « dictateur », par exemple ? Mais hélas, ces mots-là ne sont pas encore obsolètes. Nous voyons toujours des vers grouiller dans les journaux ; nous sentons toujours une odeur particulière et caractéristique autour de Whitehall et Westminster. Et à l’étranger le monstre ne prend plus la peine de se cacher. Là-bas, on ne risque pas de se tromper. Son appétit grandit. Maintenant il porte atteinte à votre liberté ; il vous dicte votre façon de vivre ; il discrimine non seulement les sexes mais les races. Nous ressentons en nous-mêmes ce que nos mères ressentaient quand elles étaient exclues, quand elles étaient enfermées, en tant que femmes. Aujourd’hui on vous exclut, on vous enferme, en tant que Juifs, en tant que démocrates, à cause de votre race, à cause de votre religion. Ce n’est pas une photographie à regarder plus longtemps ; vous voilà, vous rejoignez la procession. Et cela fait une différence. Toute l’iniquité de la dictature, à Oxford comme à Cambridge, à Whitehall ou à Downing Street, contre les Juifs ou contre les femmes, en Angleterre, ou en Allemagne, en Italie ou en Espagne vous saute désormais aux yeux. Mais désormais nous luttons de concert. Les filles et les fils des hommes éduqués luttent côte à côte. Ce fait est si stimulant, même si l’on ne peut le célébrer, que si notre guinée pouvait se muer en un million de guinées toutes ces guinées seraient à votre disposition sans autres conditions que celles que vous vous êtes imposées. Prenez donc cette guinée et utilisez-la pour affirmer « les droits de tous — tous les hommes et toutes les femmes — pour que soient respectés à travers eux les grands principes de Justice, d’Égalité et de Liberté ». Placez cette pauvre bougie à la fenêtre de votre nouvelle société, et qu’il nous soit donné de vivre pour voir le jour où à la flamme de notre liberté commune les mots « tyran » et « dictateur » seront réduits en cendres, car les mots « tyran » et « dictateur » seront devenus obsolètes.


  Cette demande d’une guinée accordée, et le chèque signé, il nous reste à examiner une seule de vos requêtes — celle de remplir un formulaire pour adhérer à votre société. À première vue cette requête semble aller de soi, presque anodine. Car que pourrait-il y avoir de plus anodin que d’adhérer à une société à laquelle on vient de verser une guinée ? À première vue rien de plus facile, rien de plus simple ; mais au fond, que c’est difficile, que c’est compliqué… Quels doutes, quelles hésitations cachent ces points de suspension ? Quelles raisons ou quelles impressions peuvent nous faire hésiter à adhérer à une société dont nous approuvons les buts, à laquelle nous apportons notre soutien financier ? Peut-être n’y a-t-il ni raison ni impression, mais quelque chose de plus profond, de plus fondamental. Peut-être s’agit-il de différence. Nous sommes différents, comme les faits le prouvent, tant par le sexe que par l’éducation. Et c’est de cette différence, comme nous l’avons déjà dit, que peut venir notre aide, si nous pouvons vous aider, à protéger la liberté, à prévenir la guerre. Mais si nous signons ce formulaire qui implique de devenir un membre actif de votre société, cette différence disparaîtrait sans doute et avec elle la possibilité de vous venir en aide. Il n’est pas facile d’expliquer pourquoi il en est ainsi, même si le don d’une guinée rend possible (nous nous en sommes vantée) de parler librement sans crainte ni flagornerie. Gardons donc le formulaire en l’état sur la table devant nous pendant que nous discutons, dans la mesure du possible, des raisons et des impressions qui nous font hésiter à le signer. Car ces raisons et ces impressions sont profondément enracinées dans les ténèbres de la mémoire ancestrale ; elles ont grandi ensemble dans la confusion ; il est très difficile de les dérouler au grand jour.


  Commençons par une simple constatation : une société est un ensemble d’individus organisés à dessein ; alors que vous, qui écrivez en votre nom de votre propre main, êtes un individu unique. En tant qu’individu unique, vous êtes un homme que nous respectons pour certaines raisons ; un homme de la fraternité à laquelle, les biographies l’attestent, nombre de nos frères ont appartenu. Anne Clough dit ainsi, en décrivant son frère : « Arthur est mon meilleur ami, mon meilleur conseiller […] Arthur est mon réconfort et ma joie de vivre ; c’est pour lui, et par lui, que je suis incitée à rechercher tout ce qui est beau et avantageux ». Ce à quoi William Wordsworth, parlant de sa sœur mais répondant à cette autre sœur comme si un rossignol en appelait un autre dans les forêts d’antan, répond :


   


  La bénédiction de mes dernières années


  Était à mes côtés quand j’étais enfant ;


  Elle me donnait à voir, elle me donnait à entendre ;


  Et d’humbles soucis ; et de délicates craintes ;


  Un cœur, fontaine de larmes douces ;


  Et l’amour, et des pensées, et des joies.[80]


  Telles étaient, telles sont encore peut-être, les relations qu’entretenaient de nombreux frères et sœurs dans l’intimité, en tant qu’individus. Ils se respectaient l’un l’autre, s’aidaient mutuellement et avaient certains buts en commun. Pourquoi donc, si telles étaient leurs relations dans l’intimité, comme la biographie et la poésie en témoignent, se faisait-il que leurs relations en public dussent être, comme la loi et l’histoire l’attestent, radicalement différentes ? Et en la matière, puisque vous êtes avocat, doté d’une mémoire d’avocat, il n’est pas nécessaire de vous rappeler certains décrets de la loi anglaise, des premiers écrits jusqu’en 1919, pour démontrer que les relations qu’entretenaient un frère et une sœur en public, en société, étaient loin d’être les mêmes qu’en privé. Le terme même de « société » fait résonner en nous les sombres cloches d’une musique implacable : rien, rien, rien. Tu n’apprendras rien ; tu ne gagneras rien ; tu ne possèderas rien ; rien — telles furent pendant des siècles les relations sociales entre un frère et sa sœur. Et bien qu’il soit possible, voire crédible pour qui veut y croire, qu’avec le temps une société nouvelle résonne d’une splendide harmonie, et votre lettre l’annonce, ce jour est encore loin. On ne peut que se demander : N’existe-t-il rien chez les individus réunis en sociétés qui libère ce qu’il y a de plus égoïste et violent, de moins rationnel et humain en chacun d’eux ? On ne peut manquer de regarder la société, si généreuse à votre égard, si rigoureuse au nôtre, comme une configuration mal conçue qui dénature la vérité, déforme l’esprit,  entrave la volonté. On ne peut manquer de regarder les sociétés comme des conspirations qui absorbent le frère de sang, que beaucoup d’entre nous respectent avec raison, pour produire un mâle monstrueux, parlant fort, prompt à la violence, enclin tel un enfant à tracer sur le sol des marques à la craie qui délimitent des frontières occultes à l’intérieur desquelles les êtres humains sont disposés, immuablement, séparément, artificiellement ; où, plâtré de rouge et d’or, paré de plumes comme un sauvage, il se soumet à des rites initiatiques et jouit de la satisfaction discutable d’exercer le pouvoir et de dominer pendant que nous, « ses » femmes, sommes condamnées au foyer, exclues des nombreuses sociétés qui composent sa société. Pour de telles raisons encombrées de tant de souvenirs et d’impressions — car qui veut analyser la complexité d’un esprit où le passé est si profondément enraciné — il nous paraît à la fois rationnellement condamnable et émotionnellement impossible de remplir le formulaire et d’adhérer à votre société. Car ce faisant nous fondrions notre identité dans la vôtre ; suivrions, répéterions et creuserions plus profondément encore les vieilles ornières éculées dans lesquelles la société, tel un gramophone dont l’aiguille fait du sur place, ressasse avec une unanimité insupportable « Trois cents millions dépensés pour l’armement ». Nous ne devrions pas faire nôtre une opinion que notre propre expérience de la « société » ne nous eût permis d’envisager. Ainsi, Monsieur, alors que nous respectons en vous l’individu, comme le prouve cette guinée que nous vous donnons sans conditions, nous pensons pouvoir vous aider plus efficacement en refusant d’adhérer à votre société ; en œuvrant à nos buts communs — la justice et l’égalité et la liberté pour tous les hommes et toutes les femmes — de l’extérieur, en n’appartenant pas à votre société.


  Mais ceci, direz-vous, si tant est que cela ait un sens, ne signifie rien d’autre que vous, les filles des hommes éduqués, vous qui nous avez promis votre aide effective, vous refusez d’adhérer à notre société afin de pouvoir en créer une autre bien à vous. Et quel type de société proposez-vous de fonder en marge de la nôtre, mais avec notre collaboration, pour que nous puissions œuvrer de concert à nos buts communs ? C’est une question que vous êtes tout à fait en droit de poser, et à laquelle nous devons essayer de répondre afin de justifier notre refus de signer le formulaire ci-joint. Dessinons rapidement le contour du type de société que les filles des hommes éduqués pourraient fonder et rejoindre sans adhérer à la vôtre mais en poursuivant les mêmes buts. Tout d’abord, cette nouvelle société, vous serez soulagé de l’apprendre, n’aurait pas de trésorière honoraire, car elle n’aurait pas besoin de fonds. Elle n’aurait ni bureau, ni comité, ni secrétaire ; elle n’organiserait pas de réunions ; elle ne tiendrait pas de conférences. S’il lui fallait un nom, elle pourrait s’appeler la Société des étrangères. Ce n’est pas que ce nom sonne bien, mais il présente l’avantage de concorder avec les faits — les faits de l’histoire, de la loi, des biographies ; voire, pourquoi pas, avec les faits jusque-là ignorés de notre psychologie encore inconnue. Elle se composerait de filles d’hommes éduqués au service de leur propre caste — comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? — et œuvrant à leur façon pour la liberté, l’égalité et la paix. Leur premier devoir, auquel nul serment ne les lierait, car serments et cérémonies n’ont pas de place dans une société qui doit reposer avant tout sur l’anonymat et la souplesse, serait de ne pas lutter les armes à la main. Voilà qui leur est facile, car en réalité, comme les journaux nous en informent, « le Conseil de l’armée n’entend pas recruter de régiments féminins ». Le pays y veille. Ensuite, en cas de guerre, elles refuseraient de fabriquer des munitions ou de soigner les blessés. Comme lors de la dernière guerre ces deux tâches ont été confiées pour l’essentiel aux filles d’ouvriers, elles ne subiraient là aussi que peu de pressions, pressions néanmoins déplaisantes. Le second devoir auquel elles devraient se plier est extraordinairement difficile, outre d’avoir du courage et le sens de l’initiative, il exige le savoir propre aux filles des hommes éduqués. Il ne s’agit pas, en deux mots, d’inciter leurs frères à se battre, ni de les en dissuader, mais de faire montre d’une parfaite indifférence. Mais l’attitude qu’appelle le terme « indifférence » est si complexe et d’une telle importance qu’il nous faut, même à vous, l’expliciter. Tout d’abord l’indifférence doit se fonder solidement sur les faits. Comme c’est un fait que la sœur ne saurait comprendre l’instinct qui anime son frère, quelle gloire, quel intérêt, quelle satisfaction virile il trouve à se battre — « sans la guerre il n’y aurait aucun exutoire aux qualités viriles que développe le combat » — puisqu’il s’avère que se battre est un trait proprement masculin qu’elle ne saurait partager, le pendant pour certains de l’instinct maternel qu’il ne saurait partager, c’est bien un instinct qu’elle ne saurait juger. L’étrangère doit donc le laisser à son instinct, car la liberté d’opinion doit être respectée, surtout quand cette liberté se fonde sur un instinct que des siècles de tradition et d’éducation ont su lui rendre étranger. L’indifférence peut se fonder sur cette distinction fondamentale et instinctive. Mais l’étrangère se fera un devoir de ne pas fonder son indifférence sur l’instinct, mais sur la raison. Quand le frère dit, comme l’histoire en atteste, et répète « Je me bats pour protéger mon pays », et cherche ainsi à éveiller chez sa sœur la fibre patriotique, elle se demandera « Que signifie ‘notre pays’ pour moi, une étrangère ? » Pour le savoir, elle devra analyser le sens que revêt le patriotisme à ses yeux. Elle s’avisera de la place occupée par son sexe et sa caste par le passé. Elle s’avisera des terres, des richesses et des propriétés qui appartiennent à son sexe et à sa caste aujourd’hui — quelle part de l’« Angleterre » lui appartient en réalité. Aux mêmes sources elle s’avisera de la protection légale que lui octroyait jadis la loi et de ce qu’il en est aujourd’hui. Et si son frère affirme qu’il se bat pour protéger sa personne, elle réfléchira au degré de protection physique dont elle bénéficie maintenant que sont écrits en gros sur des murs aveugles les mots « Air Raid Precautions ». Et s’il dit qu’il se bat pour protéger l’Angleterre d’un pouvoir étranger, elle songera qu’« étrangers » n’a pas grand sens pour elle, puisque la loi veut qu’elle devienne étrangère si elle épouse un étranger. Et elle fera de son mieux pour inscrire tout cela dans les faits, non par une fraternité contrainte, mais par compassion humaine. Tous ces faits la convaincront (pour faire court) que son sexe et sa caste ne sont guère redevables envers l’Angleterre pour le passé ; ne sont guère plus redevables à l’Angleterre pour le présent ; et que pour l’avenir la sécurité de sa propre personne est plus que douteuse. Mais probablement aura-t-elle été imprégnée, y compris par sa gouvernante, de la notion quelque peu romantique que les Anglais, ces pères et grands-pères qu’elle voit défiler sur le tableau de l’histoire, sont « supérieurs » aux hommes des autres pays. Elle considérera de son devoir de vérifier cela en comparant les historiens français aux anglais ; les historiens allemands aux français ; le témoignage des opprimés — les Indiens ou les Irlandais, par exemple — aux affirmations des oppresseurs. Il se peut que subsistent cependant un certain sentiment « patriotique », la conviction fermement ancrée que son propre pays est intellectuellement supérieur aux autres. Elle comparera alors la peinture anglaise à la peinture française ; la musique anglaise à la musique allemande ; la littérature anglaise à la littérature grecque, les traductions ne manquent pas. Quand elle aura procédé soigneusement, rationnellement, à toutes ces comparaisons, l’étrangère constatera qu’elle a toutes les raisons du monde de faire preuve d’indifférence. Elle constatera qu’elle n’a vraiment aucune raison de demander à son frère de se battre en son nom pour protéger « notre » pays. « ‘Notre pays’, » dira-t-elle, « au cours de la majeure partie de notre histoire m’a traitée en esclave ; il m’a refusé l’accès à l’éducation et à la propriété. ‘Notre’ pays cesse toujours d’être le mien si j’épouse un étranger. ‘Notre’ pays me refuse le droit de me défendre moi-même, me force chaque année à verser à d’autres une somme considérable pour me protéger, et se montre si peu capable, même ainsi, de me protéger qu’il écrit ‘Air Raid Precautions’ sur les murs. Par conséquent si vous persistez à vous battre pour me protéger, ou protéger ‘notre’ pays, sachez simplement, pour éviter tout malentendu entre nous, que vous vous battez pour satisfaire un instinct propre à votre sexe, pour obtenir des avantages dont je n’ai jamais joui et dont je ne jouirai sans doute jamais ; mais pas pour satisfaire mes instincts, ni pour me protéger ou protéger mon pays. Car, » dira l’étrangère, « en réalité, en tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme je ne veux pas de pays. En tant que femme le monde entier est mon pays ». Et si, quand la raison aura parlé, persistent encore un certain sentimentalisme, un certain amour de l’Angleterre dicté à l’oreille d’un enfant par le croassement des corbeaux dans un orme, par le bruit des vagues sur la plage, ou par des voix anglaises murmurant des comptines, cette perle d’émotion pure, pourtant irrationnelle, qu’elle ressentira lui permettra d’apporter en priorité à l’Angleterre la paix et la liberté qu’elle désire pour le monde entier.


  Telle sera alors la nature de son « indifférence » et de cette indifférence découleront certains actes. Elle s’astreindra à ne pas participer à la moindre manifestation patriotique ; à ne tolérer aucune expression d’orgueil national ; à ne pas se trouver dans une assemblée favorable à la guerre ; à se tenir à l’écart des parades, compétitions, exercices, remises de décorations et autres cérémonies militaires qui encouragent le désir d’imposer « notre » civilisation ou « notre » domination aux autres peuples. La psychologie de la vie privée, de plus, conforte la conviction qu’en faisant preuve d’indifférence les filles des hommes éduqués aideraient sensiblement à prévenir la guerre. Car la psychologie tendrait à prouver qu’il est bien plus difficile pour un être humain d’agir quand les autres font preuve d’indifférence et lui laissent une totale liberté d’action, que lorsqu’il devient le centre d’une agitation frénétique. Le petit garçon se pavane et se rengorge en public : qu’on le supplie d’arrêter, il continue ; qu’on l’ignore, il cesse. Aussi, que les filles des hommes éduqués se désintéressent de la lâcheté ou du courage de leurs frères et des symboles qui y sont attachés ; qu’elles ferment leurs yeux pétillants si influents, ou détournent le regard quand on parle de guerre — voilà le devoir qui incombera aux étrangères en temps de paix avant que la menace de la mort n’annihile inévitablement tout sens commun.


  Voici donc quelques moyens grâce auxquels la société, la société secrète et anonyme des étrangères vous aiderait, Monsieur, à prévenir la guerre et protéger la liberté. Quelle que soit la valeur que vous pouvez y attacher, vous conviendrez que ce sont des devoirs que votre propre sexe trouverait plus difficiles à remplir que le nôtre ; des devoirs qui, en outre, sont des plus appropriés aux filles des hommes éduqués. Car ils supposent une bonne connaissance de la psychologie de l’homme éduqué, dont l’esprit est bien mieux entraîné et le langage bien plus subtil que ceux de l’ouvrier. Il existe d’autres devoirs, bien entendu — beaucoup ont déjà été exposés dans les lettres des autres trésorières honoraires. Mais au risque de nous répéter, rappelons-les rapidement afin qu’ils puissent servir de base à une société d’étrangères. Premièrement, elles s’attacheraient à gagner leur vie. Cet engagement est d’une importance indéniable pour mettre un terme à la guerre ; l’accent a déjà suffisamment été mis sur la plus grande pertinence d’une opinion fondée sur l’indépendance économique plutôt que sur l’absence de revenus ou sur le droit spirituel à un revenu pour qu’il soit inutile d’apporter d’autres preuves. Il s’ensuit qu’une étrangère fera sienne la lutte pour un salaire décent dans toutes les professions ouvertes aux femmes ; elle créera en outre de nouvelles professions qui lui permettront de gagner le droit d’exprimer une opinion indépendante. Par conséquent elle s’attachera à lutter pour que soient enfin rémunérées les femmes de sa propre caste qui travaillent sans percevoir de salaire — les filles et les sœurs des hommes éduqués qui, comme les biographies nous l’ont montré, sont nourries, logées et reçoivent quarante misérables livres par an. Mais surtout elle luttera pour que l’État verse légalement un salaire aux mères des hommes éduqués. L’importance de ce point-là est incommensurable pour notre combat commun ; car il représente la façon la plus efficace que nous avons de nous assurer que les femmes mariées, une caste nombreuse et très honorable, pensent et agissent à leur guise, ou soutiennent leur maris si ce qu’ils pensent et font est approuvable, ou leur résistent dans le cas contraire, et cessent dans tous les cas de figure d’être « sa femme » pour être elle-même. Vous conviendrez, Monsieur, sans nuire à la réputation de celle qui porte votre nom, que dépendre financièrement d’elle affecterait votre psychologie de façon extrêmement délicate et fâcheuse. En dehors de cela, cette mesure est d’une telle importance pour vous, dans votre combat pour la liberté, l’égalité et la paix, que si notre guinée devait être assortie d’une condition ce serait celle-ci : vous assurez qu’un salaire soit versé par l’État à celles qui ont pour profession d’être épouses et mères. Songez, quitte à nous éloigner du sujet, à l’effet que cela aurait sur le taux de natalité, dans notre classe où ce taux baisse, dans notre classe où il est souhaitable que des enfants voient le jour — la classe éduquée. Tout comme l’augmentation de la solde des soldats s’est traduite, selon les journaux, par de nouvelles recrues pour les forces des porteurs d’armes, la même cause devrait permettre de recruter pour les forces des porteuses d’enfants, qui sont indéniablement aussi nécessaires qu’honorables, mais qui, parce que pauvres et laborieuses, ont du mal à attirer les candidates. Il se pourrait que cette méthode fonctionnât là où l’insulte et le ridicule — actuellement en usage — ont échoué. Mais le point, au risque de nous éloigner davantage du sujet, sur lequel les étrangères ne vous ménageront pas est de ceux qui affectent profondément la vie que vous menez, vous les hommes éduqués, et l’honneur et la vitalité de vos professions. Car si vos épouses devaient être rémunérées pour leur travail, le travail de porter et élever des enfants, par un vrai salaire, par de l’argent, de sorte qu’il en deviendrait une profession attrayante et non plus ce qu’il est aujourd’hui, une profession non rémunérée, n’ouvrant pas droit à une retraite, et donc une profession précaire et déconsidérée, votre propre esclavage en serait adouci. Vous n’auriez plus besoin de partir au bureau à neuf heures trente pour y rester jusqu’à six. Le travail pourrait être réparti équitablement. Des patients pourraient être envoyés chez des médecins qui n’en ont pas, des brèves aux avocats qui en manquent. Des articles pourraient ne pas voir le jour. La culture en serait stimulée. Vous pourriez voir l’arbre fruitier fleurir au printemps. Vous pourriez passer du temps avec vos enfants. Et la fleur de l’âge se fanant vous n’attendriez plus d’être mis au rebut tel un tas de ferraille sans plus de vie ou d’intérêt que de vous retirer dans les environs de Bath ou de Cheltenham sous la garde de quelque malheureuse esclave. Vous ne seriez plus un visiteur du samedi, un fardeau à la charge de la société, un sujet de compassion, un esclave désœuvré en mal d’une tâche à accomplir ; ou, comme le dit Herr Hitler, un héros en quête de distractions, ou, comme le dit il signor Mussolini, un guerrier blessé ayant besoin de femmes dévouées pour panser ses blessures. Si l’État versait à votre épouse un salaire décent pour son travail qui, tout sacré qu’il soit, peut à peine l’être plus que celui d’un pasteur, alors comme lui elle devrait percevoir un salaire sans que cela fût matière à discussion — si cette étape, encore plus essentielle à votre liberté qu’à la sienne, était franchie, le vieux moulin que fait aujourd’hui tourner l’homme qui travaille, souvent avec une infinie lassitude, pour si peu de plaisir personnel ou professionnel, se briserait ; une occasion de liberté s’offrirait à vous ; la plus dégradante de toutes les servitudes, la servitude intellectuelle, prendrait fin ; l’homme mutilé deviendrait un homme à part entière. Mais comme il faut débourser quelque trois cents millions pour les porteurs d’armes, une telle dépense est bien sûr, pour reprendre un terme commode qu’utilisent les hommes politiques, « irréaliste » et il est temps de revenir à des projets plus pragmatiques.


  Les étrangères s’attacheraient ainsi non seulement à gagner leur vie mais à la gagner si habilement que leur refus de la gagner serait un sujet d’inquiétude pour le maître d’œuvre. Elles s’attacheraient à devenir de parfaites professionnelles, et à dénoncer tout exemple de tyrannie ou de maltraitance dans leurs professions. Et, une fois qu’elles auraient gagné suffisamment de quoi vivre, elles s’attacheraient à ne plus tirer profit de leurs professions, à bannir toute compétition et à pratiquer leurs professions à titre expérimental, dans l’intérêt de la recherche et pour l’amour du travail lui-même. Elles s’attacheraient également à n’exercer aucune profession nuisible à la liberté, comme la fabrication ou le perfectionnement des armes de guerre. Et elles s’attacheraient à refuser tout poste ou privilège d’une société qui, tout en prônant son respect de la liberté, lui porte en réalité atteinte, telles les universités d’Oxford et Cambridge. Et elles considéreraient de leur devoir d’étudier les assertions de toute société publique à laquelle elles sont obligées de contribuer au travers de l’impôt, comme l’Église et les universités, avec autant de soin et de courage qu’elles le feraient pour une société privée à laquelle elles contribuent volontairement. Elles s’autoriseraient à examiner minutieusement les dotations dont bénéficient les écoles et les universités, et à quoi sert l’argent qui les alimente. Et comme l’éducation, la religion ferait l’objet de leur attention. D’abord en lisant le Nouveau Testament, puis les Pères de l’Église et les historiens dont les œuvres sont toutes d’un accès facile aux filles des hommes éduqués, elles s’autoriseraient à avoir un aperçu de la religion chrétienne et de son histoire. Elles se renseigneraient en outre sur la pratique de cette religion en assistant aux services religieux, en analysant la valeur spirituelle et intellectuelle des sermons ; en critiquant aussi librement les opinions des hommes dont la religion est la profession que les opinions de tout autre corps masculin. Elles feraient ainsi preuve de créativité, pas simplement d’esprit critique. En critiquant l’éducation, elles permettraient l’avènement d’une société civilisée qui protège la culture et la liberté intellectuelle. En critiquant la religion, elles essaieraient de libérer l’esprit religieux de la servitude qui est aujourd’hui la sienne et permettraient, au besoin, l’avènement d’une nouvelle religion fondée peut-être sur le Nouveau Testament, mais, sans doute, très différente de la religion qui s’appuie aujourd’hui sur ce même Nouveau Testament. Et dans tous ces domaines, et dans bien d’autres sur lesquels nous n’avons pas le temps de nous attarder, leur statut d’étrangères, vous en conviendrez, leur serait d’une grande aide, détachées des loyautés illusoires, détachées des intérêts que leur assure actuellement l’État.


  Il serait facile, mais guère fructueux, de définir en plus grand nombre et plus précisément les devoirs de celles qui appartiennent à la Société des étrangères. La souplesse est indispensable ; et un certain secret, comme nous le verrons ultérieurement, est pour l’instant encore plus indispensable. Mais aussi approximative et imparfaite soit-elle, cette description suffit à vous montrer, Monsieur, que la Société des étrangères poursuit les mêmes buts que votre société — la liberté, l’égalité, la paix ; mais qu’elle cherche à y parvenir par des moyens qu’un sexe différent, une tradition différente, une éducation différente, et des valeurs différentes qui résultent de ces différences ont mis à notre portée. En gros ce qui nous distingue, nous qui sommes à la marge de la société, de vous, qui vous situez en son sein, c’est que là où vous utiliserez tous les moyens que vous accorde votre statut — ligues, conférences, campagnes, noms illustres, et toutes les mesures publiques que vous autorisent votre fortune et votre influence politique —, nous, en restant à la marge, nous mènerons des expériences non pas au grand jour par des moyens officiels mais à l’abri des regards par des moyens privés. Ces expériences ne seront pas seulement critiques mais aussi créatives. Pour prendre deux exemples frappants : les étrangères se passeront de cérémonies non par aversion puritaine de la beauté. Au contraire, ce sera un de leurs objectifs que d’accroître la beauté intime ; la beauté du printemps, de l’été, de l’automne ; la beauté des fleurs, de la soie, des vêtements ; la beauté qui emplit non seulement les champs et les bois mais chaque charrette d’Oxford Street ; la beauté éparse qui ne demande qu’à être confiée aux artistes pour apparaître aux yeux de tous. Mais elles se passeront des cérémonies officielles, imposées et encadrées, orchestrées par votre sexe et votre sexe seul — ces cérémonies, par exemple, qui puisent leur inspiration dans la mort des rois ou dans leur couronnement. De même, elles se passeront de toute distinction individuelle — médaille, ruban, insigne, coiffe, toge — non par aversion des décorations individuelles, mais en raison du fait indéniable que de telles décorations étouffent, banalisent et détruisent. En l’occurrence, comme si souvent, l’exemple des états fascistes est là pour nous instruire — car si nous n’avons aucun exemple de ce que nous désirons être, nous avons, ce qui est sans doute tout aussi précieux, l’exemple quotidien et éclairant de ce que nous ne voulons pas être. Avec sous les yeux l’exemple qu’ils nous donnent du pouvoir des médailles, des symboles, des ordres et aussi, semble-t-il, des encriers[81] décorés pour subjuguer l’esprit de l’homme, nous devons avoir pour but de ne pas nous laisser ainsi hypnotiser. Nous devons éradiquer l’éclat vulgaire de l’affichage et de la publicité, non seulement parce que rien n’empêche les projecteurs d’être braqués sur des incompétents, mais aussi en raison de l’effet psychologique d’une telle mise en lumière sur les récipiendaires. La prochaine fois que vous emprunterez une route de campagne, observez l’attitude d’un lapin aveuglé par l’éclat des phares — ses yeux vitreux, ses pattes paralysées. N’est-ce pas une bonne raison de penser sans quitter notre pays, que les « attitudes », les positions erronées et illusoires adoptées par le genre humain tant en Angleterre qu’en Allemagne, sont imputables à cet éclat aveuglant qui paralyse le libre-arbitre de l’homme et inhibe ses capacités à évoluer et créer tout autant que la puissance des phares paralyse ces petites créatures qui passent brusquement de l’ombre à la lumière ? C’est une hypothèse ; les hypothèses sont dangereuses. Nous avons toutefois quelque raison d’asseoir l’hypothèse que seule l’obscurité permet de préserver le calme et la liberté, la capacité d’évoluer et la capacité de se développer ; et que si nous désirons permettre à l’esprit de l’homme de créer, et de sortir des ornières dans lesquelles il ne cesse de s’enliser, nous devons faire notre possible pour le maintenir dans l’obscurité.


  Mais trêve d’hypothèses, revenons-en aux faits. Quelle chance y a-t-il, pourriez-vous demander, pour qu’une telle Société d’étrangères sans bureaux, sans réunions, sans chefs ni hiérarchie, sans même un formulaire à remplir, ou une secrétaire salariée, puisse voir le jour, sans parler d’œuvrer à la réalisation d’un quelconque objectif ? Cela aurait représenté une réelle perte de temps que de donner une définition, aussi schématique fût-elle, de cette Société d’étrangères s’il n’y avait là que de vaines paroles, un faux-semblant pour honorer un sexe ou une caste, dans le but, comme c’est si souvent le cas, d’exprimer l’émotion de l’auteure, faire porter le chapeau à d’autres, puis de voler en éclats. Il existe heureusement un modèle qui a permis d’esquisser ce que nous venons de dire, furtivement certes, car il s’agit là d’un modèle qui loin de poser pour être reproduit se dérobe et disparaît. Ce modèle donc, la preuve qu’un tel corps, qu’il ait ou non un nom, existe et s’active, n’est pas encore consigné par l’histoire et la biographie, car l’existence des étrangères n’est incontestable que depuis vingt ans — c’est-à-dire depuis que les professions ont été ouvertes aux filles des hommes éduqués. Mais cette existence est attestée par l’histoire et la biographie en mouvement — par les journaux où on la trouve parfois écrite noir sur blanc, parfois cachée entre les lignes. Aussi, les preuves ne manquent-elles pas pour qui désire vérifier l’existence d’un tel corps. Beaucoup, cela va de soi, sont douteuses. Par exemple, le fait que les filles des hommes éduqués abattent un travail énorme sans être rémunérées, ou si peu, ne prouve en rien qu’elles expérimentent volontairement les effets psychologiques de la pauvreté. Pas plus que le fait que nombre de filles d’hommes éduqués ne mangent pas « à leur faim » ne prouve qu’elles expérimentent les effets physiques de la sous-alimentation. Pas plus que le fait qu’une très petite proportion de femmes, par rapport aux hommes, acceptent les honneurs ne prouve qu’elles expérimentent les vertus de l’anonymat. Beaucoup d’expériences similaires sont faites sous la contrainte et ne sont donc d’aucun bénéfice. Mais d’autres bien plus utiles surgissent tous les jours dans les journaux. Examinons-en seulement trois, afin d’être en mesure de motiver notre affirmation selon laquelle la Société des étrangères est une réalité. La première est assez simple.


   


  À l’occasion d’une vente de charité à la Plumstead Common Baptist Church, la maire (de Woolwich) a dit : […] En ce qui me concerne je n’irais même pas jusqu’à repriser une chaussette pour aider la guerre ». Cette remarque n’a guère été appréciée par la majorité des citoyens de Woolwich, pour qui la maire a fait preuve, à tout le moins, d’une rare indélicatesse. Quelque 12 000 électeurs, employés du Woolwich Arsenal, fabriquent des armes.


   


  Il est inutile de commenter l’indélicatesse d’une telle déclaration publique, compte tenu des circonstances ; mais un tel courage ne peut que forcer notre admiration, et la valeur de cette expérience, d’un point de vue pratique, pourrait s’avérer incommensurable si mesdames les maires d’autres villes et d’autres régions où l’industrie de l’armement emploie de nombreux électeurs en faisaient autant. Quoi qu’il en soit, nous devons convenir que la maire de Woolwich, Mme Kathleen Rance, a fait preuve de courage et d’efficacité pour prévenir la guerre en ne tricotant pas de chaussettes. Comme deuxième preuve que les étrangères ne chôment pas, choisissons dans les journaux un autre exemple, un exemple moins manifeste mais qui, croyez-en l’expérience d’une étrangère, est un exemple singulier, et l’un de ceux qui peut être d’une grande valeur pour défendre la paix.


   


  À propos de l’action des grandes associations bénévoles pour l’accès à certains sports, Mlle Clarke (Mlle E. R. Clarke du conseil de l’Éducation) a évoqué les organisations féminines de Hockey, crosse, netball[82] et cricket, soulignant que selon les règles en vigueur les équipes gagnantes ne reçoivent ni coupes ni trophées. Les « spectateurs » qui assistent à leurs matches sont peut-être un peu moins nombreux que chez les hommes, mais les joueuses jouent par passion et semblent prouver que coupes et trophées ne sont pas nécessaires pour stimuler l’intérêt puisque chaque année le nombre de joueuses ne cesse d’augmenter régulièrement.


   


  Ceci, vous en conviendrez, est une expérience extraordinairement intéressante, l’une de celles capable de générer un changement psychologique de grande valeur, et un changement capable d’aider réellement à prévenir la guerre. C’est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une expérience que les étrangères, délivrées de certaines inhibitions et croyances grâce à la liberté relative dont elles jouissent, peuvent mener bien plus facilement que ceux qui sont inévitablement exposés à de telles influences. Cette affirmation se trouve corroborée d’une façon fort intéressante par la citation suivante :


   


  Ici (Wellingborough, Northants[83]), les instances officielles du football observent avec inquiétude la popularité croissante du football féminin. Le comité consultatif de la Northants Football Association s’est réuni secrètement hier soir pour discuter de la tenue d’un match féminin au stade de Peterborough. Les membres du comité sont réticents […] L’un d’eux, toutefois, a dit aujourd’hui : « La Northants Football Association va interdire le football féminin. La popularité de cette discipline intervient au moment où nombre de clubs masculins de la région sont en danger faute de soutien. Autre préoccupation d’importance, les risques de blessure grave qu’encourent les femmes ».


   


  Nous avons là la preuve effective que ces inhibitions et croyances permettent plus difficilement à votre sexe qu’au nôtre d’expérimenter librement le changement de valeurs qui s’opère ; et sans nous perdre dans les méandres de l’analyse psychologique, un simple coup d’œil aux raisons qu’invoque cette association pour justifier sa décision révèle sans ambiguïtés possibles les raisons qui conduisent aux décisions que prennent d’autres associations, dont certaines bien plus importantes. Mais revenons-en aux expériences menées par les étrangères. Pour troisième exemple choisissons ce que nous pourrions appeler une expérience passive.


   


  Hier soir à Oxford, le chanoine F. A. Barry, vicaire de St Mary the Virgin (l’église de l’université) a évoqué un changement notable d’attitude chez les jeunes femmes vis-à-vis de l’Église. […] Le rôle de l’Église, a-t-il dit, n’est rien de moins que de moraliser la civilisation, et c’est un rôle noble et communautaire qui exige la participation de tous les chrétiens. Un rôle que les hommes ne peuvent tout simplement pas remplir à eux seuls. Pendant un siècle, voire deux, les femmes ont été majoritaires dans les congrégations, représentant environ soixante-quinze pour cent des effectifs. La situation a radicalement changé, et l’observateur attentif ne manquera de remarquer que les jeunes femmes se font rares dans toutes les églises d’Angleterre […] Parmi la population estudiantine, les jeunes femmes se tiennent, partout, bien plus à l’écart de l’Église d’Angleterre et de la foi chrétienne que les jeunes gens.


   


  Voilà une autre expérience extraordinairement intéressante. Il s’agit, comme nous l’avons dit, d’une expérience passive. Car, alors que le premier exemple exprimait pour décourager la guerre le refus net de tricoter des chaussettes, que le deuxième se demandait si oui ou non les coupes et les trophées rendaient le sport plus attractif, le troisième s’attache aux conséquences éventuelles d’une baisse de fréquentation de l’église par les filles des hommes éduqués. Bien que ce dernier exemple ne soit pas en lui-même plus précieux que les autres, il est d’un intérêt plus pratique car c’est indéniablement le type d’expérience que de très nombreuses étrangères peuvent mener à bien sans grande difficulté ni danger. S’absenter — voilà qui est plus facile que de prendre la parole lors d’une vente de charité, ou d’édicter des règles singulières pour pratiquer tel ou tel sport. Cela vaut donc la peine d’observer très attentivement l’effet produit par l’absentéisme — à supposer qu’il y en eût un. Les résultats sont concluants et encourageants. Il ne fait aucun doute que l’Église commence à s’intéresser à l’attitude qu’adoptent à son égard les filles des hommes éduqués qui vont à l’université. Le rapport de la commission archiépiscopale concernant l’ordination des femmes est là pour en témoigner. Ce document, qui ne coûte qu’un shilling et que devraient lire toutes les filles des hommes éduqués, souligne qu’« une différence notable entre les collèges masculins et les collèges féminins est l’absence de chapelain dans ces derniers ». Selon lui « Il est légitime qu’au cours de cette période de leur vie ils [les étudiants] exercent au plus haut point leur esprit critique ». Il déplore le fait que « très peu de femmes fréquentant l’université sont désormais en mesure d’offrir leurs services sur une base régulière et bénévole aux œuvres sociales ou franchement religieuses ». Et il conclut qu’« Il existe de nombreux prés carrés dans lesquels de tels services manquent cruellement, et le temps est clairement venu où le rôle et la place des femmes à l’intérieur de l’Église exige d’être redéfinis ». Que cet intérêt soit dû aux églises vides d’Oxford, ou au fait que les voix des « plus anciennes élèves » d’Isleworth exprimant leur « très profond mécontentement sur la façon dont est gérée la religion officielle » sont parvenues d’une manière ou d’une autre jusqu’à ces sphères illustres où leur sexe n’est pas censé être entendu, ou au fait que l’idéalisme incorrigible de notre sexe commence enfin à prendre au sérieux l’avertissement de l’évêque Gore, « les hommes n’accordent aucune valeur aux contributions à titre gratuit », et à proclamer qu’un salaire annuel de cent cinquante livres — le plus élevé que l’Église alloue à ses filles en tant que diaconesses — n’est pas suffisant, quelle qu’en soit la raison, l’attitude des filles des hommes éduqués provoque un profond malaise ; et cette expérience de la passivité, quelle que puisse être votre croyance en la valeur spirituelle de l’Église d’Angleterre, est extrêmement encourageante à nos yeux d’étrangères. Car elle semble montrer qu’être passives c’est être actives ; qui se tient à l’écart sert également. Leur présence devient souhaitable du fait même de leur absence. Quelle lumière cela ne jette-t-il pas sur le pouvoir des étrangères d’abolir ou de modifier d’autres institutions qu’elles désapprouvent, qu’il s’agisse des dîners officiels, des discours officiels, des banquets du lord-maire et autre cérémonies obsolètes, partout leur indifférence et leur fermeté seront remarquées, car tout cela n’est que frivolité, voilà de quoi vous distraire et stimuler votre curiosité. Mais là n’est pas ce qui nous préoccupe aujourd’hui. Nous avons essayé de vous prouver, Monsieur, par ces trois exemples différents tirés de trois expériences différentes que la Société des étrangères est une réalité et qu’elle est à l’œuvre. Si vous considérez que ces trois exemples ont tous été mentionnés dans les journaux, vous conviendrez qu’ils ne composent que la partie émergée d’un iceberg d’expériences individuelles dont il n’y a pas trace. Vous conviendrez également qu’ils justifient le prototype de la société susmentionnée, et prouvent qu’il ne s’agissait pas d’une ébauche due au hasard mais fondée sur un corps réel qui poursuit par différents moyens les mêmes buts que ceux qui, selon vous, sont ceux de votre société. Des observateurs attentifs, comme le chanoine Barry, pourraient, s’ils le voulaient, découvrir beaucoup d’autres preuves que de telles expériences ne sont pas menées dans les seules églises d’Oxford. Même M. Wells pourrait être amené à croire, s’il daignait tendre l’oreille, que se développe chez les filles des hommes éduqués un mouvement, pas complètement imperceptible, contre les nazis et les fascistes. Mais il est essentiel que ce mouvement doive passer inaperçu, même aux yeux des observateurs attentifs et des célèbres romanciers.


  Le secret est indispensable. Nous devons encore cacher ce que nous faisons et pensons, combien même ce que nous faisons et pensons épouse une cause qui nous est commune. Cette nécessité, dans certaines circonstances, n’est pas difficile à comprendre. Quand les salaires sont bas, comme Whitaker le prouve, et qu’il est difficile de trouver et de conserver un emploi, comme chacun le sait, il est « à tout le moins, d’une rare indélicatesse », pour reprendre les journaux, de critiquer son maître. Pourtant, dans les circonscriptions rurales, comme vous le savez peut-être, les paysans ne votent pas travailliste. Du point de vue économique, la fille d’un homme éduqué est très proche d’un paysan. Mais il n’est pas nécessaire de perdre notre temps à chercher la raison qui se cache derrière leurs secrets respectifs. La peur est une raison solide ; qui est économiquement dépendant a de fortes raisons d’avoir peur. Inutile d’approfondir davantage. Mais ici vous pourriez nous rappeler une certaine guinée, et attirer notre attention sur l’orgueilleuse prétention que notre don, aussi modeste fût-il, aurait permis non seulement de brûler un certain mot corrompu, mais aussi de parler librement sans peur ni flagornerie. Il semble que cette prétention n’était pas dépourvue de vantardise. Une peur, une mémoire ancestrale prédisant la guerre, demeure, semble-t-il. Il y a encore des sujets que les gens éduqués, quand ils sont de sexes différents, même s’ils sont indépendants financièrement, dissimulent ou laissent entendre en termes mesurés avant de passer à autre chose. Il se peut que vous l’ayez remarqué dans la vie courante ; il se peut que vous l’ayez décelé dans les biographies. Même quand ils se rencontrent en privé et parlent, comme nous nous en sommes vantée, « du monde et de politique, de guerre et de paix, de barbarie et de civilisation », ils se dérobent et dissimulent encore. Mais il est si important que nous nous accoutumions au devoir de parler librement, car pour parler librement en public il faut le faire dans l’intimité, que nous devons essayer de démasquer cette peur et l’affronter. Quelle peut donc être la nature de cette peur qui fait qu’il est encore nécessaire de dissimuler entre gens éduqués, qui se joue de notre liberté tant vantée ?... De nouveau trois points de suspension ; de nouveau ils représentent un abîme — de silence cette fois-ci, de silence inspiré par la peur. Et puisque nous n’avons ni le courage ni l’habileté pour l’expliquer, abaissons le voile de saint Paul entre nous, en d’autres termes abritons-nous derrière un interprète. Heureusement nous en avons un au-dessus de tout soupçon sous la main. Il s’agit en fait de la brochure dont nous avons déjà extrait une citation, le rapport de la commission archiépiscopale sur l’ordination des femmes — un document du plus haut intérêt pour plusieurs raisons. Car en plus de jeter sur cette peur une lumière inquisitrice et scientifique, il nous donne l’occasion d’examiner une profession qui, par sa suprématie même, peut servir de modèle à toutes les autres, la profession ecclésiastique dont, à dessein, très peu de choses ont été dites jusqu’à présent. Et puisque c’est un modèle, elle devrait éclairer les autres professions dont nous avons déjà parlé. Vous nous pardonnerez donc si nous prenons le temps d’examiner ce rapport plus en détail.


  La commission a été nommée par les archevêques de Canterbury et York « dans le but d’examiner tout principe pertinent, théologique ou non, qui a influencé ou devrait influencer l’Église sur la question de l’ordination des femmes ». La profession ecclésiastique, dans l’Église d’Angleterre en ce qui nous concerne, bien qu’elle paraisse à première vue ressembler aux autres professions à certains égards — elle jouit, selon Whitaker, d’un revenu conséquent, de nombreuses propriétés, et s’organise en une hiérarchie de dignitaires qui perçoivent un salaire —, n’en est pas moins supérieure aux autres professions. L’archevêque de Canterbury a la préséance sur le Lord Chancelier ; l’archevêque d’York a la préséance sur le Premier ministre. Et c’est la profession suprême parce qu’elle relève de la religion. Mais, pourrions-nous demander, qu’est-ce que « la religion » ? La religion chrétienne est une fois pour toutes ce qu’en a décidé son fondateur en des termes que tout le monde peut lire grâce à une traduction d’une singulière beauté. Et que nous acceptions ou non l’interprétation qui en a été faite, nous ne pouvons nier l’extrême profondeur de ces termes. On peut ainsi dire sans risque que si peu de gens savent ce qu’est la médecine, ou le droit, quiconque possède un exemplaire du Nouveau Testament sait ce que la religion signifiait dans l’esprit de son fondateur. Par conséquent, quand en 1935 les filles des hommes éduqués ont dit qu’elles souhaitaient avoir accès à la profession ecclésiastique, les prêtres de cette religion, qui correspondent à peu près aux docteurs et magistrats des autres professions, se virent obligés non seulement d’interroger un quelconque statut ou une quelconque charte qui réservât aux seuls hommes le droit de faire de la pratique religieuse une profession, mais aussi d’interroger le Nouveau Testament. Ils le firent ; et le résultat, comme le souligne la commission, fut qu’ils trouvèrent que « L’évangile nous montre que Notre Seigneur considérait l’homme et la femme comme appartenant au même royaume spirituel, comme les enfants de Dieu, et comme dotés des même facultés spirituelles […] » Ils citent pour preuve : « […] il n’y a ni mâle ni femelle, car tous vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus » (Galates, 3, 28). Il semblait donc que le fondateur du christianisme pensait que la formation et le sexe n’étaient pas des préalables à cette profession. Il choisit ses disciples dans la classe des exploités dont il était lui-même issu. À l’époque, l’élection suprême était un don rare qui était accordé sans préjugés aux charpentiers et aux pêcheurs, aux femmes aussi. Comme la commission le souligne, il ne fait aucun doute qu’à l’époque il y avait des prophétesses — des femmes qui avaient reçu le don divin. Elles avaient aussi le droit de prêcher. Saint Paul, par exemple, stipule que les femmes, pour prier en public, devaient être voilées. « Il en résulte qu’à condition d’être voilée une femme pourrait prédire (c’est-à-dire prêcher) et diriger la prière ». Comment peuvent-elles donc être exclues du sacerdoce puisque le fondateur de la religion et un de ses apôtres les jugeaient aptes à prêcher ? Telle était la question, et la commission y répondit non pas en s’appuyant sur l’esprit du fondateur mais sur celui de l’Église. Ceci, bien sûr, supposait une distinction. Car l’esprit de l’Église devait être interprété par un tiers, et que ce tiers était saint Paul ; et saint Paul, dans son interprétation, a changé d’avis. Car après avoir convoqué des profondeurs du passé certaine femmes vénérables mais obscures — Lydie et Chloé, Évodias et Syntychè, Tryphène et Tryphose et Perside[84] — et discuté de leur statut, puis décidé de la différence entre une prophétesse et une prêtresse[85], du statut d’une diaconesse avant et après le concile de Nicée, les membres de la commission se tournèrent une fois de plus vers saint Paul, et dirent : « Dans tous les cas il ne fait aucun doute que l’auteur des Épîtres pastorales, fût-il ou non saint Paul, considérait qu’en raison de son sexe la femme était exclue de la position d’‘enseignante’ au sein de l’Église, ou de toute fonction impliquant qu’elle exerçât son autorité sur un homme » (1 Timothée 2, 11)[86]. Cela, il faut le dire franchement, est loin d’être acceptable ; car il nous est impossible de concilier le précepte de saint Paul, ou d’un autre, et le précepte du Christ lui-même qui « considérait l’homme et la femme comme appartenant au même royaume spirituel […] et comme dotés des même facultés spirituelles ». Mais il est vain d’ergoter sur le sens des mots, quand les faits se font si impérieux. Quoi qu’ait voulu dire le Christ, ou saint Paul, le fait est qu’au quatrième ou au cinquième siècle la profession ecclésiastique était devenue tellement hiérarchisée que « le diacre (contrairement à la diaconesse) pouvait, ‘après avoir bien servi le ministère qu’on lui avait confié’, aspirer à être nommé enfin aux plus hautes charges de l’Église ; alors que pour la diaconesse l’Église priait seulement que Dieu ‘fît descendre sur elle le Saint Esprit […] pour qu’elle pût accomplir utilement la tache qu’on lui avait confiée’ ». En trois ou quatre siècles, semble-t-il, s’éteignit le prophète ou la prophétesse dont le message était naturel et spontané ; et il leur fut substitué les trois ordres des évêques, des prêtres et des diacres, des fonctions invariablement accordées à des hommes, et invariablement, comme le souligne Whitaker, des hommes rémunérés, car quand l’Église se professionnalisa ses fonctionnaires furent payés. Ainsi la profession ecclésiastique semble avoir été au départ ce qu’est aujourd’hui la profession littéraire. Elle était ouverte à l’origine à tous ceux qui avaient reçu le don de prophétie. Aucune formation n’était nécessaire ; le matériel indispensable était d’une extrême simplicité — une voix et un emplacement sur un marché, une plume et du papier. Emily Brontë, par exemple, qui écrivit


   


  « Ce n’est pas une lâche que mon âme,


  Elle ne tremble pas en ce monde tourmenté d’orages ;


  Je vois briller les gloires du Ciel


  Et la Foi brille à leur égal, me cuirassant contre la Crainte.


   


  Ô Dieu de dedans ma poitrine,


  Toute-puissante, toujours présente Déité !


  Vie, qui en moi trouve repos


  Comme je tire, impérissable vie, force de Toi.[87] »


   


  bien qu’elle ne fût pas digne d’être pasteur de l’Église d’Angleterre, était l’héritière spirituelle de quelque ancienne prophétesse qui prophétisait quand prédire était encore un acte naturel et spontané. Mais quand l’Église se professionnalisa, exigea de ses prophètes certaines connaissances et les rémunéra pour qu’ils les transmettent, un sexe demeura au sein de l’Église ; l’autre en fut exclu. « Les diacres gagnèrent en dignité — sans aucun doute en partie pour leur proximité avec les évêques — et devinrent les pasteurs inféodés du culte et des sacrements ; mais les diaconesses ne franchirent pas les premières étapes de cette évolution ». Cette évolution se fit tout simplement comme l’atteste le fait qu’en Angleterre en 1938 le salaire d’un archevêque est de quinze mille livres ; celui d’un évêque de dix mille livres et celui d’un doyen de trois mille livres. Mais le salaire d’une diaconesse est de cent cinquante livres. Quant à l’« aide paroissiale », dont « la mission est d’assister dans presque tous les domaines de la vie paroissiale », dont « le travail est exigeant et souvent solitaire […] », elle est payée entre cent vingt et cent cinquante livres par an ; nous ne sommes donc pas surprise d’entendre que « la prière doit être au cœur de ses activités ». Ainsi, nous pourrions aller plus loin que la commission et dire que l’évolution de la diaconesse n’est pas seulement « restreinte » mais réduite ; car même si elle est ordonnée, et « l’ordination […] revêt un caractère indélébile, et implique de devoir servir toute sa vie », elle demeure à la marge de l’Église ; et passe après le curé le plus modeste. Telle est la décision de l’Église. Car la commission, après avoir examiné le point de vue et la tradition de l’Église, a finalement conclut : « Tandis que la commission unanime ne saurait accepter l’idée qu’une femme soit intrinsèquement incapable de recevoir la grâce des ordres sacrés, et donc être admise dans un des trois ordres, nous pensons que la conception d’ensemble de l’Église est de demeurer fidèle à la tradition ininterrompue de la prêtrise masculine ».


  En montrant ainsi que la profession suprême a de nombreux points communs avec les autres professions notre interprète, vous l’avouerez, a éclairé d’un jour nouveau l’âme ou l’essence desdites professions. Nous devons maintenant lui demander de nous aider, s’il y est disposé, à analyser la nature de cette peur qui ne nous permet pas encore, comme nous l’avons reconnu, de parler aussi librement que les gens libres. Une fois encore il s’avère utile. Même si elles ont beaucoup de choses en commun, il existe une très grande différence entre la profession ecclésiastique et les autres professions comme nous l’avons remarqué plus haut : l’Église étant d’essence spirituelle, elle doit justifier ses actes par des raisons historiques mais aussi spirituelles ; elle doit se tourner vers l’esprit non vers la loi. Par conséquent, puisque les filles des hommes éduqués souhaitaient exercer des professions ecclésiastiques, il semblait judicieux que la commission justifiât aussi par des raisons psychologiques, et pas seulement historiques, son refus de les admettre. Elle fit donc appel au professeur Grensted, D.D., professeur émérite de philosophie du christianisme de l’université d’Oxford, pour lui demander « de résumer les éléments psychologiques et physiologiques pertinents », et d’indiquer « les fondements des opinions et recommandations avancées par la commission ». Mais la psychologie n’est pas la théologie ; et la psychologie des sexes, comme l’a souligné le professeur, et « ses influences sur le comportement humain, reste une affaire de spécialistes […] et […] son interprétation demeure controversée, obscure sous de nombreux aspects ». Mais il a apporté son témoignage pour ce qu’il valait, et c’est ce témoignage qui a si bien éclairé l’origine de la peur que nous avons admise et déplorée, aussi le mieux que nous puissions faire est de répéter ses paroles.


   


  La commission [dit-il] considérait comme une évidence que l’homme a naturellement la préséance sur la femme. La psychologie, dans un tel contexte, ne saurait soutenir ce point de vue. Les psychologues reconnaissent sans l’ombre d’un doute que la domination masculine est un fait, mais qui dit domination ne veut pas dire supériorité, encore moins une quelconque préséance qui pourrait avoir une influence sur des questions telle que la recevabilité d’un sexe plutôt qu’un autre sur les ordres sacrés.


   


  Le psychologue, par conséquent, ne peut qu’éclairer certains faits. Et voici le premier qu’il a étudié.


   


  C’est indéniablement un fait de la plus grande importance pratique que de suggérer que les femmes doivent être admises aux statuts et fonctions des trois ordres sacrés éveille une puissante émotion. Les preuves avancées devant la commission allaient montrer que cette émotion est violemment hostile à de telles propositions […] La violence de cette émotion, unie à un large éventail d’explications rationnelles, témoigne indubitablement de l’existence d’un puissant motif inconscient très répandu. En l’absence d’éléments analytiques précis, dont il semble qu’il n’y ait nulle trace dans le rapport en question, il n’en demeure pas moins évident que la fixation infantile joue un rôle prédominant dans la détermination de la violente émotion avec laquelle ce sujet est généralement abordé.


  La nature exacte de cette fixation diffère obligatoirement d’un individu à l’autre, et l’on ne peut faire que des suggestions d’ordre général quant à son origine. Mais quelle que soit l’exactitude de la valeur et de l’interprétation des éléments sur lesquels ont été fondées les théories du « complexe d’Œdipe » et du « complexe de castration », il est évident que l’acceptation générale de la domination masculine, et plus encore de l’infériorité féminine, assise sur l’idée inconsciente que la femme est un « homme imparfait », s’enracine dans des conceptions infantiles de ce genre. Il est courant, voire habituel, que ces conceptions pourtant irrationnelles survivent chez l’adulte et se manifestent au grand jour, sous-jacentes à la pensée consciente, du fait de la violence des émotions qu’elles provoquent. C’est profondément à la faveur de cette vision des choses que l’admission des femmes dans les ordres sacrés, et notamment l’ordination, est si communément considérée comme quelque chose de honteux. Ce sentiment de honte ne peut être interprété autrement que comme un tabou sexuel irrationnel.


   


  En cela nous pouvons croire le professeur sur parole tant il a cherché, et trouvé, « de nombreuses preuves de ces forces inconscientes », à la fois dans les religions païennes et dans l’Ancien Testament, et nous pouvons conclure avec lui :


   


  Pour autant, il ne faut pas oublier que la conception chrétienne de la prêtrise ne repose pas sur ces facteurs émotionnels inconscients, mais sur la personne du Christ. C’est ainsi qu’elle répond et remplace la prêtrise des païens et de l’Ancien Testament. Dans la mesure où la psychologie a son mot à dire, il n’existe aucune raison théorique pour que les femmes n’exercent pas la prêtrise chrétienne aussi bien et exactement dans le même sens que les hommes. Les difficultés que le psychologue entrevoit sont uniquement d’ordre émotionnel et pratique.


   


  Quittons-le avec cette conclusion.


  Les membres de la commission, vous en conviendrez, ont rempli la lourde et délicate tâche que nous leur avons confiée. Ils nous ont servi d’interprètes. Ils nous ont donné l’admirable exemple d’une profession à l’état le plus pur ; et montré comment une profession se fonde sur la pensée et la tradition. Ils nous ont en outre expliqué pourquoi les gens éduqués, quand ils sont de sexe différent, n’abordent pas ouvertement certains sujets. Ils ont montré pourquoi les étrangères, même quand elles ne sont pas financièrement dépendantes, peuvent avoir peur de parler librement ou de mener ouvertement des expériences. Et, enfin, en termes d’une précision toute scientifique, ils nous ont révélé la nature de cette peur. Car tandis que le professeur Grensted apportait des preuves, nous, les filles des hommes éduqués, semblions observer un chirurgien à l’œuvre — un mécanicien impartial et scientifique qui, tout en disséquant l’esprit humain par des moyens humains, dévoilait à toutes la cause, la racine de notre peur. C’est un œuf. Son nom scientifique est « fixation infantile ». Nous, qui ne sommes pas des scientifiques, ne lui donnions pas un nom approprié. Nous l’appelions un œuf ; un germe. Nous le sentions dans l’atmosphère ; nous percevions sa présence à Whitehall, dans les universités, à l’Église. Mais il ne fait aucun doute que le professeur l’a défini et décrit de façon si précise qu’aucune fille d’homme éduqué, aussi peu cultivée soit-elle, ne pourra plus à l’avenir le nommer ou l’interpréter à tort. Écoutez cette description. « Suggérer que les femmes doivent être admises aux statuts et fonctions des trois ordres sacrés éveille une violente émotion » — qu’importe l’ordre en question ; qu’il s’agisse de médecine, de science ou de religion. Une violente émotion, pour corroborer les dires du professeur, se manifeste indéniablement si elle demande à être admise. « La violence de cette émotion témoigne indubitablement de l’existence d’un puissant motif inconscient très répandu ». En cela elle croira le professeur sur parole, et lui fournira même des motifs qui lui ont échappé. Arrêtons-nous sur deux d’entre eux. Pour le dire sans détours, l’argent est un motif pour l’exclure. Quels qu’ils aient pu être à l’époque du Christ, les salaires ne fournissent-ils pas aujourd’hui un motif ? L’archevêque reçoit quinze mille livres, la diaconesse cent cinquante livres ; et l’Église, à en croire la commission, est pauvre. Payer davantage les femmes entraînerait de moins payer les hommes. Deuxièmement, ne se cache-t-il pas un motif d’exclusion, d’ordre psychologique, derrière ce que les membres de la commission appellent une « considération pratique » ? « Actuellement un pasteur marié, » nous disent-ils, « est en mesure de remplir les obligations de son sacerdoce ‘d’abandonner et de ne plus penser aux soucis matériels et aux études’, principalement parce que sa femme est en mesure de s’occuper de la maison et de la famille […] » Être en mesure de ne plus penser aux soucis matériels et aux études et de les confier à un tiers est un motif, pour certains un motif extrêmement séduisant ; car il ne fait aucun doute que d’aucuns souhaitent se retirer pour étudier, comme les y incitent les subtilités de la théologie et des bourses d’études ; pour d’autres, il est vrai, ce motif est un mauvais motif, un motif pervers, la raison de la rupture entre l’Église et ses fidèles, entre la littérature et le public, entre le mari et la femme, qui est en partie responsable du dysfonctionnement de notre Commonwealth. Mais quels que puissent être les motifs puissants et inconscients qui se cachent derrière l’exclusion des femmes de l’ordination, et à l’évidence nous ne pouvons ici les compter, sans parler d’en extraire les racines, la fille d’un homme éduqué peut témoigner d’après sa propre expérience qu’« il est courant, voire habituel, qu’ils survivent chez l’adulte et se manifestent au grand jour, sous-jacents à la pensée consciente, du fait de la violence des émotions qu’ils provoquent ». Et vous conviendrez qu’il faut du courage pour s’opposer à de violentes émotions ; et quand le courage fait défaut, le silence et la fuite sont à même de prévaloir.


  Mais à présent que les interprètes ont rempli leur office, il est temps pour nous de lever le voile de saint Paul et de tenter, à visage découvert, une analyse sommaire et maladroite de cette peur et de la colère qui en est la cause. Il se peut en effet qu’elles ne soient pas sans lien avec la question qui nous occupe, comment vous aider à prévenir la guerre. Supposons, donc, qu’au cours d’une conversation intime entre un homme et une femme — à propos du monde et de politique, de guerre et de paix, de barbarie et de civilisation — se pose la question de l’admission, dirons-nous, des filles des hommes éduqués au sein de l’Église, de la Bourse ou du service diplomatique. La question est tout juste soulevée ; mais nous, de notre côté de la table, prenons aussitôt conscience que, de votre côté, une « violente émotion naît de quelque motif inconscient », car résonne en nous une sonnette d’alarme ; un cri confus et tumultueux : Rien, rien, rien… Les symptômes physiques sont caractéristiques. Les nerfs se tendent ; les doigts serrent machinalement la cuiller ou la cigarette ; un coup d’œil à votre psychomètre montre que la température émotionnelle s’est élevée de dix à vingt degrés au-dessus de la normale. Intellectuellement, s’accroît le violent désir de garder le silence ou de changer de sujet ; de parler, par exemple, d’un vieux domestique de la famille, mettons un certain Crosby, dont le chien, baptisé Rover, est mort… et d’éluder ainsi la question, de faire baisser la température.


  Mais quelle analyse peut-on entreprendre des émotions ressenties de l’autre côté de la table — de votre côté ? Souvent, pour jouer les Candide, alors que vous parlez de Crosby, nous nous interrogeons — d’où un dialogue d’une certaine platitude — sur vous. Quels sont les puissants motifs inconscients qui font se hérisser de votre côté de la table ? Le vieux sauvage qui a tué un bison demande-t-il à l’autre vieux sauvage d’admirer sa prouesse ? Le professionnel las exige-t-il de la sympathie et n’apprécie-t-il guère la rivalité ? Le patriarche invoque-t-il la sirène ? La domination appelle-t-elle la soumission ? Et, plus insistant et difficile que toutes les questions que couvre notre silence, quelle satisfaction la domination procure-telle au dominateur ? Or, puisque le professeur Grensted a dit que la psychologie des sexes « reste une affaire de spécialistes », tandis que « son interprétation demeure controversée, obscure sous de nombreux aspects », serait-il sans doute habile de laisser les spécialistes répondre à ces questions. Mais puisque, d’autre part, si les hommes et les femmes ordinaires veulent être libres ils doivent apprendre à parler sans détours, nous ne pouvons laisser la psychologie des sexes aux seuls spécialistes. Il y a deux bonnes raisons qui justifient que nous devons tenter d’analyser notre peur et votre colère ; premièrement, parce que cette peur et cette colère sont un obstacle à une réelle liberté au sein du foyer ; deuxièmement, parce que cette peur et cette colère peuvent être un obstacle à une réelle liberté dans la sphère publique : elles peuvent influer directement sur le déclenchement de la guerre. Frayons-nous donc un chemin à tâtons, en amateurs, parmi ces émotions aussi anciennes qu’obscures que nous connaissons au moins depuis l’époque d’Antigone, Ismène et Créon, que saint Paul semble lui-même avoir éprouvées, mais que les universitaires n’ont que récemment redécouvertes et nommées « fixation infantile », « complexe d’Œdipe », et le reste. Nous devons essayer, même confusément, d’analyser ces émotions puisque vous nous avez demandé de vous aider par tous les moyens dont nous disposons à protéger la liberté et prévenir la guerre.


  Examinons donc cette « fixation infantile », puisque tel semble être le terme approprié, afin de pouvoir la relier à la question que vous nous avez soumise. Une fois encore, comme nous sommes des érudits et non des spécialistes, nous devons nous appuyer sur les indices fournis par l’histoire, la biographie, et par les journaux — les seuls indices dont disposent les filles des hommes éduqués. Nous prendrons notre premier exemple de fixation infantile dans la biographie, et nous aurons de nouveau recours aux biographies victoriennes car ce n’est qu’à l’époque victorienne que la biographie ayant fait florès est devenue représentative. Mais il y a dans les biographies victoriennes tant de cas de fixation infantile telle que définie par le professeur Grensted que nous ne savons par où commencer. Le cas de M. Barrett de Wimpole Street est, sans doute, le plus célèbre et le plus authentique. D’ailleurs, il est si célèbre que les faits méritent à peine d’être rappelés. Nous connaissons tous l’histoire de ce père qui refusait que ses fils et ses filles se mariassent ; nous connaissons tous par le menu que sa fille Elizabeth fut obligée de cacher à son père l’homme qu’elle aimait ; qu’elle s’enfuit avec lui de la maison paternelle ; et que son père ne lui pardonna jamais cet acte de désobéissance. Nous conviendrons que les émotions de M. Barrett étaient d’une extrême violence, et que cette violence explique indéniablement qu’elles étaient ancrées en quelque lieu obscur de son inconscient. C’est un cas typique, classique, de fixation infantile que nous avons tous à l’esprit. Mais il y en a d’autres moins connus qu’une petite enquête dévoilera et révèlera être de même nature. Il y a le cas du révérend Patrick Brontë. Le révérend Arthur Nicholls était amoureux de sa fille Charlotte : « Ce que furent ses paroles, » écrivit-elle quand M. Nicholls se déclara, « tu peux l’imaginer ; tu ne peux pas plus juger de son attitude que je ne peux l’oublier […] Je lui ai demandé s’il avait parlé à papa. Il a dit qu’il n’avait pas osé ». Pourquoi n’a-t-il pas osé ? C’était un homme jeune et vigoureux, passionnément amoureux ; le père était âgé. La raison saute aux yeux. « Il [le révérend Patrick Brontë] ne voyait pas le mariage d’un bon œil, et ne cessait d’en dire du mal. Mais cette fois il alla plus loin : il ne put supporter l’idée de l’attachement de M. Nicholls pour sa fille. Redoutant les conséquences […] elle se hâta de faire à son père la promesse que, le lendemain, elle refuserait M. Nicholls »[88]. M. Nicholls quitta Haworth ; Charlotte demeura avec son père. Son mariage — qui devait être court — fut encore raccourci par la volonté de son père.


  Comme troisième exemple de fixation infantile choisissons-en un moins simple, ce qui le rend d’autant plus éclairant. Il s’agit du cas de M. Jex-Blake. Nous nous trouvons ici en présence d’un père qui n’est pas confronté au mariage de sa fille mais au désir de celle-ci de gagner sa vie. Ce désir semblerait avoir lui aussi provoqué chez son père une violente émotion, une émotion selon toute vraisemblance ancrée également en quelque lieu obscur de l’inconscient. Toujours avec votre accord nous qualifierons ce cas de fixation infantile. La fille, Sophia, se vit proposer une somme modeste pour enseigner les mathématiques ; et elle demanda l’autorisation de son père pour accepter. « Mon enfant, je viens d’apprendre à l’instant que tu envisages d’être payée pour ce préceptorat. Ce serait par trop déchoir, ma chérie, et je ne saurais y consentir ». (Les italiques sont du père). « Accepte le poste pour l’honneur et l’utilité qu’il représente, et je serai ravi […] Mais être payée pour ce travail gâterait complètement la chose, et t’abaisserait malheureusement aux yeux de presque tout le monde ». Voilà une déclaration très intéressante. Sophia, d’ailleurs, ne s’en laissa pas conter. Pourquoi était-ce déchoir, demanda-t-elle, pourquoi cela l’abaisserait-il ? Être payé pour son travail n’abaissait Tom aux yeux de personne. C’était là, expliqua M. Jex-Blake, quelque chose de totalement différent ; Tom était un homme ; Tom « se doit, parce qu’il est un homme, d’entretenir sa femme et sa famille » ; Tom avait donc suivi « tout bonnement le chemin du devoir ». Sophia n’était toujours pas convaincue. Elle avança non seulement qu’elle était pauvre et voulait de l’argent, mais également qu’elle ressentait fortement « toute l’honnêteté et la fierté, à mes yeux parfaitement justifiée, de gagner ma vie ». Ainsi acculé, M. Jex-Blake finit par donner, à mots couverts, la véritable raison pour laquelle il refusait qu’elle acceptât de l’argent. Il proposa de lui donner lui-même l’argent si elle refusait de l’accepter du collège. Il était évident, donc, qu’il ne refusait pas qu’elle acceptât de l’argent ; il refusait qu’elle en acceptât d’un autre homme. L’étrangeté de sa proposition n’échappa pas à la perspicacité de Sophia. « Dans ce cas, » dit-elle, « je dois dire au doyen non pas ‘je désire travailler à titre gratuit’ mais ‘Mon père préfère que ce soit lui qui me paie, et non le collège’, et je pense que le doyen nous trouverait tous deux ridicules, ou du moins stupides ». Qu’importe la façon dont le doyen aurait pu interpréter l’attitude de M. Jex-Blake, nous ne saurions douter de la nature de l’émotion qui en était à l’origine. Il désirait garder sa fille en son pouvoir. En acceptant son argent elle demeurait en son pouvoir ; en acceptant l’argent d’un autre homme, en plus de s’émanciper de M. Jex-Blake elle s’assujettissait à un autre homme. La preuve qu’il désirait qu’elle dépendît de lui, et sentait confusément que seule la dépendance financière permettait de le garantir, nous est fournie indirectement par une autre de ces déclarations sibyllines : « Si tu te mariais demain avec mon accord — et je ne crois pas que tu te marierais autrement — je te doterais confortablement ». Si elle trouvait une source de revenu, elle pouvait se passer de sa dot et épouser qui elle voulait. Dans le cas de M. Jex-Blake, pour être très facile, le diagnostic n’en est pas moins très important car il s’agit là d’un cas normal, typique. M. Jex-Blake n’avait rien d’un monstre, c’était un père ordinaire. Il faisait ce que des milliers d’autres pères de l’époque, demeurés anonymes, faisaient au quotidien. Il s’agit donc d’un cas qui éclaire bien les origines de la psychologie victorienne — cette psychologie des sexes qui, selon le professeur Grensted, demeure si absconse. Le cas de M. Jex-Blake montre qu’il ne faut jamais, sous aucun prétexte, permettre à une fille de gagner de l’argent car si tel est le cas elle s’émancipe de son père et devient libre de choisir son mari. Par conséquent, le désir d’une fille de gagner sa vie provoque deux formes de jalousie. Toutes deux sont violentes ; réunies elles sont très violentes. Il est en outre significatif que pour justifier cette émotion très violente dont l’origine se trouve dans l’inconscient, M. Jex-Blake eut recours à l’une des échappatoires les moins originales : un argument qui n’est pas un argument mais un chantage affectif. Il joua d’un sentiment aussi profond qu’ancien et complexe que nous pourrions, en tant qu’amateurs, nommer l’affect féminin. Selon lui c’était déchoir que d’accepter l’argent ; c’était s’abaisser aux yeux de presque tout le monde que de l’accepter. Tom, parce qu’il était un homme, n’en était pas abaissé ; toute la différence venait du fait qu’elle était une femme. Il joua de sa féminité.


  À chaque fois qu’un homme joue de la féminité avec une femme il provoque en elle, on peut le dire avec certitude, un conflit affectif aussi profond que primitif qu’elle a le plus grand mal à analyser ou concilier. Peut-être comprendrez-vous mieux si nous le comparions au conflit confus des émotions masculines que provoquerait en vous, Monsieur, une femme vous accusant de lâcheté. Il est intéressant de voir comment Sophia, en 1859, essaya de gérer cet affect. Elle commença par s’en prendre instinctivement à la forme la plus évidente de sa féminité, celle dont elle avait le plus conscience et semblait expliquer l’attitude de son père : son statut de dame. Comme toutes les filles d’hommes éduqués, Sophia Jex-Blake était ce qu’on appelait une « dame ». C’était la dame qui ne pouvait gagner d’argent ; par conséquent la dame devait mourir. « Pensez-vous sincèrement, père, » demanda-t-elle, « qu’une dame déchoit du seul fait de recevoir de l’argent ? Pensez-vous cela de Mme Teed parce que vous la payiez ? » Prenant alors conscience que Mme Teed, parce que gouvernante et n’appartenant pas à la grande bourgeoisie, ne pouvait être son égale, à elle dont la généalogie se trouvait dans le Burke’s Landed Gentry[89], pour tuer la dame elle appela rapidement à son aide « Mary Jane Evans […] une des familles les plus nobles parmi nos relations », puis Mlle Wodehouse, « dont la famille est plus grande et plus ancienne que la mienne » — toutes deux trouvaient légitime qu’elle désirât gagner de l’argent. Et non seulement Mlle Wodehouse pensait ainsi, mais Mlle Wodehouse « montra par ses actes qu’elle m’approuvait. Elle ne trouve aucune bassesse à gagner sa vie, mais trouve de la bassesse chez ceux qui pensent le contraire. En acceptant la proposition de l’école de Maurice, elle lui dit, très noblement, je pense, ‘Si vous trouvez préférable que je sois payée pour enseigner, j’accepterai le salaire qu’il vous plaira ; sinon, je souhaite enseigner à titre gratuit’ ». La dame, parfois, était fort noble ; et cette dame-là était difficile à tuer ; mais il fallait la tuer, comme Sophie le comprit, pour accéder à ce paradis où « nombre de jeunes filles se promenaient dans Londres selon leur bon vouloir, » à cet « Élysée sur terre », qui est (ou était) Queen’s College, sur Harley Street, où les filles des hommes éduqués goûtent au bonheur de n’être pas des dames « mais des reines — Travail et indépendance ! »[90] Ainsi, le premier réflexe de Sophia fut-il de tuer la dame ; mais une fois la dame tuée la femme n’avait pas disparu. Dans les deux autres cas, nous la voyons dissimuler et excuser ce mal qu’est la fixation infantile. C’était la femme, cet être humain qui par son sexe se faisait un devoir sacré de se sacrifier pour son père, que Charlotte Brontë et Elizabeth Barrett durent tuer. S’il était difficile de tuer la dame, il était encore plus difficile de tuer la femme. Charlotte commença par trouver la chose presque impossible. Elle refusa l’homme qu’elle aimait. « […] ainsi par égard pour son père, et s’oubliant elle-même [elle] écarta toutes les réponses qu’elle eût pu lui faire, sauf celle qu’il attendait ». Elle aimait Arthur Nicholls ; mais elle le refusa. « […] elle demeura simplement passive, sans rien dire ni faire, alors qu’elle souffrait mille morts de la violence avec laquelle son père parlait de M. Nicholls ». Elle attendit ; elle souffrit ; jusqu’à ce que « le Temps, ce grand conquérant, » pour citer Mme Gaskell, « remportât la victoire sur les préjugés tenaces et la détermination humaine ». Son père consentit. Le grand conquérant, néanmoins, trouva son maître en M. Barrett ; Elizabeth Barrett attendit ; Elizabeth souffrit ; Elizabeth finit par s’enfuir.


  Ces trois cas témoignent de l’extrême violence des émotions que provoque la fixation infantile. Convenons-en, elle est remarquable. C’était une violence capable de museler non seulement Charlotte Brontë mais Arthur Nicholls ; non seulement Elizabeth Barrett mais Robert Browning. C’était donc une violence capable de combattre la passion humaine la plus intense — l’amour d’un homme et d’une femme ; et capable de contraindre les fils et les filles les plus brillants et audacieux de l’époque victorienne à trembler devant elle ; de mentir au père, de duper le père, et puis de fuir le père. Mais à quoi devait-elle cette violence étonnante ? En partie, comme ces cas en témoignent, au fait que la société protégeait la fixation infantile. La nature, la loi et la propriété concouraient à l’excuser et à la dissimuler. Il était facile à M. Barrett, à M. Jex-Blake et au révérend Patrick Brontë de se cacher la nature réelle de leurs émotions. S’ils désiraient que leur fille restât à la maison, la société leur donnait raison. Si leur fille protestait, la nature venait alors à leur aide. Il fallait être une fille dénaturée pour quitter son père, une fille à la féminité douteuse. Si elle persistait, la loi venait au secours de son père. Une fille qui quittait son père n’avait aucun moyen de subsistance. Les professions légales lui étaient fermées. Enfin, si elle gagnait de l’argent en exerçant la seule profession qui lui fût ouverte, la plus ancienne de toute, elle se privait des attributs de son sexe. Il ne peut y avoir de doute : la fixation infantile est puissante, même quand elle concerne la mère. Mais quand elle concerne le père sa puissance est démultipliée ; le père a la nature pour le protéger, la loi pour le protéger, la propriété pour le protéger. Ainsi protégé le révérend Patrick Brontë eut tout loisir de faire souffrir « mille morts » à sa fille Charlotte pendant des mois, et de voler ces mêmes mois au bonheur de son court mariage sans encourir la moindre censure de la société au sein de laquelle il exerçait la profession de pasteur de l’Église d’Angleterre ; eût-il torturé un chien, ou volé une montre, cette même société l’aurait défroqué et banni. Tout porte à croire que la société était elle-même un père, un père souffrant également de fixation infantile.


  Puisqu’au dix-neuvième siècle la société protégeait et même excusait les individus souffrant de fixation infantile, il n’est guère surprenant que cette maladie, bien qu’elle n’eût pas de nom, était endémique. Quelle que soit la biographie consultée on trouve presque toujours les mêmes symptômes : le père s’oppose au mariage de sa fille ; le père s’oppose à ce que sa fille gagne sa vie. Son désir de se marier, ou de gagner sa vie, provoque en lui une violente émotion ; et il justifie cette émotion par les mêmes excuses ; la dame s’avilira ; la fille profanera sa féminité. Mais de temps à autre, très rarement, nous trouvons un père immunisé contre cette maladie. Cela donne des choses extrêmement intéressantes. Il y a le cas de M. Leigh Smith[91]. Ce monsieur était un contemporain de M. Jex-Blake et était issu de la même classe sociale. Lui, aussi, avait une propriété dans le Sussex ; lui, aussi, avec des chevaux et des voitures ; et lui, aussi, avait des enfants. Mais la ressemblance s’arrête là. M. Leigh Smith était dévoué à ses enfants ; il était contre l’école ; il gardait ses enfants à la maison. Ce serait intéressant de discuter des méthodes d’éducation de M. Leigh Smith ; comment il choisissait les précepteurs de ses enfants ; comment, dans sa grande voiture construite comme un omnibus, il emmenait chaque année ses enfants en un long voyage dans toute l’Angleterre. Mais comme tant d’expérimentateurs, M. Leigh Smith reste une énigme, et nous devons nous contenter du fait qu’il « avançait l’opinion singulière que les filles devaient être traitées à égalité avec les garçons ». Il était si imperméable à la fixation infantile qu’« il ne se conformait pas à l’usage de payer les factures de ses filles et de leur offrir un cadeau de temps à autre, mais quand sa fille Barbara devint majeure en 1848 il lui alloua un rente de trois cents livres par an ». Les résultats de cette immunité à la fixation infantile furent remarquables. Pour « utiliser son argent comme moyen de faire le bien, Barbara commença notamment par l’employer à des fins éducatives ». Elle fonda une école ; une école qui en plus d’être ouverte aux garçons et aux filles de toutes les classes sociales l’était à toutes les confessions ; on y accueillait des catholiques romains, des juifs et des « élèves issus de familles de libres-penseurs ». « C’était une école des plus insolites », une école d’étrangers. Mais, avec trois cents livres par an, elle ne s’en tint pas là. Une chose en appela une autre. Une des ses amies, grâce à son aide, organisa pour les femmes des cours du soir « pour dessiner d’après un modèle dénudé ». En 1858, à Londres, seul un cours de nu était ouvert aux femmes. Et puis la Royal Academy reçut une pétition ; en fait ses cours ne furent ouverts aux femmes qu’en 1861, hélas nominalement comme cela arrive si souvent. Barbara s’attaqua ensuite à la question du droits des femmes, ce qui permit en 1871 aux femmes mariées de posséder des biens en propre. Et enfin, elle aida Mlle Davies à fonder Girton. Quand on réfléchit à ce qu’un père immunisé contre la fixation infantile pouvait faire en allouant à sa fille une rente annuelle de trois cents livres, il est inutile de se demander pourquoi la majorité des pères refusaient catégoriquement d’allouer à leurs filles, nourries et logées, une rente annuelle supérieure à quarante livres.


  La fixation infantile se manifestait donc chez les pères, c’est évident, avec une violence inouïe d’autant plus que forte qu’elle restait tapie. Mais les pères furent confrontés, alors que le dix-neuvième siècle s’achevait, à une force devenue elle aussi si violente qu’il faut espérer que les psychologues lui trouveront un nom. Les anciens noms, comme nous l’avons vu, sont vains et mensongers. « Féminisme » est un terme qu’il nous a fallu éliminer. « L’émancipation des femmes » n’est pas moins fumeux et perverti. Dire que les filles se sont inspirées très tôt des principes antifascistes, ce n’est que répéter l’abominable jargon actuellement en vogue. Les qualifier de championnes de la liberté intellectuelle et de la culture, c’est empoisonner l’atmosphère avec la poussière des salles de lecture et la moiteur des réunions publiques. En outre, aucune de ces appellations et étiquettes n’éclaire les véritables émotions qui animent l’opposition des filles à la fixation infantile des pères, parce que, comme en témoignent les biographies, cette force s’appuie sur nombre d’émotions différentes, dont beaucoup sont contradictoires. Elle s’appuie sur les larmes, bien sûr — les larmes, larmes de l’amertume : les larmes de celles dont le désir d’apprendre fut frustré. Une fille aspirait à apprendre la chimie ; les livres à sa disposition ne lui enseignèrent que l’alchimie. Elle « pleura amèrement que tout enseignement lui fut refusé ». Elle s’appuie également sur le désir d’un amour déclaré et motivé. De nouveau il y eut des larmes — des larmes de colère. « Elle se jeta sur le lit en pleurs […] ‘Oh,’ dit-elle, ‘Harry est sur le toit’. ‘Qui est Harry ?’ dis-je ; ‘Quel toit ? Pourquoi ?’ ‘Oh, ne soyez pas stupide,’ dit-elle ; il a dû partir’ ». Mais encore, elle s’appuie sur le désir de ne pas aimer, de mener une existence rationnelle sans amour. « Je l’avoue humblement […] je ne sais rien de l’amour », écrivit l’une d’entre elles. Étrange que cette confession d’une fille appartenant à la caste dont la seule profession était depuis tant de siècles le mariage… mais révélatrice. D’autres voulaient voyager ; explorer l’Afrique ; fouiller en Grèce et en Palestine. Quelques autres voulaient étudier la musique, non pour briller dans l’intimité, mais pour composer — des opéras, des symphonies, des quatuors. D’autres encore voulaient peindre, non des cottages couverts de lierre, mais des corps nus. Toutes voulaient — mais quel mot pour résumer la diversité de tout ce qu’elles voulaient, et avaient voulu, consciemment ou non, depuis si longtemps ? La formule de Josephine Butler — Justice, Égalité, Liberté — sonne bien. Ce n’est toutefois qu’une formule. Et à notre époque où les formules sont légion, panachées, elles nous sont devenues suspectes, elles tuent et emprisonnent. Le vieux mot de « liberté » n’est pas plus utile, car il n’évoque pas la liberté au sens de l’autorisation qu’elles voulaient ; elles voulaient, telle Antigone, ne pas enfreindre la loi mais déclarer la loi. Ignorant les motivations humaines et manquant de mots adéquats, admettons donc qu’aucun mot ne peut exprimer la force qui au dix-neuvième siècle s’opposa à la violence des pères. Tout ce que nous pouvons dire avec certitude sur cette force c’est que c’était une force d’une puissance phénoménale. Elle a enfoncé les portes de foyer. Elle a ouvert Bond Street et Piccadilly, elle a ouvert les terrains de cricket et de football, elle a rongé les fanfreluches et les corsets, elle a dévalorisé la plus vieille profession du monde (mais Whitaker ne fournit pas de chiffres). Bref, en cinquante ans, cette force a rendu intolérable, presque inconcevable, la vie que menèrent lady Lovelace et Gertrude Bell. Les pères, qui avaient triomphé des émotions les plus violentes des mâles, ont dû céder.


  Si ce point avait ponctué la fin de l’histoire, claquant définitivement la porte, nous pourrions sans attendre nous tourner vers votre lettre, Monsieur, et vers le formulaire que vous nous avez demandé de remplir. Mais ce n’était pas la fin ; c’était le commencement. En effet, même si nous avons parlé au passé, nous ne saurions tarder à parler au présent. Dans l’intimité, il est vrai, les pères ont cédé ; mais en public, regroupés en sociétés, en professions, les pères étaient encore plus sujets à la fatale maladie qu’ils ne l’étaient en privé. La maladie avait trouvé un motif, s’était raccordée à un droit, une conception, qui la rendirent encore plus virulente à l’extérieur qu’à l’intérieur du foyer. Le désir de subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants — quelle motivation pourrait être plus puissante, ou plus profondément enracinée ? Car elle était liée à la virilité même — un homme incapable de subvenir aux besoins de sa famille manquait à sa propre conception de la virilité. Et cette conception n’était-elle pas tout autant ancrée en lui que la conception de la féminité chez sa fille ? C’étaient ces motivations, ces droits et ces conceptions qui étaient dès lors contestés. Les protéger, et des femmes qui plus est, a sans aucun doute donné naissance à une émotion peut-être inconsciente mais assurément d’une extrême violence. La fixation infantile se transforme, dès que le prêtre se voit contester le droit d’exercer son sacerdoce, en une émotion enflammée et exacerbée que l’on nomme scientifiquement tabou sexuel. Voici deux exemples : l’un d’ordre privé, l’autre d’ordre public. Un universitaire doit « signifier qu’il désapprouve l’admission des femmes dans son université en refusant d’exercer dans son université ou sa ville bien-aimée ». Un hôpital doit décliner la dotation d’une bourse parce qu’elle est faite par une femme pour les femmes. Est-il possible de douter que ces deux actions soient inspirées par ce sentiment de honte qui, comme le dit le professeur Grensted « ne peut s’expliquer que par un tabou sexuel irrationnel » ? Mais comme cette émotion avait gagné en violence, il s’avérait nécessaire d’appeler à l’aide de plus puissants alliés pour l’excuser et la dissimuler. La Nature fut invoquée, la Nature, dont on affirma qu’elle était omnisciente mais aussi immuable, qui avait fait que le cerveau de la femme n’avait ni la bonne forme ni la bonne taille. « Quiconque, » écrit Bertrand Russell, « souhaite se divertir serait bien avisé d’observer les tergiversations d’éminents phrénologues essayant de prouver d’après la forme du crâne que les femmes sont plus stupides que les hommes ». La science — semble-t-il, n’est pas asexuée ; elle est un homme, un père, et aussi un malade. La science, ainsi infectée, a instruit à charge sur commande : le cerveau était trop petit pour être examiné. On perdit de nombreuses années à attendre devant les portes sacrées des universités et des hôpitaux la permission d’examiner les cerveaux qu’aux dires des professeurs la Nature n’avait pas permis qu’ils le fussent. Quand enfin la permission fut accordée, les cerveaux furent examinés. Une longue liste fastidieuse de ces victoires vaines mais nécessaires repose sans doute auprès d’autres records battus dans les archives universitaires, et des directrices épuisées les consultent toujours, dit-on, quand elles cherchent des preuves officielles de cette parfaite médiocrité. Cependant la Nature tint bon. Le cerveau capable de subir des examens n’était en rien un cerveau créatif ; le cerveau capable d’assumer des responsabilités et de gagner les salaires les plus élevés. C’était un cerveau pratique, un cerveau chicanier, un cerveau taillé pour une tâche routinière sous l’autorité d’un supérieur. Et puisque les professions leur étaient fermées, on ne pouvait en douter — les filles n’avaient pas gouverné d’empires, commandé de flottes ou mené d’armées à la victoire ; seuls quelques livres insignifiants témoignaient de leur compétences professionnelles, car la littérature était l’unique profession qui leur avait été ouverte. Et, de plus, quelles que pussent être les capacités du cerveau quand les professions leur devinrent accessibles, il y avait le corps. La Nature, disaient les prêtres, dans son infinie sagesse, avait établi une fois pour toute que l’homme était le créateur. Il jouit ; elle ne fait que subir passivement. Au corps qui subit la douleur est plus profitable que le plaisir. « Les conceptions des médecins en matière de grossesse, d’accouchement et d’allaitement étaient jusqu’à très récemment, » écrit Bertrand Russell, « pénétrées de sadisme. Ils exigeaient, par exemple, davantage de preuves pour être persuadés que l’anesthésie pouvait être utilisée lors de l’accouchement qu’il ne leur en aurait fallu pour être convaincus du contraire ». Telle était la science, tels étaient les professeurs. Et quand les filles finirent par opposer : Mais la formation n’est-elle pas sans effet sur le cerveau et le corps ? Le lapin de garenne ne diffère-t-il pas du lapin de clapier ? Et ne devons-nous pas changer cet état des choses, et ne le faisons-nous pas ? En craquant une allumette on défie le gel en faisant du feu ; la mort décrétée par la Nature en est différée. Et l’œuf du petit déjeuner, insistèrent-elles, n’est-il l’œuvre que du seul coq ? Sans jaune, sans blanc, qu’en serait-il de la munificence de vos petits déjeuners, ô prêtres et professeurs ? Alors les prêtres et les professeurs entonnèrent solennellement à l’unisson : Mais l’accouchement, ce fardeau que vous ne pouvez ignorer, est imposé la femme et à elle seule. Elles ne pouvaient pas plus le nier qu’elles ne souhaitaient y renoncer. Elles déclarèrent cependant, s’appuyant sur les statistiques publiées dans les livres, compte tenu des progrès accomplis — n’oubliez pas que nous sommes au vingtième siècle — l’accouchement ne représente qu’une partie infime de la vie d’une femme. Ce temps infime nous a-t-il empêchées de travailler à Whitehall, dans les champs et dans les usines, quand notre pays était en danger ? Ce à quoi les pères répondirent : La guerre est finie, nous sommes en Angleterre maintenant.


  Et si, Monsieur, en nous arrêtant sur l’Angleterre actuelle, nous écoutions les informations à la radio et prêtions l’oreille aux réponses qu’apportent aujourd’hui à ces mêmes questions les pères atteints de fixation infantile. « La véritable place des femmes est à la maison […] Qu’elles rentrent à la maison […] Le gouvernement devrait donner du travail aux hommes […] Une puissante manifestation va se dérouler devant le ministère du Travail […] Les femmes ne doivent pas régner sur les hommes […] Qu’elles apprennent à préparer le dîner […] Les femmes ont échoué […] Elles ont échoué […] Elles ont échoué […] ».


  Aujourd’hui encore la fixation infantile fait entendre une telle clameur, de telles protestations qu’ici-même nous nous entendons à peine parler ; elle nous ôte les mots de la bouche ; elle nous fait dire ce que nous ne disons pas. Quand on écoute ces voix, on a l’impression d’entendre un enfant crier dans le noir, le noir de la nuit qui enveloppe désormais l’Europe, un cri et rien qu’un cri : oui, oui, oui, oui… Mais ce cri n’a rien de nouveau, c’est un cri très ancien. Éteignons la radio et voyageons dans le temps. Nous voilà en Grèce ; le Christ n’est pas encore né, pas plus que saint Paul d’ailleurs. Mais écoutez :


  « C’est celui que la cité a placé à sa tête à qui l’on doit obéissance, et dans les plus petites choses, et dans ce qui est juste, dans ce qui ne l’est pas. […] il n’est pas […] pire fléau que l’anarchie. […] Voilà pourquoi il convient de soutenir les mesures qui sont prises en vue de l’ordre, et de ne jamais céder à une femme, à aucun prix. […] Emmenez-les dans le palais, esclaves. Il convient de tenir ces femmes prisonnières au lieu de les laisser courir »[92]. C’est Créon qui parle ainsi, Créon le dictateur. À qui Antigone, sa nièce, promise à son fils, répond : « Non, ce ne sont pas là les lois qu’ils [les Dieux] ont jamais fixé aux hommes ». Mais elle n’avait ni capital ni force pour la soutenir. Et Créon dit : « Je la mènerai en un lieu délaissé par les hommes et l’enfermerai toute vive au fond d’un souterrain creusé dans le rocher […] ». Et il l’enferma non à la prison de Holloway ou dans un camp de concentration, mais dans une tombe. Et nous lisons que Créon fut la ruine de sa maison et ensemença la terre des cadavres des morts. Il semble, Monsieur, qu’au récit du passé, nous regardions une fois encore ces photographies, ces photographies de cadavres et de maisons en ruine que le gouvernement espagnol nous envoie presque chaque semaine. Il semble que l’histoire se répète. Nous voyons et entendons aujourd’hui ce que l’on voyait et entendait il y a deux mille ans.


  Telle est donc la conclusion à laquelle nous a conduit notre enquête sur la nature de la peur — la peur qui interdit toute liberté au sein du foyer. Aussi petite, insignifiante et intime soit-elle, cette peur est reliée à l’autre peur, la peur publique, qui n’est ni petite ni insignifiante, la peur qui vous a conduit à nous demander de vous aider à prévenir la guerre. Autrement, nous ne regarderions pas encore cette photographie. Mais ce n’est pas la même photographie qui nous a amenée au début de cette lettre à partager les mêmes émotions — vous les nommiez « horreur et dégoût » ; nous les nommions horreur et dégoût. Car, alors que cette lettre se poursuivait, accumulant les faits, une autre image s’est imposée au premier plan. C’est l’image d’un homme ; certains disent, d’autres nient, qu’il est un homme, la quintessence de la virilité, l’exemple parfait qui ravale tous les autres au rang d’ébauches. C’est un homme assurément. Son regard est glacé ; son regard est aveuglant. Son corps, d’une raideur contre nature, est sanglé dans un uniforme. Sur la veste de cet uniforme sont cousus plusieurs médailles et autres symboles mystiques. Il a la main à l’épée. C’est le Führer en allemand, le Duce en italien ; dans notre langue à nous c’est un tyran, un dictateur. Et derrière lui on aperçoit des maisons en ruine et des cadavres — des hommes, des femmes et des enfants. Mais nous ne vous avons pas montré cette image pour exciter une fois de plus cette émotion stérile qu’est la haine. C’est au contraire pour libérer d’autres émotions telles que l’image d’un homme ou d’une femme, même aussi crûment sur une photographie en couleur, éveille en nous autres êtres humains. Car elle sous-entend un lien, un lien pour nous très important. Elle sous-entend que les sphères publique et privée sont inséparablement liées ; que la tyrannie et la servilité de l’une sont les tyrannies et les servilités de l’autre. Mais cette image humaine, même en photographie, sous-entend d’autres émotions plus complexes. Elle sous-entend qu’il nous est impossible de nous dissocier de cette image car nous sommes cette image. Elle sous-entend que nous ne sommes pas des spectateurs passifs condamnés à obéir docilement mais que nous pouvons par nos pensées et nos actions changer cette image. Un intérêt commun nous unit ; un seul monde, une seule vie. Les cadavres et les maisons en ruine prouvent à quel point il est capital que nous réalisions cette unité. Car telle sera notre ruine si, prisonnier de l’immense abstraction qu’est votre vie publique vous oubliiez votre image privée, ou si prisonnière de l’intensité de nos émotions intimes nous oubliions la sphère publique. Les deux sphères seraient ravagées, la publique et la privée, la matérielle et la spirituelle, car elles sont inséparablement liées. Mais avec votre lettre sous les yeux nous avons bon espoir. Car en nous demandant notre aide vous reconnaissez ce lien, et en vous lisant nous nous souvenons d’autres liens enfouis bien plus profondément que les faits. Même ici, même maintenant, votre lettre nous incite à ne pas prêter l’oreille à ces petits faits, ces détails futiles, à écouter non l’aboiement des canons et le mugissement des gramophones mais les voix des poètes, se répondant les unes aux autres, nous assurant une unité qui efface les divisions comme s’il s’agissait de simples traces de craie ; de discuter avec vous de la capacité de l’esprit humain à sortir du cadre et réaliser l’unité à partir de la multiplicité. Mais ce serait rêver, faire le rêve récurrent qui hante l’esprit humain depuis le commencement des temps : le rêve de paix ; le rêve de liberté. Mais, au son des canons, vous ne nous avez pas demandé de rêver. Vous ne nous avez pas demandé ce qu’est la paix ; vous nous avez demandé comment prévenir la guerre. Abandonnons donc aux poètes le soin de nous dire ce qu’est ce rêve ; et observons attentivement la photographie une fois encore : le fait.


  Quel que puisse être le jugement que les autres portent sur l’homme en uniforme — et les avis diffèrent — votre lettre est là pour prouver qu’à vos yeux cette image est celle du mal. Et bien que nous regardions cette image sous des angles différents notre conclusion est pareille à la vôtre — c’est le mal. Nous sommes tous deux déterminés à faire notre possible pour détruire le mal que représente cette image, vous avec vos méthodes, nous avec les nôtres. Et comme nous ne sommes pas vous, notre aide doit être différente. Ce que la vôtre peut être nous avons essayé de le montrer — certes de manière imparfaite, certes de manière superficielle, cela va de soi. Mais, grâce à cela, la réponse à votre question est indéniablement que le mieux que nous puissions faire pour vous aider à prévenir la guerre est de chercher de nouveaux mots et inventer de nouvelles méthodes plutôt que de répéter vos mots et suivre vos méthodes. Le mieux que nous puissions faire pour vous aider à prévenir la guerre n’est pas d’adhérer à votre société mais d’en rester à l’écart tout en en poursuivant le but. Ce but est le même pour nous deux. C’est d’affirmer « les droits de tous — de tous les hommes et de toutes les femmes — de voir respecter en chacun les grands principes de Justice, d’égalité et de Liberté ». Entrer dans les détails n’est pas nécessaire, car nous avons toute confiance dans le fait que ces mots ont le même sens pour vous que pour nous. Et les excuses ne sont pas nécessaires, car nous savons que vous nous pardonnerez les insuffisances dont nous vous avons prévenu et que cette lettre a amplement exposées.


  Aussi, pour en revenir au formulaire que vous nous avez envoyé en nous demandant de le remplir : pour les raisons invoquées nous ne le signerons pas. Mais afin de prouver autant que possible que nos buts sont identiques aux vôtres, voici une guinée, un don gratuit, librement consenti, sans autres conditions que celles que vous choisissez de vous imposer. C’est la troisième de trois guinées ; mais ces trois guinées, vous le constaterez, bien que données à trois trésoriers différents contribuent toutes trois à la même cause, car vos causes ne diffèrent en rien et sont inséparables.


  À présent, puisque le temps vous presse, permettez-moi de conclure ; en présentant trois fois mes excuses à chacun de vous trois, premièrement pour la longueur de cette lettre, deuxièmement pour la modicité de ma contribution, et troisièmement pour vous avoir écrit tout simplement. La responsabilité vous en incombe néanmoins, car cette lettre n’aurait jamais existé si vous n’aviez pas demandé qu’on répondît aux vôtres.


  


  [72] Référence à l’ordre de la jarretière (Most Noble Order of the Garter), l’ordre de chevalerie britannique le plus ancien et le plus élevé, car son insigne est une étoile à huit branches. La célèbre devise de l’ordre est « Honi soit qui mal y pense ».


  [73] Air Raid Precautions (ARP) était une organisation dédiée à la protection des civiles contre les raids aériens. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’ARP distribuait les masques à gaz, gérait les abris antiaériens, veillait au respect du blackout et assurait les premiers secours après les bombardements.


  [74] Au XIXe siècle, Grub Street était une rue d’un quartier pauvre de Londres où vivait une communauté artistique évoluant à la marge de la vie littéraire et journalistique de Londres. La « bataille » de Grub Street renvoie à celle de Harley Street (voir note 60).


  [75] Margaret Oliphant (1828-1897), romancière et historienne écossaise.


  [76] George Macaulay, Histoire sociale de l’Angleterre. Il s’agit de Mary Wollstonecraft (1759-1797), institutrice, femme de lettres, philosophe et féministe anglaise.


  [77] La « presse privée » fait référence à une presse imprimée fonctionnant comme un projet artistique ou artisanal (plutôt que comme une entreprise purement commerciale) qui se rattache au mouvement Arts and Crafts dirigé par William Morris à la fin du XIXe siècle.


  [78] Mermaid Tavern était une taverne de Londres où, sous l’ère élisabéthaine, se réunissaient le premier vendredi du mois les grandes figures littéraires de l’époque.


  [79] Traditionnellement, le banquet d’intronisation du lord-maire de Londres commence par une soupe à la tortue.


  [80] The Sparrow’s Nest (« Le Nid du moineau »), William Wordsworth (1770-1850), poète anglais.


  [81] « une grande plaque d’argent ayant la forme d’un aigle impérial » créée par le président Hindenburg pour récompenser les scientifiques et autres civils émérites. Il ne s’agissait pas d’une médaille à proprement parler mais d’un objet destiné à être posé sur un bureau, d’où la référence à l’encrier.


  [82] La crosse : sport collectif d’origine amérindienne où on pousse une balle avec une crosse pour marquer des buts — la variante féminine a vu le jour à la fin du XIXe siècle ; netball : sport collectif féminin inspiré du basket-ball, inventé en 1895 par Clara Baer.


  [83] Abréviation de Northamptonshire.


  [84] Actes, 16, 14-15 « Lydie, marchande de pourpre de la ville de Thyatire » ; Corinthiens 1-11 « Oui, ceux de Chloé m’ont ouvert les yeux sur vous, mes frères, et sur vos luttes » ; Philippiens 4, 2 « Je demande à Évodias, et demande à Syntychè de vivre en accord dans le Seigneur » ; Romains 16, 12-12 « Saluez Tryphène et Tryphose, qui se fatiguent pour le Seigneur, et Perside, que j’aime, qui a travaillé sans limites pour lui. »


  [85] Femme servant un prêtre dans les premières églises médiévales ; ou veuves âgées formant un corps consacré au service de l’Église et constituant un ordre ecclésiastique.


  [86] Timothée 1,11 « Je n’attends d’une femme ni enseignement ni autorité sur un homme mais quiétude. »


  [87] Poèmes, Emily Brontë ; traduction Pierre Leyris, Gallimard.


  [88] The Life of Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell.


  [89] Ouvrage qui répertoriait les familles qui possédaient, ou avaient possédé, des terres. Historiquement, cette aristocratie terrienne ou gentry, non titrée mais souvent assimilée à la petite noblesse, a souvent exercé une grande influence dans l’administration des comtés.


  [90] The Life of Sophia Jex-Blake, Margaret Todd.


  [91] Barbara Leigh Smith (1827-1891), grande figure du féminisme anglais et épouse du médecin français Eugène Bodichon. Il est à noter qu’à sa naissance, son père (Benjamin Leigh Smith, issu de la grande bourgeoisie) et sa mère (Anne Longden, modiste) n’étaient pas mariés.


  [92] Antigone, Sophocle. Traduction de Paul Mazon, Gallimard.
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