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    Ouvre-toi et fonce


    Dehors, les chiens sont tous devenus sauvages. Les entends-tu? Les ressens-tu, tout en bas, ces voix qui vibrent au travers des peaux flasques?


    La nuit, leurs gueules sont pleines de tonnerre. Les hurlements sont pareils au vent qui arrache des plaintes vides au creux de leurs reins, un frisson qui s’infiltre dans les fissures de la fenêtre.


    La première fois que je les ai entendus, j’ai pensé que je n’avais jamais rien entendu de pire. Mais ensuite, j’ai perçu le tintement de leurs médailles qui résonnait sous leurs frémissements lupins. Certains de ces chiens, en bas, portent toujours leur collier, même s’ils n’ont plus de maison, plus de maître, car ces lieux, ces gens, ils n’existent plus.


    Donc les chiens sont tous devenus sauvages. Des bêtes qui marchent plus à l’instinct qu’à l’obéissance. Ils sentent notre odeur jusqu’ici, en haut, tellement ils sont affamés.


    Ils ont marqué leur territoire sur tous les édifices du coin, les briques sont si imbibées que l’odeur grimpe le long des murs.


    Mais ces chiens, ils ne savent pas que, nous aussi, nous sommes affamés.


    Aimee, elle dit toujours qu’on devrait faire quelque chose pour s’en débarrasser. Les empoisonner, les piéger. Attendre que les bêtes meurent de faim et leur planter des couteaux entre les côtes, enfoncer des lames dans leurs cœurs et les manger avant qu’elles nous mangent.


    Mais Cam lui répète que non. Il dit qu’on a besoin des chiens dans le quartier, qu’un jour ils pourraient finir par nous protéger. Il dit que, maintenant, ces chiens, c’est tout ce qu’on a. Cam dit beaucoup de choses comme ça.


    Avant que tout ceci arrive, je pensais que le ciel allait s’ouvrir et se mettre à cracher des animaux. Je pensais que le monde allait finir dans une tempête de sang et de grêle, que des os et des petits corps allaient heurter l’asphalte jusqu’à ce que tout ne soit plus que pulpe et pelage.


    Mais ç’a plutôt commencé quand la terre s’est mise à absorber toute l’humidité et à la remplacer par une lente et calme terreur, suspendue au-dessus de la ville comme un voile. Elle aspirait même l’eau de nos corps, faisant perler la sueur sur nos lèvres supérieures, sur la surface de notre épiderme, comme un aimant.


    Le jour où la sécheresse a enfin cessé, le ciel a fait tomber des taches rouges, du pourpre se détachant du lourd velours de nuages gris, les gouttes séchées rouillant partout sur les trottoirs, comme de vieilles gommes. Tous ceux qui se faisaient prendre dans cet orage chimique fondaient, disparaissaient tout simplement, ne laissant que de petites flaques de caillots et de nerfs ici et là.


    Mais il y avait plus que ça, bien sûr.


    Il y a eu ce jour où plein de gens ont vu leurs poitrines imploser. C’était au plus fort de l’été, et toutes les filles avaient coupé leurs cheveux, les avaient attachés en queues de cheval ou cachés sous des bandanas ou de vieux foulards. Il faisait tout simplement trop chaud pour avoir quoi que ce soit sur la nuque. Pas seulement cet été-là, en fait, mais toute l’année.


    On ne connaissait qu’une personne qui avait l’air conditionné, alors tous nos amis s’invitaient dans cet appartement pour se geler, dans les deux sens du terme. C’est là que j’étais, le jour où une voisine du dessus est descendue par l’escalier de secours pour nous raconter ce qu’elle venait de voir de ses propres yeux, en rentrant par King Street: des hommes et des femmes, la poitrine enfoncée, du sang imbibant les tissus légers, les yeux rouges et vitreux.


    On n’avait jamais été du genre à écouter les nouvelles, mais ce soir-là on l’a fait, et on a vu que ça se passait à Austin, à Tokyo, à Berlin, à Calcutta, à Sydney, au Maroc et partout ailleurs.


    Je suis pas mal certaine que le goût de ma bière a changé dès ce moment-là. Qu’il s’est mêlé à celui de la sueur qui affleurait sur ma lèvre supérieure, tandis que j’ingurgitais tout ce que je pouvais avaler, essayant de me concentrer sur le bruit du liquide derrière mes tympans, déglutissant aussi fort que possible pour empêcher les mots de pénétrer en moi.


    Mais ça ne marchait pas. Peu importe ce que je faisais, j’en entendais bien plus que je l’aurais voulu.


    Mais si tu penses qu’il était difficile à l’époque de se couper de quoi que ce soit, ce n’est rien comparé au silence qui règne aujourd’hui.


    Je suis pas mal certaine que c’était bien plus tard, mais on aurait dit que c’était quelques mois à peine après ma balade avec Aimee dans le Market, la chaleur de fin de journée nous mordillant les mollets. Une ombre de smog recouvrait toutes les villes du continent de son gris permanent, même si le soleil parvenait encore à darder ses rayons avec une précision redoutable, transperçant les masses opaques qui voilaient le ciel.


    On entendait parler de mutations moléculaires. Pas ici, mais dans d’autres villes. C’était à New York, à Oslo, à Stockholm qu’il y avait des bulles de vide – d’espace et d’air – à travers lesquelles les gens marchaient et se transformaient en brume. Leurs corps et leurs os se désintégraient, il ne restait plus rien qu’une paupière suspendue ou la petite tache noire d’une pupille.


    «Pénurie» était un nouveau mot que l’on devait tous apprendre. La disette qui s’était alors installée nous forçait à plonger la main dans les étals de fruits quand personne ne regardait, puis à nous faufiler entre les touristes hébétés dont l’optimisme semblait inépuisable, nos sacs regorgeant de pommes et de casseaux de fraises volés.


    Dans le parc, j’ai enfoncé la main dans la poche de mon short d’armée, mais l’ai retirée aussitôt, surprise par une piqûre, mon majeur fendu en plein milieu.


    Aimee a tendu la main, a déchiré le rabat de ma poche cargo et l’a secouée jusqu’à ce que la pomme tombe sur la pelouse. C’est alors qu’on a vu la lame de sa tige, les épines à sa base, des choses qui n’étaient pas là, on en était sûres, quand on avait plongé les mains dans les paniers de fruits, quelques minutes plus tôt.


    On avait entendu dire que de la nourriture se transformait parfois en pierres, en cailloux dans la bouche des gens. Mais, jusqu’à cet instant, ce n’était que des histoires qu’on avait entendues – la paranoïa devenait incontrôlable. Maintenant, c’était en train de nous arriver, mon sang était bien réel, foncé, tachant la poche de mon short.


    J’ai tenté très fort de ne pas pleurer, même si j’en avais vraiment envie, parce que c’est ce jour-là qu’on a commencé à avoir l’impression que tout était trop contaminé, que quelque chose de nouveau rampait vers nous, se rapprochant de plus en plus, nous soufflant sa chaude obscurité au visage.


    Tout au long de cette année-là, une étrange chaleur s’était infiltrée lentement dans le sol, transformant la ville en un cadavre infesté de mouches et vêtu de suie, n’expirant jamais assez longtemps pour nous procurer ne serait-ce qu’un soupir de vent.


    Les murs des édifices suintaient, et les cafards dans tous les appartements grossissaient, grandissaient. Des rues entières d’arbres aux troncs penchés, à l’écorce noircie.


    Tout au long de cette année-là, on avait essayé de se rappeler la dernière fois qu’on avait vu quelque chose qui ressemblait à une saison, et tout le monde s’interrogeait: quand tout ça avait-il réellement commencé? Quel avait été le premier moment, le premier incident? Était-ce l’année d’avant, quand l’été s’était étiré jusqu’en novembre? Était-ce quand tous ces oiseaux étaient tombés du ciel, quelque part à Nashville? Est-ce que les pluies chimiques et les implosions signifiaient qu’il était déjà trop tard?


    À quel moment avions-nous commencé à parler de La Fin, prononcée avec des lettres majuscules, un titre en quelque sorte officiel?


    Il y avait beaucoup de questions. Il y avait beaucoup d’interrogations. On s’interrogeait beaucoup sur ce genre de choses.


    On ne s’interroge plus beaucoup, maintenant.
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    Sororité


    Sauf que ce n’est pas vraiment vrai, ce que je viens de vous dire. À propos des interrogations. Peut-être que le «on» est bon, mais je n’ai pas dit si ça m’incluait ou non. Ça ne m’inclut pas. Parce que cette chose est arrivée il y a un bon moment déjà. Cette chose qui m’a transformée en un souffle retenu, les mains tremblantes en quête d’asile.


    Avant, les gens me percevaient d’une certaine façon. J’étais une fille qu’on remarquait. Intouchable. Une fille dont on n’aurait jamais pensé devenir l’ami.


    Mais j’avais quitté la ville un certain temps et j’étais revenue à moitié morte. Une spirale infernale m’avait transpercé le crâne.


    En tant que seule survivante d’un pacte de suicide, j’en étais réduite à mendier à l’extérieur de la Mission pour pouvoir entrer voir un show. J’avais grandi dans ce bar, mais après mon départ, ils n’avaient plus su comment glisser mon nom sur la liste d’invités. Il n’y avait aucune gloire pour la fille qui n’avait pas pu traverser le miroir du suicide.


    The Vapids jouait le soir où j’ai rencontré Aimee. J’avais passé plusieurs heures dehors avant l’ouverture des portes, les mains tendues et les yeux posés sur les rangs de breloques que j’avais au cou et aux poignets. Je croyais qu’elles pouvaient – allaient – m’apporter chance, pouvoir, persuasion. Guérison. Elles cliquetaient aux points de pulsation, des griffes de chien sur un plancher de bois.


    Et peut-être que j’ai eu de la chance, ce soir-là, parce que j’ai récolté assez d’argent pour entrer voir le show, et même assez pour m’acheter un petit extra pour m’aider à planer.


    Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé entre le moment où je suis entrée et celui où j’ai été défoncée, mais je ne pense pas que ç’a été long avant que je ne sois qu’une overdose en convulsions sur le plancher de la salle de bain de la Mission. Plus tard, j’ai demandé à Aimee à quoi ça ressemblait.


    «J’avais jamais vu ça avant. La peau. On aurait cru qu’elle serait chaude, rouge. D’apparence malade. Mais non. C’est le froid incarné, ou à peine incarné.»


    J’étais déçue. Ça ressemblait à ce que j’avais vu chez les autres, un look que j’avais appris à reconnaître entre deux sets, quand Valium jouait encore, vivait encore. À l’époque, on aimait tous pousser nos corps aux limites du métronome. C’était ce que le culte de la musique nous dictait de faire.


    Au show des Vapids, par contre, je n’avais pas prévu aller si loin. Je ne m’attendais pas à ce que cette merde me frappe si fort, si vite.


    Dans les toilettes, le plafond était embrumé de fumée de pot. Je ne voyais aucun visage, mais je savais qu’il y avait d’autres filles tout près. J’entendais leurs rires perçants. J’essayais de parler, mais ma bouche était brisée. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’enfoncer davantage dans la base du vieux divan de velours, une chose qui avait jadis été chère, luxueuse, mais qui n’était plus qu’un déchet appuyé contre une cabine des toilettes. Mes yeux vrillaient, tournaient comme des toupies. Une bobine de salive argentée se dévidait sur un côté de ma bouche.


    Et soudain, j’étais assez légère pour reposer sur une paire de bras. Mes os affleuraient. J’entendais la paille de mes cheveux contre ma peau, ma tête comme une explosion bleachée dans le creux d’un coude. Je pouvais me sentir. Le même t-shirt des Smiths que je portais tout le temps, taché par une douzaine d’autres soirs. Ses bourgeons de sueur éclatant sous le nez.


    Aimee m’empêchait de sombrer en me posant des questions: Qu’est-ce que t’as pris/qui te l’a vendu/où est-ce que t’habites/veux-tu rentrer chez toi ou aller à l’hôpital/te souviens-tu de ce que t’as fait aujourd’hui/te rappelles-tu qui tu es?


    Non pas que j’aie eu à lui dire mon nom. Elle le connaissait déjà. «Je t’ai déjà vue avant, elle disait. T’es Ang. T’es Ang. T’es Ang.» Elle le disait pour moi, au cas où je ne m’en souviendrais plus. Elle me reconnaissait, comme tous auraient pu, ou dû, pensais-je, même si j’avais coupé très court mes cheveux, autrefois longs jusqu’à la taille. Mon poids était resté le même, par contre, pommettes et menton toujours découpés, saillants.


    Je n’ai jamais pu me rappeler la suite, mais Aimee m’a raconté plus tard que j’ai vomi dans l’évier aussitôt arrivée chez moi. Bouillie violacée et cendre de cigarette dans la salle de bain commune, au bout du couloir.


    Je laissais la porte de ma chambre déverrouillée, ayant perdu ma clé un mois auparavant, sans me donner la peine de la remplacer. Il n’y avait plus rien d’important pour moi, de toute façon – c’est une chose que m’avait apprise la dépression.


    Mon lit emplissait la quasi-totalité de mon appartement, qui n’était rien d’autre en fait qu’une chambre et un placard. Le moindre carré restant était recouvert de chemises à carreaux et de soutiens-gorge, d’un vieux jean que j’avais volé et jamais porté. D’un seul geste, Aimee a essuyé ma bouche avec la manche de sa chemise de flanelle et dégagé une partie du plancher.


    Elle m’a tirée vers elle par terre, et j’ai pris un morceau de craie sur le rebord de la fenêtre derrière elle pour tracer un cercle. J’ai fait glisser une bague que j’avais au doigt et l’ai laissée tomber au milieu du cercle, avant de nous déclarer sœurs de sang. Elle a accepté la sororité. Pendant des semaines, j’allais lui demander de me raconter ce moment, encore et encore, pour me confirmer que quelqu’un avait voulu se rapprocher de moi, que quelqu’un avait voulu me sauver.


    Aimee est restée avec moi un bon moment après ça. Je n’avais pas de couvertures, je n’utilisais que les vêtements empilés sur le matelas pour nous couvrir.


    Aimee disait qu’elle ne dormait presque pas lorsqu’elle restait chez moi. Elle avait vite appris que je manquais de marges quand je dormais, portrait desséché.


    Les vestiges de mon passé étaient fossilisés sur les murs de ma chambre. Au-dessus de nous se déroulaient des scènes de suicide, venant d’aussi loin que la côte ouest. La chambre crachait des polaroïds et des images en négatif, hautement contrastées, en bleu givré pour s’agencer aux lèvres de mon amant décédé, de ses amis décédés.


    L’histoire se terminait toujours de la même façon, j’étais toujours la seule à m’en tirer.


    L’histoire se terminait là, et la question de ma responsabilité se posait: était-ce ça, le premier moment, l’incident originel qui avait fait dévier l’Univers de sa course?


    Avons-nous perdu la cadence parce que je ne suis pas morte ce jour-là? Je n’arrive même pas à me souvenir de ce qui a lâché en premier: l’heure de pointe du matin, peut-être. Le trafic et les réveille-matin et les métros bondés. Non pas que j’aie eu un lieu de travail où me rendre. Ou une routine à maintenir.


    Si j’étais morte, ce jour-là, aurions-nous encore le rythme des saisons? On a perdu le mouvement soyeux des feuilles au printemps. On a perdu la couleur verte et oublié que les branches étaient autre chose que de grands doigts arachnéens qui se brisent dans l’air fragile. On a perdu les arrêts et les départs aux feux rouges, aux feux verts, et la prudence aux feux jaunes. On a perdu la prudence. On a perdu les oiseaux à l’aurore et les horaires d’autobus et les journaux quotidiens, le synchronisme de la pluie après le premier coup de tonnerre, et l’inévitable lever du soleil. On a perdu, et perdu, et perdu.


    Et tandis que l’on perdait, les gens se sont mis à se demander non seulement où tout ça avait commencé, mais aussi comment et pourquoi. Était-ce la pollution? La guerre bactériologique? La cupidité? Dieu?


    Et tandis qu’ils s’interrogeaient, ma conviction grandissait, mon intuition remontait le temps jusqu’à ce jour où le couteau n’avait pas plongé assez creux, et je croyais alors que j’avais la réponse.
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    Choix multiple


    Avant La Fin, au réveil, je me retrouvais toujours devant les options suivantes. Choisis la réponse qui se rapproche le plus de ton état d’esprit actuel:


    a) Téméraire;


    b) Légèrement déprimée;


    c) Passablement euphorique;


    d) Désinhibée;


    e) Toutes ces réponses.


    C’était l’époque où tout le monde voulait joindre une secte suicidaire. Je n’arrive pas à l’expliquer, aujourd’hui, et je ne pense pas avoir jamais pu. Ou je m’en foutais assez pour ne pas remettre quoi que ce soit en question. Ça me semblait sensé, à ce moment-là.


    Je te jure qu’on se promenait tous avec la même conversation imprégnée dans la tête, comme une musique:


    Ami 1: Bon, ben je pense qu’il faut que je te laisse, maintenant.


    Ami 2: OK, de toute façon, faut que j’aille me suicider.


    Ami 1: Cool. On se voit ce soir?


    Ami 2: À ce soir.


    On était obsédés par l’autodestruction parce que c’était la chose à faire. Même s’ils ne voulaient pas se l’avouer, il y avait tellement de gens qui étaient prêts à mourir. C’était le romantisme d’une génération désabusée.


    Valium nous fournissait la bande sonore, les commandements, le premier étant que vivre aussi près de la mort que possible était la seule façon d’être vraiment en vie. Ça nous montrait nos véritables priorités.


    Je pensais surtout que leurs chansons étaient écrites de façon métapsychique et que j’en étais la destinataire, comme si le groupe savait que j’attendais quelque chose en dehors de l’amour ennuyeux de mes parents, des câlins maladroits et du manque de danger/destruction/détonation. Le sentiment de sécurité est très loin du sentiment d’être en vie.


    Valium m’a appris à accepter la dépression comme l’essence même de ma personnalité, ma façon d’être naturelle. Le groupe m’a appris à me couper de toute personne qui ne voudrait pas savoir qui je suis vraiment. Grâce à Valium, je suis devenue sauvage, déchaînée, là où avant j’avais été soumise.


    Valium a eu ses disciples dès son tout premier spectacle, et accrochait, hypnotisait et transportait tous ceux qui allaient le voir. Le public savait qu’il faisait partie intégrante de quelque chose. On pouvait sentir l’effervescence d’un véritable mouvement underground. Le genre de chose qui ferait l’objet d’un livre vingt ans plus tard.


    Dès le départ, Valium avait un rituel: l’exploration collective des désirs de mort. Le danger sur nos lèvres, la musique nous poussait à rejeter les responsabilités, les conventions, les attentes élevées. La tête de mort projetée derrière la scène s’agençait à celles portées par les fans. La projection était voulue comme une sorte de mantra visuel. Ceux qui comprenaient le groupe savaient qu’il était vrai. Ils pouvaient reconnaître leurs désirs et succomber au processus psychique. Les plus vieux – journalistes, parents, propriétaires de bar – y voyaient juste une sorte de gimmick. Ils ne croyaient pas aux pactes de suicide ou aux cultes de masse, ils pensaient que c’était juste une question de mode. Les seuls qui connaissaient la vérité étaient les seuls qui comptaient. Valium s’assurait que tous ses fans sachent qu’ils comptaient.


    Valium avait un autre rituel: la création d’images et de textes contenant des symboles – des mantras et des sortilèges. Les membres du groupe formaient un cercle, laissaient leurs croyances se répandre entre eux à travers les liens qui les unissaient. Il n’y avait pas de psalmodies, de sang versé ou de pierres, rien que de l’énergie poussée par des images et des textes que comportaient les paroles et la musique et les photos du groupe.


    Ils créaient des esprits nés de ces symboles en distribuant les images pendant leurs spectacles ou dans la rue. Ils collaient des affiches sur les murs des édifices et disaient à tout le monde de conserver ces images de façon à ce qu’elles soient vues en tout temps. Plus il y avait d’yeux posés sur les images, plus leur influence grandissait.


    La musique de Valium invoquait constamment ce type d’énergie. Mais pour bien entendre le groupe, il fallait participer aux hallucinations de masse. Les jeunes qui vivaient en banlieue quittaient leurs maisons et venaient squatter la rue, en ville, pour ne pas rater un seul spectacle.


    Je n’étais pas une de ces jeunes, mais je voulais l’être. Je faisais semblant que mes parents s’en foutaient, si je dormais à l’extérieur. J’avais réussi à me convaincre que je n’étais pas désirée, que j’étais orpheline. Racontais des mensonges à propos de mon passé, réimaginais mon histoire jusqu’à ce qu’elle ne soit que reproches et violence. Je trouvais que ça sonnait mieux. Que ça éveillait la sympathie.


    Mes histoires ressemblaient beaucoup à celles que j’entendais dans la bouche des autres jeunes. C’est ce qui nous plaisait les uns des autres. Elles semblaient si vraies que je m’étais mise à les croire.


    Ça n’avait aucune importance, si quelqu’un savait que je mentais, car ma vraie vie allait rattraper la fausse de toute façon; ce que je me faisais subir suffisait amplement. Demande à Aimee.


    Mon corps de dix-huit ans a tremblé quand j’ai rencontré Hunter la première fois. Il n’était qu’eye-liner gris et longs cheveux noirs. Une lumière bleue sur le plancher de danse faisait briller le mince anneau d’argent dans sa narine. Valium ne jouait pas ce soir-là, mais ses membres étaient présents pour aider. Au programme, il y avait White Eagle et Girl et un autre groupe venu d’ailleurs et dont personne n’avait jamais entendu parler.


    On était au bar pour s’acheter un verre. Hunter m’a surprise en train de le dévisager et m’a souri. M’a demandé si j’étais assez vieille pour m’acheter autre chose qu’une boisson gazeuse.


    J’avais une carte d’identité qui prouvait que j’avais l’âge. Je l’avais volée à la sœur aînée d’une amie. Elle pensait qu’elle avait perdu son permis. Mais Hunter n’a pas attendu ma réponse. Il a commandé pour nous deux, trinqué avec moi avant qu’on prenne notre première gorgée. Il a dit: «C’est pas la première fois que je te vois dans le coin», et j’ai senti que toute ma vie venait d’entrer en collision avec cet instant précis, que tout s’était mis en place pour faire de moi la personne que je voulais être, c’est-à-dire juste une personne désirée par quelqu’un d’important. Ou juste une personne désirée.


    Sa couleur préférée était le vert. Sa voix quand il parlait était la même que quand il chantait. Il avait une cicatrice foncée derrière l’oreille, là où un tatouage maison avait mal tourné.


    Il aimait faire courir ses doigts sur mon ventre, disait que c’était là où ma peau était la plus douce. Chaque fois que sa main effleurait mon nombril, mes chevilles tremblaient, ce qui m’a semblé une assez bonne raison pour emménager avec lui deux mois plus tard. Ou plutôt de quitter mes parents et d’aller vivre avec lui dans une maison qu’il partageait avec le reste de son groupe et quiconque avait besoin de dormir quelque part ou de s’arrêter en passant.


    Il y a eu plus de disputes que je ne l’aurais souhaité avec mes parents. J’ai dû pousser leurs voix hors de ma tête le soir où j’ai vidé mon sac de vêtements, fait des piles de jeans et de t-shirts sur le sol parce que Hunter n’avait pas assez de cintres à partager.


    J’ai dû encore pousser leurs voix hors de ma tête la troisième ou quatrième nuit en me couchant – un matelas sur le sol, des draps noirs sales parsemés de quelque chose qui ressemblait à du sable –, quand j’ai senti la pièce autour de moi changer de sens, atteindre une sorte de permanence que je n’avais jamais sentie auparavant.


    Il y avait d’autres filles dans la maison, des félines hésitantes qui me lançaient des regards suspicieux et carraient les épaules. Les membres du groupe allaient tous finir par avoir une copine, mais au début, certains n’avaient que des filles – des visages différents, changeant régulièrement, qui n’avaient pas envie de partager leur territoire. Je n’allais comprendre ce sentiment que plus tard, bien plus tard.


    J’étais censée retourner au secondaire, cette année-là. J’avais comme arrêté d’y aller l’année d’avant et je n’avais besoin que de quelques crédits pour obtenir mon diplôme. Mais je passais mon temps couchée sur le plancher du salon de cette maison, ma tête contre celle de Hunter, la musique à fond, de l’acide sur nos langues, laissant les mauvaises choses nous pénétrer. Je crois que, même à l’époque, je savais qu’une erreur était en train d’être commise, mais la sensation était trop bonne pour arrêter, et ça semblait trop rapide pour être autrement qu’irréversible. Pourquoi aller à l’école alors que je me trouvais déjà au-delà de l’au-delà, sentant que l’avenir radieux scintillait, impressionné, et n’attendait que mon arrivée au bras de Hunter?


    Les autres filles de la maison se sont habituées à moi parce qu’elles n’avaient pas le choix. Leurs visages de pierre ont fini par disparaître, remplacés par quelque chose de plus doux, de plus gentil.


    Nous savions toutes, sans jamais le dire, que les obsessions de Valium s’insinuaient en nous de la même manière. Nous touchions de l’aide sociale et n’avions nulle part où aller – pas de boulot, pas de maison –, mais nos esprits étaient accablés par la seule obligation de devoir nous réveiller chaque matin.


    Ensemble, les autres filles et moi, on a commencé à passer nos après-midi (nous n’étions jamais debout avant 1 h de l’après-midi) dans des centres de photocopie, à imprimer des petits cartons publicitaires pour le prochain spectacle de Valium. On faisait éclater des bulles de gomme roses tandis que les machines grondaient, puis on ramenait les piles de papier à la maison pour les couper, les empiler et les admirer, avant de les distribuer à quiconque semblait être des nôtres. Si le groupe jouait en dehors de la ville, on prenait le bus pour étendre le réseau, contribuer à bâtir le culte.


    Plus Valium se faisait connaître, plus les choses allaient loin, jusqu’à ce qu’on se retrouve à Vancouver. Le déménagement a été rapide. Les gars avaient entendu dire qu’ils auraient du succès sur la côte ouest et ils voulaient l’essayer quelques mois, pour voir. On a quitté la maison avec quelques amis et, tout de suite, on s’est rappelé les certitudes qu’on avait, chacune d’elles chantée par la voix de Hunter, inscrite sur sa langue, le pressant de se tremper dans l’autodestruction pour s’inspirer. Mais notre tolérance était telle, dorénavant, que Valium devait atteindre un autre palier si les gars voulaient écrire de nouvelles chansons. C’était un poids dont ils n’avaient jamais fait l’expérience auparavant, et ça s’infiltrait sous la membrane de leurs yeux, imprégnait leurs paupières et les tirait vers le bas, plus bas, toujours plus bas.


    D’où le pacte. Une promesse. D’y aller ensemble. Ce n’est pas tant que le projet n’allait pas comme prévu (bien que je sois la seule à détenir cette vérité, qui est gravée si profondément dans ma main que j’arrive à peine à la traîner partout avec moi), mais que Valium était le projet.


    Vérité: quand tu décides de planifier ta propre fin, tu t’aperçois que c’est très facilement atteignable.


    Vérité: lorsque tu te mets à avoir des doutes, c’est le moment où tu sais que tu ne peux plus revenir en arrière.


    Vérité: je n’avais ni regrets ni doutes, à l’époque. Du moins, pas avant que la lame de Hunter s’enfonce en moi.


    Pacte: on était d’accord qu’il n’y avait aucune issue possible. Qu’on s’était engagés à toute une vie de voix, d’anxiété blanchâtre et de furie rouge sans nom.


    Pacte: roses et vestes de cuir. Le code vestimentaire pour la cérémonie des pilules et des entailles profondes.


    Scène: «Toi et moi.» Ce sont les mots que Hunter a murmurés après qu’on eut avalé nos doses, qui allaient davantage nous calmer que nous tuer. La mort allait venir avec une lame entre les os, poussée longuement et profondément, du poignet au coude. Tout le monde à l’époque disait à quel point c’était «la bonne façon de s’y prendre». Alors on s’est tous mis deux par deux, pour s’entraider, pour se soutenir, pour faire en sorte qu’une chanson de Valium prenne vie dans la mort.


    Hunter et les gars en avaient discuté: ils allaient tous se couper un poignet en premier afin que nous, leurs blondes, on sache qu’ils étaient sérieux. Ils ne voulaient pas de questions, pas de doutes.


    Ils allaient ensuite nous couper, les filles, puis procéder à l’entaille finale sur leur autre avant-bras. Ils nous avaient toutefois prévenues qu’on allait peut-être devoir les aider, que ce soit pour nous-mêmes ou pour eux. «Il va y avoir beaucoup de sang, ils avaient dit. Le manche du couteau sera glissant dans vos mains.»


    De la rouille humide sur le tapis gris. Oublié quel couteau s’est enfoncé en premier, celui ou celle dont le sang a coulé le plus vite. Plus tard, dans des rêves qui me viennent seulement après avoir bu du vin rouge, j’allais me rappeler que quelqu’un avait crié à un certain moment, mais je faisais dos aux autres, mon corps entre les bras de Hunter, et je ne voulais pas me retourner.


    Avant de commencer, j’avais dit à Hunter que je voulais faire la seconde entaille moi-même. Je n’avais jamais rien accompli dans ma vie, et c’était ma dernière chance de réussir quelque chose.


    Mais il avait dit non, qu’il allait faire les deux entailles parce qu’il ne pensait pas que j’avais la force nécessaire pour couper assez profondément. Je me suis toujours demandé s’il avait fait exprès de me couper de façon superficielle.


    Je me suis toujours demandé combien de fois j’allais souhaiter qu’il ne l’ait pas fait. Ou combien de fois j’allais souhaiter finir ce qu’il avait commencé.
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    À mon habitude


    L’interminable été de La Fin était implacable, il fallait se décoller de nos sièges chaque fois qu’on se levait. Il nous poursuivait dans chaque recoin, à chaque instant.


    Rien ne restait blanc dans cette chaleur. Toute impression de propreté avait disparu tandis que les rues restaient couvertes d’éclaboussures, que la contagion chimique et les évaporations continuaient.


    Les virus se propageaient par l’eau du robinet. Norwalk et rotavirus, C. difficile. L’eau du lac regorgeait de médicaments rejetés, de résidus d’antibiotiques passés dans l’urine. Les mécanismes de défense des bactéries se renforçaient, développaient des résistances immunitaires plus fortes que les nôtres. Les systèmes de traitement des eaux étaient pris au dépourvu, impuissants devant le déséquilibre provoqué par les mauvais médicaments. Des crises de gastro arrivaient par vagues, les muqueuses stomachiques et intestinales étaient soumises à un stress constant. Ils disaient que ça prendrait des années avant de mettre au point le bon traitement. C’était une chose à laquelle ils n’étaient pas préparés. On ne pouvait pas attendre des années, alors on a appris à recueillir l’eau de pluie entre deux rations distribuées à l’hôtel de ville. C’est la première chose pour laquelle il a fallu se mettre en file. On nous disait que ça provenait d’une réserve d’urgence, qu’il fallait l’utiliser avec parcimonie.


    On nous disait que la Ville ne savait pas pendant combien de temps les réserves allaient suffire, ni si d’autres villes allaient pouvoir nous aider. Le problème était le même partout, ils disaient, et la situation était déjà bien pire à certains endroits. Niagara Falls était finie, décimée; il y avait trop longtemps, de toute façon, que cette ville carburait à l’illusion. Personne n’était vraiment surpris d’entendre la nouvelle.


    Ici, les rations ne suffisaient pas. Peu disposés à se défaire de leurs vieilles habitudes, les gens voulaient se doucher, prendre des bains, cuisiner, nettoyer, alors ils utilisaient l’eau du robinet en dépit des risques, aspergeaient leurs planchers, leurs comptoirs et leurs corps de microbes, ne comprenant pas comment les virus se répandaient. «Si ça ne se voit pas, ça ne peut pas être vrai», leur confirmait leur conscience collective. Tout ça provoquait des vomissements. Des crampes, des ballonnements, des diarrhées, des nausées, des fièvres. Symptôme secondaire: la paranoïa. Les cornées de la ville avaient maintenant la couleur des viscères, ses vents étaient d’un beige profond. Des germes de contamination salissaient tout, et tout ce qu’on touchait était recouvert d’affections micro­scopiques, moucheté de merde et de vomi.


    On a oublié qu’on avait pu être autre chose que sales. La propreté n’était même plus un concept. On a fini par oublier la télévision, les magazines et les journaux. Oublié ce que c’était que de faire les boutiques de vêtements, de souliers ou de disques. Oublié les pommes, les oranges, les prunes, oublié les pêches et les poivrons rouges frais. Oublié l’argent et le luxe d’avoir un objet neuf.


    Mais on n’oubliait pas la pénurie. On la comprenait enfin, avec les colis de survie standard, des sacs bruns contenant ce qui avait pu être mis de côté, non plus seulement de l’eau, maintenant, mais des savonnettes, des pansements, des tampons, parfois du beurre d’arachide ou des boîtes de haricots. On avait entendu dire que la nourriture venait de réserves d’urgence qui allaient finir par s’épuiser. On n’avait rien entendu à propos de ce qui allait se passer après.


    Les épiceries n’avaient, au mieux, que trois jours de nourriture à la fois; ici, les tablettes restaient vides, les portes, verrouillées, les lumières, éteintes.


    On entendait dire que certaines villes s’en tiraient mieux que d’autres; que Montréal avait encore de l’électricité cinquante pour cent du temps, que des villes européennes comme Paris avaient mis sur pied des cuisines collectives sur les places publiques où les gens faisaient de grands barbecues sur des feux de camp.


    Mais Montréal était trop loin, et Paris n’était qu’une rumeur, alors on s’en tenait à ce qu’on connaissait. De toute façon, je gérais les choses comme à mon habitude: en buvant et en cherchant des pilules. Je gardais la main constamment tendue, même si je savais que ça allait me rendre malade dans quelques jours.


    Tout le monde était dans une sorte de flottement, alors. Personne ne savait quoi faire. Les rues étaient toujours bondées, congestionnées par tous ces gens qui partaient, pensant que s’ils sortaient de la ville, s’ils allaient dans un lieu ouvert, au nord, tout irait mieux.


    Mais les petites villes n’aidaient pas beaucoup les grandes. Elles ne laissaient même pas entrer les nouveaux venus. Les gens montaient dans le nord en voiture, dans l’espoir d’être sauvés, et on leur disait de faire demi-tour. Personne n’avait assez de rien pour partager. Des pâtés de maisons entiers succombaient à des combustions spontanées.


    Les autres vivaient n’importe où, trop malades et piteux pour rester en place, croyant qu’on finirait tous par être transportés quelque part. Ça ne me causait pas de problème, j’étais habituée à cet entre-deux. Ce réflexe que j’appelais jadis «se débrouiller» était devenu la norme.


    Confession: on l’avait attendue, cette fin du monde. On avait cru que ce serait Notre Heure. Nous – c’est-à-dire nos amis, nos visages familiers –, on se croyait prêts, sans trop savoir ce que ça voulait dire. Rappelle-toi, c’était un spectacle. Une secte qui taquinait la mort. Ce qui avait commencé avec Valium se poursuivait avec Shit Kitten, qui avait pris de l’ampleur au point de remplir le vide laissé par la décomposition de Valium. Shit Kitten nous a montré comment passer toute la soirée à allumer des feux au fond de nos gorges.


    Il y avait – il y a encore – un gars nommé Tooth. Ce n’était pas un surnom. Il insistait pour dire que c’était plus sérieux que ça. Que c’était un nom qu’il avait lui-même choisi quand il s’était joint à Shit Kitten, la philosophie du groupe étant qu’on a tous un choix à faire: être ce que le monde décide qu’on sera ou être ce qu’on veut être. Et lui voulait être Tooth, et son chanteur était Rattail. On se fait tout seul, disait Tooth.


    On buvait dans la ruelle derrière la Mission quand il m’a demandé si, moi aussi, je me voyais comme ça. Mais je ne savais pas vraiment quoi répondre parce que tout ce qu’il racontait semblait trop empreint de vie et que, moi, je ne connaissais que la déconstruction. J’étais embarrassée, comme si Tooth allait sentir une trop grande distance entre nous et cesser de me parler. Mais il a continué à me parler, à me dire que Shit Kitten ne donnait pas vraiment dans l’écriture de chansons, qu’ils créaient plutôt des rituels inversés, canalisaient des confessions qui ne venaient pas du groupe, mais du public.


    «On veut vous mettre en lambeaux, en commençant par l’intérieur.» Je me souviens parfaitement de cette phrase parce qu’il a sorti un stylo et écrit ces mots sur le bout blanc de mes Converse noires.


    Ça semblait une mauvaise chose, mais Tooth disait que non, que c’était collectif. Quand les gens vont voir un groupe, ils sont tous là pour les mêmes raisons. Les spectacles sont des rituels. Supprime le son, mais conserve le mouvement, et tu seras témoin de quelque chose de tribal. Une nouvelle énergie dans la pièce.


    Tooth a mis ma main dans sa bouche. Le feu dans ma gorge m’avait rendue frénétique, alors je l’ai laissé prendre ma langue aussi. Ses dents étaient des cubes jaunes rabougris, ses lèvres autour des miennes étaient réticentes, même si sa main tirait sur mon soutien-gorge dans mon dos.


    Après qu’il m’eut tout dit à son sujet, c’était le temps de rentrer, le spectacle allait commencer. Je ne lui avais donné qu’un peu de langue, mais il voulait quand même que je le suive à l’intérieur de la Mission. On s’est mis debout, et la ruelle s’est mise à tourner. Des flammes léchaient ma bouche jusqu’au fond de mon œsophage. «Peu importe ce qui arrive, Shit Kitten va emporter tous ses fans avec lui. T’es dans le club, maintenant», il a dit.


    À l’intérieur, Aimee se tenait sur ses talons bleu électrique. Jambes nues et minijupe en novembre. Au-dessus de sa cheville, il y avait une égratignure qui aurait pu être de la saleté. Elle m’a laissée grimper sur son dos pour que je puisse voir la scène au-dessus des garçons mutants. Elle frissonnait chaque fois que mes cheveux piquaient sa nuque. Je respirais pour elle par l’ovale de ma bouche tandis que Shit Kitten dessinait un rituel autour de nous, faisait monter encore et encore une chanson intitulée PostApoc, jusqu’à ce qu’on croie que sa présence allait nous envelopper. Appuyés sur leurs talons, les gens osaient s’évanouir dans une foi absolue de ce qu’ils entendaient: que La Fin serait facile, surtout si on voulait qu’elle le soit.


    «It’s my body and I’ll die if I want to1», chantait le groupe. Et on répondait parce qu’on le voulait, qu’on sentait ce désir grouiller dans la chaleur et la répression depuis des années. Même si la ville frémissait tout autour de nous, on se sentait loin d’elle. On sentait que, même si elle nous touchait, on était prêts de toute façon.


    It’s my body and I’ll die if I want to.

    


    
      1. «Ceci est mon corps, et je vais mourir si je le veux.» Paraphrase du titre d’une chanson popularisée en 1963 par Lesley Gore, It’s my party and I’ll cry if I want to (NDT).
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    Ce qu’on croyait


    Sept spectacles de Shit Kitten ont suffi pour que leur nouvel ordre du monde s’incruste en moi. Chaque syllabe chantée était une puce électronique insérée dans ma chair, un dard qui visait le cœur.


    Il y avait un bon moment que j’avais quitté mon appartement une pièce. Personne ne me laissait rester très longtemps. J’apportais de trop nombreux fantômes, et jamais assez d’argent pour le loyer.


    Avant que tout aille vraiment mal, je restais chez une amie. Sandy. Une danseuse. Je ne me souviens plus de son vrai nom, juste de son nom d’artiste. Un autre visage que j’avais rencontré quand je me tenais à la Mission.


    On n’était pas amies depuis longtemps quand j’ai commencé à squatter son appartement. La rédemption que m’apportait Shit Kitten a duré à peu près aussi longtemps que mon séjour chez Sandy. C’est-à-dire quelques semaines, peut-être.


    Je revenais de la Mission, le soir où tout est devenu plus calme. Tout ce que j’ai eu à faire, ç’a été de m’endormir sur le divan, puis:


    Le Nouvel Ordre mondial: Un Prélude


    Quand le dernier jour sera écrit, le monde brandira deux pages et ils diront SHIT KITTEN. Et vous vous tiendrez autour de nous, souriant avec vos dents qui pourraient découper des étoiles.


    Le Véritable Nouvel Ordre mondial: Un Féminifeste


    Ceci n’est pas une conspiration, mais un nettoyage, une table rase. Quand le Nouveau Monde émergera, seuls les plus forts resteront.


    La seule façon d’y arriver, c’est maintenant. Si tu aimes te faire voir, va te faire voir. Si tu aimes te défoncer, aide les autres à se défoncer aussi. C’est ainsi que nous allons survivre, en nous imprégnant des plus anciennes méthodes pour les utiliser et les connaître et les exploiter. La seule pyramide structurelle laissée derrière sera celle qui a toujours été en place, celle que la société choisit d’ignorer. Celle qui n’a presque pas besoin d’être nommée parce que si vous ne la connaissez pas, on ne vous dira rien.


    Ce monde va vous avaler puis vous chier.


    Donc:


    It’s my body and I’ll die if I want to.


    Mais accroche-toi encore un moment. Parce que tu n’es pas seul-e. Nous ne sommes pas seul-e-s.


    Fais un choix intelligent et éclairé. Sois intelligent-e et éclairé-e, parce que tu n’auras pas le choix. Il n’y aura plus que les bas instincts et les muscles de tes jambes pour te porter quand La Fin viendra. Et elle viendra, oh oui, elle viendra.


    Les effets psychologiques potentiels pourraient inclure: la culpabilité, l’anxiété, la dépression, les tendances suicidaires.


    Les effets psychologiques garantis sont: l’abus de ­drogues et d’alcool.


    Les effets physiques potentiels pourraient inclure: la vie ou la mort.


    Quelque part au milieu de tout ça, tu diras oui.


    P.-S. It’s my body and I’ll die if I want to.


    Sandy m’a réveillée, ivre de vodka. Elle voulait que je me soûle avec elle, et je ne pouvais pas dire non, pas avec ce nouveau savoir qui m’habitait.


    On a perdu puis repris connaissance, arraché le téléphone du mur tandis que l’alcool nous aveuglait, convaincues que des voix nous parvenaient par le récepteur.


    «Introverties», une voix a dit.


    «Souffre souffrant souffre», une autre a lancé.


    «Vous êtes des inversions.»


    On pensait que c’était les voix des gens qui mouraient dans la rue à cause des pluies chimiques, que leurs corps liquéfiés voyageaient dans les câbles et les fils qui plongeaient profondément dans la terre.


    Un pied contre le mur, Sandy a enroulé ses doigts aux ongles noirs autour du téléphone. J’ai entouré sa taille d’un bras et UN, DEUX, TROIS, nous avons tiré jusqu’à ce que le téléphone soit libéré, le mur crachant des fils par le trou laissé derrière. Puis, du balcon, on a regardé le téléphone se fracasser dans le stationnement, sept étages plus bas.


    La cabine téléphonique au coin était si brûlante que les taches sombres des gommes sur le sol se décollaient du bitume. On était obligées de s’en servir, parce que c’était devenu notre seul moyen de communication. Aucun voisin ne nous permettait d’entrer pour faire un appel.


    Le bout de mon soulier de course a touché une tache noire, et le rose vif d’une Bubblelicious est apparu sous la peau crasseuse. Je m’en souviens plus clairement que de la conversation que j’ai eue avec ma mère. Maintenant, tous les mots sont mélangés, mutilés. Des bouts de ce que je me rappelle sont vrais, mais la plupart ne le sont pas.


    J’aurais voulu pouvoir retenir les mots tels qu’ils me sont parvenus dans le téléphone, parce que je sais que la façon dont je les entends dans ma tête n’est pas la bonne.


    Moi: Bonjour, m’man.


    Maman: Ang, bonjour. Comment tu vas?


    Moi: Bien. Comment tu vas?


    Maman: Bien. Papa va bien. On va bien tous les deux. Sauf qu’on pense que, toi, tu ne vas pas bien.


    Moi: Pourquoi?


    Maman: Ang, je t’entends fumer. Tu souffles ta fumée directement dans le téléphone.


    Moi: Puis?


    Maman: Comment tu peux te permettre d’acheter des cigarettes si tu ne travailles même pas?


    Moi: C’est juste que, en fait, je me débrouille. J’ai pas le choix. C’est la seule chose qui me permet de passer à travers mes journées, des fois.


    Maman: …


    Moi: Et puis, en fait, j’ai du mal à sortir du lit, parfois. Souvent, en fait.


    Maman: …


    Moi: Peut-être que je pourrais venir vous voir, un de ces soirs. Rester une fin de semaine, juste dormir sur le divan, même, ou quelque chose du genre. Où ce serait tranquille. Parce qu’il y a des jours où je sens qu’il y a comme des voix à l’intérieur de moi.


    Maman: …


    Moi: Mais c’est trop fort. Partout, c’est trop fort, surtout dans les apparts où je reste. Mais les voix essayent de me dire quelque chose, puis je me dis que si je réussis à les écouter, peut-être qu’elles vont s’en aller. Mais y a jamais assez de silence, même pas dans ma tête.


    Maman: Les pilules que tu prends pour dormir te font sentir comme de la merde.


    Moi: Je sais. Ça découpe des croissants de lune sous mes yeux, en haut de mes joues.


    Maman: Si tu viens ici, je pourrais te prendre dans mes bras. Tu pourrais dormir, si tu te laissais aller dans mes bras.


    Moi: …


    Maman: Eh bien, pourquoi tu ne me dis pas quand est-ce que tu vas venir nous voir? Peut-être que tu pourrais venir cette fin de semaine?


    Moi: En fait, ouais, en fin de semaine, ce serait possible, mais l’affaire c’est que je suis un peu cassée, ces jours-ci. Je pense même pas avoir assez pour un billet d’autobus.


    Maman: Je suis sûre que ton père ou ton frère pourrait aller te chercher.


    Moi: Euh, OK, mais est-ce que toi et papa, vous pourriez pas juste m’envoyer un peu de cash avant? Cinquante, ou quelque chose comme ça?


    Je ne lui ai jamais reparlé depuis. J’ai l’impression que ça fait très longtemps de ça.
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    Désintégration


    On a su que c’était vraiment La Fin quand les feux ont cessé de se limiter au fond de nos gorges et que les fantômes ont franchi les frontières de la nuit. Les flammes avaient réussi à se glisser dans la ville, à engouffrer des rues entières, des quartiers protégés, des tours d’habitation. La plus grande erreur que les gens faisaient, c’était de croire que le gouvernement allait s’occuper d’eux, qu’«ils» ou «quelqu’un» ou «quelque chose» allaient tout arrêter avant que les choses tournent vraiment mal.


    Mais ceux qui géraient les choses étaient aussi terrorisés et impuissants que nous, pris au dépourvu et sans réponse. Ils nous disaient qu’ils ne pourraient pas continuer ainsi éternellement. Ils mouraient, eux aussi, disparaissaient ou se consumaient ou se déshydrataient à cause de la dysenterie. Ils nous disaient qu’ils ne pouvaient pas changer le destin, et que le destin nous menait droit à la ruine.


    Mes amis et moi, on était chanceux, d’une certaine façon, parce qu’on n’avait jamais vraiment fait partie de la société. Alors on ne s’attendait pas à ce que quiconque prenne soin de nous. On le savait bien.


    Du coin de n’importe quel œil se trouvaient d’autres gens comme nous, peut-être, perdus, en transit ou en fuite de quelque chose. Ils étaient comme un mouvement gris, alors c’était difficile à dire. Des voitures encombraient encore les rues sur des milles de longueur, mais cette fois, certaines personnes n’allaient jamais en sortir. Au cours des semaines suivantes, on allait voir leurs corps en décomposition à l’intérieur. Des cadavres obstinés. Certains sièges du conducteur étaient vides, les clés toujours dans le contact, les passagers tranchés jusqu’à la désintégration.


    J’étais avec Aimee. On s’était envoyé des pilules toute la soirée, cette dernière soirée du monde tel qu’on le connaissait. La seule drogue qu’on arrivait à trouver était quelque chose de nouveau qui pouvait à la fois nous engourdir et nous stimuler. C’est le gars d’Aimee qui l’avait trouvée. On avait toutes les deux des amants, alors – rien de sérieux, juste des gars avec des faces aussi temporaires que nos sentiments. Ils avaient des noms comme des pages blanches: Smith et English.


    Le seul problème, avec ces pilules, c’est qu’elles te fondaient dans les yeux. Et dans cette chaleur, dans ce feu, tout était déjà flou.


    La ville aspirait chaque son, nous enveloppait de surdité. Il n’y avait plus de bruits de pas rythmés, de vitres fracassées, de cris. Même les flammes n’étaient que des murmures affaiblis.


    Une fois seulement un bruit a brisé le vide insonorisant: un sanglot, bref et violent. De l’horreur, il contenait, alors j’ai laissé les pilules s’étendre de mes yeux à mes oreilles, enrobant ma tête de poudre.


    Mes chevilles, mollets, genoux avaient perdu leurs tendons et leurs os. Ils roulaient sur le pavé, devenu caoutchouteux. Je planais si haut, je croyais que les semelles de mes souliers fondaient sur le sol. Je me suis penchée pour les enlever, et la rue s’est soulevée pour m’attraper et m’étendre sur le côté. Les mains de Smith m’ont ramassée à plusieurs reprises, de gros crochets m’agrippant sous les aisselles. Je n’ai eu conscience de leur présence que parce que ses mains étaient si rapides et si dures que, le lendemain, des ecchymoses noires sont apparues sous les manches de mon t-shirt.


    Pieds nus, je sentais chaque caillou et chaque morceau de verre sur le sol, mais sur le coup ça ne faisait pas mal. Il faisait trop chaud pour des chaussures. Je les tenais du bout de mes doigts recourbés, mais elles me sont tombées des mains, brisant le mur du son. Le bruit de claquement qu’elles ont fait sur le sol s’est élevé avant de sauter par-dessus les toits autour de nous.


    Ça faisait longtemps qu’on marchait avec nos sacs à dos, nos sacs à main pleins à craquer. Dans ce temps-là, personne ne laissait ce dont il avait besoin à la maison, parce qu’on ne savait pas s’il y aurait encore une maison à laquelle retourner. On sentait tous La Fin approcher, alors on transportait tout ce qu’on pouvait, tout ce qu’on aimait.


    Ce dernier soir, je portais une veste en fausse fourrure noire. Ma seule veste. Il n’avait pas fait froid depuis ce qui semblait des années, mais je la gardais, au cas où. Mes aisselles inondaient la doublure. Mes pommettes luisaient de sueur. Je les voyais dans le bas de mon champ de vision.


    Aimee m’a suggéré de l’enlever, de la jeter. Je voulais lui dire que j’en aurais peut-être besoin, mais je venais de pousser une autre pilule entre mes dents, et ma gorge était sèche, à vif, à cause de la fièvre de la ville. Je devais attendre que fonde l’amertume avant d’accumuler assez de salive. Une fois la langue franchie, la pilule s’est agrippée à ma gorge, grosse comme une pierre.


    Sur Sherbourne Street, une maison s’ennuyait et bâillait, sa porte était toute grande ouverte et un vieux tapis rouge à l’intérieur pointait comme une langue. Sa charpente était détachée, tout juste à notre portée, du moins pour la nuit.


    Sous le poids de la botte d’English, le porche en bois a émis un craquement qui était presque un cri, un bruit de surprise, comme si la maison avait oublié ce que ça faisait quand quelqu’un entrait.


    À l’intérieur, l’air était plus frais, les murs exhalaient quelque chose de renfermé et d’anxieux, un poudrage de moisissure sur la cendre et la sueur de notre peau.


    «Chut! a dit English. Y a quelqu’un ici.»


    Il est allé dans une autre pièce, d’où on l’a entendu appeler.


    «Allô?


    — Salut», a répondu Aimee. C’était la première fois qu’on riait de la soirée.


    Smith a appuyé sur un interrupteur plusieurs fois, même si on savait que ça ne marcherait pas. Tous les lampadaires extérieurs étaient éteints, le courant avait sauté.


    Il y a eu la lueur bleutée d’un Zippo, puis le bruit d’un pouce qui le frottait une fois, puis deux, pour enfin avoir de la lumière. Et alors nous avons vu vingt têtes chauves et brillantes qui nous fixaient, le reflet jaune du briquet bondissant sur le côté de leurs crânes.


    «Fuck!» Le même sentiment nous avait tous envahis.


    English, soulagé, a soupiré pour tout le monde. La pièce était remplie de mannequins.


    Aimee a sorti une cigarette, l’a allumée avec le Zippo de Smith, puis elle a dit: «Tu vas gaspiller de l’essence à briquet, comme ça, tu sais.»


    Plus tard, on s’est couchés sur le plancher de la pièce à droite. Il n’y avait pas de mannequins, là-dedans, juste un divan et des miroirs. Un classeur dans un coin. Personne ne voulait monopoliser le divan, alors on avait enlevé les coussins et on se les partageait comme oreillers.


    Baiser à minuit, moi et Smith, lèvres fermées, cire durcie contre les dents. Il fallait deviner qu’il était minuit. On n’avait croisé personne ayant une montre en état de marche depuis des semaines et on ne savait plus ce que c’était qu’un calendrier, les jours de la semaine. On se disait que c’était peut-être le Nouvel An.


    Aimee pensait que la personne qui avait vécu dans cette maison devait fabriquer ses propres vêtements, que les mannequins lui servaient de modèles. English a fait une blague qui n’a fait rire personne: «J’ai d’autres idées en tête», mais c’est à peine s’il a pu sortir les mots. Sa voix s’épaississait à cause des pilules dont on se gavait pour essayer de s’acclimater.


    Aimee a peut-être dit: «T’es un porc.» Elle, au moins, pouvait encore parler après avoir avalé des pilules toute la journée.


    Quelque chose de sec a couru sur le plancher nu à l’étage. Une seconde plus tard, un bruit lourd et traînant a suivi.


    «Oh, shit», j’ai dit. Je respirais, mais à peine. Ces deux mots étaient si petits qu’ils avaient eu besoin de griffes pour s’extirper de ma gorge.


    English s’est levé. Il a demandé: «Qu’est-ce que vous pensez qu’il y a, en haut?»


    Smith s’est levé aussi. Il a demandé: «Tu veux que j’aille voir avec toi?»


    Aimee a commencé à se mettre debout. J’espérais simplement perdre connaissance. Foutu. Aimee a dit: «Vous pouvez pas y aller tous les deux. On a besoin de vous ici. Ang a presque perdu connaissance.»


    English et Smith ne voulaient pas y aller seuls. Mes doigts se sont portés à mes lèvres, y poussant quelque chose de dur, encore une fois. Je n’avais même plus besoin d’y penser. Ma bouche était du sable blanc, mais j’ai quand même réussi à avaler, à faire descendre la pilule. J’ai levé une main dans le noir. Aimee a répondu à ma silhouette, a pris la pilule entre mes doigts et l’a avalée. Des yeux de chat, qu’on avait.


    Aimee s’est recouchée sur le sol tandis qu’English et Smith montaient l’escalier. À deux, on s’est mises à rigoler. C’est peut-être moi qui ai commencé, faisant: «Ouhhhh… Une maison hantée. OuhhhOuhhOuhhhh…»


    Aimee se détendait. «C’est probablement juste un raton laveur, ou quelque chose du genre.» English riait, lui aussi, disait qu’il allait probablement s’effondrer avant d’arriver en haut, avec sa dernière dose. Ses mots nous sont parvenus avec le craquement des premières marches.


    C’est à ce moment-là que le côté speed de la drogue a embarqué. Je ne pensais pas pouvoir dormir ce soir-là. Ou peut-être jamais plus. Mon corps n’était qu’adrénaline et battements de cœur. J’ai regardé l’escalier. Smith et English étaient rendus un peu plus haut, narguant eux aussi les fantômes, maintenant.


    «Ouhhhhh», on a répondu, Aimee et moi. Et alors, la drogue a lâché un ruban de caramel qui s’est déroulé à travers nos voix, quelque chose d’assez doux pour que je puisse fermer les yeux et presque croire que tout ça n’était qu’un jeu.


    En haut, Smith et English traînaient leurs bottes sur le bois. Tandis que le vieux parquet craquait sous la courbure de leurs pieds, j’ai respiré, fermé les yeux, et puis, je ne sais pas comment, j’ai dormi.


    J’ai rêvé de Saturne et de ses anneaux. La planète entière était tombée, s’était détachée des étoiles et restait suspendue au-dessus de l’intersection, deux coins de rue plus loin. Autour de sa taille, des lames de laiton réfléchissaient les lumières de la ville. Lampadaires et néons se réverbéraient si fort que Saturne aurait pu être le soleil, déguisée depuis des siècles. Et ses anneaux, ils étaient si imposants et si brillants, éclatant de chaleur, éclatant à travers la fenêtre, que, pendant une seconde, le rêve est devenu réel: les anneaux de Saturne étaient là, dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Et même s’il faisait chaud depuis des jours, que l’humidité s’enroulait autour de nos chevilles, la chaleur de Saturne était propre, une chose presque acceptable.


    Si le lendemain était vraiment le premier jour de janvier, comme on se l’imaginait, ça ne se voyait pas. Il n’y avait pas de neige, pas de froid. Le ciel était plongé dans le coma, et les saisons avaient complètement disparu.


    De même que la moitié de la ville, la moitié du pays, la moitié du monde. C’était la plus grosse disparition à ce jour. Les gens étaient soudainement partis, tout comme Smith et English.


    Aimee et moi, on n’arrêtait pas de dire: «Y sont juste pas en haut.»


    On avait regardé dans toutes les pièces, à l’extérieur, autour du bloc, et puis on avait recommencé. Et recommencé. Et recommencé. C’était si douloureux de marcher que j’ai fini par ramper. À force, mes pieds étaient devenus noirs, comme carbonisés.


    Aimee disait: «Ça peut pas être une blague. Y feraient pas une blague comme ça, pas aussi longtemps.»


    Et même si je savais que c’était vrai, je ne voulais pas l’entendre le dire. Mais je ne pouvais pas le lui dire, parce que la profondeur du silence derrière ces mots était encore pire. J’avais besoin de la voix d’Aimee à côté de moi parce qu’on aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre. Il ne restait même plus rien d’eux. Pas de sang, pas de corps. Disparus.


    On se demandait s’il restait quelqu’un qu’on connaissait. On se demandait si on était les dernières.


    Bien vite, on a su qu’on ne l’était pas.
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    C’est ainsi que l’on vit


    Si tu veux du silence, va dehors. Il n’y a pas de moteur pétaradant, pas de bruit de freinage. Pas de tondeuse, pas de chaînes stéréo tonitruantes. Cette rue est aussi vide que les autres. Oh, il y a d’autres gens autour, bien sûr, mais beaucoup moins qu’avant. Si on est encore là, il y en a forcément d’autres, sauf qu’ils sont tous réduits aux instincts primaires et à une mentalité de meute: protège les tiens à tout prix.


    Mon visage trahit le manque de sommeil, un plancher nu contre mon dos aspirant ma colonne vertébrale. Sous mes yeux bouffis s’étendent deux grosses limaces rouges.


    Ce qui me tient éveillée ne vient pas de l’extérieur. Les seules voix extérieures qui s’élèvent sont animales. Aucun autre son ne se glisse à travers ces vieilles fenêtres. Sauf une fois, quelques jours après qu’on a trouvé cette maison, quand on a entendu un bébé pleurer dehors. Ç’a duré quelques secondes, et nos oreilles auraient peut-être raté ce son s’il n’avait pas pris le duvet de nos bras à rebrousse-poil, jusqu’à ce que peau et follicules se hérissent, glacés.


    Autrement, le silence s’écrase contre les fenêtres, embrasse les coins de l’édifice, mais ne s’infiltre jamais par les fissures. Peut-être qu’il reste dehors parce qu’il sait qu’il n’est pas assez lourd pour couvrir ce qu’il y a à l’intérieur, pas de taille contre ce qu’on extériorise, contre ce qui est brisé, perturbé sous nos pas.


    Ici, les sons débordent d’une pièce à l’autre. À l’instant, un couteau est tombé dans la cuisine en bas, et l’épaisseur de son manche traverse les murs.


    Et à côté de moi, toutes les nuits, Aimee garde un bras tatoué sur ses yeux et parle en dormant, murmure omission, infection, confession.


    Cette grande victorienne a ses propres bruits, mais on ne sait pas s’il s’agit des esprits de la maison ou de choses qui nous ont suivies. Nos matelas, rescapés de maisons vides, portent encore l’empreinte des gens qui y ont dormi avant, l’empreinte des morts. La nuit, ils soupirent tout contre nous, en cuillère.


    D’en haut nous parvient un grattement de griffes. De minuscules gémissements sous le poids de la plante d’un pied. D’une semelle dure, peut-être.


    Deux filles, Brandy et Camille, sont montées, l’autre soir, soûles. On les regardait, du bas de l’escalier. Le mohawk dégonflé de Brandy et les dreads brunes de Camille pendaient dans leurs dos comme des queues sales. Elles grimpaient, grimpaient en riant, s’attendant à voir un animal, un raton laveur, peut-être.


    «Rien», elles ont dit en redescendant l’escalier. Elles ne riaient plus, maintenant, le visage rouge et bouffi, leurs mains nerveuses en quête de cigarettes incandescentes. Camille n’est pas sortie de sa chambre depuis.


    Et d’en bas monte l’agonie. On ne va jamais dans le sous-sol, parce que c’est là que vit le Hurlement: une voix masculine, mais désincarnée. Cam et Trevor, soûls eux aussi, sont descendus il y a quelques soirs, battes de baseball à la main, pensant qu’il y avait peut-être un intrus.


    «Rien.» C’est ce qu’ils ont dit en remontant, leurs visages aussi pâles que des t-shirts blancs.


    Plus tard, ce soir-là, il n’y a pas eu de hurlement, enfin. Rien, enfin. Et on aurait pu l’oublier, sans doute, on aurait voulu l’oublier, mais les bottes des gars avaient agité l’air souterrain. Il a fallu quelques jours pour que la poussière retombe et que l’atmosphère se rétablisse, puis un autre cri s’est fait entendre, comme le dessous rugueux d’une aile noire.


    C’est ainsi que l’on vit: dans de vieilles pièces avec d’autres comme nous, comme on l’a toujours fait. On est venues ici après avoir croisé Trevor à l’hôtel de ville, en ligne pour obtenir des rations. Il se rappelait de moi et d’Aimee à la Mission, et on se rappelait de lui au Kohl, le vieux bar gothique coin Queen et Bathurst, où il grimpait toujours sur une boîte à journaux, portant chaque soir le même haut en dentelle noire déchirée et un jean noir serré, posant dans l’espoir que quelqu’un prenne pitié de sa timide beauté et lui paye un verre à l’intérieur.


    Sa teinture noire laisse maintenant paraître une repousse, son haut en dentelle a été remplacé par un t-shirt noir, un corduroy brun délavé pour le bas. On ne l’a presque pas reconnu, mais il avait gardé le même regard: moitié chiot, moitié enfant perdu.


    Toutefois, l’espèce de communauté qu’on avait avant La Fin s’est évanouie: certains ici ont vu des pulsions primitives faire surface, créant des changements, des chocs. Ils protègent ce qu’ils ont, mais ce n’est pas comme à l’époque où j’ai emménagé avec Valium. Les autres filles, ici, Brandy, Carrie et Camille, ne sont qu’yeux ambrés et épaules pointues. Moi et Aimee, on garde nos couteaux sur nous seulement quand on sort de la maison, mais les autres filles les ont dans leurs bottes en tout temps. La nuit, elles dorment entre les garçons, couvertes seulement par une carapace de vestes de cuir et de bras maigres. Elles me surprennent en train de les dévisager tandis que j’essaie de me rappeler un nom ou un endroit où je les aurais peut-être vues auparavant. Mais quand nos yeux se croisent, elles me disent de me taire, de rester tranquille, de regarder ailleurs, alors c’est ce que je fais.


    Tu pourrais croire que personne n’a plus rien à cacher dorénavant, mais il y a encore des pilules, des réserves secrètes, des liens inavouables.


    C’est ainsi que l’on vit: soit au bord de la crise de nerfs, soit au bord de l’anéantissement. Certains sont comme Cam, qui se débrouille tout seul depuis sa première famille d’accueil, d’autres sont comme Aimee, qui n’a parlé de son père décédé qu’une seule fois, sa mère passée sous silence. Pour ma part, pendant des années j’ai perfectionné l’art de voir mes parents uniquement comme une source de revenus et d’agacement, faisant abstraction de mon frère. C’est ainsi que je vis: je ne dis à personne que mon ouvrage s’effiloche et que, bien qu’on ait cessé de se demander comment et pourquoi ce qui arrive autour de nous arrive, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils sont devenus.


    C’est ainsi que l’on vit: en croyant que cette fin est un lent supplice. On mordille la peau humide de nos lèvres, une fausse couche de nutriments. Des cils me piquent le canal lacrymal. Je les arrache et ils se transforment en perce-oreilles, cauchemars de mascara entre mes ongles.


    Je ne bougerai pas aujourd’hui. La viande grise et sans vie qu’Aimee a fait cuire hier avait sorti ses griffes, m’a tenue à genoux toute la soirée. C’était quelque chose que Cam, notre chasseur autoproclamé, avait ramené, qu’il avait tué dans la rue ou trouvé déjà mort. Un chat, probablement. Il y en a des centaines, autour.


    Au milieu de la nuit, je suis sortie pour transpirer, pour cracher. On n’a que de l’eau de pluie à boire, recueillie dans des seaux sur les marches à l’arrière. Du sable s’accumule au fond de chaque seau, des grains entre les dents.


    Ma bouche est rouge vif et infecte, mais je ne peux pas supporter le sable de l’eau en ce moment. Encore deux jours avant la prochaine distribution de rations, si on est chanceux.


    Je suis la seule à être malade. À moins que les autres ne le montrent pas, meilleurs que moi pour trouver un peu d’intimité.


    C’est ainsi que l’on vit: à peine, semble-t-il. La survie tient au mince lien d’autorité qui demeure dans cette ville. Plus personne n’applique les règles, parce qu’il n’y a plus rien à protéger, plus d’ordre à maintenir. On dispose de chaque colis de survie comme si c’était le dernier, on ne pose même pas de questions quand on va le chercher, on prend ce qu’on peut, on l’ajoute à nos petites réserves de piles récupérées, d’objets pillés dans des épiceries vides, à l’alcool à friction et aux crèmes antiseptiques trouvés dans des maisons abandonnées.


    Aimee est debout, son corps, une silhouette rose dans le coin de mon œil. Elle dit quelque chose, mais il fait si chaud dans la chambre que je n’arrive pas à respirer, alors je me rends à la salle de bain sans lui répondre, je me colle contre la baignoire nue, en quête d’une surface fraîche.


    Quelqu’un a accroché un rideau de douche en plastique semi-transparent, orné de gros pois noirs. Par optimisme, peut-être, croyant qu’on pourra tirer une douche ou deux de cette plomberie un de ces jours. On ne sait jamais. Le réseau a parfois des sursauts de vie, pour aucune raison. Tout peut arriver.


    Il y a un bruit métallique qui vient du vestibule à l’arrière, se mêlant à la tronçonneuse de poumons infectés. Sûrement Cam ou Trevor, qui sont toujours en train de rapporter des choses qu’ils trouvent dans les rues, maladies comprises. Il y en a toujours qui courent dans cette maison. Dans toute la ville, en fait.


    «Vélos.»


    C’est le seul mot que j’arrive à entendre à travers le plancher de la salle de bain. Les gars lèvent le ton quand ils le prononcent, excités. Ils les ont ramassés partout, disent-ils. Y a qu’à couper les cadenas et à prendre les vélos. Peu de risques que quelqu’un revienne les chercher.


    En bas, la voix sirupeuse d’Aimee demande: «Où est-ce qu’on va aller avec ça?» J’ai la tête trop embrouillée pour me lancer dans un processus de reconnaissance. Une autre vague de crampes me traverse l’abdomen, et je n’entends pas la réponse. Je ferme simplement les yeux. J’espère que le sommeil chassera la douleur.


    Quelques heures de demi-sommeil, et l’espace où se trouvait le lancinement a été rempli par ce que j’espère être des aiguillons de faim. En bas, Cam exhibe ses trouvailles, une trentaine de boîtes de gâteaux et de beignes pillées dans une poubelle derrière un entrepôt, à l’ouest du centre-ville, repéré lors d’une sortie à vélo plus tôt. Les boîtes portent toutes la mention «périmé», mais les gâteaux sont encore moelleux dans leurs emballages plastique, sans moisissure. Ça fera l’affaire. Mieux que les haricots secs et le riz véreux qu’il y a dans la cuisine.


    Tout l’après-midi, le bruit des emballages de plastique crevés et froissés accompagne les larmes entre chacun des spasmes de mon estomac. Je ne peux manger qu’une bouchée de vanille, quelque chose d’assez doux et fade pour pouvoir le garder.
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    Une séance de bruit de fond


    L’électricité quadrille l’espace de noir et de blanc. Elle se coupe et revient, imprévisible, mais on en a un peu, ça nous permet d’avoir ce dont on a vraiment besoin.


    On part tous ensemble de la victorienne. On arrive à la porte de la carapace calcinée de ce qui était jadis la Mission, meute aux chaînes cliquetantes et aux caps d’acier, minces bandanas rouges attachés à de pâles chevilles. La marquise a tenu bon. Elle est vide, mais on n’a pas besoin de se faire rappeler pourquoi on est là. Il y a des messages écrits sur des fenêtres, le bouche-à-oreille, le désir et l’intuition. Il n’y a pas autant de gens à l’extérieur que je l’aurais cru. L’édifice est creux, sa structure devenue malsaine, sa toiture soufflée par les flammes.


    Cam dit que le groupe est inquiet de ne pas pouvoir finir son set, ne sachant pas combien d’électricité sera disponible. Ça pourrait bien sauter à cause des amplis.


    Quelqu’un réfléchit à voix haute. Est-ce une bonne idée, est-ce qu’on ne devrait pas garder cette énergie pour autre chose? Tout le monde grogne, lance des visages de pierre à la question. À quoi bon, si on ne peut pas assister à un dernier spectacle? De toute façon, fait remarquer Cam, le courant saute et revient tout seul. Personne ne peut le contrôler, peu importe ce qu’on fait.


    Aimee et moi, on fixe les quelques jeunes qui sont là: une fille aux yeux d’argent dont le visage est tellement couvert de taches de rousseur qu’on dirait qu’elle est bronzée. Sa bouche est petite et dure, et le collier de chien clouté qu’elle porte autour du cou est trop grand. Les deux gars qui l’accompagnent pourraient être la même personne: têtes rasées, teint crayeux. Je ne les connais pas. S’ils ont remarqué qu’on les dévisage, ils ne le montrent pas. Ne nous regardent même pas. Ils changent de posture toutes les deux secondes. Des capsules de plastique poussiéreuses craquent sous leurs talons. Bruit de coquilles d’escargots.


    Grayline. Un autre murmure de Cam. À voix basse, il nous dit que les gens veulent savoir où en trouver, ce que c’est. On raconte que le grayline est une drogue constituée de poudre de champignons magiques et de cendres humaines. Que des crématoriums ont été pillés pour en fabriquer. Cam ajoute, énigmatique: «Je sais où en trouver.»


    Aimee et moi, avant, on savait où trouver n’importe quoi, mais maintenant, on n’est plus dans le coup, on dépend de Cam plus qu’on voudrait. Contrairement à ceux de Trevor, les yeux de Cam ont une dureté qui expulse toute expression de douceur de son visage. Aimee dit qu’un de ses demi-frères a fréquenté Cam quelque temps, qu’il avait la réputation d’être paranoïaque, de pouvoir passer de calme à violent pour un simple regard lancé de l’autre bout de la pièce. Ça fait deux fois maintenant que j’entends Cam raconter qu’il a passé le jour de ses seize ans en prison pour avoir battu sauvagement un autre gars, pour des raisons qui n’ont été que vaguement expliquées.


    On tourne autour de lui de toute façon, pendues à ses lèvres.


    «Tu peux nous dire où?» demande Aimee, mais Cam secoue la tête, profitant du pouvoir qu’il détient. Plutôt que de dire quelque chose, il ouvre son poing et nous montre trois capsules, une pour chacun de nous. On les ouvre, on verse le grayline sur nos langues en suivant les instructions de Cam, et on attend que le spectacle commence.


    Aimee offre la dernière bouffée de sa cigarette. Encore une chose qui ne durera probablement pas longtemps. Tous les paquets qu’on nous a donnés sont desséchés. Probablement de vieilles cigarettes qui traînaient dans des entrepôts depuis des années. Inutile de se plaindre. Bientôt, on aura oublié le goût des cigarettes fraîches. J’achève la cigarette, la laisse tomber par terre, l’écrase du bout de ma botte. Un autocollant vert en forme d’étoile adhère au trottoir. Une de ses pointes scintillantes se décolle, tendue vers le ciel.


    À l’intérieur, Cam disparaît, et Trevor vient à nous aussitôt, les cheveux dans les yeux, son visage trop près du mien. Le bout de ses souliers contre le bout de mes bottes. Il tend la main vers nous comme on offrirait de la nourriture à des animaux.


    Il nous demande si on en veut plus. Je regarde Aimee pour savoir, mais elle est déjà en train de se servir, alors je fais pareil, sans dire que je sens déjà la dose de Cam faire son effet en moi.


    «Merci», on dit en ouvrant les capsules de plastique pour en verser le contenu sur nos langues. Dans la bouche, ça se durcit en une poussière sèche. Ça ne forme pas une pâte, mais ça descend plutôt comme du sable. Les glandes salivaires pompent du liquide, mais ça ne fait que disperser les granules tout en haut des gencives.


    La mort doit avoir ce goût-là. Trevor hoche la tête. Il nous regarde essayer de faire descendre tout ça au fond de notre gorge, tout en repoussant d’une main les cheveux sur son front. Le t-shirt de Trevor est fendu sous l’aisselle, la mince couche de coton se disputant avec les longs poils.


    Grayline. J’aurais cru que ce n’était que du sable s’il n’y avait pas eu un déclic physique, net et musculaire, un stroboscope dans mes bras et mes jambes. À l’autre bout de la pièce, des gens posent des affiches de personnes disparues: amis et parents, quelques cousins. Les mots sont écrits en vernis à ongles rouge, feutres séchés, ruban électrique noir. Je me demande combien d’affiches il a fallu avant que leurs stylos se vident de leur encre.


    Chaque rectangle fixé au mur me saute au visage quand je passe à côté. Ils gonflent leurs ventres de papier pour me montrer leurs secrets, des messages cachés qui dévoilent la liste des chansons de ce soir, se traduisant en mouvements de cordes d’acier, les marges qui se fondent dans les frettes.


    Les White Doom ne commencent pas avant une heure, mais je les sens déjà, les entends déjà. Ils m’attirent, leurs tentacules de reverb s’enroulent autour de mes nerfs, sucent mes cuticules, gravent des cercles sur ma chair de poule. Une autre affiche pulse comme une ligne de basse, une eau qui ensorcelle presque toute la chair, me liquéfie.


    Aimee me vole une respiration à chaque mot qu’elle prononce. Le mot «treize» sort de sa bouche si souvent qu’il se gonfle en 13+13 = 26+13 = 39+13 = 52+13 = 65.


    La Mission est une centaine de pieds de gravité noire, trop profonde pour que les yeux s’ajustent. Je frotte une allumette, mais je me brûle le bout du pouce et de l’index une seconde plus tard. Quand je retrouverai la lumière, je verrai qu’elle a laissé une bulle de soufre brun foncé et de fluide corporel sur ma peau.


    Les White Doom montent sur la scène entourée de petits corps. J’ai trente secondes de retard sur tout le monde, j’ai maintenant créé mon propre temps. Le groupe n’a pas suivi mon horaire. Ils ouvrent avec Omen/coincidence. Les premières mesures ne viennent pas du groupe, mais plutôt au groupe à travers nous. Nos corps, de simples vaisseaux permettant à cette soirée d’avoir lieu. La lumière des étoiles si basses dans le ciel, comme un cadeau auquel on puise le pouvoir d’alimenter ces instruments et ces doigts et ces voix. Non pas une chanson, mais un renversement de la ruine qui nous ramène d’entre les morts, nous donne des initiales de sorcières et les marque sur nos rétines.


    On forme un triple cercle, guidés par des subversions subconscientes, des rythmes naturels et les mains ob­scures de spectres conjurés, un sacrement primaire dans nos mains jointes en une coupe divinatoire. Une fille tombe, et sa plongée brise le cercle interne, faisant d’elle un autel de vérité. Nous la suivons tous.


    Les White Doom enchaînent avec White Cat, mais je dois être en transe, je dois carrément être à l’intérieur de la chanson plutôt que devant le groupe, parce qu’une fois qu’on est à l’intérieur, on ne peut plus distinguer une chanson d’une autre. Ce groupe nous réduit tous à une seule conscience, une nouvelle conscience collective. En ce moment, je crois vraiment qu’il s’agit de l’apogée de tout ce pour quoi nous sommes morts, que ce moment est le but ultime de La Fin et que tous, ici, nous sommes les chanceux, nous sommes ceux qui traversent.


    Un garçon avec du vernis à ongles fluo me prend en haut des bras. Ses mains sont faites d’os de bébé enveloppés dans une peau aussi mince qu’un papier-mouchoir. Il m’attire au sol avec lui pour prier: J’ai besoin de toi J’ai besoin de toi J’ai besoin de toi. Il a dû voir que je suis la seule ici à vraiment comprendre ces mots.


    Puis, une autre voix enterre la sienne et fait entrer la communion dans ma tête au moment où des cascades de feedback se déversent sur le plancher autour de nous. Le groupe est assis par terre, lui aussi, les yeux au sol, en attente du bon moment pour faire de ce grondement un semblant de chanson. Quelques filles sont assises sur les amplis, enlacées, leurs visages comme des faisceaux d’adoration. Ceci est tout ce qu’on a.


    «Tout ce qu’on n’a jamais eu», je réponds.
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    Descente


    En regardant des vestiges de toiles dans la baignoire, j’attends la descente du grayline. Cam n’avait pas mentionné que cette merde agissait aussi longtemps.


    Les araignées travaillent sur les robinets et montent jusque tout en haut, dans l’angle humide où le mur devient plafond. Fais comme si la trace mouillée de la bave d’araignée n’était pas ce qu’elle est. Fais comme si c’était une mince ligne de bain moussant. Canalise la décadence. Baigne-toi dans l’eau de pluie. Espère que la chaleur de ton corps suffira à la réchauffer. Fais comme si le savon ne venait pas d’un colis de survie, quelque chose de cheap et de pratique, sans parfum. Ne fais pas attention à la peau qui se resserre, aux pellicules qu’il laisse dans tes cheveux.


    Pense à l’époque où Aimee vivait rue Manning, à la baignoire à pattes le jour où j’ai été expulsée. J’ai passé une heure dans la chaleur rose, l’eau parfumée qui moussait, l’odeur de fuchsia pendant qu’Aimee coupait du melon d’eau dans la cuisine, qu’elle a laissé pour moi en attendant que je sorte de la salle de bain, enveloppée dans la soie fraîche de sa robe de chambre. Canalise la décadence.


    Aimee a ses règles. Tandis que je suis dans la baignoire, elle lave ses serviettes hygiéniques maison dans le lavabo à côté de moi. La seule fille ici qui a encore ses règles. Les autres, on est tout simplement trop émaciées. Aimee est tout aussi sous-alimentée, mais, d’une manière ou d’une autre, son corps s’accroche.


    Un gars s’est pointé ici après le spectacle des White Doom, défoncé, disant qu’il pourrait «manger n’importe quelle fille qui a un tampon», convaincu que les femmes font passer des protéines dans leur sang menstruel. «Tout ce que je veux, c’est lécher les filles qui ont du sang qui leur coule entre les jambes», il a dit, ajoutant qu’il le ferait en échange d’un dix onces de rye. Aimee est la seule à avoir profité de l’offre, mais les autres ont essayé: Brandy a offert son cul osseux, Carrie, le léger frôlement du large vide entre ses cuisses.


    Moi et Aimee, on n’en a même pas parlé après, parce qu’on savait que cette eau ne pourrait jamais vraiment nous laver. Inutile de répandre cette merde davantage.


    Canalise la décadence.


    N’hésite pas, fonce.


    Anticiper l’anxiété qui ne vient pas. Il fait trop humide, elle ne peut transpercer la moiteur. Finis les jours où tu pouvais laisser ton manteau ouvert, à la fin de l’hiver, pour ressentir la liberté d’un vent printanier plus doux serpenter le long de tes bras, jusque dans ton dos. Finis les jours où tu avais mal aux jambes à force de marcher dans la neige fraîchement tombée. Maintenant, quand il ne fait pas une chaleur collante, c’est une humidité mordante, quelque chose qui s’approche trop près.


    Trevor a entendu parler d’un café qui est ouvert du côté ouest de Queen Street, qui vend du café en échange de ce que t’es en mesure d’offrir: une tasse de riz, un rouleau de gaze, du fil et une aiguille.


    «J’ai entendu dire que le propriétaire accepte un câlin et un bisou si t’es une fille», dit Trevor.


    Aimee et moi, on décide d’aller voir. À part le système de troc, on ne sait pas comment ils font pour s’en sortir et on ne veut pas vraiment le savoir. En quelques secondes, on passe de curieuses à impatientes, avides de goûter quelque chose de vrai, de rendre plus facile le down qui va nous tomber dessus d’un moment à l’autre.


    On demande à Trevor s’il veut venir avec nous, mais il secoue la tête. Non. «Moi et Cam, on patrouille aujourd’hui», dit-il.


    Aimee et moi, on lève les yeux au ciel au mot «patrouille», celui qu’utilise Cam pour parler de leurs excursions en ville, en quête de ce qui reste. Sur les murs du salon, ils dessinent les plans des squats et des édifices morts, notent les adresses des maisons qu’ils ont dévalisées. Ils ne sont jamais revenus les mains vides. Il y a quelques jours, c’était de la nourriture pour chats. Une autre fois, deux colliers de perles que Trevor nous a donnés, à Aimee et moi, pendant que Cam ne regardait pas.


    Aimee s’avance vers une rangée de bâtons acérés alignés dans le vestibule et en choisit deux, m’en tend un. Je le glisse dans mon sac à dos. On participe tous à la fabrication de pieux pour éloigner les chiens. Je n’ai pas eu besoin d’en utiliser, jusqu’à maintenant, et je ne sais pas si je pourrais l’enfoncer suffisamment si j’en avais besoin. On apporte un peigne de poche et un savon et on espère que ce sera assez pour nous acheter quelque chose qui réchauffe et réveille.


    À vélo, on roule autour de voitures abandonnées et on grimpe des pentes. Nos corps se durcissent. Mais on se pétrifie, on ne se renforce pas. On est en compétition avec nos cuisses pour préserver nos nutriments, pour sauvegarder chaque calorie et simplement rester éveillées. Depuis les incendies et l’extinction du son, depuis les disparitions et la mort du climat, la ville semble prendre de l’expansion, ses rues s’allongent sur des milles, des espaces vides s’y s’insèrent, là où jadis on trouvait des structures et de la densité.


    On passe par le parc où Hunter et moi on s’était endormis sous un arbre par une soirée d’hiver, soûls, cédant facilement aux circonstances, à la spontanéité. Aujourd’hui, à l’endroit exact où on s’était assoupis, il y a un cadavre, vêtements et membres presque nettement arrachés. Tué par des chiens, semble-t-il.


    Le café n’a pas d’enseigne, mais il se distingue par l’importante condensation dans sa fenêtre, des perles d’eau qui ruissellent. Quelque chose qui griffe, à l’intérieur. À deux pieds de la porte, une trace fécale, aqueuse et volumineuse. On reconnaît maintenant les contours et la forme de la merde, on sait reconnaître si elle est humaine ou animale. Celle-ci est manifestement humaine. À l’intérieur, le café est bondé, il n’y a que vingt places. Les tables sont petites, les chaises, si rapprochées que tout le monde se touche, pratiquement. Tout le monde se dévisage, se demande d’où viennent les autres. On ne se sent pas soulagés de se voir, on ne fait pas d’effort de rapprochement. Il y a une table entre quatre hommes. Aimee me dit de la garder pendant qu’elle va passer la commande. À ma gauche, un homme renifle, fort, ravale sa morve. Je peux l’entendre avaler. J’avale aussi, luttant contre une boule de nausée qui monte. Je ne sais pas si c’est l’effet du grayline ou juste un dégoût ordinaire.


    Je retiens ma respiration. J’attends qu’il se mette à tousser, mais ça ne vient pas. Il faut que je respire. Le soulagement d’un souffle retenu n’est pas dans l’aspiration de nouvel oxygène, mais dans le lâcher-prise de la douleur enfermée à l’intérieur.


    Derrière le comptoir, il y a un homme dont les muscles ont ramolli, mais dont le corps montre encore les signes de sa masse perdue. Ses yeux sont à moitié cachés par de lourds sourcils, des queues de chat grises assorties à celle du félin qui rôde maintenant entre les jambes des gens, sous les tables du café.


    Aimee passe sa commande et sourit, mais l’homme hoche la tête, ne dit rien quand il se tourne pour remplir nos tasses. Il hoche la tête encore quand il prend le peigne et le savon et les glisse sans un mot sous le comptoir. Son bras gauche est marqué par une morsure de chien, deux rangées parfaites de trous rouges croûtés. Ça me rappelle une chose que j’ai déjà entendue: une fois qu’un chien goûte au sang, il n’est plus jamais le même, la caresse chaude et cuivrée sur sa langue efface le goût de toute autre chose. On aurait dû lui apporter un de nos pieux.


    Aimee dépose nos boissons. Du café noir dans des tasses noires, assez foncées pour masquer la saleté, les vieilles empreintes de lèvres laissées par d’autres. On ne demande pas comment ils font pour tout laver, ou d’où vient l’eau pour le café. On s’en fout, de toute façon. La caféine est un buzz qui a disparu de nos veines depuis si longtemps que tout ce qu’on veut c’est l’avaler.


    Une couche de mucosités se détache de la gorge de quelqu’un dans un coin du café. Aimee se retourne, instinctivement. L’intimité est un concept changeant dans la vieille victorienne. On ne sait jamais quand quelqu’un va se pointer, mais on n’est jamais aussi entassés, jamais aussi collés à autant d’étrangers. La foule, c’est plus que ce qu’on attendait. On n’a pas réfléchi à cette question, à la manière de gérer cette claustrophobie. Ma gorge perçoit un chatouillement, déjà, une pointe de douleur. Malgré le ciel de charbon, dehors, il fait trop chaud ici. Les cheveux d’Aimee frisent sur ses tempes. Elle dégage sa nuque d’une main. Je garde mon chandail. Je me sens plus en sécurité dans cette cosse, même si je pourrais m’y noyer en ce moment.


    Le café est chaud. On souffle sur la vapeur en surface. J’imagine que le rebord de ma tasse est déjà couvert de virus et de microbes. Je les imagine, soulevés par chaque bouffée ou tués par la chaleur de l’eau. L’homme à côté de moi libère enfin une toux, porte un mouchoir à sa bouche pour cracher. Je tiens ma tasse contre mes lèvres, inspire la vapeur plutôt que les germes de la table à côté.


    Une tablée se lève. Les gens se préparent à partir. Quelqu’un accroche la chaise d’Aimee. Elle se retourne, le regard furieux, mais ils sont déjà presque sortis et ne disent rien.


    Je remarque alors qu’on est les seules femmes présentes. Les autres filles de la maison, malgré leurs abords endurcis, ne sortent jamais sans un des garçons, même pas en groupe. On ne sait pas encore ce qu’il y a, dans le monde, mais on sait qu’il y a plus d’espaces vides et moins de témoins potentiels que jamais.


    Je me demande si Aimee a remarqué qu’on était entourées d’hommes. On ne parle pas beaucoup, ni l’une ni l’autre, les sens à l’affût de chaque son et de chaque odeur. Sur les nerfs. Si on parlait, on pourrait se mettre en danger en cédant à la distraction, à la relaxation. Je me sens déjà étourdie à la moitié de mon café. Aimee aussi, groggy, sa tasse presque vide. On avale d’un trait. L’eau chaude brûle, renverse le reflux gastrique. Ça fait monter une autre masse de nausée, et je ne veux pas regretter cette trop grosse gorgée. C’est peut-être le dernier café de ma vie. Debout, ma tête passe du gris au noir et au gris, le sang me monte à la tête tandis que je me glisse entre les tables pour suivre Aimee à l’extérieur. Les mains tremblantes, on boutonne nos manteaux pour le chemin du retour.


    À mi-chemin, il commence à neiger, la température frénétique chute autour de nous, le froid se presse, nous griffe sous nos t-shirts. La lumière tombe aussi, le soleil s’éteint rapidement, même si on dirait qu’il n’est debout que depuis quelques heures.


    À moins que ce soit nous, levées depuis seulement quelques heures.


    Aimee prend de l’avance sur moi, mais dérape quelques secondes plus tard, ses pneus glissant sur la neige mouillée. On décide de marcher à côté de nos vélos pour le reste du chemin. Sur le pont de Bloor Street, les lampadaires s’allument et s’éteignent, des vagues de dysfonctionnements et d’ombres tandis que la lumière du jour s’estompe. La neige tombe, désormais sèche, en amas, comme des tas de sel qui craquent sous nos pas. Avec cette lumière orange qui nous plonge par intermittence dans le noir, c’est difficile de faire la différence entre le vomi et la neige. Tout n’est que monceaux pâles dans la nuit. Je n’ai pas l’esprit assez clair pour voir où je mets les pieds, de toute façon.


    Aimee me raconte une histoire. «Mon amie a contacté un fantôme avec un jeu de Ouija, une fois. Le fantôme lui a dit que si elle voulait le voir, tout ce qu’elle avait à faire, c’était de regarder un lampadaire. Après ça, chaque fois qu’elle marchait sous un lampadaire, il se mettait à clignoter. Le fantôme était toujours là.»


    Il ne neige plus quand on arrive dans notre rue, mais la soirée est toujours humide. Des traces de grayline envoient encore des petits chocs dans mon corps, des éclairs résiduels qui me blessent l’intérieur. La descente l’emporte sur la caféine, et la fatigue que je sens venir est mortelle. On entre et j’escalade l’escalier, puis mon matelas, si fatiguée que, pour la première fois depuis notre arrivée ici, je suis presque bien.
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    Patterns


    Une des filles a disparu. «Elle était juste là, je viens de la voir, elle était juste là, je viens de la voir.» C’est ce que j’entends avant même de me lever. La mélopée de Brandy et Carrie. C’est pourquoi je sais déjà ce qui s’est passé avant de voir l’espace vide où Camille dormait.


    Disparue. Volatilisée, comme tant d’autres avant elle. On ne savait pas qu’il y avait encore des disparitions, qu’elles pouvaient encore se produire. On ne sait toujours pas ce qui arrive aux disparus.


    Je ne connaissais pas grand-chose d’elle, à part l’étrange contraste entre son nom fleur bleue et ses dreads brunes, ses camisoles tachées, ses pieds nus et ses shorts cargos noirs. Non pas qu’aucune d’entre nous puisse être délicate, maintenant, même si on le voulait. Elle se tenait à l’écart, se cachait des spectres, quels qu’ils soient, qu’elle avait vus en haut. «Elle veut juste être toute seule», nous disait Brandy quand on posait des questions. Je me demande si elle est seule, là où elle est.


    Question: Comment tu t’adaptes à la vie dans une ville quasi vide?


    1. Tu ne t’adaptes pas. Tes patterns sont trop figés. Tu découvres avec étonnement que la relation que tu as avec les rues est définie par les relations que tu avais avec les gens qui habitaient ces rues, aussi passagères fussent-elles. Tu avances sur les trottoirs des rues qui étaient jadis bondées et tu te surprends à penser: «Comme c’est tranquille, ce matin.» Puis, tu te rappelles pourquoi c’est aussi tranquille, comme si d’un jour à l’autre ça pouvait revenir à la normale.


    2. Tu ne sais pas qui est encore là et qui a disparu. Tu ne sais pas si les maisons sont vides ou occupées. Tu guettes un tressaillement dans un rideau, un visage à une fenêtre. Tu guettes l’hystérie qui éclate derrière des portes closes.


    3. Tu ne sais pas si tu veux vraiment du monde autour ou pas. Tu ne sais pas si c’est une bonne chose que d’être parmi les derniers, parce que tu n’arrives pas à savoir quelles sont les autres possibilités. Ceux qui restent autour peuvent être dangereux. Mais ils peuvent être des gens dont tu voudrais, dont tu aurais besoin.


    4. Tu ne sais pas si les gens qui ont disparu sont heureux ou morts, ou heureux d’être morts. Tu ne sais pas s’ils savaient des choses que tu ignores. Ne peux pas t’empêcher de te demander si tout le monde s’est enfui, a trouvé refuge quelque part, quelque part de mieux, et que tu n’es pas au courant.


    Peut-être que tu n’es pas une survivante, après tout, mais juste une autre défunte qui ne sait pas qu’il est temps d’arrêter de respirer.


    Trevor m’épingle contre le mur et souffle dans mon nez.


    «Qu’est-ce que ça sent?» il me demande.


    Je tourne la tête pour expirer la puanteur de bouche sèche et de nourriture en décomposition qu’il m’a jetée au visage.


    «Comment ça, qu’est-ce que ça sent? je demande.


    — La queue. Est-ce que ça sent la queue? J’ai sucé un gars pour avoir ça.» Trevor brandit une bouteille de vin d’un litre, un animal fier de rapporter sa proie à la maison.


    — Non, ça va, je lui dis.


    — Bien, il fait. Ne le dis pas à Cam, OK? Je vais lui dire que j’ai fait du troc, s’il me pose des questions.


    — Pourquoi?


    — Je veux qu’il pense du bien de moi, dit Trevor. Qu’il pense que je suis un dur. Cam dit que c’est faible, d’échanger du sexe contre une chose que tu veux.


    — OK. Je le lui dirai pas.»


    Plus tard, on s’assoit en cercle et on fait passer la bouteille. Le vin est brûlant dans un estomac vide, la digestion est laborieuse autour de son acidité carminée.


    Aimee: Vous voulez que je vous raconte, pour mes parents? Non, désolée. Je parle jamais de ça.


    Cam: La première fois que mon père est allé en prison, il avait vingt et un ans. C’était pour vol avec effraction et voies de fait. Plus tard, il y est retourné pour possession, un autre vol avec effraction et un vol qualifié. Il me disait toujours qu’il le regrettait – surtout les voies de fait –, mais il disait aussi que, pour lui, à l’époque, c’était la chose à faire. Quand j’étais petit – bien avant que j’aille en famille d’accueil –, je me rappelle, il disait souvent: «Tu feras pas ce que j’ai fait, hein?» Et je secouais la tête, non, puis il disait: «Non, je sais que tu le feras pas, parce que t’es mieux que moi.»


    Quand je suis allé en prison, plus rien n’a jamais été pareil entre nous. Premièrement, parce que j’avais cinq ans de moins que lui quand il s’était fait arrêter la première fois. Deuxièmement, parce que je pense qu’il croyait vraiment que j’étais différent de ce que je suis devenu.


    Brandy: Qu’est-ce qui lui est arrivé?


    Cam: Crise cardiaque. L’an passé. Il était dans un bar avec sa copine, et y a un gars qui a essayé de la draguer, ou quelque chose du genre, puis ç’a mal tourné. Ils les ont séparés assez vite, mais j’imagine qu’il était vraiment remonté. Lui et sa copine sont rentrés quelques heures plus tard, puis c’est là qu’il a commencé à avoir des douleurs à la poitrine. Apparemment, il s’est écroulé juste au moment où l’ambulance arrivait – boom! Mort, juste comme ça.


    Je sais pas ce qui est arrivé avec ma mère. Elle est même pas venue aux funérailles…


    Carrie: Wow, fait chier.


    Trevor: Mon père me détestait parce qu’il pensait que j’étais – et je cite – «une tapette». Je voulais jamais être à la maison, je me suis mis à sortir tout le temps. Je suis même resté au Kohl, un temps. Y avait des tables avec des banquettes, tu pouvais t’installer en dessous et te cacher quand ils fermaient pour la nuit. J’ai aussi dormi dans le vestiaire pendant un mois avant de me faire prendre. J’étais sûr qu’ils allaient appeler la police ou, à tout le moins, me foutre à la porte, mais j’ai été chanceux. Ils m’ont demandé ce que je faisais et, quand je le leur ai dit, la barmaid a dit qu’elle était passée par là avec ses parents et elle m’a invité à dormir sur son divan jusqu’à ce que je trouve autre chose.


    Brandy: Je viens du nord. Je suis venue ici en bus, quand j’ai eu dix-huit ans. C’est pas mes parents que je détestais, mais l’endroit où j’ai grandi.


    Trevor: Penses-tu que tes parents sont toujours en vie?


    Brandy: Oui, en fait. Je peux pas l’expliquer, mais je pense à eux et je sens qu’ils sont là. Tu vois ce que je veux dire? Je vais finir par y aller. Je sais pas encore comment. Peut-être que je vais juste me mettre à marcher un jour.


    Cam: Ou tu pourrais y aller à vélo. Ça prendrait combien de temps, à pied?


    Brandy: Des jours. Mais j’ai le temps.


    Carrie: Je viens du B.C. Je me rendrai jamais chez moi à partir d’ici. Mais, c’est bizarre. Ça faisait tellement longtemps que je voulais partir que, quand je l’ai fait, jamais j’aurais pensé que je voudrais y retourner.


    Ang: Mes parents me traitaient différemment. Après que j’ai essayé de me tuer, je veux dire. J’ai habité avec eux un moment, après, et ils me posaient toujours des questions: «Comment ça va, aujourd’hui? Aimerais-tu un peu de ça? Est-ce que ça va si on fait ça? Ça te dérange si on pose ça là? Est-ce que le son de la télé te dérange? Est-ce qu’il fait trop soleil pour aller t’asseoir dehors?» Je pensais que ce serait différent quand je serais repartie de la maison, mais non. «Quand est-ce qu’on va te voir?» J’avais l’impression qu’ils voulaient toujours que je vienne les visiter juste pour s’assurer que j’étais encore en vie. Ils ne voulaient pas vraiment me parler, ou me connaître, parce qu’ils savaient pas quoi faire avec quelqu’un qui était revenu d’entre les morts.


    Un grondement monte du sous-sol, de plus en plus perçant. Il me semble qu’il est trop tôt dans la journée pour une telle agonie fantôme. Quelque chose dans ce cri me fait penser: Papa. Ce qui me fait penser: Maman. Ce qui me fait penser: Vas-y, aujourd’hui.


    Aujourd’hui? Je ne suis pas prête à entendre les réponses aux questions que je n’arrive même pas à formuler, mais je me dis oui, aujourd’hui.


    Mais après encore un peu de sommeil. Ça me prendra au moins une heure pour me rendre à la maison en vélo, et ma vitesse va dépendre de ce que je croiserai une fois que je serai sortie dans le monde.


    Sa paume est un coup brutal contre ma joue. Plus une poussée qu’une gifle, probablement parce qu’il n’y a plus de chair sur mon visage.


    Sur moi, elle est un éclair de cheveux bleus et de rouge à lèvres orange, ses genoux de chaque côté de moi en un enfourchement expert qui ne m’a même pas réveillée.


    «Toi! dit-elle. Je. Te. Connais. Toi.» Elle enfonce son doigt dans mon sternum au second «toi», comme une accusation.


    Elle a un bleu d’amour à l’intérieur de la cuisse, comme si elle avait passé les derniers six mois à se frotter contre un poteau.


    «Je te connais aussi», je dis.


    Tara. Je me souviens d’elle, à gauche de la scène à tous les spectacles de Valium, dans un rayon de cinq heures de route de sa ville natale. Elle nous avait suivis à quelques after, mais elle ne parlait pas beaucoup. On savait juste qu’elle travaillait comme danseuse. Plutôt que de parler, elle fumait furieusement, le regard fixe, comme si elle attendait que quelqu’un la voie.


    Tara est d’une époque où les fans de Valium de sa ville se réunissaient dans le cimetière. Ils avaient leur propre secte, leurs propres rites, dont l’un consistait en une nuit d’invocations sataniques. Il s’agissait surtout de se soûler, de se défoncer et de se faire des petites frousses, mais un soir par année, ça devenait sacré.


    S’ils l’avaient espéré, ils ne s’étaient jamais vraiment attendus à ce qui s’est un jour produit: les tombes qui se sont ouvertes et les ont avalés d’un trait. Les gens du coin pensaient que c’était un suicide de masse, un autre signe que La Fin approchait.


    «Je sais pas où j’étais, à ce moment-là, ou combien de temps j’ai été partie, elle dit, grimpée sur moi. Tout ce que je sais, c’est que, dans un rêve, on m’a dit que, pour renaître, il faudrait que je m’endurcisse suffisamment pour défoncer une porte aussi béante qu’une bouche.»


    Tara a passé les trois dernières semaines à dormir dans une remise.


    «Il y avait encore des cadavres dans la maison, elle dit. Tu pouvais les sentir depuis le balcon arrière.»


    Elle passait devant la maison quand elle a vu Cam et Trevor dehors, en train d’aiguiser des couteaux. «Ils ont dit que vous aviez un lit de libre, dit Tara. Mais je savais pas que toi, tu serais là.»


    Mes cheveux ont poussé, de longues repousses encore plus noires contre l’éclat des mèches peroxydées. Je me demande s’il reste encore d’autres personnes de mon ancienne vie capables de me reconnaître.


    «As-tu oublié ce que tu étais, avant? elle demande. As-tu oublié ton histoire?»


    Je veux lui dire que oui, qu’il y a eu des moments où tout ce qui me restait, c’étaient les poches sous mes yeux. Mais ses yeux sont des océans, et c’est dans ces eaux, je le sais, qu’elle a perdu sa voix originale. Je l’entends dans le courant sous-marin.


    «As-tu déjà essayé de te retrouver sur les genoux de quelqu’un, Ang? Ou t’es-tu déjà défoncée à un point tel que tout ce que tu pouvais faire, c’était attendre que le plancher cède sous tes pieds?»


    Quelque chose comme voir l’avenir dans son visage, sa posture. La façon dont la lumière tombe sur les creux où ses yeux ont commencé à s’enfoncer. On peut voir ce qu’elle serait devenue vieille: un corps endurci par un vieil orgueil, tout ridé et amplement usé.


    Tara frappe le matelas, frôle mon oreille. «Qu’est-ce que tu fais ici, Ang?» elle demande, tandis qu’une bouffée de rouge ose colorer ses joues. «Sais-tu à quel point je croyais en toi? Sais-tu ce que tu m’as fait remettre en question?»


    Je ne sais pas, non, mais je n’arrive pas à le lui dire. Je devrais être dans la maison de mes parents. Je n’aurais pas dû rester au lit.


    «T’avais promis de mourir, Ang, dit Tara. Tu faisais partie de quelque chose que tu n’as pas pu honorer. Et, encore aujourd’hui, quand tout est devenu merdique, t’es toujours là.»


    Elle s’enlève de sur moi et c’est à peine si je sens son poids se soulever. Elle lance son sac sur son épaule, mais elle ne fait que deux pas vers la porte avant de se retourner sec.


    «Tu m’en dois une, Ang. Tu me dois une réponse, au moins.»
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    Ce qu’on aurait pu avoir


    À mon arrivée, les portes sont verrouillées et les fenêtres sont toujours intactes. Je ne me permets pas de croire que c’est un signe qu’il y a quelqu’un à la maison, alors je pense à d’autres possibilités: est-ce que la banlieue est complètement dépeuplée, même de ses pilleurs? Ou est-ce que tout est si endormi ici que personne ne s’est rendu compte de ce qui se passe autour?


    Mais non, ces rues ne peuvent pas être intouchées. Il y a trop de chats laissés à eux-mêmes, réfugiés sous les buissons desséchés, trop de pelouses jaunies. Et le silence ici est aussi profond qu’au centre-ville, comme une main couvrant une bouche ouverte pour étouffer un cri.


    La clé de secours est toujours accrochée au carillon, sur la terrasse, à l’arrière. Je me prépare à être saisie par une puanteur mortelle, mais tout ce qu’il y a, en entrant, c’est de l’air stagnant. Avant même d’appeler, je sais que la maison est vide. Il y a quelque chose dans la contenance des murs, comme s’ils avaient expiré et oublié de recommencer à respirer.


    «Allô?» je dis, mais le son est plus faible que je le voudrais. «Maman?»


    Il y a un tremblement dans le mot. Je n’ai aucun contrôle sur ma voix, ici. Mais je n’en ai jamais vraiment eu.


    En haut, les lits sont faits. Mon ancienne chambre devenue chambre d’amis, intacte. Le lit de mes parents, parfait, comme s’ils s’étaient levés comme d’habitude au dernier jour de leur vie, comme s’ils avaient tenu pour acquis qu’il se terminerait comme tous les autres. Sur la table de nuit, une photo de nous quatre, mon frère et moi au milieu. Je me penche sur le lit pour la prendre et je m’aperçois que les oreillers ont retenu les huiles des cheveux de mes parents. Je tire les deux coussins à moi, m’y enfonce.


    Ce n’est pas à eux que je pense, mais plutôt à Hunter: ce que l’on savait l’un de l’autre, ce qu’on s’était confié. Notre lien reposait sur la morbidité et l’attirance. Il devait y avoir quelque chose de plus, mais, tu sais, ça devient difficile pour moi de me le rappeler. Non pas que j’en sois incapable, mais je ne suis pas certaine de le vouloir.


    Hunter, les détails de ton visage, même, je songe parfois à les laisser s’estomper. Moi-même je m’estompe. J’ai rêvé que tu étais là. Dehors dans la rue. Il y avait un chien avec toi, gros, mais gentil. Tu avais réussi à me trouver. On se disait que c’était de la magie, de la télépathie. Tu laissais ton chien parler à ta place. Il a léché mes cheveux, la sueur et la saleté sur mon visage. Sa langue était très, très douce.


    Hunter, aurions-nous été heureux? Aurions-nous été heureux si nous avions fait des choix différents? Si nous avions plutôt choisi la vie?


    Aurions-nous eu une maison comme celle-ci, un jour, Hunter? Aurions-nous connu le confort et la routine? Je n’étais pas prête pour ce qui s’est produit le jour de notre pacte. Ni pour le reste de ma vie.


    Est-ce que tu l’as vécue, toi aussi? As-tu ressenti la même peur que moi? La mort t’a pris si vite, je n’ai pas pu te le demander. Peut-être étais-tu assez fort pour passer au travers. Ai-je trop vite cédé à la faiblesse, à l’hésitation? Est-ce que mon adrénaline m’a convaincue de lutter pour une vie dont je n’avais jamais voulu? Encore aujourd’hui, je n’ai pas l’énergie ou la confiance pour lutter contre mon corps et sa soif de vivre. Encore aujourd’hui, je n’ai pas l’énergie de lutter contre ma couardise d’avoir appelé le 911 aussitôt que tes yeux se sont fermés.


    Je ne vais pas aller dans la chambre de mon frère, dans le sous-sol. Je remplis plutôt mon sac des sous-vêtements de ma mère, des chaussettes de mon père. Les tiroirs sont garnis de savonnettes d’hôtel, une chose que ma mère faisait pour parfumer ses vêtements. Je les prends toutes.


    Il y a une réserve d’allumettes dans une boîte à chaussures, au fond d’une garde-robe, souvenirs de bars et d’hôtels qu’ils ont visités, la plupart avant ma naissance. Je fouille parmi les bijoux de maman, mais je ne prends qu’une chose, une chaîne en or avec un médaillon en forme de cœur, un cadeau de fête que j’avais choisi avec mon père quand j’étais en cinquième année. Elle n’a rien mis dans le médaillon. Je souffle dedans, fais un vœu.


    Les armoires de la cuisine sont pleines de chaudrons et de poêlons, mais contiennent peu de nourriture: une boîte de craquelins à moitié vide, du sel et du poivre, deux boîtes de soupe. Je prends tout. Puis je verrouille la porte derrière moi et emporte la clé.
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    Un beau cadavre


    Shit Kitten joue dans une vieille usine de briques, à l’orée d’une forêt urbaine. Tout ce que je veux, c’est m’y rendre, mais Tara veut faire des choses compliquées et ne me laisse pas partir.


    Elle veut jouer à s’asphyxier. Croit que j’en suis capable parce que, même si elle a perdu des bouts de sa propre histoire, elle connaît bien la mienne, sait ce que j’ai fait et où ça m’a menée. Mais il ne me reste pas assez de souffle pour exercer de la pression sur un cou. Tara répond simplement avec un baiser collant de salive de fond de gorge, quelque chose qui goûte le vieux réflexe de survie. Sous sa poigne, je ne suis que poussière sur une lentille. Yeux ouverts, mais opaques. Elle sait que je fais semblant de ne pas me rappeler mon passé.


    Tara dit que sa mémoire est comme un attouchement maladroit, toujours en train de se frotter contre l’étoffe brute d’un entrejambe, à cheval sur une cuisse collante. Au-delà de cet aveu, elle ne dit rien.


    «OK, je dis. T’as raison. Je suis désolée.»


    On voit toutes deux l’une dans l’autre, ayant chacune été à mi-chemin de l’autre côté. Ses yeux ont l’étincelle qui précède un baiser. Les miens sont sous le choc de l’insécurité qu’ils dégagent. Je noue cette énergie nerveuse comme une masse de cheveux, l’accroche à la fenêtre. Espère que sa lumière me rejoigne.


    Tara jette une couronne sombre sur sa tête quand elle enfile sa perruque bleue. Elle dégage une odeur de sueur incrustée dans la bordure de nylon. Tara est enveloppée de soie déchirée et de dentelle noire. Elle ne porte pas de soutien-gorge, et les bosses qui étaient autrefois ses seins surgissent en haut de sa mince camisole, comme une suggestion brûlante.


    Elle garde soigneusement son dernier tube de rouge à lèvres orange brûlé dans la poche de son short de cuir noir. Quand elle se penche sur le coin du miroir étoilé pour se maquiller, on a un assez bon aperçu du haut de ses cuisses pour savoir qu’elle ne porte pas de sous-vêtements.


    De son tube de rouge, il ne reste qu’un fond. La couleur suinte sur ses lèvres. Il n’y a plus de maquillage à acheter, ç’a été une des premières choses à manquer, une des premières choses qu’on a vues disparaître des tablettes des magasins. Ça ne fait pas le poids à côté des piles et de l’essence à briquet et des aliments déshydratés, même si tout le monde veut encore se colorer les lèvres. On s’accroche à tout ce qu’on peut: poudriers desséchés, fards friables, dernières touches de rouge à lèvres.


    Dans nos rêves, on a tout. Dans nos mains, on a toutes les choses que l’on veut vraiment et on croit qu’elles sont à nous. Ce n’est qu’une fois réveillés que l’on se rend compte que les objets de nos rêves ne peuvent pas nous suivre dans la réalité. On ne peut pas les garder. La seule façon de les conserver, c’est de se rendormir. C’est ce qu’on essaie de faire, mais le sommeil ne veut plus de nous.


    Je m’assois par terre, à côté de Tara, cadre mon visage dans un fragment de verre, enfume mes paupières à l’aide d’un bout d’eye-liner que j’étire d’un trait de cendre de cigarette. Le verre du miroir est teinté de jaune; il reflète la pièce trois tons plus sombres, nous donne l’air encore plus fatigué qu’on l’est. Le visage de Tara envahit le miroir, m’éjectant.


    «Je t’observais, avant, tu sais, elle dit. Toi et les autres filles de Valium. J’ai des amis qui voulaient vous donner un surnom. Les Vallées, ou quelque chose du genre. Ha! C’est vraiment stupide. En tout cas, bien des filles pensaient que vous étiez stupides. Je les entendais parler dans les toilettes. Elles attendaient que l’une de vous se plante, fasse un faux pas et tue sa relation. Mais c’était de la pure jalousie. Tout le monde savait que vous étiez les plus belles. Vous aviez le plus beau style. Tout le monde voulait être comme vous, mais ça vous rendait difficiles à aimer, tu comprends? Parce que vous aviez cette chose qu’on voulait toutes. La scène elle-même aurait pu être comme une grande famille, mais tu faisais partie du cercle des intimes, que certaines personnes pensaient inaccessible. C’était comme si vous étiez en marge de nous, même si, au fond, vous étiez au centre de tout.»


    Tara me parle à travers le miroir. Son visage de biais, un œil plus haut que l’autre.


    «J’ai entendu dire que Hunter n’était pas toujours gentil avec les gens, elle dit. Mais il était gentil avec moi.»


    Tara se tourne vers moi, maintenant, son visage de nouveau normal. On hoche la tête toutes les deux, comprenant sans le dire qu’on est l’une pour l’autre un douloureux rappel du passé.


    Shit Kitten joue ce soir, à coups de génératrice ou de sursauts dans le fragile réseau électrique. On se fout du comment, on veut juste que la musique arrive. On veut le choc du son contre nos corps pour que nos corps puissent s’entrechoquer à leur tour.


    L’édifice est vieux et plein de pierres, suffisamment absorbant. Il était abandonné depuis des années quand on l’a trouvé. Les gens y faisaient des partys, avant. J’ai entendu dire qu’il y a très longtemps une fille est tombée de la passerelle, en est morte. Mais ça fait des années de ça. Pendant des mois, plus personne ne pouvait venir. Les flics avaient sécurisé l’endroit, en éloignaient les gens.


    Si l’un d’entre nous meurt ce soir, personne ne le saura jamais. J’aime cette intimité, je l’enfonce au creux de ma main tandis que l’on descend la côte par un raccourci entre les arbres, couteaux et pieux sortis, prêts à tout. Autour de nous, la forêt est un décor de branchages – des arbres nus qui frottent leurs rameaux ensemble –, des mains tendues, tremblantes.


    Plutôt qu’un groupe, en première partie, un chant rituel est offert par une fille mince vêtue d’un long tricot à grosses mailles, le col enroulé autour de ses épaules, des déchirures dans l’étoffe zigzaguant le long de ses bras. Les manches coulent sur ses poignets, recouvrent ses mains. Elle ne porte pas de pantalon, juste une culotte noire et des bottes de moto. Ses lèvres s’étirent, comme si elles ne s’accordaient pas avec son visage. Sa bouche reste collée au micro tandis qu’un chant onctueux s’élève depuis son nombril.


    La fille arque son cou quand un gémissement guttural secoue son corps, projette sa tête vers l’arrière pour nous faire voir qu’une seconde rangée de dents pousse dans son palais, chacune se terminant par une fine pointe. À côté d’elle se tient un gars, cheveux blonds jusqu’à la taille. Il est torse nu: sur sa poitrine luit une cicatrice, fraîche. Alors que les gens défilent, certains touchent le tissu saillant, s’arrêtent pour aplatir leur paume sur le pentagramme inversé qui y est gravé.


    Il n’y a rien que du bruit qui s’élève derrière eux, un synthétiseur abîmé qui crache une vague de fuzz alléchant teinté de migraine – juste ce qu’il faut pour nous tenir blottis sur une froide canopée sonore. La voix de la fille s’élève à nouveau, et le gars se joint à elle, ses cordes vocales s’étirent jusqu’aux siennes, jusqu’à ce que leurs voix soient identiques, interchangeables.


    Quelqu’un a fabriqué un bar avec des caisses de lait et des blocs de béton. Tara en revient avec des verres de plastique dans chaque main, un liquide d’un violet profond marbrant le dos de ses mains.


    «Tooth a trouvé une chiée de Kool-Aid, il paraît», elle dit en me tendant un verre de vodka maison avec une dose de raisin. Ça fait longtemps que je n’ai pas bu quelque chose d’aussi sucré, même en aussi petite quantité. Des granules de sucre s’écrasent entre mes dents. Je sais que je vais avoir mal à la tête demain, mais pour le moment, tout ce que je veux, ce sont les quelques battements de cœur supplémentaires que me donne la vodka.


    Aimee s’est avancée dans la foule, et Tara se tourne vers moi pour me parler, me touchant d’un mot sur deux ce soir. «Les choses nous trouvent», elle dit, et je ne sais pas si elle parle de moi ou d’elle ou de cet endroit. Peu importe, elle a raison, et tandis que la vodka frappe ma nuque d’une bouffée de chaleur, je sais qu’il est inutile d’en dire davantage.


    Les cheveux de Cam deviennent longs, retombent sans cesse devant ses yeux. C’est à ça que je le reconnais quand il s’approche derrière Tara. Les mains sur elle, il ne veut même pas dégager les cheveux devant ses yeux. La main de Tara glisse sur les sourcils de Cam, coince une mèche oblique derrière son oreille.


    «Merci», dit-il en souriant, sans me regarder.


    Lui et Tara se comportent comme s’ils avaient déjà couché ensemble, comme s’ils allaient le refaire. La façon qu’il a d’être distrait par la courbe de sa taille, ses doigts insistant sur un point. Mes yeux se posent sur sa clavicule; un menton s’y trouverait bien, un nez se glisserait sous sa mâchoire, des cils chatouilleraient l’arrière de son oreille. Un frisson pourrait passer entre lui et une fille, s’il laissait quiconque s’approcher suffisamment.


    «Excité? lui demande Tara.


    — Bien sûr, répond Cam. Je suis né pour ces soirées-là.»


    Je lève les yeux au ciel. Cam ne sait pas ce que c’est que de vivre à travers une identité perdue. Il n’a pas encore admis qu’il n’y aura pas de nouvelles histoires sur tout ça, pas de livres écrits pour faire des héros des survivants. Il n’y aura plus jamais d’après.


    La main gauche de Tara picore nerveusement celle de droite, arrache une cuticule au majeur. Elle a enlevé ses bottes pour pouvoir enrouler et dérouler ses orteils autour de ses tendons d’Achille. Elle aperçoit quelqu’un qu’elle croit connaître, ouvre la bouche comme il la frôle, mais s’aperçoit que c’est un faux souvenir. Elle me dit qu’elle pensait que c’était un gars avec qui elle avait presque couché, une fois – assez gentil, assez brillant, mais ennuyeux. «Ennuyeux, tellement ennuyeux, elle dit, une perte totale.» Le plus loin qu’ils sont allés, c’est front contre front, les yeux dans les yeux, en souriant dans un état de prébaiser. Sauf que le front du gars avait un surplus de gras, un tel rembourrage qu’elle avait l’impression d’avoir appuyé son front contre la paume d’une main plutôt que sur l’os lisse d’un crâne. «N’empêche, elle dit, aujourd’hui, vu les circonstances, je coucherais avec lui.»


    Shit Kitten est rendu à la troisième chanson. On reste assis, parce que c’est ainsi qu’on sent le mieux la musique, conduite par le plancher. Aimee nous trouve, s’assoit aussi, parce que c’est comme ça que ça te pénètre, que tu sens le beat à mort. Ça monte lentement de la terre et, en même temps, ça te plonge directement dans le cœur, te frappe la poitrine de haut en bas, te fiste l’orifice cardiaque puis te fucke aorte et ventricules, te percute le sang. Près des haut-parleurs, c’est là que la violence se déchaîne, là où tu te donnes en entier, où tu t’offres à la musique, à l’esprit de la musique.


    Une queue est enroulée sur mon flanc gauche, me brûle au-dessus de l’os pubien. Elle frémit, comme un animal.


    Aimee demande: «Est-ce que ça va?»


    Le bout de la queue me chatouille l’estomac, qui se retourne lentement. Tara m’offre une gorgée de son verre. Je secoue la tête, bouche fermée. Non pas que ce soit important, ce qui entre, ce qui sort, où ça atterrit. Rattail avait l’habitude de garder un seau devant son micro au cas où il aurait envie de vomir. Son sang était constitué surtout d’un mélange de speeds et de champignons, d’alcool et d’une touche d’héroïne, qu’il disait consommer «de temps en temps». Au début de Shit Kitten, il disait que c’étaient les nerfs, qu’il avait besoin de se défoncer juste pour pouvoir chanter, que son estomac se nouait dans l’étau de son abdomen, que la pression sur ses cordes vocales était si forte qu’il ne pouvait tout simplement rien garder. Mais on n’y a jamais vraiment cru. Il avait trop confiance en lui pour que ce soit les nerfs, et si t’as fréquenté le groupe un jour avant ou après un spectacle, t’as probablement déjà vu ses yeux se renverser complètement dans leurs orbites. Tellement que, parfois, des minutes entières pouvaient s’écouler avant qu’on les voie revenir, prouvant à quel point il était défoncé.


    Une nouvelle chanson et ma nausée passe, la queue au fond de mon ventre se calme suffisamment pour me laisser prendre une autre gorgée de mauve et de vodka. Quelqu’un fait circuler du grayline, et ma dose forme un soluté de perfusion au fond de ma gorge; je sens un tiraillement chaque fois que j’avale.


    Rattail rampe le long de la chanson suivante, il en pleure presque les mots. Il n’y a pas de scène, rien qu’un cercle de terre là où le plancher de béton se termine.


    Le dos de son t-shirt se déchire, il pend pratiquement sur ses épaules, le devant plus lourd. Rattail tombe sur le côté, comme un chien fatigué, et geint encore quelques strophes. Les gens autour de nous sont électrifiés. Il y a une telle chaleur qui circule entre eux que les semelles de leurs souliers ont fondu sur le sol. Leurs corps se heurtent, mais restent en place.


    La voix de Rattail est peut-être passée d’un tonnerre d’aluminium à une berceuse dentelée, mais les guitares rugissent à fond, nous maintiennent encore dans leurs mâchoires. Cam, devant nous, à genoux dans la poussière, est à l’écoute des mots les plus silencieux. Il retient ses cheveux, maintenant, le visage sérieux, se concentrant sur les messages dans la musique; ses jointures sont énormes et presque noires tellement elles sont sales, un œil dessiné sur le dos de sa main, à l’affût.


    Je n’arrive pas à savoir si les gars de Shit Kitten jouent toujours la même chanson ou s’ils sont passés à une autre. Ce n’est plus qu’un tourbillon de sons détruits, maintenant, la distorsion qui s’emballe, une lame de rasoir qui effleure un bas noir.


    Rattail ne bouge plus. Il n’a pas chanté ou poussé une note depuis je ne sais combien de temps. J’ai l’impression que ça fait déjà au moins une heure, mais l’œil d’encre de Cam est toujours fixe, immobile, sur le dos de sa main. Il est toujours là, accroupi dans la même position. Personne ne peut rester comme ça aussi longtemps, non?


    Cam dit toujours que les drogues ralentissent le temps parce qu’elles nous rapprochent de la mort, et plus t’es près de la mort, plus tout ralentit. Le temps ne s’accélère que lorsque t’es le plus vivant. D’après cette logique, on sera morts d’une minute à l’autre.


    Les guitares s’arrêtent, finalement. S’estompent puis disparaissent comme un écran qui s’obscurcit. La queue a glissé hors de mon estomac pour se faufiler dans la foule, trace violette courant à la suite des ourlets défaits. Dehors, quelqu’un a fait un feu. La chaleur est si vive qu’on peut tous s’y baigner. Elle tend la peau de mon visage, ça fait des semaines que je ne me suis pas sentie aussi propre.


    Un épais brouillard s’accroche aux arbres, recouvre les trois quarts de leurs cimes. Si on n’était pas tous en t-shirt, on pourrait presque croire qu’il fait froid, ici. Un demi-cercle se forme autour du feu. La fille qui a ouvert le spectacle avec un chant est là, assise sur une chaise pliante cabossée. Je ne la reconnais pas avant que le bout de sa cigarette illumine son visage. Ses bottes de cuir sont pourries sur le dessus, là où plient ses orteils, les talons, usés en une courbe ascendante. La bouffée de cigarette qu’elle prend déclenche une étincelle de lumière orange qui éclaire le bas de son visage. Au coin de son œil, zigzaguant jusqu’à sa tempe, un éclat sombre, un tourbillon de charbon.


    «Je peux peindre ton visage, aussi», elle dit. C’est à ce moment que je remarque qu’elle ne cille pas, que ses yeux ne sont que noir cerclé de blanc, les yeux d’une chose qui a déjà vécu en eaux très profondes.


    «Tiens ça», elle dit sans attendre ma réponse, plantant le filtre de sa cigarette entre mes doigts en me disant que je peux fumer si je veux. Ce que je fais.


    La fille plonge face première dans son sac, fouille. Ses doigts ressortent du sac noir, les bouts couverts de poudre. De la suie. «Prête?» elle demande. Elle me regarde, puis s’affaire sur le côté de mon visage. Les bouts de ses doigts sont collants comme des pattes d’araignée. Ils tissent une spirale sur ma paupière, tirent la toile jusque sur ma pommette.


    «Tiens, dit-elle. Fini.» Elle sourit, fière, elle veut me montrer, sort un petit poudrier de sa poche, le tient devant moi. Sauf que l’angle du miroir n’est pas bon et je ne m’y vois pas. Je tends la main vers le poudrier, j’essaie de le baisser, mais elle stoppe ma main, la tient dans les airs.


    Elle veut savoir: «Tu aimes?»


    Je ne vois que le ciel. «J’adore», je lui dis.


    Il est peut-être quelque chose comme trois heures du matin, et la soirée tire à sa fin. Le feu jette encore quelques éclats; quelques personnes se sont étendues autour du feu, endormies sur le dos. Tara et moi, on a perdu nos derniers instants ici, toutes deux sans connaissance une fois la chanteuse retournée à l’intérieur, Aimee disparue quelque part. Shit Kitten avait promis deux sets, mais on ne se souvient que d’un seul.


    On ne sait jamais combien de temps on mettra à traverser le pont de Bloor Street. Ça ne devrait prendre que quelques minutes, de cinq à huit, selon que l’on marche vite ou non, mais on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Il y a des poches temporelles, des trous qui nous ralentissent, des fantômes qui nous envoûtent.


    Ce soir, la seule façon que j’ai de mesurer le temps, c’est la fatigue qui commence à s’installer dans le bas de mes cuisses, les muscles qui s’épuisent à la traversée, ralentis par le froid qui monte toujours ici. Je veux rester, me coucher juste ici, sur le pont, mais Tara me pousse dans le bas du dos, me dit d’avancer, de juste avancer. Malgré tout, je suis à la traîne.


    Enfin, je gravis les marches de la véranda à quatre pattes, dernière arrivée. Même Aimee est rentrée avant moi, par un autre chemin, avec Trevor. Personne n’attend pour voir si je rentre bien.


    Les jambes de mon jean sont humides, mais je ne sais pas pourquoi. L’absorption s’est faite de bas en haut, laissant une couche de saleté noire, des cailloux minuscules derrière mes mollets. J’enlève mon jean et le jette dans un coin de la pièce, je ne veux pas avoir sur moi plus de contamination extérieure qu’il y en a déjà. Je jette mon t-shirt aussi, m’essuie les chevilles. Quelques grains de sable noir tombent sur le plancher.


    Je trouve un autre t-shirt pour essuyer mon visage. Il n’est pas propre, mais au moins il est sec. Le soleil commence à se lever, fait entrer assez de lumière pour s’en prendre à mon maquillage. Le tourbillon que m’a peint la chanteuse est parti, il ne reste rien, même pas dans le pli de ma paupière.
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    Famine


    Aimee me réveille et demande: «Veux-tu te soûler?» Et je réponds: «Bien sûr que oui.» Elle dit: «J’ai croisé un ami hier soir qui m’a parlé de quelqu’un qui pourrait nous approvisionner.»


    Je m’assois.


    «Vraiment? Qui?


    — Bien, c’est un peu weird, elle dit. Genre, la façon dont on va devoir payer.


    — OK. Qu’est-ce qu’il faut faire?»


    En bas, l’évier de la cuisine est bouché. Vomit des morceaux. On dirait du bœuf à ragoût, de la viande coupée de façon irrégulière. Des filaments de gras exposés. Un cercle de sang borde le drain.


    On est cinq autour à se demander comment régler ça, quoi faire. Je pense que je n’aurai probablement plus jamais faim.


    Un doigt court le long d’une zone sombre sous ma jupe, me distrait du dégoût de l’évier. Cam, à ma droite, derrière mon genou.


    «What the fuck?» je crache en me retournant pour l’attraper.


    Il rit. «Je rigole, il dit. De toute façon, il faut que tu t’y habitues si tu veux te soûler aujourd’hui.»


    Ferme tes yeux et ils sont tous pareils, les gars comme Cam, à agripper des chevilles dans le noir, leurs mains qui grimpent plus haut.


    Aimee dit que je plais aux gars parce que je suis une des filles minces, ils croient qu’ils peuvent me repousser d’une pichenotte. Mes yeux de raton laveur me trahissent, apparemment, c’est évident que j’applique de l’insomnie plutôt que de l’eye-liner.


    Je donne un coup de pied à Cam, talon contre clavicule, pour contredire Aimee.


    On pédale vers l’ouest, de gros sacs vides sur les épaules. Aimee dit que plus personne n’a besoin d’argent, que les dealers veulent juste te prendre dans leurs bras, toucher quelqu’un.


    «Des filles et des gars?» je demande.


    Elle hausse les épaules. «Pourquoi pas? C’est rien de sexuel. Ils veulent juste arrêter de se sentir aussi seuls, genre.»


    Un échange platonique. Pas de sexe, juste une heure dans les bras d’un homme.


    «Donc, c’est différent de ce que fait Trevor? je demande.


    — Trevor, c’est Trevor, dit Aimee. Il y a beaucoup de gens qui veulent pas baiser, qui veulent juste être bercés. Ah, et mon ami dit qu’ils vont peut-être vouloir parler, genre, alors fais semblant d’écouter, et endors-toi pas.»


    Aimee s’arrête devant une rangée de maisons. Je la suis à l’arrière du numéro 133 et on cogne trois fois, comme son ami lui a dit de le faire.


    La porte s’ouvre sur un sombre couloir qui mène vers le sous-sol. Le visage lunaire d’un homme apparaît. Les longues boucles noires autour de ses joues ajoutent à sa pâleur. J’estime qu’il est dans la mi-trentaine.


    «Vous voulez quelque chose à boire?» il demande.


    On sourit, hoche la tête en silence. Il fait un pas de côté et nous laisse entrer.


    «Vous voulez une bouteille ou deux, les filles?» il demande en s’installant sur un divan rose sale. Les pattes du divan ont cédé, alors le meuble repose directement sur le sol, et les genoux de l’homme lui arrivent au milieu de la poitrine.


    Je regarde Aimee, mais sa réponse est déjà prête: «Deux.»


    Il hoche la tête. «Qui commence?»


    Il me fait entrer dans une pièce sans fenêtre et me dit de me coucher sur le lit. Il ferme la porte, laisse la douce lumière du corridor à l’extérieur.


    «J’ai un couteau sur moi en tout temps et des fusils cachés dans chaque pièce, il dit. Va pas penser que tu peux m’arnaquer parce que tu serais morte en moins d’une minute.»


    Il monte dans le lit à côté de moi, et le matelas s’enfonce à ma gauche, me fait rouler contre lui. «Tourne-toi pour qu’on puisse se coller en cuillère», il dit. Je me retourne et la raie de mes fesses se retrouve contre son pénis. Mon cœur se serre puis se détend à nouveau quand je constate qu’il reste mou.


    Il met son visage dans mes cheveux et inspire profondément, soupire.


    «J’avais une blonde avant, il dit. Elle me manque.


    — Ah bon? Elle s’appelait comment?


    — Natalie. Elle avait un corps plus comme ton amie: grande, forte, avec des courbes.


    — Euh, je dis, puis: “Désolée”, sans savoir pourquoi je m’excuse.


    — C’est correct. T’es parfaite. J’ai juste envie de sentir quelqu’un contre moi. J’aime le peau à peau, tu sais?


    — Ouais, je dis. Je sais.


    — J’ai plus d’énergie de toute façon, il dit. Je pourrais pas bander, même si tu me payais. J’ai entendu dire que ça arrivait à d’autres gars aussi. Non pas que j’aie encore beaucoup d’amis en vie, mais ceux qui restent…


    — Ah bon? je dis, en pensant que ça n’arrivait clairement pas à Cam ou à Trevor. Comment tu t’appelles? j’ajoute.


    — Mike.»


    Il garde le silence une seconde, ne me demande pas mon nom. Je me souviens de l’avertissement d’Aimee, de ne pas m’endormir, alors je continue. «Où est-ce que vous vous êtes rencontrés, Natalie et toi?»


    Dans un bar, il me dit. Sous les projecteurs, la peau moka de Natalie était comme de l’argile rouge, craquant et desquamant alors qu’elle rampait sur scène. Mais quand elle levait les yeux, souriait, elle redevenait entière, sa peau douce et renouvelée, ses membres attendris par le mouvement. Il était si défoncé qu’il n’avait probablement pas accès à toutes les parties de ses yeux, mais il sentait la proximité chaleureuse d’un bar bondé, la méfiance durcissait ses épaules, le bas de son dos. Lui et tous les autres hommes présents avaient les yeux fixés sur la touffe et le corps de cette fille. Il se souvient de l’odeur de l’entrejambe des autres hommes, du sel entre les cuisses des filles. Ou c’était peut-être juste l’acide qui avivait ses sens.


    Il lui a payé une danse, plus tard, lui a dit qu’il l’aimait. Juste un autre salaud défoncé dans un bar de danseuses, mais elle s’est laissé avoir.


    «Je sentais que j’étais le plus chanceux des hommes, ce soir-là, il dit. Ce soir-là et tous les autres après.»


    Ma mâchoire est serrée, parfaitement scellée pour garder le flot de vomi derrière mes dents.


    Mike dit que son eau fonctionne aujourd’hui, si je veux utiliser la salle de bain. Je vois Aimee entrer dans la chambre après moi tandis que je me penche sur le lavabo, les coudes appuyés de chaque côté de la porcelaine. Je respire profondément et me dis: Dégueule pas dégueule pas dégueule pas.


    De minces tentacules de cheveux noirs zigzaguent hors du drain, des centaines de mèches qui essaient d’obstruer l’écoulement. J’ouvre le robinet et m’allume une cigarette, j’attends que l’eau refroidisse. Je mets mes mains en coupe et les remplis, retiens mon souffle. Je fais semblant de me noyer.


    Le pont de Bloor Street a été construit au-dessus d’un autel, pour les sacrifices et les adorations. En dessous, il y a un œil qui s’ouvre sur des dimensions astrales. Le ventre de la structure est un système squelettique, des rails de métro et de frêles échelles, gonflé de trains fantômes, murmures ronflants de vibrations spectrales.


    Mon échine a la même largeur que le rail, la bosse de chaque vertèbre s’ecchymose contre la surface de la voie. Mes tibias sont des plumes, mes pieds, mitraillés d’épingles et d’aiguilles. À côté de moi, Aimee laisse pendre ses jambes dans le vide, son torse en parfait équilibre, même avec une bouteille de vodka à la main. D’en haut, on ne croirait jamais qu’une telle faim ronge l’espace entre le pont et la route en bas.


    Avant, les gens venaient sur ce pont pour mourir. Ils sautaient, croyant que ça leur ouvrirait les portes d’un autre monde. L’Œil, lui, ne daigne regarder que ceux qui peuvent le voir.


    Quand ils ont bâti la ville, croyaient-ils qu’il suffisait de construire par-dessus pour le fermer? Peut-être qu’ils ne le voyaient pas. Peut-être qu’il ne s’est réveillé qu’une fois le pont érigé, des centaines de pieds plus haut. C’est peut-être à ce moment que l’Œil a su qu’il pouvait enfin se nourrir.


    Il y a eu tant de suicides ici que la Ville a installé une cabine téléphonique à un bout du pont, une grande enseigne blanche au-dessus avec le numéro d’une ligne d’écoute. «À l’écoute 24 h par jour, il est écrit. Appelez en cas de besoin.» Mais est-ce que l’Œil attendrait? Ou se fermerait-il sur toi de toute façon?


    La cabine téléphonique ne devait pas suffire, car, plus tard, des barrières ont été érigées, d’épais câbles argentés formant une cage, accélérant les pas et favorisant les attaques de panique. Mais le pont sent toujours l’anxiété, le désespoir.


    J’imagine, en dessous de moi en ce moment, l’Œil s’ouvrant dans un lent tourbillon paresseux, de sa taille préhistorique, son regard surnaturel. Quand le métro passait encore ici, je fermais les yeux quand il jaillissait du tunnel et pénétrait la froide lumière ombragée du ventre du pont, quinze secondes de vol au-dessus d’un flot de voitures. Les freins du train s’emportaient, des couinements résonnaient contre les jambes de métal du pont, son poids étagé, et chaque fois je pensais: Ça y est: aujourd’hui, ce train va passer par-dessus bord.


    Vue du sol, une silhouette gauche décrivant un arc maladroit dans les airs, ses articulations d’une épaisse raideur, mon propre corps désossé dans mon siège. Une empreinte, la trace d’une ombre, tout ça serait laissé derrière.


    «On devrait appeler le numéro sur la cabine téléphonique, voir ce qui se passe», dit Aimee en prenant une autre gorgée de vodka. On a décidé d’ouvrir la bouteille tout de suite, avant de retourner à la maison. On dira aux autres qu’on n’a eu qu’une seule bouteille. Non, on ne leur dira rien du tout. Ce sont nos bouteilles. Les autres iront s’en chercher.


    Les os de mon dos se mettent à claquer comme des dents, collés aux profondes vibrations qui couvrent le ventre du pont de chair de poule tandis qu’un train fantôme me traverse, tandis que quelque chose de vieux et de sombre se retourne dans son sommeil sous la croûte d’asphalte silencieux, tout en bas. J’essaie de vivre désossée, maintenant, mais ma chair s’est durcie, la malnutrition s’en prend à la douceur et aux courbes.


    Ma hanche est à son plus haut, maintenant. L’Œil, dans son avidité, n’a aucune idée du peu de vie qui reste en moi. Aimee est debout au-dessus de moi, un pied entre mes jambes et les mains tendues. «Viens», elle dit.


    Le micro du téléphone dégage des relents âcres, de vieux mots sont coincés dans les trous du vieux plastique, la salive vaporisée a pris l’odeur douceâtre de la sueur. Un appel à la ligne d’écoute n’est pas gratuit: quiconque n’avait pas un vingt-cinq cents ou l’inspiration de téléphoner à frais virés aurait abandonné. La confirmation finale que personne ne veut vraiment écouter.


    «Voilà», dit Aimee en sortant un vingt-cinq cents d’une poche zippée de sa botte. La ligne est morte, mais il y a de la friture, comme si quelque chose était déjà là, à épier à l’autre bout. La pièce de monnaie glisse dans l’appareil, tinte en tombant sur les autres pièces au fond. Peut-être qu’on n’est pas les premières, ici. Peut-être qu’ils ne se donnaient plus la peine de ramasser l’argent, vers la fin. Ce n’était plus une priorité, ou ils ont oublié.


    Les touches sont raides. Les chiffres trois et neuf s’enfoncent dans leur cadre. Chaque entrée bipe encore dans le récepteur, programmé, sans doute, plutôt qu’électrique.


    Aimee approche sa tête de la mienne, son oreille se colle à l’appareil pour entendre ce qui va se passer. Je m’attends à: «Veuillez raccrocher et essayer de nouveau.» Ou: «Désolés. Le numéro que vous avez composé n’est plus en service.» Mais il n’y a que de la friture, du babillage de fantômes.


    En bas, l’Œil se détourne.
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    Des étrangers dans la maison


    «Mon cul va exploser», dit Tara, une main sur son abdomen crispé. Elle déglutit. «Je sais pas si je vais être capable de me rendre dehors.» Elle décolle brusquement du plancher de la salle de bain, sprinte. Ses bottes retentissent tout le long de l’escalier.


    «L’une de nous doit y aller», je dis.


    Aimee soupire. «J’y vais.»


    Parce qu’on ne peut pas juste sortir comme ça. Tout seul, je veux dire. Comme les chats qui s’accroupissent soigneusement puis enterrent leurs déjections, on est vulnérables, nous aussi, maintenant. Tu ne veux pas qu’un gros chien vienne renifler dans les alentours quand t’as ton pantalon autour de tes chevilles. Tu ne veux pas laisser de traces, alors tu creuses un trou et tu recouvres.


    On évite de creuser là où la terre a été fraîchement retournée, mais ça devient difficile de trouver un sol intact. On allait dans le jardin près de la porte arrière, mais va sans doute falloir trouver un autre endroit. C’est facile, avec le système d’entraide, parce qu’une personne peut s’asseoir sur les marches, arme à la main, et faire le guet. Tant qu’on peut s’installer dos au mur, on se dit que ça va aller. Il y a moins à surveiller comme ça.


    Par la fenêtre ouverte, j’entends l’inspiration aiguë de Tara tandis qu’une crampe la traverse. Quelque chose de mouillé et de violent s’ensuit. Elle revient en rampant vers le matelas près du mien, suant légèrement.


    «Ça va? je demande.


    — Je pense bien, elle dit. J’espère juste que j’ai tout expulsé.»


    Aimee revient avec un bâton toujours en main, brisé en deux, maintenant, le bois blond effrangé à la brisure. «J’y suis presque restée», elle dit, le large col de son t-shirt gris pâle glissant sur son épaule. Son biceps gauche se gonfle sous une ancre tatouée en bleu marine.


    «Fuck, je dis.


    — J’arrête pas de dire qu’on devrait les tuer, ces chiens, lance Aimee. J’ai aucune idée pourquoi Cam veut pas qu’on s’en occupe avant qu’ils nous attaquent.»


    Des voix en bas. Des étrangers dans la maison.


    «C’est qui, ça? demande Aimee.


    — J’espère que c’est pas quelqu’un qui veut rester, je réponds. Il y a déjà assez de monde ici.


    — Ils pourraient voler nos choses», dit Aimee.


    Mais en bas, tout n’est que longs sourires, la grâce des défoncées.


    «Ces filles-là sont cool, dit Cam comme s’il nous avait entendues parler en haut. Elles vivent dans un vieux bar, au centre-ville.» Les yeux de Cam sont vitreux, les mouvements de sa bouche luttent contre un relâchement.


    «Oh, salut», dit une des filles. Ses cheveux blonds sont si graisseux qu’ils semblent mouillés et deux tons plus foncés qu’ils le devraient.


    «Elles ont apporté des cadeaux, dit Cam en se tournant vers les filles. Pas vrai? Montrez-leur vos cadeaux.»


    Une fille avec un chaton sur l’épaule tend ses doigts pincés autour de capsules de plastique contenant du grayline.


    Encore? je me dis, avant de voir Aimee avaler les siennes.


    La fille qui nous a dit s’appeler Brianne me montre comment mettre du patchouli sur mes aisselles, dans la fourche de mon jean ou un soupçon dans mes poils pubiens. «Ça camoufle les odeurs, un truc que m’a appris une punk squeegee avec qui je m’étais soûlée sur Bathurst Street, un été», elle dit.


    Mes doigts se touchent autour de mon avant-bras. Famine. Je me lève et le patchouli suit.


    Tara presse son visage contre la fenêtre, en quête de soulagement. Le grayline frappe fort, on se tortille tous. On voit les côtes de Tara sous la mince dentelle noire de sa chemise. Elle se tord, fait la grimace, confond les paresseuses étoiles de la nuit avec de la neige.


    Je ne me souviens pas de la dernière fois où on a eu un jour complet. Avec un début et une fin. On n’a pas vu de coucher de soleil, dernièrement, pas de lune non plus. Les étoiles sont là, par contre, les constellations laissent tomber tant de lumière qu’il y a à peine assez d’obscurité dans laquelle nous envelopper. On mesure le temps en cigarettes, en bouteilles et en devinettes, tant qu’on peut encore en trouver.


    Entraînée, brièvement, dans un black-out vertigineux.


    Aimee est près de moi. «Lève-toi et respire», elle fait, mais on dirait qu’elle parle à Tara. Ça me prend une seconde pour comprendre qu’elle me parle. Dans le salon, Cam est soûl, assis à la tête d’un cercle. Ses mots collent et étincellent. Les gens acquiescent, écoutent, se lèvent et crient. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit, mais je ne crois pas que c’est à moi qu’il parle, de toute façon. Il prêche quelque chose qui ne s’adresse qu’au cercle.


    Aimee ne fait que sourire, insouciante, lève un sourcil. Tout le monde tripe, ce soir. «Tu le sens? Tu te sens bien?»


    Oui, je me sens bien. Sauf que, soudain, ma nuque est recouverte de cinq livres de cheveux et, même quand je la dégage, des filaments fantômes enveloppent mes épaules. Je ne peux échapper à la chaleur.


    Et puis la tête qui tourne et des taches devant les yeux. Dehors, maintenant, à vomir des ficelles noires. Mes jambes sont molles sous moi, des sacs de fluide. Aimee est là pour m’aider, elle me tient, retient mes cheveux tandis que des mèches sombres et de l’écume s’accrochent à mon menton.


    Trois cigarettes plus tard, une ombre plus petite est sortie de ma tête, un enchevêtrement de pattes d’araignées. Mon estomac se retourne encore, et de nouvelles mèches luttent pour remonter derrière ma langue. On ne croirait jamais qu’un corps puisse être aussi violent. Aussi persistant. Je ne sais pas comment je peux encore vomir des rames de masse noire et d’écume depuis un estomac vide, ou du moins pratiquement vide. Chaque fois qu’un nouveau haut-le-cœur me prend, Aimee suffoque pour moi, halète comme si cette chose essayait de tout sortir d’elle, également.


    Je suis un poids mort; Aimee peut à peine me soutenir. Mes yeux sont surtout fermés, roulant dans leurs orbites. L’air de la nuit est frais, mais mon corps retient la chaleur tout au long de cette transe. Un mince filet de sueur s’écoule d’une touffe de poils d’aisselle pour être absorbé par l’épaule d’Aimee. Elle dit que c’est comme de la glace, mais pour moi tout n’est que fièvre, peau moite, même aux genoux de mon jean, éclaboussés d’écume et de bile.


    Aimee a placé une main sur l’os entre ce qui était jadis mes seins, et je sens chaque expansion pulmonaire venir frapper contre les côtes sous sa main. Mon corps se jette en avant de nouveau. Aimee me tient toujours. Un autre flot ruisselle le long de l’arc de mon cou. Aimee dit que je suis si pâle que je suis presque bleue. Paupières violettes, vaisseaux sanguins explosés sous la pression de mon œsophage. Mon torse a des spasmes, mes joues amassent lentement un crachat. J’expulse un dernier nœud du bout de la langue. Puis, perte de conscience.


    Dans le ventricule gauche de mon cœur se tisse un rêve, un petit chien attaché à l’extérieur d’un café. Je me penche pour le caresser, et il saute, tire sur sa laisse. Mes paumes s’unissent pour offrir quelque chose au chien, relâcher la tension dans son cou. Une fourrure d’hiver mouillée entre ses coussinets meurtris atterrit dans ma main, comme si le chien avait marché dans la neige, même si ce monde rêvé est aussi sec que le vrai. Voici ce qui arrive quand le corps est avide de froid: sa soif pénètre le rêve, des bribes de souvenir percent la brume.


    Je me réveille en sueur sur le plancher de la salle de bain. Si je pouvais bouger, on verrait sans doute une empreinte mouillée, de l’humidité accumulée sous mon côté droit. Je suis certaine aussi qu’il y a un cerne de saleté noire autour de ma bouche, comme un maquillage raté. Il y a quelque chose de collant et de sec, là, mais mon bras est trop lourd pour l’essuyer.


    Il y a une douleur blanche dans mon estomac, qui me fait toujours mal de toute façon, alors pourquoi je devrais m’en faire? J’essaie de rouler sur le dos, mais j’ai la tête qui tourne. Je presse mon oreille contre le sol et elle est frappée par la voix d’une femme, ailleurs dans la maison. Humaine ou esprit, je ne suis pas sûre. Peu importe, son gémissement est transpercé par une flèche violente et frémissante. Un coin de mon cerveau en appelle à la peur, mais je ne peux pas m’enfuir et je ne peux pas me battre. Je ne peux rien faire d’autre que me glisser dans le frisson que ces cris femelles provoquent en moi.


    Je fais un rêve dans un rêve, je me vois parler dans mon sommeil, dire: «Ce qui rentre sous la peau, ce qui est relâché par les pores.»


    Je suis dans mon ancien lit, mon lit à moi, celui d’avant Valium, d’avant Aimee, d’avant maintenant. Par-dessus les couvertures, parce qu’il fait trop chaud pour être en dessous. Je fais un rêve dans un rêve, je me vois parler dans mon sommeil, dire: «Sale. Souille. Contracte. Relâche.» Mon épaule astrale devrait être au plafond, mais même mon âme-corps est trop malade pour bouger.


    Je traverse la deuxième couche de sommeil, quand j’entends: «Réveille-toi.» Je suis toujours sur mon ancien lit.


    «Réveille-toi», dit à nouveau quelqu’un.


    La fenêtre a lancé un morceau de soleil voilé sur moi. Même si la lumière est devenue grise derrière le smog stagnant, sa moiteur est puissante. Le col de mon t-shirt est cerné de sueur, et le bas de mon dos a inondé le tissu. Mes yeux se ferment, et ma tête se remplit de conversations enflammées et hallucinatoires. Le temps se replie sur lui-même, fuyant.


    Mon cou est un pont rigide, sa base, une douleur fatiguée. Je tourne la tête et pose une oreille contre le sol. Quand ma joue roule sur le plancher, je me prépare à une chute de température, mais il retient autant de chaleur que mon corps en dégage. Je ne me détourne pas, pas tout de suite.


    En bas, il n’y a plus de cris. Aucun son ne traverse le plancher, hormis des pas irréguliers, une faible agitation carburant aux carences vitaminiques et aux gueules de bois. Cinq pieds plus loin, des toiles d’araignées remuent entre les côtes du vieux radiateur, agitées par un courant d’air que je ne sens pas. Je me retourne sur le dos, et quelque chose craque dans mon cou. Tout en haut, une grosse araignée noire descend des poutres, s’ajoutant à une toile déjà énorme et pleine de sacs tissés argentés, de grosses choses mortes.


    J’ai besoin d’une cigarette, mais je n’essaie même pas de marcher. Personne ne s’attend à ce que je sois en pleine forme, et je ne le suis pas. Mes genoux ouvrent un chemin dans la poussière du plancher, et mes mains ramassent des cailloux, des pierres qui s’imprègnent dans ma chair.


    En bas, Aimee m’aide à m’asseoir sur une chaise. Quand elle m’agrippe sous les aisselles, je me rends compte qu’il y a encore de la force dans mes jambes et que je n’ai sans doute pas besoin de son aide. Mais ça fait du bien d’être touchée, alors je la laisse faire.


    Elle dégage les cheveux de mon visage avant de se retourner vers sa poêle à frire où crépite quelque chose de sinistre. «T’as faim?» elle demande.


    «Je sais pas, que je réponds en m’allumant une cigarette tirée du paquet qui dépasse de sa poche arrière.


    — Il reste du pain, du beurre d’arachide.»


    Elle a dû aller à l’hôtel de ville plus tôt, ramasser un autre colis de survie. Au moins, on aura quelque chose pour encore quelques jours.


    Aimee gratte la paroi du pot de beurre d’arachide, prend soin de ne pas plonger le couteau trop profondément tout de suite. On ne veut pas en manquer trop vite. Elle en prend suffisamment pour étaler une fine couche sur une croûte de pain. Elle enlève une trace de moisissure sur une autre tranche et la presse par-dessus. Contre toute attente, mon estomac grogne quand elle me tend la nourriture. Je ne sentais pas la faim avant ce moment. Je prends une bouchée, goûte à peine le beurre d’arachide, prends vite une autre bouchée, même si le pain est assez sec pour que je m’étouffe.


    J’engloutis tout. Aimee s’assoit devant moi, demande si je suis fatiguée. J’appuie la tête contre le mur pour empêcher la cuisine de tourner.
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    Chinatown


    Les invitées de Cam sont parties, mais elles nous ont laissé leurs toux, des rideaux de mucosités qui descendent au plus profond des cavités nouvellement infectées.


    Je ne peux pas lutter, mon immunité dérisoire se débat. De nouvelles bactéries s’installent sous la peau, menacent une gorge éraillée, burnout et épuisement maximisés.


    Sous les cris humides des poumons, les sanglots de Tara. Elle pleure dans un coin depuis des heures, en crise de manque depuis que Trevor lui a dit qu’il ne restait plus de grayline.


    Ma tête n’a pas bougé du mur sur lequel elle repose depuis qu’Aimee m’a nourrie. Je ne peux maintenir cette position une cigarette de plus.


    Aimee en est à son dernier paquet, et le colis de survie n’en contenait aucun. On enfourche nos vélos jusque chez Mike, puisant nos forces dans les sandwichs au beurre d’arachide.


    «Je veux que tu me dises quelque chose, cette fois, dit Mike, ses lèvres tout contre mon oreille. Mon corps réagit avec un frisson, et je me déteste pour ça.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir?» je demande.


    Il soupire, comme s’il réfléchissait très fort. Je sens sa poitrine et son ventre se gonfler contre moi, remplir la courbe de mon échine.


    «Raconte-moi une histoire.»


    Je lui raconte comment Aimee et moi, on tombait dans des flots d’inconscience, comment parfois, à la Mission, on pouvait se faire soulever par une foule de mains, juchées sur un feedback lancinant. Mon corps bougeait toujours comme s’il avait déjà vécu ça auparavant, comme s’il savait ce que c’était que d’être sauvé. Aimee était plus raide, sur ses gardes, se préparant à rencontrer le sol tandis qu’elle voguait vers la scène, les semelles de ses Docs flottant au-dessus des crânes et des visages délicats. Et autour de moi, dans le public, les corps s’agitaient à l’unisson sur un rythme à deux temps, faces dressées en salut à un garçon au visage rouge, un garçon qui criait et criait pour nous.


    Un soir, on était dehors, entre deux sets. Un bourdonnement avait pénétré dans nos oreilles, nous suivait partout. On ne savait pas que ça s’appelait un acouphène. On pensait simplement que ça nous était dû, qu’on était faites pour ça. Que la musique s’enfonçait en nous, qu’on la maintenait en vie.


    C’était décembre, deux jours avant Noël. Un demi-pied de neige était tombé depuis qu’on était arrivées à la Mission, mais il faisait trop chaud à l’intérieur, avec toute cette énergie qui grondait. La moitié du bar était réunie sur le trottoir, tachant les cristaux de glace de ses bottes et de ses mégots de cigarettes. La moitié de la crasse de cette ville piétinait un seul coin de rue.


    Contre le mur, une fille retenait ses cheveux, se retenait de tomber. Dans ma tête, il aurait déjà dû être deux heures du matin. Un cercle s’était formé devant la scène. Un groupe de gars se servait du plancher nu pour s’asseoir sur leur coccyx et glisser à l’aide des clous de leurs épaisses ceintures argentées. Les filles riaient chaque fois qu’ils tombaient, et le cercle s’agrandissait quand le verre de quelqu’un était renversé.


    Au-dessus de nous, le dernier groupe semblait usé. Vieux. On s’ennuyait. C’était le dernier spectacle de l’année. Aimee restait dans la maison de sa cousine, à l’époque. Sa cousine et son mari étaient plus vieux, ils l’avaient invitée à rester avec eux quelques semaines pendant les fêtes. Elle m’avait demandé si je voulais rentrer avec elle, ce soir-là, dormir chez eux. Il y avait un bar bien garni, m’avait-elle promis, et du vin de Noël, offert et ouvert pour les invités en avance, laissé sur le comptoir de la cuisine et dans la porte du frigo.


    On s’était pris quelques bières à boire discrètement, en chemin vers l’autre bout de la ville. La cousine ­d’Aimee vivait à une heure de transport en commun, un trajet d’un seul tramway, mais très long par mauvais temps. La neige, ce soir-là, ne cessait de tomber. À l’heure du last call, un pied de neige s’était accumulé au sol.


    La maison était à une quinzaine de minutes de marche de l’arrêt du tramway. Quand on était descendues, la neige était immaculée. Aux limites de la ville, on pouvait facilement mettre le pied dehors le soir et croire, vraiment croire, qu’on était la dernière personne au monde.


    L’humidité hivernale s’infiltrait dans nos bottes, refroidissait nos caps d’acier. Le devant de nos jeans était tout blanc. J’ai glissé, je suis tombée raide sur une plaque de glace noire. Ma bouteille de bière, encore pleine, s’est fracassée dans la poche de mon parka, et l’odeur s’est tout de suite échappée. Aimee, soûle, a plongé une main dans ma poche et en a sorti une poignée de verre, tout en marchant. Le lendemain, j’aurais un bleu sur le derrière, toute une fesse teintée de bleu, mais la main d’Aimee serait parfaitement intacte, pas une éraflure rouge pour en ruiner la paume.


    À la maison, on s’est servi une demi-bouteille de rouge, une demi-bouteille de blanc et une boîte de chocolats, toutes déjà ouvertes. Aimee a mangé seulement deux chocolats, mais, moi, je ne pouvais pas m’arrêter, pas même après les avoir sentis se solidifier au fond de ma gorge, globules de sucre que je pouvais à peine faire passer.


    Il fallait fumer dehors. On était soûles à notre dernière cigarette de la soirée, un rituel nécessaire pour garder notre niveau de nicotine assez haut et dormir huit heures d’affilée.


    Je frissonnais dans mon parka, dont le bas était encore mouillé par la bière éclatée. Aimee chancelait, tenait à peine debout. Je lui ai demandé si je pouvais me brosser les dents. Pour me débarrasser du sucre, au moins. Aimee m’a dit d’utiliser sa brosse, m’a montré le chemin vers la salle de bain en se dirigeant vers l’escalier.


    Les lumières étaient déjà éteintes dans la chambre quand je suis montée, Aimee dans les vapes. L’odeur de bière s’agrippait à nous.


    Au matin, une traînée rougeâtre de Labatt 50 séchée zébrait le milieu de mon mollet. J’ai pivoté pour me sortir du lit. À côté, Aimee n’a pas bronché. Elle était toujours plus lourde, endormie.


    Mes jambes étaient nues, mais mon parka enveloppait toujours mes épaules, enserrait mes poignets. Sous les couvertures, une profusion de verre brun scintillait.


    Mike nous donne chacune un paquet de cigarettes et un dix onces de gin. Aimee demande s’il sait où on peut trouver du grayline, mais tout ce qu’il répond, c’est: «Peut-être, mais je me tiendrais loin de ça.


    — Trop tard», on lui répond, supposant que son peut-être veut dire oui.


    On traverse le Chinatown en vélo et on aperçoit des gens dans un restaurant.


    «Wow, dit Aimee en traversant la rue au ralenti. On dirait que c’est ouvert, qu’ils font le service.»


    On a encore faim, toutes les deux.


    «On y va», dit Aimee.


    Cam et Trevor avaient entendu des rumeurs, quelques restaurants n’étaient pas fermés, survivant grâce à de la vieille huile, du gras séché et de l’eau de pluie pour faire bouillir la viande des chats sauvages et des chiens perdus, comme dans ces légendes urbaines qui disaient que les restaurants chinois servaient des animaux de compagnie dans leur chow mein.


    On est plus fébriles que méfiantes. La faim est secondaire, mais elle se manifeste aussitôt que l’odeur de la nourriture nous atteint. Nos estomacs grognent. La chaleur d’un comptoir fumant coupe l’humidité du jour. Il y a cinq autres personnes assises à des tables, deux hommes à la fenêtre et trois dans un coin. Ils nous jettent des regards, mais gardent le nez dans leurs assiettes.


    Le menu est pauvre. Noirci en grande partie au feutre pour ne laisser que des nouilles, du riz et de la viande. On commande des nouilles et on paye en cigarettes, cinq chacune.


    Aimee se recule sur sa chaise et enlève ses bottes, pose ses pieds sur mes cuisses. Ses bas sont devenus gris, et l’éclat rose de ses orteils apparaît par les trous de la pointe.


    Personne ne parle dans le restaurant. Il n’y a pas de musique en arrière-fond, pas d’autobus qui passe bruyam­ment dehors. Sans les voix des autres pour remplir le vide entre nous, on s’étire avec précaution dans le néant quand deux bols fumants sont posés devant nous. Les nouilles luisent entre les baguettes, échappent à l’emprise glissante, et je finis par abandonner et par m’emparer d’un morceau de viande gris lavande posé sur le dessus.


    «Je savais pas que ça venait avec de la viande», dit Aimee. Elle se tourne vers le comptoir. «Excusez-moi? Excusez-moi?» Le cuisinier lève les yeux, mais ne sourit pas. «Excusez-moi? C’est quelle sorte de viande?» Le cuisinier baisse les yeux, secoue la tête, agite une guenille sur une tache imaginaire du comptoir.


    La viande s’écrase entre mes dents. Un jus fade éclabousse ma langue.


    Aimee fait rouler un morceau de viande dans sa bouche, le visage hésitant. Peu importe ce que c’est, elle ne veut pas le laisser entrer en elle et le crache plutôt à côté de la table, sur le plancher. Si quelqu’un s’en aperçoit, personne ne dit rien.


    Une giclée de salive m’aide à faire descendre le mien, même si je le regrette aussitôt et me dis que j’aurais dû faire comme Aimee.


    «Je me demande si c’est ici qu’aboutissent les chiens errants quand ils meurent», elle demande en s’attaquant à un filament blanc dans son bol.


    Aimee et moi, on agrippe nos nouilles et on aspire bruyamment, à l’unisson. Du sel et du caoutchouc, des corps qui se boudinent et se tordent sur nos langues. Nos bols sont pleins de vers qui frétillent. Au-dessus de mon épaule, les deux hommes dans le coin en sont à leurs dernières bouchées, longues nouilles blanches pendant mollement.


    «Je peux pas manger ça», je dis.


    Aimee a déjà repoussé son bol. Elle attend au comptoir le temps que je me rende aux toilettes dans l’espoir d’y trouver de l’eau, ne serait-ce que pour m’asperger le visage. La puanteur m’empêche d’y mettre les pieds. La cuvette est pleine à ras bord de jaune et de brun flottant. Des masses de papier hygiénique ont absorbé un doré profond à la surface. En face, un grand seau rouge, lui aussi plein de déjections humaines. Autour de l’arrière et de la base de la toilette, il y a des piles de vieux papier hygiénique et de serviettes et de journaux déchirés, tout éclaboussés de merde séchée.


    Je pourrais vomir, mais un infime restant de grayline m’en empêche, tenant la gorge et l’œsophage aussi serrés et tendus que le reste du corps, en état d’alerte.


    Aimee est déjà dehors, elle attend près des vélos. On zigzague entre les lignes de voitures mortes sur l’avenue Spadina, en roue libre entre leurs verrues de rouille. Elles pourraient nous trancher en petits morceaux, ces bagnoles.


    On s’arrête sur le pas d’une maison brûlée et on ouvre le gin. Les cigarettes sont fraîches, pour une fois, et les premières bouffées nous frappent comme si c’étaient les premières de la journée. Aimee teste la résistance des planches de bois avant de s’étendre de tout son long. On coince la bouteille entre nous, au cas où quelqu’un passerait et nous demanderait une gorgée. Non pas qu’on ait vu quiconque depuis le restaurant, mais on ne sait jamais. Au bout de trois gorgées chacune, on entend: «Hé!»


    On se relève trop vite. Le sang nous monte à la tête, soulignant un buzz précoce. On regarde autour, mais on ne voit personne.


    «Hé! on entend de nouveau. Ici, en haut.»


    Un bras s’agite depuis une fenêtre à côté, une tête blond sale nous appelle. «Ma sœur et moi, on meurt d’envie de parler à quelqu’un d’autre, dit-elle. Ça fait des jours qu’on est coincées ensemble.»


    Les deux filles sont allongées sur le même lit. De près, la blonde semble plus jeune que je pensais. Ses cheveux sont gras, et elle a laissé ouverte sa chemise en denim bleu. En dessous, un simple soutien-gorge blanc est taché de sueur jaune foncé.


    «Je m’appelle Carla. Elle, c’est Jenna», elle dit en pointant la fille aux cheveux plus foncés. On ne dirait pas des sœurs. Les cheveux de Jenna sont épais, ondulés, sa peau un peu plus sombre que celle de Carla.


    Carla sort de sa poche de chemise quelque chose qui ressemble à un joint. Elle l’allume à l’aide d’une allumette en bois, mais, une fois qu’il est embrasé, ça ne sent pas le pot. Plutôt l’encens: cannelle et jasmin. Elle m’offre une touche. Le goût est doux et blanc, comme de la craie.


    «Qu’est-ce que c’est?» je demande.


    Carla hausse les épaules. «C’est notre coloc qui nous a donné ça. Je me rappelle plus comment ça s’appelle.» Elle se tourne vers Jenna pour qu’elle vienne à son secours, mais Jenna regarde droit devant, ne fait même pas l’effort de répondre. «Il me semble qu’il a dit que ça s’appelait “ashelle”. Peu importe, c’est bon. Mieux que du pot.


    — Ouais», dit enfin Jenna.


    Carla rit de sa sœur. «Elle est sur l’ashelle, c’est pour ça qu’elle est si tranquille.»


    Je dois être sur l’ashelle moi aussi, parce que quand Carla parle, on dirait qu’elle le fait à travers un scaphandre.


    De la sueur s’accumule sur la lèvre supérieure ­d’Aimee. Je veux la boire, je me penche vers elle. Elle me laisse me poser sur son visage.


    Quand je me recule, le visage de Carla est fendu en deux tellement elle rit. «Toi aussi, t’es sur l’ashelle, elle dit en massant le dos d’Aimee. Laisse-toi aller», elle répète sans cesse.


    «C’est rare qu’Aimee fasse un badtrip», j’ai dit à Carla quand ç’a commencé. Je pense au dix onces dans mon sac, je me demande si l’alcool a quelque chose à voir là-dedans.


    «C’est un bon buzz, non?» demande Carla à Aimee. Je sais ce qu’elle est en train de faire: contrôle mental, hypnose du trip. C’est un vieux truc, mais on a tous eu besoin de l’utiliser un jour ou l’autre.


    Depuis mon baiser avec Aimee, ma bouche sécrète du sel, mes membres sont au bord de la syncope. Je veux une autre gorgée, mais je ne veux pas partager. Même si Carla nous a donné quelque chose, ça ne veut pas dire qu’on est obligées de faire pareil.


    «C’est un bon buzz», dit Aimee.


    Je réussis à compter les étincelles d’allumettes autour de moi. Huit cigarettes plus tard, à six minutes par cigarette, ça doit donc faire près d’une heure qu’on est dans ce buzz. Le sel dans ma bouche a presque tout été avalé. Ma vision est un peu moins aveugle. Je me redresse.


    «Là, tu vas commencer à te sentir vraiment bien», j’entends Carla dire à Aimee.


    Finalement, Aimee demande: «Veux-tu t’en aller?» et je me rends compte que j’attendais qu’elle prononce ces mots parce que oui, je veux m’en aller.


    De retour à la maison, il y a une fille qui se frotte sur Cam. Moi et Aimee, on buzze encore, mais on ne sait pas si c’est à cause de ce qu’on a fumé ou du reste du dix onces qu’on a vidé sur le chemin du retour.


    Toutes les voix dans la maison sont amplifiées. «Veux-tu aller au troisième étage?» demande Aimee.


    Personne n’est allé au troisième depuis que Brandy et Camille y sont montées. Les fenêtres, plus petites que les autres dans la maison, ont des vitraux. La lumière semble pénétrer uniquement par le verre bleu, jetant sur tout une incandescence glacée. Il faut que je me penche sous le plafond bas, je me demande si les murs se resserrent sur nous.


    Aimee chancelle au milieu de la pièce et s’affaisse sur le sol. Ses yeux roulent dans leurs orbites, mais trop lentement, comme si quelqu’un avait versé du sirop dessus. Elle allume une cigarette et souffle un nuage de fumée de dragon. Elle a la tête penchée en arrière, et je peux voir les espaces là où il lui manque des dents. Doivent êtres récentes, ces pertes. Les miennes tiennent bon, encore. Ça ne durera sûrement pas.


    «Donc, on y est», dit Aimee. Je vois bien qu’elle essaye de fixer son regard dans un coin de la pièce pour apercevoir des ombres mouvantes.


    Tara monte l’escalier.


    «Vous étiez où, tout ce temps-là?


    — Tout ce temps-là? C’était si long que ça?» je demande. Les mots dans ma bouche sont plus lents qu’ils le devraient.


    Tara ne répond pas. Elle lance plutôt: «Regarde ce que j’ai eu de Cam.» Elle tend un joint. Ça sent le pot. Le vrai pot.


    «Vraiment? Il t’a donné ça?


    — Ben, non, pas vraiment. Je le lui ai pris, elle dit. Mais dites-lui pas, ké?»


    Elle l’allume et inhale, se penche sur moi, offre sa bouche et souffle le tout dans mes poumons. Ses jambes sont nues, lancent des reflets bleus tandis qu’elle s’avance pour passer le joint à Aimee. Aimee la voit à peine. Tara hausse les épaules et se rassoit à côté de moi.


    «Vous êtes défoncées ou quoi?» elle demande.


    Mais avant que je puisse lui répondre, une aile jaillit de la jambe de Tara. Ça commence par des tiges brun foncé puis des bouts turquoise surgissent, des plumes blanches tachetées de gris et de noir. Tara ne bouge pas, trop occupée à retenir la fumée dans sa poitrine. L’aile est assez longue pour battre sur le plancher. Elle s’agite jusqu’à tomber de la jambe de Tara, sans corps, indépendante.


    C’est à ce moment-là que je décide de redescendre.


    La fumée de pot a fait baisser le niveau sonore par rapport à ce qu’il était quand je suis arrivée. Cam est toujours avec la fille, dit qu’elle s’appelle Melanie. Il l’a vue traîner près de la maison et l’a invitée à entrer. Il aime croire qu’il sauve des gens, parfois. Juste à la voir, je sais que c’est le genre de fille qui est toujours en train de te quêter des cigarettes sans jamais se donner la peine de se rappeler ton nom. Me demande comment elle a pu survivre jusqu’ici.


    Cam dit: «Melanie va rester avec nous ce soir.»


    Brandy était trop malade pour parler, ces derniers temps, mais cette fois elle réagit, sa veste cloutée tinte. «Mais juste ce soir, hein Cam?» elle dit, sur le pas de la porte.


    On s’en tient tous à des règles non écrites. Des visiteurs, ça va, mais personne ne peut rester. On est limités. Une personne de plus, c’est moins de pain moisi pour tout le monde.


    «Je t’ai dit de me foutre la paix», dit Cam.


    Brandy cache à moitié son visage derrière le cadre de porte et jette un regard fulminant, mais c’est le visage de Melanie qui rougit, timide.


    «J’ai une place où rester, tu sais, dit Melanie en s’adressant vaguement à la pièce. J’allais juste coucher ici parce que, bien, Cam me l’a demandé, c’est tout.»


    Aimee interrompt la conversation en entrant dans la pièce. Ses yeux sont si lustrés qu’ils semblent sur le point de couler. Elle tend la main vers Melanie. La main de la fille reste molle, mais ses yeux sont fixés sur l’os pointu du poignet d’Aimee, le renard tatoué sur ses veines. Aucune des deux n’offre son nom. Personne d’autre n’offre de se présenter.


    Aimee m’attire à elle et enroule ses jambes autour de moi. Ma gorge est encore irritée à cause du pot en haut, mais je suis incapable d’arrêter une nouvelle vague de high qui me frappe. Et alors, le moindre bruit potentiel qui reste dans la ville se concentre dans un seul édifice – notre maison –, et tout se construit, tout se respire à travers d’épaisses gouttelettes d’air, Aimee et moi dans un coin à admirer la soie huilée de nos cheveux sales, les reflets d’or et de rouge dans les siens, les éclats neigeux des miens, même sous une lumière sourde, et dans un autre coin, Cam, qui a formé un demi-cercle au fond de la pièce, et le seul mot qu’ils prononcent sans cesse c’est survie survie survie survie survie, jusqu’à ce que ça devienne une prière, une pratique hypnotique. Et Brandy et Carrie portent toujours leurs vestes cloutées, font jouer sans cesse la même chanson, un chant qui fait contrepoids à Cam, les Exploited qui hurlent sexe et violence et sexe et violence et sexe et violence sur une radiocassette au son métallique, et je ne peux pas croire que quelqu’un a gardé des piles juste pour ça parce que j’ai toujours détesté cette chanson, mais je l’aime maintenant, parce que les sons qui, croyait-on, allaient nous accompagner à jamais, dans un monde ou dans l’autre, vieux ou neuf ou à l’agonie, n’ont pas pu nous suivre, parce que trop d’entre nous n’ont pas pensé à sauvegarder des choses comme des piles ou les ont épuisées trop vite. Et tout devient plus fort et plus fort entre les murs que nous nous sommes appropriés, jusqu’à ce que l’on possède ce que l’on croit être, en ce moment, le dernier mur du son à avoir existé, et c’est nous qui en sommes responsables et qui en sommes responsables et qui en sommes responsables.


    On perd la notion du temps, comme d’habitude, et on discute ovnis: enlèvements extraterrestres, vol d’identité, examen physique de phénomènes surnaturels du six-six-sixième sens.


    Melanie n’a pas dormi depuis qu’elle est ici. Ça se sent, la sueur nocturne qui colle à l’insomnie et au burn­out. Si elle a dépassé son permis de séjour d’une seule nuit, personne n’en est certain.


    Melanie a des pieds cuirassés. Elle a tant de corne qu’elle érafle les planchers, ça nous réveille le matin, ou ce qu’on croit être le matin.


    Je me souviens de l’avoir entendue dire, à un certain moment de la soirée, qu’elle aimait les bottes qu’on portait, les filles.


    «Est-ce que je peux en essayer une paire?» elle a demandé. Tara avait une nouvelle paire, récemment dénichée, encore raide.


    «Tiens, tu peux les assouplir pour moi», elle a dit à Melanie, tenant les bottes pendues au bout de leurs lacets comme des chatons par la peau du cou.


    «Cool», a dit Melanie en glissant son pied nu dans le cuir raide.


    Aujourd’hui, elle patine sur le plancher, tient ses jambes droites. Les bottes de Tara ont grugé les talons de Melanie. Elle s’arrête à tous les quelques pieds pour tirer une bouffée de sa cigarette, que je l’ai vue piquer dans le paquet de Cam. Elle accentue ses inhalations avec la douleur de ses ampoules.


    Ma tête est brisée en compartiments douloureux, et ma bouche est enduite de pisse alcoolisée. Je veux que Melanie arrête son bordel.


    «Qu’est-ce. Que. Tu. Fais, je lui demande.


    — Mes pieds sont fuckés, elle dit. Ça me fait mal quand je marche.


    — Pourquoi t’essayes pas de ramper?»


    Non pas que je serais moi-même en mesure de marcher en ce moment. Je peux juste fumer, déjà trop réveillée par ces quelques mots. J’expire un cercle parfait. Un O bien gras flotte au-dessus de mon visage.


    Melanie pose sa joue sur le bord de mon matelas. Elle me demande une bouffée de ma cigarette, même si elle vient d’éteindre la sienne. Elle est à quatre pattes, maintenant. C’était une blague, quand je lui ai dit de ramper.


    La bosse de son tendon d’Achille est bleue et boursouflée là où sa cheville se creuse doucement, remplissant les courbes entre les os ronds et fins. Une ampoule a crevé, quelque chose de clair et de collant en coule. Le centre en est noir et le pourtour hurle son irritation.


    «Je pense que c’est infecté», elle dit en suivant mon regard. Une volute de fumée accroche mon œil, et le monde vire à l’envers. On n’a pas le matériel nécessaire pour nettoyer la plaie.


    «Tu devrais pas porter des bottes sans chaussettes, dit Tara en arrivant derrière Melanie. L’acier va user la doublure intérieure et frotter contre tes orteils, puis carrément arracher tes ongles. J’ai déjà vu ça.»


    Melanie laisse tomber sa mâchoire, le regard fixe.


    «On pourrait s’en aller, tu sais.»


    Je dis ça à Aimee tout en jouant avec la clé de la maison de mes parents, toujours dans ma poche. On est couchées dans le lit d’Aimee, en cuillère.


    «Tu penses qu’on serait capables? Rester seules toutes les deux, je veux dire? elle demande.


    — Pourquoi pas?


    — Y a moins de protection, moins de relations.


    — Mais peut-être que les choses seraient mieux ailleurs.» Au moment où je prononce ces mots, un choc fait vibrer la maison, comme si quelque chose – ou quelqu’un – venait de se lancer contre un mur.


    «J’ai entendu dire qu’ils avaient encore du chocolat, à Montréal, dit Aimee. Puis j’ai entendu qu’une partie de leur métro fonctionne encore, parfois.»


    En bas, quelqu’un est en train de rire ou de pleurer. Ou les deux.


    «Je pensais pas aller si loin, mais…


    — Où?


    — La maison de mes parents. Elle est vide. Ça pourrait être la nôtre. On n’est pas obligées de rester là tout le temps, mais juste un moment. Juste pour s’éloigner un peu de tout ça.


    — Mais la bouffe? Les colis de survie?


    — Mais l’intimité? T’aimerais pas ça, des portes qui se verrouillent?


    — OK, dit Aimee. On peut y aller.»

  


  
    16


    De l’intérieur


    Pas d’au revoir, pas de détails. On veut que personne ne sache où on va. On veut que personne ne nous suive.


    Tara nous a facilité la tâche. Elle nous a réveillées, la main tendue, nous demandant de l’accompagner pour un pick-up. Moi et Aimee, on est d’accord pour ne jamais aller chez un dealer toutes seules. On devrait faire pareil pour Tara, mais non, on lui dit plutôt qu’on a quelqu’un à aller voir, «un ami qu’on a promis d’aider». Donc, elle est partie il y a un petit moment. On ne demande pas si elle est partie avec quelqu’un.


    Personne n’a vu ce qu’on a mis dans nos sacs à dos. Personne ne sait qu’on y a mis tout ce qu’on pouvait. Donc, personne ne pose de questions quand on se dirige vers nos vélos. Personne ne demande si, ou même quand, on va revenir.


    Il pleut quand on arrive dehors. Les mains en forme de coupe, on boit dans le baril d’eau de pluie, dans la cour, avant de partir. L’hydratation me monte tout de suite à la tête, me clarifie.


    On pédale.


    On est à bout de souffle, rendues au coin de Queen et Portland. Aimee est penchée sur son mollet, essuie une coupure qu’elle s’est faite en frôlant une voiture rouillée.


    «Est-ce que je devrais m’inquiéter? elle demande. Genre, est-ce que ça existe vraiment, le tétanos?»


    Je hausse les épaules. «Je sais pas. On n’a pas eu des vaccins pour ça?


    — Ouais, dit Aimee. Peut-être.


    — Vous ne devriez pas être ici.»


    La voix vient de derrière moi, d’une tête de cheveux roux parsemés de gris, un menton marqué par les signes d’un vieillissement précoce.


    Il y avait un bar ici, avant, une entrée ornée de flèches, de spirales en fer forgé. La porte est maintenant hors de ses gonds, les bouts de métal pliés en des angles improbables. À sa place, un rideau de quatre pouces s’agite dans l’espace, assez court pour laisser voir le plancher de danse. Je vois un, deux, trois corps blêmes couchés sur le dos. L’un d’eux gémit, se tourne sur le côté.


    «Entrez.»


    La requête vient de l’intérieur du club, mais c’est trop sombre pour voir de qui elle vient.


    «Belles bottes, tu veux baiser?»


    Par la fente du rideau, je vois un corps boursouflé qui se tord comme une limace, un œil fermé et l’autre qui pend sur une joue enflée, la bouche exagérément distendue.


    «Partez», dit quelqu’un.


    On reprend nos vélos et on pédale, prenant de courtes pauses à tous les quelques milles. Même si on avait été bien nourries, cette randonnée aurait été difficile pour nos poumons de fumeuses, notre endurance d’alcoolos. Entre les essoufflements vient l’anticipation de draps propres, de chambres silencieuses et d’intimité.


    On tourne à gauche dans ma rue et on s’arrête devant la cour du voisin. La fenêtre avant a été fracassée, plus aucune vitre dans le cadre, mais il y a encore des traces de vert pâle sur la pelouse. Aimee en arrache des touffes à pleines poignées et m’en tend une. «Mange, elle dit, pour pas qu’on attrape le scorbut.»


    Le cadavre d’un chat gît à quelques pieds de l’endroit où le gazon poussait. Son ventre ouvert a commencé à sécher, mais le sang n’a pas encore viré du rouge au brun. «Ç’a l’air frais», dit Aimee en mastiquant à travers ses mots.


    Des cercles roussâtres, taches édentées, se sont répandus sur le couvre-lit dans la chambre de mes parents. Étaient-ils là, il y a quelques jours? Suis-je si contaminée que j’ai laissé une marque derrière?


    Aimee ne remarque rien, couchée sur le dos, la main en plein milieu d’une tache. Le couvre-lit semble être porteur d’une contagion qui suinte de l’intérieur. Il y a des taches sur le plancher et le plafond, aussi, mais elles sont plus petites, faciles à éviter, ce que je fais en attendant que la maison m’accueille.


    Quelque chose frôle un mur à l’étage du dessous – un ongle ou un cadre sur le mur. Quelque chose de juste assez glaçant pour nous mettre les nerfs à vif.


    Les deux en même temps: «T’as entendu ça?»


    L’obscurité tombe. Comme si la maison avait placé une main fantôme sur nos yeux. Un doigt s’accroche dans le creux de ma gorge, presse. J’essaie de le repousser, mais il n’y a rien.


    Les fondations cèdent, la maison penche vers la gauche.


    «Ang?» dit Aimee.


    Il fait encore jour, mais tout est devenu noir, comme si l’obscurité venait de la maison elle-même.


    Quelque chose comme le souffle d’un homme sur ma joue. Il arrive au moment où je comprends que je n’ai vraiment plus rien, désormais, pas même l’espoir de passer une seule nuit dans cette maison. Depuis que les flammes ont pris la même couleur que le ciel, cette ville me vole mon sommeil, abîme la jeunesse que je portais jadis sur mon visage. Le noir et les boucles orange auraient pu nous remplir en quelques secondes, mais on a plutôt choisi de courir. Si j’avais su que je courais tout droit dans le vide, je n’aurais peut-être pas bougé aussi rapidement.


    Quelque chose s’extirpe du tapis sous mes genoux. Autre chose s’écoule dans les cheveux d’Aimee. La maison est en train de pourrir à vitesse grand V.


    Le plafonnier tombe sur Aimee. «Shit! elle dit.


    — Est-ce que ça va? je demande.


    — Je sais pas.»


    Une pression sur ma poitrine. Le doigt furieux du fantôme, ses accusations silencieuses, laisse une trace pulsatile qui descend le long de mon torse. Qu’est-ce qu’on fait quand il n’y a plus de lois? Qu’est-ce qu’on fait quand rien ne ressemble plus à rien?


    On craque, on cède, on sort ou on se lève.


    Avant, je connaissais l’escalier par cœur, je l’ai parcouru des centaines de fois, soûle et dans le noir total. J’ai laissé passer trop de temps pour l’avoir encore en tête. Je rate la toute première marche et je déboule. Aimee n’est qu’à quelques secondes derrière.


    On rampe jusqu’à la porte d’entrée, parce que la maison ne laisse pas entrer de lumière, même par les fenêtres du rez-de-chaussée. Dehors, le bandeau se soulève, la vision retrouvée. On dégage le pas de la porte tout juste comme un coin du toit s’effondre et que toute la maison s’écroule en dessous.


    Quand il n’y a plus de lois, c’est difficile de savoir si on doit pleurer ou juste bouger. Pour l’instant, on bouge.
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    Mémoire sélective


    Trevor a laissé entrer un chien dans la maison. Il s’est engouffré par l’entrebâillement de la porte, salivant sur ses talons.


    Heureusement, Cam se trouvait dans la cuisine à ce moment-là et il a frappé le chien très fort avec une poêle à frire en fonte. On savait qu’elle finirait par servir un jour.


    Le chien s’est évanoui, sa tête n’était plus qu’un bloc de fourrure brune et de mites d’oreilles. Certain que la bête ne bougerait pas avant quelques minutes, Cam s’est tourné vers Trevor et il a levé son poing sur lui.


    Heureusement pour Trevor, Aimee s’est avancée un peu plus vite que moi, des secondes qui ont fait toute la différence puisqu’elle a agrippé Cam par son t-shirt, juste à temps pour empêcher son poing d’atterrir sur le nez de Trevor.


    «What the FUCK! À quoi tu pensais? crie Cam, le visage rouge, avec des mots aussi féroces que le chien.


    — Je… Je m’excuse, dit Trevor malgré le frémissement de son menton. Sa main tremble quand il repousse une mèche de cheveux derrière son oreille.


    — Fuck!» dit Cam en crachant sur le sol. La viscosité tombe à côté de la patte du chien, éclabousse une griffe. «Débarrasse, je veux pas te voir avant un bout, OK?»


    Trevor hoche la tête, mais il garde les yeux baissés, détourne le regard. «OK.


    — Pourquoi tu te tiens autant avec lui? demande Aimee en tirant une bouffée d’un autre joint que Tara avait caché dans son soutien-gorge.


    — Probablement pour les mêmes raisons que t’as de rester ici», dit Trevor.


    Cam se voit comme un homme-enfant-soldat levant une armée de déviants qui civilisera et dominera ce qui reste de la fin du monde. C’est du délire. Ou une illusion. Néfaste, en tout cas, dans laquelle nous vivons tous d’une manière ou d’une autre.


    «Il sait où trouver les choses. Il a des relations que j’aurais jamais pu me faire moi-même. Il m’a montré comment on tient un couteau pour que la lame ne se brise pas. Il m’a montré comment transpercer quelqu’un d’un seul coup de bâton. C’est pas un mauvais gars, vraiment, quand on le connaît un peu mieux. Il peut être gentil. C’est juste qu’il a pas eu une vie facile. C’est pas sa faute s’il est fucké.


    — Oh mon Dieu, dit Tara derrière un voile de fumée. Tu l’aimes.»


    Trevor sourit, détourne le regard.


    «Non, il rétorque. Je veux dire, tu sais ce que Cam pense de…


    — Oui, on le sait, dit Aimee.


    — … puis de toute façon, y voudrait jamais…


    — Mais c’est pas parce que c’est impossible, ou que ça marcherait jamais, que tu peux pas ressentir ce que tu ressens, je dis. Tu serais pas le premier à vouloir ce qu’il peut pas avoir.


    — Mais non, dit Trevor. Je l’aime pas.


    — OK», on dit en chœur, hochant la tête.


    Trevor prend une bouffée, se penche vers nous, dans notre cercle. «Dites pas à personne qu’on a parlé de ça, OK?»


    Cam se calme, et Trevor disparaît en bas. Tara va se coucher au fond d’une grande garde-robe. Ça fait une heure qu’elle est partie là, ses yeux aqueux luttant pour un peu de netteté, sa bouche comme une cerise au marasquin mastiquée. Le reste de son corps, sans jambes, muscles attendris comme si quelqu’un avait mis du lithium en poudre directement dans sa chair. C’est probablement juste un coup de chaleur, mais on ne sait jamais.


    Personne ne boit, aujourd’hui. L’alcool dans une bouche sèche étouffe comme du poivre noir concassé avalé trop vite.


    Le buzz du dernier joint a disparu, et je ne sais pas d’où viendra le prochain. La sobriété est épuisante. Elle n’offre pas l’engourdissement de l’alcool et maintient tout en surface.


    Aujourd’hui, elle fait remonter des yeux noisette et des hanches étroites. Les mains de Hunter et les questions qu’elles me tendent:


    As-tu déjà eu des journées où tu ne t’imaginais pas survivre autrement qu’en devenant une chose faite de dents et de peau déchirée, toute en coudes et en acharnement?


    Si tu négliges de mourir au moment où tu le devrais, est-ce que ça détruit l’ordre du monde?


    Aimee avait l’habitude de me demander si je pensais parfois à Hunter. Je mentais et je lui disais que non, et elle a fini par arrêter de me poser la question. Mais je ne pouvais pas lui dire oui, parce que ça n’aurait fait que rendre les souvenirs plus forts, plus difficiles à effacer si j’avais continué à les renforcer avec des mots.


    Au cas où je mourrais dans deux ou trois jours, j’essaie de sentir son esprit, de voir s’il est près de moi, s’il attend de m’aider à traverser. Je l’imagine souvent debout, juste derrière moi, ou en train de me surveiller d’un coin au plafond. Ça fait longtemps que je n’y ai pas pensé. Je tends la main, mais je ne sens rien.


    Il y a tellement de choses que j’ai essayé d’effacer. Tenté des expériences avec la mémoire sélective, envié des patients atteints d’amnésie et des intrigues de téléromans d’après-midi. Si je pouvais oublier la déception dans la voix de ma mère et l’inquiétude dans ses yeux. Ou la culpabilité d’avoir déjà eu une enfance. Et les rappels récurrents de ce qui ne peut pas être défait. Le premier matin où je me suis réveillée à côté de Hunter, blottie dans ses bras. La perte d’identité quand je me suis demandé si j’avais vraiment envie de mourir. La confusion quand l’amitié d’Aimee m’a fait vouloir rester en vie. Le désespoir de trouver une réponse facile.


    J’ai réussi à oublier certaines choses, mais pas celles que je voulais vraiment effacer. J’ai oublié des visages, des noms. Oublié les avoir jamais rencontrés, embrassés. C’était facile d’en rire, de simplement rigoler et de feindre la popularité. Prétendre que ce genre de comportement était acceptable parce que j’étais sortie avec un des chanteurs les plus connus de la scène underground. Je connaissais tout le monde, mais on ne pouvait pas s’attendre à ce que je me souvienne de tout le monde.


    Je les ai même oubliés quand j’ai passé six mois à essayer de couvrir les traces des baisers de Hunter sous la salive d’étrangers. Enduire et purifier.


    Tu sais quoi? Je m’en souviens, maintenant. Chaque visage. Chaque éraflure de barbe sur le menton. Je me rappelle où on était quand on poussait nos langues l’une contre l’autre et l’afflux mouillé quand une main s’insérait dans mon pantalon.


    Alors que tout le reste disparaît, les souvenirs reviennent en trombe. Chaque garçon qui a croisé mes hanches et chaque mot qui a quitté mes lèvres et chaque regard lancé et chaque regard reçu.


    Ce sont toutes des choses que je croyais avoir perdues à jamais. Je les ai toutes laissées revenir. Il y a tellement de gens qui ont disparu. Les souvenirs que j’en garde sont tout ce qui reste.


    La chambre est étouffante. Mes cheveux collent à ma peau. En les repoussant, je peux sentir l’odeur de mes aisselles.


    Je m’endors et je rêve que je rêve. Une spirale dans le sable. Une spirale mène à une autre puis à une autre puis à une autre. Et des spirales émergent des vers, tous plus gros les uns que les autres, tous luisants. Des flocons de sable tombent de leurs corps. Bouches béantes, ils essaient de crier.


    C’est le fait d’être exposés. Ils n’ont jamais voulu remonter à la surface. Le prochain ver que je déterrerai aura une voix, et je ne veux pas l’entendre.


    Je suis assise sur mes talons, pieds et jambes repliés sous moi, à dessiner les spirales qui font sortir les vers. Mes jambes sont comme de la gélatine, vidées de leur sang. Ça prend une force stroboscopique pour les dégager d’en dessous de moi.


    Je réussis enfin à les bouger, m’assois en lotus à la place, m’assurant du même geste que les côtés de mes souliers effacent les spirales, ferment des portes que je n’aurais pas dû ouvrir.


    Je me réveille, rêvant toujours à une lune froide, basse dans le ciel, sa jumelle rose pâle comme une ombre juste derrière.


    Mon visage est dans le sable. Sa face marquée de cratères est une grimace, ses traits, tirés. Ses yeux sont fixés sur moi. La chair de poule court le long de mon bras droit. Mes poils se hérissent. Un frisson électrique.


    En bas, sur la plage, il y a des voix suivies d’un rire acéré, un son trop plein de lames pour appartenir à l’une d’elles. Je me lève et me mets à courir. Non pas que ce que je vois ou entends me dise de courir, mais parce que quelque chose à l’intérieur sait qu’il le faut.


    Je me réveille, pour vrai cette fois, arrachée à la plage nocturne par des éclats de mots qui jaillissent de l’étage en dessous. Pendant un instant, je crois que c’est le fantôme du sous-sol. Ça prend une phrase complète avant que je reconnaisse la voix de Cam. Aimee lui répond, mais je n’entends pas ce qu’elle dit. Elle parle plus doucement que lui.


    Des pas dans l’escalier, rapides, puis le visage de Cam est contre le mien. Il est devenu méchant, encore une fois. Son visage est rouge, plein de colère. Je ne le veux pas si proche de moi, mais je n’ai pas la force de bouger. Je me demande comment il fait pour garder sa force. C’est peut-être juste l’adrénaline.


    Je me prépare à l’explosion de sa voix, mais il se met plutôt à gargouiller, gratte le mucus au plus profond de sa poitrine. Crache une masse verte sur le mur au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux et l’entends coller, sens la salive pulvérisée. J’ouvre les yeux et il a déjà disparu.


    Aimee arrive avec un verre d’eau opaque à partager. Ça sent la terre. J’avale ma moitié en deux gorgées.


    Elle fronce les sourcils en voyant sur le mur le crachat de Cam, qui a glissé de quelques pouces vers le bas et commencé à sécher sur la peinture.


    «Je sais pas c’est quoi, son problème», elle dit avant que j’aie la chance de poser la question. Elle me tend son bandana pour l’essuyer. «Je t’aiderais bien, mais j’ai mal au cœur juste à le regarder.»


    Je plie le tissu pour ne pas avoir à sentir les morceaux de mucus plus fermes. Je creuse un trou dans le parterre et l’enterre pour que les chiens ne soient pas attirés par l’odeur.


    L’air est bon, dehors. Mieux qu’à l’intérieur. Il y a des nuages sombres qui avancent, l’ombre d’une averse. Peut-être ce qui se rapproche le plus de l’optimisme depuis des lustres.


    Cam est à la fenêtre, me surveille. Je décide de ne pas rentrer dans la maison, du moins pas tout de suite.


    Je ferme les yeux et demande: «Où est-ce que je devrais aller?» Mon rêve me revient et la réponse qui m’arrive c’est: «Va là où il y avait de l’eau. Va là où jadis se trouvait le lac.»


    La plage est sèche, des milles de roches et de sable, maintenant. Même si le lac était encore là, il serait trop pollué aujourd’hui pour qu’on puisse y boire ou même s’y baigner.


    Peu importe, je rêve quand même à l’hypnose de la marée, un son qui pourrait me distraire de tout ce à quoi je ne veux pas penser, de tout ce que je préférerais ne pas vivre.


    J’imagine l’eau sur les rochers, emportant mes pensées. Il me vient plutôt une vision de blanc sur blanc, de satin déchiré et de crinoline, une tache sur le déshabillé, imitant la moelle.


    La vision se manifeste en Shelley et Anadin, deux filles qui vivent ici dans une vieille maison sur la plage.


    Anadin: Les gens nous mélangent. Pensent qu’on est jumelles. Moi, avec mes longs cheveux noirs, dentelle blanc cassé. Shelley, cheveux blond blanc et toujours vêtue de déshabillés anciens, pieds nus et magnifique.


    Shelley: C’est Anadin qui tourne la tête quand elle détecte des yeux.


    Ang: Ils m’envoient une vision de sable, d’eau morte. Des oiseaux qui ne peuvent pas respirer, qui suffoquent en plein vol, leurs os creux trop faibles sous le poids du smog.


    Shelley: Personne ne vient ici, à la plage. Ils ont trop peur de ce que l’eau a laissé derrière. Tout a l’air si vide. Tu peux t’imaginer que tu es seule, mais des choses te suivent jusqu’ici. Et te suivent quand tu repars.


    Anadin: Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas vu une autre fille. Et puis maintenant, celle qui est ici, eh bien, on a tout de suite su qu’on la voulait.


    Shelley: Ang n’aurait pas dû avoir des yeux. Elle aurait été plus forte sans eux.


    Ang: J’ai trouvé des tresses de débris psychiques. Shelley, une fille enveloppée de fourrures, en tête et en os, en équilibre sur la tige de ses chevilles. Anadin, sa sœur, maintenue par une longue rivière de perles, contenue dans de délicats sous-vêtements. Leurs bras, des fouets. Leurs visages plus jeunes qu’ils auraient dû être.


    Anadin: Ang, une volute. À peine capable de se tenir sous le poids de ses propres rêves. Nos bras enserrés autour d’elle.


    Ang: Elles ont ramassé des coquillages et des morceaux de verre poli par les vagues. Des oracles, disaient-elles. Elles ont demandé la permission de me montrer ce que ça voulait dire. J’ai dit oui.


    Shelley: La Fin a été causée par un présage mal aligné. La coagulation d’une hauteur de fréquences qui a transpercé les oreilles de tous et s’est installée en permanence.


    Anadin: C’était une règle de trois mal calculée. De la cyberénergie et des transmissions radio mortes puis relâchées, liées.


    Ang: Elles m’ont invitée à entrer. C’est une vieille maison sur la plage remplie de cages à oiseaux anciennes. Des plumes et des os. Elles ont sorti des ailes vides et immobiles de derrière des portes dorées, les ont tenues devant mon visage pour que je voie que les tissus conjonctifs commencent à apparaître. Un contraste de blanc éclatant et de noir lustré, disaient-elles. Une chose qui ferait de beaux bijoux une fois le processus de décomposition complété.


    Anadin m’a demandé si je voulais la tenir, la mettre au repos dans sa cage. Je me coupe sur un bec dur en glissant la main entre les barreaux fins. Un sang clair reflétant mon état de santé précaire perle entre les poils de mon bras.


    Shelley: Ang nous a parlé de là où elle vit, des colis de survie. Ça fait des années qu’on se passe de nourriture. En perdant cette habitude, on est devenues déconnectées. On a oublié que les gens ne comprendraient pas ce qui s’est passé.


    Ang: Shelley a déballé ses chaussons de ballerine, pointé son pied vers moi. La peau de son petit orteil, couverte d’écailles de poisson, effilée en un éclat gris.


    Shelley: La diatribe, elle est d’abord venue en rouille. Non pas une théorie de la conspiration, mais un nivellement. Un nettoyage.


    Anadin: Croire au plus fort. À celui qui restera. À celui qui s’est rendu jusqu’ici sans le vouloir. Ignorées, les pyramides structurelles.


    Shelley: Quelque chose qui doit à peine être mentionné. Comme dans: Si tu ne le sais pas, on ne te le dira pas.


    (Ici, un aparté, quand Anadin et Shelley se confient: On est toujours à moitié aveuglées et complètement enivrées par ces mots. On a essayé de les écrire, mais quand ils viennent, on se met à chanceler. On n’a rien pu faire de plus qu’un gribouillis. C’est pourquoi on préfère l’oral.)


    Anadin: Cataclysme. Simultané et personnel.


    Ang: Traduction: Tu seras avalé puis chié.


    Shelley: Mais tu n’es pas toute seule.


    Anadin: Nous ne sommes pas toutes seules.


    Shelley: Les choix sont menacés d’extinction. Bientôt, il ne restera que l’instinct primaire et la mémoire des muscles pour te porter quand La Fin approchera de la phase finale de son cycle. Et elle viendra. Les effets psychologiques possibles peuvent inclure la culpabilité, l’anxiété, la dépression, les tendances suicidaires. Les effets psychologiques garantis sont: l’abus de drogues et d’alcool. Les effets physiques potentiels sont: la vie ou la mort.


    Ang: It’s my body and I’ll die if I want to.

  


  
    18


    Postsacré


    Ma tête est une bulle d’hypoglycémie, mais à la plage, peu importe. Peu importe que je n’aie plus de parents, non plus, parce que je peux au moins avoir des sœurs.


    Je suis blottie dans le giron d’Anadin, sa main dans mes cheveux enroulant des mèches autour de son doigt. Mes cheveux n’ont jamais été aussi longs. Jamais assez longs pour jouer dedans. J’ai passé ce qui semble être une nuit ici, et il fait chaud maintenant dehors, mais Anadin et Shelley portent toujours leurs fourrures. Je perçois l’odeur des peaux, primitive dans leur putréfaction précoce.


    Shelley est silencieuse.


    «Elle observe, dit Anadin.


    — Elle observe quoi? je demande.


    — Nous sommes dans le post-sacré, maintenant, dit Anadin. Quelle époque, tout de même.»


    Ma poitrine vibre sous l’effet d’une toux bronchique. Anadin caresse mon front. Je fais semblant que l’air est chargé de sel marin, qu’à l’aide de ma seule respiration, je peux me purifier, récupérer.


    Il y a une trace infecte, là où la marée s’est rabougrie, comme si le littoral avait été secoué par les fortes secousses de ses poumons infectés. Le ciel s’allège d’un ton, comme un animal qui se défait de son pelage d’hiver. Je demande à Anadin: «Est-ce que vous dormez?» Je ne sais pas pourquoi je pose cette question. Ce n’est qu’une fois que je l’ai prononcée que je me rends compte qu’elle me trottait dans la tête.


    «Parfois, dit-elle. On se fatigue à force de danser avec nos propres reflets dans le miroir.»


    Un léger frisson parcourt mon bras gauche, mais le reste de mon corps est toujours en sueur. Anadin enroule une autre mèche de cheveux, et je sombre dans ce qui se rapproche d’un demi-sommeil, juste assez profond pour rêver. Dans mon rêve, Shelley et Anadin sont parties. Je scrute la plage pour voir si je ne pourrais pas les repérer. Le sable est doux, aucune trace de pas, comme si une marée fantôme était venue et avait tout balayé. Je veux faire un vœu. Je fais tourner un grain de sable entre mon pouce et mon index et je me concentre sur ce que je veux. Je m’inquiète: comme je suis incapable de ne demander qu’une seule chose, mon vœu ne se réalisera peut-être pas.


    Je me réveille. Ma tête est sur les genoux de Shelley, maintenant. Anadin est à genoux, près de mes chevilles. Ses mains sont à ma taille, remontent ma jupe, descendent ma culotte.


    Elle me sourit et je lui souris en retour tandis que le coton glisse le long de mes cuisses, passe mes genoux. Je jette ma culotte au loin quand elle arrive autour de mes pieds.


    Les doigts d’Anadin disparaissent dans la caverne entre mes cuisses. Il n’y a plus rien, là-dedans. La Fin a tout aspiré. Le poing d’Anadin disparaît à l’intérieur de moi et je ne sens rien, même si je veux sentir quelque chose.


    Elle sort sa main et l’ouvre. Dans sa paume, une breloque en argent en forme de cœur. «Pour la chance, dit-elle. Tu t’en souviens?»


    Je me rendors et un orage s’abat. Inonde la plage, les rues. Shelley et Anadin sont parties. Ma culotte aussi. La pluie est tiède. Je reste sur place et laisse la pluie courir sur moi.


    Je reviens à la maison après la pluie. Je me rends directement dans la cour, attrape un vélo et pars avant que quelqu’un me voie. Je brise ma promesse à Aimee et je vais voir Mike. Tandis que je m’éloigne, le jappement d’un chien est étouffé entre les murs de la vieille victorienne.


    Quand je m’allonge, ma jupe remonte. Il fait trop noir dans la pièce pour que Mike le voie, mais je me demande ce qu’il sent à travers son short cargo.


    L’odeur de ses cheveux est plus forte, aujourd’hui, empeste l’huile. Je retiens mon souffle autant que possible quand il se glisse auprès de moi.


    Son bras se pose sur ma poitrine. Son nez s’appuie sur ma nuque. Il soupire, et puis il me dit: «Raconte-moi une histoire.»


    Je ne m’attendais pas à cette répétition. Je pensais qu’il allait juste parler un moment, ou qu’on allait simplement rester couchés.


    «Vraiment? je dis.


    — Ouais, il répond. Tu viens en chercher pour tes amis, aussi, non? Y a un extra pour ça.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te raconte? je demande.


    — N’importe quoi, il dit. Ça va m’aider à arrêter de penser, pour un bout.»


    Je lui dis que c’était un peep-show d’orteils, là où j’ai habité un été, en haut d’un bar miteux sans nom, juste une grosse affiche de Labatt Bleu dans la fenêtre.


    Je n’avais pas la clim, et la ville était exténuée par cet été-là. Exhumée. Il faisait si chaud que tout nous collait au corps, des jours entiers s’écoulaient quotidiennement dans le drain de la douche.


    Aimee et moi, on faisait face à tout ça en portant des shorts courts et des sous-vêtements rose vif, des t-shirts qui épousaient doucement nos seins, mais qui ne descendaient jamais bien plus bas. Elle venait chez moi et on buvait, on laissait pendre nos jambes de la fenêtre et on laissait les hommes dans le bar en bas hurler à nos pieds hérissés de talons aiguilles métalliques: dorés pour moi, argentés pour Aimee. La bordure de la fenêtre s’incrustait derrière nos genoux, mais on s’assurait d’être assez soûles pour ne pas le sentir.


    «Est-ce que ta vie a toujours été aussi amusante? demande Mike.


    — Parfois, je dis. Parfois.»


    Je lui dis que ç’aurait peut-être été différent si je n’avais pas laissé un cadavre d’ego au bord de la mer. Je lui dis que je vivais mes moments les plus heureux quand j’avais oublié qu’il existait un monde avant deux heures de l’après-midi. Je lui parle de petites scènes bondées. Je lui parle de chansons enrobées de réverbération. Je lui parle de groupes que je connaissais et aimais et qui ne jouaient pas juste de la musique: ils jouaient nos vies, liant les genoux aux mollets dans tous les angles possibles. Je lui parle de mots qui décalent et déploient le lustre de nos paupières en un préambule argenté, des paroles fondées sur une déclinaison de souvenirs retrouvés et une rupture de révélation. Je lui dis qu’on les portait tous comme un bouclier. On les porte toujours, mais surtout sur nos têtes, maintenant, réduits à ce qu’on est en mesure de se rappeler. Je lui en dis trop, mais, en fin de compte, il me donne tout ce que je veux: vodka, cigarettes et une demi-feuille de buvards d’acide.


    «J’ai l’impression que t’en as assez vu pour savoir jusqu’où tu peux aller avec ça», il dit.


    Je rentre lentement, m’arrête pour boire. Je vais tout partager avec Aimee et un peu avec Trevor et Tara, mais j’ai besoin d’en garder un peu pour moi, après tout ce que j’ai fait pour l’avoir.


    Aimee est dans la cuisine, où brûle le miracle d’une flamme bleue sur la cuisinière à gaz.


    «Cam a trouvé de la bouffe», elle dit en pointant des œufs et du lait en poudre, un sac de farine plein de papillons morts. «Faut juste les enlever», elle ajoute.


    Ma bouche s’épaissit sous l’effet de la faim. La poêle crépite. Aimee touille, mais les dents de sa fourchette se teintent soudain de rose.


    «What the fuck?» elle dit.


    Les œufs en poudre deviennent rouges sous l’effet de la chaleur. Au centre, un fœtus d’oiseau, comme si la transformation de la nourriture s’était mise à s’inverser.


    Je prends une gorgée de vodka et la sens asperger les parois de mon estomac vide. Je tends la bouteille à Aimee, et elle prend une petite gorgée, me dit de la cacher.


    «Cam va en vouloir s’il sait que t’en as», elle dit.


    L’alcool adoucit tous mes angles et, pendant une seconde, je m’en fous.


    «Est-ce qu’il a dit c’était quoi, son problème? je demande, un relâchement alourdissant déjà mes paroles.


    — Non, elle dit. Mais je lui ai pas demandé, non plus. T’as faim?» Elle enlève la poêle sanglante de sur le feu. «Il va falloir enterrer ça bien comme il faut, elle dit. Cam a gardé le chien qu’il a assommé, il dit qu’il veut le dompter pour en faire un chien de garde. Il a failli me mordre deux fois aujourd’hui.» Elle roule sa manche pour me montrer des entailles superficielles et des zébrures rouges là où des dents ont écorché son avant-bras.


    La seconde tentative d’Aimee avec les œufs en poudre fonctionne. Elle en fait cuire pour tout le monde. On s’assoit tous ensemble dans le salon, comme le feraient des amis.


    «Y a un show ce soir», dit Trevor. On apprend ces choses-là en regardant ce qui est écrit sur les fenêtres empoussiérées et des affiches manuscrites, épinglées sur des poteaux de téléphone à l’aide de boucles d’oreilles dépareillées et de vieilles agrafes.


    J’ai soif d’une période de black-out, quelque chose qui me ferait suer la moindre harmonie, la finalité.


    «Qui joue? demande Aimee.


    — Un groupe qui s’appelle Salt, dit Trevor.


    — On s’en fout, qui joue, dit Brandy. C’est pas comme s’il se passait grand-chose d’autre.»


    On fait une exception ce soir et on utilise de l’eau de pluie et du savon pour se laver. On le dit à personne qu’on fait ça, on s’enferme simplement dans la salle de bain – moi, Aimee et Tara – et on se nettoie du mieux qu’on peut.


    Aimee entre dans la baignoire en premier et on passe des linges mouillés sur son dos, on fait mousser le mince morceau de savon. Tara est à genoux à côté de moi et, quand elle bouge, je perçois la douce odeur jaune de son entrejambe. Quand elle se déshabille, je vois que des sécrétions sont restées collées à l’arrière de la braguette. L’odeur évoque à la fois le sexe et le carton recyclé.


    Nos corps sont propres, mais nos vêtements sont immondes – culottes tachées et manches durcies et noircies aux aisselles. On essaie de maintenir l’odeur savonneuse de notre peau aussi longtemps que possible en frottant du patchouli sous nos bras et sur nos poils pubiens. Tara en met même à l’intérieur de sa perruque bleue avant de l’enfiler.


    Tara prend un short bleu pâle et ajoute une goutte de plus sur la couture, là où le denim est taché et durci. Elle complète l’ensemble avec une camisole de dentelle noire qui est déchirée sur les côtés et à l’encolure.


    Il n’y a plus de rouge à lèvres orange, mais Tara garde quand même le tube vide dans son sac à main, au cas où elle aurait halluciné. Pour improviser, elle mouille un doigt et le trempe dans un bol de cendres sur le sol. Je résiste à l’envie de lécher le bol par la suite, mon corps en ce moment essaye de se convaincre que tout peut être de la nourriture. Tara étale les cendres sur ses lèvres, leur donne une teinte charbon, elle croise la sangle de son sac à main sur sa poitrine. La sangle s’écrase contre ses petits seins.


    «Prêtes?» elle demande.


    On pédale derrière Trevor et Cam. Brandy et Carrie nous suivent. On passe à côté d’une van que quelqu’un a décorée à la main. Voltron rainy nightz est graffité sur le côté. Tara freine, touche ces mots comme s’ils avaient du pouvoir.


    Cam et Trevor ne remarquent pas que nous nous sommes arrêtées. Brandy et Carrie nous dépassent. Elles ne disent rien en passant près de nous.


    «C’est bon, dit Aimee. Je sais où ils vont.»


    Je sors quelques buvards d’acide et je leur demande si elles veulent une ou deux doses. On avale le tout avec une gorgée de vodka.


    Le spectacle est dans un vieux bar de danseuses, dans le haut de la ville. Quelqu’un a éclairé l’endroit avec des bougies autour des éviers, des plinthes, à l’arrière des toilettes. Deux doigts sur le miroir, et Bloody Mary pourrait bien se retrouver ici.


    Salt est déjà sur scène, se prépare pour la première chanson. Il n’y a qu’une dizaine d’autres personnes, ici, sans compter les gens avec qui on vit. Ils ont tous un air vaguement familier.


    Les chanteuses se placent de chaque côté du poteau qui scintille entre elles. Je me souviens de ces filles, Jade et Leah. Elles étaient différentes, avaient d’autres identités. Jade faisait partie d’un groupe nommé White Eagle, et Leah, d’un groupe nommé Girl. Les deux partageaient le même local de pratique, avant La Fin. C’est eux qui organisaient toujours les meilleurs partys.


    J’ai entendu dire que Jade et Leah se sont toutes deux réveillées un jour les cheveux tout blancs, des pointes aux racines, et chacune avec un œil en moins: Leah le droit et Jade le gauche. Les autres membres de leurs groupes étaient tous dans le coma, la chair de leurs lobes d’oreilles et l’intérieur de leurs coudes transformés en cendre. J’ai entendu dire qu’elles ont attendu sept nuits que quelqu’un se réveille, avant de transporter les corps à l’extérieur.


    Ce soir, elles donnent un show acoustique, deux filles tissant des notes à l’aide de cordes rouillées et de corps rigides.


    «You will live through this», elles chantent, mais la conviction des chanteuses ne se transmet pas au public. On se souvient tous que ce sont des paroles d’une autre époque. Notre réponse inconsciente en est une de méfiance.


    It’s my body and I’ll die if I want to.


    Cam apparaît derrière Aimee avec une double dose de grayline, pour se faire pardonner l’incident avec le chien. «Je pensais que je pourrais le dompter plus vite que ça», dit Cam.


    Aimee le remercie et prend une capsule, me donne l’autre quand il ne regarde pas. L’effet est immédiat avec l’acide et soudain le bar est une enveloppe dans laquelle je suis enfouie.


    Ma poitrine se contracte jusqu’à ce que je sorte prendre l’air. Que je m’allume une cigarette et m’appuie contre le mur extérieur.


    La lune est basse, encore une fois. On dirait qu’elle est pleine depuis des jours, que son cycle est brisé, comme tout le reste. Elle donne assez de lumière pour éclairer le nom du bar sur la brique: Baby’s, écrit en lettres attachées rose vif.


    La température chute avant que j’aie fini ma cigarette. Il se met à neiger. Ma cigarette siffle quand elle s’éteint sous un lourd flocon. On est tous venus bras nus, ce soir. Si la neige reste, il va peut-être falloir marcher à côté de nos vélos.


    Je rentre pour voir si Aimee veut y aller. «Elles vont jouer deux chansons encore, elle dit. On partira après.»


    Je ne veux pas rester, mais je m’assois quand même. Tara grave des motifs sur la table avec ses ongles: des spirales profondes et des croix. Elle voit que je la regarde et me dit: «Il faut que je dessine vingt fois chaque symbole, sinon…


    — Sinon quoi?» je demande, mais sa tête est déjà penchée sur la table, soumise à ce que dicte la drogue.


    Comme Salt en arrive à sa dernière chanson, une fille se glisse sur la scène, se met à tournoyer autour du poteau entre les chanteuses. Ses cheveux recouvrent une moitié de son visage. Elle pivote autour du poteau maladroitement, sur un talon brisé. Quand elle fait un tour sur elle-même, ses cheveux découvrent son visage, en dénudent le côté gauche, vide: pas d’œil, pas de lèvres, pas de narine.


    «Shit, dit Aimee une fois dehors. Pourquoi tu nous as pas dit qu’il neigeait autant?


    — Je vous l’ai dit. Pas ma faute si vous n’écoutez pas.»


    Il est déjà tombé un demi-pied de neige. Tara frissonne. Sa peau se contracte de ses chevilles à ses cuisses. Les filles de Salt sortent derrière nous, suivies de la danseuse au demi-visage. «Shit, dit Jade devant la neige.


    — Vous allez où, les filles?» demande Leah. Sans attendre une réponse, elle dit: «On va probablement rester dans le bar. Vous êtes les bienvenues aussi.»


    On entend Tara se plaindre: «Je perds déjà mon buzz.


    — T’en fais pas, dit Jade, sa voix usée après avoir chanté. On peut t’arranger ça; as-tu quelque chose pour nous?»


    Tara fouille dans son sac à main, renverse son contenu sur la table. Jade fait le tri parmi une bague à améthyste, une brosse à cheveux, un vieux trousseau de clés. Elle prend la bague.


    «Ça fait tellement longtemps que j’ai eu un nouveau bijou, elle dit.


    — C’est mon premier chum qui me l’a donnée», dit Tara, le visage impassible, la voix éteinte.


    La fille au demi-visage me dit qu’elle s’appelle Hamilton. Je peux sentir son haleine quand elle parle. Elle passe une jambe par-dessus une de mes cuisses.


    «J’ai pas rêvé avant l’âge de seize ans, elle dit. Ç’a commencé le soir où j’ai arrêté de manger. J’ai dit à une amie que j’étais grosse, et elle m’a dit le secret de sa sœur, qu’elle avait perdu sept livres juste en se faisant vomir après le souper.


    Quand j’ai enfoncé mes ongles au fond de ma gorge et fait l’expérience de la vie à rebours, c’est là que je me suis mise à vivre pour vrai. Je me suis promis que plus jamais je ne laisserais passer de la nourriture en moi, que je n’aurais faim que du rasoir de mes ongles noirs contre mes amygdales.


    La première nuit, j’ai rêvé de ma possession, que le diable était en moi et qu’il croyait que je pouvais le libérer si je vomissais assez violemment. J’ai toujours senti que je pourrais pas supporter d’être ici trop longtemps. C’est weird, non?


    — Non, je lui dis. Je sais exactement ce que tu veux dire.»


    Tara frappe son poing contre la table. «Ang! elle crie. Regarde ça.» Elle a deux capsules dans sa paume et elle les vide toutes deux sur sa langue en même temps. La jambe d’Hamilton est toujours fermement passée par-dessus la mienne, mais son regard s’est vitré, son corps est calme et soudain à moitié endormi.


    Tara et moi, on a un pouvoir spécial. C’est du moins ce que j’en comprends, parce que personne d’autre ne semble nous entendre parler. C’est peut-être parce que nos lèvres ne bougent pas. Ou que nos voix ont transcendé leur processus physique.


    «C’est assez tranquille, on pourrait faire un rêve lucide, dit Tara. Peut-être que ça ramènerait un morceau de qui je suis, de ce que j’ai oublié.


    — Tu penses que t’en as oublié beaucoup? je demande.


    — Assez.


    — On pourrait rêver que le diable est ici. Hamilton parlait de lui, tout à l’heure.


    — Je pense que pour ça, il faut se concentrer sur le chiffre trente-quatre, qui donne sept quand on les additionne, ce qui est un chiffre chanceux pour tout le monde sauf moi, dit Tara.


    — OK. Puis dans le rêve qu’on va faire, je suis dans un appartement, chez moi. Le diable est dans la salle de bain, il fait frémir le rideau de douche. J’ai peur, mais il faut que je prenne ma douche parce qu’il faut que j’aille travailler.


    — Une fois, dit Tara, mes amis et moi, on a essayé de faire un exorcisme. Je me rappelle pas pourquoi, mais quelqu’un nous l’avait demandé, un gars qu’on connaissait un peu. Donc, on est allés dans le bois puis on a essayé, mais ç’a pas marché.


    Ce soir-là, on a tous eu le même rêve: qu’on était encore dans la forêt, à réessayer l’exorcisme, sauf qu’on avait perdu tous nos mots. Genre, on savait même plus comment parler. J’ai fait fondre de la neige puis je l’ai transformée en eau bénite, en espérant que ça nous ramène nos mots, puis ç’a marché. Dans mon sac, j’avais un cierge. C’était un truc que j’avais acheté comme décoration, pas pour des raisons religieuses, donc je pensais pas que ça allait marcher vu qu’il n’y avait pas la bonne intention derrière. J’ai commencé l’exorcisme quand même. On se sentait prêts à faire partir le diable. Ce serait un nouveau départ pour nous. Mais le diable est juste devenu plus fort. On l’entendait rire dans les arbres. Il pensait que c’était drôle qu’on essaye de changer le cours des choses alors qu’il était déjà trop tard. On n’avait aucun pouvoir parce qu’il nous possédait déjà.»


    Le lendemain, le soleil s’embrase et la neige fond. On sort avec précaution pour tester la température et on s’aperçoit qu’il fait déjà chaud, que sans doute il fera insupportablement chaud.


    Tara attrape Jade quand on est sur le point de sortir, elle veut avoir une autre dose, «pour passer à travers la journée». Aimee et moi, on attend dehors.


    «À quel point on devient accro à cette merde? se demande Aimee.


    — Ça dépend probablement de la personne, comme pour le reste.


    — Ouais, elle dit. T’as peut-être raison. J’en ai pas envie, moi. Toi?


    — Je sens que le down est sur le point d’empirer», je dis.


    En fait, plus j’y pense, plus je prendrais bien du grayline, moi aussi. Je ne le dis pas à Aimee.


    Il y a de la nourriture quand on rentre à la maison, deux ratons laveurs et un petit chat, leurs cous brisés et leurs corps mous entre les mains de Cam et de Trevor. Il n’y a pas de sang sur leurs mains, ni sur leurs vêtements ni sur les animaux. On ne demande pas comment ils ont tué ces bêtes. On ne respire pas quand on les mange, non plus, parce qu’on ne veut pas goûter la maladie qui vient avec, ou l’état de décomposition dans lequel ils étaient avant de mourir.


    Cam a déjà lancé les abats et les gros os à Taser – c’est ainsi qu’il a baptisé la bête canine qui vit maintenant avec nous. Je demande si je peux garder les peaux, pour Shelley et Anadin. Comme cadeau, comme offrande. Cam dit que je peux les prendre seulement si je m’en débarrasse tout de suite. Il dit que ça va attirer des animaux si on les garde trop longtemps.


    «À moins qu’il fasse froid encore, et que ça reste froid, il dit. Comme ça, la température pourrait empêcher la pourriture de s’installer.» Je drape les peaux sur un radiateur mort pour l’instant, cuir vers le haut.


    Tout le monde veut se laver, aujourd’hui. Tara, Aimee et moi, on ne dit pas qu’on s’est déjà lavées en cachette la veille. On s’est toutes vidé les tripes depuis, et on veut prendre un autre bain – il y a des limites à ce qu’on peut essuyer avec des papiers arrachés à des poteaux de téléphone et des emballages de bonbons trouvés sous des buissons. Mais il y a assez d’eau pour tout le monde depuis le spectacle de la veille, donc tout le monde y passe.


    Quand c’est mon tour dans la salle de bain, le soleil contre la fenêtre offre une chaleur jaune. L’eau est tiédasse, mais j’arrive à m’imaginer que c’est quelque chose de luxueux.


    Les serviettes hygiéniques d’Aimee sont alignées sur le rebord de la fenêtre, fraîchement lavées une fois de plus. On prend bien soin de ne pas échapper le savon dans le bain ou de ne pas le laisser flotter sur l’eau. Faut le faire durer aussi longtemps que possible.


    Malgré le gel de la nuit passée, il y a des mouches à fruits dans l’air. Elles prennent le savon pour de la nourriture et flottent sur le dos, dans le bain. Je ne sors pas du bain avant d’avoir vérifié qu’il n’y a pas de mouches collées sur mon corps. Aimee m’offre un de ses t-shirts comme serviette. L’odeur de ses cheveux est incrustée dans le tissu. J’essuie ma taille, l’arrière de mes bras, laissant des traces d’elle partout sur moi.


    Je porte le t-shirt d’Aimee pour sortir de la salle de bain. Il est juste assez long pour me couvrir jusqu’en haut des cuisses. Dans notre chambre, Tara est accroupie sur son matelas.


    «Y a d’autres morceaux de mon passé que je préférerais ravoir», elle dit. Ses yeux tournoient, plus vite qu’hier. «Mais je vais prendre tout ce que je peux pour l’instant. Il faut que j’accepte ça, parce que j’ai accepté le nom de Valium et que plus rien n’a été pareil après ça. Est-ce que j’ai accepté le diabolique?» elle demande.


    Mon cœur se serre, même si la réponse est non.


    «C’est un tour gratuit pour moi, elle continue. Ça m’est venu pendant que je me lavais, ce qui était un peu comme si je me réveillais. J’ai tellement peur de le perdre encore une fois que je l’ai écrit. Regarde.»


    Elle me montre un bout de papier épinglé au mur à l’aide d’un minuscule os d’animal:


    La poésie s’étalait sur le miroir:


    Qui chiffre ses rêves


    1234 fois plus 9 plus 4 égale


    1111.


    De grands rêves dans un minuscule monde fantôme.


    «Je comprends pas, je lui dis.


    — C’est pas grave, elle répond. Plusieurs personnes m’ont déjà parlé de mon aura aujourd’hui. Elles disaient qu’elle brillait.


    — Qui t’as dit ça? je demande.


    — Ah, tu les as manquées, elle dit. Elles sont déjà parties.»


    Plus tard, je demande à Cam qui est passé, mais il dit que personne n’est venu.
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    Culte des crânes


    Quelqu’un s’est mis à peindre des crânes sur des morceaux de bois cloués à des poteaux de téléphone. Ils me décochent leurs rictus orange et vert et rose fluo tandis que je me dirige vers la plage, où j’apporte les peaux pour Shelley et Anadin. Je n’arrive pas à comprendre si les crânes sont censés veiller sur nous ou juste nous surveiller.


    Quand j’ai quitté la maison, Tara était à quatre pattes, convaincue qu’elle avait échappé une dose de grayline qui était maintenant coincée entre deux lattes du plancher.


    «Quelqu’un a dû la prendre», elle a dit quand on lui a confirmé que personne n’avait rien échappé.


    «Ouais, quelqu’un l’a pris», a dit Cam, et Tara a levé la tête. «Toi.»


    Elle s’est remise debout, s’est lancée vers lui. Il l’a poussée tellement fort qu’elle est tombée à la renverse, son coccyx est allé frapper le bois dur. Je suis sortie à ce moment-là, je voulais que personne ne sache où j’allais, je n’ai même pas dit à Aimee que je sortais. Il y a des choses que je veux garder à l’écart de la saleté et du stress dans lesquels je vis.


    Il y a aussi des choses que je veux fuir aujourd’hui. J’apporte l’énergie changeante de la maison avec moi sous la forme d’une douleur à l’estomac, que j’espère pouvoir abandonner sur la plage.


    «Je ne pense pas que ce soit la seule raison pour laquelle tu souffres», me dit Anadin quand j’arrive. Elles m’ont couchée sur leur divan, qui a du sable entre les coussins et des ressorts qui me piquent le dos. C’est tout de même assez confortable pour que je puisse commencer à me détendre pendant qu’Anadin frotte mon abdomen en petits cercles.


    Elle me regarde dans les yeux un moment et hoche la tête, comme si elle savait quelque chose que je ne lui ai pas dit. Peut-elle voir ma gueule de bois? Peut-elle voir que j’ai peur des crises de manque que je commence à avoir? Toute dépendance avant La Fin aurait déjà été difficile à vivre; mais maintenant, sans fournisseur fiable ni monnaie stable, sans savoir ce que le grayline peut vraiment faire, c’est terrifiant. Mais je ne le dis pas à voix haute.


    «Quand tu gardes les mauvaises choses à l’intérieur, elles diffusent leur énergie partout dans ton corps, elle dit.


    — C’est vrai, confirme Shelley. Que tu les exprimes ou non, ta colère et ton anxiété et les autres émotions ont besoin d’aller quelque part si tu ne les laisses pas sortir.»


    Je me suis donnée, moi et mes histoires, aux mauvaises personnes, pour les mauvaises raisons. Même si je le comprends maintenant, je sais que je ne m’arrêterai pas.


    Shelley et Anadin sont assises par terre à côté de moi tandis que je visite avec elles chaque petit bout de mon passé:


    — Aimee et moi en route vers la plage à vélo, cette plage-ci, quand elle était encore en vie. Nos bras brûlaient sous le soleil de l’après-midi, mais on s’en foutait. La chaleur était bonne, à l’époque.


    — Trop de temps passé à oublier des morceaux de nous-mêmes, si bien qu’on a fini par effacer les mauvaises couches de conscience.


    — Attendre enfin le courage d’admettre des choses que je n’ai jamais voulu reconnaître avant. Le seul fait de me sentir prête à l’accepter était important.


    — Un flash de la voix de Hunter, qui me faisait fondre à une certaine époque: «Avant même que l’on se parle pour la première fois, je te voyais de temps en temps et j’avais envie de plonger ma main dans ton foie, ton cœur, tes poumons et tirer tout ce qui restait à la surface. Je voulais t’aider à tout faire remonter. Je voyais que c’était là, derrière tes yeux. T’essayais de faire comme si c’était de l’apathie, mais je savais que c’était autre chose.» Est-ce que j’aurais fait la même chose pour lui? Penserait-il la même chose aujourd’hui?


    — Quand je suis revenue à la maison, après Vancouver, ma mère, peu importe où j’avais été la veille, sortait une chemise de flanelle rouge et des bas de laine pour moi, les matins d’hiver, pendant que j’étais dans la douche. Les cheveux mouillés, je m’assoyais avec elle dans la cuisine. Elle faisait des grilled cheese et des fèves au lard. Je mettais trop de ketchup. Elle sirotait du thé noir et me regardait manger et on faisait toutes les deux semblant qu’il ne s’était rien passé. La chose à laquelle il est le plus difficile de penser, maintenant, c’est qu’il y avait de l’amour dans cette maison.


    — Dans le salon, télé allumée, couchée sur le divan avec une couverture. Papa dans son fauteuil, lisant le journal. Je changeais les postes. C’était un dimanche matin. Il n’y avait rien à la télé à part des chœurs de gospel et des séances de prière. On est tombés endormis tous les deux sous une centaine de paires de mains lancées dans les airs, priant, louant. Au bord du rêve, je pensais que c’était un signe – de sécurité. De salvation. De choses meilleures.


    En repassant ces choses, je pense à Hunter. Voudrais une issue différente. Souhaiterais qu’il soit toujours ici. Lui envoie ce message, au cas où il écouterait: «Sans toi, j’ai besoin de plus d’air qu’avant.»


    Je marque une pause, laisse pendre ma tête par-­dessus l’accoudoir du divan, loin d’Anadin et de Shelley, pour laisser monter la nausée.


    «Es-tu toujours pleine? demande Anadin.


    — De tout ce qu’il y avait avant? ajoute Shelley.


    — Si tu laisses une seule chose rester à l’intérieur de toi, vas-tu fendre en deux?


    — Laisse-le sortir, disent-elles en chœur.


    — J’imagine que tu es toujours là. Quand je suis dehors, je pense à la façon dont le vent jouait dans tes cheveux. Je me souviens que tu laissais ta main sur mon cou pour me protéger du froid. On se cachait dans des entrées quand il pleuvait, on partageait des cigarettes sous ta veste. Je portais le filtre à ta bouche et tu embrassais la paume de ma main pour me remercier.»


    Shelley et Anadin tiennent les peaux, que je n’ai pas pu empêcher de pourrir, finalement. Le côté cuir des peaux a noirci sur les bords. L’odeur ressemble à celle de la plus ancienne dent dans une bouche cariée. Shelley et Anadin admirent les peaux tout de même.


    «On peut faire quelque chose avec ça, dit Shelley.


    — Mais avant, il faut faire quelque chose avec toi, dit Anadin.


    — Je pensais qu’on avait fini», je dis.


    Il pourrait y avoir de l’amour ici, dans cette maison, aussi. Si je trouve une façon de garder cette maison sur la plage à moi toute seule, de la protéger du reste de ce que ma vie est devenue.


    Dehors, dans la lumière, je vois que l’un des yeux d’Anadin est devenu bleu voilé, très différent de son brun foncé originel. Des touffes de cheveux sont devenues blanches, presque translucides, des mèches comme des tentacules sous-marins.


    «Allume une cigarette, elle dit. C’est un compromis. On va purifier par le feu.»


    Shelley parle: «Il y a de vieilles lignes électriques sous la terre. Elles ne sont plus fonctionnelles, mais elles nous envoient toujours des signaux. Des visions. On en voit une pour toi, Ang, mais ce n’est pas le bon moment pour te le dire.


    — Est-ce que la vision est juste pour moi, ou pour mes amis aussi?


    — Juste pour toi, dit Shelley. Juste pour toi.»


    Anadin parle: «Cette ville se transforme en un culte de crânes. Tu as dû les voir sur ton chemin.»


    Shelley chante, tisse ces mots en sous-texte. Le crâne: une mythologie. Sacré pour la chance. Chair, âme et intellect. Protecteur de la mort. Résurrection. Captiver. Calavera. Jour des Morts. Des crânes dont on dit qu’ils portent chance. Des poupées mortes qui ont un crâne à la place d’une tête. Orbites vides tatouées sur l’intérieur des bras. Cette chance n’est plus ici, désormais. Il n’y a rien de diabolique, rien de divin ici. Mais tout ce qu’il y a entre les deux: fantômes et nerfs à vif et des milles de désespoir. Memento mori. Désaffection gothique.


    Anadin parle: «Les crânes indiquent que le mouvement du pendule a commencé à ralentir, à s’arrêter. Tu vas te mettre à rêver. Il fera noir dans ces rêves. Plus noir que dans ceux que tu as maintenant. Et ils seront pleins de prédateurs. Des choses qui t’attrapent par la cheville, lèvent ta chemise. Quand tu te réveilleras, le matin, tu voudras savoir qu’il existe encore quelqu’un qui te connaît, se souvient de qui tu étais avant. Mais parfois, on dirait qu’il y a tellement de mots empilés sur les mots qu’ils restent coincés. Parfois, tout ce que tu peux faire, c’est écumer la surface plutôt que de fouiller le bas de la pile, là où les vrais mots sont enterrés.»


    Elles marchent le long de la plage avec moi et me font me pencher derrière une grosse roche. Je sens mes intérieurs se soulever de nouveau. «Je n’en peux plus d’être malade», je leur dis.


    «Tu vas t’en sortir», elles répondent quand la première vague monte. Je vomis un tube de rouge à lèvres. Le bouchon s’enlève, et la trace de couleur à l’intérieur est orange brûlé. Elles frottent mon dos au moment d’une seconde contraction: un bracelet à breloques vide sort. Je halète le temps que passe une douleur dans ma poitrine. J’ai la tête qui tourne encore. Une série de breloques sort. Elles se répandent sur le sable. Une crampe me traverse tout l’abdomen, de droite à gauche. Je dois me mettre à quatre pattes pour celle-là. Shelley et Anadin me tiennent les épaules, dégagent mes cheveux de mon visage tandis que je sens de la fourrure et des os passer à l’envers sur ma langue. Le museau d’un raton laveur tombe, la fourrure partiellement arrachée à l’os, une rangée de dents et de moustaches brisées toujours accrochée.


    Je pourrais suffoquer, je ne retrouve plus mon souffle. «Respire», dit Anadin, comme si elle savait ce que je sentais sans que je sois obligée de lui dire.


    Je réussis à prendre une assez bonne inspiration, puis la laisse sortir doucement. La douleur me quitte. Pas de crampe, pas de mal d’estomac. J’inspire à nouveau pour m’assurer que l’absence est réelle. Elle l’est.


    Le soleil est bon, me donne envie de rester à l’extérieur de la maison. J’y passe pour voir si Aimee et Tara veulent sortir avec moi, mais elles ne sont pas là quand je rentre. Je sors toute seule et pédale.


    Il y a un parc plus loin dans la rue, mais quand je m’approche, j’y vois un groupe d’hommes. Leurs têtes se tournent vers moi, comme s’ils avaient perçu mon odeur. Je pose la main sur le couteau dans ma poche, j’ai besoin de savoir qu’il est là. Je continue à pédaler.


    «Tu traînes encore ici?» C’est la question qui me fait sursauter à la Mission, mais la voix me fait rester; elle est trop familière.


    Tooth sort de sous la scène, marche vers moi. Je n’ai pas entendu parler des gars de Shit Kitten depuis le spectacle à l’usine de briques.


    On se prend dans nos bras.


    «Qu’est-ce que tu fais ici? je demande.


    — Je pense faire un autre show, il dit. Probablement notre dernier.


    — Pourquoi?»


    Il dit que les crânes qui apparaissent partout sont le signe des derniers jours de la ville. «Tu sais, quand on entend encore l’électricité bourdonner? C’est parce que ça va vraiment être fini bientôt. La prochaine fois que le courant s’arrête, il s’arrête pour de bon.»


    Tooth me dit qu’il y a un crâne au centre de la ville où le cœur de tous battait, avant. À sa place, maintenant, il y a un crâne sur une spirale d’hypnotiseur. Au milieu de son front, un œil qui voit tout sur une pyramide.


    «La ville est un autel public, toute la ville, il dit. Les crânes se nourrissent de ce qui reste de l’essence spirituelle de la ville. Ils se nourrissent de ceux qui restent encore ici.»


    Tooth me parle de lampes sépulcrales sous le métro, là où les tunnels ont été transformés en catacombes. Du moins, c’est ce qu’il a entendu. Avec les groupes de musique, le mythe est toujours mieux que la réalité. J’écoute quand même, je choisis de croire que tous ceux qui n’ont pas disparu, qui sont seulement morts, ont été empilés sous les rues. Par qui, au juste, il n’en est pas certain.


    «Quand cette ville était en vie, on pouvait sentir les trains sous nos pieds, il dit. Si on était au bon endroit au bon moment, on pouvait sentir la ville frémir sous l’excitation de l’acier et les étincelles des rails, quand les trains serpentaient dans les tunnels.»


    C’est vrai. C’était magique, ici.


    «Ce l’est toujours», il dit.


    Sauf que, maintenant, la ville arrache des gémissements creux aux crânes béants, tunnels venteux et agonisants du monde des esprits souterrains. Ce sera la légende urbaine de la génération apocalyptique, que toute l’énergie qui reste sera aspirée vers le bas. Les morts ont besoin de lumière au bout de leur tunnel et ils vont se servir de la nôtre pour l’avoir. Maintenant, chaque pas que l’on fait, on le fera avec les morts en tête, on s’imaginera leurs bouches ouvertes en une fausse grimace d’horreur qui enverront de longs frissons nous parcourir le corps.


    «Comment tu peux savoir que tu seras entendu par-dessus un chant mortuaire? je demande.


    — Je suppose qu’on va le savoir au show, tu penses pas?» dit Tooth.


    Le chien de Cam est dans la maison. Du moins, c’est ce que je me dis en arrivant dans la cour. Le soleil descend rapidement. Il y a quelques chandelles déjà allumées dans les fenêtres.


    Les hurlements me suivent jusque dans l’entrée, à l’arrière. Je ne sais pas pourquoi je me précipite à l’intérieur quand je devrais m’enfuir à l’extérieur, mais j’y suis.


    Je traverse la cuisine, et c’est là que le son change suffisamment pour que je sache que ce n’est pas Taser. C’est une fille. Dans ma tête, je vois toutes les possibilités, Aimee et Tara d’abord, bien sûr.


    Cam et Trevor et Brandy sont dans le salon, en cercle autour de Carrie, qui est par terre. Quelqu’un a poussé la table à café sur le côté. Ou bien elle est là depuis que Cam a projeté Tara à travers la pièce, plus tôt aujourd’hui.


    Tout le monde parle en chuchotements rapides, sur des tons où se mêlent la peur, l’urgence et un tiède réconfort. Je me dis que je devrais offrir une aide quelconque, mais je ne sais même pas ce qui se passe, alors je reste quelques pas en retrait, au cas où ils penseraient que je dérange. Peut-être en effet que je dérange.


    Carrie porte sa veste de cuir et son soutien-gorge en dentelle, comme d’habitude. Quelqu’un a glissé une couverture sous elle.


    Mon regard rencontre celui de Brandy.


    «Elle est malade?» je demande.


    — Je sais pas», elle dit. Ses sourcils s’unissent d’inquiétude.


    Carrie est couverte de sueur. Brandy abandonne mon regard pour enlever la veste de Carrie. Je ne l’ai jamais vue sans sa veste, même pendant les jours les plus chauds. Ses bras sont un réseau de tatouages qu’elle gardait secret: un cœur anatomique, un crâne, une toile d’araignée sur son coude. Des choses dont Hunter se serait moqué, qu’il aurait trouvées clichées. Je vois un pentagramme sur son biceps, une rangée de noms et de dates, un portrait en noir et blanc d’une femme aux longs cheveux foncés.


    Carrie gémit, arque le dos. Brandy lève les yeux sur moi de nouveau.


    «Elle s’est juste effondrée, puis quand elle s’est réveillée, elle pouvait plus parler», elle dit.


    Le nez de Carrie se met à saigner. On reste là, debout, à regarder. Elle gémit encore, presque au bord des larmes. Je monte me coucher, mets des bouchons dans mes oreilles, quand se lève à travers toute la maison une autre vague de douleur pour Carrie.


    Je m’endors et rêve à un couple. La fille est petite, mais dominante. Décidée. Elle porte de l’eye-liner bleu et elle a un grain de beauté en bas de sa joue droite. Elle aurait été populaire à l’école secondaire.


    L’homme est grand, bâti. Un peu plus vieux que nous. Dominant, lui aussi, mais pas envers elle. Ils m’ont choisie comme troisième, et comme mère porteuse. Je vais porter leur enfant, et l’enfant sera un loup.


    Ce n’est pas l’homme qui fait l’amour avec moi. Il ne fait que surveiller, pour s’assurer qu’on fait ce qu’il faut.


    La fille est une métamorphe. Son pendant animal est un chien mâle, à moitié loup. Ils s’attendent à ce que je me métamorphose, moi aussi. Ils savent à mon sujet quelque chose que je ne connais pas, et même si j’ai confiance en leur conviction, je ne sais pas si je serai capable de changer.


    La fille monte sur moi en humaine, dans la position du missionnaire. Tandis qu’elle pousse contre moi, son corps se met à changer. L’entre-deux de son visage est un vampire de film d’horreur, à moitié transformé en son état de créature. Son front est plissé, ses épaules, bombées.


    Elle enfonce son doigt dans ma clavicule. Ça fait si mal que je m’attends à ce que quelque chose soit brisé.


    «Tu devrais avoir commencé ta transformation, elle dit. Ça peut t’aider à faire avancer tes épaules.»


    Je sais que, métamorphose ou pas, l’histoire se terminera de la même façon: je vais tomber enceinte et accoucher d’un loup. Je vais l’aimer, mais il ne sera jamais à moi.


    Je me réveille. Le soleil est complètement descendu, maintenant. Aimee a dû arriver après que je me suis endormie, parce qu’elle est couchée à côté de moi, sa respiration égale. En bas, Carrie se lamente toujours, à bout de souffle. Je l’entends à travers le plancher.


    À la lueur des chandelles, Carrie est blanc-bleu, ses yeux grands ouverts, exorbités. Brandy essuie de l’écume au coin de la bouche de son amie. Trevor porte un linge au front de Carrie, dont la hanche sursaute en dehors du matelas. Son corps s’effondre sous le toucher de Trevor, et un nuage de poussière folle se lève de sous elle.


    Carrie tire sur son pantalon, dit qu’il fait trop chaud pour le garder. Cam est dans un coin, il garde ses distances. Il ne fait pas un geste pour l’aider, alors je m’accroupis aux chevilles de Carrie et je tire.


    Il y a du sang entre ses jambes, qui coule à travers le fond de sa culotte. Ça commence par un lent écoulement avant de jaillir, intestins, foie, un ragoût de vers glisse le long des cuisses de Carrie. Brandy inspire rapidement puis met une main sur le front de son amie, dans un geste de réconfort. Sous sa caresse, quelque chose déforme les tempes de Carrie. Ses cheveux tombent de son scalp qui, nouvellement chauve, luit de chaleur.


    Les yeux de Carrie se ferment, se scellent. Ses tempes s’étirent jusqu’à se rompre – sur le côté de sa tête ­émergent de nouveaux yeux, énormes et globuleux. Elle crie, et sa voix monte en crescendo, de femme à bébé. Sa main se lève, mais ses doigts raccourcissent, son poing se rabougrit, son bras remonte jusque dans son épaule.


    «Oh, mon Dieu, dit Brandy, ses jambes. Regarde ses jambes.» En quelques secondes, elles ont été ravalées, elles aussi, jusqu’à ce que le corps de Carrie ne soit qu’un bloc, un torse et une tête d’un violet foncé, sans cou, sans cavité corporelle. Son cri s’estompe quand mon cœur s’arrête et que mon corps semble s’évanouir.


    Quand je rouvre les yeux, je suis dans mon lit. Le soleil brûle, bas et orange dans le ciel, juste à côté d’une lune ambrée de la couleur d’un œil de chat. Je suis la seule encore au lit. J’ai dû dormir pendant des heures. Ou perdre conscience. Je n’ai entendu personne se lever.


    J’écoute, j’attends le bruit de quelque chose qu’on laisse tomber ou qu’on traîne sur le plancher: une botte ou une bouteille vide. J’attends le son d’une voix, un cri, mais rien ne vient.


    Je me lève et prends une cigarette. Ne m’en reste plus que deux. Je me demande si Aimee et Tara arrivent au bout de leur réserve. Ce sera un bon prétexte pour sortir d’ici.


    Peut-être que je ne devrais pas revenir. Cette maison, elle n’est pas bonne pour nous.


    Aimee et Tara sont dans la salle de bain, assises sur le bord de la baignoire asséchée. Tara tient ses bras enroulés autour de son corps, comme si elle essayait de se réchauffer. Je peux compter chaque os de son corps, d’ici.


    Aimee fume frénétiquement, prend deux bouffées à la fois, comme si elle ne pouvait pas inhaler suffisamment. Elles sont si concentrées sur elles-mêmes que quelques secondes passent avant qu’elles remarquent ma présence.


    «Tu sais ce qui s’est passé hier», dit Aimee. Son genou gauche est agité. Chaque rebondissement fait tomber de la cendre de sa cigarette.


    «Ouais.» Je prends une dernière bouffée de la mienne, puis l’éteins dans le lavabo. Aimee m’offre sa cigarette. Le filtre est mouillé par sa salive.


    «Le corps est parti, tu sais, dit Tara. Sais pas où ils sont allés avec, mais ils voulaient pas le laisser ici. Cam avait peur que ça contamine la maison.» Il y a toujours ce gravier dans la voix de Tara, mais une note enfantine s’y mêle, aujourd’hui, les nerfs tendus jusqu’à ses cordes vocales.


    «Ils sont tous partis il y a quelques heures, dit Aimee.


    — Est-ce qu’ils vont revenir? je demande.


    — Ils disent qu’ils savent pas», conclut Tara.
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    En un battement


    Cligne des yeux et une heure passe. Il y a un verre de vodka, rempli jusqu’au bord, à mes lèvres. J’avale, et le liquide colle dans ma gorge comme une syllabe timide, assez fort pour faire s’écrouler tout l’édifice. Cligne des yeux et je suis une page blanche de souvenirs, aux lèvres légèrement abîmées. Un goût de nouveau territoire dans la bouche.


    Ce sentiment de voyager, cette transcendance de l’espace-temps-moment, est ce que Tooth appellerait le résultat d’une perturbation de l’Univers. Je lui ai dit que je n’étais pas vraiment censée être en vie, en ce moment, et il a répondu: «C’est la chose la plus sensée que j’ai jamais entendue.»


    Je suis une parmi une poignée de personnes toujours à la Mission. Shit Kitten a joué un set, mais je le sais seulement parce qu’Aimee ne cesse de me dire que le groupe est déjà passé. Cligne des yeux et tu manqueras tout.


    Quatre personnes sur dix me dévisagent. Bordel total. Je perds l’équilibre et tombe en avant, renverse une bouteille vide sur les cuisses de quelqu’un de l’autre côté de la table. Je m’excuse, mais les deux filles en face font semblant que je ne suis pas là.


    Sors et le soleil est toujours là. Les rues sont vides, sauf pour Tooth, assis sur le coin, cigarette à la main.


    «Hé», il lance. Je m’accroche au poteau de téléphone en marchant vers lui.


    «Donc, c’est tout? je demande. C’est fini?


    — Je pense aller à Montréal, il dit. On pense tous y aller. On a entendu dire que c’était moins pire là-bas. Entendu dire qu’il y a des places où on pourrait rester, des gens qui pourraient nous aider.»


    La rue dégage de la chaleur. Ça sent les cheveux sales. Je trouve une cigarette par terre, à peine fumée. Je la prends et l’allume.


    «T’es mieux de me dire au revoir avant de partir, je dis.


    — T’inquiète pas, dit Tooth. Je te le ferai savoir.»


    Cam et Trevor sont revenus à la maison, mais Brandy est partie. On ne demande pas où elle est partie, mais on tient pour acquis qu’on ne la reverra pas. Peut-être qu’elle marche vers chez elle, comme elle l’a toujours voulu.


    Il y a moins de gens dans la maison, il y a moins de bruit pour couvrir les spectres. Aujourd’hui, la créature d’en haut est en service, mais je suis la seule à l’écouter et elle le sait. Elle aime qu’on lui pose des questions, mais elle dit qu’elle est triste que personne ne veuille jamais rien lui demander. Une petite fille fantôme. Demande-lui ce qu’elle ressent, et elle te parlera du froid entre ses jambes, comme il se tord et lèche le haut de ses cuisses, sa langue comme une trompe d’acier, un mélange à la fois taquin et terrifiant.


    Demande-lui ce que sont ces bruits, toute la journée, toute la nuit, parfois. Elle sait qu’on n’aime pas l’entendre. Elle dit qu’elle nous écoute parler et bouger et qu’elle attend une pause dans tout ça pour pouvoir bouger et parler, elle aussi.


    Demande-lui ce qu’elle a construit, et elle dira: «Des griffes à mes orteils, de longs becs noirs et des lunes sur les ongles de mes doigts. Des espèces d’oiseaux à l’envers.»


    Écoute et elle dira: «C’est ainsi que je joue.» Et puis un grattement – GRAAATT! – aussi urgent que celui d’un chien sur une porte-moustiquaire. Sa voix est un murmure-grondement, un demi-couinement qui est pris dans les gouttes de goudron noir au fond d’une vieille gorge.


    Demande-lui comment elle est morte, et elle te dira qu’elle ne s’en souvient plus.


    Je n’arrive plus à dormir, maintenant, alors j’y pense pour elle. J’attends qu’une transformation me saisisse. Compte jusqu’à soixante, mais rien. Mon buzz – un mélange d’alcool fort et de tout ce qu’on a pu me donner hier soir – est finalement en train de s’estomper. Je devrais être dans les vapes. J’ai dû gober du speed au cours de la soirée.


    La gueule de bois me frappe au même rythme que mon euphorie déclinante. Soudain, je suis devant le lavabo de la salle de bain, sur le point de vomir, quand ma nausée est perturbée par quelque chose qui m’agrippe les pieds.


    Mon corps croit qu’il n’y a qu’un soupçon de réalité ici. Je me demande si ça paraît, et je commence à oublier ce qui reliait mon cerveau à ces os avant même que je puisse jamais former un tout.


    De retour au lit, j’essaie de me rappeler pourquoi je suis toujours ici. L’ombre d’une pensée tire sur un souvenir qui ressemble à un regret, mais qui lutte pour ramasser tous les fils entre ses dents. Ma tête tourne, mais je ne peux toujours pas dormir, alors je pense à Hunter: du cuir noir et la mer et un doigt calleux frottant ma peau la plus douce. Je pense à des réunions incongrues et au rythme de nos allées et venues. Je pense que j’ai toujours su qu’il serait à jamais dans ma tête, mais je n’avais pas imaginé qu’un jour il ne serait que là.


    Je suis interrompue par des bruits d’étouffement. Suffocation. La distorsion dans le larynx de Tara. Elle est en état de manque, et c’est trop pour mes oreilles. J’en ai assez entendu, je ne peux plus absorber de son.


    «Les entends-tu?» La petite fille fantôme est toujours au-dessus de moi, veut entrer en contact, mais je parie qu’elle ne sent rien. Quand elle entre en moi, elle sait que je suis vide, l’équivalent d’éviter un regard, chez les morts.


    Je sais qu’aujourd’hui est une de ces journées où les moments ne s’enchaîneront pas sans difficulté. Tout va s’entrechoquer. Je le sais, parce qu’Aimee et moi, on passe du lit à la porte, pour aller chercher du stock pour Tara. On l’a laissée malade sur le plancher, suppliante.


    OK, on ne le fait pas juste pour Tara. On y va pour nous aussi. Mais quand quelqu’un est plus en manque que toi, c’est facile de faire passer ta dépendance pour de la charité.


    Trois pâtés de maisons plus loin, on voit un petit groupe de gens.


    «Je me demande c’est qui», dit Aimee, comme si on devait connaître tout le monde.


    Il y a trois gars et une fille. La fille lève la main, se plie en deux et fait la roue au milieu du chemin. Son corps se courbe quand ses jambes basculent. Elle atterrit sur le cul.


    Elle se redresse, place ses mains pour pousser sur l’asphalte. Aucun des gars avec elle n’offre de l’aider. Elle est sur le point de se lever, puis elle s’arrête, perçoit quelque chose sous une pile de débris dans la rue. Elle en sort un long morceau de verre terne, aussi long et crochu que le doigt d’un sorcier.


    «Regardez ce que j’ai trouvé!» elle crie, ses jambes décollant du sol quand elle bondit, courant vers le prochain coin de rue et sautant par-dessus une boîte à journaux. Il y a encore un journal à l’intérieur.


    «On devrait le prendre, dit Aimee. Ça peut servir pour faire un feu.»


    On est tout près du groupe, maintenant. La fille lance des coups dans les airs, elle pirouette et donne des coups de pied à un opposant imaginaire avant de nous voir approcher.


    «Qui veut se battre à l’épée?» elle demande, frappant l’air entre nous. On se met à rire en secouant la tête, non, même si j’aurais bien voulu.


    «Non, elle dit en baissant la voix. Non, mais je sais ce que vous voulez. Je le vois bien, à vous regarder. Vous cherchez du grayline, elle dit en pointant sur nous un doigt couvert de croûtes.


    — Bravo, dit Aimee.


    — Savez-vous qui vend le meilleur?» demande la fille.


    On suit ses indications, qui nous mènent à une maison pas trop loin. On cogne à la porte et on demande Chris. Il ouvre, vêtu seulement d’un boxer rigide à l’avant, à cause des taches collantes et séchées.


    Son regard va de moi à Aimee, d’Aimee à moi, de moi à Aimee à nouveau. «Hmmm, il dit. Qui je vais choisir en premier?» Ses yeux nous parcourent une fois de plus, puis il sourit et désigne Aimee. «Toi, il dit. Viens avec moi.»


    C’est normal. Je sais de quoi j’ai l’air: cheveux crasseux si gras qu’ils sont passés de blond blanc à beige sablonneux. Joues creuses, accentuant mon crâne. J’ai arrêté de porter un soutien-gorge parce qu’il n’y a plus rien à soutenir. Tout m’a abandonnée, comme toujours.


    Je m’assois dans le couloir, à l’extérieur de la chambre de Chris, où il m’a dit d’attendre. Il n’a pas complètement fermé la porte, et je l’entends parler:


    «La semaine passée, je me suis arrêté devant un magasin où j’allais tout le temps. La vitrine a été fracassée, ou elle est peut-être juste tombée. Je voulais regarder à l’intérieur, mais je savais qu’il restait rien. Quelques pieds plus loin, y avait un cadavre dans la rue. J’avais jamais vu de cadavre avant. J’en ai pas vu beaucoup, étonnamment. Toi? En tout cas, y avait des animaux autour qui le mangeaient. Je voulais pas m’approcher, mais c’était plus fort que moi, donc j’y suis allé. C’était le corps d’un petit enfant. La peau était verte et grise. C’était difficile de voir si c’était un garçon ou une fille, mais, d’après les vêtements, je dirais un garçon. Y avait des chiens et un chat et un raton laveur là-dedans, en train de manger le cou et le ventre, les endroits mous. Les animaux se sont même pas sauvés en me voyant. C’est comme s’ils savaient qu’ils ont tout le pouvoir, maintenant.


    En tout cas, il dit, je suis vraiment content que tu sois là, parce que je peux pas arrêter d’y penser. Il fallait vraiment que je le dise à quelqu’un, et c’est à toi que je le dis. À toi, en ce moment.»


    Quand on parle de quelque chose, on le laisse partir. Si on garde cette chose à l’intérieur, elle va se sceller à l’intérieur. Plus elle reste là longtemps, plus elle s’enfonce profondément. Mais qu’est-ce qui arrive à la personne à qui on le dit? Est-ce que cette chose continue de vivre avec elle? Est-ce que les histoires de Chris vont vivre avec nous après notre départ?


    Je veux déjà partir, mais je viens juste de me mettre au lit avec lui. Il n’est pas comme Mike. Agressif. Sa jambe est par-dessus la mienne, exerce trop de pression. Comme s’il essayait de me clouer sur place.


    Il se presse très fort contre mes fesses, et je sens que ça le fait durcir. Il me demande de lui dire quelque chose. Je ne veux pas, mais je n’ai pas envie non plus de rester couchée ici plus longtemps qu’il faut. Aussi bien faire ce qu’il veut.


    «Je sens que j’ai besoin de…»


    Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il pose une main sur ce qui était jadis un de mes seins. Il le masse d’une poigne forte et pesante, et il parle:


    «Comment j’ai pu même penser que j’allais survivre à tout ça? il demande. Y a des histoires. J’en ai entendu de la bouche d’autres personnes qui sont venues ici pour acheter. Une fille m’a raconté qu’elle s’enfuyait de son quartier en courant, le soir des grands feux, quand une femme s’est effondrée juste à côté d’elle. Au début, elle pensait que la femme avait fait une crise cardiaque ou quelque chose du genre, mais non, elle avait été frappée à la tête avec une roche. Y avait un gars qui se tenait debout juste là, avec la roche dans sa main, prêt à frapper encore.


    Mais sais-tu ce que la fille retient de ça? Elle se rappelle pas de comment le gars était, ou si quelqu’un s’est arrêté pour faire quelque chose. Non, elle se rappelle qu’il y avait encore du gras dans le visage de cette femme, puis autour de sa taille aussi. Elle l’aurait perdu si elle avait encore vécu une semaine ou deux.»


    Personne d’entre nous ne s’attendait à savoir quoi faire aussi longtemps, laissés à nous-mêmes. On ne savait pas qu’on allait devoir choisir parmi les histoires des autres pendant que les autres allaient nous dépouiller des nôtres, juste pour un peu de dope.


    J’essaie de me convaincre que c’est plus facile que je pensais, rester ici à côté de Chris. La promesse du jour, c’est que je vais bientôt pouvoir me rouler en boule sur le plancher, et c’est assez pour me faire tenir le coup. Je vais tenir le coup.


    On ne réussit pas à sortir de chez Chris. Du moins, pas tout de suite. Quand on peut avaler des choses qui vont enlever toute la lourdeur qui reste, on affaiblit tout ce qu’on voulait oublier. On s’en rend compte quand on est défoncé, mais, quand on est sobre, on ne peut pas retrouver cette impression. On se souvient de l’avoir eue, et on se souvient de ce que ça nous a appris, mais on ne se rappelle pas comment y avoir accès par sa seule volonté.


    Mains ouvertes. C’est là-dessus que je me réveille, après m’être endormie à côté de Chris. Erreur numéro un, juste là. Il fait courir ses mains à plat sur mon cul, mon ventre. Il passe sur mon nombril et je palpite à l’intérieur. Je pourrais jouir sur-le-champ, je me dis, surprise que mon corps soit encore capable de réagir ainsi.


    Je crie, mais je garde tout à l’intérieur de ma tête. Dégoûtée par ce que mes hanches réclament, dégoûtée par le contact de Chris. Une seconde de plus et j’aurais peut-être crié en dehors de moi-même, mais des voix explosent à la porte d’entrée.


    Chris saute du lit. «Toi puis ton amie, vous pouvez rester si vous voulez.»


    Si tu peux commencer à te soûler et à te droguer dès le réveil, partager une bouteille poussiéreuse de vin suri avec une fille que tu viens de rencontrer, tu peux réussir à te faire croire que les choses ne vont pas si mal. Si t’atteins un bon buzz, la maison dans laquelle tu es, malgré ses murs qui se rapprochent, devient peu à peu vivable, comme si tu pouvais au moins relaxer. La saleté – et on parle d’une saleté différente de la couche habituelle qui recouvre la peau de tout le monde maintenant – commence à se dissiper. Tu peux réussir à te faire croire que t’es plus propre maintenant qu’au début. Tu peux ignorer ce que tu sais: que plus tard, ce soir ou demain, il n’y a rien que tu voudras davantage que de prendre une douche.


    Je fais un concours avec une fille qui s’appelle Sarah, à qui peut boire le plus vite. Elle dit qu’elle connaît Chris, mais elle ne dit pas s’ils sont amis. Le vin qu’elle a apporté avec deux autres gars a été piqué dans le sous-sol d’une maison qu’ils ont pillée en chemin.


    C’est moi qui gagne, mais c’est Sarah qui titube dans la pièce en disant à tout le monde: «T’es complètement fucké!»


    Les gars rient, mais Aimee et moi, on se regarde. Je veux partir, mais avant que les mots puissent sortir de ma bouche, un gars avec de longs cheveux bruns et une barbe assortie s’approche de nous, la main ouverte, et dit: «Ça, ça va vous aider, les filles.» Encore du grayline. On gobe les capsules, et le gars s’assoit, parle. Ses lèvres bougent, mais sa bouche tire à blanc.


    Aimee serre sa main, conclut un deal auquel je suis sourde. Il tend la main vers moi et je la prends, mais je ne peux même pas dire mon nom parce que mon visage est une attaque de lumière et d’ombre qui clignotent à un rythme que je ne peux pas rattraper.


    Le soleil est sinistre dans la fenêtre, et tout le monde se cache à l’ombre jusqu’à ce que Chris tire les rideaux. Le stroboscope fluorescent éclaire toute la pièce, et c’est alors que je comprends que je tripe, parce qu’il n’y a pas d’électricité aujourd’hui.


    Sarah bouge par intermittence. Elle danse ou elle parle par intervalles de trente secondes, ses mouvements disjoints par des convulsions qui virent du noir au clair.


    J’ai besoin d’air. Il faut que je m’agrippe à l’accoudoir du divan pour me soulever du sol. Une voix – celle d’Aimee, je suppose – essaye de briser la densité qui règne autour de mon crâne, mais le flot constant de consonnes et de voyelles rebondit doucement sur mes lobes d’oreilles et ne peut entrer assez profondément pour être entendu. Une main attrape mon mollet, mais je dois continuer mon avancée vers la porte.


    Le stroboscope me suit dans le couloir. Il éclaire le visage de quelqu’un qui vient d’arriver: un gars avec des cheveux fins et gras qui retiennent encore une teinture bleue qui s’estompe.


    Ce sont ses mots qui pénètrent. «Tu sors?»


    Il agrippe la poignée de la porte. Mon cerveau me dit de hocher la tête, mais le corps ne reçoit pas le signal. Le gars garde sa main sur la poignée.


    «Dis-moi que tu t’en vas pas. Tu fais juste sortir un peu?» Le fait qu’il le sache, ça doit vouloir dire qu’il a des perceptions extrasensorielles.


    Je tends la main vers la poignée, et son autre main se lève pour m’arrêter. Sa main est chaude. Je veux la serrer. Je veux être serrée. Pas par Mike ou Chris. Pas pour une transaction, mais pour du réconfort.


    Je serre la main de ce gars et j’essaie de sourire. Peut-être qu’il viendra dehors avec moi.


    «As-tu une cigarette?» il demande. Cette fois, mon cerveau et mon corps sont réunifiés et je hoche la tête.


    «Oui.


    — Ké, il dit. Mais on va sortir derrière. Chris aime pas que des gens se tiennent devant la maison. Puis ça peut être dangereux.»


    Il insère ses doigts sous ma ceinture et me tire à lui, m’attrape avec sa bouche. Ses doigts sont rapides, déjà à pétrir l’entrejambe de mon short, à ouvrir le zip. Il met deux doigts à l’intérieur de moi, et je sais que je l’ai inondé. Je gémis et je me pousse contre lui, le signal pour augmenter la pression.


    Je cherche son zip. Il me soulève sur la balustrade de la terrasse. Il est debout sur mon short. J’ai encore ma culotte, poussée de côté. «J’aime ton odeur», il dit quand je bouge pour l’enlever.


    Il se glisse en moi et me soulève. Mes jambes se rejoignent derrière son dos. Il a un anneau dans son sourcil. Le piercing semble frais, ou infecté. Le rouge de l’enflure éclipse le bijou argenté. Je touche son visage, prends soin de ne pas trop m’approcher de l’anneau enflammé. On s’est à peine embrassés, et il a déjà terminé. Je me frotte contre ses poils pubiens pour lui dire que j’en veux davantage, mais déjà il se détache, me repose par terre.


    C’est la première fois que je remarque à quel point son regard est flou. Il doit être aussi défoncé que moi.


    «J’ai même pas entendu ton nom en entrant, il dit en zippant son jean.


    — Je m’en fous», je lui dis.


    De retour à l’intérieur, Sarah est au milieu du salon, en train de danser les yeux fermés. Il ne reste qu’elle et Aimee et le gars avec la barbe.


    «Où est passé tout le monde? je demande.


    — En haut, dit Aimee, une aiguille dans sa voix. Ça fait une éternité que t’es partie.


    — Je suis juste sortie une minute.


    — Plutôt une heure», dit Aimee.


    Sarah chancelle, perd le rythme. Je me lance dans cette distraction. Il y a une chaîne stéréo ici, mais rien pour l’alimenter. La musique vient d’elle, chaque mouvement se fondant dans le suivant, dégageant une cadence, étirant les rythmes. Ses yeux restent fermés en tout temps, même quand elle perd l’équilibre.


    «Prête à y aller?» demande Aimee.


    Je pense aux choses que j’ai pu avoir, aujourd’hui, et aux choses que je ne savais pas que je voulais: peau contre peau, des bras autour de moi quand je dors, mes poils pubiens mouillés.


    Je me retourne, à la recherche du gars aux cheveux bleus. Pour un regard, peut-être, un signe que je devrais rester, mais il n’est pas là. Il est sans doute monté voir Chris. Tout le monde est ici pour la même raison: pour se défoncer. Je me sens rejetée quand même.


    Je hoche la tête, les yeux rivés sur mes bottes. «Ouais, je dis à Aimee. On peut y aller.»


    Dehors, le soleil commence à descendre. «Au moins, on va rentrer avant la nuit», dit Aimee.


    Tara est encore couchée dans la garde-robe. On l’appelle, la regarde se réveiller en sursautant.


    «Vous êtes revenues!» Elle saute sur mon lit. «Qu’est-ce que vous m’avez apporté?»


    Je regarde Aimee et je me sens pire encore quand je vois qu’elle a l’air aussi malade que je me sens en ce moment.


    «Fuck.» Le mot sort de moi avant même que je le sente monter, avant même que je remarque qu’il est sur le point de nous trahir.


    Le visage de Tara fond sous l’effet du manque de drogue. Sa mâchoire se tord comme quelque chose de trop huilé, une porte sur le point de sortir de ses gonds. Son cou prend un angle affreux. «Vous m’avez rien rapporté, c’est ça?» elle dit, et j’étouffe un grondement sous un rire nerveux.


    «Ang», dit Tara en posant une main sur mon bras, en serrant ses doigts pour me rappeler qu’elle a de longs ongles au bout de chacun d’eux. «Ang», elle répète, sa voix tirant mon cœur jusque dans ma gorge. Ma mâchoire absorbe toute la tension. Elle est si serrée que je me demande si je suis capable de parler.


    Le bruit d’une bataille de chiens monte de la rue. On est au troisième, mais on dirait qu’ils sont dans la pièce avec nous. Les grondements viennent du cœur. On n’a pas besoin de voir leurs dents pour savoir de quoi ils ont l’air. Les bruits à eux seuls sont plus colorés que tout ce qu’on a vu depuis un mois.


    Je suis fatiguée. L’épuisement m’enveloppe, me submerge. Ma tête s’enfonce dans mes épaules et je frotte mes yeux, qui sont aussi secs que du papier émeri, aussi assoiffés que ma gorge. Toute la journée est passée sans que je boive d’eau. Le peu d’énergie qui m’a permis d’avancer aujourd’hui n’était qu’un résidu psychédélique.


    Face à moi sur le sol, Tara touche du doigt les renflements en haut de mes joues. La maladie et des fluides se sont fixés dans les poches sous mes yeux, d’où ils attendent d’être expulsés.


    Je mens à Tara: «Je vais pas aussi mal que j’en ai l’air.»


    Elle s’avance jusqu’à ce que son visage touche presque le mien, si près que, lorsqu’elle me parle, ses mots trébuchent sur l’arête de mon nez. Elle me regarde comme si j’avais été dans ma tête trop longtemps.


    «J’arrive pas à me rappeler si t’es toujours la personne que je pensais que t’étais», dit-elle comme je m’assoupis.


    Je me réveille. Il fait noir, mais la lune a la brillance d’une ampoule nue, assez froide pour brûler.


    Tara est toujours debout. Elle joue avec un long gant de soirée noir, le tire jusqu’à son coude, puis le roule à son poignet. Une chose en soie, ancienne, la moitié perdue d’une paire.


    «T’es pas fatiguée?» je demande, moi-même si épuisée que je suis toujours sur le plancher. Je me hisse sur mon matelas et je sens une douleur poindre dans mon cou pour avoir dormi sur le plancher dur.


    «J’attends Aimee, elle dit.


    — Pourquoi? je demande.


    — Elle est retournée.


    — Retournée où?


    — Là où vous avez eu du grayline tout à l’heure, elle dit. Je lui ai dit que j’en avais vraiment besoin, puis elle est allée en chercher. Elle se sentait mal que vous ayez oublié.


    — Elle y est allée toute seule? je demande.


    — Ouais.»


    Je fais semblant de m’endormir, mais au fond je fais semblant d’être ailleurs. Dans un bar. Brefs contacts sur une piste de danse bondée, légères collisions avec des corps courbés, des bouteilles froides qui frôlent l’arrière de mes bras.


    Je m’endors pour vrai et je rêve que Tara a caché des pilules, qu’elle ne nous a rien dit. Je rêve que des pilules ont coulé lentement le long de sa gorge toute la soirée, parce qu’elle ne voulait pas descendre plus bas que son high le plus haut.


    Dans mon rêve, elle fume un joint tout en admirant son gant de soie et en inspirant par le nez la fumée qui sort de sa bouche. Elle me dit que des gens ont attrapé la narcolepsie, que ça court, ces temps-ci, sous forme de pollution mutante. «Tout peut arriver si tu laisses ta tête tomber plus bas que ton menton.»


    Dans mon rêve, j’espère, clairement, que Tara voit juste avec son diagnostic, que ça me donnera quelque chose qui me tiendra endormie aussi longtemps que possible.
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    On a toutes des histoires comme ça


    Aimee allonge ses jambes vers moi. Je fais rouler ses bas résille déchirés, lacérés aux genoux pour s’assortir à la peau en dessous. Jusqu’à maintenant, c’était sa seule paire encore parfaitement intacte. À certains endroits, les bas collent au sang séché sur ses jambes. Je prends soin de ne pas tirer sur les plaies.


    Aimee tend une main pour m’aider, mais tout ce qu’elle peut faire, c’est trembler. Je lui mets une cigarette entre les doigts et je lui dis: «C’est bon, je m’en occupe.»


    Aimee camoufle un sanglot derrière une bouffée de cigarette. Si elle recommence à pleurer, je risque de m’y mettre moi aussi. Au moins, sa poitrine n’est pas prise de convulsions comme à son retour. Elle est arrivée en trombe, a gravi les marches quatre à quatre et m’a réveillée avant même d’atteindre la chambre. Ses joues striées de violet, des taches improbables que j’ai prises d’abord pour du mascara. C’était seulement des pigments qui s’échappaient de sa tête.


    Elle retenait son t-shirt à l’aide d’une main. Sous son poing, du rouge vif apparaissait sur sa poitrine. «Aimee, j’ai dit, viens ici. Qu’est-ce qui s’est passé?» Son t-shirt était presque déchiré en deux, ouvert jusqu’au nombril. Ses jointures tremblantes maintenaient les deux pans de tissu.


    Aimee prend une bouffée rapide de sa cigarette pendant que j’éponge les égratignures à l’aide d’un linge humide. Des grains noirs parsèment la chair rose de son genou, là où elle est tombée en essayant de s’enfuir. On parle en chuchotant, une oreille tendue vers le reste de la maison. «Je veux pas voir Cam, elle a dit quand je l’ai fait entrer dans la salle de bain. J’aurais pas dû y aller toute seule. Il va me demander pourquoi j’ai fait ça. Il va me dire que j’ai fait une erreur.» Pause, puis: «Je veux pas lui dire ce qui s’est passé.»


    Aimee respire fort sous l’effet de la douleur, et j’adoucis ma voix pour elle, lui dit «désolée» et «ça va aller» et «j’ai presque fini». On trouve un rythme entre son souffle et mes mots, un horrible petit chant qui emplit la salle de bain trop petite pour nous deux, partageant l’espace avec les ombres d’hier qui ont suivi Aimee jusqu’ici.


    Je remplis la baignoire avec de l’eau de pluie. Cam m’a jeté un regard quand il m’a vue transporter des seaux jusqu’en haut. Je lui ai retourné son regard pour l’empêcher de me poser des questions. De toute façon, le ciel semble se couvrir, s’alourdir d’une eau qui va s’abattre sur nous. Ce sera parfait s’il pleut d’ici demain.


    Pour distraire Aimee, je lui dis de fermer les yeux et d’imaginer que l’eau est chaude, que la pièce est remplie d’un parfum rose de bain moussant. Canalise la décadence.


    Je dézippe l’arrière de sa jupe. Elle tombe autour de ses chevilles. Il y a une tache sombre de sang bruni à l’arrière, et sa culotte a disparu. Ou peut-être qu’elle n’en portait pas. Je ne pose pas la question. D’un coup de pied, j’envoie la jupe derrière moi avant qu’elle voie la tache.


    Aimee me tient la main en se glissant dans la baignoire. Sa paume est rude là où la peau a frappé le sol. Elle ne bronche pas, cette fois.


    Je fais couler de l’eau sur son dos, ne fais pas attention aux mouches à fruits qui flottent déjà à la surface. Je les ramasse quand je peux pour éviter qu’elles collent à Aimee ou à ses plaies ouvertes. On continue notre chant murmuré. Aimee est de nouveau secouée de sanglots incertains. Je prolonge le chœur mélodieux.


    Tara a lissé les couvertures sur le lit d’Aimee et y a posé un t-shirt trop grand. Il n’est pas à l’une de nous. Il a probablement été abandonné par une des filles ou pris à Cam ou à Trevor. Je le porte à mon visage, le respire en cas de poussière ou d’odeur ou de toute trace d’infestation potentielle. Il est aussi propre qu’une chose peut l’être par ici. J’aide Aimee à l’enfiler, me sens coupable de remarquer qu’elle a encore des courbes à certains endroits.


    Tara prend une brosse et se met à démêler les cheveux d’Aimee. On arrête de parler. On en a assez dit, d’autres fois, quand c’est arrivé à d’autres filles qu’on connaissait, ou à des filles dont on avait entendu parler. Dans des partys ou dans leurs propres chambres. Avec des gars qu’elles connaissaient, des gars en qui elles avaient confiance, des gars qu’elles venaient de rencontrer. Sauf qu’alors, il y avait plus d’amies à appeler. Il y avait des mères, des sœurs. Il y avait des douches chaudes et des vêtements propres. Il y avait des tables de cuisine familières et des lits qui n’avaient pas appartenu à des morts.


    Aimee essaye déjà de faire comme si elle s’en foutait. Comme si tout allait bien, que c’était un soir comme un autre. «C’est peut-être le dernier», elle dit, un dix onces à la main, mais on a toutes dit ça une fois.


    «Ça veut pas dire que cette fois-ci c’est pas vrai», dit Tara, volant mon idée. On trinque avec nos bouteilles et on prend chacune un coup de rye tiède. Au moins, Aimee a obtenu de Chris ce qu’elle était allée chercher.


    Mais on ne parle pas de ce qui s’est passé. On ne regarde pas l’ecchymose qui grandit sur la pommette gauche d’Aimee. On ne laisse pas la croûte sur son menton distraire nos yeux. On fait comme s’il n’y avait rien d’anormal dans la manière qu’elle a de se baisser pour s’asseoir, soigneusement, lentement, appréhendant la douleur.


    On se soûle en se préparant pour le party d’adieu de Shit Kitten. Rattail est passé plus tôt pour nous inviter. Je mets ma culotte dorée parce que c’est une occasion spéciale. L’élastique me fait mal en serrant une énorme cloque sur ma hanche. Je ne me rappelle pas comment je me suis fait ça.


    «Peut-être en dormant sur le plancher», suggère Tara. Ou en me frottant contre ce gars que j’ai rencontré hier. Peu importe. Une autre gorgée et la douleur aura disparu.


    Shit Kitten vit dans un endroit qui s’appelle la maison Heebie Jeebies. Ça s’appelle comme ça depuis aussi longtemps que quiconque peut se le rappeler. Hantée, comme à peu près tout dans cette ville.


    La plaque dehors dit qu’elle a été construite en 1858. Des gens y ont gravé des choses, par contre. Des générations de squatters et de punks et de clochards ont laissé leurs marques, laissé leurs noms et leurs messages dans le métal pour communiquer avec les autres. Certains noms sont à peine lisibles dans le laiton qui est devenu orange, vert, turquoise. Une nouvelle histoire avec chaque nouvelle rayure, et maintenant tout ça est devenu futile: ça ne veut dire quelque chose que si quelqu’un est là pour le voir.


    Le mot ABATTOIR est peinturé sur le mur du salon. La maison Heebie Jeebies a d’abord été un foyer, puis un abattoir, puis une maison de chambres avant d’être abandonnée. C’est devenu un squat depuis, et ça le reste aujourd’hui. Un édifice de passage pour les gens de passage.


    Tooth a squatté cette maison un bon moment avant La Fin. Du moins, c’est ce qu’il me raconte maintenant, assis par terre à côté de moi. Il glisse une dose de grayline dans ma main quand personne ne regarde et dit: «Tu veux entendre quelque chose de fou?»


    Ses yeux sont bleus. S’il devait vivre plus vieux, les rides autour seraient profondes, mais amicales. Il garde les cheveux courts, les pointes inégales là où il les a raccourcis à l’aide d’un couteau.


    Il sourit, attend ma réponse.


    «Ouais, je dis. Je veux entendre quelque chose de fou.»


    Alors il dit que, dans cette maison, il y a une chose qu’on appelle l’Objet d’Amour. Ça vit dans les murs. Le soir, ils l’entendent traîner ses pattes arrière, son esprit immolé au nom du passé de ces pièces. Terrassé par un ver du cœur, il s’affaisse si lourdement que chaque pas traîne comme du fer forgé sur un plancher de bois nu. Il dit que parfois, le soir, ils entendent des animaux grogner. Il a entendu des sabots claquer sur les lattes du plancher. Il dit que quand il squattait cette maison, il y a plusieurs années, quelqu’un a essayé de poser des carpettes, un jour que les bruits étaient particulièrement intenses. Mais le lendemain, quelqu’un s’est fait des lignes de cocaïne et les a accidentellement renversées par terre, perdu toute la coke dans les fibres du tapis. Alors exit le tapis, après ça. Il dit qu’il y avait une fille à peu près à la même époque qui s’était enfermée dans une des chambres et s’était ouvert les poignets. Deux jours avaient passé avant que quelqu’un pense à défoncer la porte.


    «Puis t’étais ici à ce moment-là? je demande.


    — Ouais, je vivais ici, mais j’étais à Buffalo, je donnais un show quand ça s’est passé. Mais j’ai aidé à défoncer la porte quand je suis revenu.


    — Tu la connaissais?


    — Ouais, je la connaissais. Une fille cool. Plutôt tranquille.


    — Penses-tu que t’aurais pu l’arrêter?


    — Je sais pas, il dit. J’ai essayé de pas trop y penser après.


    — Penses-tu que ç’avait quelque chose à voir avec la maison? je demande.


    — Oui, en fait, il dit. Une mauvaise énergie. J’ai entendu dire que ça peut vraiment atteindre les gens.»


    Il s’arrête pour prendre une gorgée.


    «Je veux dire, j’aime penser que j’aurais pu aider cette fille, mais je sais pas. Est-ce qu’on peut vraiment aider quelqu’un qui veut vraiment mourir?


    — Si la personne veut vraiment mourir et que tu l’arrêtes quand même, elle va trouver une autre façon de se tuer, je dis. Mais si elle veut être sauvée, alors oui, tu peux l’arrêter.» En disant ces mots, je ne sais toujours pas lesquels s’appliquent à moi.


    Tooth a un joint entre les lèvres et un bras autour de mes épaules. Je pense à la première fois que j’ai été dans une voiture avec Hunter. Il conduisait et il a posé son bras autour de l’appuie-tête de mon siège pour reculer. Je sais qu’il était obligé de le faire, mais je voulais quand même croire qu’il y avait un sens à ce geste, que c’était une façon pour lui de se rapprocher de moi.


    Tooth dit qu’il a l’impression que je le fais se tenir bien droit, et je me demande s’il pense à quelqu’un d’autre en ce moment. Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu avec une copine. Je ne sais pas s’il a de la famille, s’il a une sœur ou un frère. Je ne l’ai toujours vu qu’avec le reste de son groupe, ou avec des gens de la Mission.


    Il tire sur le joint puis me le passe. On n’a plus besoin de canaliser la décadence, ce soir, parce qu’elle est toute ici. On ne verra probablement plus jamais autant d’alcool et de dope. Je prends une longue bouffée, et Tooth s’avance vers moi, plus près. La bouteille est encore pleine aux trois quarts. Elle oscille entre nous, lourde et imprévisible. De l’eau de feu. Quelque chose remue dans le mur derrière nous, nous chatouille le coccyx, attend de nous sucer le jus.


    Tooth veut me sucer le jus. Sa langue est une fraise, et je la prends dans ma bouche toute à la fois. Ma mâchoire craque. Les doigts de Tooth descendent le long de mon short, jouent avec le spandex doré en dessous.


    «I was going to get everything right…», chante une voix sur des accords pressants, J’étais sur le point de tout réussir. Toute la pièce s’arrête. La musique nous a toujours commandés, mais maintenant qu’elle n’occupe que l’entre-deux de nos vies plutôt que notre quotidien, elle nous agrippe encore plus fort. Rattail emplit la pièce, maintenant, juste lui et une guitare acoustique, sa voix nous comble.


    Tara apparaît à côté de moi. «Je savais pas que quelqu’un allait jouer ce soir.» Ses mots sont trop rapprochés les uns des autres. Je vois bien qu’elle est complètement défoncée.


    Une fille avec des cheveux dorés qui lui descendent à la taille se met à pleurer. Je me souviens de son visage. Quelqu’un que je voyais de temps en temps, avant La Fin. Je la fixe quelques secondes de plus, espérant qu’elle le sente, mais elle sanglote dans ses mains, la face cachée. Tooth met sa main dans la mienne. Une pulsation passe entre nous.


    «I was going to get everything right…», chante Rattail à nouveau. Aucun d’entre nous n’a jamais eu everything right.


    Tooth me serre la main. Je veux l’embrasser, mais je me retiens, je fixe plutôt mes genoux. Je suis surprise de voir mon pouls battre en dessous de mon t-shirt. Je ne pensais pas qu’il pouvait encore faire ça.


    «Invert the cross… Repossess…» Les paroles d’une autre chanson de Rattail remontent à la surface quand Tooth m’emmène dans une autre pièce pour me montrer où il dort. Il s’assoit et me fait asseoir à côté de lui, allume une chandelle. Il appuie son dos contre le mur, et je me laisse tomber contre lui, la tête sur sa poitrine. Je sens son odeur: sueur, cigarette et cuivre. Il m’offre une main crasseuse à serrer. Je la porte à mon visage: ligne de cœur, forte, ligne de vie, brisée; mont marqué par l’étoile de Salomon.


    Les plafonds ici sont inclinés, les poutres de bois, marquées au surligneur. Des noms de groupes et des logos, des numéros de téléphone et de la poésie ornent chaque pouce carré, comme la plaque à l’extérieur.


    Je dis à Tooth: «J’aurais aimé pouvoir écrire quelque chose sur les murs.» Mais on n’a rien pour écrire, alors il dit: «Dis-le-moi et je le garderai pour toi.»


    Je lui parle de mes faiblesses. Je lui parle des rêves qui me suivent partout. Je lui parle de l’odeur de la mer. Je lui parle de mes indécences et de mes grosses cicatrices, des confessions persistantes entre la paume de ma main et l’intérieur de mon coude.


    Tooth dit: «Il a dû y avoir des moments où tu as été heureuse», et il a raison.


    «Comme quand?» il demande.


    Comme le jour où Aimee et moi, on existait dans le vaste espace entre des bouffées de cigarettes et de grandes gorgées de luxe. Au début de notre amitié, une des premières faveurs qu’elle m’a accordées, ç’a été de me ramener à la lumière du jour. Avant Aimee, j’avais l’air de sortir d’une piscine chaude par une journée froide.


    Une de mes choses préférées, c’était la table de cuisine en bois d’Aimee, chaude sous nos coudes. Un matin, on était assises là avec un pot de cerises entre nous, à laisser tomber ce rouge confit dans nos grands verres minces de Coca-Cola. La boisson faisait des bulles quand les cerises coulaient au fond. On prenait des gorgées, on faisait tourner nos pailles, on enfonçait nos doigts pour attraper les fruits gorgés de sirop.


    Le gaz carbonique grignotait le pouce et l’index d’Aimee, des yeux aveugles à appâter. Elle repêchait les cerises une à une, en suçait tout le cola. Un sabre de plastique gardé dans mon portefeuille, souvenir vert lime d’un cocktail, un soir dont je me souviens à peine, transperçait une rangée de cerises dans mon verre, et je les ai croquées une à une à même leur brochette.


    Après le déjeuner, on est allées au Village des Valeurs et on a trouvé des jeans qui aspiraient la mince couche de gras de nos culs, qui nous allaient si bien que personne n’a remarqué quand on est sorties avec.


    Au parc, on tordait nos balançoires pour voir qui pouvait tournoyer le plus vite. La chaîne d’Aimee s’est enroulée si serrée qu’un des maillons a cédé. Son bras a disparu dans le sable, sa joue a plongé dans la poussière. Elle s’est relevée en crachant des granules bruns avant de pouvoir rire. Le maillon brisé avait atterri un pied plus loin. Je l’ai enfoui dans ma poche pour l’ajouter plus tard à ma collection de breloques.


    On est couchés, maintenant, et Tooth m’attire à lui, ses bras autour de ma poitrine. «Je vais m’endormir, comme ça», je lui dis, et il me répond: «Moi aussi.»


    Hunter et moi, on dormait toujours en se touchant, ses genoux derrière les miens, son visage dans mes cheveux. Je me réveillais parfois la tête enfouie dans son cou ou en train de baver sur sa poitrine.


    Je me réveille et, pendant une seconde, j’oublie où je suis, avec qui. Je me réveille et je pense: «On est là, moi et Hunter, ensemble tout ce temps-là, on ne faisait que dormir ensemble.» Mais Tooth a une façon différente de respirer, une pression différente dans ses muscles, et mes sens finissent par percevoir ces dissemblances.


    Je m’attends à être déçue, mais je suis surprise en fait de ressentir un soulagement. D’être ici, dans ces bras. Un petit sillon de culpabilité essaie de s’insinuer en moi, mais je ne le laisse pas faire, je ne me permets pas de penser trop longtemps à la confusion entre Tooth et Hunter.


    Il y a un grattement dans les murs, sans doute ce qui m’a réveillée. Tooth doit être habitué à ces bruits, parce que sa respiration est constante, solide. Je compte ses respirations et les laisse me ramener au sommeil.


    Je rêve que je mange des cuillères de métal. Elles fondent au seuil de ma bouche. Ce que je réussis à ingurgiter s’écoule en métal chaud le long de mon menton. J’arrache des couches de peau à mon visage en essayant de l’enlever.


    Je rêve à des bottes lourdes lacées serré le long de mes bras. Je marche à quatre pattes, genoux non protégés, pieds nus. Rampe à travers les rues jusqu’à me trouver dans celle de mon enfance. Rampe jusqu’à ma vieille maison, mais, quand j’y arrive, elle est devenue la Mission. Jupiter est tombée si loin hors du ciel qu’elle n’est qu’à un pied du toit du bar. Je détiens la connaissance de cette planète et je sais qu’elle n’est pas encore tombée aussi bas qu’elle le devrait, mais si quiconque venait à entrer dans la Mission, je ne serais pas capable de lui dire de combien de temps il dispose avant qu’elle défonce le toit. Je suis tenue au secret et je vais perdre tous mes pouvoirs si je dis un mot. J’entre dans le bar quand même parce que je n’ai pas le choix. C’est ainsi que mon histoire doit se terminer.


    Je rêve que je suis vêtue de dents, épaules durcies, sur la défensive. Aimee apparaît à côté de moi. Elle rebondit sur la plante de ses pieds et je fais pareil: buzz de speed. Les muscles de nos mollets sont pris dans les points de mire de nos bas résille. On rebondit toutes deux en attendant que la lumière rouge tourne au vert, parce qu’au vert, on part.


    On part.


    Je me réveille et me demande: «Où sont passées Aimee et Tara?» Je ne me souviens pas de la dernière fois où je les ai vues au party. Je ne me rappelle pas si on s’est dit au revoir.


    Le whiskey et le grayline m’ont laissé une gueule de bois qui monte jusqu’à mes sourcils. Il y a une brûlure chimique dans mes sinus, des expulsions de peroxyde.


    Je me glisse loin de Tooth, prends soin de ne pas le réveiller. Je m’assois et me rends compte que la maison me fixe comme des yeux à l’autre bout de la pièce, excite chacun des poils sur mes bras.


    Le miroir dans le couloir est brisé, une moitié seulement est toujours clouée au mur. Une tache noire traverse mon reflet, s’effrite en taches de rousseur sur mes joues. À mi-chemin dans l’escalier, j’entends deux gars parler. Ils étudient la route à emprunter jusqu’à Montréal. Je me sens gênée, je ne veux pas descendre sans Tooth, même si je sais que tout le monde s’en fout.


    Il y a d’autres chambres, mais personne ne s’y trouve. Difficile de dire si elles ont été vidées avant le départ, tous les objets de valeur emportés. Il y a quelques vêtements, des livres de poche. Ce sont peut-être des déchets. C’est peut-être n’importe quoi.


    Il y a un petit trou dans le mur près d’une chambre vide. Je m’accroupis devant, dans l’espoir d’un signe de la part de quiconque était ici avant Shit Kitten. J’insère un doigt, à la recherche d’une pince à cheveux ou d’une lettre cachée. Quelque chose roule sous mon doigt – un cloporte roulé en boule, peut-être. Je le laisse là, essuie mon doigt sur ma jambe et reviens auprès de Tooth. Il est réveillé quand j’entre, mais toujours au lit. Ses bras s’ouvrent, m’invitent à revenir.


    «Je m’en vais aujourd’hui, il dit.


    — Je sais.»


    On sort par la porte arrière. Tooth plonge ses mains dans un baril d’eau de pluie et me dit de boire. Quand il n’y a plus d’eau, j’embrasse ses paumes.


    Il boit après moi. On s’embrasse avec des bouches renouvelées. «Où est ton bracelet à breloques?» il demande.


    Je lève mon poignet et lui montre les maillons d’argent nus. «J’ai perdu les breloques il y a longtemps.»


    Il enlève un anneau de son oreille gauche. C’est un œil. Bleu, du même bleu que les siens. «Quelqu’un m’a donné ça, une fois, il dit. Pour me protéger contre le mauvais sort.


    — Je vais le perdre, comme les autres, je lui dis. Ça marche plus, pour moi, ces choses-là.


    — Porte-le, il dit. Je veux que tu le gardes.»


    Je monte sur mon vélo. Ceux d’Aimee et de Tara sont partis. Elles doivent être rentrées.


    «T’es pas obligée de rester ici, tu sais, dit Tooth. Tu pourrais venir avec moi.»


    Je pourrais.


    «Je peux pas, je lui dis. Pas sans Aimee, en tout cas.


    — Pourquoi vous venez pas toutes les deux?»


    Je n’ai pas de réponse, je m’éloigne à bicyclette. J’ai la tête qui veut éclater à chaque coup de pédale et je dois m’arrêter à tous les dix pieds. Sur une pelouse est posé un bassin pour oiseaux dont le fond est couvert d’algues. J’y bois quand même, désespérée.


    De retour à la maison, Tara est assise sur les marches avant. Je ne la reconnais presque pas, au début, sa perruque ôtée et ses cheveux noirs collés à son crâne, empestant la sueur piégée pendant des jours sous l’acrylique et le nylon. Elle ne lève pas la tête quand je m’approche. Son visage a dix ans de plus, dur sous l’effet de la douleur, une cigarette allumée tenue contre son bras.


    «Qu’est-ce que tu fais?» je demande.


    Elle ne répond pas tout de suite, fixe son bras tandis que la peau se boursoufle.


    «Regarde», elle dit, en passant à une autre brûlure sur son bras, un peu moins fraîche que celle qu’elle vient de se faire. Elle sort une épingle de sûreté de sa poche et fait couler la cloque avant d’ouvrir soigneusement le lambeau de peau. Elle ne l’arrache pas complètement, elle fait juste une ouverture. Elle ouvre une capsule de grayline qu’elle saupoudre sur la plaie, rabat le pan de peau et frotte pour bien faire pénétrer la poudre.


    «C’est la meilleure façon d’avoir un buzz, elle dit. Ça monte bien plus vite à travers une plaie que par l’estomac.»


    Bien vite, ses bras seront recouverts de coupures et de brûlures, des bleus de la taille d’un vingt-cinq cents. Dans un rêve que j’ai fait il y a longtemps, ma peau se transformait en fossiles, mouchetée par les carapaces fantômes de mille-pattes et d’écrevisses. Les fossiles étaient mous au toucher et gorgés d’eau, comme des éponges.


    C’est ce que je vois en Tara, en ce moment, tandis que ses yeux roulent, que sa main erre. Elle fait un geste vague pour que je m’assoie à côté d’elle. Je me place à sa hauteur, et elle se penche vers moi, son visage contre le mien. Elle lèche ma joue et laisse une longue traînée luisante qui mène au coin de mes lèvres.


    Tara s’évanouit sur les marches quelques minutes plus tard. Je la soulève, la traîne à l’intérieur. La laisser dehors serait comme la laisser aux chiens.


    Cam est en train d’écorcher un animal dans la cuisine. L’odeur est plus fécale qu’autre chose. Il marmonne les paroles d’une chanson de Shit Kitten, comme si l’odeur ne le dérangeait pas. Je reconnais l’air de PostApoc. Il faut que je couvre mon nez et ma bouche juste pour passer près de lui.


    «Aimee est encore couchée», il dit.


    Aimee ne dort jamais aussi longtemps. «Elle est malade?» je demande, mais Cam a déjà reporté son attention vers le sang et les os sur le plancher de la cuisine.


    Aimee dort dans les mêmes vêtements qu’elle portait hier. Elle ne bouge pas quand j’entre dans la pièce. Je me couche à côté d’elle et la secoue, doucement.


    Elle se réveille en sursaut. «Ça fait combien de temps que je dors? elle demande.


    — Je sais pas. Est-ce que ça va?


    — Je suis juste vraiment, vraiment fatiguée, elle dit. Toi, ça va?


    — Ouais, je suis restée avec Tooth.


    — Ils sont probablement déjà en route maintenant, hein?»


    J’enlève quelque chose de mouillé dans mon œil.


    «Probablement», je dis.
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    Ramollie


    Aimee a vomi, ce matin, et depuis elle dort, alors c’est à moi et à Tara d’aller faire le pick-up.


    Mon corps est trop épuisé pour ça. Je ne veux même pas d’alcool, et c’est à peine si je veux fumer, mais Tara est désespérée et je ne peux pas la laisser y aller seule, pas après ce qui est arrivé à Aimee. Tara voulait aller chez Chris, car c’est plus près.


    «Mais s’ils nous violent, nous aussi?» je demande, rappelant à Tara ce qu’Aimee nous a raconté: la puissance des mains fortes sur son abdomen, une haleine chaude dans ses oreilles, l’odeur des moustaches d’hommes qui s’est attardée sur elle pendant des jours.


    «Mike est pas si loin», je lui dis. J’ai l’impression d’avoir autant d’énergie qu’Aimee, ces jours-ci, et je ne veux vraiment pas faire ça, mais Tara cède. Soulagement.


    On pédale. À trois pâtés de maisons de chez Mike, on se fait encercler de toute façon. Quatre hommes nous zieutent, agrippent nos guidons. Tara ramollit à côté de moi, prête à offrir les crêtes de ses hanches.


    Dis quelque chose, dis n’importe quoi! Mais les hommes ne font que nous renifler, puis s’éloignent en marmonnant un vocabulaire de base. On est trop maigres, des gaufrettes sèches sans rien à leur offrir, pas même l’énergie de lever nos têtes, encore moins les leurs.


    Je n’ai même pas de poussée d’adrénaline. Mon corps est vraiment en train de s’éteindre. Je me demande si Mike a de la nourriture. Je me blottirais contre lui juste pour ça.


    On arrive chez Mike au moment où une fille émerge des buissons morts devant chez lui. Elle est la seule autre personne que j’ai vue sortir d’ici, mais je me demande si elle était venue voir Mike ou si elle a seulement dormi dehors.


    La fille a un œil au beurre noir et ne porte qu’une chaussure. Pas de maquillage, bien sûr. Ses jambes sont un patchwork de plaies, et son équilibre chancelle. Elle s’agite, perturbe l’air à chacun de ses pas hésitants.


    Une deuxième fille sort derrière elle. Elle laisse flotter une odeur d’empreintes collantes, d’excrétions intimes, d’incidents génitaux. Je rougis tandis que l’eau me monte à la bouche.


    Les filles passent comme si elles ne nous voyaient même pas. Peut-être qu’on n’est pas vraiment là. Le soleil est figé dans son coucher depuis des heures, mais on est en nage. Je porte un bandana noir autour de ma poitrine. Le t-shirt de Tara est noué à sa taille.


    Mike sait tout de suite que nos estomacs sont vides. Je cherche une lueur lubrique dans ses yeux, mais ils bougent trop vite quand Tara le pousse pratiquement dans sa chambre. Je me demande si elle va se donner la peine de m’attendre quand elle aura eu ce qu’elle veut.


    À mon tour, je demande à Mike s’il peut me nourrir, et il dit qu’il a des haricots rouges séchés et un peu de riz brun, mais qu’il doit manger, lui aussi, alors il va falloir partager. On compte les haricots. On en aura dix chacun.


    Il ne me demande pas de lui raconter quelque chose, mais je le fais quand même, je lui parle de l’époque à Vancouver où j’avais oublié la nourriture. On l’avait tous oubliée. Quand on mangeait, c’était des gâteaux emballés, un peu comme ceux que Cam et Trevor ont trouvés il y a quelque temps. On fumait une demi-cigarette, on l’éteignait, puis on mordait dans un truc à la vanille avec du glaçage blanc à l’intérieur.


    Je regardais Hunter enfoncer son index – ongle sale et doigt jaune de nicotine – dans le fondant mou et sucré pour déposer une goutte de glaçage sur ma langue. Un doigt à la fois, jusqu’à ce que les deux moitiés du gâteau soient vides. Puis on fumait l’autre moitié de la cigarette qu’on avait éteinte et, les doigts luisants, on s’attaquait à l’éponge dorée entre deux bouffées, sans jamais manger un gâteau entier chacun.


    Rendus à Noël, cette année-là, on avait tous perdu douze livres et on voyait en noir et noir, eye-liner en couche épaisse pour que les détails se limitent à l’interconnexion des profondeurs et de la perception de la mort. Je ne me souviens pas de ce que faisaient les autres membres du groupe et leurs copines, mais Hunter et moi, on avait passé Noël dans un cinéma de répertoire où on avait payé deux dollars chacun pour voir The Man Who Fell to Earth. Ma lèvre inférieure avait tremblé jusqu’au générique, mais mes yeux étaient restés secs. Déshydratée. Exactement comme maintenant.


    On ne savait pas où aller après le film parce que tout était fermé, alors on est restés assis. Hunter m’a offert en cadeau de la peinture à l’huile, une petite palette de violence et de désespoir. Ensemble, on a lu lentement les noms de chaque nuance:


    Brèche


    Bleu


    Solitude


    Cadavre


    On tuait le temps avant de nous tuer nous-mêmes.


    La table de cuisine de Mike est en plastique, pas en bois chaleureux comme la vieille table d’Aimee, mais ça va. Comme je m’y attendais, Tara est déjà partie quand je sors de la chambre.


    «Ça en fait plus pour nous, alors», dit Mike quand je regarde par la fenêtre pour voir si elle est toujours là.


    Mike veut qu’on mange ensemble. J’ai si faim que je dirais oui à n’importe quoi. Il fait un feu dans la cour arrière pour chauffer l’eau du riz. «Ça va prendre du temps», il dit.


    «C’est pas grave. Ça va aller.»


    Je mange mon assiette en deux bouchées. Mike parle, il dit que tous ceux qu’il connaissait sont partis. Ne lui reste aucun ami.


    «Peut-être que tu pourrais être mon amie, il dit.


    — Peut-être», je réponds en haussant les épaules. Il faut que je me rappelle d’ajouter un sourire.


    Mon corps n’a pas l’énergie nécessaire pour tout digérer, alors je demande à Mike si je peux dormir ici. Il veut dormir à côté de moi. Je le laisse faire.


    Il fait noir quand je me réveille. Le soleil s’est enfin couché, mais impossible de savoir quelle heure il peut être. À côté de moi, Mike parle dans son sommeil, il répète: «Je peux plus continuer comme ça. Je peux plus continuer comme ça. Je peux plus continuer comme ça.»


    Je peux plus continuer comme ça, moi non plus.


    Je me glisse hors de la chambre, hors de la maison, et je pédale. Le début d’un nouveau froid écorche le fond de ma gorge comme j’arrive à la victorienne, où je retrouve Tara dans la garde-robe, en train de stocker son propre trip.


    Aimee frotte son ventre enflé. Je lui demande comment elle se sent, et elle dit qu’il devait y avoir quelque chose de mauvais dans la viande que Cam et Trevor ont attrapée l’autre jour. «Maintenant, je sais comment t’as pu te sentir», elle dit.


    D’ici huit heures, mes sinus vont être bloqués. Je me couche et j’imagine une fièvre qui me chatouille la nuque. Je sais que tout ça, c’est dans ma tête, mais je ne peux pas m’empêcher de me faire transpirer.


    Aimee ferme la porte sur Tara pour qu’on ait un peu d’intimité. Elle se glisse auprès de moi et dit: «Tu te rappelle comment c’était, avoir treize ans? J’avais un fantasme, à l’époque. Peut-être mon premier fantasme. À propos des garçons. Personne en particulier, juste en général. J’aimais les imaginer maigres, avec des cheveux longs, une chaîne qui sortait de leur poche arrière. J’aimais les imaginer déprimés ou brisés, des gars que je pourrais sauver. Les garçons dans ma tête fumaient tout le temps, buvaient tout le temps, écoutaient tout le temps de la musique quand ils étaient seuls et qu’ils pensaient trop, trop fort.


    J’aimais m’imaginer qu’ils allaient graviter vers moi. Qu’ils allaient avoir besoin de moi plus que quiconque, qu’ils allaient savoir que je pourrais les comprendre instantanément.


    J’avais l’habitude de chercher ces garçons à l’extérieur des dépanneurs ou dans des stationnements, ou debout en ligne pour voir un show. J’espérais qu’on passerait la journée entière ensemble. Je les aurais laissés poser leur tête sur mes genoux et j’aurais caressé leurs cheveux et écouté tout ce qu’ils auraient eu à dire.


    — Est-ce que tu les embrassais, dans tes fantasmes? je demande.


    — Non, d’habitude, non. On pouvait se faire un câlin, se tenir dans nos bras, être des âmes sœurs platoniques, instantanément connectées.


    — Comme toi et moi.


    — Ouais, Ang. Comme toi et moi.»


    Aimee s’endort et me laisse penser à ce que c’était, avoir treize ans. Ce sont des souvenirs qui goûtent les beignes et les cigarettes de luxe. De la même couleur que la teinture à cheveux rouge cerise et qu’un ciel bleu printanier.


    Je caresse les cheveux d’Aimee et elle gémit. J’avale et ma gorge résiste.
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    Guide de survie


    Aimee vomit encore le lendemain. Elle sort la tête par la fenêtre de la chambre et lâche tout.


    Je lui frotte l’abdomen pour la soulager. La chair est dure et je m’inquiète, j’ai entendu dire une fois qu’une hémorragie interne fait durcir le ventre. Je ne le dis pas à voix haute.


    J’ai peur des parasites et des tumeurs, de la dysenterie et de la maladie de Crohn. Je ne le dis pas à voix haute non plus. Je ne dis pas grand-chose, parce que je me suis réveillée avec la gorge à vif, comme je l’avais prévu. L’air dans la pièce est trop chaud, immuable. Aimee est trop étourdie pour parler. Je veux lui demander si elle a pu manger depuis que tout ça a commencé, mais j’attends d’abord que sa nausée soit passée.


    Aimee s’endort. J’aperçois un bout du dos de Tara comme elle se glisse hors de la pièce avant de descendre l’escalier. La porte se ferme derrière elle une minute plus tard. Je présume qu’elle est partie faire un pick-up. J’attends un moment, puis je sors moi aussi, mais je ne suis pas Tara.


    Une virée au lac pour une adoration éclair: l’eau est revenue, et la marée peut enfin monter. En manque, je laisse l’eau imprégner mes bottes, tenter avec succès de pénétrer sous mes vêtements. Elle lèche et lèche mes jambes, mes bras, et je me couche et la laisse me recouvrir.


    Les vagues atteindront bientôt la maison de Shelley et Anadin si la marée monte un peu plus. Peut-être les désirent-elles plus que moi.


    Aujourd’hui, il y a des yeux partout ici. Anadin dit que le diable a conduit ses rites au moyen de la visualisation et qu’il s’est réalisé ici. Elle est assise par terre avec Shelley, jambes croisées. Leurs oreilles sont devenues félines, elles frémissent de leur ouïe périscope. Sur le mur derrière elle, une tête de loup empaillée montre ses dents lustrées. Shelley dit qu’il ne va pas me menacer, à moins que je l’affronte directement.


    C’est pour me mettre en appétit, tout ça. Elles m’invitent à m’asseoir et étalent sept cartes entre nous. Shelley lit les premières. «Dix de cœur. Ce serait le signe d’une vie longue et heureuse si elle n’était pas à l’envers.»


    Je veux leur dire, à propos de la marée qui se rapproche, mais ma voix ne monte pas.


    Anadin lit. «Reine de trèfle. Ça représente le chiffre quarante. Un autre symbole de joie. Est-ce que ça veut dire qu’on aura du vin bientôt?» elle demande, les yeux sur Shelley.


    Je veux leur dire que je pourrais probablement leur trouver du vin, mais je ne dis rien. Elles doivent connaître les mêmes réseaux que tout le monde. Que peut-il y avoir d’autre? Shelley poursuit sa lecture.


    «Valet de trèfle. Désordre et échec. Une entreprise vouée à l’échec.»


    Je veux leur dire que cette carte, c’est ma faute, c’est ma responsabilité, mais je ne dis rien.


    Anadin lit. «Dix de trèfle. Une tour encerclée de nuages. Signe de maladie, de mort, peut-être.»


    Je veux leur dire d’arrêter de lire les cartes, mais je ne dis rien.


    Shelley lit. «Une autre carte de trèfle. Une grande force noire, aujourd’hui. De faux amis, ou des amis défaillants. En des temps meilleurs, par contre, elle pourrait indiquer un nouvel amour.»


    Je veux leur dire que nous sommes en présence d’autre chose, ici, mais je ne dis rien.


    Anadin lit. «Le sept de cœur. Changement de résidence. Est-ce qu’une telle chose est prévue, un jour ou l’autre?»


    Je veux leur dire que ça pourrait leur arriver aujourd’hui, si l’eau montait jusqu’ici, mais je ne dis rien.


    Shelley lit. «Le six de cœur. J’aurais préféré le trois de cœur. Le six dépend trop des conditions actuelles. Tout est trop faible maintenant pour que cette chose puisse prospérer.»


    Je veux qu’elles me disent pourquoi je suis ici, car je n’arrive pas à me rappeler la raison pour laquelle je suis venue. Shelley dit plutôt: «On a vu un dieu cornu, Ang. Sais-tu ce que ça veut dire?


    — C’était peut-être un chien cornu, Shelley, dit Anadin.


    — Je sais ce que j’ai vu.»


    Dehors, une vague vient se fracasser sur le côté de la maison. De l’eau éclabousse la fenêtre. Shelley et Anadin font comme si de rien n’était, continuent de parler.


    Anadin: Juste au cas, nous avons tracé un cercle sur le sable. Pour invoquer les esprits planétaires.


    Shelley: Nous avions besoin de parchemin vierge pour écrire, mais nous n’en avions pas, alors nous avons découpé des morceaux de peau des animaux empaillés sur les murs.


    Anadin: Nous n’avons rien pu tirer des oiseaux.


    Shelley: Nous avons demandé un abîme.


    Anadin: Nous avons demandé des frères.


    Shelley: Nous avons demandé des possessions pacifiques.


    Anadin: Nous avons demandé du feu.


    Shelley: Nous avons demandé quelque chose d’animal.


    Anadin: Nous avons demandé la divination.


    Shelley: Nous avons demandé le droit à la vanité.


    «Qu’avez-vous reçu? je demande.


    — Qu’est-ce que tu veux?» est leur réponse.


    J’ai besoin d’une incantation, mais tout ce qu’elles me donnent, c’est un guide de survie, des sortilèges qu’elles prennent pour quelque chose de plus.


    Une autre vague frappe la cabane. De l’eau commence à entrer sous la porte. «Combien de temps elle va tenir, cette cabane, vous pensez? je demande.


    — Oh, pas longtemps, dit Anadin.


    — Tu devrais y aller», ajoute Shelley.


    Aucune des deux ne bouge.


    «Je peux vous aider à ramasser quelques affaires, je dis.


    — Oh non, dit Anadin. Nous restons ici.


    — Nous ne pouvons pas abandonner notre cercle de pouvoir, dit Shelley.


    — Celui que vous avez tracé sur le sable? je demande. Mais il a été effacé. Les vagues…


    — Oh non, dit Shelley. Une fois qu’il est tracé, il existe à jamais, même si on ne peut pas le voir.


    — Et aussi longtemps que nous nous en souviendrons, il ne sera jamais brisé.»


    L’eau monte jusqu’à la cabane de nouveau et, cette fois, emporte une fenêtre. Shelley et Anadin ne bronchent pas, les yeux posés sur moi.


    «Pars, Ang», dit Anadin.


    Mes vêtements sèchent tandis que je pédale à travers la ville. Il fait soleil, et mon estomac est encore rempli de l’eau que j’ai ingurgitée à la plage quand je suis tombée dans les vagues, en marchant vers mon vélo. Je passe devant une vieille brasserie sur Queen Street et je freine au pied de l’escalier de secours.


    J’arrive sur le toit de l’édifice à temps pour voir une tour de bureaux s’écrouler au loin. Elle s’effondre sur elle-même, comme un accordéon, et disparaît dans la poussière. Les fondations de la ville doivent grouiller de fissures. Un deuxième édifice s’écroule une minute plus tard. Ses blocs et ses structures de métal tombent avec une telle force que la secousse se ressent à travers les rues, monte jusqu’où je suis assise.


    Le monde se détache dans le ciel. Mars se déracine, tombe de son écrin pour aboutir à côté de la lune qui monte doucement dans la lumière du couchant. Toutes les fondations de la ville cèdent. Je pense à Tooth et je me demande comment est la vue à Montréal. J’ai passé tant de soirées à envisager quel serait l’état d’esprit apocalyptique, mais je n’avais jamais songé à la faim. Jamais compris ce que serait cette douleur, qu’elle serait sans fin, insatiable.


    L’eau du lac devait être mauvaise, parce que j’ai des crampes au ventre. Un rot gargouille dans ma poitrine et fait remonter le goût du whiskey bu au party de Tooth, il y a trois jours. Il doit être en train de pourrir dans la doublure de mon estomac.


    Dans toutes nos discussions sur La Fin, avant qu’elle ait lieu pour vrai, je ne m’attendais pas non plus à être aussi hantée. Du moins pas plus que je ne l’étais déjà. Hunter avait l’habitude de me dire que tout était hanté.


    «C’est juste de la beauté en ruine, il disait. Les esprits pénètrent les gens, les possèdent, et leur beauté se met à dépérir. Les fantômes se nourrissent de ta jeunesse. On est tous des sacrifices potentiels. Plus l’esprit qui te possède est puissant, plus tu seras endommagé.


    — Mais c’est une bonne chose, non?


    — Bien sûr, il disait. Tout le monde veut être choisi.


    — Quand as-tu commencé à voir des fantômes? je demandais.


    — Quand j’étais jeune, j’ai commencé à les voir ici et là, mais le lendemain du jour où je t’ai rencontrée, je me suis mis à les voir partout.»


    Je me souviens des paroles qu’il a écrites pour une chanson qu’il n’a jamais finie: «The devil dug…».


    La terre est secouée de nouveau, mais je ne veux pas descendre du toit. Quelques ratons laveurs sont venus renifler mon vélo. Je vais attendre qu’ils s’éloignent avant d’aller où que ce soit. Au moins, le soleil n’est pas à son plus haut. Je sors le guide de survie qu’Anadin et Shelley m’ont donné.


    «tout a ses propres vertus naturelles,


    par lesquelles tout constitue le début d’un effet merveilleux»


    – le livre des secrets


    La psychologie de la survie se définit comme suit: il s’agit d’une technique dé-consacrée, le diagramme d’une vie sauvage dont je ne peux supporter la texture. Ensemble, nous pourrions construire un point de vue passif sur les régions où le chemin interdit est le plus difficile à maîtriser. Cela nécessite les compétences d’un allume-feu et la ruse d’une croyance de gauchère.


    La médecine de survie suggère de trouver une plante à fleurs jaunes, une poignée de feuilles, une pinte d’eau pour purifier le sang. Mélanger avec du vin pour dormir profondément. L’améthyste renforce la mémoire. La mémoire renforce l’expérience. (Sur le bord de la route, vous ne trouverez ni l’un ni l’autre.)


    Pour la nourriture: mettre un caillou dans sa bouche pour réprimer l’appétit.


    La perte d’eau du corps est modérée par le souvenir d’une surface hygiénique: tuiles et antiseptique, savon et eau, clystère et esculence. Ça devait être une erreur, parce que je ne fais qu’attendre.


    La peau s’écaille. Se déshydrate. Se couvre de rougeur pour communiquer de la façon la plus flagrante et la plus efficace.


    Les papilles gustatives démystifiées par le savoir et les compé­tences nécessaires pour construire un abri avant d’être dévoré par une ancre affamée. Que cache la surface de cette ville dans sa fatigue connectée? L’épuisement contient davantage dans ses tripes que les dents branlantes d’un organisme moyen.


    Tenez-vous-en à la mémoire: ce que vous pouvez tolérer, l’arène de votre écosystème. Les sons d’une voix particulière, n’importe laquelle, pour contrecarrer la solitude. Rationnel ou irrationnel, à votre guise. Choisissez soigneusement vos amis.


    Il y aura une lumière incroyable, ronflante et coulissante à cause d’une exposition prolongée.


    Sans l’aide d’appareils de navigation standards, vous devrez vous fier au passage des augures. Même formés aux techniques de survie, certains meurent. Ils ne savent pas que faire un feu est ce qui maintient les esprits sous contrôle, et non ce qui les convoque. La mentalité et l’interconnexion sont la clé: aucun entraînement n’est requis quand vous pouvez voir en la panique votre subsistance.


    La volonté de survivre est exagérée. Plus vous vous serez approché de la mort, plus vos priorités seront claires. Ce sont des compétences acquises qui tissent ensemble la sagesse d’une paire d’yeux sombres et creux et l’élasticité d’une peau soumise au stress.


    Dormez avec une tête de loup et vous ferez de beaux rêves. Ayez toujours un morceau de viande dans la poche pour tenir tout votre corps au chaud.


    Le stress de la survie peut provoquer des flash-back. Si leur transmission est mauvaise, ces visions dépendront du recul et des rétines saines pour être pleinement vécues. Vous devrez les accepter, parce qu’elles vous prépareront au plus difficile.


    Vos standards d’hygiène personnelle auront une influence sur votre mouvement intestinal. Est-ce que vos dents sont suffisamment branlantes? Même votre sueur et votre urine peuvent les arracher. Des filaments de crachat comme des brins de nylon.


    Restez propre avec simplicité. Portez une attention particulière aux pieds, aux aisselles, à l’entrejambe, aux mains et aux cheveux, des foyers d’infection par excellence. Infection de l’érotique. Quand l’eau se fait rare, prenez un bain d’air. Le retrait des vêtements constituera un sacrifice au soleil.


    Du savon peut être fabriqué à partir de gras animal et de cendre de bois. Des sigils sur du papier souillé constituent les talismans les plus puissants. Si vous voulez gagner du temps et faire de ceci votre rituel principal, frottez un dé de gras sur votre os pubien et permettez à votre corps d’agir comme autel improvisé.


    Pour simplement faire du savon, extrayez la graisse des tissus adipeux d’un animal. Faites bouillir et touillez fréquemment jusqu’à ce que toute la graisse soit fondue. Si vous n’avez pas assez d’eau, procurez-vous-en en provoquant votre réflexe laryngé. Ne vous faites pas vomir, vous voulez seulement provoquer une salivation excessive.


    Quand doit-on recourir à la divination: quand les besoins émotionnels prennent le pas sur les besoins physiques. Une relique de sang peut être utile, mais elle ne peut être obtenue à partir des blocs de corps bleu glacé qui entravent les tunnels du métro. Ne jamais faire couler du sang sans accomplir les rituels appropriés. Dans les années soixante-dix, les sorcières remplaçaient le sang par le vin dans les proportions diaboliques de leurs pentacles inversés. Sanctifiée, la terre sur laquelle vous dormirez diminuera votre susceptibilité au choc sévère. Songez au résultat d’une perte physique: sensation d’effervescence dans les membres fantômes, vision floue, enflure de la langue, écho dans la cavité du cœur, engourdissement, miction douloureuse.


    Des tactiques de survie mal employées peuvent provoquer des symptômes similaires dans votre vie de tous les jours: quelque chose qui ressemble trop à une mauvaise gueule de bois pour y voir autre chose. Les symptômes sont de la même famille que la dépression et peuvent provoquer le décès s’ils ne sont pas traités.


    Les températures atmosphériques sont responsables d’un effort physique quotidien qui doit être remplacé par une paume sacrifiée à la chiromancie. Celsius et Fahrenheit sont passés au stade de constellations, des dieux dans le ciel créant une intense activité, des altitudes inférieures, des brûlures mineures à l’œsophage. Vous devez remplacer l’eau qu’ils vous font perdre.


    L’instabilité émotionnelle et la production réduite d’urine, le ralentissement de la pousse des cheveux et une tranchée centrale sur la langue: ça pourrait être un mauvais rêve et un lent réveil par un dimanche matin ou ça pourrait faire partie de votre quotidien pour le restant de vos jours. Les parallèles sont frustrants.


    Concurrencez votre acclimatation. Le corps fonctionne de façon inefficace quand vous conservez la sueur plutôt que l’eau. Limitez les conditions extrêmes. Pratiquez le contrôle mental. Rationnez votre apport quotidien en panique et en anxiété. Léchez le sel sur vos aisselles pour faire monter les taux de sodium et d’électrolytes. Un t-shirt trempé de sueur peut contenir jusqu’à trois quarts de litre de fluides. Votre corps est un cycle autarcique de perte et de vie. Buvez.


    Vous avez gardé le doigt sur votre pouls toute votre vie et avez été déçu. Même si vous pouvez vivre plusieurs semaines sans nourriture, vous avez besoin d’une quantité adéquate sous des discrétions sévères. Un manque de volonté équivaut à une meilleure rétention des vitamines, minéraux et sels essentiels. Un apport calorique inadéquat peut mener au cannibalisme dans la nature, mais la seule vie sauvage à affronter, c’est l’hallucination exotique d’un océan nu et un déséquilibre entre les os d’oiseaux et les surfaces canines dures.


    Frappez la terre. Exorcisez comme il se doit toute pierre utilisée dans de multiples rituels. Estimez la perte de fluides en mesurant le pouls et la respiration.


    Un pouls de cent battements à la minute se traduit par douze à vingt respirations par minute et devrait être considéré avec affection. Ce n’est pas encore la mort, seulement un rêve lucide.


    Un pouls de cent à cent vingt battements à la minute se traduit par vingt à trente respirations par minute et devrait être considéré avec soin. Ce n’est pas encore la mort, seulement un outil et une technique pour puiser dans le monde des esprits.


    Un pouls de cent vingt à cent quarante battements à la minute se traduit par trente à quarante respirations par minute et indique que les signes vitaux devraient être considérés avec fascination. C’est le moment que nous attendions tous.


    Pour l’instant, respirez. Le battement de la vie sous votre peau est tenace.


    Des chiens ont chassé les ratons laveurs et décrivent des cercles, en bas. Je songe à sauter de ce toit au prochain, mais je ne fais pas confiance à mon jugement spatial, ni à la force de mes jambes. À l’œil, on dirait que c’est deux, peut-être trois pieds, mais je me vois rater mon saut, les mains griffant la brique brune.


    Quelque chose de rond et de dur rebondit sur ma tête. Du ciel, une trombe de grêle brune. Je suis frappée de nouveau, recule d’un pas, et quelque chose craque sous mon poids. Ce n’est pas de la grêle qui tombe du ciel, mais des escargots. Le ciel doit être en train de se mordre la queue et il éjecte ce qui se fait aspirer dans la spirale.


    Je m’accroupis sous une sortie d’air, des escargots éclatent sous chacun de mes pas. Les nuages prennent une couleur huileuse, un gris que je ne leur ai jamais vu auparavant.


    Je ne sais pas combien de temps j’ai été éveillée, aujourd’hui, mais je sens la fatigue venir. Mes pensées dérapent et je marmonne: «Nos crânes seront reproduits en peinture sur un poteau de téléphone. Si l’effondrement de tout ne vient pas à l’instant, alors il viendra d’un jour à l’autre. Il faut juste être prêts, trouver une façon de se concentrer sur… quoi? Une croyance qu’on voudrait toucher. Une portée qui va au-delà du vide spirituel, même si ce fossé a la taille d’une caverne.


    Trouve une façon de te concentrer sur une couche supplémentaire, un brouillard prêt à être dévoré.»


    Si j’avais à faire un vœu, en ce moment, ce serait que tout cela s’arrête. Pour que je puisse descendre de cette toiture et retrouver Aimee.


    Je viens peut-être de faire le dernier vœu sur terre, parce que le fracas cesse. Autour de moi, des milliers d’escargots. J’allonge le pas pour en tuer le moins possible, mais les craquements sous mon poids sont tout de même troublants, laissant derrière moi une trace gluante.


    Les ratons laveurs ont disparu. Ils ont dû aller se réfugier quelque part. Je descends l’escalier deux marches à la fois et grimpe sur mon vélo, en route vers la maison.
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    Avant que tout s’effondre


    Quelque chose s’est faufilé dans la victorienne. Cam accuse Tara, dit qu’elle l’a fait entrer pendant qu’il était sorti avec Taser, mais Tara dit que ç’a trouvé le moyen d’entrer tout seul par la porte avant.


    C’est dans le salon, maintenant, produisant un bruit continu, celui d’un petit monde qui se replie sur lui-même. Son corps est constitué de deux petites filles en une, dont les bras et les jambes ont la minceur improbable d’une mante religieuse. Identiques par leurs visages quelconques et leurs cheveux fins, leurs yeux enfoncés, elles nous fixent de leurs iris violets, mais restent muettes. Plutôt que des bouches, elles ont des balafres. Leur double corps tient sur une chaise, leurs membres sont un puzzle de bâtons agrafés en place.


    On est tous debout dans la porte du salon, à observer, peur de bouger, peur de tourner le dos. Tara est la seule absente.


    «Elle est en haut, dit Aimee. Aucune idée de ce qu’elle fait.»


    Même Taser, qui mord tout le monde sauf Cam, ne veut pas entrer dans la maison. «Tout un chien de garde», dit Aimee, ce qui lui vaut un «Fuck you» de la part de Cam.


    Sous nos pieds, un grattement de plomb traverse le sous-sol. Les cris incohérents d’un homme mort suivent quelques secondes plus tard. Même les esprits sont perturbés par ce qui se trouve ici maintenant.


    En haut, Tara a trouvé un vieux tube de rouge à lèvres sous un matelas et l’a essayé. Elle s’essuie la bouche avec le dos de sa main, et un rouge carmin lui recouvre le côté du visage. Elle me regarde et dit: «T’étais où, tout ce temps-là?» La question sort de la trace de rouge à lèvres, comme si elle venait de se faire une nouvelle bouche sur la joue.


    Je ne réponds pas, je la dévisage, sans mots devant le reflet de l’abîme infecté de ses yeux.


    Cam et Trevor déménagent leurs choses dans notre chambre. On verrouille la porte derrière eux pour empêcher la chose dans le salon en bas d’entrer.


    Il fait si chaud que tout le monde enlève son t-shirt. La fenêtre est grande ouverte, et l’air a cette humidité électrique d’un orage d’été, mais il est aussi stagnant qu’un marécage. Il n’y a pas la moindre brise.


    L’énergie se propage dans la chaleur de la pièce. Cam nous offre du grayline. Je ne veux pas vraiment en prendre, mais je ne sais pas quoi faire d’autre pour passer au travers.


    L’énergie se propage dans la chaleur de nos mots. On est tous des shamans. Du moins, c’est ce qu’on veut croire quand on est aussi défoncés.


    Maintenant qu’on est tous dans le même buzz, Tara se reconnecte. Ensemble, on se met en transe et, sans qu’elle parle, je l’entends nous dire: «Ça prend toute la place, cette dépendance. Je pensais jamais que ça arriverait, du moins pas aussi vite. Je pensais que s’il y en avait une qui allait être accro, ce serait Ang, étant donné qu’elle a abandonné, qu’elle s’est abandonnée. Chaque jour, je pense: “On doit être tout près de la fin.”»


    Tara est maintenant devant la porte, elle joue avec la serrure. Elle est coincée. «Il faut que je sorte tout de suite», elle dit.


    Cam se lève, actionne la poignée, et Tara sort. On l’entend traverser la maison et sortir en arrière. On regarde par la fenêtre au moment où elle s’agrippe à la balustrade de la terrasse. Taser tire sur sa chaîne, jappe sauvagement en direction de Tara.


    Il y a quelques semaines, Tara pensait qu’elle n’aurait plus jamais besoin d’une salle de bain. Chez certaines personnes, le corps s’adapte ou bien s’éteint, se transforme en cartilage à l’intérieur. Maintenant, les entrailles de Tara se liquéfient, un langage projectile.


    Aimee me dit d’aller l’aider et j’arrive à temps pour voir Tara s’étouffer à rebours sur une boule de cheveux bleus, la même couleur que sa perruque. Elle crache un trèfle à quatre feuilles, un crucifix, un chat avec des yeux en pierres précieuses vertes.


    Son corps, jusqu’alors rempli d’ombre, de bile et d’os, a commencé à se reconstruire à partir des cendres du grayline. Les morts sont venus reprendre possession de leurs corps et siphonnent celui de Tara, sapent ses nutriments, sa densité osseuse, ce qui reste de sa masse musculaire.


    Tara crache des lacets rouges qui pourraient orner une paire de Doc Marten. Le dos de ses mains perd des poils blond blanc, à l’opposé de ce qui pousse sur sa tête. Dans des cas documentés de possession, il a été noté que les possédés vomissent des objets: des barrettes, des os, des yeux. Si les ingrédients du grayline comportent des cendres humaines, est-ce qu’on est en train de posséder volontairement des esprits?


    Tara dit qu’elle ne fait qu’halluciner. «C’est comme si j’avais une vision de jean bleu usé puis d’un étal de marché vide puis de denim bleu effiloché sur des Converse. Les lacets sont défaits et les pieds à l’intérieur sont nus. La personne a un visage, mais tout ce que je peux voir, c’est une grosse touffe de poils pubiens qui pousse sur des joues pâles et crémeuses, des éclaboussures de terre emmêlées en de grosses mottes brunes.»


    Les mots de Tara s’arrêtent juste à temps pour la laisser éjecter de grandes poches molles pleines de mauvaises indications. Sa langue est aussi sèche que celle d’un chat.


    «On doit être tout près de la fin, avant que tout s’effondre», elle dit, à voix haute cette fois.


    Le corps de Tara est hors de contrôle, sa tête est projetée en arrière dans un poudrage de rire qui a d’abord l’air d’un étouffement. Sa vessie relâche un léger écoulement de limon: de la terre de cimetière. Tara reconnaît l’odeur.


    Un chien jappe. Je n’arrive pas à savoir s’il s’agit de Taser ou de Tara. Elle tousse et on dirait un claquement de dents blanches qui martèlent les planches de la terrasse. Éjecte maintenant du gravier et de la poussière, suivis de choses noires et luisantes qui vivent sous des roches.


    L’étiquette à l’arrière du t-shirt de Tara la gratte en un endroit qu’elle n’arrive pas à atteindre. J’essaie de l’aider, mais je ne trouve pas le bon endroit. Ses omoplates sont comme des disques de cire, ses cheveux, une mèche qui n’attend que d’être allumée.


    Tara agrippe son ventre comme si elle avait des crampes. Elle s’accroupit, et son côlon crache des brindilles. Elles rebondissent sur la terrasse puis tombent en spirale par terre, dérangent quelque chose de noir, un corps qui se tortille. La bête se dégage, court, désorientée, vers le mollet de Tara. Elle essaye de l’enlever, mais rate son coup. La bestiole s’enfouit dans la partie la plus charnue de sa jambe.


    «On doit être tout près de la fin, avant que tout s’effondre», répète Tara.


    Elle gémit et éjecte maintenant la rigor mortis et les appréhensions latentes. Une canopée de boucles, de disparitions, de vision à rayon X, d’ombre à paupières bleue. Des yeux fermés et des petits coups secs, quelque chose qui frappe plus fort et plus vite, plus fort, plus vite.


    «On doit être tout près de la fin, avant que tout s’effondre», elle dit encore une fois.


    It’s my body and I’ll die if I want to.
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    Nécrologie


    On ne tient pas le coup bien longtemps, tous enfermés dans la même pièce. Cam trouve un dix onces qu’on avait caché sous un oreiller et l’avale en trois gorgées. Dix minutes plus tard, il ne lâche plus Aimee, pétrit ses seins.


    «Ils ont l’air plus gros qu’hier, il dit. Ils ont grossi durant la nuit?»


    Aimee repousse sa main et s’éloigne en grimaçant. Elle me regarde et dit: «Ils sont vraiment douloureux, aujourd’hui. Je vais sûrement avoir mes règles bientôt. Ça fait un bout que je les ai pas eues.»


    Maintenant que Cam a goûté à de l’alcool, il en veut plus.


    «Qui vient avec moi?


    — Je vais dormir», dit Aimee, encore fatiguée. Toujours fatiguée, ces jours-ci.


    Tara est déjà couchée, elle aussi, un bras couvrant ses yeux. Elle ne répond pas.


    «Je vais y aller, dit Trevor.


    — Moi aussi», je dis.


    En bas, j’entends le cliquetis des chaînes de vélo et celui des griffes de Taser sur l’asphalte. Les deux têtes dans le salon me dévisagent quand je m’avance vers la porte, me regardent comme si j’allais goûter quelque chose qu’elles avaient toujours voulu. Je touche la boucle d’oreille que Tooth m’a donnée.


    Plus tard, Aimee me retrouve sur les marches avant.


    «Qu’est-ce qui se passe? elle demande.


    — Je peux pas rester à l’intérieur, en ce moment», je dis.


    Aucun des dealers de Cam n’était là quand on est sortis, et les gars n’étaient pas prêts à abandonner quand moi je l’étais.


    La peau d’Aimee a pris une couleur cendrée. Elle dit que les filles au corps de mante religieuse ont rampé jusque dans le sous-sol quand elle est descendue. Aimee a couru pour verrouiller la porte derrière elles. Des minutes plus tard, les cris fantômes se sont élevés et n’ont plus cessé. Quelque chose frappe à la porte, supplie de le laisser sortir, et on ne sait pas s’il s’agit des filles ou du fantôme.


    «Une fille qui s’est tenue près de la mort assez longtemps pour laisser traîner une odeur: non pas celle de la pourriture, mais plutôt le parfum des lilas et des roses sur le point de faner.» C’est que je voudrais qu’on écrive dans ma nécrologie, s’il y avait encore de telles choses.


    Je possède encore la toute première chose que Hunter m’a donnée, la seule autre chose de lui que j’ai toujours: une fleur desséchée dans un miroir de poche. Je la tiens dans ma main, maintenant, j’ai peur qu’elle se désintègre si elle tombe hors de mon orbite. Je trouve que c’est dommage. Un gâchis, ma vie.


    Je vois Cam et Trevor courir vers la maison, on dirait qu’ils ont attrapé un animal à la façon dont Trevor tient contre lui une chair rouge et tiède. Taser n’est pas avec eux quand ils passent en trombe à côté de nous pour entrer par la porte avant.


    Sauf qu’ils n’ont rien attrapé. Trevor a été mordu par Taser. Cam l’installe dans le salon, un t-shirt sale enroulé autour de sa main. Cam crie: «Restez pas là à rien faire. AIDEZ-NOUS, fuck!» Comme il a englouti les dernières gouttes d’alcool plus tôt, il rince la main de Trevor avec de l’eau de pluie.


    Je cours en haut chercher les serviettes hygiéniques d’Aimee et un bandana. Une des dents de Taser a trouvé un creux entre deux os de la main de Trevor et l’a transpercée d’un bord à l’autre. Ligne de chance coupée.


    Cam dit que tout le monde est à court d’alcool. C’est la seule chose qui pourrait nous aider à nettoyer la main de Trevor, mais il ne connaît personne qui en a encore. Cam ne ferait pas la même chose que nous pour de l’alcool, il ne fait pas affaire avec les mêmes dealers, même s’il sait que ces options existent.


    «Je connais quelqu’un», je dis.


    Mike me dit que, ces temps-ci, il rêve à des sous-vêtements féminins: coton rose pâle, lavande, charbon. Il me dit qu’il doit être en train de sécher par en dedans parce que, l’autre jour, il s’est accroché le poignet sur un morceau de verre et il n’a pas saigné. Il sort une bouteille de vodka et me dit: «C’est la dernière que je peux te donner.»


    On est assis à l’arrière de la maison. Le soleil se couche. C’est beau, mais on ne le dit pas. C’est plus facile de ne pas parler de ces choses-là. C’est trop triste, trop proche de quelque chose comme un deuil.


    Cam dit plutôt: «Tu veux voir ce que j’ai trouvé?» Il enfonce sa main dans son pantalon d’armée. Il y a un bruit de froissement. Il sort trois barres tendres. «Expirées, mais on s’en fout, dit-il. Sont encore bonnes.»


    Mon estomac gronde. Je n’avais pas remarqué que j’avais faim. Cam m’en offre une. Brisures de chocolat et guimauves. Mes dents me font souffrir quand je croque dans l’avoine sucrée. Cam voit mon regard posé sur la barre qui reste.


    «Tu veux partager?» il demande.
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    Manifeste du freak


    Tara sort de la maison coiffée de sa perruque et revient vêtue d’un short en spandex argenté et d’un boa bleu, récitant un manifeste du freak comme si tout était normal:


    Décrète le sort/rapport


    Planétaire forcé/notre commandement est


    D’une grande portée/


    Pour l’inchangeable/


    Connais tes feux/


    Tes villes/


    Plan d’urgence C/avortement


    Des ancêtres de la terre/texte collaboratif


    Chronique du freak/


    Une non-histoire


    «Hé», dit-elle en me regardant en pleine face, pupilles contractées en une mise au point frénétique. Ses mains volent vers ses cheveux de travers. Elle est encore défoncée, mais il ne lui reste qu’une heure de buzz. Je le vois au tremblement de son genou.


    «C’est un mauvais goût qu’on peut pas tuer, elle dit. Comme la première fois que quelqu’un m’a demandé s’il pouvait lécher les cicatrices sur mes avant-bras. Quand j’ai dit oui, il a aplati sa langue sur mon poignet, puis il a remonté jusqu’à mon coude. Il disait que ça avait un goût. “À développer” est le qualificatif qu’il a employé.»


    Tara s’est sacrifiée pour accueillir une drogue fantôme, terrassée par de minces collections d’illusions collectives. Sa posture est une courbe qui se termine par un point: un point d’interrogation.


    Elle rit – fraction de seconde –, puis elle a un instant d’absence avant d’être happée en avant dans un momentum. Elle est là-bas encore, mais pas avec nous.


    «Faut que j’y aille, Ang, elle dit. J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un qui sait où trouver du grayline. Trouver n’importe quoi. M’a invitée à rester avec lui.


    — Rester où? je demande.


    — Je lui ai parlé de toi, elle dit, mais il veut pas que plein de monde vienne chez lui.


    — Tu vas où?»


    Elle ne répond pas.


    «Il reste plus rien nulle part, dit Cam.


    — C’est ce qu’ils veulent que tu penses», dit Tara.


    Elle laisse tout derrière, sauf ce qui peut entrer dans son sac à main.


    Pour chaque heure qu’Aimee passe à dormir – la plupart du temps, dernièrement –, la main de Trevor noircit d’un pouce, peu importe la quantité de vodka qu’on verse dessus. L’infection fait monter la fièvre directement à son cerveau.


    «ANG, il dit. Je comprends TOUT maintenant.» J’attends qu’il me dise ce que c’est que ce tout, mais c’est plutôt un sanglot qu’il régurgite.


    On a l’impression qu’il doit être ce qu’on appelait jadis minuit quand Cam dit: «Il va falloir qu’il perde sa main.» Pendant encore une heure, peut-être, il me dévisage comme s’il attendait ma permission.


    «Qu’est-ce que tu veux que je te dise? je demande enfin.


    — Dis-moi juste quoi faire.


    — J’ai l’impression que tu sais déjà quoi faire.»


    Il est peut-être 2 h du matin quand les yeux de Cam passent d’un couteau à l’autre. «Celui-là est plus affûté, mais celui-ci peut couper plus profondément.


    — Peu importe ce que tu fais, fais-le vite», je dis.


    L’oreiller de Trevor est imbibé de sueur, mais il frissonne dans sa fièvre.


    «Je veux pas voir ça», je dis à Cam.


    Les yeux de Trevor sont fermés.


    «OK, va-t’en.» Cam le dit sans me regarder. Il regarde Trevor.


    Il ne me reste que deux cigarettes. Encore une fois. Aimee doit en avoir quelques-unes; elle n’a pas été éveillée assez souvent pour toutes les fumer. Je ne sais pas ce qui va rester après tout ça, s’il reste quoi que ce soit.


    Dehors, l’air de la nuit a une certaine fraîcheur. Je suis en t-shirt, mais je ne veux pas rentrer à l’intérieur. C’est plus facile d’avoir froid.


    Je suis à un coin de rue de la maison quand j’entends un cri bref, rauque. Ça vient peut-être de la victorienne, mais c’est peut-être juste un animal, aussi. Je ne peux pas me laisser y songer un instant de plus. Je pense plutôt à Hunter: vie antérieure, ce qui n’allait pas, ce qui allait bien, ce qui comptait vraiment. Est-ce qu’on comptait vraiment? Oui, je pense que oui.


    On a passé tant de temps à nourrir l’ennui et la défiance que nos traits ont pris les rides précoces d’un personnage imparfait. Chaque question que je lui posais commençait par une défaite et se terminait de la même manière, mais je n’étais qu’un catalyseur pour l’une d’entre elles.


    Je me souviens de mon oreille posée contre le léger renflement de ses pectoraux, les os de pierre sous une cavité sombre, une obscurité où le cœur aurait dû se trouver. Quand je l’aurai rejoint, enfin, est-ce qu’on pourra essayer de revenir à ce qu’on a eu ensemble?


    Je parcours les mêmes quatre pâtés de maisons jusqu’à ce que le soleil se lève, je me compte chanceuse qu’il daigne faire son apparition devant moi aujourd’hui. Je ne voulais pas revenir dans cette maison à la noirceur.


    Quand j’arrive, Cam et Trevor sont partis, de même que leurs vêtements, leurs livres et leurs couteaux. Le matelas de Trevor est nu. Il y a autant de sang dessus que je l’aurais cru. C’est le sang à l’entrejambe d’Aimee qui me surprend.


    Son visage est celui de quelqu’un qui se noie, lèvres bleues et légèrement enflées.


    «J’ai les pires crampes en ce moment, elle dit. Je vais peut-être vomir. C’est les pires règles que j’ai jamais eues.»


    La fenêtre est grande ouverte, mais il n’y a pas d’air qui entre. Rien ne bouge à l’extérieur. Les cheveux ­d’Aimee sont collés à son front. Je m’accroupis à côté d’elle, mais elle se redresse et se précipite à la salle de bain. La porte de la chambre cogne contre le mur et tremble sur ses gonds.


    Sur le lit d’Aimee, il y a un cercle de sang: plus qu’un début de règles. Je cours dans la salle de bain à mon tour. Elle est en boule sur le plancher, du rouge imbibe son short en jean comme de la pisse. Sa main gauche recouvre son abdomen comme si elle essayait de calmer ce qu’il y a à l’intérieur.


    Je me penche sur elle, j’essaie de la coucher sur le dos, mais elle reste enroulée sur elle-même. «Laisse-moi», je dis en tendant la main vers le bouton de son short. Je n’ai même pas besoin de le détacher tellement elle flotte dedans, mais ça lui donne du temps pendant que je libère sa taille, descends la fermeture éclair avant de tirer le short vers ses chevilles.


    Je ne suis pas prête à encaisser l’odeur d’autant de sang menstruel. Dans cette chaleur, il pourrait se putréfier sur son corps; l’odeur traîne déjà un soupçon de brun foncé.


    La culotte d’Aimee est trempée jusqu’à la taille. Je la décolle, et un filament de mucus se détache entre ses jambes. Elle respire vite, maintenant.


    «Relaxe, je dis.


    — Ang, elle dit, ça fait mal.


    — Je sais. Mais ça va pas durer.»


    Son abdomen se contracte, et un autre flot de sang jaillit d’elle. «Shit, Ang. Qu’est-ce qui se passe?»


    Je voulais la ramener à son lit, mais elle disait qu’elle ne voulait pas bouger tout de suite. Ça doit faire trois heures de ça. On est toujours sur le plancher de la salle de bain, mon corps contre son dos, mes bras sur les siens, mes jambes par-dessus sa hanche. Toutes deux, on tremble. Ses convulsions sont assez fortes pour nous deux. Je ne peux pas laisser son frisson m’envahir. Elle a besoin de toute la chaleur que j’ai.


    Comme tout le monde est parti sauf nous, la maison est à son plus calme. Même pas un frémissement chez les fantômes du haut ou du bas. Dans le noir, je dis à Aimee: «Respire.»


    Elle respire.


    En rêve, je découpe le tatouage d’une ancre sur le bras d’Aimee pour nous lester. Dans un autre rêve, je me rends compte que je me suis endormie trop longtemps pour rappeler à Aimee de respirer. Contre moi, elle s’est raidie. Je ne suis plus dans un rêve.


    Au cours de la nuit, le corps d’Aimee a gagné en volume, celui de la mort, et perdu toute sa masse musculaire. Je la couvre de l’édredon laissé sur le lit de Tara parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.


    Fausse couche. De ce pick-up qu’elle avait fait toute seule.


    Je suis seule, plus seule que je n’ai jamais été, mais maintenant, plus que jamais dans ma vie, j’ai l’impression d’être prisonnière d’une foule: mentalement, l’espace s’est rétréci, estimations claustrophobes, perception émotive en accéléré.


    Je crois que j’ai fait une erreur en me réveillant. Je me rendors pour voir si je peux corriger ma réalité. Mais chaque fois que je m’assoupis, je pense au corps d’Aimee à côté de moi et je reçois une décharge d’adrénaline. Ce serait plus facile de ne pas penser du tout.


    It’s my body and I’ll die if I want to.
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    De beaux restes


    Aimee est déjà en décomposition, putréfaction en accéléré. Ses tatouages ont rapetissé, mais les couleurs sont toujours vives. Je sais que je devrais la déplacer, mais je ne suis pas prête. Avec son corps près de moi, je me sens un peu moins seule.


    Je ne porte plus mes vêtements. Je vis dans les siens. Son chandail me va comme une robe. Quand je le mets, je baigne dans ma propre sueur.


    J’attends deux jours avant de fermer la porte de la salle de bain, mais l’odeur se glisse tout de même dans le couloir. Une senteur vert foncé avec des taches marron. Je pensais que je connaissais l’odeur de la mort. Si je m’assois près de son cadavre assez longtemps et que je lui parle, je peux m’habituer à la puanteur. Le seul problème, c’est qu’on dirait que c’est pire à chaque heure qui passe.


    J’attends deux autres jours avant de m’installer en bas parce qu’elle a maintenant envahi le deuxième étage. Il y a une tache au plafond de la cuisine, sous le corps d’Aimee. Est-ce qu’elle se répand à travers le plancher?


    Je ne peux pas dormir ici, la nuit, parce que l’odeur se rend à l’extérieur. Les animaux savent ce que je cache ici et ils hurlent et griffent pour entrer.


    La peau d’Aimee est aussi verte et enflée que l’odeur qui émane d’elle. Je l’aime trop pour lui laisser voir à quel point elle me donne la nausée, alors j’avale et me retiens tout en touchant légèrement son crâne, de façon à ce que son scalp ne reste pas dans ma main. Je passe les doigts dans ses cheveux jusqu’à ce que les mèches se détachent entre mes jointures. Je tresse les cheveux égarés et les attache autour de mon poignet.


    Je n’ai pas grand-chose à emporter: un briquet avec ses dernières flammes, quelques t-shirts, ma veste en fausse fourrure noire.


    J’enlève enfin le chandail à capuchon d’Aimee. Il fera trop chaud pour le porter à vélo. Tandis que je l’enfouis dans mon sac, j’entends un cri monter du sous-sol, comme au jour de notre arrivée.


    Dehors, le fouet du vent tombe dru, un drap est tiré serré sur la ville. Une rafale m’envoie quelque chose de fin et de léger – un brin d’herbe, peut-être – sur le nez, assez férocement pour y ouvrir une mince ligne rouge.


    Je me retourne, jette un dernier regard sur la maison. Juste au cas où Aimee serait debout à la fenêtre. Juste au cas où tout ne serait pas vraiment fini. Mais il ne reste rien, que des fantômes.


    Je prends un vélo, mais je marche à côté pour l’instant. En route vers la plage, j’agrippe le bracelet à breloques et je tire fort sur chaque extrémité. Les maillons se défont, tombent séparément dans les fissures du trottoir. Il ne reste plus de chance dedans. Je touche du doigt l’œil qui pend à mon oreille et j’espère que l’échec du bracelet ne veut pas dire qu’il ne reste plus de chance du tout.


    La maison de Shelley et Anadin a disparu. Le lac s’est retiré de nouveau, il a laissé les os nus de leurs oiseaux en cage blanchir au soleil.


    «Ang!» La voix vient d’un bosquet d’arbres à une centaine de pieds plus loin.


    À l’écart de la plage, Shelley et Anadin ont l’air plus maigres, plus vieilles, comme si elles avaient laissé derrière des parties d’elles-mêmes, avec leurs os d’oiseaux. Elles se sont installées dans un petit coin entre les arbres, elles ont construit des bancs et des lits à l’aide de pierres plates empilées.


    Elles ont dû laisser la plupart de leurs choses derrière. Shelley tient un violon. Une de ses cordes s’est cassée et s’est enroulée sous l’ourlet de sa robe. Elle me voit la regarder, mais ne fait rien pour l’arranger.


    «Nous avons essayé de recréer l’atmosphère de la terre, à nouveau», elle dit. Les veines de son cou deviennent varices quand elle parle. Son crâne s’est élargi, son menton s’est allongé. Shelley et Anadin ont toutes deux des visages exagérés, maintenant. Des teints blanchis et des yeux constamment écarquillés: des chats en alerte.


    «As-tu remarqué quelque chose de différent aujourd’hui? demande Shelley.


    — Je ne pense pas que ça marche comme nous le voulions, dit Anadin avant que j’aie pu répondre, ses yeux froids et voilés posés sur moi. Allons à la plage, elle ajoute, tournant sa tête vers le sud pour que je la suive.


    — Rêves-tu toujours? demande Anadin quand on atteint la ligne tachée, là où la marée frappe le plus fort.


    — Oui.


    — Ça veut donc dire que nous avons raison, elle dit.


    — Raison à quel sujet?» je demande.


    Elles s’arrêtent pour s’asseoir. Je me mets à genoux puis m’assois sur mes chevilles. La circulation dans mes jambes cesse presque immédiatement.


    «Il était temps», dit Shelley en sortant une boîte de thon de son sac. Anadin sort un couteau de sa botte et le lui passe.


    «As-tu déjà entendu cette théorie auparavant? dit Anadin, ouvrant la bouche pour laisser Shelley la nourrir d’une bouchée de thon. En fait, c’est notre théorie, au fond, mais nous pensons que tu ne peux pas mourir si tu rêves encore.»


    Shelley tient le couteau devant moi. C’est la première fois que je les vois avec de la nourriture. Leur jeûne doit être terminé. Le thon est sûrement vieux, mais il est meilleur que tout ce que j’ai pu manger depuis des semaines.


    «Souviens-toi de ça, quand tu en auras besoin, elle dit.


    — Et tu en auras besoin, dit Anadin.


    — Tu auras besoin de ça aussi, dit Shelley en essuyant l’eau de thon sur le couteau avant de me le tendre. Pour ta protection.


    — Où est-ce que vous irez? je leur demande en glissant le couteau dans ma botte.


    — Nous attendons que le lac revienne nous chercher», dit Anadin.
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    Hallucination de masse


    J’ai l’impression de pédaler vers l’est depuis des heures, mais les indications sur la route me disent que je n’ai atteint que les vieilles banlieues. J’arrive dans le stationnement d’un grand centre commercial, ses portes depuis longtemps fracassées, les fenêtres du grand magasin défoncées. Le soleil se lève, et les quelques bouchées de thon que j’ai prises sur la plage avec Shelley et Anadin sont digérées depuis plusieurs milles.


    Plus je m’enfonce dans le centre commercial, plus je perds de la lumière. Au milieu, il y a un puits de lumière qui a aussi été fracassé. Des journées entières de pluie se sont accumulées sur le plancher. Un oiseau mort a la tête recroquevillée contre sa poitrine. Je m’agenouille et, les mains jointes, je m’abreuve.


    Quelqu’un a pris les morceaux de verre brisé qui ont dû tomber du plafond. Les grilles des magasins sont toutes descendues, mais plusieurs sont brisées aussi. J’erre parmi les squelettes des supports à vêtements, trouve un cardigan noir et l’attache autour de ma taille. Enfin, il y a un magasin d’aliments en vrac. Dans les récipients, il ne reste que des miettes. Les souris et les rats ont remplacé ce qu’ils ont pris avec leur propre merde.


    «Shit», je dis.


    «Tu trouveras pas grand-chose ici», dit une voix derrière moi. Je me retourne et vois une fille en jean évasé et parka d’armée, ses cheveux blonds emmêlés se transformant en dreadlocks. Si on regarde assez longtemps, on voit qu’elle a déjà été belle.


    «Tu vis ici? je demande.


    — Ouais, elle dit. On vit tous ici.»


    La voix de la fille change alors, monte de quelques octaves jusqu’à presque devenir celle d’un enfant: «Elle aime dire à quel point on est tous ensemble dans le même bateau, mais seule avec elle, tu vas voir ce qu’elle est prête à faire pour toi. Elle va t’effacer de ses mots, puis elle va t’inscrire de façon permanente dans sa propre version de l’histoire. Tout ceci va s’effondrer d’un jour à l’autre et, si tu m’écoutes pas, tu vas mourir comme ça, dévorée vivante. Mais, moi, je serai toujours là, sous les couches supplémentaires de brouillard et de fumée. C’est ça qui m’a aidée à tenir le coup. Force-toi à pâlir d’un ton. Commande ton corps.»


    Les yeux de la fille roulent dans leurs orbites. Sa voix se renouvelle, devient profonde et rauque: «Ce serait un soir comme tous les autres si t’étais pas là, en ce moment. Y a des filles en bas qui feraient n’importe quoi pour dix dollars ou un paquet de cigarettes. Veux-tu les rencontrer? Tu pourrais être l’une d’elles si tu veux.


    — L’une de qui? je demande. Qui êtes-vous?»


    Mais plutôt que de me répondre, la bouche de la fille se met à bredouiller, sans mots, comme si elle avait déraillé. Un liquide foncé tombe de sa manche droite. Ses yeux bleu ciel passent au bleu marine puis au noir avant de redevenir bleus.


    «Je devrais peut-être juste y aller», je dis.


    La fille ne bouge pas. Ses jambes sont bien ancrées et écartées, son visage, relâché.


    Je cours, traverse le magasin d’aliments en vrac, son arrière-boutique, et sors par la sortie de secours. Je ne m’arrête pas avant d’être sur mon vélo. Je pédale et je ne regarde pas derrière, cette fois. Mon cœur ne se calme pas avant au moins vingt minutes de route. L’adrénaline baisse, mais la faim reprend sa place et avec elle, cette fois, vient le malaise, le vertige.


    Le soleil est haut dans le ciel, et la chaleur est encore supportable, mais ça pourrait changer d’une minute à l’autre. Je me souviens que Cam et Trevor avaient pillé des maisons. Quelques-unes seulement. Pourquoi on ne l’a pas fait plus souvent, je ne sais pas. Peut-être qu’on avait peur qu’il y ait encore des gens à l’intérieur. Peut-être qu’on avait peur de ce qu’on allait trouver. Mais aujourd’hui, je ne peux pas me permettre d’avoir peur.


    Je quitte l’autoroute et pédale jusqu’aux abords d’une zone résidentielle. Je m’approche de la première maison que je vois: revêtement en vinyle bleu, allée en gravier, portique dont la peinture blanche s’écaille, vieux bois gris exposé en dessous.


    Tout est intact. Je tapote du bout des doigts la baie vitrée à l’avant de la maison: rien. Je botte du gravier dans les fenêtres du sous-sol, voir s’il y a du mouvement: rien. Je brise une fenêtre et me glisse dans le sous-sol. Le plancher de béton bouge. Au début, je pense que c’est un brouillard, mais non, ce sont des mille-pattes, des milliers de mille-pattes, grouillant les uns sur les autres. Un début de cri s’échappe de ma bouche, et je dois la couvrir d’une main pour la tenir fermée.


    Je trébuche sur mes jambes vacillantes et, arrivée sur le pas de la porte, je chasse les bestioles de mes chevilles et de mes mollets. Celles que j’ai transportées avec moi se dispersent sur le tapis blanc puis disparaissent dans des fissures qu’elles sont les seules à voir.


    Le rez-de-chaussée n’est que rembourrage vert et mobilier de bois, une rangée d’animaux en peluche derrière le divan du salon. Je me dirige vers la cuisine et ouvre les armoires, prends de la viande en conserve, des céréales, des pois séchés, des craquelins, de la soupe. Je renifle un pot de beurre d’arachide à moitié vide. Quelques noix sur le dessus ont noirci, mais je mets quand même le pot dans mon sac. Je mangerai ce qui reste de bon.


    J’ouvre le tiroir, agrippe des couteaux de cuisine et un ouvre-boîte. Puis je monte à l’étage, même si je ne sais pas ce que je vais trouver là-haut. Je grimpe tout de même les marches deux à la fois.


    Mes mains se perdent dans les bijoux de fantaisie et un tiroir de vieilles photographies. La maison devait appartenir à une vieille femme, ou à un couple. Des grands-parents, peut-être. Je trouve deux cents dollars cachés sous le matelas. J’avais oublié la sensation de l’argent. Je me demande si c’est encore utile, là où je vais, décide de le prendre au cas où.


    Je m’approche d’un immeuble à appartements de peu d’étages, la seule structure encore debout dans un quartier carbonisé. Les rideaux sont ouverts dans une fenêtre du sous-sol, montrant une trace de sang sur le mur et une table à café retournée. Je poursuis mon chemin, pédale jusqu’à ce que le soleil commence à descendre.


    À ma gauche, il y a une vieille grange en bois, des planches arrachées en quelques endroits, le toit effondré. Il y a encore assez de lumière pour voir qu’elle est vide. J’ouvre la boîte de petits pois et les mange froids, avec mes mains. Je n’ai pas pensé à voler une cuillère.


    Je rêve à des arbres fendus par le milieu, pourrissant à partir du cœur, leurs anneaux pleins de vers qui s’écoulent des troncs. Des champignons jaillissent de ces mêmes anneaux: de longs fongus aux pieds jaunes qui étalent leurs petits corps maigres jusqu’à la base des arbres, rampent à travers le gazon.


    Dans le rêve, ce n’est pas La Fin. C’est une journée ordinaire, sauf que ces champignons peuvent mettre un vieux chêne en pièces. Mais ce n’est pas tout. J’arrive dans un parc, et ça sent les petits fruits et la crème, la boisson gazeuse sucrée. Quelques animaux – un couple de chiens ou de coyotes urbains, un raton laveur – bordent l’ombre des hautes herbes et des arbres brisés.


    Je dois marcher lentement, les yeux sur le parc, afin que les chiens ne me chassent pas. Mais alors je comprends qu’ils ne m’ont peut-être même pas remarquée: ils reniflent les anneaux des arbres en décomposition, lèchent les résidus et engloutissent les vers et les champignons. Leurs langues deviennent bleues sous l’effet des fluides fongiques.


    Aussitôt qu’un champignon est cueilli, aussitôt un autre le remplace. Aussitôt qu’il est avalé, aussitôt l’animal s’effondre, son crâne se défait, se fissure, pour laisser la place à une nouvelle pousse, le cerveau de la bête servant de maison à une nouvelle colonie de fongus.
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    Ne meurs pas, rêve


    Je me réveille. Non pas à cause du rêve, mais à cause d’une chaleur et d’une moiteur sur mon visage: un loup, blanc, au museau fétide.


    Il se recule quand nos yeux se rencontrent. Le soleil se lève entre les planches de la grange, le ciel a pris une couleur lavande. Le loup a le corps d’une fille, seins galbés, taille fine, hanches étroites. Les mains plus foncées que le reste de sa peau.


    «Dors», dit-elle, mais sa bouche ne remue pas.


    Je rêve que le lac est revenu et reparti, qu’il a entraîné Shelley et Anadin avec lui. Je ne peux pas supporter son taux d’absorption. Je ne peux pas supporter sa douce surface grise, une étendue magnifiée pour cacher ce que les entrailles de cette terre ont dévoré.


    Sur le dos dans la grange, je tournoie, atterris sur un souvenir et un espoir. Je ne meurs pas, je rêve:


    Que tu me tiens par les cheveux, doucement. Juste à la fin, avant que l’on se perde. Ta dernière prise, mais pas ton dernier souffle. Tu n’as pas résisté.


    Savais-tu que je ne venais pas avec toi? Me sentais-tu traîner derrière?


    Quand on s’est rencontrés, la première fois, tu m’as parlé de ton proverbe préféré, quelque chose qui dit qu’un baiser est la rencontre de deux âmes; tu m’as dit que maintenant qu’on s’était embrassés, on serait l’un dans l’autre à jamais.


    Tu portais les cheveux longs: une soie d’araignée entre mes jointures. Je m’attendais à de la moisissure et au même degré de décomposition auquel je me suis habituée depuis que le premier ciel est tombé. Ton odeur est toujours la même, encre et encens, stylo-bille bleu et feutre noir.


    J’agrippe tes cheveux maintenant comme j’aurais dû le faire alors. Si je n’avais pas lâché prise, ç’aurait peut-être marché. Comment peux-tu te glisser à nouveau dans la vie de quelqu’un quand il ne reste presque plus de vie?


    Je m’agrippe encore à toi, mais tu dois savoir qu’il y a quelqu’un d’autre à qui j’aimerais m’agripper, bientôt.


    Dans un rêve rattaché à un rêve, la voix d’Anadin monte sous l’eau. «Ne regarde pas le lac trop longtemps, dit-elle. Les résidus au fond vont t’aspirer. Réveille-toi. Réveille.»


    Mon estomac est vide à nouveau. Je fais une pile de craquelins rassis volés chez la vieille dame et les mange un à la fois. Les craquelins sont si vieux qu’ils ont ramolli, mais je les avale quand même jusqu’à ce que j’aie une masse au fond de la gorge et une pierre dans l’estomac.


    Il fait plus chaud aujourd’hui qu’hier, mais je me répète sans cesse: «Pédale.» Je le marmonne quand j’en ai le souffle: «Pédale, pédale, pédale.» Je ne me laisse pas de répit avant qu’un mal de tête aigu forme un arc entre mes deux oreilles. Il y a un motel sur la droite. Je réussis à pénétrer dans le stationnement et à descendre de mon vélo avant de m’évanouir.


    Le bout du pied de Tara est contre mes côtes, l’acier de sa botte, assez pour avoir un bleu. La réalité est aussi étonnamment bouleversante que son accueil.


    «Qu’est-ce que tu fais ici, toi?» elle demande, le «toi» lourd de déjà-vu.


    Il fait encore jour, mais, au-dessus de l’épaule de Tara, je vois la lune suspendue, pleine et lourde, plus près de la Terre que jamais. Un rictus vertical sourit depuis une fissure dans son ventre.


    «Sais-tu à quoi je pensais? demande Tara, à genoux à côté de moi. Je pensais que je pouvais pas faire ça sans toi. Je pouvais pas être ici toute seule. T’as dû entrer dans ma tête, tu m’as entendue.»


    Un morceau de lune tombe vers la quiétude du lac. Il n’accélère pas; sa chute est lente, une pierre poids plume. Pas d’urgence. La Fin est déjà là et veut prendre son temps.


    À une certaine époque, la lune était vue comme de bon augure. Loin, elle était le signe d’une révélation de secrets, ce qui n’est pas aussi mauvais que ça puisse paraître. Mais les règles ont changé, se sont retournées contre elles-mêmes.


    Les joues de Tara ont éclaté sous sa peau. La tête d’un minuscule ver blanc émerge de sa narine droite. Elle l’essuie du revers de la main, qu’elle me tend ensuite pour m’aider à me lever. On marche lentement, mais j’ai quand même la tête qui tourne.


    Tara vit dans ce motel depuis qu’elle a quitté la maison. Ni elle ni moi ne savons combien de jours cela fait. Je ne pose pas la question. Un renard, mort depuis peut-être trois jours, est dans l’espace de stationnement devant la chambre de Tara. Je le vois d’ici, sa gueule disloquée, sa langue rapetissée. Tara me montre sa queue qu’elle a coupée.


    «Elle s’est détachée proprement, pas de sang, elle dit. J’ai juste eu besoin de la secouer, au cas où il y aurait eu des puces ou quelque chose du genre.» Elle la garde dans son sac, depuis, en laisse sortir le bout blanc.


    Les rideaux à la fenêtre de la chambre de Tara ont été arrachés et laissés par terre. On cogne à la porte. «Une minute», dit Tara. Puis, à moi: «Viens à côté. Colton va me donner ma dose. T’en veux?»


    Tara marche devant moi et je la suis. La chambre, deux portes plus loin, a toujours ses rideaux, et son ob­scurité s’étend autour de nous.


    «C’est qui, elle? demande Colton en me pointant du doigt, mais en regardant Tara.


    — C’est mon amie Ang, elle dit. Tu te rappelles, la fille dont je t’ai parlé?


    — Elle pense pas rester ici, hein?


    — Non, je dis. Je suis de passage. Je suis en route vers l’est.»


    Colton est en train de compter des doses de grayline. Il s’étend sur le dos et tapote le lit à côté de lui. Tara s’installe, fait courir une main sur sa cuisse. Leur poids contre la tête du lit en fait sortir une araignée brun pâle. Elle monte le long du mur jusque vers une toile épaisse dans un coin, où d’autres araignées s’affairent autour de sacs blancs dont le centre noir gigote.


    «T’as combien de grayline aujourd’hui? demande Tara.


    — Assez, il dit. Tu vas être gentille aujourd’hui?


    — Aussi gentille que tu veux. Mais il faut que t’en donnes à Ang, aussi.»


    Colton ne prend pas d’argent. Je lui en offre, mais il dit que, sa monnaie, c’est de la compagnie. Tara quitte la pièce un instant pour prendre l’air, et il dit: «Je trouve ça plate, maintenant, de la regarder quand je raconte mes histoires. Et elle a jamais grand-chose à dire, c’est pour ça qu’elle est toujours en train de me toucher. Mais j’aimerais te parler, à toi. Te regarder. Veux-tu me regarder?»


    Il raconte l’histoire de chacun de ses tatouages: une faux, un poisson, un soleil, une étoile. Il raconte l’histoire de chacune de ses cicatrices: chirurgie, bataille, accident de voiture, accident de moto, feu de graisse, brûlure de cigarette.


    Tara revient, complètement défoncée. Elle se met à piquer du nez presque aussitôt. Son menton s’enfonce dans sa poitrine, et un petit cercle de bave apparaît sur son t-shirt. Une araignée parcourt son épaule puis la tache de salive tiède avant de disparaître dans sa bouche.


    «Tu veux un bonbon?» demande Colton. Il tient trois sucettes: jaune, rouge, orange. Je prends la jaune. Elle vient frapper ma dent de devant et l’afflux de citron synthétique se mélange avec le tartre et l’arrière-goût cuivré du sang. Je ne veux pas que Colton sache que je viens de me péter une dent et qu’elle est maintenant en train de se gruger un chemin à travers moi.


    «Est-ce que ton grayline fait effet?» il demande, les yeux mi-clos. Tara l’a presque tout avalé, alors je ne m’attends pas à grand-chose, mais une douce vague me saisit au moment où Colton m’y fait penser, comme si elle avait besoin de ma permission pour monter. L’euphorie se lève doucement dans ma poitrine tandis que Colton s’endort.


    Je m’étends moi aussi et j’essaie de recréer les rêves que j’ai déjà faits, mais la douleur dans mes gencives me distrait, palpite là où ma dent a laissé un vide. Je déballe une sucette rouge qui est tombée par terre et la frotte sur ma gencive nue, comme si ça allait me faire du bien. J’ai mal à l’estomac et je me demande s’il s’acharne contre les angles de la dent.


    Ce grayline engourdit plus qu’à l’habitude. Il doit être coupé avec quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi.


    Quand je me réveille, ma dent a repoussé. Je n’ai pas rêvé pendant mon sommeil, mais la douleur de la poussée de la dent et mon mal d’estomac sont partis. Je me demande si mon corps a produit un nouvel os ou si la dent a simplement retrouvé son chemin jusqu’à sa place habituelle.


    La tête de Tara est toujours sur sa poitrine, mais elle est tombée un peu de côté. La bave sur son t-shirt s’est transformée en une petite flaque de vomi liquide. Même dans la pénombre de la pièce, je peux voir que sa peau est devenue grise, un ton que je reconnais depuis qu’Aimee a adopté la mort.


    «Shit», je dis, avant de me rappeler qu’on n’est pas seules. Je jette un œil vers le lit, mais Colton est toujours endormi.


    À genoux devant Tara, je dis: «Réveille-toi», même si je sais qu’elle ne le fera pas. J’essaie d’entrer en contact avec ses pensées, mais je n’y arrive pas. Je m’allonge à côté d’elle. Sa joue est dure sous mes lèvres. Je veux lui murmurer quelque chose, mais je ne sais pas quoi dire, alors ma bouche n’expulse que du silence.


    Le tiroir de la table de chevet est plein de sucettes. J’en prends à pleines poignées et les enfonce dans mon sac. Puis, je vois le sac de Tara et le prends aussi.


    J’éprouve ma force avant de remonter sur mon vélo en serrant et desserrant mes poings. Je ne peux pas m’évanouir à nouveau, parce qu’il ne reste plus personne sur cette route pour m’aider. Je remarque la faiblesse dans mes mains. Serre, desserre. La base de mon pouce est marquée de croissants de lune. Ma peau s’accumule sous mes ongles, les poignées du vélo retiennent des morceaux de mes paumes. Mon corps est déjà en décomposition, avant même que mon cœur ou ma tête aient cessé de fonctionner. Je frotte la boucle d’oreille que Tooth m’a donnée et je pense: peut-être que tout ça va arrêter quand je vais arriver.


    Dehors, le soleil est encore assez fort pour projeter des ombres. Comme je m’éloigne sur mon vélo, je vois la silhouette de la queue de renard de Tara danser derrière moi.


    Sur l’autoroute, j’accélère sous les ponts routiers. Leurs torses de béton se sont défaits, exposant leurs cages thoraciques de métal rouillé. Des barrières de métal se sont détachées et restent suspendues. Je passe un panneau indicateur qui dit qu’il ne reste que vingt kilomètres avant d’arriver à Montréal. Je tète une sucette après l’autre afin de garder autant de sucre que possible dans mon sang pour y arriver.


    Je suce deux bonbons à la fois et j’avale presque ma langue. J’enlève les cheveux devant mes yeux, et des centaines de mèches me restent entre les doigts. J’essuie mon nez du dos de ma main, et une trace de sang aqueux y apparaît. Mon pied vient frotter sur la route quand ma semelle glisse de la pédale, et je sens un ongle se détacher. Je pense à Tara. J’espère une connexion psychique, au cas où j’aurais eu tort de la quitter, mais je ne reçois rien.


    Aux limites de Montréal, le soleil est toujours dans la même position que quand j’ai quitté le motel. Je me demande s’il va falloir attendre encore toute une journée avant que la nuit vienne.


    Je m’arrête devant un pont routier pour reprendre mon souffle, reposer mes jambes. C’est la première pause que je prends. Taguée en peinture orange fluo sur le côté du pont, une salutation:


    bienvenue à la fin du monde


    La peinture n’est pas fraîche, mais elle vibre de justesse. La roue avant pointée vers l’est, je pédale.
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