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      Le St. Lawrence Market de Toronto est constitué de deux édifices séparés par Front Street. Le bâtiment sud abrite le marché d’origine, et certaines de ses parties remontent au XIXe siècle. À cette époque, le quartier était le centre-ville de Toronto (plus tard, tout le secteur déclinerait pendant une centaine d’années, avant d’être redécouvert dans les années soixante).


      À première vue, le marché sud semble principalement consacré au bœuf. De tous côtés, les bouchers rivalisent avec leurs concurrents du centre-ville, offrant des tonnes de steaks, de rôtis, de viandes hachées et à ragoût – tout cela à bon prix, et encore davantage quand on achète en grande quantité. On y trouve également d’autres sortes de viandes – des montagnes de poulets, de côtes de porc et de gigots d’agneau –, mais le bœuf tient le haut du pavé.


      Au bout d’un certain temps de visite, on commence à voir au-delà des monceaux de viande et à remarquer qu’au fond du marché se trouvent quelques-uns des meilleurs poissonniers de Toronto et, relégués sur les côtés et dans les coins, trois excellents fromagers. À l’étage inférieur, dans le sous-sol, l’accent est mis moins sur la quantité que sur la variété : là, on peut acheter vingt-huit sortes de riz différentes et un assortiment infini de haricots ainsi que du café, des olives, des cigares au chou et des champignons séchés.


      Le marché sud est ouvert tous les jours sauf le dimanche et le lundi, bien que le samedi soit la plus grosse journée d’achalandage.


      De l’autre côté de la rue, le marché nord, que l’on nomme parfois « marché des producteurs », n’est ouvert que le samedi, à partir de cinq heures du matin. Les étals sont temporaires, loués à la journée par les agriculteurs, les bouchers et les boulangers de l’extérieur de la ville qui y vendent des œufs frais, du vrai pain, de la viande d’animaux élevés en plein air ainsi qu’un choix impressionnant de saucisses : allemandes, ukrainiennes, argentines, italiennes, et même une pâle imitation des saucisses anglaises. La plupart des exposants ont vendu leur marchandise avant quatorze heures, et les acheteurs sérieux viennent tôt afin d’avoir le choix et d’éviter la cohue de dix heures, composée de touristes et de promeneurs.


      À six heures, le samedi matin, le marché est grouillant d’activité ; à sept heures, il est plein à craquer et reste achalandé jusqu’au lunch.


      Ce jour-là, un quasi-octogénaire grand, droit, aux cheveux gris, portant une impeccable tenue de samedi matin – une belle chemise kaki magnifiquement repassée, un pantalon beige à revers, des souliers de suède –, sortit du marché nord au moment même où un homme âgé d’une trentaine d’années, aux cheveux bruns ondulés, franchissait la porte du marché sud. Tous deux se croisèrent au milieu de Front Street ; ils faillirent se bousculer, s’excusèrent et poursuivirent chacun leur chemin. Lorsque le plus jeune des deux atteignit la porte du marché nord, il s’arrêta et se retourna pour regarder de nouveau l’autre, qui s’apprêtait à entrer dans le marché sud. Il l’observa pendant quelques instants, puis décida de retraverser la rue pour le suivre, d’abord lentement, puis au pas de course lorsqu’il vit le vieil homme entrer. Quand il pénétra à son tour dans le marché sud, sa proie était déjà loin dans l’aile ; le poursuivant joua des coudes à travers la foule et faillit rattraper son aîné devant l’étal de fromages d’Alex, puis le perdit quand une connaissance l’attrapa par le bras et entreprit de bavarder, ce qui le retarda. Se libérant de son ami, le jeune homme se rendit en courant dans l’autre aile, sautant afin d’essayer d’apercevoir l’individu par-dessus la tête des clients.


      À ce moment-là, un troisième homme se rua hors de la foule et saisit le bras du jeune homme en criant : « Que diable se passe-t-il ? » L’interpellé stoppa net, regarda ostensiblement la main posée sur sa manche et protesta avec irritation :


      — Que quelqu’un me débarrasse de ce clown !


      Sur ce, le troisième homme se rua sur le plus jeune en hurlant et en agitant les bras comme un beau diable. L’autre essaya de repousser son attaquant à bout de bras, mais il était évident qu’à force de gigoter, ce dernier finirait bien par l’atteindre. Lorsqu’il y parvint effectivement, il attrapa l’oreille de l’homme aux cheveux ondulés, sans toutefois lui faire mal ; celui-ci réagit néanmoins en saisissant son assaillant à la gorge et en le propulsant sur l’étal de poisson de Mike, dont les saumons de l’Atlantique valsèrent en tous sens.


      L’inspecteur d’état-major Charlie Salter, de la Police métropolitaine de Toronto, se félicita intérieurement de son contrôle. Le premier réflexe d’un policier est de séparer deux adversaires mais, d’instinct, Salter sut que le jeune ne courait aucun risque de la part de son agresseur, qui était bruyant et furieux, mais à part ça pas vraiment redoutable. Par ailleurs, il y avait des gardiens de sécurité – des policiers en congé – qui avaient vingt ans de moins que lui et dont le boulot consistait précisément à s’occuper de ce genre de problème.


      Un quatrième homme arrivait :


      — Pas sur le plateau, Stanley, je te l’ai déjà dit. Pas sur le plateau. Bon. Sors du marché et va m’attendre quelque part. Tiens, va dans le camion-restaurant. Tu m’écoutes ?


      — Que diable se passe-t-il ? hurla en retour le troisième homme, ledit Stanley. Diamond est censé demander au fromager s’il connaît Vigor. Et le fromager le connaît, nom de Dieu ! C’est un vieux client.


      — J’ai coupé ce passage, intervint alors le jeune homme aux cheveux ondulés.


      — Quoi ? Tu l’as coupé ? Mais cette scène est cruciale ! rugit Stanley, blanc de rage.


      — Ça ne marche pas. Je suis en train de poursuivre le gars. Je ne me vois pas m’arrêter pour demander mon chemin au fromager. Je continue ma poursuite. Ça ne cadre pas avec le personnage si je m’arrête pour parler au fromager.


      — Mais c’est essentiel !


      — Ça sonne faux. Il va falloir que tu mettes l’indice ailleurs.


      Stanley était sur le point de se ruer sur son interlocuteur : Charlie Salter se tint prêt à intervenir. Au moment où l’homme prit son élan, Salter projeta son pied et, l’attrapant par le haut de sa manche, il le fit s’agenouiller. À cet instant, deux gardiens de sécurité décidèrent qu’ils avaient un rôle à jouer et prirent en charge l’individu, que Salter relâcha.


      Le quatrième homme dit alors quelque chose à l’acteur aux cheveux ondulés, qui hocha la tête et s’éloigna tandis que Stanley se relevait, puis il s’adressa cette fois aux policiers en indiquant l’agresseur :


      — Emmenez-le au camion-restaurant et faites en sorte qu’il y reste.


      Comme les gardes le tenaient fermement entre eux, Stanley relâcha la tension de ses muscles ; Salter se rendit alors compte qu’il n’avait jamais totalement perdu son sang-froid, qu’une partie de sa colère avait été simulée juste pour impressionner l’auditoire.


      — Je démissionne, lança-t-il. Vous m’entendez ? Je démissionne ! Dites à ces gars-là de me lâcher. (Il réajusta sa veste.) OK. Je vais t’attendre dans le camion, Crabtree. Avant de partir, je veux avoir quelques minutes pour t’expliquer de quelle manière Diamond, toi et ce type, là (il désigna un cinquième homme), êtes en train de transformer mon scénario en bouillie pour les chats. Je me fous complètement que vous deveniez la risée du monde entier !


      Il tourna les talons et s’éloigna en fanfaronnant de manière exagérée ; d’un signe de tête, Crabtree ordonna aux deux gardiens de le suivre avant de s’adresser au cinquième homme :


      — Allez. On essaie encore.


      L’homme en question dit alors quelque chose à un assistant, et l’équipe se remit encore une fois en place.


      Salter retourna boire son café et s’installa pour regarder. Il était en mission, et c’était son premier jour. Ça s’annonçait intéressant.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Salter avait été mis au parfum trois jours auparavant par son ancien chef, le surintendant Orliff, désormais à la retraite.


      Au cours de la dernière année, Orliff avait partagé son temps entre la construction de son chalet dans les collines de Kawartha et son rôle de consultant pour les sociétés cinématographiques qui souhaitaient faire des films mettant en scène le travail de la police de Toronto. Cette activité rythmait agréablement ses journées tout en complétant de manière non négligeable sa pension de retraite. Cela faisait longtemps que Hollywood avait découvert en Toronto un site idéal pour représenter une ville états-unienne de taille moyenne et respectueuse des lois, surtout si le film se situait dans un passé plus tranquille. Mais si l’action se déroulait bel et bien à Toronto, il était nécessaire qu’un conseiller fasse en sorte que le scénario ne contienne aucune erreur. Par exemple, Orliff veillait à éliminer toute référence aux grades de capitaine, lieutenant et patrouilleur, qui n’existaient pas dans la police de Toronto. Il prenait aussi garde à empêcher toute autre américanisation de la culture canadienne, en convertissant notamment les miles en kilomètres. Lors de sa dernière mission, il avait rencontré un autre type de problème, qu’il n’était plus habilité à traiter. Le supérieur hiérarchique de Salter, le directeur adjoint, avait alors eu la brillante idée d’envoyer Salter enquêter, sous le couvert de prendre la suite d’Orliff en tant que consultant.


      Les deux hommes s’étaient rencontrés dans le bureau de Salter.


      — Comment cela a-t-il commencé ? avait demandé ce dernier.


      — Le point de départ a été l’alarme-incendie. En plein milieu d’une scène qu’ils tournaient un soir à Rosedale, trois camions et deux ambulances se sont pointés, toutes sirènes hurlantes. Quelqu’un avait délibérément déclenché l’alarme. Après ça, ce fut au tour de la police d’être inutilement appelée. Là, ça devait venir d’un citoyen soucieux de l’intérêt général, commenta Orliff en s’esclaffant. Ils filmaient l’acteur principal qui entrait par effraction dans un bureau du centre-ville, et la brigade des hold-up est intervenue. Très efficace. Outre les gars en civil, il y avait six voitures de patrouille, avec gyrophares et sirènes.


      — C’était un plaisantin ?


      — Très certainement. C’est ce que je leur ai dit. Et le lendemain, ce type, Henry Vigor, qui joue le rôle du méchant dans le film, a été emmené de son hôtel aux chutes du Niagara pour y tourner des scènes de second plan qui n’étaient pas dans le scénario. Tout le monde a cru qu’il avait été kidnappé. D’une certaine façon, c’était le cas.


      — Comment ont-ils fait ? Quelqu’un a pris la place du chauffeur ?


      — Plus simple que ça. (Orliff avait avancé son fauteuil, s’était penché vers Salter et avait levé la main pour indiquer qu’il ne voulait pas être interrompu pendant les quelques phrases suivantes.) Vous voyez, les limousines qui trimbalent les acteurs sont toutes sous la responsabilité d’un seul gars, le coordinateur du transport. Chaque jour, il prend ses ordres pour le lendemain afin de savoir où et quand il doit mettre en place des véhicules, et il donne les instructions nécessaires aux chauffeurs. Ce jour-là, très tard, il avait reçu l’appel de quelqu’un qui s’était présenté comme l’assistant du producteur et qui changeait l’heure à laquelle on devait aller chercher Vigor le lendemain matin. Vigor avait son chauffeur personnel, à qui le coordinateur a fait part de la modification d’horaire, et Vigor avait également été prévenu qu’il devait être prêt une demi-heure plus tôt. Son chauffeur s’est donc présenté le lendemain matin, et ils sont partis en direction des chutes du Fer à cheval. Évidemment, là-bas, il n’y avait personne, mais ils sont restés sur place. Le temps que le chauffeur appelle pour savoir ce qui se passait, ils avaient perdu la moitié de la matinée.


      Salter avait attendu la suite ; il y avait manifestement autre chose à venir.


      — Il pourrait là aussi s’agir d’une mauvaise blague, avait poursuivi Orliff. Quoi qu’il en soit, cela vient certainement d’une personne qui travaille sur le film et qui connaît bien les rouages. Et en plus, la semaine dernière, pendant que le héros jouait sa scène d’effraction dans le bureau, le système de gicleurs s’est mis en marche. Si c’est un farceur, il a de la persévérance et ses petites blagues commencent à coûter cher à la production. (Orliff s’était reculé.) Vous êtes bien, ici, Charlie ?


      Surpris, Salter avait levé les yeux vers son interlocuteur. Son bureau était dans le nouvel édifice de la police de College Street. La question d’Orliff pouvait s’appliquer aussi bien à la pièce que Salter s’était vu attribuer, à l’édifice lui-même ou encore au service de police, bien que cette dernière éventualité fût peu probable, sauf si Orliff s’était apprêté à révéler à Salter l’existence d’un autre emploi dont il aurait entendu parler, un emploi plus attrayant et payé deux fois plus. Salter s’était alors souvenu qu’au moment de prendre sa retraite, Orliff était installé dans le vieux bâtiment de Jarvis Street et qu’il n’avait jamais travaillé dans le nouvel édifice. « Ici » se rapportait donc à College Street.


      — Une fois qu’on est derrière son bureau, c’est partout pareil, avait répondu Salter. Mais au début, j’avais l’impression d’être sur scène, de jouer le rôle du flic pour les touristes du foyer, pardon, de l’atrium.


      — Le quoi ?


      — L’atrium. (Salter avait ouvert un tiroir dont il avait extrait une brochure.) « Un atrium central s’élève sur douze étages, ce qui permet à la lumière du jour de pénétrer à l’intérieur de l’édifice », avait-il lu.


      Orliff avait hoché la tête.


      — Ils vont d’un extrême à l’autre. Sur Eglinton, le Poste 53 est dans cette bâtisse qui a des petites fentes dans les murs et qui ressemble à un avant-poste de la Légion étrangère, là où ils suspendent les suspects à des crochets dans le sous-sol, mais cet endroit ressemble à un portique de gymnastique pour adultes.


      — C’est postmoderne, avait expliqué Salter. C’était dans le journal la semaine dernière.


      — Ah ouais ? Dans ce cas, vous devriez tous porter des désintégrateurs.


      Salter avait souri.


      — Je vous ferai visiter quand on aura terminé.


      — Entendu. Où en étions-nous ?


      — Vous me relatiez les faits. Que savons-nous ?


      Orliff avait tâté les poches de sa veste et en avait sorti plusieurs feuilles de papier pliées. Il portait une chemise de coton à carreaux sans cravate et une veste en madras, tout à fait adaptées à la vague de chaleur qui sévissait en ce début juin. Salter avait pris conscience du fait que c’était la première fois qu’il voyait Orliff dans une tenue autre qu’un complet bleu marine. Même son bronzage lui avait semblé incongru.


      Orliff avait déplié son paquet de notes.


      — J’ai travaillé un peu pour vous mettre sur les rails. C’est un homme qui a effectué tous les appels d’urgence : une voix sans signe distinctif particulier, à l’exception d’un léger accent européen. Notre répartiteur a pensé qu’il était allemand, mais personne ne peut l’identifier formellement. J’ai dressé une liste de ceux qui ne peuvent pas avoir ouvert les gicleurs, c’est-à-dire toutes les personnes présentes sur le tournage.


      Orliff avait glissé une feuille de papier sur le bureau de Salter.


      — De quel genre de film s’agit-il ? s’était enquis ce dernier.


      — C’est un thriller. Ça raconte l’histoire d’un gars, le héros du film, qui traque un criminel de guerre. Le père de ce gars avait été prisonnier dans un camp de concentration, et il avait gardé une photo de l’un des gardiens SS qui étaient responsables de l’exécution des prisonniers. Le père est maintenant décédé, mais avant de mourir, il avait affirmé avoir vu ce gardien à Toronto, en train de monter dans le métro ou un truc comme ça. Son fils avait gardé la photo et s’était juré de retrouver le SS. Il avait même recouru aux services d’un spécialiste qui avait vieilli le visage de la photo de manière à produire une image de ce à quoi devait ressembler le type aujourd’hui. Et puis un jour il le voit, et la traque commence.


      « Le gars fait son marché au St. Lawrence Market un samedi matin ; lui et l’ancien gardien se croisent au moment où le héros quitte le marché sud pour se rendre au marché nord. Vous voyez la scène : il traverse Front Street et passe d’un bâtiment à l’autre. Par la suite, il le perd dans la foule, mais il a acquis la même certitude que son père ; il va donc venir au marché tous les samedis matin pour surveiller le passage de Front Street. Il finit par revoir le type et il le suit jusque chez lui, puis fait sa petite enquête pour s’assurer que c’est bien lui.


      « Toute cette histoire me paraît un peu tirée par les cheveux, surtout la manière dont il le retrouve, mais c’est un thriller du genre où on ne se pose pas trop de questions tant qu’il se passe quelque chose. Ça commence très mollo avec l’histoire du héros et de son père ; après s’ensuivent de nombreuses scènes courtes qui présentent le héros – il est avocat et travaille avec un groupe de Juifs qui passent leur temps à rechercher des criminels de guerre. Tout ça vise surtout à faire comprendre au spectateur son dévouement, parce que le groupe en question ne lui est d’aucune aide. Le héros garde en permanence la photo du nazi sur son bureau. Sa femme ne cesse de le supplier d’oublier tout ça, mais il s’obstine. Quand il voit le type, c’est là que tout démarre.


      — Pourquoi font-ils le film ici ? C’est moins cher, à Toronto ?


      — Ouais, mais ce n’est pas pour ça. C’est un film tout ce qu’il y a de canadien. Beaucoup de plans du métro et de la tour du CN, des trucs comme ça, et la scène finale est une poursuite sur Harbourfront suivie d’un duel sur le lac Ontario. Grâce à ça, ils auront une subvention du gouvernement.


      — Avez-vous une idée de l’identité du mauvais plaisant et de son mobile ?


      — Il y a de nombreuses possibilités. Je commencerai par les motifs personnels. Il peut s’agir d’une personne qui en a contre le film – ou qui a une dent contre un acteur ou un membre de l’équipe – et qui veut le saboter.


      — Vous avez envisagé toutes les possibilités ?


      — La situation est proprement incroyable. (Orliff, tout sourire, avait étendu la main et commencé à compter sur ses doigts.) D’abord, il y a l’auteur. C’est son scénario ; il considère le réalisateur comme un trou du cul, il pense que l’acteur principal, celui qui joue le héros, est sans talent, et il ne se gêne pas pour faire connaître son opinion. Alors, bien évidemment, il n’est pas très aimé. Ensuite, le réalisateur et l’acteur principal ne s’entendent pas bien. Par ailleurs, les opinions divergent quant à savoir si c’est le héros ou le méchant qui tient le rôle principal. Les deux acteurs qui interprètent ces rôles ont un contrat qui leur confère des droits particuliers. Mais il ne s’agit là que des principaux membres de l’équipe : en fait, presque tout le monde s’est disputé avec quelqu’un. Sauf le vieux, Henry Vigor. Il est là pour ramasser son chèque et retourner en Angleterre dès que possible. J’ai plutôt tendance à bien l’aimer. Il a l’air d’un vrai pro. On ne dirait jamais que c’est un acteur.


      Orliff avait de nouveau jeté un regard circulaire dans le bureau, perdant apparemment tout intérêt pour ce qu’il était en train de dire. Salter devait en tirer le maximum avant qu’il ne s’en aille.


      — Aucune des personnes que vous venez de me citer n’aimerait que le film échoue, vous ne croyez pas ?


      — C’est ce qu’on serait porté à croire, n’est-ce pas ? Cela dit, je ne faisais que vous prévenir de ce que vous allez trouver. En fait, si tout cela n’est pas qu’une mauvaise blague, et c’est fort possible, vous allez devoir chercher quelqu’un qui veut que le tournage s’arrête, mais tous ceux que je viens d’évoquer ont sans doute intérêt à ce que le film soit interrompu.


      — Quel est le préjudice pour le moment ?


      — Quatre jours de tournage foutus en l’air, avait répondu Orliff en rempochant ses notes. Le budget leur permet trente-cinq jours de tournage, et ils les utilisent trop rapidement. Ils ne peuvent pas se permettre de perdre quatre jours. Je ne comprends rien à leur petite cuisine : en cas de mauvais temps, ça ne leur coûte pas si cher s’ils ne tournent pas, et ils ont une sorte d’assurance. Mais le genre de perte de temps qu’ils subissent à cause du farceur coûte très cher, car il faut payer l’équipe même s’ils n’ont rien sur la pellicule. Et il y a aussi le garant. Tout le monde semble en avoir peur, parce que s’ils dépassent leur budget, il peut tout prendre en main. Tout est une question d’argent, vous verrez.


      Salter n’avait pris aucune note, car ce que lui relatait Orliff ne signifiait rien tant qu’il n’aurait pas rencontré les membres de l’équipe de tournage.


      — Et vous ? avait-il demandé à Orliff. Où allez-vous, maintenant ?


      — Moi ? avait répondu Orliff, surpris. Je retourne dans mon chalet. Le toit est fini, le poêle fonctionne, et la saison de l’achigan commence samedi. C’est écrit dans mon contrat, comme pour ces acteurs, Diamond et Vigor, avait-il ajouté dans un sourire. Par ailleurs, il vous faut un enquêteur et moi, je suis à la retraite. Ça va être une mission agréable pour vous. C’est pour ça qu’on a créé le Centre.


      Salter avait fait un signe d’approbation. Visiblement, le Centre des missions spéciales avait été créé pour prendre en charge ce qui sortait de l’ordinaire, c’est-à-dire tout ce qui dépassait le cadre des attributions des services existants, et il avait survécu grâce aux succès vite remportés et à la capacité d’Orliff de ne pas se faire d’ennemis. En fait, c’était Orliff lui-même qui avait créé le Centre afin de répondre à un certain nombre de besoins : la nécessité administrative qu’avait son supérieur, le directeur adjoint, d’ouvrir un poste budgétaire lui permettant de bénéficier d’une petite réserve et de disposer d’un service qui ne demandait pas une surveillance trop assidue ; le désir d’Orliff d’être à la tête d’un service tranquille, loin des fonctions administratives traditionnelles ; et finalement, le souhait de créer une entité suffisamment grande pour qu’Orliff puisse rester au bureau pendant que Salter allait enquêter sur le terrain.


      C’était désormais Salter qui était à la tête du Centre, qui avait depuis longtemps prouvé son utilité aux yeux du directeur adjoint. Le seul danger qui guettait Salter était de susciter la jalousie et le ressentiment parce qu’il donnait l’impression d’avoir une fonction particulière et plutôt prestigieuse en permanence. Mais lorsqu’il avait obtenu le poste, il était assez vieux et expérimenté pour avoir conscience de ce risque, aussi veillait-il toujours à ne pas empiéter sur les plates-bandes des autres services – les Homicides, par exemple, sur le territoire de qui il s’était aventuré plusieurs fois –, et au fil des sept dernières années, il avait noué de bonnes relations de travail avec toutes les unités avec lesquelles il était entré en contact. Par ailleurs, il n’avait vraiment pas l’air d’un enquêteur spécial exceptionnel. Il avait cinquante-quatre ans, était de stature moyenne, avait des cheveux châtains en voie de raréfaction et un physique sans grand relief, plutôt passe-partout. Il portait habituellement un veston de tweed et un pantalon gris, une chemise blanche et une cravate bleue ornée d’oies rouges ou, quand cette dernière était au nettoyage, une cravate bleue ornée d’hameçons rouges. Il jouait souvent – et mal – au squash, avec l’enthousiasme d’un converti tardif, de sorte qu’il était en bonne forme physique, mis à part le fait qu’il avait besoin de lunettes pour lire.


      — Serez-vous disponible si toutefois j’avais besoin de vous parler ? avait-il demandé à Orliff.


      — Bien sûr. Apportez votre canne à pêche, avait rétorqué Orliff en se levant.


      — Attendez un peu. Vous n’avez abordé qu’une seule des possibilités. Quelles sont les autres ?


      — Oui, c’est vrai, fit Orliff en consultant sa montre. Il y a une cafétéria, ici ? J’ai besoin d’un café.


      — Je vais demander à ce qu’on nous en apporte. Les Homicides organisent un de leurs séminaires et la cafétéria va être pleine de vos anciens collègues.


      — Laissez faire, dans ce cas. On n’aura qu’à aller chez Fran après notre entretien. Vous pourrez me faire visiter les lieux en passant, proposa Orliff en se rasseyant. Quoi d’autre… Bon. Le film porte sur les criminels de guerre. Il est possible que cela gêne quelqu’un. Selon le scénariste, il y a encore beaucoup d’anciens nazis au Canada. S’il dit vrai – il y en a forcément quelques-uns –, peut-être que l’un d’entre eux n’aime pas le thème du film.


      — Il lui faudrait quand même un complice sur place, non ?


      — Oui. Mais ce n’est qu’une possibilité. Cela dit, je ne vois pas en quoi ce film dérangerait qui que ce soit. J’ai quand même fait part de cette éventualité au sergent enquêteur, et je crois qu’il a passé la main aux services du renseignement. Demandez à Parker. Je pense qu’il faut plutôt chercher ailleurs. C’est peut-être le fait d’une sorte de mafia d’extrême droite, un groupe qui milite pour la pureté du Canada. Peut-être. Il y a un groupuscule de ce genre qui manifeste de temps en temps, dont le chef est une sorte de pervers qui prend son pied à s’habiller comme un combattant d’unité de choc. Deux de ses lieutenants, comme il les appelle, sont comme lui, mais en moins brillants, et quant aux autres, ce ne sont que des gorilles qu’il paie pour qu’ils viennent aux réunions. Les services du renseignement savent tout de ce type, mais ils pensent qu’il n’est pas à Toronto en ce moment. Si ce n’est pas lui, ça pourrait être un gars du même gabarit qui pourrait être dangereux, une sorte de fanatique investi d’une mission.


      — Quelles sont les mesures de sécurité prises sur le tournage ?


      — Ils ont recours à une entreprise chargée de garder les bureaux de la production et de surveiller les plateaux de tournage permanents. En plus de ça, ils ont recruté six de nos hommes qui viennent en renfort quand ils ne sont pas de service.


      Salter avait attendu de voir si Orliff avait quelque chose à ajouter. Ce dernier, estimant apparemment nécessaire d’expliquer certains points à l’intention de Salter, avait poursuivi :


      — C’est vraiment très intéressant. On n’imagine pas le temps que ça prend, rien que pour tourner une scène où deux gars échangent une poignée de mains. Surtout avec Diamond. Il veut toujours connaître le sens caché de tout : le sous-texte, comme il dit. Mais l’autre type, le méchant, se soucie simplement de savoir ce que le réalisateur attend de lui. Il agit toujours en vieux pro qui donne au réalisateur le choix entre six façons différentes de serrer la main. Personne ne fera attention à vous ; vous ne tarderez pas à faire partie des meubles. Le producteur mis à part, tout le monde pensera que vous êtes juste venu me remplacer, que vous êtes simplement un vieil emmerdeur embauché pour veiller à ce que le scénario ne dégénère pas en Hill Street Blues.


      — Allons boire ce café, avait conclu Salter.


      Les deux hommes avaient enfilé leur manteau. Avant qu’ils ne prennent l’ascenseur pour descendre, Salter avait montré à Orliff la vue sur l’atrium qui s’offrait depuis le balcon intérieur.


      — Marinelli dit que ça lui rappelle Naples, avait commenté Salter. Ça a l’air d’être un compliment.


      Marinelli était un sergent de la brigade des jeux.


      — Sans doute est-ce censé en être un.


      Ils avaient ensuite emprunté la longue rampe qui débouchait sur College Street puis commencé à faire le tour du bâtiment, d’abord par Bay Street.


      — La couleur est bizarre, non ? avait mentionné Orliff. Le bâtiment est-il entièrement fait en pierres ?


      — Tous les nouveaux hôtels et immeubles d’appartements sont de cette couleur-là, maintenant. Rose et bleu. Vous n’aviez pas remarqué ?


      Ils avaient contemplé l’édifice. Salter avait sorti sa brochure et lu :


      — « Le bâtiment est revêtu de granite de couleur saumon, ce qui le rend chaleureux et convivial. »


      — Qu’est-ce que c’est, ça ?


      Orliff avait pointé le doigt vers une statue de bronze figurant un enfant tirant un chariot sur lequel se trouvait un obélisque d’environ six mètres de haut arborant la devise de la police de Toronto : « Servir et protéger ».


      Salter avait de nouveau consulté sa brochure.


      — Il représente la communauté, et ce truc pointu représente l’autorité. Quant à ce type, avait-il précisé en désignant la statue d’un homme ayant des blocs de pierre sur ses épaules, il porte la loi. D’après ce qui est écrit, ces deux-là travaillent de concert avec la police pour édifier la communauté.


      — Et elle ? s’était encore enquis Orliff, le doigt en direction d’un bronze représentant cette fois une policière, une truelle à la main. Oh, et puis tant pis avec ça ! Allons boire notre café.


      Une fois qu’ils furent attablés chez Fran, Salter avait encore posé une question :


      — Que se passe-t-il sur le plateau en ce moment ?


      — Rien. En fait, Vigor a pris un jour de repos. C’est dans son contrat : il a droit à une journée de relâche après un certain nombre de jours de travail. Tout est programmé en conséquence. Les membres de l’équipe travaillent cinq jours par semaine – ils sont tous syndiqués –, mais ils peuvent faire une journée de travail supplémentaire. Ainsi, aujourd’hui et demain, ce sont les sixième et septième jours de la semaine de travail. Rien n’est prévu, et les chefs sont tous en réunion.


      Salter avait réfléchi un moment. Le problème lui semblait être plutôt une simple malveillance qu’une réelle menace, et l’auteur des troubles devait déjà avoir obtenu satisfaction. Sa mission allait probablement s’apparenter à du gardiennage d’enfants, mais pouvoir regarder comment on fait un film s’annonçait une bonne façon de se divertir pendant une semaine ou deux, et si le directeur adjoint n’avait rien de plus urgent à lui confier, Salter avait toutes les raisons de se lancer dans l’aventure.


      — Qui d’autre saura que je suis là pour enquêter ? avait-il redemandé à Orliff.


      — Personne d’autre que le producteur. Certains des gars en uniforme vous reconnaîtront, mais ils penseront que vous êtes simplement là à titre de consultant, sauf si vous avez besoin d’eux, bien sûr. En fait, le producteur veut que tout le monde croie que le problème est terminé. Mais il tient aussi à ce qu’on fasse une petite enquête discrète. Le directeur adjoint considère aussi que c’est la meilleure façon de procéder. Et la moins coûteuse. Chaque incident a fait l’objet d’une enquête officielle. Vous pourrez lire les rapports.


      Salter s’était efforcé de n’oublier aucun point.


      — J’aurai peut-être besoin d’aide. D’un gars en immersion.


      — Pour quoi faire ?


      — Parce que personne ne va se confier à moi, d’autant plus que je suis supposé n’être qu’un consultant. Mais pendant que tout le monde m’évitera, ils pourraient sans doute s’ouvrir à un gars qui travaille en sous-marin.


      — Le directeur adjoint ne va pas être d’accord.


      — Bien sûr que oui. Ça ne lui coûtera rien. La production a engagé six de nos hommes : un de plus, ça ne fera pas grande différence.


      Orliff avait gratifié Salter d’un regard admirateur.


      — Vous avez fait beaucoup de progrès, on dirait. Parlez-en à Crabtree, le producteur. Je pense que les fonds proviennent essentiellement de sa poche.


      Orliff avait observé le ciel à travers la vitrine du café.


      — Et n’oubliez pas : quand vous viendrez me voir, apportez votre canne à pêche. Le lac regorge de beaux achigans à petite bouche.


      Ils avaient quitté les lieux. Dans College Street, Orliff avait repris la parole.


      — Il y a un type qui va venir en ville dans quelques jours, un scénariste du nom de Simple. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance lors du dernier tournage auquel j’ai assisté, et je lui ai promis une petite partie de pêche dans les Kawarthas. Il croit que c’est dans le Grand Nord, avait-il ajouté en souriant. Ce type vient de Californie, il faut dire. S’il demande à me voir sur le tournage, pourriez-vous lui dire d’appeler ma femme ? Je monte au chalet, mais elle, elle restera à Toronto. Elle saura comment me joindre.

    


    
       


      *


       

    


    
      De retour à son bureau, Salter avait téléphoné au sergent d’état-major Wayne Mahler, responsable de la brigade antidrogue.


      — Ranovic travaille-t-il toujours chez vous ? avait-il demandé.


      — On peut dire ça comme ça, avait répliqué Mahler.


      — C’est quoi, le problème ?


      — Il dépérit, c’est ça, le problème. Depuis qu’il s’est fait repérer avec le boulot qu’il a fait pour vous, il ne donne rien de bon en sous-marin. On l’a donc affecté aux patrouilles de rue. C’est un boulot honnête, mais ça ne lui plaît pas.


      — Ça vous dirait de ne plus le voir pendant une semaine ou deux ?


      — Ça m’est égal. Vous avez une offre intéressante à lui faire ? Il va adorer.


      — Gardez ça pour vous, d’accord, Wayne ? Je ne suis pas encore certain que ça va marcher.


      — Ce serait pour quoi faire ?


      — J’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour jouer le rôle d’un acteur.


      Une longue pause s’ensuivit.


      — Vous voulez dire un gars dont tout le monde dirait : « Tiens, c’est un acteur », quand il se promènerait sur Yonge Street ? OK. Ranovic est le type qu’il vous faut. Vous n’aurez qu’à me donner le feu vert pour que je l’avertisse. Il est libre quand vous voulez.


      Ranovic. Un jeune flic spécialiste de l’infiltration toujours en quête de lui-même qui passait une bonne partie de son temps à se chercher des modèles. Mais il était doté d’un tempérament curieux, ce qui était un atout essentiel pour cette mission. Salter empoigna son téléphone afin d’obtenir du directeur adjoint la permission de proposer à l’entreprise cinématographique de recruter Ranovic.

    


    
       


      *


       

    


    
      À la maison, Salter avait exposé sa mission à Annie, sa femme.


      — C’est un boulot génial ! Peux-tu me faire obtenir un rôle ? s’était-elle exclamée.


      — Que sais-tu faire ? Fais voir tes jambes.


      Annie s’était levée et avait relevé sa jupe jusqu’aux genoux.


      — Plus haut, ordonna Salter. Pas mal. Sais-tu danser ?


      — Je croyais que c’était un thriller.


      — Tu serais intégrée à l’intrigue sentimentale. Ça ne te dérangerait pas de tourner nue ?


      — Ça dépend. Avec qui ?


      Salter s’était gratté la tête. La plaisanterie tirait à sa fin.


      — Avec moi, avait-il répliqué, reprenant son sérieux.


      Annie n’avait aucune difficulté à susciter le désir de Salter : si de nombreux fils d’argent parsemaient sa chevelure, elle avait néanmoins gardé le teint frais qu’elle avait rapporté des Maritimes et sa silhouette, tout comme ses jambes, était largement mieux que pas mal.


      — Tu pourrais peut-être emmener Seth sur le plateau, avait-elle suggéré. Il serait ravi.


      Seth était leur fils de dix-sept ans.


      — Eh, ce n’est pas Le Lac des cygnes. C’est un thriller sur les criminels de guerre.


      — Tu es sarcastique, on dirait.


      — Tout ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun rapport entre la chasse aux nazis et les entrechats.


      — Je vois très bien ce à quoi tu penses. Tout ce que je voulais dire, moi, c’est que ça aurait simplement pu intéresser Seth de savoir comment on fait un film. S’il faisait son apprentissage chez un charpentier, ça ne te mettrait pas dans un état pareil.


      Et c’était vrai. Trois mois auparavant, après s’être vu confier un petit rôle dans une production scolaire du Songe d’une nuit d’été – rôle qui avait surtout consisté à faire quelques sauts sur scène –, Seth avait développé une véritable passion pour les planches. Par la suite, sa petite amie, qui fréquentait une coûteuse école privée pour filles, lui avait demandé de dénicher deux garçons pour jouer le rôle de porteurs dans le spectacle annuel de sa classe de danse. Seth lui-même et un copain s’étaient présentés, et le professeur en avait profité pour réviser son programme à la hausse : les garçons répétaient désormais trois heures tous les soirs depuis les trois derniers mois, et Seth avait récemment annoncé qu’il voulait étudier le ballet.


      Annie avait immédiatement réagi en parent idéal, désireuse de le laisser essayer ; Salter avait considéré cette attitude comme une réponse à la confusion avec laquelle il avait lui-même réagi et parce qu’elle devinait ce qui se cachait derrière l’hésitation de son mari. Mais Salter se confortait dans la certitude que ses doutes étaient relativement raisonnables en raison de la manière dont les danseurs étaient perçus dans la population en général et au quartier général de la police en particulier, et il se disait qu’il était donc ridicule de s’attendre à le voir accueillir cette vocation avec une approbation feinte. Après tout, la réaction d’Annie n’était-elle pas aussi viscérale et primaire que celle de Salter, du moins telle qu’elle la percevait ? N’était-ce pas une attitude conditionnée par le fait de croire de manière systématique que la créativité – ou n’importe lequel de ses symptômes – est forcément une bonne chose, quelle qu’en soit la futilité ou la complaisance ? Depuis lors, ils avaient rarement abordé le sujet, même si Seth avait l’air épuisé tous les soirs et que chaque matin, au petit-déjeuner, il marchait comme s’il était perclus d’arthrite.


      Salter se disait qu’il avait posé toutes les questions qui incombaient à un parent responsable.


      — Et pour l’école ?


      — Ils ont des tuteurs.


      — N’est-il pas un peu trop jeune ?


      L’expérience de Salter en matière de ballet se résumait à des coups d’œil de deux secondes entre deux changements de poste à la télévision, lorsqu’il cherchait une émission distrayante.


      — Au contraire, il se pourrait qu’il soit trop vieux. Généralement, l’entraînement commence bien plus tôt.


      Salter s’était tu, son ignorance du monde du ballet le rendant incapable de songer à tout autre point susceptible de présenter des difficultés.


      Angus, le frère de Seth, quant à lui inscrit à l’école de commerce de l’University of Western Ontario, s’était exclamé :


      — Seigneur, Seth ! Tu seras pauvre toute ta vie.


      Cette remarque avait fait grincer des dents Charlie, même si – ou peut-être en était-ce la raison – elle reflétait une petite partie de son propre inconfort.


      C’est le père de Salter qui mit finalement la question sur le tapis. Le vieil homme était un retraité de la Commission des transports de Toronto. Il revendiquait haut et fort son appartenance à la classe ouvrière et il se méfiait de la famille de son fils parce qu’Annie provenait de quelques échelons plus haut sur l’échelle sociale. Cependant, Seth était son préféré depuis qu’il avait enregistré l’histoire orale de son grand-père ; depuis lors, ce dernier affectionnait les phrases du genre : « Seth et moi ne sommes pas de cet avis, hein, fiston ? », qui contribuaient à bâtir un monde privilégié de compréhension mutuelle entre son petit-fils et lui – monde dans lequel Salter n’avait pas sa place. Il avait appelé Salter pour lui demander ce qui se passait.


      — Seth veut devenir danseur de ballet, l’avait informé Salter, les yeux rivés sur Annie, qui écoutait attentivement la conversation.


      — Nom de Dieu. Avec toutes ces tapettes ? Sait-il de quoi il retourne, au moins ?


      Salter chercha une phrase qui ne révélerait rien à Annie.


      — Oui, papa. Je pense qu’il sait de quoi il retourne.


      — Tu es sûr ?


      — Tu pourrais lui en parler toi-même, si tu veux.


      — Certainement. C’est bien mon intention. Mais il n’y a probablement pas de quoi s’inquiéter, hein ? Je veux dire… ce brave petit Seth… il n’est pas si beau que ça, non ? En tout cas, je vais lui parler. Est-il là ?


      — Non, il s’entraîne tous les soirs. Tu veux que je lui dise de t’appeler ?


      — Non, non. Dis-lui de passer me voir. Ça fait quelques semaines que je ne l’ai pas vu. À part ça, tout le monde va bien ? Elle va bien ?


      Le « elle », c’était pour Annie.


      — Tout le monde va bien. Je ferai le message à Seth.


      Après avoir raccroché, Salter avait regardé sa femme.


      — Mon père fait dire bonjour à tout le monde, et il va entreprendre d’expliquer à Seth ce qu’est une tapette. Il ne se le pardonnerait jamais si Seth entrait dans le grand monde maléfique de Casse-Noisette sans un minimum d’instruction. Cela dit, il ne pense pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter parce que Seth est si moche que personne ne s’entichera de lui.


      — Pour l’amour du ciel !… avait commencé Annie.


      Mais Salter, qui avait anticipé sa réaction, lui avait tapoté le bras.


      — Laisse-les se débrouiller. Laisse Seth gérer ça tout seul. Comme il nous l’a dit une fois, c’est son grand-père à lui. Tu te rappelles ?


      Annie avait éclaté de rire.


      — OK. On ne pourra pas toujours protéger nos garçons. Il faut parfois les laisser eux-mêmes découvrir certains aspects de ton père. En tout cas, avait-elle répété, Seth aimerait certainement beaucoup voir un plateau de tournage et, quant à moi, ça me plairait aussi. J’aimerais bien parler à celui qui s’occupe des accessoires.


      Annie venait tout juste de quitter son emploi dans une maison de production de publicités télévisuelles. Elle s’occupait justement des accessoires, et elle adorait ça. Cependant, elle n’appréciait pas autant le monde du studio et voulait monter sa propre entreprise afin de proposer ses services d’accessoiriste aux petits studios.


      — Allez, à table, maintenant, avait répliqué Salter. Une fois que j’aurai mon assiette devant moi, je te présenterai tous les personnages.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Les bureaux des Productions Balmuto étaient situés sur Sherbourne Street. Avant de connaître l’adresse, Salter s’attendait vaguement à être retenu par trois remparts de secrétaires pour finalement accéder à un type portant des bottes d’équitation et une chemise de soie, armé d’un mégaphone, mais quiconque se serait aventuré accoutré de la sorte au coin de Sherbourne Street et de Gerrard Street aurait été encerclé de quêteux avant même de pouvoir atteindre son auto. Le vrai désespoir se niche deux pâtés de maisons plus au sud, dans les rues avoisinant le refuge de l’Armée du Salut, mais le territoire des sans-abri s’étend tout le long de Gerrard Street.


      Les Productions Balmuto partageaient une vieille caserne de pompiers avec de nombreux autres organismes. Cinq noms figuraient sur la porte d’entrée, notamment celui d’un graphiste et d’une société baptisée Rent-a-Clown. L’entreprise cinématographique se trouvait au premier étage. Salter grimpa l’escalier conduisant à un palier au plancher de bois. D’un côté, il vit la porte ouverte d’un atelier de reprographie et de l’autre, une porte fermée sur laquelle une enseigne annonçait les Productions Balmuto. Au-dessous, une petite note manuscrite précisait : « Frappez et entrez ». Salter s’exécuta et se retrouva dans un bureau qui aurait pu abriter les services administratifs d’un atelier de mécanique automobile. Il n’y avait que deux pièces, une grande et une petite, à peine plus spacieuse qu’un grand placard, qui débouchait dans la première. Sur les murs de la plus petite couraient des étagères pleines de boîtes de films. Une secrétaire travaillait dans un coin minuscule de la pièce principale, un espace bordé d’une clôture évoquant un parc d’enfant. Lorsque Salter lui déclina son identité, elle désigna d’un bref signe de tête deux hommes assis sur un sofa, à l’autre bout de la pièce.


      Au moment où Salter actionnait le loquet du portillon afin de pénétrer dans l’enclos, l’un des deux hommes se leva et s’avança vers lui, la main tendue, pour se présenter :


      — Je suis Jack Crabtree, le producteur.


      Crabtree était un homme corpulent : il portait une chemise à carreaux, un pantalon kaki et de gros brodequins. Il ajusta ses lunettes d’écaille afin de bien voir Salter et remit en place une mèche plate et terne qui lui couvrait l’œil. Ses mains étaient larges et dures. Salter trouvait qu’il avait l’air d’un comptable qui aurait pris sa retraite anticipée pour gérer une marina.


      Crabtree poussa Salter vers le sofa.


      — Voici Stanley Fisher, notre scénariste. Stanley, je te présente Charlie Salter, qui remplace Fred Orliff comme conseiller.


      En se levant de quelques centimètres, Fisher tendit à Salter une main longue et fine. C’était un homme à la silhouette gracile et délicate, qui approchait la quarantaine. Les ondulations de ses cheveux poivre et sel semblaient sculptées autour de son crâne.


      — Vous avez lu le scénario ? demanda-t-il à Salter.


      — Oui, la nuit dernière.


      — Des problèmes ?


      — Je pense que vous avez voulu être prudent avec la couleur des voitures de police. Nous sommes justement en train de passer des vieilles voitures jaunes à des autos rouge, blanc et bleu. Si vous utilisez des voitures jaunes, ça sera dépassé au moment de la sortie du film.


      Salter était fier d’avoir entrevu ce problème, mais Fisher l’écoutait à peine.


      — Le scénario ne précise pas la couleur des voitures. J’ai juste écrit : « voitures ». La couleur, ce n’est pas mon problème. Et le dialogue ? Ça vous semble comment ?


      — Les flics parlent bien comme ça. Enfin, parfois. Même à Toronto.


      — Évidemment qu’ils parlent comme ça ! (Fisher se tourna vers Crabtree.) Le dialogue est le meilleur que j’aie jamais écrit, Jack, et je ne tiens pas à ce qu’un trou du cul d’acteur me le récrive. C’est clair ?


      Salter alla s’asseoir sur un vieux fauteuil de cuir rouge situé à l’écart du sofa afin de se mettre hors de portée de la dispute qu’il avait interrompue.


      — Je suis à vous dans une minute, Charlie, s’excusa Crabtree avant de se retourner vers Fisher. Nous avons presque fini, Stanley. Nous en avons fait les trois quarts. Je suis à vous dans une minute, Charlie, répéta-t-il.


      Fisher faisait maintenant face à Salter :


      — Écoutez-moi ça : « C’était mon père. Il a été témoin de vos crimes, et maintenant, c’est moi qui suis son témoin. Je lui ai fait cette promesse, Hauser. Je suis dépositaire de son testament. » Vous avez saisi ? Maintenant, écoutez ce que ce sale type en a fait : « Je vous aurai, Hauser. Je l’ai promis à mon père sur son lit de mort. » Nom de Dieu, vous vous rendez compte ?


      Au grand soulagement de Salter, Fisher n’attendit pas qu’il lui dise quelle réplique il préférait et se tourna de nouveau vers Crabtree.


      — Je te préviens, Jack. S’il recommence, je le pulvérise !


      — Il a le droit de dire que la réplique ne fonctionne pas, Stanley.


      — Mais c’est mon scénario à moi ! Et il sort d’où, ce type ? Ce n’est qu’un petit acteur de feuilleton à l’eau de rose, nom de Dieu !


      — Ce n’était pas un feuilleton à l’eau de rose, Stanley. C’était une série diffusée à une heure de grande écoute, et il tenait le rôle principal. C’est pour ça qu’il nous le fallait. Sans lui, nous n’aurions jamais eu les fonds.


      — S’il fait encore un changement, je m’en vais. Un seul changement !


      Il se leva, finit sa tasse de café et s’empara de son scénario, qu’il avait jeté sur le sofa.


      — On se revoit au marché.


      Le producteur attendit que Fisher soit au bureau de la secrétaire pour répondre, d’une voix douce et ferme :


      — Ce film, je le finirai avec ou sans toi, Stanley. Par contre, je ne peux pas le finir sans lui.


      — Que veux-tu dire par là ?


      Fisher semblait en rajouter un peu. Il posa les mains à plat sur le bureau de la secrétaire et regarda Crabtree par-dessus son épaule.


      Crabtree ramassa son exemplaire du scénario et commença à le feuilleter.


      — Rien de plus que ce que ça veut dire. Tu devras en changer chaque réplique si c’est nécessaire. Et si ce n’est pas toi, quelqu’un d’autre le fera, précisa le producteur d’une voix désormais autoritaire et froide, sans lever les yeux sur Fisher.


      — Ça suffit ! hurla Fisher. Je demande à ce que mon nom soit retiré de cette merde, fit-il en jetant sa copie du scénario par terre. Tu m’entends ? Vous tous, ici, vous n’y connaissez strictement rien. Je suis l’un des meilleurs auteurs de Los Angeles et vous, vous n’êtes même pas au courant !


      — Tout ce que je sais, c’est que j’ai un film à terminer, et c’est tout ce qui m’importe. Alors ne mets pas les pieds sur le plateau de tournage demain, Stanley. Je protégerai tes répliques si je l’estime nécessaire.


      — Tu ne peux pas me mettre à l’écart du plateau. Pas question.


      — Bien sûr que je le peux. Bon, approche-toi et écoute. Tu pourras venir, mais si tu dis un mot à quelqu’un d’autre que moi, je te l’interdirai pour de bon. Je ne peux pas me permettre de perdre encore du temps.


      Fisher se baissa pour ramasser son scénario et s’apprêta à répondre, mais il se contenta finalement de faire un bras d’honneur à Crabtree au moment où il tourna le dos pour franchir le portillon et la porte, qu’il ne prit même pas la peine de refermer.


      Crabtree alla posément le faire puis revint sur ses pas. Il sourit à Salter, lui fit une moue d’excuse pour la scène embarrassante à laquelle il venait d’assister, et se rassit.


      — Eh oui, c’est notre scénariste, commenta-t-il. Et Paul Diamond, l’acteur principal, n’aime pas les répliques qui lui reviennent. En plus, Henry Vigor, qui joue le rôle du méchant, et Diamond ne s’entendent pas. Et Vigor pense, lui aussi, que Fisher est un auteur pourri. Et tous deux pensent que je ne sais pas ce que je fais. Vous voulez du café ?


      — Non, merci. Dites-moi, Fisher est états-unien et Vigor est britannique : il n’y a pas de Canadiens qui auraient pu faire l’affaire ?


      — Ne commencez pas avec ça. Bien sûr que oui ! (Il marqua une pause.) En fait, Henry Vigor est roumain, je crois. Mais il a été naturalisé britannique. Assez britannique, en tout cas, pour jouer du Shakespeare au National Theatre. Quant à Fisher, c’est un Canadien qui a réussi à L.A. Et Diamond, pareil. C’est la raison pour laquelle ils n’ont pas confiance dans le travail l’un de l’autre. En outre, tout le monde pense que les cinéastes canadiens sont moins bons. Les Canadiens expatriés, eux, le savent, ajouta Crabtree en souriant. Fisher, Diamond et Vigor sont des vedettes : pour faire de l’argent, il faut des vedettes, et pour faire un film, il faut de l’argent. Du privé – des dentistes, en l’occurrence – aussi bien que du gouvernement. Or, pour obtenir de l’argent du gouvernement – c’est-à-dire des subventions de Téléfilm Canada –, il faut employer une certaine proportion de Canadiens. Fisher et Diamond répondent aussi à ce critère, donc leur présence est fondamentale.


      Crabtree regarda Salter avec l’air d’un homme qui a parfaitement conscience de parler d’un monde irréel.


      — J’ai vu beaucoup de films avec Vigor, mais je n’avais jamais entendu parler des autres, confia Salter.


      — Ne dites pas ça sur le plateau, d’accord ? En fait, rien de tout cela ne vous concerne vraiment. Je vous en ai parlé parce que vous vouliez en savoir un peu plus sur ce drôle de monde.


      Salter sortit un petit bloc-notes de sa poche.


      — Orliff m’a donné quelques éléments. Il y a eu une fausse alerte d’incendie et un appel à la police. Et on a envoyé un acteur aux chutes du Niagara. Ah oui : il y a aussi eu l’affaire des gicleurs. C’est tout ?


      — Pour le moment, oui. Et je ne peux pas me permettre d’autres histoires de ce genre.


      — Orliff m’a dit que ça vous coûtait beaucoup d’argent.


      — De l’argent et du temps, renchérit Crabtree en levant les mains dans un geste implorant. Pour n’importe qui d’autre, ce ne serait qu’une goutte d’eau, mais pour moi, cent mille dollars, ça peut être la fin. Je ne les ai pas.


      La voix de Crabtree était déformée par la colère.


      — Mais vous êtes sur le point de terminer, d’après ce que m’a dit Orliff.


      — En fait, je suis sur le point de ne jamais terminer, et si je ne suis pas capable de respecter mon calendrier, ils vont me retirer le film.


      — Qui ça, ils ?


      — Les dentistes, les bailleurs de fonds. Cela dit, ils sont assurés, de sorte qu’en fait, c’est la compagnie d’assurances qui aurait son mot à dire.


      Légèrement étourdi par l’énorme quantité de renseignements qu’il enregistrait, Salter décida d’approfondir ce point, en acceptant l’idée que Crabtree était au bord du désastre.


      — Mais vous-même, vous devez bien être assuré contre des incidents comme ceux des gicleurs ?


      Crabtree acquiesça.


      — Oui, je suis assuré, mais vous connaissez les assureurs. Quand la poussière retombe et qu’ils vous ont payé vos indemnités, c’est encore pire.


      — Mais vous avez presque fini, non ?


      — Fini quoi ? Les prises de vue ? On en a tourné à peu près les trois quarts. Nous devions tourner le tout en trente-cinq jours, et il me reste juste assez de temps. Nous avons cependant une pression supplémentaire du fait qu’Henry Vigor a d’autres engagements, et son contrat stipule qu’ils sont prioritaires par rapport à nous. J’essaie donc de tourner en priorité les scènes où il apparaît ; je pourrai boucler les autres plus tard. Que savez-vous de notre métier ?


      Salter fit une moue d’ignorance.


      — Tout est une question de temps et d’argent, expliqua Crabtree. Chacun de ces incidents a gaspillé du temps pour lequel nous avions payé.


      — Qu’est-il prévu pour aujourd’hui ? Avez-vous quelques minutes pour faire le point sur la situation avec moi ?


      — Aujourd’hui, on ne tourne pas. Je dois réunir tout le monde cet après-midi pour aborder ce problème de scénario dont vous avez entendu parler tantôt. Allons discuter ailleurs. Si on reste ici, on sera interrompus sans arrêt. (Il se tourna vers sa secrétaire.) Fay, nous descendons prendre un café. On sera de retour dans une heure.


      Les deux hommes prirent l’escalier et Crabtree emmena Salter dans un café sis un peu plus loin, dans la même rue. Les vitrines de l’établissement étaient entièrement recouvertes de pancartes annonçant des spéciaux pour le petit-déjeuner. Ils s’installèrent dans un box situé dans un coin et commandèrent du café.


      Après l’arrivée de leurs tasses, Salter demanda :


      — Cela pourrait-il être personnel ? Je veux dire… vous êtes-vous fait des ennemis, dernièrement ?


      — Bien sûr. Tous ceux qui n’ont pas eu de subvention du gouvernement alors que j’en ai eu une, répondit Crabtree en souriant. Non, je n’ai aucun différend. À ma connaissance, je n’ai baisé personne ni la femme de quiconque.


      — Vous n’avez pas viré un acteur ou refusé d’en engager un qui était persuadé de mériter un rôle, quelque chose dans ce goût-là ?


      — Non, je n’ai viré personne, pas plus que je n’ai rompu de promesses. Le film ne comporte que trois vrais rôles en comptant celui de la femme du héros, qui n’apparaît pas beaucoup. Mais il faut un peu de sexe et, comme Diamond et Vigor, l’actrice a été recrutée en vertu de l’entente passée avec les dentistes et les organismes payeurs. Fisher voulait qu’on ait Meryl Streep ou Cher. Il n’arrêtait pas de répéter : « Tentons le coup avec Meryl ou Cher ! », jusqu’à ce que je l’aie convaincu que si j’avais pu me permettre d’en engager une des deux, j’aurais pu aussi me permettre d’avoir Dustin, tant qu’à faire, mais qu’on ne jouait pas dans cette ligue.


      Crabtree prononçait ces prénoms célèbres d’une manière à montrer clairement à Salter qu’il citait Fisher et qu’il n’était pas dans ses habitudes à lui d’émailler de la sorte ses conversations de noms de célébrités. Il poursuivit.


      — Nous n’avons donc pas fait passer d’auditions pour ces rôles. Deux ou trois petits rôles sont joués par des acteurs auxquels je pensais depuis le début, et j’ai eu tous ceux que je voulais. C’est le régisseur de distribution qui s’est occupé du reste.


      — Et les autres postes ? Le scénariste, le caméraman, les gens comme ça ?


      — OK. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite : c’est Fisher qui a eu l’idée du film. Il ne tirera pas tout son salaire de l’écriture du scénario, comme si on l’avait engagé uniquement pour ça, et il a même investi de l’argent personnel dans le film. Il m’a apporté son scénario, et c’est moi qui ai orchestré la production. Au début, il voulait être coproducteur, mais je me suis arrangé pour éviter ça. C’est pourquoi j’en supporte un peu plus de sa part que je ne le ferais normalement avec un scénariste. Lorsque vous êtes arrivé ce matin, j’étais en train de le faire rentrer dans sa cage en lui rappelant qu’à partir de maintenant, il n’était qu’un simple scénariste et que j’avais le pouvoir de l’exclure du plateau de tournage. J’ai recruté le réalisateur et le directeur de la photographie : on a déjà travaillé ensemble par le passé. À part eux, il y a seulement le premier assistant réalisateur.


      — Pourriez-vous me faire une liste de tous les membres de l’équipe, avec leurs fonctions ?


      — Bien sûr.


      Crabtree chercha du regard un morceau de papier, puis retourna son napperon en papier :


      — Stanley Fisher : scénariste, psalmodia-t-il. Bill Connor : réalisateur. Josef Hodek : directeur de la photographie. Tom Sherriff : premier assistant réalisateur. C’est lui qui est chargé d’organiser le plateau de tournage. Je me retrouvais sans personne à ce poste. Ce type est un barjo, mais il est bon dans pas mal de domaines et, de toute façon, je n’avais pas le choix. Tout le monde tourne des films à Toronto cet été et il était quasiment impossible de trouver un premier assistant expérimenté. Il me rend dingue car je ne suis jamais sûr qu’il sera à son poste. Imaginez que vous produisiez une pièce de théâtre et que le soir de la première, sur le chemin du théâtre, vous passez devant un restaurant dans lequel vous voyez votre régisseur de plateau en train de souper avec une belle blonde une heure avant le lever du rideau. Ce serait tout à fait le genre de Sherriff. En fait, j’attends avec impatience l’occasion de le virer.


      — Bon, dit Salter, il va falloir que je me documente sur la manière dont on fait un film. Il faut que j’essaie de comprendre qui a pu causer ces incidents, quelles informations étaient nécessaires pour les organiser, par exemple la date de tournage d’une scène en particulier et qui a accès au plateau. Les appels à la police et aux pompiers ont pu être effectués par quiconque savait où vous vous trouviez ce jour-là ; ça peut même être quelqu’un d’extérieur à l’équipe. Quant aux gicleurs, ils ont certainement été mis en marche par une personne qui avait accès au plateau.


      Crabtree hocha la tête.


      — Cela dit, ça ne peut pas être quelqu’un d’étroitement lié au tournage de la scène proprement dite, commenta-t-il. Nous pouvons donc éliminer Diamond, Bill Connor, les caméramans et tous les techniciens.


      Il reprit sa liste là où il était rendu :


      — Paul Diamond, acteur principal…


      — Attendez, le coupa Salter, vos gardiens de sécurité sont censés empêcher les personnes non autorisées de traîner sur le tournage, non ?


      — Dès que les gicleurs se sont mis en marche, un tas de gens s’est précipité pour essayer de trouver un moyen de les arrêter, et Orliff a enquêté sur tout le monde. Personne n’a vu d’inconnu, alors oui, ça se pourrait bien que ce soit un membre de l’équipe.


      — Et comment cet acteur a-t-il été envoyé aux chutes du Niagara ? C’était qui, au fait ?


      — Henry Vigor, le méchant. Celui qui a fait ça connaissait la liste d’appel de la journée.


      Crabtree ajouta le nom de Vigor à sa liste.


      — C’est quoi, cette liste d’appel ?


      Salter commençait à croire qu’avant d’en savoir assez sur le tournage d’un film pour pouvoir mener son enquête, ce film-là serait diffusé en fin de soirée à la télévision.


      — C’est un document préparé chaque soir après le tournage du jour afin que tout le monde sache qui est sur appel le lendemain.


      — Qui a un exemplaire de cette liste ?


      — Je vous l’ai dit, tous ceux qui sont sur appel le lendemain.


      — Puis-je avoir les noms de tous ceux qui y ont eu accès ce jour-là ?


      Crabtree eut l’air perplexe.


      — J’imagine que oui. Ceux qui y ont eu accès figurent justement sur la liste d’appel. Tout le monde y est mentionné. C’est ça, le truc.


      — Puis-je en avoir une copie ?


      — Je dirai à Fay de vous en donner une.


      — Cette liste me donnera-t-elle le nom de tous ceux qui participent au film ?


      — Non. Ça, c’est la liste de l’équipe de tournage. Fay vous en donnera aussi la composition. (Crabtree jeta un coup d’œil dans la rue.) Tiens, voilà Josef, le directeur de la photographie. Il faut que je retourne au bureau. J’avais oublié qu’il voulait me voir.


      Il tendit son napperon à Salter.


      — Encore deux petites choses, dit ce dernier. Mis à part une histoire de rancune personnelle, qui pourrait avoir intérêt à faire couler le film ? Votre échec bénéficierait-il à quelqu’un ?


      — Je ne vois pas comment, répondit Crabtree qui se levait, attendant la dernière « chose » de Salter.


      — J’ai besoin d’avoir un homme en immersion.


      Salter expliqua pourquoi il souhaitait la présence de Ranovic et qui le paierait.


      Le producteur poussa un soupir, comme une victime d’un braquage qui essaierait de cacher son dernier billet de vingt dollars.


      — Évidemment… Au tarif habituel des flics ?


      Salter fit un signe de tête affirmatif.


      — Il lui faut un poste, alors vous pourrez peut-être économiser sur un autre salaire. Que pouvez-vous lui faire faire sans qu’il attire l’attention ? Figurant, peut-être ?


      — Non, impossible. Entre le syndicat et l’agence de distribution artistique, ça se verrait comme le nez au milieu de la figure et j’aurais une grève sur les bras. Écoutez, il faut que j’y aille. Appelez-moi cet après-midi : je vais y réfléchir. En passant, j’ai pensé à autre chose : ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si ça se savait que vous êtes là à titre officiel. Tout le monde est au courant qu’Orliff était à la retraite, qu’il était juste consultant. Je vais dire que vous le remplacez, mais je pourrais faire savoir à quelques personnes que vous êtes en fait là pour enquêter sur les incidents ? De cette façon, votre seule présence pourrait en décourager d’autres.


      — Mais si ce n’est pas le cas, il leur suffira de veiller à ce que je ne sois pas dans les parages lors des prochaines tentatives.


      — C’est juste. Il nous faut donc quelqu’un dont ils n’auront jamais entendu parler. Entendu. Comment s’appelle-t-il, votre gars ?


      — Ranovic.


      — Il a un autre nom ?


      — On lui en trouvera un.


      Crabtree enregistra un mémo sur un dictaphone. Salter ajouta :


      — Et si on vous pose des questions, je suis simplement un consultant.


      — OK.


      — Ça vous paraît plausible ?


      — Je pense, oui.


      Salter envisagea un instant de dire à Crabtree que la production de thrillers lui avait sans doute conféré un certain instinct en la matière, mais il se ravisa.


      — Quand doit avoir lieu le prochain tournage ?


      — Dimanche matin, au St. Lawrence Market. On débute à cinq heures du matin.


      Ils commencèrent à marcher en direction du bureau de Crabtree.


      — Serait-il incongru que j’assiste au tournage ? Orliff venait-il sur le plateau tous les jours ?


      — Non, votre présence ne serait pas incongrue. De toute façon, quand on tourne un film, il y a toujours plein de groupies. S’il n’y avait pas les syndicats, je pourrais faire faire la moitié du travail gratuitement par des gens qui viennent traîner dans le coin. Orliff était là tout le temps, jusqu’à l’ouverture de la saison de la pêche à l’achigan.


      Crabtree serra la main de Salter pour s’en débarrasser et s’engouffra dans l’ancienne caserne de pompiers.


      Salter le suivit dans l’escalier afin d’aller expliquer à la secrétaire qu’il lui fallait une copie de la liste d’appel et de celle de l’équipe de tournage, que Crabtree lui avait promises. Elle l’assura qu’elle pouvait les lui donner dans la minute et se dirigea vers le photocopieur.


      Rien de ce qu’il avait entendu jusque-là ne lui paraissait bien menaçant. Lorsque la secrétaire lui donnerait les documents, il aurait enfin quelque chose à se mettre sous la dent, même si Crabtree avait laissé entendre que ce serait bien peu. Il avait par contre beaucoup à apprendre et il devrait être à l’affût afin de se familiariser avec le monde dans lequel il se trouvait immergé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsque Seth arriva à la maison le samedi après-midi, il avait l’air amusé. Il venait de rendre visite à son grand-père en sortant de sa répétition.


      Annie et Salter le laissèrent tranquille jusqu’au souper, ensuite Salter lui demanda, sur un ton aussi neutre que possible, ce que son grand-père lui voulait.


      — Il voulait seulement me parler, répondit le garçon.


      Seth n’avait pas l’air de se draper dans sa dignité d’adolescent de dix-sept ans prêt à cracher un « C’est ma vie privée, ça ne vous regarde pas ! » Son ton avait plutôt l’air invitant.


      — À quel sujet ? risqua Salter.


      — La sodomie.


      — Ah.


      Quoi de plus naturel, en effet ?


      — Et qu’avait-il à dire sur ce thème ?


      — Il est contre.


      Ce petit échange fit beaucoup rire Annie, et Seth monta dans sa chambre en jubilant.


      Salter comprit alors qu’il se trouvait pris désormais avec un autre adulte qui, bientôt, lui tapoterait la tête avec indulgence.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      La scène intitulée « Samedi matin au marché » devait être tournée le dimanche, le marché étant fermé cette journée-là. Lorsque Salter arriva sur les lieux à six heures, on eût dit qu’une centaine de personnes s’étaient rassemblées en réponse à un message de l’au-delà, attendant que la présence divine se manifestât parmi les simples mortels. Des groupes de badauds traînaient dans la rue qui séparait les deux marchés, certains assis, d’autres debout. Front Street était bordée de nombreux Winnebago ; tout au bout de la ligne, des câbles d’alimentation sortaient comme des intestins d’une gigantesque remorque. Mais Salter ne voyait aucune caméra, aucun projecteur, et n’entendait personne crier : « Coupez ! » ou « Action ! »


      Il traversa la foule en essayant de comprendre ce qui se passait ; il saisit l’occasion de se mêler aux spectateurs et d’écouter les rumeurs. Dans un groupe de femmes habillées en acheteuses du samedi matin, on comparait les mérites respectifs de clubs de remise en forme. Deux ou trois gamins se pourchassaient à travers les groupes d’adultes. Devant le marché sud, un violoncelliste jouait devant d’autres musiciens : deux portaient une guitare, un autre, un long sifflet, et un troisième, une harpe – tous étaient des acteurs représentant les traditionnels musiciens du samedi matin. Salter jugea le violoncelliste extraordinairement bon, et le contraste entre l’aspect délabré de son instrument et la musique qu’il en sortait semblait rehausser la beauté du morceau qu’il interprétait. Le policier ne connaissait rien à la musique, mais il était parfaitement capable d’être touché par un air particulier lorsque les circonstances s’y prêtaient, généralement en voiture et quand il était d’humeur réceptive. Une fois, tandis qu’il traversait les Prairies, il avait entendu au crépuscule Dame Clara Butt chanter Abide With Me à la radio. Il s’était alors dit qu’avoir été un fermier du Manitoba en 1903, par exemple, en train de se demander s’il avait assez salé le porc pour que celui-ci tienne jusqu’au printemps, ça aurait été un air réconfortant à entendre.


      Salter comprit que le morceau que jouait le violoncelliste lui resterait en mémoire, et il attendit que le musicien eût terminé afin de le féliciter et de lui demander le titre. Le violoncelliste fit tournoyer son instrument et ouvrit une trappe située à l’arrière de l’étui, d’où il sortit une petite cassette.


      — « Musiques sans paroles », lut-il sur la cassette. Ne bougez pas, je vais vous jouer la suivante.


      Le musicien remit la cassette dans le lecteur caché, l’enclencha, prit son archet et, laissant passer quelques mesures, se mit à en frotter les cordes silencieuses avec panache. Salter regarda le groupe de faux musiciens qui arboraient tous un sourire radieux.


      — Geoff est notre seul vrai musicien, expliqua le harpiste. Si vous voulez nous écouter, nous, il faudra que vous attendiez la bande sonore.


      Salter poursuivit son chemin. Au centre de toute cette inactivité, il aperçut Crabtree, le producteur, qui était engagé dans une dispute passionnée avec ce qui paraissait être un colon mennonite, un homme portant des lunettes cerclées de métal et une barbe.


      — Je vais le tuer, affirmait Crabtree calmement mais avec intensité. Je vais lui accrocher un hareng sur la tête et le jeter dans le lac avec des flotteurs sous les bras, et je vais laisser les mouettes s’occuper de lui.


      — Calme-toi, Jack, disait le mennonite. C’est le seul d’entre nous qui sait comment prendre Diamond, et Henry l’aime bien, lui aussi.


      — Oui, mais c’est sa manière de faire, tu vois ? Il leur a léché les bottes dès le début et, maintenant, il est indispensable. Mais je vais me passer de lui. Je crois que je vais l’empaler. Ça doit être très douloureux, non ? Pourrais-tu diriger une scène d’empalement, Bill ?


      Crabtree s’exprimait avec retenue sur le ton de la conversation, ton qui aurait pu passer pour enjoué chez un autre homme, mais Salter avait l’impression que c’était la forme que prenait la colère chez Crabtree. Il ne gaspillait pas son énergie à crier. Son boulot, c’était la planification.


      De toute évidence, c’était aussi l’avis du mennonite, qui continuait à répondre de manière pressante et apaisante. C’est à ce moment-là que Crabtree aperçut Salter.


      — Eh, Charlie ! l’appela-t-il. Dites-moi où je pourrais trouver un gars qui casserait quelques jambes pour moi. Son prix sera le mien.


      — Allons, allons, Jack. Le tournage commence dans quelques minutes. On verra ça plus tard.


      Le mennonite jeta un regard implorant à Salter.


      Comme il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, Salter se contenta de sourire et de faire un petit signe de tête destiné à montrer qu’il savait que Crabtree plaisantait.


      Le producteur semblait se calmer ; le mennonite s’efforça d’avoir l’air jovial, mais il suait à grosses gouttes, comme un dresseur de lions ayant égaré son fouet.


      — C’est vous qui prenez la suite de Fred Orliff ? dit-il à Salter en tendant la main. Je suis Bill Connor, le réalisateur.


      Juste à ce moment-là, les portes du marché nord s’ouvrirent, livrant passage à deux hommes en pleine conversation. L’un des deux était un dur à cuire barbu dans la quarantaine vêtu d’un costume de safari sale qui ressemblait à un chasseur de fauves au chômage. Toutes les parties de son corps bougeaient tandis qu’il sautillait en pointant le doigt, haussant les épaules, agitant les bras. L’autre homme, qui approchait les quatre-vingts ans, était parfaitement calme.


      Le plus jeune leva les yeux et aperçut la foule, puis le groupe où se tenait Salter : il salua d’un geste le réalisateur puis parla dans un mégaphone :


      — Nous sommes prêts pour toi, Bill, rugit-il d’une voix amplifiée avant de se retourner vers le vieil homme pour reprendre sa conversation.


      Crabtree, sur son ton faussement léger de dément, s’adressa à Connor :


      — Tu as entendu ça ? Il est prêt pour toi !


      Sur ce, il se pencha en avant et cria de toutes ses forces :


      — Je vais t’apprendre à être prêt, moi, espèce de fils de pute !


      D’instinct, Salter sauta pour faire face à Crabtree tandis que Connor le retenait par-derrière.


      — Jack, le supplia Connor. Il est là. Commençons le tournage.


      Quelques minutes passèrent, puis le producteur se détendit ; Salter et Connor le firent asseoir sur un muret de briques qui entourait un parterre de fleurs. L’homme en costume de safari les regardait, apparemment troublé. À côté de lui, le vieil homme les observait lui aussi, mais sans grand intérêt.


      Reprenant son ton badin, Crabtree dit à Connor :


      — Promets-moi, Bill, que je pourrai lui faire ce que je veux quand on aura fini le film.


      — Je te le promets, Jack.


      — Jure-moi que c’est la dernière fois.


      — C’est la dernière fois, Jack. J’y veillerai.


      — Dans ce cas, je serai patient, répliqua le producteur en se levant, et il ajouta en criant :


      — OK, tout le monde ! On va commencer. Dites à Paul qu’on est quasiment prêts.


      D’autres voix prirent le relais et la foule commença à s’activer. Un homme brun et intense de petite taille âgé d’une trentaine d’années sortit d’une remorque stationnée sur Church Street, un scénario à la main. L’égocentrisme qui émanait de lui agissait comme un bouclier qui écartait la foule à mesure qu’il avançait en lisant ses répliques.


      Crabtree fit les présentations.


      — Voici Paul Diamond ; Paul, je te présente Charlie Salter.


      Mais l’acteur les ignora et se dirigea vers Connor.


      — Tu veux que je réagisse dès que je le vois ou un peu après, quand j’atteins l’autre porte ? demanda-t-il au réalisateur.


      — Tu dois le regarder bien en face quand tu le croises, puis tu vas jusqu’au trottoir d’en face et tu te retournes. Après ça, tu repars vers la porte : tu avances d’abord lentement, comme si tu étais sous le choc, puis tu te mets à courir.


      L’acteur annota son scénario.


      — Je porte des sacs d’épicerie, c’est bien ça ?


      Connor hocha la tête.


      — Qu’y a-t-il dans les sacs ?


      Connor regarda autour de lui : une fille qui avait l’air compétente s’approcha.


      — De la viande, répondit-elle. Tu achètes de la viande au marché sud et, après ça, tu vas au marché nord pour acheter du pain et des fleurs.


      — Il y a un boucher kasher dans le marché sud ? s’enquit Diamond.


      La fille le considéra et, pensive, secoua la tête lentement.


      — On n’a qu’à dire que ce sont des oranges, concéda-t-elle. Il y a un gars qui vend des oranges tout près de l’entrée.


      Diamond annota de nouveau son scénario.


      — Tu veux que je lâche les sacs quand je commence la poursuite ?


      — On a le temps, Paul. On verra comment on le sent quand on arrivera à cette scène.


      — Mais il n’y a rien à ce sujet dans le scénario.


      — Je sais. On décidera, toi et moi.


      — Est-ce que je suis content d’être là ? Quel temps fait-il ? Quelle heure est-il ? Est-ce que je viens souvent au marché ?


      — Oui. Tu adores venir au marché. Tu viens ici tous les samedis à sept heures. Tu y es comme chez toi. Tu t’attends à rencontrer les mêmes gens ; enfin, une personne ou deux. Et c’est une journée magnifique. On est en juin.


      — C’est bon. OK. Je n’ai plus d’autre question.


      Diamond s’éloigna et alla s’appuyer contre le mur du marché, penché sur son scénario.


      L’équipe était maintenant presque prête. Salter s’éloigna de l’action et trouva un endroit d’où il serait à l’aise pour tout voir.


      — Tout le monde en place, s’il vous plaît. Je veux un silence absolu, rugit Sherriff dans son mégaphone.


      — Moteur ! cria Connor.


      — Ça tourne ! répondit une voix.


      — Action ! ordonna Connor.


      Une douzaine de figurants traversèrent la rue, six dans chaque direction. Trois autres apparurent à la porte du marché nord, suivis par le vieil acteur.


      — Coupez ! hurla Connor. Comment ça se fait qu’Henry n’a pas de sacs d’épicerie ? Où sont les accessoiristes ?


      La fille qui avait l’air d’une pro s’avança.


      — Les trucs sont là. Il a oublié de les prendre.


      — Ça ne ressemble pas à Henry, intervint une voix. Peut-être qu’il vieillit, finalement.


      On reprit la scène : cette fois-ci, le vieil homme portait un sac de plastique rempli d’emplettes et un bouquet de fleurs.


      — Coupez ! fit encore le réalisateur. Pas de fleurs. Je veux voir des pattes de poulet dépasser du sac. Ce type est européen, c’est un Allemand. Ces gens-là aiment acheter la bestiole en entier.


      Cela prit une heure avant que l’apparition d’Henry Vigor fût jugée satisfaisante, puis la caméra fut repositionnée pour la scène suivante, celle où Diamond sortait du marché sud. Salter continua d’observer, posté sur le périmètre de l’action. À un moment donné, il félicita trois figurants déguisés en clochards qui buvaient du sherry à la bouteille. En effet, le samedi matin, le liquor store qui jouxtait le marché ouvrait à sept heures et certains des sans-abri de Toronto exprimaient ainsi leur gratitude.


      — À quel moment est-ce que vous entrez en scène ? demanda-t-il à l’un des trois, une femme d’âge mûr aux cheveux tressés qui portait des chaussures de sport complètement déchirées.


      — Va chier, lui répondit-elle en révélant quatre chicots.


      Salter alluma enfin : le trio était authentique, personne ne les avait délogés depuis la veille !


      Quand il eut assez vu Diamond sortir encore et encore du marché sud, Salter alla se dégoter une table dans un café voisin, son exemplaire du scénario à la main. Au moment où il s’asseyait, une pause fut décrétée sur le plateau et la foule se dirigea vers le camion-restaurant où étaient servis du café et des croissants. Salter ne bougea pas ; une fille entra dans le café et vint s’installer à sa table. Elle ouvrit un grand sac en tapisserie d’où émana une forte odeur de camphre, en sortit une bouteille thermos et se servit un café, ignorant Salter.


      — Vous faites partie de la scène ? s’enquit le policier.


      La fille regarda droit devant elle, d’un air signifiant clairement qu’elle ne souhaitait pas entrer en contact avec des inconnus.


      — Je suis la quatrième assistante réalisatrice, répliqua-t-elle.


      — En quoi ça consiste ?


      La fille le dévisagea avec curiosité et décida finalement de lui parler.


      — Nous sommes quatre assistants réalisateurs. Il y a le premier, celui que monsieur Crabtree veut tuer. Après ça, il y a le deuxième : il est petit, gros, blond et transpire tout le temps. Il s’occupe des acteurs qui passent d’un marché à l’autre. Ensuite, il y a le troisième assistant réalisateur, qui s’occupe des figurants. C’est lui, là, vous le voyez ? Le beau gars, là-bas. Son père est l’un de ceux qui financent le film. Il a un posemètre autour du cou, pour le cas où le directeur de la photographie perdrait le sien.


      — Et vous, vous faites quoi ?


      — Je fais les courses. Je suis stagiaire. Tout le monde croit que j’ai eu ce boulot en couchant avec le premier assistant réalisateur, alors je m’efforce d’apprendre le maximum du métier pour que, la prochaine fois, ce soit moi qui choisisse avec qui je couche parce que j’aurai enfin un travail respectable. Au fait, je m’appelle Helena Sukos.


      Elle avait sorti toute sa tirade sans forfanterie : elle se bornait à décrire la vie d’une quatrième assistante réalisatrice telle qu’elle la vivait.


      Un éventail de cheveux crêpelés lui couvrait partiellement un côté du visage et elle avait une petite bouche qui laissait entrevoir une dentition peu entretenue. Son accent évoquait un mélange d’Europe centrale et d’Angleterre : elle avait probablement acquis les inflexions d’Oxford de ses professeurs, mais elle prononçait les consonnes sifflantes et les terminaisons comme quelqu’un dont la langue maternelle a des intonations plus marquées que l’anglais. Sa robe était confectionnée dans un tissu fin, sombre et doux, et elle portait des sandales. Salter la trouva attirante sans bien savoir d’où lui venait ce charme. Il lui donnait dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans.


      Il regarda son thermos.


      — Vous n’aimez pas le café de la production ?


      — Ce n’est pas ça, mais si je vais là-bas, on trouvera encore le moyen de m’envoyer faire une course.


      — Qui est cette jolie fille qui distribue les sacs d’épicerie ? demanda Salter en tournant son attention vers la rue.


      Helena regarda dehors à travers la vitrine.


      — Laquelle, la rousse ? Elle travaille aux accessoires. L’autre, la blonde, c’est la scripte, Carole Banjani.


      — C’est comme une cinquième assistante réalisatrice ?


      — Oh non. Son travail consiste à veiller à ce que les scènes concordent, que tout soit conforme d’une scène à l’autre. Si un acteur change une réplique, elle doit l’inscrire tout de suite au scénario. Il peut très bien lui demander sa réplique – la nouvelle, celle qu’il vient de changer – deux minutes après. Non, ça, c’est un vrai métier et j’aimerais bien acquérir cette formation. Cela dit, j’aimerais surtout apprendre à me servir de la caméra. Alors je traîne un peu partout sur le plateau, mais surtout autour de la caméra.


      — Vous n’avez pas de vraies fonctions ?


      — Je vous l’ai dit, je fais les courses. Je suis le gofer, c’est bien comme ça qu’on dit ? Comment ça se fait que vous ignorez ça ? C’est quoi, votre boulot ?


      — Oh, moi, je ne suis personne. Je suis juste là pour les conseiller sur les trucs locaux.


      — Vous êtes policier.


      — Ça se voit tant que ça ?


      Salter avait essayé de s’habiller de façon décontractée ; il avait même laissé tomber la cravate.


      — Non, je l’ai su quand vous avez dit que vous étiez là pour conseiller. C’est une réponse de policier. Mais pourquoi y a-t-il autant de policiers sur le tournage ?


      — Les gars en uniforme ne sont pas en service ; ils ont été recrutés comme gardiens de sécurité.


      — Non, non, je parlais de lui, par exemple, répliqua-t-elle en pointant le doigt vers la rue.


      Salter regarda dehors, redoutant de voir l’agent Ranovic, mais Helena désignait un jeune homme appuyé contre un arbre, loin du centre névralgique du plateau. Il avait l’air d’un instructeur d’éducation physique.


      — Il n’est pas de chez nous, certifia-t-il.


      — Bien sûr qu’il l’est. Si vous ne le connaissez pas, ça veut probablement dire qu’il appartient aux services secrets.


      — Comment pouvez-vous en être sûre ?


      — Regardez-le ! Que pourrait-il être d’autre ?


      En détaillant l’inconnu avec les yeux visiblement expérimentés de la jeune fille, Salter vit qu’elle avait probablement raison.


      — Qui est le gars qui est à côté de lui, avec la caméra ? Il est des services secrets, lui aussi ?


      Helena se mit à rire.


      — Non. Ça, c’est Terry Dresden, le photographe de plateau. Il prend des photos pour la promotion du film. Il photographie tout.


      — Y compris le tournage lui-même ?


      — Oh oui, il fournit en clichés les journaux pour la publicité.


      Salter songea que ça vaudrait peut-être la peine d’avoir une petite conversation avec le photographe. Il se retourna vers Helena.


      — Où avez-vous acquis cette grande expérience pour débusquer les flics ?


      — À Bucarest, dont je suis originaire. Chez nous, c’est une deuxième nature. Ah, ça recommence… non… ils parlent encore. C’est reparti pour une demi-heure… (Elle se versa du café.) Vous en voulez ?


      Salter refusa d’un signe de tête.


      Sur le trottoir, Bill Connor, le réalisateur, se disputait avec Paul Diamond. Les figurants retournaient se mettre en place en petits groupes.


      — Pourquoi monsieur Crabtree était-il si en colère, ce matin ? s’informa Salter.


      — Il était furieux parce que Tom Sherriff, le premier assistant, n’avait pas fait son travail une fois de plus. Il est censé faire en sorte que tout soit prêt, mais il s’est réveillé en retard, je suppose. Je n’étais pas avec lui la nuit dernière. (Elle examina Salter par-dessus sa tasse.) Il a déjà eu des pannes d’oreiller et, chaque fois, ça coûte des milliers de dollars.


      — Il était là, ce matin. Avec le vieil acteur.


      — Non, non. C’est vraiment un connard de première classe. Il est arrivé avec une heure de retard. Il est passé prendre Henry Vigor – le vieil acteur, comme vous dites – à son hôtel et il l’a fait entrer par la porte arrière, de manière à pouvoir sortir par la porte principale en parlant à Henry comme si ça faisait des heures qu’ils étaient à l’intérieur.


      — Pourquoi ne se débarrasse-t-on pas de lui ?


      Salter connaissait d’avance la réponse à cette question, mais il voulait qu’Helena continue de parler.


      — Parce qu’Henry Vigor et Paul Diamond, l’autre vedette, veulent qu’il reste. Il a tout fait pour devenir leur ami et, maintenant, ils font appel à lui pour n’importe quoi, surtout Henry, qui n’aime pas être livré à lui-même. Alors le pauvre Jack doit le supporter. Regardez Henry, justement.


      De l’autre côté de la rue, le vieil acteur demandait quelque chose aux personnes qui se trouvaient autour de lui, l’air angoissé ; Sherriff émergea de la foule, lui prit le bras et le raccompagna jusqu’au marché. Puis Sherriff réapparut et appela quelqu’un dans son mégaphone.


      — On demande une certaine Helena, répéta Salter.


      — Oh ! Seigneur ! C’est moi. (La jeune fille ramassa son thermos et le glissa dans son sac odorant.) Ils veulent que je tienne compagnie à Henry.


      Elle franchit la porte en courant et galopa dans la rue, son grand sac battant contre sa hanche.


      Salter la suivit dehors et traversa la rue en direction du marché nord pour voir la scène commencer. La litanie d’ordres et réponses s’achevant sur « Action ! » débuta, et les figurants reprirent leurs allées et venues entre les deux bâtiments jusqu’à ce que Diamond ressortît du marché sud ; Salter dut admettre qu’il avait à la fois l’air d’une star et d’un homme qui prenait plaisir à faire son marché un samedi matin. Les deux hommes se croisèrent au milieu de la rue, se heurtèrent, et Diamond gratifia Vigor d’un petit signe de tête, son visage lui étant vaguement familier. La caméra était placée de manière à filmer Diamond en train de hocher la tête, de continuer à marcher, d’avoir ensuite l’air pensif puis alarmé avant de faire demi-tour et de retraverser la rue. On rejoua la scène quatre fois ; on déplaça ensuite la caméra afin qu’elle filme désormais Vigor. Le temps de répéter quelques fois la prise de vue, et ce fut l’heure du lunch.


      Se remémorant les scènes dont il avait entendu discuter, Salter estima qu’il faudrait tout l’après-midi pour filmer Diamond parcourant le marché sud à la recherche de Vigor. Il alla se chercher quelque chose à manger. Il suivit l’équipe jusqu’au marché nord, dans lequel avait été installé un restaurant qui semblait maintenant accueillir le dîner mensuel du Club Lions. Incertain de pouvoir choisir sa place et peu désireux de répondre à trop de questions le concernant, Salter repartit en direction de Front Street, où il trouva une camionnette offrant des jus de fruits, du café et des beignes à ceux qui préféraient ne pas profiter du repas proposé par la production. Il rejoignit la petite file d’attente, prit un beigne et un café et alla se chercher une place pour s’asseoir quelque part dehors.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      À mesure qu’avançait l’après-midi, Salter commença à se faire une idée de l’ordre qui régnait au cœur du chaos. Il n’avait pas réellement besoin de rester sur place, mais il était trop captivé par ce qu’il découvrait lors de ce premier jour pour quitter le plateau avant la fin du tournage. C’était une journée magnifique, et il n’avait rien d’urgent à faire à la maison.


      En début d’après-midi, il repéra le camion de maquillage et son chauffeur, Ranovic, qui bavardait avec les autres chauffeurs de la production. Crabtree avait trouvé une bonne couverture pour le jeune policier. Une fois le camion de maquillage stationné, le chauffeur n’avait rien à faire jusqu’à la fin de la journée, ce qui donnait à Ranovic tout le temps nécessaire et toutes les occasions souhaitables de traîner à droite et à gauche et d’écouter ce qui se disait.


      Crabtree avait obtenu le poste de Ranovic simplement en demandant au chef des chauffeurs s’il pouvait fournir une carte du syndicat pour un flic qui devait demeurer incognito. Il lui confia les raisons exactes de la présence de Ranovic et lui fit remarquer que si celui-ci pouvait passer pour un membre du syndicat des chauffeurs, alors Walsh, le chef des chauffeurs, serait le seul à connaître sa véritable identité. Par contre, si le flic devait trouver une autre couverture, Walsh aurait à se demander tout le temps qui est le flic.


      Le chef des chauffeurs reconnut où se trouvait son devoir et sut faire preuve d’inventivité : il fit délivrer à Ranovic une carte temporaire en tant que membre d’un syndicat affilié de l’Alberta et l’affecta au camion de maquillage, dont le chauffeur venait de partir. Comme aucun des chauffeurs n’avait à ce moment-là de copain ou de beau-frère en attente d’un boulot sur le tournage, la ruse fonctionna. Salter se demandait quelle condition supplémentaire avait été convenue entre Crabtree et Walsh – car son instinct lui disait qu’il y en avait certainement une.


      En passant devant le groupe de chauffeurs qui discutaient âprement de baseball, Salter entendit Ranovic demander aux autres qui il était – lui, Salter. Il se retourna et constata qu’ils le regardaient tous sans grande curiosité. Il fit demi-tour pour aller voir à quoi jouait Ranovic.


      — Vous avez une idée de l’heure à laquelle le tournage sera terminé ? demanda-t-il au groupe.


      — Dès qu’il fera nuit, répondit l’homme le plus près de lui. C’est vous, le flic à la retraite ?


      — C’est exact.


      — N’y changez rien, hein ? lança alors avec insolence Ranovic, goguenard, totalement pris par son personnage.


      Quelques-uns de ses compagnons sourirent et l’un se cacha même le visage sous sa casquette, feignant de ne pas vouloir être reconnu.


      Salter continua son chemin en se demandant si l’industrie du spectacle n’était pas montée à la tête de Ranovic.

    


    
       


      *


       

    


    
      Pour la scène du marché sud, Paul Diamond devait se déplacer rapidement pour chercher Vigor tandis que ce dernier, qui ne se doutait pas qu’il était pourchassé, devait simplement rester hors de portée.


      Dès que l’on commença à filmer Vigor vu de dos, une voix de femme s’interposa :


      — Arrête ça, Bill. Il n’a pas le bon sac.


      C’était Carole Banjani, la scripte ; elle entra dans le champ.


      — De quoi parles-tu ? s’informa Crabtree, qui se tenait au bord de la scène.


      Carole Banjani l’ignora et se dirigea vers Bill Connor, le réalisateur.


      — Voilà. Regarde la photo, dit-elle en lui tendant un polaroïd. Il devrait porter un sac d’où dépassent des pattes de poulet.


      — Tu es sûre ? demanda Crabtree, qui s’était approché.


      Banjani repoussa une mèche de cheveux sous le chignon lâche qui lui descendait sur la nuque. C’était une belle femme, entre trente-cinq et quarante ans, qui donnait l’impression d’avoir dormi tout habillée et maquillée. Sa tenue n’était pas en désordre, mais son rouge à lèvres avait un peu bavé, le mascara d’un de ses yeux avait un peu coulé. Salter trouva qu’elle avait l’air d’avoir fui sa douche du matin ; cette sensation était renforcée par l’infime raideur de ses bas noirs bon marché et de ses escarpins qui avaient l’air poussiéreux, qui détonnaient dans ce milieu où pullulaient les jeans et les chaussures de sport. Après avoir rajusté sa coiffure, elle s’empara de sa planchette à pince et s’adressa directement à Crabtree :


      — Je suis un peu perdue, là… Mon boulot, c’est bien de veiller aux enchaînements pour Bill, je me trompe ?


      — Pourquoi Henry a-t-il tant de mal à tenir son sac droit ? biaisa Crabtree.


      — Ça, c’est entre monsieur Vigor et toi. Mon travail, à moi, c’est de m’assurer que les scènes concordent.


      Crabtree haussa les épaules et tourna les talons. Banjani sourit à Connor et lui présenta de nouveau le polaroïd.


      — Je suis désolé, intervint Vigor en montrant le bon sac d’épicerie, qu’il tenait à la main, désignant les pattes de poulet. Je me suis trompé de sac à l’entrée. C’est ma faute.


      Victorieuse sur ce point, Banjani vérifia avec ostentation le reste de la tenue de Vigor en la comparant à la photo, puis signifia son approbation d’un signe de tête à l’intention de Connor.


      Alors qu’on filmait la scène pour la deuxième ou troisième fois, Stanley Fisher, le scénariste, fit irruption en hurlant dans le champ.

    


    
       


      *


       

    


    
      Une fois Fisher reconduit à la porte du marché, Salter, qui observait la scène à une distance raisonnable – depuis le comptoir du café installé dans le coin sud-ouest du marché –, sentit une main sur son bras. Son regard rencontra un visage souriant doux et étroit, tout près du sien, qui appartenait à un homme qui approchait la soixantaine, très mince et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt. L’inconnu parlait avec un accent européen, mais ni français ni italien. Salter tenta de mettre un peu d’espace entre eux deux, mais la poigne était ferme.


      — Josef Hodek, directeur de la photographie. Quel conseil avez-vous pour nous aujourd’hui, monsieur le policier ?


      Salter avait croisé Hodek à plusieurs reprises sur le tournage et il avait deviné qu’il avait un rôle technique quelconque. Salter s’agita légèrement, comme un poisson pris à l’hameçon.


      — L’altercation qui vient de se produire n’est pas du ressort de la police, répondit-il.


      C’était le monde du spectacle, et Hodek était un étranger. Il lui fallait suivre le mouvement. Les Européens ont un langage corporel différent. Ça ne voulait rien dire.


      La main relâcha son bras pour réapparaître sur son épaule.


      — Buvons un café. Ils vont poireauter un moment sur ça.


      En face de l’étal du fromager se tenait une conférence sur le scénario. On se demandait si la scène que Diamond avait éliminée était vraiment nécessaire.


      — Pas au beau milieu de la poursuite, déclarait le jeune acteur.


      — OK, Paul. OK. On peut la mettre après, quand tu as perdu la trace d’Henry. Tournons-la maintenant, puisqu’on est là. OK, Mac ? demanda Connor à l’acteur qui jouait le rôle du fromager.


      — George, corrigea ce dernier. George Makepeace. Essayez donc de vous en souvenir, ajouta-t-il, doucement mais clairement, avant de rugir : Je suis prêt si vous êtes prêt, chef !


      Tout le monde commença à se mettre en place pour la scène ; Salter laissa le directeur de la photographie l’emmener vers un siège, puis aller quérir les cafés auprès de l’acteur qui tenait le comptoir. Quand il revint s’asseoir en face du policier, il leva sa tasse comme s’il portait un toast.


      — Comment saviez-vous qui j’étais ? se renseigna Salter en se demandant à quoi rimait cette amitié subite.


      — C’est mon ami Orliff qui me l’a dit.


      Salter avala une gorgée de café en essayant de s’imaginer Orliff bras dessus, bras dessous avec Hodek. Ce dernier hochait la tête sans arrêt.


      — Il m’a dit qu’il partait et qu’un autre consultant prendrait sa suite : qui d’autre auriez-vous pu être ? En fait, Helena vient tout juste de me le confirmer.


      — L’assistante réalisatrice ?


      Hodek hocha la tête plus fort.


      — C’est une de mes amies. Alors, que pensez-vous de notre film jusqu’à présent ?


      — Une vraie révélation. Ça m’ouvre les yeux.


      Hodek explosa de joie ; il regarda autour de lui pour voir s’il pouvait trouver quelqu’un avec qui il aurait pu partager la remarque de Salter.


      — Ouvrir les yeux ! bredouilla-t-il, ému. C’est ça : ouvrir les yeux. C’est vous qui devriez être à ma place. C’est ça que je dois créer : ce qui fera ouvrir les yeux des spectateurs. Merveilleux !


      Il considéra Salter avec admiration.


      — Vous êtes à la caméra ? demanda celui-ci.


      Hodek rugit de rire en tournant une manivelle fictive.


      — Comme ça ? Non, non, dit-il en reprenant son sérieux. Je suis directeur de la photographie : j’explique ce que je veux au caméraman, et c’est le caméraman qui tourne la manivelle.


      Il mima encore une fois le geste, puis tapota la main de Salter.


      — C’est comme vous, vous êtes responsable de la police.


      — Je ne suis responsable de rien du tout, Josef. Je suis juste un consultant. Je ne suis pas en service.


      — Bien sûr, bien sûr, bien sûr, psalmodia Hodek en cessant son tapotement. Et l’homme des services secrets ? Vous aide-t-il à conseiller ?


      — Je vous l’ai déjà dit, je ne travaille pas ici. Je suis un expert, rien de plus. Aujourd’hui, je suis là à titre d’expert, pas de flic.


      En parlant, il se demanda s’il devait glisser un mot à l’oreille de l’homme des services secrets afin de le prévenir que tout le monde l’avait repéré. Il décida d’attendre d’avoir découvert ce que le gars faisait ici ; il enquêterait là-dessus le lendemain. Il s’interrogeait aussi sur la nature de l’intérêt que manifestait Hodek à son égard, mais pour autant qu’il puisse en juger, sa familiarité était essentiellement liée à ses origines d’Europe centrale.


      — Je parie que vous n’êtes même pas armé, avança Hodek.


      — Bien sûr que non. Je ne porte pas d’arme à moins d’y être obligé, et encore…


      — Monsieur Orliff était comme vous. Un homme merveilleux.


      Salter était confondu : il songeait à l’homme en question, qui ne lui avait jamais révélé quoi que ce soit de personnel pendant tout le temps qu’ils s’étaient côtoyés.


      — Je vais aller lui rendre visite à son chalet, dans la campagne, confia Hodek. Vous y êtes déjà allé ?


      — Non.


      — Vous n’êtes pas amis ? Il vous aime beaucoup, pourtant.


      — Ah oui ? Eh bien, hum, je l’aime bien, moi aussi.


      Cela dit, on ne s’est jamais embrassés, songea-t-il en son for intérieur avant de poursuivre :


      — Racontez-moi ce qui s’est passé tout à l’heure. Quel était le problème ?


      — Le même que d’habitude. Fisher n’apprécie pas qu’on change sa prose. Diamond pense qu’il sait mieux que lui ce qui marche et veut faire bonne impression. Bill Connor aussi.


      — Et Jack ? Jack Crabtree ?


      — Monsieur Crabtree doit faire son possible pour réaliser des profits, sinon il ne produira plus aucun film. Il ne doit pas laisser celui-ci partir à vau-l’eau. Ce sont tous des gens charmants, mais ils ont des idées incompatibles.


      Soudain, Hodek prit le ton de la confidence ; il fit signe à Salter de se rapprocher encore plus.


      — Je vais essayer de vous expliquer la situation. Certaines personnes sont plus importantes que d’autres. Paul et Henry, les acteurs principaux, sont très importants. Paul est un gars du coin qui a réussi. Il est canadien, mais il se débrouille bien à Hollywood. Henry est anglais, et il est réputé pour ses rôles de méchant Allemand. Bill Connor, le réalisateur, est bourré de talent, mais il est originaire de Terre-Neuve et c’est son premier long métrage : Paul et Stanley Fisher n’ont donc aucun respect pour lui.


      — Et Fisher ?


      — Stanley estime que personne n’est fiable sur ce tournage et il veut tout contrôler pour être sûr que tout le monde fait son travail correctement. Même moi.


      — Et la scripte, elle a bien dit à Crabtree de se mêler de ses affaires ? À lui, le patron ?


      — Oui. Elle a un boulot à faire. Elle dirait la même chose à Eisenstein s’il le fallait.


      Salter n’en croyait pas ses oreilles.


      — Sinon, ce serait le chaos, affirma Hodek. Carole n’est pas très diplomate avec Jack en ce moment, mais elle est très gentille.


      Salter se rendit compte qu’il allait devoir faire ses propres ajustements par rapport à la perception qu’avait Hodek de ses collègues. Pour ce dernier, tout le monde était gentil, même les gens qu’il n’aimait pas. Il ne voulait pas se faire d’ennemis, et peut-être était-ce ce même désir qui sous-tendait la manière dont il avait approché Salter.


      — Et vous, Josef ? Êtes-vous quelqu’un d’important ?


      — On pourrait me remplacer, mais je ne gêne personne. Je m’occupe seulement de la lumière. Sans moi, tout serait noir. Vous savez, un film, ça n’est jamais que quelques produits chimiques qui réagissent à la lumière. Pour vous décrire mon travail autrement, on pourrait dire que je prends de belles photos de ce qu’on me demande. Je suis bon marché, et je suis compétent. En Tchécoslovaquie, j’étais l’un des meilleurs, mais il faut s’adapter quand on change de pays. Dieu merci, je ne suis pas auteur : parfois, un auteur est incapable de s’adapter.


      — Quand avez-vous quitté la Tchécoslovaquie ?


      — En 1968, évidemment. J’ai émigré quand les Russes sont revenus.


      Émigré. Que voulait-il dire par là ?


      — Vous avez vraiment émigré ?


      — J’avais obtenu un visa pour aller en Allemagne de l’Ouest juste avant l’arrivée des chars. Tout le monde disait que les Russes n’oseraient pas envahir notre pays. Avez-vous vu le film intitulé L’Insoutenable Légèreté de l’être ? Quant à moi, j’étais plutôt pessimiste. Ma femme et moi sommes partis juste à temps. Je suis venu dans votre beau pays et nous y vivons très heureux depuis.


      — Vous êtes bien, ici ?


      Hodek projeta ses bras en l’air et secoua la tête six ou sept fois pour montrer sa stupéfaction.


      — Au Canada, tout le monde me pose la même question. Un jour, je répondrai : « Non, j’ai déposé une demande de visa pour le Libéria. » Bien sûr que je suis bien ici ! C’est chez moi. J’aimerais construire un chalet, comme monsieur Orliff. D’ailleurs, je n’ai presque plus d’amis à Prague.


      — Vous avez des nouvelles de là-bas ?


      Hodek haussa les épaules et balaya l’espace de sa main.


      — Parfois.


      — Les choses ont changé. Vous n’avez pas envie d’y retourner, pour y vivre et y travailler ?


      Hodek prit une profonde inspiration.


      — J’aimerais être sûr qu’elles ont vraiment changé. Oh, bien sûr, c’est un pays magnifique, mais les Tchèques ont encore beaucoup à faire et je pourrais rester assis longtemps à me tourner les pouces avant qu’ils aient fini de palabrer. L’industrie cinématographique ne va pas vraiment tourner à plein avant longtemps, et quand ça repartira, il y a quelques photographes qui ont été emprisonnés et qui auront donc plus le droit que moi d’être embauchés. On établira une priorité dans les souffrances, et je ne pourrai pas rivaliser avec eux.


      Il était manifeste que Hodek avait déjà réfléchi à cette question. Salter poursuivit :


      — Et Helena, la jeune fille avec qui j’ai parlé tantôt ? Elle vit ici, maintenant ?


      — Helena n’est pas tchèque.


      Salter fut légèrement embarrassé.


      — Oui, je sais, elle vient de Roumanie. Mais j’ai pensé que peut-être, elle et vous…


      Sa voix s’estompa.


      — Non. Je l’ai aidée à obtenir son poste, mais elle l’a eu surtout grâce à Tom Sherriff. Vous pensez que tous les gens originaires d’Europe centrale se connaissent, qu’on est tous frères ? Je n’ai jamais mis les pieds en Roumanie. Helena et moi sommes amis et nous détestons tous deux les communistes, mais ça s’arrête là. Elle était interprète à Bucarest. Il y a deux ans, on lui avait confié un groupe de touristes avec lequel elle a traversé la frontière, et elle n’est jamais revenue.


      Hodek était toujours aussi poli, mais l’ignorance de Salter semblait avoir jeté un froid dans la conversation.


      — J’aimerais beaucoup visiter la Tchécoslovaquie, tenta Salter afin de rentrer dans les bonnes grâces de son interlocuteur.


      — Je me ferais un plaisir de vous la faire visiter, mais je n’ai pas prévu d’y retourner pour le moment.


      Un appel leur parvint à travers la foule : c’était le mégaphone de Sherriff. Les visages se tournèrent vers les deux hommes.


      — On me demande, conclut Hodek.


      Il tapota le bras de Salter et prit congé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Dehors, on préparait le plan de Diamond sortant du marché et cherchant Vigor. Salter se rendit au camion-restaurant pour y prendre encore un café. Fisher était assis à côté du camion sur un fauteuil de toile, surveillé de loin par un gardien de sécurité. Effondré et maussade, il sembla à Salter qu’il avait besoin de compagnie mais que tout le monde l’évitait. Le policier s’adossa au véhicule à quelques mètres de lui. Le scénariste tourna la tête et le regarda fixement.


      — Charlie Salter. Vous vous rappelez ? Je suis le consultant pour les trucs de police. Je suis désolé de vous avoir empoigné, là-bas. Ça devient un réflexe à force de voir des gars se battre.


      Fisher haussa les épaules.


      — Ils pourraient avoir besoin de conseils, eux autres. Vous vous y connaissez en cinéma ?


      Salter fit non de la tête.


      Helena apparut, une planchette à pince à la main.


      — Ils veulent savoir s’il y a généralement un policier pour faire traverser les piétons dans la rue entre les deux marchés.


      — Non. Pas à sept heures du matin, répondit Salter.


      — Dites-leur de lire le maudit scénario, grommela Fisher. S’il y avait eu un flic dans les parages, je l’aurais écrit. J’ai fait mes devoirs.


      — Je le leur dirai, répliqua Helena qui, avant de partir, se tourna de nouveau vers Salter :


      — Vous avez parlé avec Josef.


      — Il me disait à quel point il aimait mon ancien patron, monsieur Orliff.


      Elle sourit et retourna à ses courses.


      — Josef est un type bien, commenta Fisher, qui faisait apparemment une différence entre le photographe et le reste de l’équipe.


      — Il est très chaleureux.


      — Nous sommes bons amis. Je comprends par où il a dû passer, j’ai déjà été en Tchécoslovaquie.


      — Quand cela ?


      — Il y a deux ans, pendant dix jours. Je voulais comprendre les Tchèques.


      — Vous parlez le tchèque ?


      — Un peu. Je suis doué pour les langues. Ce sont des gens géniaux ! Ils m’ont tous ouvert leur porte. Je me suis fait beaucoup d’amis.


      — Vous y étiez en vacances ?


      — J’avais été invité. Mes livres y sont traduits, ainsi que dans une grande partie de l’Europe.


      Fisher ne parlait pas vraiment à Salter : il laissait plutôt ce dernier lui faire la conversation. Il lançait toutes ses remarques dans l’air environnant, comme si Salter était un journaliste prometteur qui l’occupait un moment en attendant qu’un intervieweur célèbre dans tout le pays et plus beau – ou n’importe quel autre intervieweur pourvu d’une meilleure tranche horaire – se présente.


      Salter marchait sur des œufs. Il n’avait jamais entendu parler de Fisher et, à plus forte raison, n’avait jamais lu aucun de ses livres.


      — J’imagine qu’à ce moment-là, ça devait être difficile de se déplacer librement. Y avait-il de vrais touristes ?


      — Bien sûr, mais ils avaient tous des guides officiels qui ne leur montraient que ce que le gouvernement voulait qu’ils voient et leur débitaient le boniment du parti. J’ai réussi à me dispenser de tout ça.


      — Comment avez-vous fait ?


      — C’est grâce à la bière, répondit Fisher en souriant. J’ai fait la tournée des bars avec mon interprète. Au début, il était comme tous les guides, mais après trois ou quatre bistrots, j’imagine qu’il n’avait qu’une envie, c’était de se laisser aller. On s’est retrouvés dans un bouge aussi bruyant que ces vieux pubs de Queen Street – existent-ils toujours ? – et je pense qu’il s’y est senti en sécurité, alors il m’a donné l’heure juste. Il s’appelait Jiri Hof. À cette époque-là, on n’entendait parler que de glasnost et de perestroïka à Moscou, et j’en savais plus que lui là-dessus. Selon lui, rien ne pourrait jamais changer en Tchécoslovaquie parce qu’une foule de gens avaient beaucoup trop à y perdre. C’est là qu’il s’est mis à tout me déballer, à me raconter combien il haïssait le système. Il m’a raconté des choses vraiment très intéressantes. Quoi qu’il en soit, les communistes faisaient encore de la bonne bière.


      Fisher semblait en avoir terminé avec ses réminiscences. Loin de se transformer en anecdotes, ses souvenirs demeuraient fragmentaires. Salter changea de sujet afin d’en venir à ce qui l’intéressait.


      — On dirait que ça chauffe un peu, par ici, ces derniers temps.


      — Diamond se prend pour Al Pacino et Dustin Hoffman en même temps. Il se croit aussi auteur. En réalité, c’est un acteur de troisième zone qui a tourné dans deux films à succès. Ici, ça en fait une vedette. C’est un con et un trou du cul et, un jour, il aura ce qu’il mérite. Quant à ce maudit réalisateur… Que diable sait-il ? Il n’a jamais tourné un seul film de sa vie, à l’exception d’un documentaire sur la vie dans les Prairies pour l’Office national du film. Ça, les Prairies, il connaît, c’est sûr.


      — Terre-Neuve.


      — Quoi ?


      Fisher recevait chaque mot qu’on lui adressait comme un défi, une provocation.


      — Connor vient de Terre-Neuve. Il n’a pas de raison de connaître les Prairies.


      Le scénariste fit un violent geste de dédain afin de montrer que ça lui était égal. La conversation avait atteint sa limite : Salter reposa sa tasse, salua Fisher d’un signe de tête et s’en alla. Dix mètres plus loin, il jeta un coup d’œil en arrière : le scénariste s’était de nouveau affaissé sur son fauteuil et observait fixement le dos des spectateurs qui regardaient le tournage en cours. Tout le monde faisait un énorme détour pour ne pas passer près de lui.

    


    
       


      *


       

    


    
      Henry Vigor était le seul acteur que Salter avait reconnu. Il avait joué des dizaines de rôles de méchants, généralement allemands, mais pour une oreille anglo-saxonne, il aurait pu passer pour originaire de la plupart des pays d’Europe centrale et orientale. Lorsque son rôle dans la scène fut terminé, il appela aussitôt Sherriff. L’assistant réalisateur sortit de la foule.


      — Je veux rentrer à mon hôtel, l’informa Vigor.


      — Pouvez-vous attendre quelques minutes, Henry ? Je vais vous y conduire moi-même. À moins que vous ne préfériez que je fasse venir la limousine maintenant ? C’est comme vous voulez. Cela dit, je préférerais vous y emmener, car il y a beaucoup de touristes qui traînent le dimanche. Vous vous feriez assaillir à l’hôtel.


      — Entendu, je vais attendre. Où puis-je m’asseoir ?


      Sherriff claqua des doigts et le troisième assistant réalisateur apparut avec deux fauteuils de toile : il en déplia un pour Vigor. Sherriff s’affaira, cherchant un moyen de distraire Vigor. Il remarqua Salter, se présenta, emmena Salter près de Vigor, le lui présenta, plaça l’autre fauteuil pour le policier. Maintenant, Vigor avait un ange gardien avec qui bavarder.


      Salter jugea que Vigor était plus vieux qu’il n’en avait l’air, estimant qu’il avait peut-être quatre-vingts ans. Lorsqu’il jouait, il paraissait quinze ans plus jeune mais là, à la fin de la journée, il avait besoin d’une nounou.


      — Dans votre métier, on passe beaucoup de temps à attendre, fit remarquer Salter.


      S’il se débrouillait bien, une conversation avec Vigor serait digne d’être rapportée à Annie : « Henry me disait aujourd’hui… », « Henry qui ? », « Henry Vigor, bien sûr. Nous avons bavardé pendant une pause… »


      — Dans le vôtre aussi, fit observer à son tour Vigor.


      C’était poli de sa part.


      — Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui proposa Salter.


      — Demandez à Tom où est mon sac, voulez-vous ?


      Salter attira l’attention du troisième assistant et lui transmit le message. Sherriff surgit aussitôt avec un petit sac de cuir d’où Vigor sortit un flacon dont il se servit une tasse d’un liquide brun et chaud. Il l’avala presque entièrement en une seule lampée, puis remplit de nouveau la tasse en plastique.


      — Dans combien de temps aurez-vous terminé ? s’enquit Salter.


      — Il me reste six jours de tournage, à ce qu’on m’a dit. Après quoi, je pourrai rentrer chez moi. (Il se tourna légèrement pour faire face à Salter.) Vous êtes canadien, monsieur Salter ? Un vrai Canadien ?


      Il semblait ragaillardi.


      — Les Amérindiens prétendent être les seuls vrais Canadiens, répondit Salter. Nous autres, nous sommes tous des immigrants. Mais je suis né ici, de même que mon père. Pourquoi me demandez-vous cela ?


      — Parce que personne d’autre n’a l’air canadien. Dites-moi, qu’est-ce que je pourrais rapporter à ma fille, qui a quinze ans ? J’aimerais lui acheter quelque chose de canadien.


      Des tartelettes au beurre ? Du sirop d’érable ? Un morceau d’Oka, ce fromage fabriqué par des moines trappistes québécois ? Une vidéo d’Anne : la maison aux pignons verts ?… Quinze ans ?


      Salter dévisagea Vigor avec un respect renouvelé.


      — Les Américains achètent de la porcelaine anglaise, répondit-il.


      — J’en ai déjà. Elle adore les chevaux. Pensez-vous à quelque chose de canadien qui ait un rapport avec les chevaux ? Les Amérindiens fabriquent-ils des selles ?


      — À mon avis, tout ce que vous pourrez trouver vient d’Angleterre.


      — Dans ce cas, peut-être un truc en rapport avec l’eau. Nous vivons sur la Tamise, elle passe son temps dans l’eau.


      — Vous pourriez lui rapporter un canoë, suggéra alors Salter. Ça, nous les construisons nous-mêmes. Peut-être un peu encombrant dans l’avion, cependant, ajouta-t-il sur un ton qui se voulait désinvolte.


      Vigor l’observa d’un air émerveillé.


      — Vous êtes un génie. Un canoë. Bien sûr ! Ne vous inquiétez pas pour l’encombrement, je ne prends jamais l’avion. Je rentre à bord du Queen Elisabeth II et j’aurai toute la place qu’il faut pour un canoë. Quelle merveilleuse idée !


      Ils furent interrompus par Tom Sherriff, désormais prêt à raccompagner Vigor.


      — Ah, Tom ! Monsieur Salter vient de me faire une suggestion fabuleuse. Vous vous rappelez que nous cherchions ce que je pourrais rapporter à Camilla ? Eh bien, monsieur Salter m’a conseillé de ramener un canoë. Pourriez-vous vous renseigner pour savoir où je pourrais en trouver un afin qu’on puisse aller l’acheter ?


      — Un canoë ? Une maquette, vous voulez dire ? fit Sherriff, les yeux rivés sur Salter.


      — Non, non, un vrai canoë qu’elle pourrait utiliser sur le fleuve.


      — Un modèle pliant ? Je vais faire le nécessaire et le faire envoyer.


      — Non, j’en veux un vrai. Et je veux le voir avant de l’expédier.


      — Un canoë, donc. Un vrai. OK. Je vais me renseigner. Maintenant, nous devons vous ramener à l’hôtel.


      Pendant que Vigor rangeait son flacon et se levait, Sherriff avertit Salter :


      — Quand vous aurez d’autres idées comme celle-là, parlez-m’en d’abord, OK ? Vous êtes un vrai casse-pieds, vous savez ça ?
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      Ce soir-là, après souper, alors qu’ils étaient assis dans la cour, Salter dit à sa femme :


      — Aujourd’hui, Henry m’a demandé où il pourrait trouver un canoë.


      — Henry qui ?


      — Henry Vigor, l’acteur. On l’a vu à la télévision l’autre soir. Il jouait le rôle du gars qui essayait de s’enfuir habillé en femme dans le film d’espionnage.


      Seth leva brusquement les yeux :


      — Quoi ? Il est dans ton film ? Génial ! Je peux assister au tournage ?


      Pendant un moment, Salter espéra ne pas avoir succombé au snobisme.


      — Personne n’est admis sur le plateau sans autorisation, objecta-t-il. Mais dis-moi, qu’est-il arrivé à tes lunettes ?


      Seth ôta ses lunettes : elles étaient cerclées de fer et le pont de nez était recouvert d’un morceau de ruban adhésif. Le jeune homme les contempla d’un air grave, haussa les épaules et les remit en place. En fait, le pont était intact, mais depuis qu’on avait récemment découvert qu’il avait besoin de lunettes, Seth, fidèle à lui-même, avait trouvé moyen de prendre plaisir à les porter. Il venait tout juste d’émerger de sa période sérieuse – ou écologique – et traversait à présent une phase qui nécessitait que ses vêtements et autres accessoires lui permettent de vivre dans un monde imaginaire qui fût plus divertissant que le monde réel. Les lunettes cassées et un vieil imper sale qu’il avait dégoté dans une vente de charité l’avaient transformé – à ses yeux seulement – en l’image d’un brillant émigré, probablement un poète. Il se rendait à l’école sur une énorme bicyclette anglaise grâce à laquelle il pouvait croire qu’encore récemment, il se promenait sur un sentier bordé d’arbres du Surrey en 1921 et qu’il s’était retrouvé par accident à Toronto en 1991. Tout était bon pour alléger le fardeau assommant que représentait le fait d’être Seth.


      — Ne change pas de sujet, répliqua-t-il à son père. Pourquoi ne pourrais-je pas venir regarder ?


      — Allez, emmène-le avec toi, insista Annie. Il se fera discret. N’est-ce pas, Seth ?


      — Il va falloir que j’en parle au producteur.


      — Emmène-le simplement. Qui te dira quoi que ce soit? Est-ce qu’ils tournent, demain ?


      — Non, demain, ça ne marche pas. Ils commencent à cinq heures du matin. Je dois me lever à quatre heures.


      — Je serai prêt, papa.


      Seth avait maintenant l’air d’avoir treize ans – comme lorsqu’il le suppliait d’aller voir une partie de baseball.


      — Tu n’as pas de répétition ?


      — Pas avant neuf heures. Où est-ce que ça se passe ?


      — Au St. Lawrence Market.


      — C’est juste à côté de l’endroit où on répète. Je pourrais venir avec toi et y aller directement après.


      — D’accord, d’accord. Je t’y emmène, mais si quelqu’un émet la moindre objection quant à ta présence, tu ne fais pas un scandale, OK ?


      — Papa, je serai aussi discret qu’une mouche, promit-il d’une petite voix d’enfant de cinq ans. Puis-je venir avec Sam ?


      — C’est qui, ça ?


      — Mon copain.


      — Non, pour l’amour du ciel ! Tu te crois où ? Si tu es prêt à quatre heures, je t’emmène. Ne compte pas sur moi pour aller te réveiller.


      — J’irai te réveiller, moi, assura Annie. C’est toujours ton père qui me réveille le dimanche matin, après tout.


      — Oui, mais demain, c’est lundi, rétorqua Salter. C’était aujourd’hui, dimanche, tu te souviens ?


      — Tu as raison, fit Annie.


      — Tu ferais mieux d’aller te coucher si tu veux être vivant à quatre heures demain matin, ordonna Salter à son fils.


      Seth salua ses parents et monta se coucher d’un pas énergique.


      — Qui d’autre as-tu rencontré sur le plateau ? lui demanda Annie lorsqu’ils furent seuls.


      Salter passa en revue tous les gens qu’il avait vus ce jour-là, en finissant par Helena Sukos.


      — Elle est du genre « contre-culture européenne », commenta-t-il. Tu sais, avec une robe taillée dans un tissu fin et sombre, moulante mais sans forme, des cheveux pas coiffés et des dents qui ont sacrément besoin d’une visite chez le dentiste. Mais sexy, malgré tout.


      — De quelle façon ?


      Salter réfléchit.


      — Elle me rappelle une description des Françaises que j’ai lue quelque part. La raison pour laquelle elles ont une allure sexy, c’est qu’elles dépensent tout leur argent dans des dessous affriolants, de sorte qu’elles se sentent sexy et que ça se voit.


      — Et cette… Helena… elle a de jolis dessous, c’est ça ?


      Après un si bon repas, Salter, tout à son fantasme, négligea complètement les signaux d’alarme :


      — Ouais, concéda-t-il. Je dirais que oui.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Les scènes prévues pour le lundi matin devaient montrer Henry Vigor marchant dans Front Street puis montant dans son auto. Chronologiquement, elles se situaient une semaine plus tard dans le récit, soit le samedi suivant, jour où Diamond parcourrait le marché en tous sens à la recherche de Vigor, qu’il apercevrait finalement au moment où il partait, puis suivrait jusque chez lui, à Oakville. Dans la plupart des scènes, Diamond serait assis dans sa voiture à scruter la foule : Connor avait décidé de tourner ces plans en premier.


      Salter commença par aller voir Crabtree ; ce dernier donnait des instructions à Carole Banjani, la scripte. Le policier demanda au producteur si Seth pouvait regarder le tournage – ce à quoi il ne fit aucune objection –, puis emmena son fils au camion-restaurant, où Vigor était déjà assis à boire le fameux liquide brun de son flacon.


      — Bonjour, monsieur Salter, lança l’acteur, qui avait l’air considérablement rasséréné et heureux de le voir, ce qui était particulièrement flatteur. Qui est donc ce jeune homme ?


      Salter lui présenta Seth, qui rayonnait de bonheur et en oubliait de jouer son rôle du jour.


      — Tom ! cria Vigor. Apportez-nous d’autres fauteuils. Assieds-toi, Seth. Dis-moi, tu t’y connais en canoës ?


      Seth jeta un regard timide à son père, qui lui indiqua d’un geste qu’il était libre de répondre comme il l’entendait.


      — Bien sûr, répondit l’adolescent. J’ai été conseiller de camp l’été dernier. Enfin, en quelque sorte…


      — En quoi ça consiste ? Mais assieds-toi, mon garçon. Charlie, allez chercher une tasse de chocolat pour Seth.


      Seth sourit de voir son père jouer les coursiers et entreprit d’expliquer à Vigor ce qu’était un conseiller de camp.


      — Mais c’est merveilleux ! s’exclama le vieil acteur. Accepterais-tu de venir avec nous pour nous aider à choisir un canoë pour ma fille ? Je ne pense pas que Tom s’y connaisse beaucoup là-dedans. À mon avis, il n’a jamais été conseiller de camp, lui. Mais dis-moi : veux-tu être policier, comme ton père ?


      — Flic, moi ? s’écria Seth, à qui cette idée avait fait perdre sa timidité. Jamais de la vie ! Je vais être danseur.


      Salter revint avec le chocolat et Vigor sirota une gorgée de son bouillon de bœuf, mais ça pouvait tout aussi bien être de la soupe ou du kwas [NDLT : Boisson alcoolisée des pays slaves, à base d’orge et de seigle fermentés.], pour ce que le policier en savait.


      — Danseur de ballet ?


      — Je l’espère.


      — C’est une voie difficile.


      Bien joué ! songea Salter.


      — Je sais, mais c’est ce que je veux faire.


      Vigor examina Seth comme s’il évaluait un cheval, puis changea de sujet.


      — Alors comme ça, tu veux bien me conseiller pour l’achat d’un canoë ?


      — Oui, bien sûr !


      — Bien. Parle-moi de ton école. Quel âge as-tu ? Est-ce qu’on étudie Shakespeare, au Canada ? Mais oui, bien sûr, où ai-je la tête ! Quelle pièce de Shakespeare as-tu étudiée l’année dernière ?


      Seth lui parla du Songe d’une nuit d’été.


      — En connais-tu des passages par cœur ?


      — Non, pas de cette pièce. Mon rôle ne comportait aucune réplique. Par contre, je connais la tirade du duc dans Comme il vous plaira. J’ai eu à la copier vingt-cinq fois…


      — Mais c’est moi, le duc ! Récite-la-moi. Voyons si nous avons bonne mémoire, toi et moi.


      Salter les laissa à leur théâtre et alla regarder le tournage de Diamond dans son auto. Le tournage terminé, on demanda à Vigor de se tenir prêt pour sa scène. L’acteur était encore en train de bavarder avec Seth. Lorsque Salter s’approcha, il l’entendit dire :


      — Je sais. Le pentamètre iambique comporte cinq pieds, mais quand on le déclame, le vers présente presque toujours quatre accents toniques. Essaie encore. Comme ça : « NOW my CO-MATES and BROTHERS in exile ». Deux accents pour co-mates, je pense, et un seul pour now et pour brothers.


      — NOW my CO-MATES and BROTHERS in EXILE, ânonna Seth.


      — Non, non ! Comme ça…


      Ils furent interrompus par Sherriff, qui entraîna Vigor sur le plateau.


      — Tu n’as encore rien vu du tournage, dit Salter à son fils. Mais je n’ai pas voulu vous déranger.


      — Tu as bien fait. Je vais regarder cette scène. Seigneur, papa, il est génial ! s’exclama Seth qui se retourna, donna un solide coup de poing dans l’estomac de son père pour manifester son enthousiasme.


      Salter se plia en deux, ne feignant que partiellement la douleur, et lorsqu’il se redressa, il vit deux visages : celui de Seth, consterné et inquiet – « Ça va, papa ? » –, et celui d’Helena Sukos, qui les regardait tous les deux comme si elle venait d’être témoin d’un aperçu de la sauvagerie humaine tel qu’elle n’en avait jamais vu.


      — C’est mon fils, Seth, s’empressa d’haleter Salter, qui profita du fait qu’il présentait son fils pour masquer sa douleur, ou plutôt son embarras d’avoir mal. Seth, je te présente Helena Sukos, qui travaille sur le film.


      — Est-ce que tu donnes souvent des coups de poing dans le ventre de ton père ? demanda Helena à Seth.


      — J’en avais l’habitude, mais je ne le ferai plus. Ça va, papa ?


      — Ouais, ouais, ouais. Que se passe-t-il, Helena ?


      — Henry se prépare à remonter la rue pour la quatrième fois et on n’a pas besoin de moi pour le moment. Que fais-tu ici, Seth ?


      — Que faites-vous dans l’équipe, mademoiselle ? demanda Seth en même temps.


      — Je suis la quatrième assistante réalisatrice.


      Salter attendit qu’elle précise que son boulot consistait à coucher avec le premier assistant réalisateur et à faire les courses, mais Helena ajouta seulement :


      — Je suis la coursière. En fait, je ne suis personne. As-tu déjà vu comment on fait un film ?


      Seth fit un signe de dénégation ; il était assez jeune pour la considérer comme la professeure la plus intéressante qu’il ait jamais eue, et assez vieux pour l’imaginer en dehors de la salle de classe.


      — Eh bien, suis-moi, dans ce cas. Je vais t’expliquer ce qu’ils fabriquent.


      Elle déploya un bras et Seth, interprétant correctement son geste, s’avança vers elle tandis que le bras de la jeune femme s’enroulait autour de son épaule dans un geste maternel. Salter les regarda s’éloigner, l’estomac encore douloureux ; il se demanda si Seth n’avait pas dépassé le stade où il avait besoin d’une grande sœur.

    


    
       


      *


       

    


    
      Une heure plus tard, les travailleurs du lundi matin arrivaient sur Market Square, ce qui compliqua le tournage. Connor décida donc qu’il en avait suffisamment pour monter la scène. Tout le matériel fut débranché et démonté, et Seth émergea de la foule.


      — Où est Helena ? l’interrogea Salter.


      — Il y a un gars qui lui a hurlé de venir. Elle est chouette, hein, papa ? Comment as-tu fait sa connaissance ?


      — De la même façon que toi. Je cherchais quelqu’un pour me faire visiter le plateau. Tu vas être en retard !


      — T’en fais pas, papa. J’ai une montre. J’ai amplement le temps de faire un saut jusqu’à ma répétition.


      Salter le laissa et partit en direction du camion-restaurant, où Ranovic attendait que l’équipe de maquillage plie bagage.


      — Vous avez fini votre journée, vous autres ? lui demanda Salter.


      — Dès que ces gens seront partis. Et vous ?


      — J’ai encore du travail. Je serai dans mon bureau toute la journée.


      — Bon courage ! On se voit demain, j’imagine. Hé, Fred ! lança-t-il à l’intention d’un autre chauffeur. On va où, demain ?


      Salter retourna à son auto et se rendit à College Street. Deux heures plus tard, Ranovic le rejoignait.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Alors, que penses-tu de tout ce petit monde ? l’interrogea Salter.


      À ce stade-ci, les rumeurs et les impressions étaient tout ce dont ils disposaient.


      Ranovic avança sa chaise.


      — Le vieux, Vigor, est vraiment génial. Vous avez remarqué la manière dont il se transforme dès que le réalisateur crie « Action ! » ? Je l’ai observé, aujourd’hui. On dirait qu’il a un interrupteur et qu’il allume la lumière dès qu’il tourne. Et dès qu’il s’arrête, il éteint, sans bouger d’un pouce. C’est incroyable. Paul Diamond est bien, lui aussi. Il a un jeu intéressant. Il me rappelle un peu Richard Dreyfuss dans The Thin Men. Par contre, certains des figurants sont vraiment mauvais. J’aimerais essayer à leur place. Vous pensez que le producteur me laisserait tenter ma chance ?


      — Pourquoi pas ? J’en glisserai un mot à Crabtree. Bon. Maintenant que je connais l’avis du critique de cinéma, puis-je savoir ce qu’en pense le policier Ranovic ? Il a du nouveau pour moi ?


      — Désolé, chef. C’est juste que… vous savez bien : c’est foutrement passionnant, non ?


      Ranovic adressa à son supérieur un sourire où ne pointait pas l’ombre d’une excuse, puis sortit son bloc-notes.


      — Voici ce que j’ai obtenu jusqu’à présent. Pour commencer, il pourrait s’agir de problèmes de syndicat. C’est en tout cas ce que pensent les chauffeurs de camion. C’est le seul type de problème qu’ils connaissent. Mais pas avec leur syndicat, bien sûr ; avec l’ACTRA, plutôt. Vous voyez, Diamond et Vigor sont des acteurs « d’importation », et ils n’aiment pas ça. Ceux de l’ACTRA, je veux dire. J’en ai parlé à quelques figurants, et ça les a bien fait rire. Diamond est canadien et il est toujours membre de l’ACTRA. Et de toute façon, l’ACTRA, ce n’est pas l’IATZE.


      Salter le regarda, attendant des explications.


      — L’IATZE, répéta Ranovic. Le syndicat des chauffeurs. Le mien, quoi.


      Salter hocha la tête.


      — Il y a un type qui a émis l’hypothèse que ça vient des Teamsters. Vous voyez, il y a quelque temps, ils voulaient passer par-dessus l’IATZE, et ils ont manifesté leurs intentions en ce sens. Comme par hasard, au même moment, il y a eu quelques pneus crevés, mais on a tenu bon.


      — Tu peux donc rayer l’ACTRA et les camionneurs. Qui d’autre ?


      — Ça pourrait être un franc-tireur.


      — Tu pourrais être plus clair ?


      — Un type qui aurait pété les plombs, quoi. Un gars qui déteste le cinéma et qui se venge, en quelque sorte.


      Salter lança un tel regard à Ranovic que celui-ci recula sur son siège et haussa les épaules en signe d’impuissance.


      — Je t’ai demandé si tu avais vu ou entendu quelque chose. Laisse tomber les spéculations : ça, je m’en charge.


      — Diamond n’aime pas Vigor, et c’est réciproque. Le scénariste, Fisher, n’aime quant à lui personne, et c’est réciproque, là aussi. Crabtree va probablement tuer Sherriff, l’assistant réalisateur, dès que le film sera fini et, ah oui ! j’allais oublier : la scripte, Carole, a un différend avec Crabtree.


      — Enfin quelque chose que j’ignorais ! Raconte-moi ça.


      — Ils se sont disputés. En fait, ils sont amants. Vous le saviez ?


      — Non, elle ne m’a pas raconté sa vie sexuelle. Tu es sûr ?


      — Tout le monde est au courant. En tout cas, toute l’équipe de maquillage. Il y a deux maquilleurs qui passent leur temps à discuter de qui couche avec qui. On se croirait dans les vestiaires d’une équipe de basket féminine. Je n’ai qu’à prononcer un nom et c’est parti pour un pedigree au complet ! Donc, Crabtree et Carole ont un différend : Crabtree aime coucher à droite et à gauche, et Carole est persuadée qu’il a eu des relations avec une des petites jeunes.


      — Et c’est vrai ?


      — Probablement. Selon Derek, le chef maquilleur, Crabtree a toujours eu un faible pour les jeunes filles. Carole Banjani a fait partie de son tableau de chasse, dans le temps, alors elle connaît ses petites habitudes. Elle approche la quarantaine maintenant, et elle aimerait bien le garder pour elle. En tout cas, c’est ce que prétend Derek. Bref, Carole pense qu’il a une aventure avec une petite jeune en ce moment.


      — J'aurais tendance à croire qu’il est trop occupé pour ça. Banjani serait-elle capable de foutre le film en l’air pour se venger de lui ? Attends une minute… (Salter consulta une liste posée sur son bureau.) Elle est présente sur le plateau pour toutes les scènes. Autrement dit, elle n’aurait pas pu mettre les gicleurs en marche si elle était en train de faire son travail.


      Ranovic étendit les bras dans un geste qui signifiait qu’il ne remettait pas en cause la compétence de Salter en la matière.


      — Voilà. C’est tout ce que j’ai entendu jusqu’à maintenant. Cela dit, on commence tout juste à m’inclure dans les conversations. Si vous voulez savoir quoi que ce soit sur quiconque, vous n’avez qu’à me dire de qui il s’agit et je donnerai son nom en pâture à Derek. Neville et lui sont au courant de tout. Neville, c’est l’autre maquilleur.


      — On n’a vraiment pas grand-chose à se mettre sous la dent pour avancer, soupira Salter. Ce n’est même pas la peine d’essayer de deviner qui a pu passer les appels d’urgence. J’irai jeter un coup d’œil au studio où les gicleurs se sont déclenchés, mais d’après ce que j’en ai vu, on ne peut qu’éliminer un bon nombre de personnes. Dès que tout le monde a compris ce qui se passait, des dizaines de bons Samaritains couraient dans tous les sens pour essayer de couper l’eau. N’importe qui parmi eux aurait pu ouvrir les gicleurs.


      Le parfum puissant du déodorant de Ranovic parvenait jusqu’aux narines de Salter, de l’autre côté du bureau.


      — Ta couverture tient le coup ?


      — Bien sûr ! répliqua Ranovic.


      Autant demander à Henry Vigor s’il savait prendre l’accent hongrois.


      — Dans ce cas, tiens bon !


      Ranovic se leva et se plaça derrière son fauteuil.


      — Avez-vous un exemplaire supplémentaire du scénario ? demanda-t-il à Salter.


      — Non. Pour quoi faire ? Tous les rôles ont été distribués.


      Ranovic sourit, penaud.


      — Il faut que je connaisse le déroulement des opérations, vous ne pensez pas ?


      — Il n’y en a pas un qui traîne du côté de l’équipe de maquillage ? Ou chez les camionneurs ?


      — Ces types-là ne regardent même pas le tournage. C’est que j’avais pensé…


      Salter fit glisser son exemplaire sur le bureau.


      — Tiens, va le photocopier et rapporte-moi mon original avant de partir. Et laisse ta copie chez toi. Pour autant que je sache, il est interdit de photocopier le scénario.


      Ranovic prit congé ; il avait à peine franchi le seuil qu’il commençait à lire le document.
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      Salter descendit d’un étage pour rendre visite aux services du renseignement. Le sergent Parker, qui était responsable de l’équipe, avait déjà parlé avec Orliff. Il lui avait promis de l’informer de la présence du moindre activiste d’extrême droite autour du plateau de tournage.


      Au-dessus du grade d’agent de police, il existe deux sortes de policiers assis derrière un bureau : ceux qui ont l’air d’y être temporairement, de passage, qui semblent emprunter le bureau juste le temps de rédiger un rapport. Ils ne quittent généralement pas leur veste et écrivent avec application, comme s’ils passaient un examen. Leur imperméable n’est jamais loin, prêt à être enfilé, souvent posé sur le dossier d’un autre siège. Et puis il y a ceux qui donnent l’impression d’y être comme chez eux, généralement en bras de chemise. Leur bureau est recouvert en permanence d’une énorme pile de papiers en désordre, une cafetière gargouille dans un coin de la pièce et leur veste est suspendue dans un placard bien fermé. Parker était de la deuxième espèce. Son bureau était son petit nid bien à lui – comme un terrier qu’il avait lui-même creusé et qu’il détestait quitter. Il ne s’attendait même pas à ce qu’on lui redemande de participer à une opération sur le terrain.


      — Nous n’avons strictement rien pour vous, déclara-t-il. Personne que l’on connaît n’est impliqué. Mais il y a un gars d’Ottawa qu’il faudrait que vous rencontriez. Il sera de retour dans quelques minutes. Il vient du Service canadien du renseignement de sécurité, le SCRS. Même vous, Charlie, vous n’ignorez pas qu’il n’y a qu’au Canada que les services secrets se désignent eux-mêmes sous le nom de « services secrets », même sur leurs cartes de visite ! Il doit bien y avoir une raison.


      — Le type qui a l’air d’un entraîneur de football de collège ? Cheveux clairs, veston bleu marine ?


      — Exactement. Vous le connaissez ?


      — Je l’ai vu traîner dans le coin. Qu’est-ce qu’il fabrique ?


      — Il vous le dira lui-même. Probablement qu’il s’assure que toute cette histoire n’a rien à voir avec leurs affaires d’espionnage.


      — À mon avis, les incidents sont en rapport avec une histoire interne.


      — C’est aussi ce que pensait Orliff. Tiens, voilà notre homme. Agent Gudgeon, voici l’inspecteur d’état-major Salter, qui enquête sur les problèmes survenus sur le tournage.


      — Heureux de vous rencontrer, inspecteur. Comment ça avance ?


      Gudgeon s’assit ; il croisa la jambe haut, posant en fait la cheville sur le genou, ce qui permit à Salter d’admirer un magnifique soulier richelieu. Il s’empara d’un presse-papiers posé sur le bureau du sergent et le tripota un moment, puis regarda Salter par en dessous.


      Tous de maudits acteurs, se dit Salter. Ce gars-là joue à l’espion qui venait d’Ottawa. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Vingt-trois ans ?


      — Ça n’avance pas, rétorqua Salter. Et vous ?


      Gudgeon secoua évasivement la tête. Il continuait à palper le presse-papiers comme s’il y cherchait un compartiment secret.


      — Vous pensez qu’il s’agit d’un problème… d’espionnage ? demanda alors Salter, qui prit bien soin d’ajouter une touche de moquerie à sa question.


      — Si je suis ici, c’est parce qu’on l’a demandé, répondit Gudgeon. Si vous voulez savoir ce que je pense, je vais vous le dire : je pense qu’il y a des choses plus importantes qui m’attendent à Ottawa, comme m’envoyer en l’air avec ma petite amie, par exemple.


      — Et qui vous a demandé de venir ?


      Gudgeon regarda par la fenêtre.


      Parker, gêné, répondit à sa place :


      — C’est nous. Mon patron. Je lui ai parlé des problèmes en question, et il a insisté sur le fait que le thème des criminels de guerre était un sujet délicat pour un film. Il y a quelques personnes en Ontario qui ne veulent pas qu’on remue le passé. On s’en est rendu compte en 1985 quand a été constituée la Commission Deschênes pour enquêter sur les criminels de guerre potentiellement présents au pays.


      — Vous êtes sérieux ? Il y a des dizaines de films du même genre qui sont diffusés à la télévision en fin de soirée.


      — Pas au Canada, objecta Parker.


      — Et qui cela pourrait-il bien rendre nerveux que l’on traque les nazis ? Les nazis eux-mêmes, peut-être ?


      — Il y a bon nombre de groupes d’Europe de l’Est qui guettent le moindre signe de chasse aux sorcières, intervint alors Gudgeon.


      — Des gens se plaignent-ils ?


      — Pas encore. Mais son patron (Gudgeon désigna Parker) pense que ce n’est pas à exclure. C’est pourquoi on nous a demandé de jeter un coup d’œil. Ce que j’ai fait. Et je n’ai rien vu d’alarmant.


      — Avez-vous enquêté sur toutes les personnes présentes sur le tournage ?


      — On a épluché les dossiers : certains ont retenu notre attention.


      — Vous avez découvert des éléments dont je devrais avoir connaissance ?


      Salter n’arrivait pas vraiment à prendre Gudgeon au sérieux, ce jeune guerrier de la Guerre froide, mais Ottawa – et même le Gudgeon en question – pouvait bien détenir des informations utiles. Il insista :


      — Si vous découvrez quelque chose que j’ignore, faites-m’en part, d’accord ? Après tout, nous sommes du même bord, non ? C’est bien comme ça qu’on dit ?


      Gudgeon passa outre le sarcasme ; il avait l’air satisfait de constater que Salter admettait qu’il eût pu avoir une fonction légitime. Il endossa le rôle de « gardien de secrets d’État » :


      — Nous nous occupons de votre problème, inspecteur. Nous sommes vraiment désireux de vous aider.


      — Parfait.


      — Quant à nous, pouvons-nous compter sur votre coopération ?


      — Si j’entends quelqu’un chanter Deutshland Über Alles’ dans les toilettes mobiles, je vous le ferai savoir.


      Gudgeon posa le presse-papiers et se leva en lissant les faux plis imaginaires de son pantalon. Il tendit la main à Parker, puis à Salter, et quitta la pièce.


      Les deux hommes restèrent silencieux pendant quelques minutes. Gudgeon avait laissé derrière lui comme un nuage, un remugle de paranoïa provoqué par l’attention qu’il avait dit porter aux dossiers et qui évoquait des enquêtes secrètes menées sur toute une population paisible et innocente, au nom de la sécurité publique.


      — Mais pourquoi diable avez-vous fait venir ces gars-là ? lâcha enfin Salter.


      — Vous avez entendu. Ce n’est pas moi, c’est mon patron. Il aime partager ses responsabilités.


      Après un moment, Salter reprit :


      — À mon avis, Gudgeon vient tout juste d’achever sa formation. Ça doit être sa première mission.


      — En passant, vous avez remarqué ses souliers ? Ces richelieus avec une semelle de trois centimètres d’épaisseur ? Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait encore en trouver dans le commerce. C’est peut-être des chaussures d’uniforme de barbouze…


      Le nuage s’était dissipé, l’atmosphère était redevenue normale. Salter se leva pour prendre congé.


      — En tout cas, je demeure persuadé qu’il s’agit d’un problème interne. Vous allez voir : quand on finira par mettre la main sur le mauvais plaisantin, on va découvrir qu’il s’agit d’un acteur qui se venge de l’agence de distribution artistique parce qu’il n’a pas obtenu le rôle qu’il souhaitait.


      — Continuez dans cette voie, Charlie.

    

  


  
    Deuxième partie

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      Le rendez-vous était prévu pour neuf heures devant une maison d’Oakville, la résidence fictive de Dieter Hauser, le personnage joué par Henry Vigor.


      Alors qu’il se préparait à partir pour Oakville, Salter reçut un appel l’informant que le tournage avait été annulé et qu’il y aurait une réunion dans le bureau de Crabtree – réunion à laquelle sa présence était requise.

    


    
       


      *


       

    


    
      Dès qu’il franchit le seuil, un seul regard lui suffit pour comprendre que le film était fort probablement fichu. Crabtree, Connor et Hodek étaient assis en demi-cercle sur des fauteuils qui faisaient face à Diamond, lequel était allongé sur le divan. Le visage du jeune acteur était salement amoché : un bandage lui couvrait le front et un œil, il avait la lèvre fendue et le coin de la bouche entaillé, et une de ses mains était emmitouflée dans un épais pansement.


      — Un accident ? s’informa Salter.


      Diamond jeta un bref regard à Salter puis ferma l’œil.


      — Mauvaise réplique, fit-il. Essayez encore.


      Sa lèvre coupée lui rendait l’élocution difficile.


      — Paul s’est fait agresser hier soir, le renseigna Crabtree.


      — Où ça ? Comment ?


      — Il rentrait à son hôtel après le souper. Il était à pied.


      — Où ?


      — Dans Charles Street.


      — Combien étaient-ils ?


      — Juste un, répondit Diamond en ouvrant l’œil et en profitant de l’occasion pour battre vingt ou trente fois de la paupière afin de vérifier si l’œil en question voudrait bien rester ouvert. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


      — S’il n’y avait qu’un agresseur, il est fort possible que ce soit un grief personnel. Quelqu’un qui ne vous aime pas, ou en tout cas, qui ne vous aimait pas hier soir.


      — Une seule personne, qui ne m’a frappé qu’une fois. (De sa main valide, il désigna son œil.) Elle m’a fait ça… et le reste quand je suis tombé sur le trottoir. Et après, elle m’a donné un coup de pied. Alors je me suis relevé et je l’ai cognée à mon tour, puis elle a détalé.


      — Updike avait raison, nota Connor. On ne peut même pas se faire agresser correctement à Toronto.


      Personne ne sourit.


      — À quoi ressemblait-il ? demanda Salter.


      — Il était jeune. Un gamin. À peine vingt ou vingt-deux ans. Un amateur. Il était costaud, mais il ne savait pas réellement se battre.


      — L’avez-vous blessé ?


      — Je crois. (Diamond leva sa main bandée.) Quand je l’ai frappé sur le côté du visage, j’ai entendu un craquement. Après quoi je l’ai cogné sur la bouche.


      — Je vais voir si on peut le trouver.


      — Vos gars sont déjà à sa recherche. Les flics sont arrivés très vite. Ils ont dû recevoir un appel. Ce sont eux qui m’ont emmené à l’hôpital. Je n’ai rien de cassé. En tout cas, je peux dire qu’on s’est bien occupé de moi : vos gars et les gens de l’hôpital n’auraient pas pu être plus compétents.


      — Vous n’êtes pas une victime comme les autres, j’imagine.


      — Pas un ne m’a reconnu, ni de visage ni de nom. J’ai dû épeler mon nom trois fois. Je croyais que j’étais le gars du coin qui a réussi, mais personne ne me connaît, on dirait.


      Sur ce, juste au cas où son auditoire pourrait croire qu’il se plaignait, Diamond ajouta :


      — Cela dit, on ne sait jamais. Un jour, quelqu’un m’a dit que Toronto est le seul endroit où, quand on reconnaît un acteur dans la rue, on détourne le regard avec gêne. Je crois que c’est Michael Caine qui m’a raconté ça.


      — Avait-il un accent ?


      — Ouais. Un accent britannique. Cockney, même. Oh ! L’agresseur, vous voulez dire ? OK. Il n’a prononcé que quelques mots, mais ça sonnait assez « lourd ». Un accent européen, peut-être. À part ça, il avait juste l’air d’un de ces jeunes blancs ordinaires de la classe moyenne. Il portait une cravate. Du genre plutôt propre de sa personne, si vous voyez ce que je veux dire.


      — C’est un quartier risqué ? demanda Connor.


      — Non, pas à l’ouest de Bay Street, répondit Salter. Dans cette rue, il y a deux collèges et quelques maisons. Personne n’est agresseur de profession, dans le coin. C’est très, très calme. Je vais aller voir ce qu’on sait là-dessus.


      — On est fichus, dit alors Josef. Ça va nous faire prendre des semaines de retard. Impossible de recouvrir tout ça avec du maquillage, et on ne peut pas filmer Paul des pieds aux épaules !


      — Ce n’est pas si horrible que ça en a l’air, objecta Diamond. D’après le docteur, je pourrai enlever mes bandages dans trois jours.


      Absorbé hors du monde réel, l’acteur feuilletait distraitement le scénario.


      Crabtree, qui avait depuis un moment le regard rivé sur la fenêtre et ne disait rien, prit enfin la parole :


      — Je ne peux pas me permettre de gaspiller trois jours. Nous devons tourner les scènes d’Oakville puis celles du Harbourfront avant le départ de Vigor. Le reste peut attendre, mais il faut vraiment faire celles-là, ainsi que les séquences en bateau. Et comme on ne pourra pas, Josef a raison : je suis fichu.


      Le producteur avait débité tout cela sur un ton dépourvu d’émotion, et la neutralité de ce ton associée à l’absence de la tension coutumière à ce genre de tirade, rendait ses propos convaincants. Il capitulait.


      Personne ne savait que dire après cela. Tous étaient impliqués dans le film, mais aucun ne l’était autant que Crabtree. Salter s’efforçait d’évaluer jusqu’à quel point c’était prévisible.


      — Il n’y a qu’à l’inclure dans le scénario, suggéra alors Diamond sans lever les yeux.


      Tous les regards se tournèrent vers lui.


      — On l’inclut dans le scénario, répéta l’acteur. Voilà comment se déroule l’histoire : j’aperçois Vigor au marché, puis je le perds de vue. Une semaine plus tard, je le revois, mais cette fois-ci, je le suis jusque chez lui, à Oakville. Après ça, je fais ma petite enquête sur lui. On a déjà filmé tout ça. Je découvre que c’est bien l’homme que je recherche ; je me rends chez lui pendant son absence afin d’essayer de trouver un document comportant son vrai nom. Je mets la main sur sa Croix de fer ou je ne sais quelle autre décoration allemande dans un tiroir de sa commode.


      — En fait, elle est cachée derrière le miroir de la salle de bains, rectifia Hodek.


      — J’ai modifié ce détail. Aucune importance. Quand il rentre chez lui, il se rend compte que je suis passé par là ; en fait, il me voit en train d’attendre dans ma voiture, un peu plus loin dans la rue. C’est bien ça ?


      Les autres hochèrent la tête.


      — Rajoutez donc un épisode entre la rencontre au marché et la fouille de la maison. Trouvez le moyen de faire en sorte que Vigor se rende compte qu’il est suivi et qu’il découvre qui je suis puis décide de m’arrêter dans mes recherches. Je me fais attaquer par deux gars – dans Charles Street, si vous voulez –, mais ils ne sont pas très efficaces et quelque chose les interrompt dans leur sale boulot. Qu’importe. Quoi qu’il en soit, quand ils partent, je me retrouve dans l’état dans lequel je suis présentement. Pour le tournage, on peut enlever la plupart de mes bandages. Ça pourrait donner un peu de punch au scénario.


      — Je ne crois pas que ce soit réalisable, objecta Hodek.


      Mais tous les regards convergeaient vers Crabtree. Ce dernier balaya le groupe du regard puis émit un drôle de petit rire – le gloussement incrédule d’un homme à qui on vient d’annoncer qu’on a retrouvé les économies de toute sa vie.


      — Ça pourrait marcher, admit-il. Bill ?


      Connor sourit.


      — On va masquer tout ça avec le brouillard, renchérit-il, énigmatique. Tout ce dont on a besoin, c’est de montrer Henry qui aperçoit Paul, puis d’un plan avec deux types portant des lunettes fumées, l’un grand et mince, et l’autre, petit et trapu, en train de cogner sur Paul dans Charles Street. On va demander aux cascadeurs de travailler quelques enchaînements avec Paul. Ils vont aimer ça.


      — Ouais. Il va falloir qu’on peaufine un peu tout ça. Où est Fisher ?


      Crabtree avait rapidement retrouvé son énergie.


      — Il boude dans sa tente, répondit Diamond.


      — Laisse-nous un moment, Paul, d’accord ? Fay, fais venir la voiture et emmène Paul à son hôtel. Après ça, sois à Oakville à… (il consulta sa montre)… une heure et demie. Et dis à Fisher de venir ici, Fay. Tout de suite. Bon. Essayons de trouver quelques petites idées avant qu’il n’arrive. Ne partez pas, Charlie. On pourrait avoir besoin de vous, selon ce qu’on va concocter. Vous nous aiderez à empêcher Fisher d’écrire des conneries.


      — Je veux m’occuper de cette agression.


      — Plus tard. Paul va bien, et attraper un agresseur n’est pas notre priorité.


      Diamond retourna à son hôtel ; Salter se retrouva au beau milieu d’une conférence de scénario, à essayer d’élaborer un enchaînement vraisemblable d’événements fictifs qui mèneraient tout droit au visage abîmé de Diamond – bien réel, celui-là.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsque Fisher finit par arriver, ses premiers mots furent :


      — Alors, il paraît qu’on a besoin d’un scénariste pour ce film ?


      Hodek prit Salter par le coude et l’emmena vers la machine à café qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.


      — Comment allez-vous, Charlie, mon ami ? lui lança-t-il comme s’ils venaient de se rencontrer au coin de la rue. Comment va votre famille ? Vous avez bien une famille, n’est-ce pas ?


      Salter accepta d’être tenu à l’écart de l’action.


      — J’ai une femme et deux fils.


      — Une femme. Et vos deux enfants… ce sont des garçons ? Des filles ?


      La querelle allait bon train parmi les autres membres de l’équipe de tournage. Hodek semblait embarrassé par la mauvaise humeur que Fisher avait provoquée ainsi que par la nécessité de créer une petite zone de paix avec Salter dans un coin. Il répéta sa question à propos de la famille de Salter, mais les deux hommes ne pouvaient échapper aux éclats de la dispute.


      — Nous sommes en crise, expliquait Crabtree. Nous avons besoin d’une raison pour que Diamond se soit fait démolir le portrait.


      — Des raisons, je peux vous en donner des dizaines, répliqua Fisher. En premier lieu, tout le monde déteste cet arrogant fils de pute !


      — En premier lieu, ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne le déteste pas, moi. Et en deuxième lieu, ce n’est pas de Diamond que je parle, mais de son personnage dans le scénario.


      Crabtree avait déjà adopté son habituel ton faussement dégagé : il était à deux doigts d’exploser.


      — Nous avons besoin d’introduire un changement dans le scénario. Dans ton scénario, Stanley. Nous avons décidé qu’Henry se sait suivi et qu’il agit en conséquence.


      — Tout est déjà là. J’ai tissé étroitement toute l’intrigue depuis le début.


      — C’est vrai, ça, Jack, intervint Connor. Maintenant, décris-nous une scène qui expliquerait pourquoi Paul devrait se faire cogner dessus entre la scène du marché et celle d’Oakville.


      — Le plus simple, ce serait un accident qui n’aurait rien à voir avec le récit.


      — Intègre-le au récit, insista Connor. Les spectateurs ne vont pas croire à une telle coïncidence à dix minutes de la fin du film.


      — Vous vous attendez à ce que je vous propose une idée, juste comme ça ?


      — En effet, j’espère que tu le feras, Stanley, répondit Crabtree. Dans le cas contraire, je trouverai quelqu’un d’autre qui le fera à ta place.


      Hodek pressa le bras de Salter.


      — Le ballet ? Comme c’est merveilleux d’avoir un garçon qui a du talent !


      Fisher venait finalement de prendre conscience que Crabtree était des plus sérieux.


      — Donne-moi une heure, concéda-t-il. J’aurai trouvé quelque chose d’ici une heure ou jamais, promit-il en se dirigeant vers la porte.


      Crabtree jeta un coup d’œil à sa montre :


      — Sois de retour ici à onze heures, dans ce cas.


      — J’y serai si j’ai trouvé une idée.


      Après le départ de Fisher, Hodek libéra Salter et alla rejoindre le reste de l’équipe.


      — Jack, tu devrais reporter le tournage. Toute cette précipitation pourrait nuire au film.


      — Josef, « reporter » n’est pas une option. Tant que j’ai une chance de boucler le tournage, je veux bien être damné si je suis comme ces types qui ont mis en boîte les sept huitièmes de leur film et qui n’auront plus jamais l’occasion d’obtenir les fonds nécessaires pour un autre. Et je ne laisserai personne me retirer ce film-là. Je le finirai dans les temps, et dans les limites du budget. J’espère que ce sera un bon film, mais pour le moment, c’est secondaire. Prenez une pause et revenez à onze heures. Fay, appelle-moi Sherriff, tu veux bien ? On va organiser notre après-midi. Reste ici, Bill. On va récapituler tout ça avant le retour de Fisher.


      Salter s’aperçut que le regain d’énergie de Crabtree avait un côté fébrile et il se demanda si ce sursaut de vitalité allait être suffisant pour lui permettre de finaliser le film. Pour le moment, le policier avait amplement le temps de retourner à son bureau.


      Il demanda dès son arrivée à ce qu’une vérification soit faite dans tous les hôpitaux de la ville afin de savoir si l’assaillant de Diamond avait reçu des soins quelconques la veille au soir. Il évoqua ensuite au directeur adjoint la nécessité de faire protéger les deux personnalités, Diamond et Vigor.


      — Nous aurions déjà dû le faire depuis longtemps, ajouta-t-il. Ce sont les deux cibles les plus vulnérables pour qui veut faire échouer le film.


      Lorsqu’il eut mis en place la protection, Salter retourna en auto au bureau du producteur pour voir ce que le scénariste avait bien pu imaginer.


      Fisher attendait, assis sur le divan, une brassée de feuilles de papier jaunes à la main.


      — Voilà ce que j’ai trouvé, annonça-t-il. Après que Diamond a pisté Vigor jusque chez lui, nous avons déjà une scène où il cherche le nom du propriétaire de la maison dans les registres de la ville d’Oakville et finit par découvrir son identité, mais ce n’est pas celui qu’il recherche. Alors il découvre par l’immigration la date d’arrivée du propriétaire au Canada.


      — Ça pourrait poser un problème, fit observer Salter.


      Fisher leva vers lui un regard épuisé qui signifiait : « C’est déjà assez dur comme ça d’avoir affaire à des idiots sur le plateau sans avoir en plus un flic de merde dans les pattes. »


      — Et pourquoi donc ? demanda-t-il. Quel genre de problème ?


      — Ce type de registres n’existe pas. Le gouvernement du Canada ne les a pas conservés. Nous avons découvert il y a quelques années qu’ils avaient été détruits.


      — N’importe quoi ! s’écria Fisher. Les gouvernements ne déchiquettent pas ce genre de documents.


      — Le nôtre, oui.


      — Et c’est un fait connu, ça, Charlie ? intervint Crabtree.


      — Tous ceux qui s’intéressent aux criminels de guerre le savent, soit une bonne partie de vos spectateurs, je dirais.


      — Il n’y a donc aucun moyen de savoir à quel moment précis un immigrant est arrivé d’Europe, dans les années cinquante ?


      — Oui, mais ça prend du temps. On épluche les manifestes – vous savez, la liste des marchandises des navires –, les listes de passagers, ce genre de documents. C’est plutôt long.


      — Bon, eh bien, c’est ce qu’on va faire, dans ce cas. Mais on aura de la chance : on va tout de suite tomber sur ce qu’on cherche. Ça te va, Stanley ?


      — J’imagine.


      Fisher avait encore l’air surpris que l’on prenne la peine d’écouter Salter, mais il poursuivit.


      — Donc, à ce moment-là, on voit Diamond en train d’enquêter sur le gars. Il découvre qu’il était commis dans l’armée allemande. Commis aux approvisionnements, par exemple, personnel non combattant, en tout cas. Il n’avait jamais mis les pieds hors d’Allemagne, de sorte qu’il a obtenu son visa pour l’immigration. (Fisher balaya le groupe du regard.) Vous me suivez ?


      Il regardait directement Salter, comme s’il vérifiait que tout le monde le comprenait bien, même les imbéciles. Salter se tourna vers Crabtree, qui opina.


      Fisher continua.


      — Bon. Les dossiers en Allemagne montreront que ce commis a plutôt été tué durant les derniers jours de la guerre, lors d’un bombardement. En fait, le garde du camp de concentration, un criminel de guerre notoire qui était déjà en cavale, a échangé son identité avec celle du commis et quelques années plus tard, il a émigré au Canada sous son nom. Il nous faut une scène dans laquelle Diamond consulte les registres municipaux de cette petite ville d’Allemagne. Mon idée, c’est que pendant qu’il est plongé dans ces documents, un sympathisant nazi présent sur place comprend ce qu’il fabrique là, et ce type sait qui est réellement Vigor. Lorsque Diamond s’en va après avoir recueilli les renseignements qu’il souhaitait et repart au Canada, prêt à affronter Vigor, le type en question appelle un ami au Canada, lequel prévient Vigor qu’il a été démasqué et que Diamond est sur ses traces. Tout ce qu’il faut, c’est montrer Henry en train de recevoir cet appel puis en passer un autre, où il demande à son interlocuteur de s’occuper de Diamond.


      — Tu ne trouves pas que la coïncidence est un peu curieuse ? Ce n’est pas bizarre que, justement, le gars qui est aux archives en Allemagne sache que Vigor a pris l’identité d’un homme mort ? demanda Connor.


      Tous réfléchirent à la question pendant une bonne minute puis, de l’autre bout de la pièce, Hodek prit la parole.


      — Vous pourriez ajouter une autre personne à qui l’employé des archives raconterait la visite de Diamond. Et c’est cette autre personne qui appellerait au Canada. Comme ça, ça irait, je pense. (Il se retourna et continua à parler de dos.) Quand il reste des amis sur place, vous le savez toujours si quelqu’un cherche des renseignements sur vous.


      Personne ne remit en question l’autorité de Hodek en la matière, et on passa à la suite.


      — Pourrais-tu nous réexpliquer tout ça encore une fois, Stanley ?


      Fisher s’exécuta.


      — Non, conclut Crabtree lorsqu’il eut terminé.


      — Non quoi ? demanda Fisher en jetant ses papiers sur la table.


      — L’idée est bonne, mais ça implique une centaine de milliers de dollars dont je ne dispose pas. Je n’ai pas les moyens d’envoyer une équipe de tournage à Berlin-Ouest ni de recruter une équipe allemande. Sans compter qu’il faudrait payer Diamond deux semaines supplémentaires. Cela dit, c’est une bonne idée, je te le répète. Mais tâche de faire plus simple.


      — Je ne peux pas t’écrire un scénario que tu pourrais tourner avec l’argent de ta tirelire.


      — Trois virgule sept millions de dollars, précisa Crabtree. C’est peu, mais ce n’est pas vraiment une tirelire.


      — On n’a pas besoin d’aller faire les cons en Allemagne, dit alors Connor. Il nous suffit juste d’une prise de l’aéroport de Toronto avec Paul qui monte dans un avion de la Lufthansa. Après quoi, on n’a qu’à maquiller un édifice quelconque pour qu’il ait l’air d’un hôtel de ville allemand, ou juste la porte d’entrée. On tournera l’essentiel en intérieur. Tous les bureaux des archives municipales se ressemblent, et il suffit de voir un paysage de Bavière par la fenêtre. Je vous le dis, il n’est pas nécessaire d’aller en Allemagne.


      — Ça ferait l’affaire ? demanda Crabtree à Fisher.


      — Disons que ce serait la version bon marché.


      — Dans ce cas, ce sera notre version. Bon. Et pour l’agression ?


      — J’ai pensé qu’on en ferait une vraie tentative d’assassinat. Deux types, dont l’un armé d’un couteau. Mais le courageux Diamond se débat comme un beau diable jusqu’à l’arrivée des secours. Il est bien amoché, mais en vie. On trouvera le genre de bagarre que Diamond est capable de feindre. Cela dit, il voudra encore écrire lui-même la scène, alors je ne vais pas trop me creuser la cervelle à ce sujet.


      Crabtree jeta un regard interrogateur à Hodek, qui marqua son assentiment d’un signe de tête.


      — Mettez les cascadeurs là-dessus, dit ce dernier. On les filmera de dos, Bill, quand ils s’approcheront de l’auto de Paul, par exemple, puis quand ils lui sauteront dessus. Après, quand son visage sera cicatrisé, on prendra un plan de lui en train de quitter l’édifice avant de se diriger vers sa voiture.


      — Bien. Merci, Stanley, fit Crabtree. C’est génial. Où est le régisseur de distribution ? Il nous faut un acteur pour le rôle de l’employé des archives allemand et un site pour l’édifice municipal. Et un autre pour la scène de l’agression. Fay, trouve-moi Sherriff, d’accord ? Bon. Maintenant, refaisons notre calendrier de tournage.


      Fay, qui essayait d’intervenir depuis un moment, en profita :


      — Il faut que vous rappeliez John Perly. Il est totalement paniqué.


      — Il attendra.


      — Non, c’est urgent. Il hurlait. Il est assis quelque part dehors à Oakville, et il attend.


      — Appelle-le, alors.


      Lorsque la communication fut établie, Crabtree écouta pendant plusieurs minutes avant de prendre la parole :


      — Il y en a partout ? Combien ? (S’ensuivit une autre pause.) Trouve-moi quelqu’un, cria-t-il. Fais quelque chose pour mériter ton maudit salaire ! Tu n’as qu’à nettoyer ou mettre de la peinture par-dessus, je ne sais pas ! J’aime autant te dire qu’on vient de résoudre un problème autrement plus compliqué que ça. On commence à une heure et demie, compris ?


      Crabtree raccrocha le téléphone.


      — C’était notre constructeur de décors, John Perly, expliqua-t-il à la cantonade. Un petit malin a peint des swastikas partout sur la maison qu’on utilise à Oakville. (Il leva une main.) Je ne veux aucun commentaire, compris ? On va y aller, et on commencera à l’heure prévue.


      Fisher essaya de parler, mais Crabtree était déjà parti ; il avait franchi le petit portail et dévalé l’escalier en moins de deux.


      Salter descendit les marches avec Fisher pendant que les autres s’attaquaient à tous les problèmes soulevés par les modifications.


      — Des swastikas, lança Fisher pour entamer la conversation.


      Salter ne répondit rien.


      — À votre avis, qu’est-il arrivé à Diamond ? demanda alors le scénariste.


      C’était en effet ce qui préoccupait le plus Salter pour le moment.


      — C’est peut-être quelqu’un qui lui en veut, suggéra le policier. Ou alors, peut-être qu’il s’est juste fait agresser.


      — Peut-être qu’il n’a pas eu de chance, vous voulez dire ?


      Salter acquiesça, mais il n’en pensait pas un mot. Cet incident transpirait l’amateurisme, mais il avait l’air planifié.


      — Vous allez manger un morceau ? s’enquit-il.


      Fisher jeta un rapide regard plein de doute sur Salter, comme s’il évaluait sa valeur en tant que commensal potentiel.


      — Non, merci. Je dois travailler pour mettre de l’ordre dans tout ce merdier, répondit finalement le scénariste.


      Hodek apparut à son tour dans l’escalier. Fisher se tourna vers Salter :


      — Vous connaissez Josef ? Au fait, vous vous appelez comment, déjà ?


      Hodek passa le bras autour de l’épaule de Salter.


      — Nous sommes de vieux amis, dit-il. Et maintenant, on va aller luncher, hein, Charlie ? Et toi, Stanley ?


      Fisher eut l’air légèrement déconcerté. Salter l’observa tandis que le scénariste reclassait ses priorités, essayant de juger si Salter et Hodek constituaient ensemble un groupe intéressant puis décidant finalement que non.


      — Je vous verrai plus tard, déclara-t-il. Le meilleur restaurant du coin s’appelle Top’s. C’est à environ deux rues d’ici, par là.


      Salter se demandait depuis combien de temps Fisher venait dans le quartier : trois petites semaines ? Le policier avait désormais cerné la personnalité de Fisher. Après avoir a priori considéré les caprices du scénariste comme normaux dans le monde du cinéma, il le voyait maintenant comme une de ces personnes qui veulent toujours briller plus que les autres, qui ont besoin d’être le centre de toute l’attention. Quand il était enfant, avant d’arriver au camp d’été, il devait toujours savoir quelle était la meilleure tente et connaître toutes les coutumes que les nouveaux arrivants ignoraient. Malheureusement, il devait aussi être celui qu’on laissait toujours tout seul, installé à la meilleure place mais incapable de trouver quiconque voulant la partager avec lui.


      Hodek se cramponnait à Salter, attendant que Fisher s’en aille, après quoi il prit le policier par les épaules pour le tourner dans la direction opposée :


      — Allons nous trouver un endroit où on pourra manger rapidement. Je n’ai qu’une demi-heure avant de partir à Oakville pour y voir ces fameux swastikas.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      La maison choisie comme résidence pour le personnage joué par Henry Vigor était l’une de la dizaine de luxueuses résidences majoritairement habitées par des vice-présidents de sociétés, toutes situées non loin du lac, au sud de la Highway 2. Elle n’avait requis qu’un minimum de préparation jusqu’à ce que des swastikas apparaissent.


      Lorsque Salter arriva, tout était calme. Tout le monde était occupé à observer un spécialiste du nettoyage des briques qui venait de se pointer ; l’expert examina les graffitis, mouilla son doigt, le passa sur la peinture, puis hocha la tête. Sans un mot, il commença à farfouiller dans son équipement.


      Le constructeur de décors s’approcha de l’endroit d’où Salter et Crabtree regardaient la maison.


      — Il peut les enlever, traduisit-il.


      Il y avait en tout quatre swastikas, un sur chaque mur. Les croix étaient peintes en noir et faisaient chacune plus d’un mètre de haut.


      — J’aurais dû faire garder la maison, dit Crabtree, ou en tout cas, vous auriez dû le faire, mais j’imagine qu’aucun de nous deux ne peut savoir où le salaud va frapper la prochaine fois.


      — J’ai affecté des gardes du corps à Diamond et Vigor. Au-delà, il nous faudrait une armée entière, surtout quand vous tournez de nuit en extérieur.


      L’un des swastikas disparaissait déjà.


      — Est-ce que ça va vous retarder ? s’informa Salter.


      — Non, aucunement.


      — Ah, Jack ! Tu devrais pourtant le savoir ! On n’aura pas assez de temps. Trois heures ne suffiront pas, se lamenta Connor.


      Salter comprit alors que Crabtree l’utilisait pour transmettre ses intentions au réalisateur.


      Le producteur se tourna néanmoins vers Connor.


      — Tu veux que je dirige la scène à ta place ?


      — Non ! s’écria Connor d’un ton qui laissait supposer que cette perspective lui inspirait un profond dégoût. Mais tu n’auras que ce pour quoi tu as payé.


      — Je paie deux mille dollars à un avocat pour louer cette maison pendant une semaine. Si j’avais encore une semaine devant moi, je trouverais deux mille autres dollars, mais je ne peux pas me le permettre.


      Il regarda dans la direction de Vigor, qui était assis sur un fauteuil de camping, Sherriff à côté de lui. Diamond était couché dans l’herbe devant sa caravane, les yeux fermés.


      — Et pourquoi ne répétez-vous pas déjà cette scène ? ajouta le producteur.


      Connor tourna les talons et se dirigea vers Vigor afin de lui expliquer ce qu’il attendait de lui.


      Salter demanda à l’un des policiers en uniforme d’aller cogner aux portes des voisins afin de voir ce qu’il pourrait en tirer. Il utilisa son téléphone de voiture pour rapporter l’incident à Parker, des services du renseignement. Le genre de personne qui peint des swastikas à la bombe peut le faire encore et encore, même si elle s’est déjà fait prendre.


      Lorsque l’agent revint, il informa Salter que personne n’avait entendu quoi que ce soit pendant la nuit, à l’exception de la camionnette de livraison du Globe and Mail.


      — Une camionnette ou une auto ? Et qui l’a entendue ?


      L’homme eut l’air déconcerté.


      — Était-ce une camionnette comme celle-ci ? insista Salter en désignant le véhicule du nettoyeur. Ou une voiture ? À quelle heure est-elle passée dans la rue ? Est-ce que plusieurs personnes l’ont entendue ?


      L’agent retourna voir les voisins.


      De l’autre côté de la rue, Crabtree faisait les cent pas sur le trottoir, pressant silencieusement tout le monde de se mettre au travail. Connor interpella Sherriff, qui tapota l’épaule d’Henry Vigor et appela lui-même quelqu’un d’autre. D’autres voix prirent le relais et le plateau s’anima.


      — Bonjour, Charlie.


      C’était Vigor.


      — Quelle vue déplaisante, n’est-ce pas ? ajouta le vieil acteur, le doigt pointé sur les swastikas.


      — Je n’en avais vu que dans les films, confia Salter. J’imagine que c’est encore plus déplaisant pour vous.


      — Vous faites partie d’une génération privilégiée qui vit dans un pays privilégié, fit observer Vigor. J’ai quitté Bucarest juste avant que ces messieurs n’arrivent. J’étais très loin sur leur liste, mais j’y figurais néanmoins. Et j’y apparais encore, pour autant que je sache.


      — Comment avez-vous fui ?


      — Je suis allé d’abord en Égypte, puis au Portugal. Après ça, j’ai embarqué sur un bateau de pêche à destination de l’Angleterre, où j’ai passé un an dans un camp.


      — Un camp de concentration ?


      — Non, non. Un camp d’internement, dans le Somerset. Un vrai camp de vacances, par comparaison avec les autres types de camps. Le seul motif de plainte des prisonniers, c’était le mauvais goût du dentifrice. Au bout d’un an, j’ai été admis dans le corps du Génie, mais sans arme. Je remplissais des sacs de sable en vue d’une éventuelle invasion. Grâce à ça, j’ai été blanchi et, après la guerre, j’ai obtenu la nationalité britannique et repris mon métier d’avant. J’étudiais la mise en scène et désormais, tout ce que je voulais, c’était pouvoir vivre du métier d’acteur. Je ne voulais plus diriger ; en tant que metteur en scène, on aurait pu me reprocher d’être subversif. L’avènement d’un homme comme Hitler fait toujours redouter que ça puisse se reproduire un jour. Et depuis ce temps-là, « cheu choue les méchants Zallemands ». (Vigor avait exagéré son accent afin de le rendre caricatural.) J’ai commencé par des comédies – les Anglais adorent les comiques étrangers –, mais cela interférait avec mon image de salaud, alors il m’a fallu faire un choix, et c’est plus lucratif de jouer les méchants. Ironique, non ? Si la Garde de Fer m’avait mis la main dessus, j’aurais été exécuté. Et maintenant je joue les rôles de ces gens-là… (Il fit un geste en direction du nettoyeur qui effaçait les croix.) Avez-vous une idée sur l’origine de ces problèmes ?


      — Des voyous. Des vauriens.


      — Oui. Tout cela n’est pas si alarmant que ça, à mon avis. D’ailleurs, les swastikas n’étaient même pas correctement dessinés. Les gentlemans que j’ai connus autrefois n’auraient pas commis cette erreur.


      Salter regarda la maison.


      — Quelle erreur ?


      — Ils sont à l’envers. Le swastika du Troisième Reich était tourné dans le sens des aiguilles d’une montre. Dans l’autre sens, cette croix est un très ancien symbole indien de l’amour, si je me souviens bien. Seigneur, je déteste ce signe, même quand il est à l’envers ! Et pourtant, vous savez, j’ai rencontré des gens qui ont été internés, des Juifs, et qui essaient de ne pas se laisser aller à la haine. C’est incroyable. J’ai été chanceux, mais j’ai la haine, et je l’entretiens. (Soudain alarmé, il fixa Salter.) Mais vous êtes bien anglo-saxon ? Par vos ancêtres, je veux dire ?


      — Des deux côtés. Ma mère venait de l’orphelinat du docteur Barnardo.


      Vigor se carra dans son fauteuil.


      — Il faut que je me rappelle que je suis au Canada, dans ce nouveau creuset des civilisations, et que tout le monde ne vient pas d’Angleterre ou de France. Vous savez, votre père aurait très bien pu avoir fait partie de la Garde de Fer.


      Ils furent interrompus par l’agent, et Salter se mit à l’écart pour écouter son compte rendu.


      — C’est une famille indienne, d’Inde ou du Sri Lanka, en fait, qui livre le Globe and Mail en auto, monsieur. Mais on m’a donné deux heures différentes : un voisin m’a dit l’avoir entendue à trois heures et une voisine m’a affirmé que l’auto est passée juste après cinq heures. Elle a vu la famille.


      — Il y a un téléphone dans ma voiture. Appelez les renseignements et demandez-leur de trouver à quelle heure le Globe and Mail est livré dans cette rue. À partir de là, on saura à quelle heure ont été peints les swastikas. Transmettez ces infos par téléphone aux gars du poste de police local et demandez-leur d’interroger tous les policiers qui patrouillaient dans cette zone à ladite heure. Quelqu’un a sans doute repéré une auto. Allez, hop !


      — Seth viendra vraiment avec moi pour m’aider à choisir un canoë ? demanda Vigor à Salter lorsque ce dernier revint auprès de lui.


      — Il m’a dit qu’il en serait ravi.


      — Et que pourrais-je faire pour Seth afin de le remercier ?


      — Vous pourriez venir assister à son spectacle de danse, si vous êtes encore ici.


      — Absolument. Et après, je l’emmènerai souper. Ce sera merveilleux ! J’en ai assez de manger seul ou avec Tom Sherriff. Quand cela ?


      — Dans quinze jours, le mercredi. (Puis, sans même se donner le temps de réfléchir, il ajouta :) Si c’est si moche que ça, venez donc souper à la maison un de ces soirs.


      — Vraiment ? s’exclama Vigor, un large sourire éclairant son visage. Quand ?


      — Jeudi.


      — À quelle heure ?


      — Sept heures.


      — Pourriez-vous expliquer à mon chauffeur comment s’y rendre ?


      — On a besoin de vous, Henry, fit la voix de Sherriff dans le mégaphone.


      Helena apparut au même moment.


      — Tout le monde est prêt, monsieur Vigor, annonça-t-elle en désignant la maison d’où les croix gammées avaient été effacées.


      Vigor lui tendit sa tasse et son flacon et fit un geste en direction d’un fauteuil sur lequel était posé son sac.


      — Vous seriez gentille, mon petit.


      L’acteur s’éloigna en direction de la maison.


      — Seth n’est pas là, aujourd’hui ? demanda Helena à Salter en veillant du coin de l’œil à ce que Vigor ne se perde pas en traversant la rue.


      — Il répète dur, en ce moment. Il leur reste peu de temps. (D’un signe de tête, il désigna la maison.) C’est parti plus facilement qu’on aurait pu le croire.


      Elle le regarda sans comprendre.


      — Les swastikas. Ils sont partis facilement. Selon Henry, ce n’étaient pas de vrais swastikas. C’est peut-être pour ça. Ces gens-là ne font pas du très bon travail.


      — Mais de quoi parlez-vous ? Bien sûr que c’étaient de vrais swastikas.


      — D’après Henry, non. Les bras des croix étaient orientés dans le mauvais sens. (Du bout du pied, il traça des traits dans la poussière.) Ça, c’est un swastika. (Il dessina d’autres traits.) Et ça, c’est un symbole indien de l’amour, m’a appris Henry.


      Helena examina les deux croix pendant un moment, émit un petit rire et rougit.


      — Quel trou du cul ! lâcha-t-elle finalement avec son petit accent d’Oxford, qui donna à cette vulgarité une sonorité surprenante pour Salter, qui ne l’avait jamais entendue ainsi.


      — Est-ce que ça vous aide dans votre enquête ? reprit-elle.


      Salter avait déjà réfléchi à la question :


      — Cela signifie que ce n’est pas Henry qui les a peintes. Il sait à quoi ressemble une croix gammée.


      — Helena ! appela Sherriff. Viens ici tout de suite !


      Trou du cul, se répéta Salter pour lui-même en imitant l’accent d’Helena ; il peaufinait déjà l’histoire qu’il raconterait à Annie ce soir-là.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le nouveau calendrier que les blessures de Diamond avaient rendu nécessaire rappela à Salter un détail qui lui avait effleuré l’esprit dès le premier jour : il n’y avait aucun lien entre la chronologie du film une fois terminé et l’ordre dans lequel les scènes étaient tournées. Ainsi, seul Crabtree lui-même était en mesure de lui dire s’il était près ou non de gagner sa course contre le calendrier qu’il s’était lui-même fixé. À quelques reprises au cours des jours qui suivraient, principalement lors du tournage des scènes du port, il aurait l’impression – trompeuse – que le tournage touchait presque à sa fin, mais ce sentiment se dissiperait lors du tournage de la scène pendant laquelle Vigor faisait sa première apparition dans le film.


      Connor cria le traditionnel « Action ! » et la voiture de Diamond, ornée d’un logo – J. Syme, serrurier –, apparut puis vint s’arrêter en face de la maison. L’acteur franchit le portail d’un pas rapide, adressa un signe de tête à un voisin qui jardinait, ouvrit une trousse à outils en cuir et en sortit deux tiges qu’il introduisit dans la serrure et mania jusqu’à ce que la serrure cédât. Le voisin lui rendit son signe de tête, regarda le logo de l’auto de Diamond, sourit, secoua la tête et se remit à arracher les mauvaises herbes.


      On recommença la scène six fois, à cause d’un vrai voisin qui apparut dans le champ et se mit à regarder le tout en souriant, du bruit d’un avion et de quelques autres problèmes dont Salter n’eut même pas conscience. Il trouva un arbre où il s’adossa pour regarder et fut bientôt rejoint par Helena Sukos, qui semblait l’avoir adopté.


      — Rebonjour, monsieur le policier. Maintenant, vous avez un autre crime à résoudre, lui dit-elle en pointant le doigt en direction de Diamond.


      — Ce n’est pas de mon ressort, répliqua Salter. Je suis simplement là pour conseiller le scénariste.


      — Je croyais que les policiers étaient toujours en service.


      — Eh bien, pas moi.


      — Pauvre Paul. Il est très dur envers Fisher, mais il est gentil avec moi et avec les autres insignifiants de notre espèce. Ses blessures ne sont pas très graves, dites-moi ?


      — Il s’en remettra. Cela dit, ça donne une mauvaise image de Toronto.


      — À votre avis, qui lui a fait ça ?


      Salter haussa les épaules.


      — Comment savoir ? Et vous, qu’en pensez-vous ? Où étiez-vous la nuit dernière ?


      C’était une plaisanterie idiote et un peu lourde, une petite taquinerie de flic à connotation vaguement sexuelle, qui ne fit pas sourire Helena.


      — J’étais dans mon lit.


      — Je plaisantais. Je sais que l’agresseur est un homme, dit-il en tapotant l’épaule de la jeune fille.


      Elle se secoua pour se débarrasser de sa main.


      — Ne faites pas de plaisanteries comme ça. D’où je viens, on ne croit pas vraiment à l’humour des policiers. (Elle lui adressa un sourire contraint.) En réalité, j’étais en train de manger dans un très mauvais restaurant où on sert de la bouffe toute colorée qui coûte ce que je gagne en une semaine.


      — Un restaurant antillais, vous voulez dire ?


      Encore une remarque stupide de sa part.


      — Non, non. Rien d’aussi exotique. Juste de petites bandes de légumes jaunes servis avec une tranche de mangue verte et un morceau de poivron rouge qui entourent un petit disque d’un poisson blanc quelconque. Et pour le dessert, trois cuillerées de crèmes glacées de couleurs différentes arrosées d’un coulis chaud. Ce genre de cochonnerie. Après ça, je suis allée manger des frites.


      Désireux de se sortir du champ de mines où il s’était aventuré, Salter se rua sur ce sujet innocent :


      — Peut-être que vous n’aimez tout simplement pas la nouvelle cuisine, comme on l’appelle. J’imagine que ça dépend d’où on vient, mais à ce qu’on dit, Toronto est censée avoir certains des meilleurs restaurants du continent.


      — Vous croyez que parce que je viens de Bucarest, je n’y connais rien en gastronomie ?


      Salter cligna nerveusement des yeux.


      — Non, non…


      — Ce n’est pas ce que vous avez insinué ?


      Salter tâcha de se remémorer ses paroles pour en étudier les interprétations possibles.


      — Non, c’était juste une formule toute faite. Ça ne veut pas réellement dire que ça dépend d’où on vient, mais plutôt des a priori qu’on peut avoir, de notre bagage, plutôt. Qu’est-ce que je connais à Bucarest, moi ? Si le mot « restaurant » évoque pour vous des steaks et des homards, celui où vous êtes allée n’a pu qu’être décevant. Vous voyez ce que je veux dire ?


      — Je pense que les restaurants devraient servir de la bonne cuisine toute simple à un prix raisonnable et ne pas vous faire payer cent dollars et vous laisser partir l’estomac vide.


      Elle avait l’air en colère.


      — Et à Bucarest, comment étaient les restaurants ?


      — Mauvais. Nous manquions de tout. Il fallait faire la file pour n’importe quoi. Mais je n’ai pas quitté mon pays à cause de la bouffe. J’ai fui la surveillance constante et les trop nombreux policiers, ajouta-t-elle délibérément. Là-bas, n’importe qui pouvait être un policier ou un espion.


      — Ici, vous n’avez à vous soucier que de moi et du type des services secrets, fit remarquer Salter en souriant.


      — C’est vrai, je n’ai aucune raison de me faire du souci, ici, mais ça ne veut pas dire que tout est parfait, objecta-t-elle sur un ton de défi.


      — Josef a l’air de s’y plaire, lui.


      Elle fit une grimace d’irritation et de dégoût.


      — Josef ne confie ses vraies opinions qu’à sa femme. Il a traversé des moments difficiles et ne veut pas que ça recommence. Moi aussi, je préfère vivre ici, mais tout n’est pas noir ou blanc, vous savez. Je pense parfois que ça vous ferait du bien, à vous autres, de connaître un peu la pénurie de temps en temps.


      Son ton était redevenu normal ; on eût dit qu’elle se parlait à elle-même.


      Salter essaya de dévier la conversation.


      — Comment avez-vous eu ce poste ?


      — Je parle roumain, et un idiot a cru que ça aiderait Henry Vigor à se sentir comme chez lui. Je parle aussi allemand, alors parfois, comme vous, je les conseille quand il y a quelques mots d’allemand dans le scénario. Fisher pense qu’il connaît l’allemand, mais il se trompe.


      — Avez-vous déjà travaillé sur un film ?


      — Oui, à Bucarest, mais jamais au Canada. C’est pour moi une belle occasion d’apprendre.


      — Comment avez-vous quitté la Roumanie ? Était-ce difficile ?


      Salter cherchait n’importe quel sujet qui puisse faire baisser la garde à Helena et l’aider à rester dans ses bonnes grâces jusqu’à la fin du film. Il ne voulait pas se la mettre à dos : dans l’équipe de tournage, personne d’autre ne semblait avoir le temps de bavarder.


      Elle prit conscience du désir de Salter de parler et s’assit sur un des fauteuils de toile qui se trouvaient par là. Au bout d’un moment, elle leva le regard vers lui et, d’un geste, l’invita à venir s’asseoir à côté d’elle.


      — Désolée, Charlie. Vous êtes un gentil policier et j’ai été méchante avec vous.


      Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.


      — Oui, c’était plutôt difficile. J’étais interprète. Outre l’anglais et l’allemand, je parle un peu tchèque et français, alors j’accompagnais souvent des groupes de touristes. En plus de cela, j’emmenais aussi des Roumains en Allemagne de l’Ouest et en Tchécoslovaquie pour les vacances. J’avais toujours voulu emmener un groupe en Angleterre, mais je n’ai jamais obtenu les autorisations nécessaires. Je n’avais ni mari ni enfants à laisser derrière moi, de sorte que les autorités n’avaient pas la certitude que je reviendrais. Mais je suis allée plusieurs fois en Allemagne de l’Ouest avec d’autres guides, qui étaient tous membres de la police secrète. Au bout d’un moment, on a fini par me faire davantage confiance et par me laisser y aller seule. Dès la première fois, je suis restée sur place avant de partir pour le Canada.


      Salter changea encore une fois de sujet.


      — J’ai lunché avec Josef, aujourd’hui. Il m’a parlé de Prague. Êtes-vous déjà allée là-bas ?


      Il n’avait aucune idée de la distance qui séparait Prague et Bucarest, et ne savait pas non plus si la Roumanie et la Tchécoslovaquie étaient limitrophes ou non. Il lui semblait que la Roumanie était à l’est de la Tchécoslovaquie, mais ne savait absolument pas situer la Hongrie. Il se rappelait que Bucarest était la capitale de la Roumanie ; Budapest devait être celle de la Hongrie, alors. Mais où était donc la Bulgarie ?


      — Oh oui, j’adore Prague.


      — Alors comme ça, vous parlez tchèque ?


      — Juste un peu. Assez pour pouvoir guider des touristes.


      — Fisher a fait un séjour à Prague. Il dit qu’il sait parler tchèque.


      — Il doit connaître une dizaine de mots, c’est tout. Bonjour. Bonne journée. Emmenez-moi à l’ambassade des États-Unis.


      — Du Canada, plutôt.


      — Comment ?


      — Il est canadien. Il demanderait donc plutôt l’ambassade du Canada.


      — Mais personne ne saurait où se trouve l’ambassade du Canada ! répliqua-t-elle en gloussant.


      — Bien vu, madame je-sais-tout ! lui lança Salter en lui donnant un petit coup sur l’épaule. Vous me conseilleriez donc d’aller visiter Prague ?


      — Évidemment. À l’époque, c’était une ville triste qui n’attendait qu’un souffle de vie pour s’animer, mais maintenant, ça doit être charmant. C’est une ville qui a eu la chance d’être épargnée pendant la guerre, alors elle est restée très belle. Si je pouvais vous y emmener et vous la faire visiter, vous adoreriez.


      — Oui, mais vous ne le pouvez pas.


      — J’attends que la situation se stabilise un peu.


      — Comme Josef.


      — Oui.


      — Cela signifie-t-il que vous n’avez pas vu votre famille ni vos amis depuis que vous êtes partie ?


      — Non. J’ai revu ma sœur. On s’est rencontrées en Allemagne de l’Ouest, avant la chute du mur de Berlin, et elle a eu l’autorisation d’y aller à la condition que son mari et ses trois enfants restent à la maison. J’espère qu’on pourra se revoir ainsi chaque année, mais même si elle peut voyager librement maintenant, cela reste très difficile pour elle de faire les économies nécessaires. Quand je gagnerai mieux ma vie, je pourrai lui offrir le séjour en Allemagne. Bien sûr, avant, elle ne pouvait pas dire qu’elle me voyait, et elle était terrifiée à l’idée qu’on nous repère et qu’on lui interdise de revenir mais, maintenant, je pense que tout ira bien. Toutes mes économies sont consacrées à ces rencontres.


      — Et pas aux menus colorés.


      — En effet.


      — Avez-vous déjà rencontré Josef à Prague ?


      Sidérée, Helena regarda Salter.


      — Bien sûr que non ! Cela fait vingt ans que Josef a quitté Prague, je vous rappelle. J’ai rencontré une ou deux personnes qu’il connaissait, des gens qui travaillaient dans le cinéma. Il est vraiment gentil. (Elle regarda ostensiblement autour d’eux et derrière Salter.) Mais où donc avez-vous dit qu’était Seth ? Il disait qu’il viendrait regarder le tournage chaque fois qu’il en aurait l’occasion.


      — Je n’avais pas le temps de l’attendre, ce matin.


      — Je croyais que tous les jeunes Canadiens avaient leur propre auto.


      — Pas Seth. Il emprunte parfois l’auto de sa mère, mais c’est tout. Il n’a même pas assez d’argent pour s’acheter une bicyclette décente.


      Pourquoi est-ce que je lui raconte ça ? se dit-il. Aurais-je marqué un point, par hasard ?


      — Pauvre garçon ! Mais peut-être que son père sera un jour le chef de la police de Toronto.


      — J’espère bien que non. Mais vous avez raison : il lui faudra bien ça. Il vous a dit qu’il voulait devenir danseur de ballet ?


      Helena éclata de rire.


      — Lui ? Danseur ? Casse-Noisette n’a qu’à bien se tenir !

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      Helena et Salter furent interrompus par Henry Vigor, pour qui le troisième assistant directeur venait d’installer un fauteuil.


      — Charlie, l’interpella Vigor, nous avons été voir les canoës ce matin. Tom m’a emmené dans deux magasins de bateaux près d’ici, mais je ne pense pas que ça fasse l’affaire. Ils avaient tous l’air d’être fabriqués en série. Qu'en pensez-vous ?


      — Rien ne ressemble plus à un canoë qu’un autre canoë, non ? se récria Sherriff. Vous ne trouverez pas mieux ailleurs, je me trompe ?


      Salter était totalement profane en matière de canoës, et cela faisait bien trente ans qu’il n’était pas monté à bord de ce genre de bateau. Mais il avait entendu parler d’une sorte de retour en force des méthodes traditionnelles de construction de canoës – renouveau qui avait commencé dans les années soixante – et il était certain que les artisans n’avaient jamais totalement disparu dans ce domaine. De plus, il ne voyait aucune raison de céder à la pression de Sherriff. Il considérait que Vigor méritait de serrer la main de l’homme qui avait soigneusement sélectionné lui-même le cèdre et l’avait ensuite amoureusement travaillé avec des outils qu’il tenait de son grand-père et grâce au savoir-faire acquis de l’ami odjibwé avec lequel il avait grandi. En tout cas, un scénario de ce style. Si rendre Vigor heureux était ce que Sherriff faisait de mieux, il fallait qu’il mérite son salaire. C’est alors que Salter se souvint :


      — Je connais un vieil homme, au bord de la rivière Magnetawan, dit-il, à environ deux cent soixante-dix kilomètres au nord, sur la Highway 69. C’est le meilleur constructeur de canoës de la région. Il n’a pas le téléphone, alors il vous faudra vous rendre là-bas en espérant l’y trouver. Cela dit, c’est une belle promenade. Il faut compter quatre heures pour y aller et autant pour en revenir.


      Sherriff regardait autour de lui d’un air à la fois affolé et furieux ; il cherchait apparemment un objet contondant pour assommer Salter.


      — Emmenez-moi là-bas, Tom, exigea Vigor. Aucun tournage n’est prévu pour samedi : on pourra y aller ce jour-là. Merci beaucoup, Charlie.


      — Mais de rien. S’il n’a pas de canoë disponible – ses bateaux sont souvent réservés longtemps à l’avance –, il y a un autre fabricant juste de ce côté-ci de North Bay. J’ai oublié son nom, mais tout le monde le connaît.


      — Mais North Bay est sur la Highway 11, nom de Dieu ! s’exclama Sherriff. C’est pratiquement au Québec.


      — C’est bien ça. À partir de la Magnetawan, il faut aller vers le nord en direction de Sudbury. Ça prend environ deux heures, je dirais. Après ça, on traverse la campagne avant de redescendre sur North Bay. J’ignore combien de temps il faut. Deux ou trois heures, peut-être.


      — C’est vraiment très gentil à vous, Charlie, dit Vigor. Seth est-il libre le samedi ?


      — Je suis sûr qu’il sera très heureux de vous accompagner.


      — Et pourquoi ne viendriez-vous pas, vous aussi ? lui demanda alors Sherriff. D’ailleurs, c’est peut-être vous qui devriez emmener monsieur Vigor.


      — Désolé, je ne pourrai pas me libérer, répondit Salter. Mais je demanderai à Seth pour vous, Henry.


      Salter se retourna vers Helena, mais celle-ci était partie ; elle avait été réquisitionnée pour préparer la scène suivante. Le policier s’éloigna donc tranquillement pour aller observer le tournage.


      C’était la sixième fois qu’on tournait la scène où Diamond entrait par effraction dans la maison de Vigor ; soudain, une voix provenant de derrière la caméra cria « Coupez ! »


      — Qui diable donne des ordres ? demanda sèchement Connor.


      — Le mixeur de son, répondit la voix. L’impulsion que je reçois n’est pas régulière.


      — Qu’est-ce que ça signifie, en clair ?


      Apparemment, le mixeur de son était assis, penché au-dessus de son équipement, mais Salter ne le voyait pas, car tout le monde entourait maintenant le technicien, y compris Connor et Crabtree. Il s’approcha pour écouter.


      — Ça signifie que ça ne sera pas synchro, expliqua le spécialiste. Et on ne peut pas réparer ça après parce que ça sautera sans arrêt.


      — Depuis combien de temps ça merde comme ça ? s’enquit Crabtree.


      — Environ une demi-heure, je dirais.


      — Et pourquoi tu as mis autant de temps avant de t’en apercevoir ?


      — Je ne me rendais pas compte de ce qui arrivait. Je pense que j’ai dû recevoir un signal intermittent, et je viens juste de le capter.


      — C’est quoi, le maudit problème ? Peux-tu arranger ça ?


      S’ensuivit un silence et des cliquetis indiquant que le technicien déverrouillait puis soulevait un couvercle de métal.


      — Ah ! Voilà le problème. Ce petit quartz, ici, dans le support. Quelqu’un a dû venir jouer là-dedans. On dirait qu’on a introduit un tournevis dans le support.


      — Peux-tu le réparer ?


      — Il faut changer le quartz.


      — Quelqu’un a-t-il ce genre de truc en stock, en ville ?


      — Certainement. J’écris ma commande et on va envoyer un chauffeur.


      — Non, répondit Crabtree. Prends le téléphone et règle ça directement toi-même, Joe. Et dis à ton fournisseur de nous faire livrer ça tout de suite par taxi. Ça nous fera gagner une bonne demi-heure.


      Salter, se rappelant qu’il était censé n’être officiellement que conseiller, demanda à Crabtree :


      — Voulez-vous que je fasse venir un enquêteur ?


      — On n’a pas le temps pour le moment, répliqua Crabtree sans même regarder Salter. Attendez que le tournage soit fini. Joe, on pourra reprendre dans combien de temps ?


      — Après la réception du quartz, il me faudra encore une demi-heure pour le tester.


      Crabtree leva les yeux au ciel, puis les posa sur sa montre et, pour finir, sur une feuille de papier maintenue sur une planchette à pince.


      — Dans ce cas, prenons une pause. Rendez-vous dans une heure. On a de la chance que tu t’en sois aperçu, j’imagine. Sans cela, on aurait perdu toute une journée…


      Salter alla rejoindre Vigor, qui sirotait son mystérieux liquide brun.


      — Parlez-moi un peu d’Oakville, Charlie, demanda-t-il.


      Vigor affichait un air de sérénité digne d’un aristocrate d’une autre époque dont la voiture venait de tomber en panne et qui se retrouvait à déguster le vin local dans la cour d’une auberge tandis que les paysans du coin suaient sang et eau pour réparer les dégâts.


      — Eh bien, c’est une banlieue cossue qui était auparavant une ville autonome, mais on aurait du mal à trouver un bout de campagne entre ici et Toronto de nos jours. L’endroit est plein de cadres supérieurs de l’industrie brassicole et, jusqu’à récemment, on y comptait le plus haut revenu par habitant du Canada, mais ça a un peu baissé ces derniers temps.


      — J’ai donc bien réussi dans la vie, n’est-ce pas ?


      Salter comprit que Vigor parlait du personnage qu’il incarnait.


      — Que faisiez-vous exactement dans la vie ? Comment êtes-vous devenu riche ?


      — Tout cela est très vague. Je suis propriétaire d’une sorte d’usine, je crois. Les détails de ce genre ne sont pas très importants dans un thriller. Ce qu’il faut savoir, c’est que je conduis une Mercedes et que je suis propriétaire d’une belle maison. C’est tout.


      — Helena m’a dit que vous étiez originaire de la même ville qu’elle. Le vrai « vous », je veux dire.


      Victor se mit à rire.


      — Quelle drôle de façon de parler de Bucarest ! Oui, vous avez raison. Ça m’a fait plaisir de trouver sur le plateau quelqu’un qui vienne de là-bas, mais je n’y suis pas retourné depuis cinquante ans, évidemment. Helena a essayé de me dire tout ce qui y avait changé, mais nous ne parlons pas la même langue.


      — Le roumain ?


      — Non, non, non. Je n’ai pas oublié ma langue maternelle. D’un point de vue politique, voulais-je dire. Ce n’est qu’une enfant. Tout ce qu’elle connaît, c’est l’opposition entre l’Est socialiste et l’Ouest décadent. Je précise que je ne m’occupe pas de politique, mais c’est difficile à oublier. Helena est farouchement antisocialiste, mais elle n’aime pas trop l’Ouest non plus. Je me souviens des années quarante et de celles qui ont précédé. J’ai eu de la chance, Charlie. J’étais communiste, à l’époque, et j’ai pu partir avant que les fascistes ne me trouvent. Dès 1933, la source de danger était évidente à mes yeux et je dois dire que lorsque je suis arrivé en Angleterre, je croyais encore que l’espoir était du côté de Moscou ; j’étais même surpris qu’il y ait en Angleterre des gens qui ne pensent pas comme moi. Ils avaient raison, bien sûr, et j’ai changé d’avis quand le dieu communiste m’a déçu, moi autant que d’autres. Je suis très reconnaissant d’en être là où j’en suis aujourd’hui, de vivre dans un pays dont le gouvernement me tape sur les nerfs mais n’envoie personne frapper à ma porte au beau milieu de la nuit pour m’emmener de force dans un stalag ou un goulag. (Vigor but une gorgée de son breuvage.) Le totalitarisme a mis plus de temps à se répandre à l’Ouest qu’Orwell l’avait prévu, conclut-il.


      Il leva les yeux vers Salter comme s’il attendait que celui-ci réagisse, mais Salter ne trouva rien à dire.


      — J’aime ce que j’ai vu du Canada, ajouta Vigor poliment. Si j’étais plus jeune…


      Sa voix s’éteignit : il avait épuisé le sujet. Il regarda autour de lui :


      — Tom ! appela-t-il d’une voix sèche. Tom, où en est-on ?


      — Ils sont en train de boucler la scène de l’effraction, Henry.


      — Pour combien de temps en ont-ils encore ? Allez vous renseigner, voulez-vous ?


      Sherriff partit au galop en quête d’informations ; Vigor se tourna de nouveau vers Salter.


      — Et vous, Charlie ? Parlez-moi un peu de vous. Avez-vous d’autres enfants que Seth ?


      — Oui, un autre garçon.


      — Un futur policier ?


      — Non, il étudie dans une école de commerce.


      — En quoi ça consiste ?


      — Il suit des cours, il prépare un diplôme. Pour être franc, je n’en sais pas plus.


      Ils furent encore interrompus par Sherriff.


      — Ils n’auront pas fini avant trois bonnes heures, Henry. Il faut qu’on termine la scène où Diamond fouille la maison puis celle où il part en auto. Après ça, ce sera à toi.


      Vigor se leva.


      — Allons boire un thé, Tom. Emmenez-moi dans ce charmant café de l’hôtel.


      — Au Courtyard ? À Toronto ?


      — C’est ça. Nous avons trois heures devant nous. Vous vous joignez à nous, Charlie ? Nous pourrions parler de ballet.


      — Désolé, il faut que je reste dans le coin. Mais je ne dis pas non pour une prochaine fois : je ne suis jamais allé dans ce café.


      Vigor partit avec Sherriff et Salter alla se balader le long de la ligne des caravanes.


      Un homme était assis sur les marches du camion de maquillage. Il semblait avoir quatre-vingts ans et paraissait en bien mauvais état. L’un de ses yeux était fermé par une énorme cicatrice, et une autre balafre lui barrait la joue. Lorsqu’il sourit à Salter, ce dernier constata que sa dentition était dans un état épouvantable : ses dents étaient jaunes et noires, tordues et cassées.


      — Salut, lança le vieillard.


      C’était Ranovic.


      — Seigneur !


      — Derek avait un peu de temps à perdre, alors je l’ai laissé s’entraîner sur moi. (Il jeta un coup d’œil alentour pour vérifier qu’ils étaient seuls.) Il est bon, hein ?


      — Un vrai magicien. C’est dommage qu’il n’ait pas pu te rajouter une bosse dans le dos.


      C’était maintenant Salter qui regardait tout autour, plus gêné d’avoir l’air idiot de taquiner ainsi Ranovic que soucieux de compromettre sa couverture.


      — Ils ont presque fini ? demanda Ranovic.


      — Qui sait ? Je serais même incapable de te dire qui dirige, là-dedans.


      — C’est le Newfie qui a une espèce de barbichette de mormon. Dès qu’il ouvre la bouche, il se passe quelque chose.


      — C’est OK, ici ? demanda Salter, ce qui signifiait : « On peut parler ? »


      — Oui, à moins que l’espion n’ait truffé cet arbre de micros.


      Salter s’assit sur l’herbe à côté de Ranovic.


      — Qu’est-il arrivé à Diamond ? Qu’est-ce qu’on raconte à ce sujet ?


      — Vous voulez savoir tout ce qui se dit ? fit Ranovic, hilare. OK. Il est gai. Il s’est fait cogner dessus parce qu’il avait fait des avances au mauvais gars, mais il ne l’admettra jamais.


      — Mais non, il n’est pas gai. Quoi d’autre ?


      — Ah non ? C’est ce que les chauffeurs racontent, en tout cas. On dit aussi qu’il aurait couché avec la copine d’un gars jaloux. L’éternelle histoire de la vedette qui choisit une élue parmi ses groupies.


      — Cette rumeur vient des mêmes gars ?


      — Ça vient du groupe des chauffeurs, mais pas des mêmes. D’autres pensent que c’est un problème de syndicat.


      — Mais encore ?


      — Un des gars pense qu’il y a un nazi sur le plateau.


      — J’en doute. Tu as entendu d’autres choses ?


      — Vous voulez savoir ce que je pense ? À mon avis, c’est une de ces situations où une petite étincelle met le feu aux poudres, mais où tous les événements sont indépendants. Tout a commencé avec une fausse alerte-incendie, après quoi un autre rigolo a appelé la police, puis il y a eu les gicleurs et, maintenant, le son. Entre-temps, un petit malin a donné un coup de poing à Diamond pour voir s’il savait se battre et a découvert qu’il en était en effet capable. Dans ce milieu, il y a beaucoup de tensions. Quand le tournage d’un film touche à sa fin, il y a beaucoup de rancunes dans l’air, selon Derek. Mais ça s’arrêtera aussi vite que ça a commencé. Quant à Diamond, il a joué beaucoup de rôles de durs à cuire, et je pense qu’un type qui avait un peu trop bu a commencé à se demander s’il était vraiment si coriace que ça. Ce serait comme de s’en prendre à James Bond pour voir ce qu’il a dans le ventre quand il n’est pas sur un plateau de tournage. Un des gars qui a un petit rôle dit qu’à L.A., les types comme Diamond se font tout le temps emmerder.


      — Alors d’après toi, je devrais me détendre ? Tout ça n’est qu’un petit pétard mouillé ?


      — Oui, je le pense.


      — Je n’en suis pas si sûr. (Salter sentit que quelqu’un approchait et se remit debout.) Alors comme ça, c’est tout ? dit-il d’une voix forte. Vous emmenez le camion sur le site et, après ça, vous restez à attendre toute la journée ? Super boulot !


      — Exact. Presque autant que le vôtre. Mais on n’est payés que lorsqu’on travaille, nous. Vous autres, vous avez un salaire à vie, sauf quand on vous surprend en train de vous servir dans la caisse. C’était quand, la dernière fois que vous avez entendu parler d’un flic qui s’est fait virer parce qu’il n’était pas assez bon ? C’est comme dans l’armée.


      Salter tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif en essayant d’avoir l’air contrarié.

    


    
       


      *


       

    


    
      En observant Hodek discuter de la scène avec le caméraman, Salter eut soudain conscience d’un fait : il était incapable de comprendre ce qu’ils se racontaient. Jusque-là, il avait tellement pris l’habitude d’entendre Helena et Henry Vigor se parler en roumain, Hodek taquiner Helena en tchèque et même les charpentiers construire les décors en s’interpellant en italien, qu’il avait développé une oreille « aveugle », comme s’il se trouvait en pays étranger et qu’il reconnaissait la langue sans pouvoir saisir le sens du moindre mot. Lorsque Hodek eut fini de donner ses instructions au caméraman, Salter se fraya un chemin jusqu’à lui.


      — Votre caméraman est français ?


      — Québécois. Il s’appelle Paul Tessier. Je vous le présenterai, si vous voulez.


      — Ce n’est pas nécessaire. Il ne parle pas anglais ?


      Hodek eut un air malicieux.


      — Bien mieux que moi, Charlie, mais il insiste pour parler français.


      — Alors vous devez traduire pour tout le monde ?


      — Pour les Canadiens seulement. Helena me donne un coup de main : elle parle aussi un peu français, et Tessier lui apprend à manier la caméra. Mais ça ne pose pas de problème, car c’est moi qui lui donne les ordres.


      — Est-il bon ?


      — C’est le meilleur. C’est d’ailleurs pour ça qu’il peut se permettre de refuser de parler anglais.


      — C’est pratique pour nous qu’il y ait des étrangers, n’est-ce pas ? Comme ça, on peut se parler.


      Sur ces paroles, Salter quitta Hodek. Par la suite, chaque fois qu’il se trouvait près de Tessier, il le surveillait : il ne le vit jamais faillir à sa ligne de conduite. Quand on lui parlait en anglais, il affichait un air poli et appelait Hodek. Pour s’amuser, Salter s’imagina arriver derrière lui et lui dire un truc comme « Your wife is back » afin de le tester, mais il ne passa jamais à l’acte. Certainement que Tessier s’était entraîné aussi dur que s’il était un espion.


      Finalement, Hodek fit installer les spots et l’équipe se prépara à tourner les scènes d’intérieur où l’on voyait Diamond fouiller la maison. Salter décida que le moment était bien choisi pour se renseigner sur l’état d’avancement de l’enquête. Trente-cinq minutes plus tard, il était en grande conversation avec le sergent Parker, des services du renseignement.

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      — On a interrogé le fichier central, dit Parker. On n’a rien trouvé. L’un des chauffeurs a écopé d’un mois l’année dernière pour ivresse au volant. Crabtree aussi, d’ailleurs. L’un des acteurs a reçu une amende pour possession de marijuana. À part ça, c’est tout pour les Canadiens. On a fait une demande de renseignements auprès des collègues de L.A., où vivent Diamond et Fisher. Ils nous ont répondu qu’ils avaient découvert que ces deux-là s’étaient déjà affrontés par le passé. Ça vous aiderait si je creusais de ce côté-là ?


      — Je ne crois pas, non. Ça ne ferait que compliquer l’affaire.


      — Peut-être que le gars du SCRS nous ramènera quelque chose.


      — Nous en parlerait-il, si c’était le cas ?


      — Vous devriez aller le lui demander directement. Il utilise un bureau situé à l’étage en dessous.

    


    
       


      *


       

    


    
      En entrant dans le bureau temporaire de Gudgeon, Salter fit un effort pour paraître agréable.


      — Salut, lança-t-il.


      — Comment allez-vous, inspecteur ?


      Gudgeon saisit la main que lui tendait Salter et la lui secoua d’une façon peu banale ; Salter se demanda s’il s’agissait d’un code.


      — Comment appelle-t-on le MI5 d’Ottawa ? s’informa le policier.


      — J’imagine que je suis le premier espion que vous rencontrez, hein, inspecteur ? répliqua Gudgeon avec un petit rire.


      — À vrai dire, je n’ai jamais cru à votre existence.


      — Et pourtant, nous existons bel et bien ! Voyons… qu’est-ce que je peux bien avoir d’intéressant pour vous ?


      Il se plongea dans une apparente réflexion intense afin de sélectionner les renseignements que Salter serait habilité à entendre.


      — Nous n’avons toujours pas relevé de signe nous permettant de confirmer que l’extrême droite serait impliquée.


      — Et la gauche ? Vous les surveillez, eux aussi, non ? En tout cas, par le passé…


      — Nous surveillons toute activité présentant une menace pour la sécurité.


      — Vous avez mis la main sur des bolcheviks ?


      — Vous êtes ironique, inspecteur, et je le comprends fort bien. Mais même depuis Gouzenko, nous avons… mais laissons cela pour une autre fois.


      Salter ne put résister :


      — Gouzenko est passé à l’Ouest bien avant votre naissance, et aujourd’hui, il est mort. Y a-t-il encore des gens qui essaient de prendre contact avec lui ? Des gens de l’autre bord ?


      Des espions ? compléta-t-il mentalement.


      Gudgeon sourit pour montrer qu’il avait compris la plaisanterie. Il poursuivit :


      — Regardez ce qui se passe au Royaume-Uni, inspecteur. Ils débusquent encore des gars qui ont été infiltrés dans les années trente.


      — Que faites-vous, alors ?


      — Il y a quelques personnes sur lesquelles nous recueillons des données.


      — Qui ?


      — Hodek, le photographe, par exemple.


      — Il a fui les Soviétiques en 1968. Il doit les détester.


      — Voilà une belle couverture pour leur organisation. Il était facile d’infiltrer quelques personnes parmi les réfugiés. Nous essayons de découvrir quelles étaient ses activités avant 1968. Que faisait-il ?


      — Il faisait des films, répondit Salter qui, maintenant intrigué, demanda : Comment allez-vous découvrir son passé ? J’imagine que vous ne pouvez pas interroger l’ancien gouvernement tchèque, je me trompe ?


      — Nous avons sur place des gens auprès desquels nous pouvons nous informer.


      — Le Canada a des taupes ? Je n’arrive pas à le croire !


      Gudgeon eut l’air d’un entraîneur que l’un de ses joueurs accuse de n’avoir jamais marqué lui-même un but de sa vie.


      — Ne vous occupez pas de ça, rétorqua-t-il dans un sursaut d’autorité. Bon. Passons à l’acteur qui joue le méchant, Henry Vigor.


      — Il a quitté la Roumanie en 1940, pour fuir les nazis, expliqua Salter.


      — Nous voulons bien le croire.


      — Et il habite depuis en Angleterre.


      — Nous le savons. Le truc, c’est qu’il pourrait être sur la liste noire de la Garde de Fer. Nous pensons que certains de ces fanatiques pourraient bien traîner encore dans le coin. On aimerait les faire sortir de leur trou.


      — C’est quoi, cette Garde de Fer ? Des anciens combattants fidèles à Hitler ?


      — Ce sont des Roumains. Ça remonte aux années trente.


      — Je croyais que vous aviez des dossiers sur tout le monde.


      — Je n’ai pas le droit d’entrer dans les détails. Il y a un Hongrois dans l’équipe des éclairagistes : il a l’air blanc comme neige. C’est à peu près tout. Ah oui. Nous avons aussi un œil sur le caméraman, Tessier. Il est québécois. Il est membre du mouvement séparatiste depuis ses années d’étudiant. Il déteste encore probablement les Anglos.


      — Ce n’est pas lui qui a agressé Diamond, et il est impossible qu’il ait ouvert les gicleurs. Par ailleurs, la personne qui a appelé les pompiers et la police n’avait pas d’accent français. Je doute également qu’il ait un complice, parce qu’il n’y a pas d’autre francophone sur le plateau et qu’il refuse de parler anglais. Allez lui parler vous-même. J’imagine que vous devez parler français, pour votre travail. D’ailleurs, Gudgeon est un nom français, non ?


      — Non, pas du tout. Ma famille est venue des États-Unis après la Révolution. C’étaient des Loyalistes. J’apprends le français en suivant des cours du soir. Bon, eh bien, c’est tout.


      — Vous en avez oublié deux.


      — Je ne crois pas. Qui donc ?


      — Il y a un gars qui s’appelle Ranovic. Un autre de ces Bohémiens. Yougoslave, je dirais. Pour ma part, je ne lui ferais pas confiance.


      — Nous avons enquêté sur lui. Nous savons qui il est, répliqua Gudgeon en jetant à Salter un regard haineux. Et l’autre ?


      — Helena Sukos, la quatrième assistante. Elle se prétend Roumaine et dit qu’elle est passée à l’Ouest. J’en doute.


      — Pourquoi ?


      — Elle déteste la gastronomie capitaliste et nous trouve dégoûtants. N’écrivez pas cela : je plaisante.


      — Pas nous. Et on n’a rien sur elle.


      Une fois encore, Salter sentit le sol se dérober sous ses pieds. En tant que policier, il était familiarisé avec les couvertures et autres surveillances illégales permanentes dans la guerre contre la criminalité urbaine pratiquées par les policiers infiltrés et les unités d’écoute téléphonique, mais cet agent de sécurité naïf lui faisait sentir à quel point il était lui-même candide et à quel point, « au-dehors », il fallait croire que des enquêtes étaient en cours en permanence, qu’il y avait des agents qui passaient leur temps à prendre des notes et à remplir des dossiers. C’était forcément vrai parce que les opérations de sécurité sont des prophéties qui se réalisent. Une fois qu’on a recruté assez d’hommes comme Gudgeon, que faire d’autre que justifier leur existence ? Sans parler de ce qui se passe ailleurs qu’au Canada. Salter se rappela avoir lu quelque part l’histoire d’un suspect détenu dans une prison tchèque qui était interrogé sans arrêt par des équipes d’enquêteurs différentes. Il n’avait jamais craqué parce qu’il ne savait rien ; bien qu’il eût envie d’avouer, il n’avait aucune idée de ce qu’ils voulaient savoir. Lorsqu’il est finalement sorti de prison, il a su qu’il avait été utilisé pour l’entraînement des enquêteurs qui apprenaient à conduire des interrogatoires, comme certains patients dans les hôpitaux universitaires.


      Salter perdit toute envie de se moquer de Gudgeon.


      — Vous me direz si vous trouvez quelque chose qui pourrait m’aider dans mon enquête ? demanda-t-il en se levant.


      — Certainement. Et vous pouvez m’appeler n’importe quand, ajouta Gudgeon en tendant sa carte. Je vous serais reconnaissant de ne pas la laisser traîner n’importe où.


      — Je vais mémoriser votre numéro et la manger, le rassura Salter.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsqu’il fut de retour à Oakville, la scène d’intérieur était terminée et l’équipe se mettait enfin en place pour filmer l’arrivée de Vigor chez lui. Le scénario voulait qu’à son arrivée, il se fasse arrêter au passage par le voisin qui avait été abusé par le déguisement de serrurier de Diamond. Le voisin lui parlait alors du problème de sa serrure, étant donné qu’il avait recouru aux services d’un serrurier. Pour se débarrasser du voisin, Vigor admettait que sa serrure faisait effectivement des siennes, puis se dirigeait vers la maison, apparemment pour vérifier la nouvelle serrure mais, en fait, pour regarder par les fenêtres afin de vérifier si l’intrus se trouvait toujours à l’intérieur. Ensuite, il rentrait chez lui et entreprenait de faire ses bagages, non sans être au préalable allé chercher un pistolet caché dans un drain, au sous-sol.


      Quinze prises plus tard, on n’avait toujours pas dépassé la séquence où Vigor se faisait intercepter par le voisin, puis il se mit à pleuvoir, ce qui rendit tout tournage impossible. Il fallait désormais repousser le tournage au lendemain. Toute l’équipe se prépara à partir, remballant l’équipement, et Salter se retrouva tout d’un coup avec un bras autour de ses épaules.


      — Mon ami Charlie, s’exclama Hodek. Et cet agresseur, l’avez-vous attrapé ?


      — Non. Et on ne l’attrapera probablement jamais. Il ne s’est présenté dans aucun hôpital de la région de Toronto.


      — Et voilà encore une journée de passée ! Je crains qu’on ne puisse pas finir dans les temps.


      — Ça fait déjà trop longtemps qu’on est sur la corde raide, fit une autre voix. Salut, comment vas-tu, Josef ?


      C’était Fisher.


      — Stanley, avons-nous vraiment besoin de la séquence suivante ? demanda Crabtree. On ne pourrait pas commencer directement au moment où Henry arrive sur les quais, Diamond sur ses talons ?


      — Jamais de la vie. Elle est essentielle pour introduire la scène des quais, expliqua Fisher. J’ai structuré toute la séquence comme un jeu du chat et de la souris. Diamond attend Vigor dehors, dans son auto. Vigor, lui, est dans sa maison : il a vu Diamond mais imagine un plan pour se tirer de là. Quand il se met à courir, il a une vingtaine de secondes d’avance. Par ailleurs, la façon dont Vigor s’en sort est ingénieuse. C’est l’une des meilleures scènes.


      — Ça dépend, fit Crabtree. On pourrait couper pour n’avoir que la poursuite et, même, juste une partie de la poursuite. Ça me permettrait sans doute de gagner une journée, et j’en ai vraiment besoin.


      Fisher entra dans une rage folle.


      — Tu es en train de transformer ce film en un vulgaire dessin animé ! hurla-t-il. Rien que des armes et des autos ! Je ne tolérerai pas qu’on touche à cette scène.


      Fisher n’avait pas choisi le bon moment pour défendre son scénario. Crabtree se tourna vers Connor :


      — Coupe-moi ça, ordonna-t-il.


      — Seigneur, Jack… commença le réalisateur.


      — Coupe toute la séquence. Passe directement de la découverte par Diamond de la Croix de Fer à l’arrivée sur les quais.


      — Il va encore falloir que j’invente quelque chose pour vous sortir du pétrin, intervint Fisher.


      — Absolument, répliqua Crabtree. Tu as le temps de travailler là-dessus maintenant. Sors du plateau. Sors du plateau, Stanley, et n’y remets plus jamais les pieds !


      Fisher regarda autour de lui, comme s’il cherchait une arme pour frapper Crabtree ; ce dernier héla un gardien de sécurité, qui accourut aussitôt.


      — Escortez-moi ce type loin du plateau, ordonna-t-il. Et s’il revient, faites-le arrêter, ajouta-t-il avant de tourner les talons.


      Pendant quelques instants, Salter eut pitié de Fisher ; il comprit dans une certaine mesure ce que l’on devait ressentir à voir un homme comprendre qu'il est maintenant un hors-la-loi. Fisher toisa les visages de ceux qui le regardaient plus ou moins ouvertement, et il lança au gardien de sécurité :


      — Ne me touchez pas !


      Puis il s’éloigna en direction du stationnement.


      — OK. Rentrons au bureau, lança Crabtree. Tom, convoque tout le monde pour dix heures demain matin. On fera la scène de bagarre vendredi. La scène du Harbourfront doit être tournée de nuit : on la fera à quatre heures dimanche matin.


      Avant de partir, Vigor interpella Salter :


      — N’oubliez pas de demander à Seth s’il vient avec nous samedi !


      — Je n’y manquerai pas.


      Lorsque tous les autres furent partis, Salter se tourna vers Hodek.


      — Alors, à votre avis, qui peut avoir endommagé le matériel du mixeur de son, Josef ? Qui donc connaît ce genre de machine, à part le technicien lui-même ?


      — Moi, répondit immédiatement Hodek. De même que Paul Tessier et Bill Connor. Connor était photographe, avant.


      — Ça peut aussi être une personne inconnue. Je veux dire quelqu’un dont on ne sait pas qu’il connaît le matériel de son.


      — Sans aucun doute. Je réponds de Paul, et ce n’était sûrement pas Bill. (Hodek secoua la tête.) Eh oui, encore une journée de passée. Je ne pense pas qu’il nous reste beaucoup de temps.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, chez lui, Salter transmit à Seth le message de Vigor.


      — Bien sûr que je vais l’accompagner ! s’exclama Seth. C’est génial ! Je vais me renseigner pour savoir où trouver les meilleurs fabricants.


      Salter lui parla de l’artisan de la rivière Magnetawan, puis s’installa confortablement pour relire le scénario une fois encore. Il voulait vérifier s’il pouvait anticiper d’éventuels problèmes de sécurité. Une grande partie des scènes qui restaient à tourner se passaient de nuit, près de l’eau ou sur le lac, et Salter décida que les gardiens n’étaient pas en nombre suffisant pour sécuriser le plateau de nuit. Il fallait fouiller la zone à la nuit tombante puis y installer un cordon de sécurité. Une bonne vingtaine d’hommes supplémentaires serait nécessaire.


      Au fil de sa lecture, Salter tomba sur la scène où Vigor s’échappe de sa maison d’Oakville – cette fameuse scène dont Fisher était si fier. Vigor devait fuir par l’arrière de la maison : il sait que Diamond surveille l’entrée principale, car il a appelé une limousine pour l’aéroport, y a chargé ses bagages, puis est sorti du garage avec sa propre auto par l’arrière de la maison.


      Quelle merde ! pensa Salter avant de se rendre compte qu’il avait commis l’erreur d’aborder l’histoire comme s’il s’agissait d’une vraie traque policière. L’incompétence du personnage joué par Diamond et la certitude que Vigor s’en sortirait ne comptaient pas : l’important, c’était l’astuce de Vigor, les crissements de pneus et la poursuite automobile qui s’ensuivait. Pour n’importe quel riverain du lac à Oakville, il était manifeste que c’était de la foutaise, mais Fisher travaillait à partir de souvenirs vieux de vingt ans. Il ne s’était même pas soucié de la géographie locale, ne serait-ce que pour faire plaisir aux gens du coin.


      Salter relut la scène avec l’œil du producteur : Ouais, c’est pas mal. Ça marchera, se dit-il.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Lorsque Salter arriva sur les lieux, l’incendie avait été maîtrisé, même si des volutes de fumée s’élevaient encore dans le ciel d’aurore. Le bureau de Crabtree et l’atelier de reprographie situé à l’autre bout du couloir avaient été entièrement détruits par les flammes, mais le rez-de-chaussée était intact.


      Crabtree était là, en compagnie de Carole Banjani, qui se comportait en demoiselle de compagnie et semblait attentive au moindre de ses désirs. Silencieux et immobile, le producteur contemplait les ruines de son bureau.


      — C’est grave, Jack ? s’enquit Salter.


      Carole Banjani tenta de faire partir le policier d’un geste, mais Crabtree se tourna et le regarda fixement :


      — Si je mets la main sur ceux qui ont fait ça, je les tue, dit-il.


      — C’est peut-être un accident causé par l’un des paumés qui traînent dans le coin ?


      Le chef des pompiers s’approchait.


      — La porte d’entrée de l’édifice a été fracturée, de même que celle des Productions Balmuto. Quelqu’un a éparpillé du papier un peu partout puis a mis le feu à un chiffon plein d’essence.


      — Le film était ici ? interrogea Salter.


      Crabtree hocha la tête.


      — Le tirage seulement. Il va falloir que j’en fasse faire un autre.


      — Où est l’original ?


      — Les négatifs ? Au labo. Dans les chambres fortes.


      Carole Banjani saisit le bras de Crabtree et lança à Salter par-dessus son épaule :


      — Vous ne pensiez quand même pas qu’on gardait les négatifs dans une vieille caserne de pompiers en bois ?


      — Dans ce cas, pourquoi mettrait-on le feu à votre bureau ?


      — Et pourquoi s’en prendre à Paul ? répliqua Crabtree. Pourquoi peindre des croix gammées sur la maison d’Oakville ? Pourquoi se donner tout ce mal ? Parce que chaque petite attaque compte, j’imagine. Le but ultime, le bouquet final, c’est le coup de grâce qui me brisera l’échine. Alors trouvez-les, Charlie, avant que je ne les trouve.


      Carole Banjani prit le bras de Crabtree, qui se laissa reconduire à son auto. Salter descendit la rue jusqu’au café où il était venu en compagnie de Crabtree le premier jour et commanda des crêpes et du bacon. Il n’était que sept heures, et la journée promettait d’être longue.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand il arriva à son bureau, on l’y attendait. L’agent de police de l’accueil l’interpella au moment où il introduisait sa carte de sécurité afin d’ouvrir la porte de l’ascenseur. Salter se tourna pour faire face à un homme d’à peine quarante ans, vêtu comme un banquier et portant sous le bras un énorme porte-documents en suède. Il tendit à Salter sa carte, qui indiqua au policier que l’inconnu se nommait Porter Williams, sans aucune mention de raison sociale. Salter attendit : l’homme affichait une allure trop prospère pour vendre quoi que ce fût. Le policier lui rendit sa carte.


      — Avions-nous rendez-vous ? demanda-t-il.


      — J'aimerais en fixer un, monsieur l’inspecteur, mais je préférerais que vous m’accordiez quelques minutes maintenant. (Williams huma l’air.) Ça sent le brûlé, non ?


      — Je suis allé sur les lieux d’un incendie. Pourquoi vouliez-vous me voir ?


      Une alarme retentit dans l’inconscient de Salter : l’homme n’avait pas le style à traîner dans les corridors dans l’espoir d’y croiser quelqu’un.


      — Je représente des gens qui ont un intérêt dans le film pour lequel vous êtes consultant. Où a eu lieu l’incendie ?


      Rien de personnel, donc. Un financier quelconque. Pas besoin d’être respectueux ; ce gars-là n’avait aucun droit sur l’emploi du temps de Salter. Mieux valait lui parler, cependant. Salter se sentit protecteur à l’égard du film.


      — Jack Crabtree sait que je suis ici, précisa Williams.


      — Quand lui avez-vous parlé ?


      — Hier.


      Ah. Salter invita l’homme à le suivre et l’emmena dans son bureau. Dans l’ascenseur, il l’informa :


      — L’incendie a eu lieu dans le bureau de Jack Crabtree.


      — Quels sont les dégâts ?


      — Le bureau de Crabtree a été entièrement détruit, mais le film est en sécurité au labo.


      Williams enregistra ces informations, puis prit son temps pour s’installer confortablement dans le fauteuil des visiteurs. Il regarda Salter comme s’il s’attendait à ce que le policier sût ce qu’il était venu entendre. Salter connaissait la technique et attendit. L’autre finit par rompre le silence :


      — Ils ont eu plusieurs autres problèmes, d’après ce que j’ai entendu.


      — Dites-moi d’abord qui vous êtes, fit Salter. Qui représentez-vous ? Et qu’est-ce que Crabtree veut que je vous raconte ?


      Salter n’avait qu’une envie : voir cet homme quitter son bureau. Après un incendie criminel, quoi d’autre ? Il réfléchissait à l’éventualité d’affecter des gardes du corps à Crabtree, à Connor ou à Hodek. Mais combien en faudrait-il ?


      Williams se réinstalla dans son fauteuil.


      — Que savez-vous du financement d’un film, inspecteur ?


      — Je sais que ça coûte un bras et qu’il faut que quelqu’un ouvre son portefeuille. Des dentistes, selon Jack. C’est vous, ça ? Vous êtes un des dentistes ?


      Williams sourit.


      — Pas tout à fait.


      Salter attendait la suite.


      — Je les représente, d’une certaine façon.


      — Et de quelle façon, exactement ?


      Salter commençait à cerner le bonhomme : c’était un avocat, un de ces riches ténors du barreau qui officient dans des cabinets pourvus de quatre associés, trois Anglo-Saxons et un Ukrainien, afin de drainer les clients des minorités ethniques. Il devait être formidable en cour, mais là, il était sur le territoire de Salter.


      — Laissez-moi vous expliquer. (Williams abandonna son ton de voix doucereux.) Les dentistes, comme vous dites, apportent l’argent. Après quoi, ils s’assurent.


      — Vous êtes assureur ?


      — Je travaille pour l’assureur. Je suis ce qu’on appelle un garant. Je suis là pour garantir, moi ou plutôt mes employeurs, que le film va bien se faire.


      Salter réfléchit un instant à ce que Williams venait de lui apprendre.


      — Dites-moi si je me trompe : quelqu’un investit de l’argent, puis s’assure contre la perte de cet argent.


      — Contre la perte de la totalité des sommes investies.


      — Et c’est vous qui assurez cette perte.


      — Il peut y avoir d’autres intermédiaires engagés dans le processus, mais oui, en gros.


      Salter commençait à trouver de l’intérêt à la conversation.


      — Comment pouvez-vous garantir ça ? Que faites-vous, concrètement ?


      — Si nécessaire, nous prenons le relais pour finir le film.


      — Comment ça ? Et que se passe-t-il si personne ne peut le finir ? Si les acteurs principaux ont un accident, par exemple ?


      — Dans ce cas, on trouve d’autres moyens de le terminer.


      — Mais quel est l’intérêt ? Vous pourriez littéralement le gâcher de telle sorte que personne ne voudrait le distribuer.


      — Ça n’en demeure pas moins déductible aux fins de l’impôt. Un film inachevé, non.


      — Même s’il est nul ?


      — Mes clients auront quand même satisfait aux exigences de la Loi sur l’impôt. C’est de cette manière que fonctionne la déduction pour amortissement dans l’investissement cinématographique.


      — Donc, vous pouvez retirer la production à Crabtree comme ça vous chante ?


      — Nous ne sommes parvenus à cette extrémité qu’une seule fois.


      — Mais vous essaieriez quand même de le finir correctement.


      — Bien sûr. Il existe des moyens de récupérer une partie des coûts. La location vidéo, par exemple.


      — À quel stade intervenez-vous ?


      — On peut appeler ça le stade ultime.


      Salter pensait désormais comprendre ce que Williams voulait savoir, et il ne put s’empêcher de le formuler explicitement :


      — Vous voulez donc que je vous aide à décider si ce stade est atteint ?


      Si c’est ça, va chier, mon pote.


      Mais Williams avait anticipé :


      — Tout ce que je veux, c’est votre avis sur l’activité criminelle qui semble s’être développée autour du film.


      — C’est à la police que vous parlez. Nous menons notre enquête comme nous l’entendons.


      — J’en suis bien conscient. Et je suis également conscient du fait que vous enquêtez sur ces problèmes, que vous n’êtes pas qu’un simple consultant. Cela dit, Jack Crabtree a pensé que vous seriez en mesure de me rassurer.


      Et voilà.


      Salter avait spontanément envie d’envoyer Williams paître, réaction qu’il devait à son instinct protecteur à l’égard du film. Mais il semblait qu’il servirait mieux les intérêts de Crabtree s’il parlait à Williams.


      — Mon sergent me fait signe ; je vais aller voir ce qu’il veut et, après cela, on ne sera plus dérangés.


      Salter sortit de son bureau et alla appeler Crabtree à son domicile. Ce dernier assura au policier qu’il devait être franc avec Williams.


      — Je n’avais pas le choix, s’excusa le producteur. Il fallait que je le dirige vers vous.


      — C’est la première fois que je le vois. Comment a-t-il été informé des problèmes ?


      — Il a un gars sur le plateau en permanence. Vous l’avez déjà rencontré. Il est généralement dans mon bureau, à étudier le calendrier de tournage. Mais Williams a aussi parlé à quelqu’un d’autre, car il en sait plus que ce que son sbire a pu lui apprendre. Mais il ne voudra pas me révéler ses sources et je ne peux pas insister sans avoir l’air inquiet. Or, je voulais surtout avoir l’air de prendre tout ça avec sérénité. Vous pensez qu’il est satisfait, maintenant ?


      — J’ignore comment on peut le savoir, avec un type comme lui. Je vais faire de mon mieux.


      Le policier retourna dans son bureau.


      — Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il à son visiteur.


      Le regard que Williams posa sur Salter était explicite : il savait pertinemment que le policier était allé procéder à quelques vérifications le concernant, mais il n’en prenait pas ombrage.


      — D’après vous, ces incidents constituent-ils une menace persistante pour le calendrier de production du film, et pouvez-vous les circonscrire ?


      — Vous voulez savoir si c’est juste une nuisance ou si cela pourrait conduire à une escalade susceptible de faire échouer le film ? Je ne sais pas. Au début, je pensais que c’était une simple nuisance, mais je n’en suis plus convaincu du tout. Agresser Diamond et mettre le feu à un édifice, c’est grave, et il est difficile de se prémunir contre ce genre d’attaques. Il doit bien exister une cinquantaine de façons de saboter le tournage pour tout individu présent sur le plateau, et on dirait que ça vient effectivement de l’intérieur. Mais ce sont les menaces sur les personnes qui m’inquiètent le plus. Nous avons mis sous protection les acteurs principaux.


      — Je sais. C’est notre principal souci, bien sûr. Tous les autres acteurs peuvent être remplacés. Mais à votre avis, quel motif se cache derrière tout cela ?


      Salter prit le temps de réfléchir à la question. Crabtree se doutait-il que Williams le considérait comme remplaçable ? Salter savait que ce dernier lui disait tout et son contraire dans une même phrase, histoire de le sonder. Mais la question n’était pas de savoir ce que Salter pensait, il en était certain. Ce que Williams voulait savoir, c’est quel genre d’enquête le policier était capable de mener. Et au final, si celui-ci faisait bien son travail.


      Salter décida de contre-attaquer.


      — Je comprends que vous êtes en contact avec Jack Crabtree et que vous avez sur le plateau un homme qui vous transmet des informations. Y a-t-il quelqu’un d’autre ?


      — Comment ça ?


      — Y a-t-il sur le plateau une autre personne qui vous rend compte de ce qui s’y passe ?


      — Qu’est-ce qui peut vous faire penser que c’est le cas ?


      — Eh bien, c’est ce que je ferais, à votre place. Je paierais quelqu’un qui serait chargé de me rapporter les rumeurs, les on-dit, tous les trucs que votre homme « officiel » ne pourrait pas entendre.


      — Et pourquoi donc ?


      Patiemment, Salter expliqua à Williams ce que celui-ci faisait semblant d’ignorer.


      — Il est fort probable que tous les incidents survenus jusqu’à présent s’additionnent pour conduire à une attaque sur Crabtree. Il pourrait être utile de trouver qui lui en veut au point de lui nuire ainsi. Car la seule personne qui pâtirait vraiment de l’échec du film, c’est bien lui.


      — Fisher aussi, je suppose. Il a un intérêt financier dans l’affaire.


      — Jusqu’à quel point êtes-vous préparé à laisser Crabtree plonger au fond du gouffre ?


      Williams ignora la question.


      — Prévoyez-vous renforcer la sécurité ?


      — Ce que je prévois, c’est faire en sorte que le plateau soit aussi sûr que possible jusqu’à la fin du tournage, mais nous devons en plus espérer être chanceux. Il est facile d’assassiner quelqu’un si vous ne vous souciez pas de vous faire prendre.


      Williams se tut ; Salter pensa qu’il comprenait désormais quelle était sa véritable source d’inquiétude.


      — Vous garantissez le film, quoi qu’il arrive ?


      — Nous n’avons pas de clause limitative. Mais nous aussi, nous nous assurons contre la plupart des risques.


      Salter fut sur le point de parler, puis éclata de rire et dit finalement :


      — Vous pourriez me faire croire n’importe quoi sur ce chapitre, n’est-ce pas ?


      Williams esquissa un geste contrit et se leva.


      — Dites-moi, continua Salter, existe-t-il vraiment une possibilité de causer du tort aux personnes que vous représentez ? Vous semblez être paré contre toute éventualité.


      Incapable de résister au compliment, Williams ne répondit pas mais s’autorisa néanmoins un léger sourire.


      Salter se leva et rangea son stylo dans la poche intérieure de son veston.


      — J’imagine que c’est ce qui se passe quand on place l’argent au-dessus de tout, commenta-t-il en contournant son bureau pour raccompagner Williams à la porte. C’est comme les banques : on nous dit sans arrêt qu’elles ne peuvent pas encaisser les dettes du Tiers Monde et, pourtant, elles tiennent le coup. On se rend alors compte que quelles qu’aient pu être leur incompétence et leur cupidité, elles ne peuvent pas perdre. Vous êtes aussi comme ça, vous autres ?


      Nullement perturbé par l’impolitesse de Salter, Williams hocha la tête.


      — Plus ou moins, admit-il. Voyons… S’il faut beaucoup trop d’argent pour boucler le film, alors oui, ça nous toucherait.


      — Mais ça ne vous tuerait pas.


      — Oh non. Mais allons-y une étape à la fois.


      Williams cala sa serviette de suède sous son bras et se dirigea vers la porte.


      — Un avocat vous dirait que mon intérêt dans ce film est tout à fait légal et qu’il me confère certains droits, lança-t-il.


      — Vous n’aurez pas besoin d’avocat, le coupa Salter. Crabtree vous tiendra informé, j’en suis sûr. Si vous avez le moindre doute, appelez-moi.


      — Merci.


      Fidèle à son attitude générale, Williams tendit sa main et la retira presque aussitôt de façon à ce que le contact avec celle de Salter soit aussi bref que possible ; pour ce dernier, ce fut comme dire au revoir à un prince.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, Vigor vint souper chez les Salter. L’enquête sur l’incendie n’avait donné aucun résultat immédiat et Crabtree avait confirmé que bien que ses enregistrements aient souffert, le film était indemne ; Salter le laissa donc, sachant quelle panique la visite de Vigor était susceptible de provoquer chez lui.


      Même Seth était inquiet : il bombardait sa mère de questions.


      — Est-ce qu’on devrait servir du champagne ? Que vas-tu cuisiner ? Pas tes trucs habituels, quand même ?


      Annie avait passé sa matinée à essayer d’imaginer ce qui pourrait faire plaisir à un Anglo-Roumain qui passait probablement sa vie à manger des blinis tartinés de caviar. Elle perdit patience plusieurs fois puis, décidant finalement que la vie continuerait quoi qu’elle préparât, opta pour un saumon poché, des pommes de terre à l’eau et des asperges cuites au micro-ondes. Elle coupa en tranches des tomates et de l’avocat, qu’elle aspergea ensuite d’huile et de vinaigre. En dessert, elle prépara des framboises du jardin. Comme ça lui paraissait finalement un peu frugal, elle ajouta à la dernière minute un morceau de Cambozola. Elle rassembla tous ces mets dans la cuisine, les contempla un moment, se dit « Et puis merde ! » et se concentra sur le nettoyage de la table et des chaises du patio situé dans la cour arrière.


      En rentrant à la maison, Salter s’arrêta au liquor store où il acheta de la vodka, du gin, du vin blanc, du cognac et du sherry. Pas de whisky : il en avait déjà.


      Vigor arriva exactement à l’heure, les bras chargés de fleurs et d’un bocal d’arachides, escorté par ses gardes du corps de la police ; ces derniers reconnurent que l’acteur était en de bonnes mains et furent ainsi libérés pour le reste de la soirée. Vigor portait une chemise hawaïenne et un pantalon rose ; en le voyant remonter l’allée, Salter s’était hâté de se défaire de son veston et de sa cravate.


      Dès que tout le monde eut serré la main à l’hôte de marque, Salter l’emmena vers le patio et lui demanda ce qu’il souhaitait boire.


      — Du rye, s’il vous plaît. Je n’en ai jamais bu. C’est le vin local, non ?


      Après que Salter eut servi tout le monde, ils levèrent cérémonieusement leur verre avant de boire la première gorgée. Vigor goûta, examina pensivement son verre et dit :


      — Je suis heureux d’avoir essayé ça. Pensez-vous que je pourrais y mettre un peu d’eau ?


      Salter manqua renverser sa chaise en se levant pour aller chercher de l’eau ; tout le monde éclata de rire, et la glace fut rompue.


      Vigor mangea tout ce qu’Annie lui servit et sembla surtout apprécier les pommes de terre. La maîtresse de maison apporta le café et sortit les digestifs, tandis que Vigor parlait. Pendant deux heures, il raconta des anecdotes vécues au cours de sa carrière, évoqua les pièces qu’il avait jouées, les vedettes à qui il avait donné la réplique et les endroits qu’il avait visités. Totalement hypnotisé par le vieil homme, Seth, qui connaissait tous les thrillers dans lesquels l’acteur avait joué, le relançait de temps en temps sous le regard d’Annie et de Salter, qui écoutaient en silence. À quelques reprises, la sonnette de la porte d’entrée retentit : Seth bondissait chaque fois pour aller répondre et revenait en faisant un geste indiquant que ce n’était personne d’important. (Il avoua plus tard qu’il avait dit à tous ses amis de passer jeter un coup d’œil à Vigor.)


      À dix heures, Vigor déclara :


      — Mais assez parlé de moi. C’est au tour de Seth, à présent. Va nous chercher La Tempête, mon garçon.


      Seth jeta un rapide coup d’œil à ses parents et disparut. Annie partit à la cuisine refaire du café et Salter fit son possible pour entretenir la conversation jusqu’à ce que Seth revînt avec un volume géant des œuvres complètes de Shakespeare.


      — Seth m’a sauvé de l’ennui, l’autre jour, expliqua Vigor. Allez, Seth, lance-toi. « Our revels now are ended… » (Il se tourna vers Annie.) Pas très indiqué pour son âge, je l’admets, mais on a travaillé les passages dont je me souvenais.


      Lentement, avec application et sans aucune erreur, Seth récita la tirade de Prospero.


      — Il n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? Allez, la suite… fit Vigor.


      — Non, je n’ai pas envie de continuer, fit Seth en posant le livre par terre.


      — Eh bien, lis plutôt, suggéra Annie.


      — Moi, je n’ai pas besoin de la lire, la suite, intervint Vigor.


      Le vieil acteur déclama les vers, le regard tourné vers le jardin ; sa prestation s’acheva sur un silence d’une telle intensité qu’il eût été inconvenant de dire « Encore ! »


      Plus tard, après le départ de Vigor, Seth était toujours sous le charme :


      — Quand il déclame ces vers, on dirait que c’est lui qui les a écrits.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le vendredi, Salter assista au tournage de la scène de bagarre. Les acteurs avaient répété toute la journée en studio et, à la nuit tombée, tout le monde s’était rendu sur le lieu du tournage, situé sur une rue secondaire près de King Street Road, dans un quartier d’entrepôts dont l’activité commerciale était interrompue jusqu’au lendemain.


      Tout était soigneusement orchestré. Diamond effectua sa chorégraphie, cassant un doigt à un de ses assaillants, donnant un coup de pied dans les parties génitales d’un autre, mais faiblissant lentement jusqu’à ce que les agresseurs fussent interrompus par un acteur jouant le rôle d’un gardien de sécurité. Les voyous s’enfuirent et Diamond, tout ensanglanté et à genoux, était encore en vie.


      Salter était réellement impressionné. Outre les artifices dramatiques, il était évident que Diamond s’y connaissait en combat de rue et il semblait en excellente forme physique. Se battre, même pour les caméras, est épuisant, mais Diamond semblait avoir encore de l’énergie à revendre.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Le samedi, Seth accompagna Vigor pour l’aider à choisir un canoë et ne rentra au domicile familial que bien après l’heure du souper.


      — On en a trouvé un ! cria-t-il à peine entré dans la maison.


      — Vous l’avez acheté chez le gars de la rivière Magnetawan ? demanda Salter.


      — Non. Je me suis rappelé d’un artisan dont l’atelier est situé sur l’autoroute, juste en dehors d’Huntsville, en direction du parc Algonquin. J’y étais allé une fois avec une bande de conseillers de camp ; on s’était arrêtés pour le voir travailler.


      — Et il en avait un de disponible ?


      — Non, tout était réservé. On est donc allés à cet endroit génial dont tu avais parlé à monsieur Vigor, près de North Bay, et là, il y en avait un. Normalement, c’était fermé, mais Tom Sherriff a convaincu le gars de nous laisser entrer, et il nous a fait visiter l’atelier.


      — Je suppose que Sherriff n’a pas manqué de rappeler qu’Henry Vigor est un célèbre acteur.


      — Sans doute. Je meurs de faim, maman.


      — Il y a du chili con carne.


      — Super. (Seth s’installa à table et attendit qu’on le serve.) Tu devrais voir ça, papa. Les deux gars qui tiennent l’atelier sont frères, je pense. En tout cas, ça fait longtemps qu’ils sont là. Ils ne construisent que sur commande. Seigneur, ils sont géniaux, ces types-là ! La plupart des bateaux sont conçus pour la pêche. Il y en a de cinq mètres et plus, et on peut y mettre des moteurs hors bord de quarante chevaux, selon le gars. Il avait aussi deux canoës ; Henry en a donc acheté un et il a demandé au type comment il l’avait construit. Maintenant, Henry est pratiquement un expert !


      Annie apporta une assiette de chili et du pain. Seth continua :


      — Dis, papa, pourquoi on n’irait pas à la pêche, de temps en temps ? On ne fait jamais de trucs comme ça. Si on achetait un bateau, on pourrait le mettre sur une remorque et aller où on veut. Ce serait génial, non ? Tu pourrais m’apprendre à fabriquer des mouches et tout ça. Tu sais, l’un de ces rites de passage que les pères et les fils font ensemble, quoi !


      — Henry a apprécié la promenade ? demanda Salter.


      Il pourrait toujours revenir sur la requête de son fils plus tard, dès qu’Annie lui aurait confirmé que l’idée qu’avait lancée Seth n’était pas encore une de ses habituelles lubies passagères.


      — Je pense que oui. Il nous a fait faire un détour juste après Huntsville afin de pouvoir voir quelques routes secondaires. Il était vraiment enchanté par le paysage, les lacs, tout ça. Il n’arrêtait pas de dire : « Tout le monde va aux chutes du Niagara, mais ici, c’est la partie que personne ne voit jamais. »


      — À quelle heure êtes-vous partis ?


      — Neuf heures ce matin. C’est monsieur Sherriff qui nous a emmenés. En passant, il conduit vraiment vite…


      — À quelle heure avez-vous quitté North Bay ?


      — Vers quatre heures, et on est rentrés à toute vitesse en trois heures et demie environ.


      — Vous ne vous êtes pas arrêtés quelque part pour manger ? s’inquiéta Annie.


      — Non. On avait des super pique-niques que monsieur Vigor avait achetés au Danish Food Center, alors on n’avait pas besoin de s’arrêter. Et on peut dire qu’on n’a pas eu le temps de souffler, avec monsieur Sherriff… Monsieur Vigor m’a promis qu’il viendrait voir le spectacle, ajouta Seth.


      — Et Sherriff aussi ?


      — J’en doute. Il n’a pas desserré les dents de toute la journée, sauf pour passer des coups de fil. Les rares fois où on s’arrêtait, il en passait une cinquantaine.


      — Dix heures de voiture, c’est beaucoup trop. Tu ne regrettes pas d’y être allé, au moins ?


      — Oh non ! C’est monsieur Sherriff qui a conduit tout du long et moi, j’étais assis à l’arrière et je répétais, en quelque sorte.


      — Tu répétais quoi ?


      Seth eut l’air embarrassé.


      — J’avais apporté deux exemplaires d’une pièce de théâtre, et on en lisait des passages. Un bon passage, en fait, qu’on a entièrement lu.


      Ses parents le regardèrent ; ils attendaient qu’il poursuive.


      — C’était Henry IV, Première partie. Monsieur Vigor m’a expliqué la pièce et, après, on a répété la scène où le roi parle au prince Hal. Il le malmène un peu, en fait. Je jouais le rôle du prince Hal.


      — Tu t’es bien amusé ?


      — C’est difficile, le théâtre. Aussi dur que la danse. Mais ouais, c’était génial. On l’a rejouée une douzaine de fois ; je la connais quasiment par cœur.


      — Et Sherriff a dû endurer ça toute la journée ?


      — On a commencé après avoir quitté North Bay. Après, Henry s’est endormi et Tom a mis la radio.


      — Rappelle-moi de ne jamais vous emmener ensemble en auto, Vigor et toi, le taquina Salter. Bon. Maintenant, je dois aller faire un petit somme. Réveille-moi à onze heures, Annie.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Déplacez-moi cette lune ! hurla une voix. Bougez-moi cette maudite lune ! Elle doit être ici, en haut, nom de Dieu !


      Salter leva les yeux vers le ciel nocturne, mais les voix provenaient de derrière une lumière aussi aveuglante qu’un projecteur, à cinq ou six mètres du sol, placée sur une structure que Salter ne pouvait pas voir derrière la lumière. Une deuxième « lune », légèrement moins éclatante que la vraie, brillait depuis un échafaudage placé plus loin, le long du quai. Il compta six autres sources de lumière, chacune étant surveillée par cinq ou six techniciens qui semblaient tous crier.


      Tandis qu’il approchait du plateau en se frayant un passage par-dessus les paquets de câbles qui serpentaient sur le quai, il s’efforçait de retenir chaque détail afin de rapporter fidèlement la scène à Annie quand il rentrerait à la maison. L’équipement destiné aux plans de plongée – plateforme élévatrice et grue – et l’échafaudage lui évoquaient Cap Canaveral juste avant le lancement d’une fusée, mais de plus près, tandis qu’il évitait les rails posés sur le sol pour la caméra, lui revint en mémoire un film sur un groupe de résistants français se préparant à faire sauter un train à une importante jonction. Avec tout cela, c’est à peine s’il fit attention à la quinzaine de caravanes alignées.


      Le long du barrage de police, de nouvelles sentinelles avaient été postées à intervalle régulier, proches les unes des autres. Salter déclina son identité et continua d’avancer précautionneusement parmi les câbles et autres obstacles.


      Alors que Salter observait les électriciens, Ranovic émergea de l’obscurité.


      — Vous avez lu la fin de cette scène ? demanda-t-il. Faites-le : c’est le parfait coup monté.


      — Mais de quoi parles-tu donc ?


      — Lisez-la. Pendant ce temps, je vais aller me promener dans le coin et je reviens dans un moment pour qu’on puisse discuter.


      Il restait encore pas mal de temps avant le début du tournage, aussi Salter alla-t-il pêcher son exemplaire du scénario dans la boîte à gants de son auto.


      Aucune vraie scène de poursuite dans l’immédiat. Le scénario passait directement de la maison d’Oakville à l’arrivée de Vigor en voiture sur le stationnement du port, Diamond le suivant de près.


      La scène suivante s’ouvrait sur l’arrivée à Harbourfront de Vigor qui se précipite vers son bateau, suivi là encore de Diamond, qui a pour sa part choisi d’emprunter le chemin qui longe le lac. (Choix couronné de succès.) Vigor est conscient de la présence de Diamond derrière lui ; il se dépêche donc d’embarquer sur son bateau et commence à larguer les amarres. À un moment donné, il est freiné par un nœud récalcitrant et sort un couteau pour couper l’aussière. Le propriétaire d’un bateau voisin lui demande en criant ce qu’il fabrique : Vigor sort une arme à feu et le descend à une distance d’environ trois mètres. Il finit de libérer son embarcation, démarre le moteur et manœuvre pour sortir du port.


      Pendant ce temps, Diamond franchit au pas de course la passerelle pour les piétons qui surplombe le quai et, au moment où Vigor passe dessous, il saute pour atterrir sur l’arrière du bateau. Dans la scène finale, Diamond et Vigor se courent après sur le bateau, Vigor tirant au jugé sur son adversaire. Diamond descend dans la cale et trouve une valve qu’il ouvre pour saborder le bateau. Le film s’achève sur une lutte des deux hommes dans l’eau, interrompue par l’arrivée de la police portuaire. Diamond est repêché, mais Vigor a disparu. Les vedettes de la police recherchent le corps en décrivant des cercles de plus en plus larges et, lorsqu’elles sont assez loin du bateau en train de couler, le plan montre la silhouette de Vigor à cheval sur la proue de celui-ci, seule partie émergeant encore. Il appelle Diamond, lève son arme et, avant qu’il ait le temps de tirer, l’un des policiers l’abat. Par la suite, les policiers retirent son corps de l’eau. Au moment où ils le hissent à bord de la vedette, la chemise de Vigor s’entrouvre et on aperçoit la Croix de Fer qu’il porte.


      — Alors, c’est quoi, le problème ? fit Salter.


      — Vous ne voyez pas ? Toutes ces armes ! Ils ont déjà tenté d’avoir Diamond. Tout ce qu’ils ont à faire maintenant, c’est de mettre des balles réelles dans l’arme de Vigor et c’est le crime parfait. Vigor peut tuer Diamond et ce sera à vous de deviner qui a échangé les balles.


      — Ce film te monte à la tête, tu en es conscient ? Ça et toutes les émissions de télévision du dimanche soir dont tu te gaves.


      C’était là la première réaction de Salter devant la certitude qu’il avait que Ranovic venait de réinventer la plus vieille histoire éculée de la fiction criminelle. Dans un deuxième temps, il tâcha de démonter l’argument de Ranovic, point par point.


      — Premièrement, personne n’a essayé d’avoir Diamond en dehors du film. Il a eu une petite échauffourée de rien du tout avec un gamin quelconque. On ignore qui c’est, mais ce n’était pas un professionnel. Deuxièmement, Vigor ne toucherait certainement pas Diamond quand ils courront autour du bateau : par contre, il est plus probable qu’il atteigne le propriétaire de l’autre bateau, et je me demande à quoi cela servirait de tuer un acteur de second plan !


      — Le propriétaire de l’autre bateau ! s’exclama Ranovic. Nom de Dieu ! Il faut à tout prix empêcher cela. Il faut parler à l’accessoiriste : c’est lui qui s‘occupe des armes.


      Salter poussa un soupir.


      — Je vais sûrement avoir l’air d’un imbécile, mais c’est d’accord. Je vais m’assurer que les armes sont chargées à blanc.


      — Autre chose : vous savez, quand Vigor vise Diamond dans la dernière scène, juste avant que le bateau ne coule ? Ça ne marchera pas. Il a été dans le lac, alors son arme aura pris l’eau. Aucun danger de ce côté.


      — Parlons-nous du film, à présent ?


      — Ouais.


      — Ce n’est pas un film sur la guerre civile. Je ne sais pas s’il faut toujours garder la poudre au sec mais, à mon avis, il existe aujourd’hui des armes à feu étanches. Ou alors, c’est peut-être ça, l’astuce : les spectateurs, comme toi, savent que l’arme ne fonctionnera pas, mais le flic maritime le tue quand même, parce qu’il est stupide, et c’est tout. Le sous-texte, c’est que les flics sont débiles.


      — Vous êtes sûr ?


      — Je n’en sais rien, mais en tout cas, c’est dans le scénario.


      — Après tout, vous êtes le consultant. Vous pourriez peut-être leur en parler…


      Salter l’avait sentie venir, celle-là.


      — Tu sais quoi, Ranovic ? Tu n’as qu’à leur dire toi-même.


      — À qui faut-il que je m’adresse ?


      — Fisher, le scénariste. Tes commentaires vont beaucoup l’intéresser.


      — Oui, mais on ne l’a pas vu depuis un moment.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter voulait se persuader du ridicule de l’hypothèse de Ranovic selon laquelle une substitution des balles de l’arme de Vigor était possible. Il la mentionna néanmoins à Crabtree, avec un maximum de tact. Le producteur ne rit pas et le conduisit auprès de l’accessoiriste : Salter se répéta, se sentant de plus en plus idiot.


      Ben Quittenton, l’accessoiriste, ne rit pas lui non plus. Il attendit que Crabtree s’éloigne et emmena Salter dans sa camionnette :


      — En fait, avoua-t-il, cette éventualité m’a effleuré l’esprit. C’est le genre de chose auquel je pense toujours, mais cette fois-ci, ça ne m’a pas quitté. (Il déverrouilla la porte de la camionnette.) Entrez. La raison pour laquelle j’y ai songé, c’est que quelqu’un est venu farfouiller dans ma camionnette. J’ignore qui, mais quand on a essayé de trouver un moyen de nettoyer les swastikas, je suis venu chercher un truc et j’ai remarqué qu’on avait chamboulé mon matériel. À ma connaissance, rien n’a disparu – j’ai beaucoup de matériel, ici, et je n’ai pas d’inventaire –, et je suis sûr qu’on n’a pas touché aux armes à feu : j’ai vérifié.


      Il sortit une clé de sa poche et s’en servit pour ouvrir le couvercle d’un coffre. À l’intérieur se trouvaient une bonne dizaine d’armes, des vraies et des fausses, notamment le pistolet dont devait se servir Vigor.


      — Vous voyez ? dit-il en montrant le chargeur. Il est vide. Et voilà les munitions à blanc.


      Il prit dans un tiroir une petite boîte en carton dont les sceaux d’origine étaient toujours en place. Il l’ouvrit et en sortit une cartouche.


      — Elles n’ont pas de balles, fit-il remarquer. Tout ce qu’elles font, c’est du bruit.


      — Quand allez-vous les mettre dans le chargeur ?


      — Juste avant le début du tournage.


      — Et que faites-vous du pistolet ensuite ?


      — Je le donne à Henry Vigor au dernier moment, juste avant qu’il n’aille se positionner devant les caméras. Je lui aurai auparavant fourni un étui.


      — Après l’avoir chargé, pourriez-vous le garder sur vous ?


      — Oui, je le pourrais. (Quittenton soupesa le pistolet.) Écoutez, puisque personne ne nous écoute… Soyons paranos jusqu’au bout. Cette histoire me rend un peu marteau. Tenez… Voici huit cartouches. Gardez-les avec vous. Quand ce sera le moment, je vous donnerai le pistolet pour que vous le chargiez vous-même.


      — Eh bien… après tout, je vous ai soumis un problème un peu idiot ; j’imagine que c’est là la meilleure réponse !


      Il s’empara des cartouches et les fourra dans une poche intérieure.


      — Ça restera entre nous, promit Quittenton.


      — Vous n’avez aucune idée de la personne qui est venue farfouiller dans votre camionnette ?


      — Ça pourrait être n’importe qui. Je la laisse ouverte la plupart du temps, mais le coffre dans lequel je range les armes à feu, par contre, est toujours fermé à clef. Les gens sont souvent curieux : pour eux, ça a l’air d’un musée, tout ce bric-à-brac. Fisher est venu plusieurs fois, de même que le gars qui conduit le camion de maquillage. Il est fasciné par tout ça. Ça m’est égal que les gens viennent quand je suis là, et je n’ai jamais trouvé qui que ce soit dans la camionnette quand j’y reviens après m’être absenté.


      Salter repartit tranquillement en direction du plateau, où il trouva Seth en grande conversation avec Henry Vigor. Ces derniers temps, le jeune garçon guettait toutes les occasions qui se présentaient entre ses répétitions de danse pour venir voir le tournage, mais c’était pour Salter une surprise de le voir faire ses allées et venues en toute indépendance.


      — Comment as-tu fait pour venir ici à une heure pareille ? lui demanda son père.


      — Maman m’a emmené en auto. Tu es parti avant que je puisse t’attraper.


      — Mais comment as-tu passé le cordon de sécurité ?


      — J’ai demandé aux policiers où tu étais. Je viens de parler à monsieur Vigor de la fin du film. Où est-ce qu’il va monter dans son bateau ? Je veux dire… est-ce qu’il le tient toujours prêt pour pouvoir s’enfuir ? Et pour aller où ? À Buffalo ? La police aurait juste à l’intercepter sur le lac. En tout cas, c’est ce que je ferais, moi.


      Salter réfléchit une seconde.


      — Il se fait récupérer par un hydravion au beau milieu du lac. Il le contacte par radio depuis son bateau.


      — Tu plaisantes, papa…


      — Bien sûr que je plaisante. Comment veux-tu que je le sache ?


      — Seth est un réaliste, intervint Vigor. Il est comme le garçon, dans l’histoire d’Hemingway, qui ne comprend pas pourquoi l’épée nue qui sépare les deux amants est un problème. Lui, il serait passé par-dessus.


      Seth rougit légèrement.


      — Oui, mais ce film est censé être réaliste, non ? C’est un thriller.


      — Non, non. Je vais te raconter l’histoire. Il était une fois un méchant homme qui avait fait beaucoup de mal aux sujets du roi, mais quand les gardes du roi se sont mis à sa recherche, il avait disparu. Ils l’ont cherché, encore et encore, mais en vain. Et puis un jour, un jeune homme s’est présenté à la cour : il cherchait lui aussi le méchant homme parce que celui-ci avait fait grand tort à son père également. Le roi lui donne donc une bourse remplie d’or et le charge de continuer ses recherches. Un bon magicien apprend au jeune homme que le méchant homme vit tout près, déguisé en marchand. Mais un méchant magicien prévient le marchand, qui a ainsi le temps de s’enfuir avant l’arrivée du jeune homme. Le méchant homme se rend jusqu’au rivage parce que, de là, il peut fuir en bateau de sorte que le jeune homme ne puisse plus jamais le retrouver, mais le bon magicien donne au jeune homme une paire de bottes magiques grâce auxquelles il arrive au rivage avant le méchant homme. Là, le méchant homme déchire son déguisement de marchand et il se fond dans la mer. C’est un conte de fées, Seth. Tout comme le ballet. Alors la réponse à ta question « Mais où va le méchant homme ? » n’est pas « À Buffalo », mais « Très loin ». D’un point de vue réaliste, toute cette histoire n’est qu’un ramassis de bêtises, mais c’est l’une de mes histoires préférées. J’ai joué le rôle du méchant homme des dizaines de fois, et je l’adore.


      — Tu vois ? lança Salter à son fils.


      Sur ce, le policier retourna sur le lieu de l’action, où Crabtree l’attendait.


      — J’ai pensé à une chose, dit le policier au producteur. Diamond ne prend-il pas la Croix de Fer dans la maison d’Oakville ? Comment ça se fait qu’on la retrouve au cou d’Henry dans la dernière scène, dans ce cas ? Quand Henry l’a-t-il récupérée ?


      — Oh, pour l’amour du ciel ! Fisher était fier de cette scène finale. BILL ! Où diable est-il passé ?


      Crabtree s’éloigna à grandes enjambées en appelant le metteur en scène à cor et à cri.


      Helena apparut, deux gobelets de café à la main.


      — Henry est près de sa caravane, la renseigna Salter.


      — J’en ai apporté un pour vous, en fait. Comme il ne se passe rien, allons nous asseoir un peu près du lac.


      Elle l’emmena sur la passerelle jusqu’à la digue, lui tendit les deux cafés et s’assit sur la digue, les deux jambes pendant au-dessus du lac. Salter l’imita.


      — Où est parti Seth ? demanda Salter.


      — Je l’ai vu se diriger vers le camion-restaurant. Il voulait un Coca-Cola avant de retourner tenir compagnie à Henry.


      — Ah.


      Salter posa ses deux mains à plat derrière lui. Là-bas, de l’autre côté du lac, on voyait des lumières. Rochester ? Buffalo ? Il l’ignorait. Ça aurait aussi bien pu être Calais ou Monte-Carlo. Il prit une profonde inspiration, huma le parfum d’Helena ainsi que l’infime odeur de camphre qui semblait toujours l’accompagner, même quand elle ne portait pas son énorme sacoche.


      — C’est beau, commenta-t-elle.


      — Helena ! entendit-on crier. Où diable est Helena ?


      L’équipe s’apprêtait à tourner la scène de l’arrivée d’Henry Vigor. Salter joua des coudes à travers le chaos pour finalement voir Vigor déjà installé dans un fauteuil en train de boire le liquide brun que contenait son flacon. L’acteur fit signe à Salter d’approcher et envoya Sherriff chercher un autre siège.


      — Seth vous a dit que nous avions trouvé un beau canoë ? Votre fils m’a été très utile.


      — Bien. Je suis heureux de voir qu’on ne lui aura pas offert ces camps dispendieux pour rien.


      — J’ai hâte de voir la réaction de Camilla quand elle le verra.


      Sherriff revint avec le fauteuil et, dans la noirceur relative, il ne manqua pas de cogner les jambes de Salter un peu brutalement.


      — Allons-y ! hurla Crabtree.


      — Dans trente minutes, Henry, annonça Sherriff. Je reviendrai vous chercher.


      Vigor se tourna vers Salter.


      — Parlez-moi d’Harbourfront. Simon Ashley, le scénariste de télévision, m’a dit qu’il avait lu un extrait de roman ici, alors je connais l’existence des Harbourfront Reading Series. Mais à part ça ?


      Salter eut ainsi un aperçu de ce que la vie de Sherriff devait être. Le vieil homme avait besoin de toutes sortes d’attentions, et l’une d’elles consistait à toujours avoir de la compagnie pour ne pas sombrer dans l’ennui. Et c’était le rôle qu’il assignait à Salter lorsque Sherriff était trop occupé.


      Salter s’efforça de lui exposer l’histoire de l’ascension et de la décadence du secteur riverain de Toronto en tant qu’espace de loisirs des citoyens de la Ville-Reine.


      — Les aménagements étaient censés attirer les résidents du centre-ville vers le littoral, mais au lieu de ça, ce sont les promoteurs qui se sont pointés. Je ne comprends pas ce qui a mal tourné, mais ça n’a pas marché comme les gens prétendent que ça aurait dû. C’était supposé être une aire de loisirs pour les Torontois, mais c’est devenu une sorte d’annexe de Miami Beach. En plus, les résidents du secteur riverain se plaignent de la présence d’individus indésirables dans le coin, qui ne sont en fait que des promeneurs qui essaient tout simplement de voir le lac.


      Pendant qu’il parlait à Vigor, Salter prenait conscience de l’autre monde qui se mettait en place, le décor de la scène qui commençait doucement à prendre tournure sous les projecteurs. Il était également conscient de la réalité qui se cachait sous les lumières – les gardiens de sécurité qui attendaient que le saboteur entre en action, saisissant la prochaine occasion qui se présenterait à lui.


      — Mais il y a quand même beaucoup de monde qui vient au bord du lac, fit observer Vigor. Tom m’a emmené ici dimanche dernier : c’était plein de familles qui se promenaient. Et vous savez ce qu’il y a de plus intéressant là-dedans ? Il y avait des gens de toutes sortes. Les enfants, en particulier, avaient l’air d’avoir été réunis pour une photo de l’UNICEF.


      Quittenton, l’accessoiriste, arriva pour équiper Vigor de son étui à pistolet. L’acteur s’entraîna plusieurs fois à en sortir l’arme, après quoi Quittenton tendit la main à Salter afin que celui-ci lui donne les cartouches à blanc. Ils chargèrent ensemble l’arme et la rendirent à Vigor.


      — C’est quoi, cette pantomime ? s’enquit l’acteur.


      — C’est juste une précaution, Henry.


      — Doux Jésus ! s’exclama Vigor lorsqu’il comprit les implications de leurs agissements. Je devrais peut-être demander la garantie que cet engin est inoffensif.


      — C’est ce que nous sommes en train de vous fournir, répliqua Quittenton. Ne le sortez pas de l’étui avant d’avoir besoin de vous en servir. Je crois qu’on n’attend plus que vous, maintenant.


      Il ne fallut pas longtemps pour filmer Vigor en train de sortir de son auto puis pour repositionner la caméra afin de le filmer de dos au moment où il embarquait à bord de son bateau. En le regardant faire, Salter se souvint de l’admiration que portait Ranovic au vieil acteur. Lui aussi trouvait stupéfiante la façon dont il se métamorphosait dès que la caméra tournait, passant ainsi de vieillard débonnaire à criminel de guerre recherché qui dégageait une impression de cruauté – comme si on la lui avait inoculée –, puis redevenant le respectable gentleman qu’il était dans la réalité aussitôt la scène terminée.


      — C’est ce qu’on appelle jouer un rôle, chuchota Quittenton dans l’oreille de Salter. Au fait, avez-vous vu votre femme ? Elle vous cherchait.


      — Ma femme ? Quand ça ?


      — Il y a environ une demi-heure. Elle a accompagné votre garçon et voulait me parler des accessoires, mais j’étais plutôt occupé alors elle m’a laissé et s’est mise à votre recherche. On lui a dit que vous étiez près du lac. Elle vous a trouvé ?


      Salter ignora la question.


      — Et après ? Est-elle rentrée à la maison ?


      — C’est ce qu’elle a sans doute fait si elle ne vous a pas trouvé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Les caméras étaient désormais prêtes à filmer Vigor en train de défaire les amarres. Y serait intégré un plan du propriétaire du bateau voisin, puis la caméra reviendrait sur Vigor que l’on verrait lever son pistolet et faire feu. Le plan final montrerait l’autre homme regarder sa poitrine avec surprise puis s’effondrer sur le pont de son bateau.


      Vigor s’affaira prestement sur le ponton, commençant à dénouer les aussières, puis il sortit son couteau pour sectionner une amarre. À ce moment-là, on entendit un cri dans l’obscurité : Vigor leva la tête, s’empara de son pistolet et tira. Il finit de couper l’aussière, grimpa à bord et démarra le moteur. En dépit de toutes les précautions prises, Salter fut soulagé de n’entendre aucun autre hurlement dans la noirceur.


      Lorsque la partie de Vigor fut terminée, la caméra fut transportée sur le pont du bateau et les éclairages, dirigés sur le bateau d’à côté. Une silhouette apparut, cria « Hé ! », fit un bond en arrière lorsque Vigor l’abattit, porta les mains à sa poitrine et glissa doucement vers le sol, un mince filet de sang s’échappant du coin de sa bouche.


      — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Salter.


      — Coupez ! hurla Connor.


      Ranovic se remit debout, un sourire éclatant sur les lèvres.


      — Bordel ! Qui est-ce qui vous a mis cette capsule d’hémoglobine dans la bouche ?


      — C’était mon idée, dit Ranovic, qui ajouta à l’intention de Salter : Maintenant, vous savez pourquoi je voulais être sûr que le deuxième bateau était sécuritaire.


      — Ouais, eh bien, en attendant, le coupa Connor, il faut reprendre la scène, sans le sang. Pas de sang, OK ? Vous êtes touché à la poitrine, alors aucun sang ne peut couler avant quelques minutes, OK ? Vous avez entendu ? Pas la moindre maudite goutte de sang !


      Connor, d’ordinaire si tempéré, avait du mal à trouver les mots justes pour exprimer sa fureur. Ranovic haussa les épaules, s’essuya la bouche, adressa un clin d’œil à Salter et disparut pour rejouer la scène.


      — Il me harcèle pour que je le laisse jouer dans une scène depuis le début, expliqua Crabtree. C’était un cas d’urgence et, vu les circonstances, je me suis dit que puisque la scène était potentiellement dangereuse, il valait mieux que ce soit un flic qui se fasse tuer.


      — Et l’ACTRA ?


      Ce fut tout ce que Salter trouva à dire. L’apparition de Ranovic l’avait bouleversé : lorsqu’il l’avait vu, lui, au lieu de l’acteur mineur auquel il s’attendait, le voile d’artifice s’était levé de sorte que l’assassinat fictif du jeune policier avait semblé extérieur au film, comme réel.


      — C’est bien ce que je dis. Rien à foutre de l’ACTRA. Ils ont déjà répertorié sept plaintes contre moi. Tout ce que je fais, c’est empêcher l’un des membres de ce maudit syndicat de se faire tuer.


      — C’était quoi, le cas d’urgence ?


      — Fisher. Il était censé jouer dans la scène. Il se prend pour Hitchcock, c’est pourquoi il se réserve toujours un petit rôle. Mais j’avais oublié que je lui avais interdit l’accès au plateau et j’ai donc pensé à votre gars. C’était malin de ma part, parce que je crois que je vais pouvoir finir le film, Charlie.


      — Même si Ranovic continue à faire le con ?


      Crabtree sourit. Les deux hommes regardèrent le jeune policier refaire quelques autres prises ; puis Connor ordonna une pause, et l’équipe se prépara à tourner la scène où Vigor manœuvrait le bateau pour sortir du port.


      — Alors, comment j’étais ? demanda Ranovic à son supérieur. J’avais l’air bien ?


      — Tu t’es très bien débrouillé.


      — Je ne savais pas comment jouer cette scène. Je pensais que peut-être je devrais faire un demi-tour au moment où je serais touché, mais ça m’a toujours paru bidon, ce truc-là. J’ai dû chercher au fond de moi pour trouver un événement que j’avais déjà vécu, vous voyez ? Et l’assassinat de Lee Harvey Oswald m’est revenu en mémoire.


      — Tu t’en es vraiment très bien sorti. Tu devrais monter sur les planches et prendre une carte du syndicat.


      — Vous vous souvenez comment Oswald s’était penché en avant ?


      — Seigneur, Ranovic ! Demande à Crabtree un enregistrement de la scène, comme ça tu pourras la mettre dans ton portfolio pour ta prochaine audition.


      Mais rien ne pouvait ternir l’enthousiasme du jeune policier.


      — Le truc, c’est de vraiment visualiser la scène telle qu’elle doit être. Vous voyez ce type en train de couper son amarre et pan ! vous voilà, vous, un citoyen modèle, avec une balle dans le ventre.


      — Dans la poitrine.


      — Hein ?


      — Dans ton cas, la balle atteint la poitrine. Ne te prends pas pour Oswald.


      Mais Ranovic n’écoutait plus. En voyant l’expression de son visage, Salter se rappela une blague sur le gars qui s’occupe des éléphants dans un cirque, et il espéra que Ranovic n’était que temporairement infecté par le virus du cinéma. Mais ça regardait plutôt mal.


      Deux heures plus tard, dès que les premières lueurs du soleil apparurent à l’est, Diamond grimpa à bord du bateau de Vigor pour la dernière fois, et Sherriff annonça que c’était dans la boîte.


      — Je pensais à une chose… conclut Crabtree. N’aurait-ce pas été génial si Fisher avait finalement joué son rôle, si Ranovic avait eu raison au sujet du pistolet chargé et que vous ne m’en ayez pas parlé ? Dommage que je l’aie exclu du plateau.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce qu’il restait du dimanche aurait dû être un jour de repos, mais Salter se leva à midi pour trouver une Annie froide, brusque, qui passa sa journée à faire des lessives et à jardiner avant de prendre son auto et de partir sans lui dire où elle allait.


      Lorsqu’elle revint, Salter lui demanda deux fois ce qui n’allait pas, et elle répondit chaque fois : « Rien ». Il dut attendre qu’ils se retrouvent au lit ; là, il lui posa une dernière fois la question, et cette fois-ci, elle lui tourna le dos en marmonnant :


      — Alors, ils sont vraiment affriolants, ses dessous ?


      — Pour l’amour du ciel ! protesta Salter.


      Il fit plusieurs tentatives pour provoquer la discussion, mais Annie préféra lover sa certitude dans le silence. Finalement, Salter décida qu’il en avait assez et s’endormit.

    


    
       


      *


       

    


    
      À huit heures le lundi matin, une voiture de police s’arrêta devant la porte de la maison de Salter ; celui-ci alla au-devant des policiers afin de voir ce qu’ils voulaient.


      — Vous êtes bien l’inspecteur d’état-major Salter ? s’informa l’agent, apparemment impressionné par l’importance du message qu’il était chargé de délivrer. On m’a demandé de venir vous chercher, monsieur. Il y a eu un homicide, et le monde là-bas pense que vous devriez venir sur les lieux.


      — Qui ?


      — On ne me l’a pas dit, monsieur. Je sais seulement que c’est un homicide.

    

  


  
    Troisième partie

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      Lorsque Salter arriva à la porte de l’Argyle Hotel, un pompier portant une bonbonne d’oxygène en sortait. Salter montra sa carte de policier.


      — Il est vivant ?


      — Pas celui-là, non.


      Le pompier chargea la bonbonne sur son épaule et partit en direction du véhicule d’intervention. Deux ambulanciers apparurent ; l’un d’entre eux portait une civière repliée.


      — On vous revoit plus tard ? leur demanda l’agent qui gardait la porte.


      — Non, pas nous. On s’occupe des urgences. Là, c’est trop tard.


      Salter s’identifia auprès de l’agent.


      — Prenez l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, monsieur, puis empruntez le corridor. Ne passez pas par l’escalier.


      À l’intérieur, un autre policier était en faction sur le chemin qui menait à la chambre de la victime. Salter comprit ce qui se passait : la police essayait de limiter la contamination de la zone. Lorsqu’il sortit de l’ascenseur, il trouva encore un agent qui l’attendait pour le guider dans le couloir.


      À chaque étage devait être posté un policier chargé de faire converger le trafic sur un seul itinéraire en tenant les gens loin des escaliers.


      Quand il approcha de la chambre, un policier en civil en sortit. Salter l’identifia immédiatement, bien qu’il ne l’ait jamais rencontré : c’était un membre de l’escouade des Homicides.


      — Inspecteur d’état-major Salter ? Je suis le sergent Burnley.


      Salter le salua d’un signe de tête et s’apprêta à franchir le seuil.


      — Pourriez-vous attendre une minute ? Il reste du travail à faire à l’intérieur.


      De l’extérieur, Salter vit deux ou trois techniciens en scène de crime qui s’affairaient autour du corps. Lorsqu’on découvre la victime d’une agression violente, la priorité est de la maintenir en vie. C’est pourquoi les pompiers et les ambulanciers sont appelés sur les lieux. Après leur passage, et en dépit de celui-ci, les policiers doivent aussi s’efforcer de préserver l’intégrité de la scène. Plus nombreux sont les gens à la contaminer – y compris les premiers secours –, plus il est difficile de recueillir des preuves. Dans le cas présent, Salter devina que les équipes d’urgence avaient été capables de faire leur travail sans toucher au corps. Fisher était sur le lit, allongé sur le dos, vêtu de son seul caleçon boxeur. Une dague militaire ancienne était plantée dans sa poitrine.


      — Descendons dans le hall, proposa Burnley. On nous y a préparé du café.


      Il était à peine huit heures et demie.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le hall était presque vide : seuls deux couples d’Américains s’étaient installés dans un coin pour observer l’agitation. Burnley emmena Salter vers des fauteuils situés près de la fenêtre et signala à un agent qu’ils voulaient être tranquilles. Salter attendit pendant que le sergent alla leur chercher du café. Lorsqu’il fut de retour, il demanda à Salter l’autorisation de fumer – que celui-ci lui accorda –, sortit de sa poche un paquet de cigarettes et s’en alluma une.


      — C’est qui, le coroner ? s’informa Salter.


      — Robinson, Dieu merci, répondit Burnley. Vous le connaissez ?


      — Je n’en connais aucun.


      — Robinson est très bien. Il ne fait pas le malin à jouer les Sherlock Holmes comme Juba. Il se contente de faire son boulot et de nous laisser faire le nôtre.


      — Qu’a-t-il dit ?


      — À son avis, c’est l’œuvre d’un amateur. On va attendre l’autopsie, évidemment, mais le type a été poignardé à plusieurs reprises, comme si le meurtrier voulait être sûr de le tuer, même s’il y a peu de sang et que la victime n’a pas bougé après la première blessure, qui a probablement été fatale. On dirait presque qu’il a été frappé dans son sommeil.


      — Le coroner peut-il dire quoi que ce soit sur le meurtrier ?


      — Selon lui, si l’assassin se trouvait sur le côté gauche du lit, il est droitier, mais s’il se trouvait à droite, alors il est sans doute gaucher, expliqua Burnley avec un petit sourire. Robinson a un sens de l’humour un peu particulier. Et vous, que pouvez-vous me dire ?


      — Comment êtes-vous remonté jusqu’à moi ?


      — De la manière habituelle : par l’équipe de garde.


      — Je ne vois pas comment.


      Burnley entreprit d’énumérer toutes les étapes en comptant sur ses doigts :


      — C’est le réceptionniste qui a passé le premier appel. Fisher se faisait réveiller tous les jours à six heures et demie, pour aller faire son jogging. Comme le gars de la réception n’obtenait aucune réponse, il est monté à la chambre de Fisher et a cogné à la porte. Là encore, pas de réponse. Il s’est inquiété. Il savait que Fisher était rentré la veille et qu’il n’avait pas déposé sa clé à la réception ce matin : cela signifiait donc qu’il n’était pas sorti, que ce soit pour aller courir ou pour autre chose. Le réceptionniste a utilisé sa propre clé pour vérifier si tout allait bien dans la chambre, et il a trouvé Fisher dans l’état où il est maintenant. Il a ensuite appelé le 911, et nos gars sont arrivés. (Burnley avait épuisé sa réserve de doigts.) Ils ont appelé les secours ainsi que l’inspecteur de garde au quartier général. Celui-ci nous a appelés ; nous sommes venus pour jeter un coup d’œil et délimiter la scène de crime en attendant les techniciens. C’est il y a un peu plus d’une demi-heure, quand nous avons transmis l’identité de Fisher, qu’on nous a parlé de vous.


      — Où en êtes-vous, maintenant ?


      — Les gars ont pratiquement fini dans la chambre ; après ça, il faudra qu’ils aillent s’occuper de l’escalier et des encadrements de porte. Par ailleurs, on interroge tous les clients de l’hôtel et ensuite on élargira les recherches au quartier. On a informé les parents proches de la victime, mais ils sont quelque part en Californie. Vous pourrez identifier le corps pour nous. Ce Fisher travaillait sur le film pour lequel vous faites une enquête, c’est ça ?


      — C’était le scénariste.


      Ils furent interrompus par le réceptionniste, qui agitait un téléphone dans leur direction. Burnley alla prendre la communication puis revint s’asseoir.


      — Ils ont terminé dans la chambre et ils ont commencé à s’intéresser à l’escalier de secours. Mais avant qu’on monte là-haut, dites-moi d’abord ce que vous savez.


      Le sergent Burnley était un enquêteur très expérimenté. Il venait de faire la démonstration verbale qu’il savait ce qu’il faisait et, maintenant, il voulait des informations parce que c’était son affaire, pas celle de Salter. Pour lui, il était clair que Salter n’était rien de plus qu’un simple témoin utile.


      Le récit de Salter fut d'abord lent et hésitant. Il devait relater toute l’histoire des sabotages, les rivalités, les querelles, tout cela aussi succinctement que possible mais sans rien laisser de côté. Progressivement, il devint plus éloquent ; il avait énoncé les faits élémentaires et pouvait se concentrer sur les personnes qui intéresseraient Burnley. Ce dernier écoutait patiemment, sans prendre de notes, mais lorsque Salter sembla en avoir terminé, il sortit son bloc-notes et un stylo bille.


      — Bien. Maintenant, reprenons tout depuis le début.


      — Tout ?


      — Repassez tout en revue afin que je comprenne bien.


      Cette fois-ci, Burnley interrompit l’inspecteur d’état-major à chaque nom que celui-ci citait.


      — Crabtree, le producteur… Il n’était pas en bons termes avec Fisher, c’est ça ?


      — C’est le moins qu’on puisse dire.


      Burnley prit une note.


      — Et ce Sherriff… Il s’est battu avec Fisher ?


      — Pas à ma connaissance.


      — Les deux acteurs principaux ?


      — Vous pouvez oublier Henry Vigor : il a plus de quatre-vingts ans. Mais Paul Diamond et Fisher ne s’aimaient pas ou plutôt, comme avec Crabtree, Fisher n’aimait pas Diamond.


      — Vous pensez que Fisher aurait pu agresser Diamond ? Désolé, c’est votre enquête. Vous avez sans doute pensé à toutes les options. Mais on pourrait faire des recoupements.


      — Sans aucun doute. Comment allons-nous procéder ?


      Burnley fit un signe de dénégation.


      — Désolé, monsieur, mais nous n’allons pas travailler ensemble. J’enquête sur l’homicide en utilisant votre propre investigation comme source de suspects. Si vos recherches aboutissent – ce qui, d’après les éléments que vous venez de me transmettre, est peu probable –, ça pourrait me permettre d’avancer. Mais à part ça, vous suivez votre chemin et nous, le nôtre, à moins que le directeur adjoint n’interfère. Et cette Banjani ? Le coroner a parlé d’un amateur : ça pourrait aussi être une femme.


      — Je ne vois aucun lien entre Fisher et elle.


      — Mais Crabtree le pourrait, lui. Imaginer un lien, je veux dire.


      Salter fit un signe d’ignorance.


      Burnley reposa son bloc-notes.


      — Nous avons là deux enquêtes distinctes mais, à un moment donné, j’aurai besoin d’interroger toutes les personnes présentes sur le plateau. Combien y en a-t-il ?


      — Cinquante, peut-être même soixante-quinze.


      — Seigneur ! Allons voir la chambre. Avant de savoir que vous étiez dans le paysage, je me suis fait ma petite idée, qui est bien plus simple que ce panier de crabes que vous m’avez décrit.


      Le collègue de Burnley les attendait dans la chambre de la victime.


      — Vous connaissez le sergent Doig ? Voici l’inspecteur d’état-major Salter.


      Doig fit entendre un grognement et serra la main de Salter avec indifférence, traitant ce dernier comme un rival – voire comme un gars de la GRC. En tout cas, pas comme un membre de l'escouade des Homicides.


      Salter et Burnley s’approchèrent du corps de Fisher.


      — J’espère que l’autopsie nous simplifiera la tâche, dit Burnley. Vous voyez comme il est paisible ? Aucune lutte, rien. Pour nous, ça ressemble à un crime sexuel.


      — Une prostituée ?


      — Peut-être, mais les prostituées ne gagnent pas leur vie en assassinant leurs clients. Nous avons retrouvé son portefeuille, et il y avait une boîte de préservatifs dans la salle de bains, ce qui tendrait à montrer qu’il avait bien l’intention de s’amuser un peu pendant son séjour. Ce que le pathologiste devra nous apprendre, c’est s’il y a des traces de sperme.


      Salter resta silencieux.


      Depuis la fenêtre, Doig, qui continuait de garder ses distances avec Salter, lança :


      — Le sien ou celui d’un autre.


      Salter, qui n’avait pas leur expérience en la matière, était dérouté.


      — Celui d’un autre ?


      — C’est bien ce que j’ai dit. Comme l’a fait judicieusement remarquer le sergent Burnley, les prostituées ne poignardent pas leurs clients, sauf si… Mais non : on n’a pas retrouvé d’alcool dans la chambre. Bref. Par contre, les danseurs de ballet, oui.


      Salter se retourna vivement pour regarder Doig bien en face.


      — Et c’est quoi, un danseur de ballet ?


      — Un jeune garçon, un petit mignon, quoi. Un prostitué.


      — Et pourquoi dites-vous « danseur de ballet » ? C’est ainsi que vous les appelez ?


      Burnley ressentit le besoin d’intervenir.


      — C’est juste un nom comme ça. (Il se concentra de nouveau sur le corps.) Vous comprenez pourquoi ça nous simplifierait la tâche ? Si on retrouve deux sortes de sperme, on saura à quoi on a affaire.


      Il avait adopté un ton jovial afin de mettre un terme à l’hostilité latente qui s’était développée entre Salter et Doig, qu’il savait susceptible de se comporter parfois en parfait salaud.


      — Donc, récapitula Salter après une pause, ça vous dira ce que vous devez chercher, c’est ça ? Et ensuite ?


      — Ensuite, on suivra cette piste, principalement sur Wellesley Street, on montrera la photo de Fisher partout pour voir si quelqu’un se rappelle l’avoir vu draguer.


      — D’accord, ça simplifierait les choses. Mais laissez-moi vous dire une chose : je serais très surpris si Fisher était gai.


      — Les gens sont généralement très surpris par ce genre de détail. Mais les amateurs de jeunes garçons sont partout : ça peut être des juges, des avocats, des courtiers…


      — Pas de flics ?


      — Je n’en ai jamais rencontré. Mais les flics ne voyagent pas beaucoup et, souvent, ces types-là se sentent plus à l’aise quand ils sont loin de chez eux.


      La paranoïa de Salter subsistait sous l’influence du ton péremptoire de Burnley, mais il finit par se rendre compte que tout ce qu’il entendait, c’était un sergent des Homicides qui lui faisait part de son expérience et non un quidam en train d’énoncer ses préjugés.


      — Pourquoi un prostitué masculin tuerait-il ses clients plus volontiers qu’une pute ?


      — D’après les psys, certains sont instables. Ils n’aiment pas ce qu’ils font et ils en veulent au client pour ça. Quand leur dégoût devient trop fort, ils craquent. Surtout s’ils se droguent, ce qui est le cas de la plupart d’entre eux.


      — Hum, fit Salter en balayant la chambre du regard.


      La pièce était plus anonyme que la majorité des chambres d’hôtel, parce que les vêtements de Fisher et tout ce qui pouvait être emporté avaient été transférés au laboratoire.


      — Vous avez trouvé de la drogue ? demanda-t-il.


      — Non. Juste la boîte de préservatifs. Cela mis à part, il y avait ses vêtements, quelques livres et son matériel de rasage.


      — Eh bien, bonne chance ! Vous savez où me trouver.


      Burnley épluchait des bordereaux de carte de crédit.


      — J’ai pris ça dans son portefeuille avant qu’on l’envoie au labo. Savez-vous avec qui Fisher avait l’habitude d’aller manger ? Il va falloir que je vérifie tout ça.


      Salter prit les bordereaux. Il y en avait cinq, deux en provenance de restaurants qu’il connaissait et les trois autres, d’établissements dont il avait entendu parler.


      — Non, je ne sais pas. Vous voulez que je m’en occupe ?


      D’instinct, Burnley avança la main pour récupérer les documents en secouant la tête, puis il interrompit son geste.


      — Ouais, répondit-il avant d’ajouter à l’intention de Doig : L’inspecteur d’état-major connaît tous ces gens ; il pourrait obtenir des descriptions qui ne nous diraient rien, à nous.


      Doig haussa les épaules et tourna les talons.


      — Oui, vérifiez ça pour nous, répéta Burnley. Enfin… si vous en avez le temps.


      Salter rangea les reçus dans son portefeuille.


      — Je reprendrai contact avec vous quand j'aurai fini ma tournée, dit-il.


      — On vous reverra avant. Si nos enquêtes se recoupent, il faudra que vous soyez présent quand on devra interroger l’équipe de tournage.


      — Comme vous voudrez. Bon. Est-ce que vous m’avez dit tout ce que vous saviez pour le moment ?


      — Laissez-moi m’occuper de ça d’abord.


      Burnley s’empara du téléphone et demanda à ce qu’on enlève le corps de Fisher. Quand il eut raccroché, il se retourna vers Salter.


      — Personne ne l’a vu rentrer à l’hôtel hier soir, commença-t-il. Mais vers vingt-deux heures, il a demandé au réceptionniste s’il y avait des messages pour lui. Il n’y en avait aucun. Passé cette heure, personne n’a demandé après lui. La chambre voisine était inoccupée. Personne n’a vu ni entendu quoi que ce soit d’inhabituel. Le réceptionniste nous a déclaré qu’à sa connaissance, Fisher n'avait jamais fait monter de femme dans sa chambre. D’après lui, la victime ne recevait jamais aucune visite et pratiquement aucun appel téléphonique. Par contre, Fisher appelait sa boîte vocale à Los Angeles tous les soirs, et il a reçu deux appels à frais virés d’une femme qui appelait de là-bas. C’est tout. La réception a son numéro de carte Visa. Personne d’autre de L.A. ne séjournait ici. Personne ne traînait dans le hall hier soir.


      — Et l’escalier de secours, qu’est-ce que ça donne ?


      On entendit un petit sifflement de dégoût provenant de Doig.


      — On a trouvé l’empreinte d’une paume sur la porte, côté intérieur. J’imagine que c’est celle de Fisher. La chambre est pleine d’empreintes, mais on n’a pu en relever aucune sur la dague, car la poignée est en corde. Ce dont on a besoin, c’est d’un suspect.


      — Où orientez-vous vos recherches quand un inconnu qui n’est pas de chez nous vient se faire poignarder dans une chambre d’hôtel ?


      — Quand on le retrouve en caleçon, on cherche du côté de son style de vie, comme je vous l’ai déjà dit.


      — Oui, mais en dehors de toute considération d’ordre sexuel ?


      — À ma connaissance, le cas ne s’est jamais présenté. Et toi, Howard ?


      — Une fois, répondit Doig. C’était un problème de drogue. Le gars était venu de Détroit pour récupérer son argent, et il n’a pas été payé comme il s’y attendait… Tôt ou tard, une ordure quelconque nous lâchera le morceau, mais d’ici là, on ne va pas se crever le cul sur cette affaire. Qu’ils s’entretuent, ça ne me dérange pas. Pour ma part, je n’ai jamais vu un innocent se faire trouer la paillasse.

    


    
       


      *


       

    


    
      — C’est forcément lié, affirma Salter.


      Il était dans son bureau en compagnie d’Orliff, qui était passé le voir après avoir entendu parler de la mort de Fisher.


      — Vous pensez que Fisher avait découvert quelque chose ?


      — Si c’est le cas, il faut que je sache qui il a vu ces derniers jours. Cela faisait trois jours que l’accès au plateau lui était interdit, précisa Salter. Peut-être qu’au contraire, c’est sur lui qu’on a découvert quelque chose.


      — Découvert quoi ? Et pourquoi Fisher aurait-il voulu saboter le film ?


      — Par rancune. Il avait une sacrée tendance à la mesquinerie.


      — Aurait-il été si loin ?


      — Non, je ne crois pas, reconnut Salter. Quand Diamond s’est fait tabasser, Fisher a vraiment bien retravaillé son scénario pour que le film puisse continuer. Par ailleurs, il avait investi de l’argent dans le tournage.


      — Comment Burnley oriente-t-il son enquête ?


      Salter lui exposa la théorie de Doig sur le prostitué masculin.


      — Hum. Je n’y crois pas vraiment. Mais je me garderais bien de me mettre en travers de la route de Burnley, juste au cas où il nous ramènerait quelque chose. La mort de Fisher n’a aucune conséquence pour le film, non ?


      — Non, pour autant que je puisse en juger. Son travail était terminé. J’ai rencontré la semaine dernière le garant dont vous m’aviez parlé. Un bonhomme très impressionnant. Il ferait en sorte de terminer le film de quelque manière que ce soit, de toute façon.


      — Comment s’y serait-il pris ? s’étonna Orliff. Comment auraient-ils pu conserver la scène de la poursuite finale sans Diamond, par exemple ?


      Salter avala une gorgée de café.


      — Avec des plans d’ensemble et des doublures, répondit-il avec l’air de s’y connaître. À la fin, on aurait eu un copain de Diamond, dans le film, je veux dire, qui nous aurait raconté comment il a tué Vigor après avoir vu celui-ci tuer Diamond.


      — Oh, excellent, Charlie ! Mais pas très excitant, cela dit. Non, le seul mobile que je vois, c’est celui-ci : Fisher a écrit le film, et un individu a décidé de s’en prendre au film et à son auteur. Un antisémite, par exemple.


      — Si c’était le cas, cet individu aurait certainement su dans quel sens peindre les bras de la croix gammée.


      — Au fait, avez-vous mis la main sur l’agresseur de Diamond ?


      — Non, et j’ai observé Diamond quand il se battait l’autre jour. Je pense qu’il a sans doute pas mal amoché son adversaire, lui aussi.


      — Où avez-vous cherché ?


      — Nous avons vérifié dans tous les hôpitaux de Toronto, répondit Salter qui se leva et contourna son bureau. Je ferais mieux d’y retourner.


      — Vous devriez peut-être élargir vos recherches à l’extérieur de la ville. Je sais que vous ne vouliez pas mobiliser tout le pays pour une petite affaire d’agression, Charlie, mais c’est un homicide, maintenant.


      — Je devrais peut-être laisser ça aux spécialistes.


      Salter avait ouvert la porte ; il se retourna pour voir s’il n’avait rien oublié dans son bureau.


      — À votre place, j’attendrais un peu avant de laisser tomber. Comme je vous l’ai dit, ne marchez pas sur les plates-bandes de Burnley, mais faites votre boulot. Si les Homicides trouvent le meurtrier, ça va probablement résoudre du même coup votre affaire. Dans le cas contraire, ce ne sera de toute façon pas leur faute, parce qu’ils pourront toujours dire que c’était vous qui étiez responsable du dossier au moment crucial.


      C’était là le message qu’Orliff était venu lui délivrer – un rappel utile de la part d’un vieux politicien qui avait toujours survécu. Salter cessa son manège et reporta de nouveau son attention sur Orliff.


      — Je veux aussi parler aux gens qui connaissent Fisher à L.A., ajouta-t-il. Juste pour le cas où ils seraient au courant d’une quelconque vendetta ou de toute affaire dans laquelle Fisher aurait été impliqué et qui aurait débordé jusqu’ici.


      — Je peux vous aider pour cette partie. Le gars dont je vous ai parlé, le scénariste que j’emmène à la pêche, est à Montréal en ce moment. Il m’a appelé. Il vient en ville dans les prochains jours, en espérant que ce sera assez tôt. Je lui demanderai de vous consacrer un peu de temps.


      — Super.


      Finalement, Orliff se leva.


      — Tenez-moi au courant. Et venez bientôt me voir au chalet. Les bardeaux sont presque entièrement posés. (Il jeta un coup d’œil circulaire dans le bureau de Salter.) Je suis devenu très objectif, ces temps-ci. Le truc, c’est que je n’en ai plus rien à foutre.


      Mais bien sûr que oui, objecta mentalement Salter. Pas beaucoup, mais quand même : tu essaies de veiller sur moi, mon vieux. Et c’est très bien. Pour le moment, en tout cas.


      Une fois Orliff parti, Salter demanda aux informaticiens de lancer sa requête dans tout le pays : il voulait savoir si, quelque part, un service des urgences avait rapporté un cas d’agression le soir où Diamond avait été attaqué, agression ayant probablement entraîné une fracture de la mâchoire. Si cette recherche ne donnait rien, il tenterait sa chance dans les États de New York et du Michigan.


      Il obtint une réponse en deux heures. Un hôpital de St Catharines avait rapporté exactement ce type de blessure à la police de Niagara, qui avait interrogé l'homme : celui-ci prétendait avoir été agressé par un individu qui avait surgi de sous un pont situé près de la station de radio, ce qui était tout à fait possible. Les policiers de Niagara ignoraient où se trouvait maintenant cet homme, mais ils purent fournir à Salter son nom ainsi que son numéro d’assurance sociale. Il s’agissait d’un certain Jaroslav Hasek, 413-876-707.


      Salter demanda qu'on vérifie le NAS, qui s’avéra faux. De même, le nom n’apparaissait nulle part. Il téléphona à l’hôpital en question et s’arrangea pour entrer en communication avec le médecin qui était de garde ce soir-là. Il se rappelait l'incident et fut en mesure de donner à Salter une description de l’inconnu : jeune, peut-être vingt-deux ans, blond, tchèque.


      — Tchèque ?


      — C’est ça. Il ne parlait pas bien anglais, mais à force de lui poser des questions, on a fini par savoir qu’il était tchèque. Un gentil garçon, pas du genre à se retrouver mêlé à une bagarre, sauf pendant une partie de hockey.


      Salter reposa le combiné, troublé par le fait que la suggestion d’Orliff ait porté ses fruits aussi vite et, peut-être, de façon aussi notable. Mais il savait quelle démarche il devait maintenant entreprendre : il était temps d’appeler Ottawa. Il était possible qu’il ait soulevé un lièvre trop gros pour lui.


      Gudgeon fut très avenant, heureux que Salter le prenne au sérieux. Il accepta de vérifier si l’un de ses contacts avait déjà entendu parler du dénommé Jaroslav Hasek.


      — Pour une enquête sur un homicide, on pourrait demander à notre ambassade à Prague. C’est la nuit, là-bas : c’est donc certainement fermé. Mais je vais me débrouiller et je vous reviens là-dessus demain après-midi.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter espérait encore que Fisher ait simplement été malchanceux dans son choix de partenaire sexuel mais, le lendemain matin, Burnley lui apprit que le rapport du pathologiste indiquait que la victime n’avait eu aucun rapport sexuel avant de se faire poignarder. En retour, Salter l’informa des résultats de sa recherche sur l’agression et de sa conversation avec Gudgeon.


      — Seigneur ! s’exclama Burnley. On se croirait au cœur d’une conspiration internationale. J’aurais préféré un bon vieux règlement de compte entre tapettes. Bon. Allons parler à tout ce beau monde du cinéma.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Avant même qu’ils aient pu commencer les interrogatoires, Quittenton, l’accessoiriste, demanda à voir Salter.


      — J’ai cru comprendre que Fisher s’était fait poignarder et que vous aviez l’arme du crime, dit Quittenton.


      Salter hocha la tête mais demeura silencieux : il devinait la suite.


      — C’est une dague, peut-être ? Avec une poignée en corde ?


      — Quelque chose dans ce style. On dirait une arme militaire.


      — Si c’est ça, je pense qu’elle m'appartient. Rappelez-vous, quand on s’inquiétait à propos du pistolet de Vigor, je vous ai dit que ma camionnette avait été visitée. Quand j’ai entendu des rumeurs concernant une dague, j’ai vérifié : la mienne a disparu.


      — Je vais demander qu’on vous la montre.


      Il transmit l’information à Burnley.


      — Eh bien, j’imagine que nos enquêtes se recoupent bel et bien, après tout, concéda le sergent.


      — Sauf si c’est Fisher lui-même qui a dérobé la dague et que son assassin s’est contenté de prendre la première arme qui lui tombait sous la main.

    


    
       


      *


       

    


    
      L’interrogatoire de l’équipe de tournage se révéla fastidieux. Crabtree leur prêta son bureau dans l’entrepôt qui faisait office de studio. Les policiers eurent vite fait de passer en revue la majorité des membres de l’équipe, à qui ils ne demandèrent qu’une preuve de leurs agissements la nuit où Fisher avait été tué. Salter savait que Burnley gardait l’œil ouvert pour le cas où il trouverait un homme assez intime avec Fisher pour lui rendre visite en passant par l’escalier de secours mais, malheureusement, l’enquêteur des Homicides ne put détecter personne qui lui permît de résoudre son affaire aussi facilement.


      Les policiers amorcèrent les interrogatoires des cadres de l’équipe en commençant par Crabtree lui-même. En guise d’introduction, Salter lui servit un discours tout prêt dans lequel il disait vouloir savoir si quiconque, sur le plateau, avait une idée des projets de Fisher pour le samedi soir, mais Crabtree alla droit au but sans ambages :


      — J’étais avec Carole Banjani samedi soir, déclara-t-il. Nous sommes allés manger un morceau au Swiss Chalet, après quoi je l’ai raccompagnée à son hôtel, où nous sommes restés jusqu’à ce qu’il soit l’heure de descendre au Harbourfront.


      — Merci de nous en informer, dit Salter. Nous devons désormais vérifier les mouvements de tout le monde.


      — Je sais.


      — Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir à votre sujet, Jack ?


      Crabtree eut une mimique indiquant qu’il avait tout dit ; Salter le remercia une fois encore et le laissa partir.


      Carole Banjani répéta la même histoire que Crabtree. Les policiers lui demandèrent quelques précisions horaires puis la congédièrent. Salter se déclara dans l’ensemble enclin à croire Banjani et Crabtree, mais il n’en restait pas moins ouvert à toutes les possibilités. Les alibis respectifs de deux amants étaient forcément suspects, mais tant qu’on ne trouverait rien qui fît douter de leur histoire, on ne pouvait pas trop s’en prendre à eux.


      Sherriff était le suivant ; il leur révéla simplement qu’il avait passé la soirée dans un bar de Bloor Street. Il nomma quelques personnes qui l’y avaient vu, mais les heures demeuraient vagues. Il n’avait pas trop l’air de s’inquiéter que ses faits et gestes ne soient pas strictement vérifiables. Une fois encore, les policiers décidèrent d’en rester là pour le moment.


      — Avez-vous une idée de l’endroit où se trouvait Fisher ce soir-là ? s’enquit Burnley.


      — Pas la moindre.


      — Et savez-vous s’il était avec quelqu’un ?


      — Aucune idée.


      — Merci.


      Burnley s’efforçait de donner l'impression qu’il avait éclairci tous les détails à sa satisfaction.


      Les policiers s’entretinrent ensuite avec Connor, avec Hodek puis, par l'intermédiaire de celui-ci, avec Tessier, le caméraman, ainsi qu’avec une demi-douzaine d’autres personnes, notamment Helena, mais rien d’intéressant ne ressortit de ces entretiens. Avant de laisser Helena partir, Salter saisit l'occasion de rayer un autre point figurant sur sa liste : il lui demanda si elle se rappelait de quoi que ce soit à propos de l'incident des gicleurs. Terry Dresden, le photographe de publicité, avait fourni au policier une demi-douzaine de clichés de la scène qu’il avait photographiée puisqu’elle aurait pu présenter une certaine valeur publicitaire, fût-elle comique. Sur toutes les photos, les acteurs et les membres de l’équipe de tournage avaient l’air trempés et stupéfaits, et sur deux d’entre elles, on voyait l’éternel sac parfumé au camphre d’Helena, bien à l’abri sous une chaise.


      — Où était Fisher lorsque les gicleurs se sont mis en marche ?


      — Je l’ignore. Pourquoi ?


      — Parce qu’il n’est sur aucune des photos et il n’a pourtant jamais manqué une scène quand j’étais là. Vous rappelez-vous l’avoir vu traîner dans le coin, en coulisses ? Derrière la caméra ?


      Elle lui prit les photos des mains et les examina.


      — Vous avez remarqué mon sac. Évidemment. Non, je n’en suis pas sûre. Je ne me rappelle pas l’avoir vu, et il s’agissait du seul genre de scène qu’il ne voulait pas nécessairement voir puisqu’elle ne concernait que Paul et sa femme. Cela dit, je ne me souviens pas de ne pas l’avoir vu non plus. Tout le monde était si agité !


      Salter hocha la tête.


      — Je demanderai aux autres, dit-il.


      Lorsqu’elle les eut quittés, Salter se tourna vers Burnley :


      — Pendant une minute, j’ai cru que Fisher était le responsable de cet incident-là. Ce serait chouette d’être sûr d’au moins un fait.


      Salter s’arrangea finalement pour avoir une petite conversation avec Ranovic, auquel il demanda de répandre le bruit, surtout auprès de Crabtree, que Burnley avait retenu l’hypothèse que Fisher avait été tué par une prostituée.


      Plus tard dans la journée, les policiers retournèrent à leur bureau, où Burnley montra à Salter le rapport du pathologiste. Le corps présentait de nombreuses blessures, dont aucune n’était très profonde. Selon le pathologiste, le meurtrier n’était pas doté d’une grande force physique : il s’agissait peut-être d’une personne âgée ou d’une femme. Le labo confirma par ailleurs l’absence de sperme.


      Les techniciens en scène de crime confirmèrent aussi l’intuition de Burnley quant à l’empreinte de paume trouvée sur la porte de secours : elle appartenait bien à Fisher.


      — Fisher a donc fait entrer quelqu’un. Il était sans doute en quête de sexe, et ça l’a tué. Dans ce cas, tout est possible, même les prostitués, hommes ou femmes. Seigneur ! ça commence vraiment à se compliquer… soupira Burnley.


      Toute enquête comporte des procédures de routine, et l'étape suivante dans l’enquête sur le décès de Fisher consistait à vérifier tous les bordereaux de carte de crédit qui avaient été trouvés dans son portefeuille. Mais avant que Salter ne pût s’y mettre, Bernard Simple, l’ami scénariste d’Orliff – et celui de Fisher à Hollywood –, se présenta à son bureau.


      Simple avait un visage étroit qui rayonnait d'intelligence lorsqu’il parlait, mais cette lueur s’évanouissait et il affichait un air distrait dès qu’il écoutait, comme s’il avait compris le message de son interlocuteur dès les trois premiers mots et qu’il en profitait pour réfléchir à un autre problème pendant que Salter achevait sa phrase. Il semblait avoir une quarantaine d’années, arborait un bronzage typiquement californien, des dents parfaites et avait un crâne allongé, luisant et dégarni sur le sommet, mais orné d’une couronne très fournie de cheveux noirs impeccablement coupés.


      — Vous avez compris la nature de mon problème ? s’assura Salter.


      — Stan Fisher s’est fait tuer.


      — Ça n’a pas l'air de vous surprendre.


      — Orliff me l’a annoncé hier, et j’ai eu le temps de l’accepter. Bien sûr que je suis surpris. En surface, Stan n’était pas le meilleur homme du monde, mais ce n’était pas un mauvais bougre. C’est juste que pour un homme intelligent… je veux dire… pour un auteur, il était incroyablement stupide.


      — Comment ça ?


      — Il passait son temps à offenser tout le monde, et il avait l’habitude de prendre ce qu’il voulait sans jamais dire merci.


      Salter patienta, dans l’espoir d’un développement.


      — Par exemple, s’il entendait une remarque spirituelle lors d’un dîner, il se l’appropriait le lendemain dans une émission-débat. C’était le genre de gars à qui je n’aurais jamais confié une de mes idées.


      — Pourrait-on l’avoir tué parce qu’il avait volé une idée ? Ce film, par exemple ?


      — Oh non. Ce film n’a rien d’original, mis à part le fait qu'il est tourné et qu’il se passe vraiment au Canada. Stan était probablement persuadé du contraire, mais personne ne lui aurait couru après pour le lui voler.


      — Était-il bon, comme scénariste ?


      Simple se mit à rire.


      — Vous avez vu le scénario : qu’en pensez-vous ?


      — Je ne suis pas spécialiste en la matière, vous savez.


      — Vous ne l’êtes pas moins que n’importe quel producteur, je dirais. Écoutez, on ne peut pas répondre à cette question quand il s’agit de scénarios. Un scénario, ça ne s’écrit pas : ça se compose, ça se fabrique. Alors oui, il était capable de composer des scénarios qui rapportaient de l’argent aux producteurs, ça oui. Cela étant, il n’était pas mauvais comme romancier. C’est probablement la meilleure réponse que je pourrais vous donner. Il était plutôt bon dans les thrillers, et il pensait qu’il avait érigé cette catégorie en genre littéraire. Nous en sommes tous là. J’écris moi-même de bons thrillers, meilleurs que ceux de Fisher, même.


      Il évacua la vanité que contenait cette remarque dans un éclat de rire afin de faire comprendre à Salter qu’il se bornait à énoncer un fait.


      — Étiez-vous proche de lui ?


      — Je l’aimais bien, jusqu’à un certain point. On lunchait assez souvent ensemble quand nous étions tous les deux à L.A. Mais nous ne parlions jamais boutique.


      — Parliez-vous de choses qui pourraient m’intéresser ?


      Simple avait maintenant l’air de s’ennuyer ferme.


      — Je ne connais personne ni rien qui puisse être derrière cette affaire. Il avait de l’argent et une mignonne nouvelle petite amie, qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre ?


      Salter aurait espéré n’avoir rien à proposer parce qu’il savait combien il est facile d’influencer un témoin, même quelqu’un d’aussi intelligent que Simple, et de le voir reprendre sa suggestion et la présenter comme une possibilité. Les conversations de ce type s’apparentent à des interrogatoires, et les personnes interrogées essaient instinctivement de répondre ce que les enquêteurs veulent entendre. Néanmoins, il voulait en savoir davantage.


      — A-t-il évoqué d’éventuels problèmes rencontrés lors de son voyage en Tchécoslovaquie ? demanda-t-il finalement.


      — Il est allé là-bas sur invitation du gouvernement, je crois, non ?


      — C’est bien ça. Vous en a-t-il parlé ?


      Simple avait désormais l’air intéressé.


      — Vous pensez qu’il aurait pu déranger quelqu’un, là-bas ?


      — Je ne sais pas. Je m’efforce juste de mettre un peu d’ordre dans tout ça.


      — Voyons… J’essaie de me souvenir de ce qu’il a bien pu me raconter à ce sujet… En premier lieu, il faut savoir qu’il était plutôt pro-socialiste avant de partir en Europe, et que son opinion avait diamétralement changé à son retour. À mon avis, l’expérience avait été plutôt traumatisante pour un vieux rebelle des années soixante, ce qu’il prétendait être, bien que je ne l’aie jamais vu dans les manifestations auxquelles j'ai participé à cette époque-là. Il est revenu très perturbé par toute la surveillance dont il a fait l’objet. Il était naïf, vous savez ? Complètement anti-CIA, anti-Reagan et tout ça, mais il ne réfléchissait jamais à ce que pourrait être la vie dans un pays où tout le monde se dénonce mutuellement et où il faut demander la permission avant de partir en vacances. (Simple rit une fois encore.) Je crois que le truc qui l’a fait vraiment chier, car il était très fier que ses livres soient publiés de l’autre côté du rideau de fer, ce fut d’apprendre par un des éditeurs de là-bas qu’on trouvait ses livres tout aussi inoffensifs que ceux d’Agatha Christie. Ça, ça ne lui a pas du tout plu.


      — Mais il n’a jamais eu de problème avec les autorités ?


      — Il ne m’en a jamais parlé, en tout cas. Je me rappelle aussi qu’il n’a pas tardé à surmonter sa paranoïa parce qu’après son retour, il a écrit un article sur la vie à l’Est qui a été publié dans un journal local. Je m’en souviens parce qu’il a repris certains de mes propos dans ce papier. Ce n’était pas bien méchant, et c’est d’ailleurs pour ça qu’il n’a pas pu se faire publier à New York ou dans un magazine national. Il avait commis l’erreur classique de croire que puisque ça avait été une expérience tellement enrichissante pour lui, ça intéresserait forcément tout le monde, mais son article n’a pas fait grand bruit. Il avait découvert que les interprètes étaient souvent des espions et que la presse était censurée, ce qui n’est pas vraiment une découverte, sauf quand vous le vivez vous-même. J’avais vécu la même chose à Moscou quelques années auparavant. Quand on y réfléchit bien, on sait tout ça à l’avance, mais on n’en a pas conscience avant d’en avoir fait l’expérience. Ça vous paraît logique ?


      Salter fit un signe de tête affirmatif.


      — Et cet article, où pourrais-je le trouver ?


      Simple réfléchit un moment, puis demanda :


      — Vous avez un télécopieur, ici ?


      — Bien sûr. Attendez une minute. (Salter consulta un répertoire fixé sur son bureau à l’aide de ruban adhésif.) Voici le numéro.


      — Je peux utiliser votre téléphone ?


      Salter poussa son appareil téléphonique de manière à le rendre accessible à Simple. Ce dernier composa un numéro correspondant à un appel longue distance et fut bientôt en ligne avec Los Angeles.


      — Dis-moi, mon chou, dit-il après quelques politesses d’usage, tu peux appeler Leonora, au journal, s’il te plaît ? Il y a environ un an, dans le supplément du dimanche, Stan Fisher a publié un article. Le titre comportait le mot « rideau ». Demande-lui de me le télécopier à ce numéro, d’accord ? C’est pour une enquête de la police. Pour l’inspecteur d‘état-major Salter, de la police de Toronto. Non, c’est au Canada, mon chou. Merci. Je serai bientôt de retour.


      Il raccrocha.


      — Vous devriez l’avoir dans l’après-midi, assura-t-il à Salter. Je fais des critiques de livres dans ce journal, ajouta-t-il comme pour expliquer comment il pouvait lui rendre ce service. Puis-je vous être utile d’une autre manière ? En passant, voici quelques éléments évidents : il n’était pas gai, il ne prenait pas de drogue, il n’a volé la femme de personne dernièrement, il était plutôt radin mais je ne pense pas qu’il aurait escroqué quiconque. Il était ambitieux et égoïste, comme tout le monde à L.A. Bon. Je dois vous laisser.


      — Vous m’avez beaucoup aidé, monsieur Simple. Merci infiniment.


      — Tant mieux. Vous avez une carte ? J’aurai peut-être besoin d’une faveur, un jour ou l’autre. Je les collectionne, surtout de la part des flics.


      La main qu’il tendit à Salter avant de prendre congé était tellement ouverte que le policier dut la replier pour pouvoir la serrer.

    

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      — Il y a un visiteur qui m’attend, un chauffeur de taxi. On va le faire entrer. Restez avec moi pendant que je lui parle, déclara Burnley.


      Le chauffeur de taxi était originaire des Caraïbes. Il avait une apparence très soignée et un peu démodée avec son pantalon gris foncé, sa chemise d’un blanc éclatant et sa cravate noire.


      — Vous recherchez des informations sur un individu suspect qui aurait été vu près de l’hôtel la nuit où cet homme a été tué ? demanda-t-il.


      — Avez-vous vu quiconque à l’arrière de l’hôtel, dans la ruelle ou l’escalier de secours ?


      — Non, mais j’ai vu quatre ou cinq fois un homme qui attendait du côté de la porte principale en surveillant l’entrée de l’hôtel.


      — Il se tenait sur le trottoir ? De quoi avait-il l’air ?


      — Il était dans une voiture. Une Buick rouge immatriculée YRM 248.


      Salter cligna des yeux de surprise et prit le relais.


      — Pourquoi l’avez-vous remarqué ?


      — Il était stationné à ma place. Il n’y a qu’un emplacement réservé aux taxis, et je l’utilise souvent. Il y a un bon réverbère, et j’aime étudier entre deux courses. Chaque fois que j’ai voulu m’y stationner entre neuf et dix heures, il était là. Puis, au retour d’une course, vers dix heures et demie, j’ai vu qu’il était parti, de sorte que j’ai pu me garer.


      — L’avez-vous regardé ?


      — Oui. J’étais à la veille de lui parler, de lui dire qu’il ne fallait pas attendre là des prostituées. Je voulais lui conseiller de rentrer chez lui auprès de sa femme.


      — Pouvez-vous me le décrire ?


      — Il avait l’air mauvais, affirma le chauffeur avant de se lancer dans une description plus détaillée.


      — Merci, monsieur…


      — Johnson.


      — Encore merci. Au fait, qu’est-ce que vous étudiez ?


      Johnson dévisagea Salter ; il avait l’air d’essayer de discerner s’il pouvait lui faire confiance.


      — Le gospel, répondit-il finalement.


      — Je vois. Merci.


      — On avait bien besoin de ça, commenta Salter après le départ de l’Antillais. Une flotte de chauffeurs de taxi étudiant le gospel et traquant le péché.


      — La description du gars vous dit-elle quelque chose ?


      — Oh oui. Tout comme à vous. C’était Sherriff, le premier assistant réalisateur.


      — Allons causer un peu avec ce monsieur.

    


    
       


      *


       

    


    
      Tandis qu’ils se dirigeaient vers Oakville, Burnley demanda à Salter :


      — Comment se fait-il que nous n’ayons jamais travaillé ensemble ?


      — Je n’ai jamais travaillé aux Homicides.


      — Oui, mais vous avez enquêté sur un certain nombre d’affaires. On m’en a parlé récemment.


      — C’est vrai, mais c’était par accident.


      — Comment s’appelle votre unité, déjà ?


      — Les Missions spéciales.


      Burnley le taquina un peu, puis reprit son sérieux :


      — Vous avez résolu l’affaire de la bombe de Yorkville, c’est bien ça ?


      — Nous savions qui c’était depuis le début, mais le problème, c’était de savoir comment il l’avait fait.


      Ils sortirent du Queen Elizabeth Way pour prendre la route qui conduisait à Oakville.


      — Vous devez commencer à vous préparer pour la retraite, observa Burnley.


      — J’ai l’air si vieux que ça ? Il faut dire que l’éclairage n’est pas flatteur…


      — Non, non ! Mais vous savez… Vos enfants ont terminé leurs études ?


      Salter se rendait compte que Burnley avait vraisemblablement posé beaucoup de questions à son sujet à pas mal de monde.


      — Non.


      — Combien en avez-vous ?


      — J’ai deux garçons, répondit Salter en regardant la route afin de couper court à la conversation.


      — Ils sont tous les deux au collège ?


      Salter contempla le paysage un moment, puis se tourna vers Burnley.


      — L’aîné est à l’université. Western Ontario. Il étudie le commerce. Quant à l’autre, il travaille pour devenir danseur. Danseur de ballet, comme vous diriez, mais pas du genre que vous rencontreriez dans le cadre de vos fonctions, si vous voyez ce que je veux dire.


      Il regretta aussitôt d’avoir ajouté cette dernière précision. Au diable Burnley ! Sa remarque était quand même injuste, et Salter admira la réaction de son collègue, qui l’accepta comme si elle était justifiée. Il se contenta de prendre un air interrogateur et de hocher la tête sans rien dire.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Oui, c’est vrai, j’ai attendu pendant une heure devant l’hôtel dimanche soir, admit Sherriff.


      — Vous attendiez Fisher ?


      — Oui, j’attendais Fisher. Je voulais lui dire un mot.


      — À quel sujet ?


      — Il avait médit sur mon compte auprès de Crabtree.


      — Lui avez-vous parlé ?


      — Pendant une minute, dans la rue. J’ai déjà assez de problèmes comme ça avec Jack, alors j’ai dit à Fisher de fermer sa gueule. Je ne suis pas entré dans son hôtel.


      — Quelle heure était-il ?


      — C’était vers dix heures. Tenez : j’ai trouvé la note du bar où je suis allé après. Il y a la date et l’heure. Ces caisses enregistreuses sont très utiles, ajouta-t-il avec un bref sourire.


      — Pourquoi a-t-il fallu qu’on attende avant de savoir tout ça ?


      Sherriff ne prit pas la peine de répondre.


      — Ça aurait pu me faire avancer plus vite, le sermonna Burnley.


      — Oui, ça aurait aussi pu me faire avancer plus vite vers la prison, rétorqua Sherriff.


      — C’est toujours le cas. Pour entrave à une enquête policière. Vous n’avez pas d’autres renseignements à me donner ? Pendant que vous attendiez Fisher, avez-vous remarqué si quelqu’un traînait dans le coin ?


      — Comme Jack Crabtree, par exemple ? ricana Sherriff. Non. Je n’ai vu personne.


      — Fisher était-il accompagné ?


      — Non, il est rentré seul à son hôtel.


      — Très bien. Vous pouvez partir. Mais ne vous éloignez pas trop.


       


      — Ça colle, reconnut Burnley. On vérifiera ça avec Crabtree, mais je ne vois pas Fisher laisser Sherriff entrer par l’escalier de secours, pas vous ? Nous n’avons pas besoin de rechercher une personne avec qui était Fisher ce soir-là, mais une personne avec qui il ne voulait pas être vu. Une prostituée, peut-être.


      Ce que voulait Burnley, c’était une réponse facile. Salter le laissa y croire – pour le moment.


       


      Crabtree corrobora les dires de Sherriff.


      — Sherriff voulait un jour de congé, leur révéla-t-il. Apparemment, il pensait qu’il le méritait pour avoir promené Henry dans tout le nord de l’Ontario à la recherche d’un canoë. Il a donc demandé à l’un des autres assistants réalisateurs de le remplacer et il s’est fait porter pâle. Mais Fisher l’a vu déjeuner au Senator avec une femme et me l’a rapporté.


       


      — Bon, et maintenant ? demanda Burnley.


      — Maintenant, je retourne au travail et je me remets sur les traces du saboteur.


      — Vous ne croyez pas qu’on l’a trouvé ?


      — Ah bon, et ce serait qui ?


      — Fisher. Pour moi, il est évident que Fisher est votre homme depuis que vous m’avez parlé de cette histoire. Pendant un moment, j’ai même cru que c’était la raison pour laquelle il s’est fait tuer mais, maintenant, je pense qu’il n’y a aucun lien. Votre Fisher était juste foncièrement vicieux, dit-il en souriant comme s’il venait de faire une plaisanterie pour initiés. Votre boulot est terminé. Quant à mon coupable à moi, c’est quelqu’un qui n’a jamais été près du film.


       


      — Vous avez reçu une télécopie de Los Angeles, monsieur.


      Un employé civil entra dans le bureau de Salter en lui tendant deux feuilles de papier.


      — Laisse-moi le temps de lire ça, dit Salter à Ranovic. Demain, on va au studio, c’est bien ça ?


      — Oui. À neuf heures.


      Salter hocha la tête.


      — Je viendrai te voir, dit-il en se mettant à lire.


      L’article était intitulé « Derrière le rideau, le crime ». Trois mois avant sa parution, Fisher avait été invité à prononcer une série de conférences dans quelques pays du bloc de l’Est où ses romans étaient publiés : la Roumanie, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Une partie de l’article portait sur la popularité de son auteur derrière le rideau de fer. Rien qui évoquât la moindre conspiration à la Eric Ambler. Toutefois, la deuxième moitié du récit semblait susceptible d’avoir offensé du monde en Tchécoslovaquie, dernier pays de la tournée de Fisher. Ce dernier s’était vu attribuer un guide, et Fisher déballait les trucs habituels : ce genre de personne travaillait en réalité pour la police secrète, et lui n’avait pas été dupe. Il avait même fait une vraie découverte : le dernier jour, son interprète et lui s’étaient retrouvés avec pas mal de temps à tuer, et ils avaient passé la nuit dans un bar. L’interprète avait bu suffisamment pour se détendre et faire confiance à Fisher. Il lui avait raconté tous ses espoirs et ses rêves, lui avait parlé de son mariage prochain et avait déversé son fiel contre le régime qu’il servait et pour lequel il éprouvait un profond dégoût. Il lui avait dit combien il espérait que la glasnost se rende jusqu’en Tchécoslovaquie et lui avait rendu compte en détail de la surveillance permanente, de la désinformation, de la censure et de la misère qui était son lot sous le régime actuel.


      Salter se rappela Fisher en train de lui conter son expérience. Il l’avait intégralement écrite et l’avait rendue vivante à la lecture. Perdu dans le jeu de propagande qui avait alors cours entre l’Est et l’Ouest, Salter se dit que ça aurait peut-être pu suffire à conduire un gouvernement à vouloir faire payer Fisher. Cela pouvait même être personnel : après tout, Fisher avait été payé par le régime qu’il dénigrait. Le voyage de Fisher avait certainement eu pour objectif de constituer un geste amical, une démonstration de la Tchécoslovaquie qui voulait montrer que les écrivains pouvaient aller et venir dans une relative liberté. Salter ne tarda cependant pas à prendre conscience que la révolution qui avait suivi infirmait totalement l’hypothèse d’une vengeance de la Tchécoslovaquie sur Fisher.


      Son téléphone sonna. C’était Gudgeon, qui appelait d’Ottawa pour lui transmettre les éléments requis sur Jaroslav Hasek.


      — Monsieur l’inspecteur d’état-major, commença Gudgeon, quand j’ai quitté Toronto la dernière fois, je croyais que nous étions sur la même longueur d’ondes, vous et moi.


      Salter fut déconcerté.


      — À quel sujet ?


      — Je pensais que nous coopérions pour votre affaire. J’étais heureux de couvrir la scène internationale pour vous, même s’il était clair que cette affaire n’était pas de notre ressort.


      — Mais de quoi parlez-vous donc ? Que se passe-t-il ?


      — Je vous parle de Jaroslav Hasek. Vous m’avez envoyé demander des infos à nos gens de Prague.


      — C’est exact. Que s’est-il passé ?


      — Je pense que vous le savez parfaitement.


      — Écoutez, Gudgeon, il y a quelque chose qui vous tracasse, mais j’ignore totalement quoi.


      — C’est tout le contraire, à mon avis.


      — Dites-moi ce que je suis censé avoir fait, et vous verrez bien.


      — Très bien. Amusez-vous. On m’a appelé ce matin au sujet d’Hasek. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?


      — Le type qui a agressé Diamond.


      — Il est mort depuis environ soixante-dix ans.


      — Qui ça ?


      — Vous n’étiez vraiment pas au courant ?


      Gudgeon avait soudain l’air un peu moins hostile.


      — Écoutez, je n’ai pas la moindre maudite idée de ce dont vous parlez. Dites-moi de quoi il s’agit afin que je puisse vous faire mes excuses.


      — OK. Jaroslav Hasek est un très célèbre écrivain tchèque qui a écrit un roman intitulé Le Brave Soldat Chvéïk. Et si vous ne le saviez pas, alors on est deux, mais apparemment nous sommes les seuls. Maintenant, notre organisation passe vraiment pour un nid d’imbéciles auprès des gars des Affaires étrangères. Nous sommes devenus la risée d’Ottawa.


      — Oh, Seigneur ! Je ne sais pas quoi dire… Vous n’avez qu’à me faire porter le chapeau. Dites à tout le monde que c’est moi qui suis stupide, illettré et tout ce que vous voudrez.


      — Nous sommes logés à la même enseigne, vous et moi.


      — Je suis désolé, mais vous comprenez ce qui s’est passé : ce gamin a donné un faux nom à l’hôpital, et il a sorti le premier qui lui venait à l’esprit. Je vais vous écrire une note dans laquelle je vous demande d’excuser ma stupidité, comme ça vous pourrez la montrer à tout le monde. OK ? En attendant, poursuivit-il précipitamment, si vous me faites toujours confiance, il y a un autre nom que j’aimerais que vous vérifiiez. Celui-là, je suis sûr que c’est un vrai.


      Il attendit que Gudgeon lui donne son assentiment, mais visiblement son interlocuteur patientait, lui aussi.


      — Fisher est allé une fois en Tchécoslovaquie et, pendant son séjour, il a beaucoup parlé à son interprète. À son retour, il a écrit un article sur ce thème pour un journal de Los Angeles. Je me demande si Fisher ne s’est pas fait avoir, d’une certaine manière. Il disait que son interprète avait trop bu et qu’il s'est mis à déblatérer sur le gouvernement communiste. Apparemment, l’interprète était sur le point de se marier et il avait l’air plutôt heureux. Pourriez-vous vérifier tout ça pour moi ? Je ne sais pas quoi vous demander exactement, mais si un jeune Tchèque a agressé Diamond puis donné un faux nom à l’hôpital, et qu’après ça Fisher s’est fait tuer, il y a certainement un lien, et la seule piste que j’ai, c’est cet article. Il a été publié dans un grand quotidien régional : si Fisher s’était ridiculisé, j’en aurais entendu parler quand on m’a révélé l’existence de l’article. Je suis sûr que Fisher croyait vraiment avoir raconté les dessous de l’histoire.


      — Je vous préviens : si ça me pète à la gueule, ce sera la dernière fois que je vous rendrai service.


      — Je vous ai dit que j’étais désolé. Moi aussi, je passe pour un con, je vous rappelle.


      — D’accord, mais vous vous en foutez, vous, n’est-ce pas ?


      Oui, en effet, songea Salter. Après tout, je ne suis qu’un stupide flic de Toronto. Un péquenaud.


      Il éprouva soudain de la compassion pour le pauvre Gudgeon, assourdi par les huées des services culturels des Affaires étrangères.


      — Un peu, c’est vrai, confessa Salter.

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      Deux jours plus tard, tandis qu’il prenait son petit-déjeuner, Salter reçut un appel téléphonique de Crabtree, qui lui demandait de les retrouver, Josef Hodek et lui, au laboratoire où se trouvait l’original du film, dans Adelaide Street. Le labo venait d’appeler Crabtree pour lui annoncer que les rushs des scènes tournées la veille n’étaient pas disponibles parce que l’un des films contenu dans une des boîtes qu’il avait reçues le soir était vierge.


      Hodek et Crabtree l’attendaient debout sur le trottoir, devant le laboratoire. Crabtree n’était pas rasé et Salter lui trouva un air terrible : il était tenté de le menotter à un arbre de peur qu’il ne commette un assassinat. Hodek semblait quant à lui avoir vieilli de dix ans, comme s’il avait pris une partie de la souffrance de Crabtree pour lui.


      — Les seules autres personnes qui peuvent être impliquées sont le caméraman et son assistant, qui a apporté le film, expliqua Crabtree. Je leur ai dit de nous rejoindre à Oakville. Allons dans votre voiture. On pourra parler en chemin.


      Salter se demanda ce que Crabtree avait conservé de maîtrise de soi. Il estima qu’il lui en restait trop peu pour le cas où le coupable de cet horrible outrage se trouverait à portée de main.


      Hodek prit place sur la banquette arrière et Crabtree s’assit à l’avant. Tandis que Salter se dirigeait vers la Gardiner Expressway, Crabtree s’adressa à Hodek :


      — Explique-lui la procédure, Josef.


      Hodek se pencha en avant.


      — Chaque jour, nous envoyons au labo les boîtes contenant les films tournés le jour même. Ils tirent tout de suite les rushs pour que nous puissions les voir dès le lendemain. Hier, quand ils ont ouvert l’une des boîtes, ils ont constaté que le film était vierge.


      — Il avait été exposé ?


      — Non. Il n’y avait strictement rien dessus.


      — Il y a eu une substitution ?


      — Exactement, intervint Crabtree. Quelqu’un a échangé les films entre Oakville et le labo.


      — Vous êtes sûr ? L’échange n’aurait pas pu avoir lieu dans le labo ?


      — Il n’y a aucune raison de chercher le coupable dans le labo. Ces gars-là connaissent leur boulot, et c’est l’une des choses contre lesquelles ils doivent se protéger. Je ne veux pas vous ennuyer avec les détails, et peut-être faudra-t-il que vous fassiez vos propres vérifications, mais les procédures qu’ils appliquent afin d’éviter toute erreur sont en béton. Ils ont réceptionné les boîtes des mains de notre gars à nous. L’étiquette « Exposé » était présente sur toutes les boîtes, et ils les ont ouvertes immédiatement. Le film était bel et bien vierge. Au labo, ils sont trois à réceptionner les boîtes, alors ce serait soit une conspiration générale, soit un truc à la Houdini qui aurait permis d’échanger les boîtes et les étiquettes sous leur nez. Non : le problème se situe de notre côté. Parle-lui du pneu dégonflé, Josef. Seigneur ! Comme je regrette d’avoir arrêté de fumer !


      — Votre homme est-il fiable, Josef ? demanda Salter avant que ce dernier ait commencé à parler. Je parle de celui qui a porté le film au labo.


      — Absolument, totalement, complètement, répondit Josef sans hésitation. J’ai déjà travaillé avec lui sur deux autres films. Il est en formation, et il promet d’être bon. Il est hors de cause.


      — D’où vient-il ?


      — De Winnipeg, je crois. Oui, c’est ça : Winnipeg.


      — Son nom ?


      — Stuart MacDonald.


      — Il est canadien ?


      — Son grand-père était dans la « Police montée ».


      — Mais de quoi parlez-vous donc ? demanda Crabtree.


      Salter ignora la question.


      — Vous avez toujours les clés de la maison ? s’enquit-il.


      Il venait de tourner sur Lakeshore Boulevard, empruntant en sens inverse le trajet de la poursuite automobile entre Vigor et Diamond.


      — Je les ai jusqu’à la fin de la semaine prochaine. On a encore quelques plans à y faire.


      Salter entra dans la rue secondaire et se gara devant la maison d’Hauser/Vigor. Paul Tessier, Carole Banjani et Stuart MacDonald les attendaient.


      — J’ai pensé que vous n’auriez besoin ni de Diamond ni de Vigor, précisa Crabtree, mais on peut les faire venir, ainsi que n’importe qui d’autre, si vous l’estimez nécessaire.


      — Je vais commencer par Josef, déclara Salter.


      Comme personne ne bougeait, il ajouta :


      — Vous seriez gentil de nous laisser seuls, Jack. Voulez-vous venir vous asseoir à l’avant, Josef ?


      Crabtree aurait aussi bien pu rester dans l’auto, mais la priorité de Salter était de montrer au producteur qu’il prenait l’incident très au sérieux. En demandant à parler à Hodek en tête-à-tête, il souhaitait faire comprendre qu’il interrogeait des suspects. La tactique fonctionna : Crabtree lança à Salter un regard hésitant, puis hocha la tête et sortit de la voiture. Il prit ensuite sur lui d’éloigner tout le monde de celle-ci afin que personne ne puisse entendre ce que Salter et Hodek se disaient.


      — Très bien, Josef. Racontez-moi ce qui s’est passé depuis le moment où vous avez cessé de filmer.


      — Permettez-moi d’abord de vous expliquer la procédure. Hier, nous avons utilisé sept boîtes de film. Chaque film est mis dans un chargeur avant d’être placé sur la caméra. Pour chaque bobine utilisée, on change le chargeur. Stuart rapporte ensuite le chargeur qu’on vient de remplacer à notre camion, où est installée une petite chambre noire. Là, il ôte le film du chargeur et le met dans une boîte sur laquelle il appose l’étiquette « Exposé ». Hier, dès qu’on a fini de filmer, Stuart a emporté le dernier chargeur, en a enlevé le film, puis a pris les sept bobines pour les porter dans ma voiture. Quand il est arrivé à mon auto, il a constaté qu’un pneu était à plat. Il est revenu sur le plateau pour nous en informer ; Bill lui a donné les clés de sa propre voiture, Stuart a transféré les bobines de mon auto vers celle de Bill et est parti en direction du labo.


      — Est-ce la procédure normale ? Je veux dire… est-ce de cette façon qu’on procède sur tous les tournages ?


      — Non. Pour ce film-ci, je travaille avec une équipe squelettique, parce que… eh bien, parce que Jack n’a pas beaucoup d’argent, de sorte que tous les techniciens ne sont pas syndiqués et que je fais moi-même des trucs que je ne ferais jamais sur le tournage d’un film à gros budget. En temps normal, je n’aurais pas à m’inquiéter du stock, c’est-à-dire des films.


      — Qui a accès au camion où se trouve la chambre noire ?


      — Stuart est le seul à en avoir la clé.


      — Pourquoi utilise-t-il votre auto ?


      — Parce qu’il n’en a pas, alors la plupart du temps, il utilise la mienne pour aller au labo, après quoi il la ramène chez moi. Quant à moi, je me fais raccompagner par quelqu’un qui habite près de mon domicile. Généralement, c’est Bill. Hier, quand Stuart est revenu me dire que j’avais un pneu à plat, il m’a demandé où se trouvait la roue de secours. Mon auto est une petite Renault, et la roue est rangée à côté du moteur, à l’avant, de sorte que Stuart ne l’avait pas vue. Mais j’ai pensé que ça prendrait trop de temps de changer la roue, alors on a pris l’auto de Bill. Par la suite, Bill et moi avons remplacé le pneu crevé et c’est moi qui l’ai raccompagné chez lui.


      — Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ?


      — Ce n’était qu’un pneu à plat.


      — L’avez-vous regardé de près ? Y avait-il une entaille ?


      — Je n’ai rien vu d’anormal.


      — L’avez-vous fait réparer ?


      — C’est arrivé hier soir seulement ; la roue est toujours dans le coffre de mon auto.


      — Je vais demander à notre garage d’y jeter un coup d’œil. Lorsque MacDonald est revenu sur le plateau pour vous demander où était la roue de secours, où était le film ?


      — Il l’a laissé dans le coffre.


      — Combien de temps s’est-il éloigné de votre auto ?


      — Environ vingt minutes, peut-être une demi-heure, je dirais.


      — Avez-vous vraiment confiance en MacDonald ?


      — Absolument.


      — Et vous, vous avez gardé l’œil sur le film entre le moment où on l’a sorti de la caméra et celui où vous l’avez confié à MacDonald ?


      — Oui, à tout moment. Aucun membre de l’équipe n’y a touché.


      — OK. Et ensuite ?


      — Lorsque Stuart est revenu, je suis allé à l’auto avec lui. Le pneu était bel et bien à plat. On a donc sorti le film du coffre de l’auto, Stuart l’a chargé dans celui de l’auto de Bill, et il est parti.


      — Où étiez-vous stationné ?


      — Les deux voitures étaient dans la rue voisine. Je pourrais vous montrer où, si vous voulez aller y faire un tour.


      — J’irai avec MacDonald. C’est bon, Josef. Pouvez-vous demander à Tessier de venir, je vous prie ?


      Tessier n’avait rien à ajouter. Par le truchement de Josef, il confirma le récit des autres, ajoutant qu’il n’y avait personne dans les parages lorsque le film avait été transmis à MacDonald. Ce dernier fut le suivant. En quelques minutes à peine, Salter fut aussi sûr de lui que pouvait l’être Hodek. Le jeune homme était catastrophé par ce qui était arrivé et s’en voulait de ne pas avoir verrouillé le coffre de la voiture de Hodek.


      — Mais il faut dire que je n’avais pas prévu laisser l’auto sans surveillance jusqu’à ce que les films soient déposés au labo, précisa-t-il. On fait toujours comme ça : je prends les films et je m’en vais immédiatement.


      Salter démarra et fit le tour du quartier pour rejoindre la rue suivante ; il demanda à MacDonald de lui désigner l’emplacement où l’auto était garée, puis il lui dit de retourner à la maison à pied, d’attendre là-bas le temps qu’il estimait avoir pris pour expliquer la crevaison à Hodek et prendre les clés de Connor, et finalement de revenir à l’auto de Salter. Le jeune homme réapparut au bout de quinze minutes.


      Salter lui posa toutes les questions évidentes. Il refit le tour du pâté de maisons en sens inverse et s’entretint avec Crabtree.


      — Ce n’est pas la peine de garder tous ces gens à traîner dans le coin, dit le policier en désignant Carole Banjani et les caméramans.


      Il était possible que le voleur ait abandonné le film sur place, aussi Salter demanda par radio des renforts pour venir fouiller le secteur. En attendant, il fit également le nécessaire pour que Hodek, Tessier et MacDonald aillent au quartier général de la police afin qu’on relève leurs empreintes, pour le cas où on retrouverait le film.


      — Combien cela va-t-il vous coûter ? demanda-t-il à Crabtree.


      — Quarante mille dollars.


      — Pourrez-vous compenser cette perte ?


      — Chaque fois qu’on me pose cette question, je suis à deux doigts de répondre non. Mais je ne suis pas encore fichu. Croyez-le ou non, le tournage se passe actuellement très bien. Bill me permet d’économiser, et j’épargne beaucoup malgré tout ce que ces salopards me coûtent.


      — Qui d’autre connaît la procédure de livraison du film au labo ? Qui sait que MacDonald utilise l’auto de Josef, et tout le reste ?


      — À peu près tout le monde. Ce n’était pas un secret. Le seul que vous pouvez exclure, c’est Fisher. Et cette Helena. Je l’ai virée il y a deux jours.


      — Pour quelle raison ?


      — Elle nous causait des ennuis.


      Crabtree signifia sans ambiguïté que le sujet était clos en tournant le dos.


      Quatre policiers arrivèrent : Salter leur donna des instructions pour les recherches. Ils se partagèrent le secteur et se mirent au travail. Comme il n’y avait rien d’autre à faire et que c’était par ailleurs jour de repos pour tout le monde, Salter reconduisit Crabtree et Hodek à Front Street, où il chargea le pneu crevé de la Renault dans son coffre afin de l’apporter au garage de la police.


      Plus tard dans l’après-midi, les renforts déclarèrent n’avoir rien trouvé, et les garagistes de la police rapportèrent qu’ils n’avaient rien noté d’anormal sur le pneu de Hodek, qui était simplement dégonflé. On supposa donc que quelqu’un en avait ouvert la valve.


      C’est à ce moment-là que Ranovic joua finalement un rôle décisif. Depuis le début de son immersion, il avait été utile, mais par défaut, en quelque sorte : il était totalement entré dans les bonnes grâces des autres chauffeurs ainsi que des membres de l’équipe avec qui il était en contact, mais il n’avait pas vu ni entendu quoi que ce fût de suspect. Les rumeurs qu’il avait interceptées avaient été utiles, elles aussi. Mais là, il se trouvait qu’il avait été sur place quand l’incident s’était produit.


      — Je me suis stationné à huit heures, narra Ranovic. Ma journée avait été mortellement ennuyeuse. Il faisait chaud, rappelez-vous, et le Winnebago a l’air conditionné, alors je suis simplement resté assis au volant à regarder les oiseaux. J’ai tout vu : la voiture de Hodek était un peu plus loin dans la rue – elle était déjà là quand je suis arrivé –, et je suis prêt à jurer que personne ne s’en est approché de toute la journée. Vous savez pourquoi j’en suis si sûr ? Parce que lorsque le jeune MacDonald est venu mettre le film dans le coffre, ça a vraiment été un événement excitant après être resté à observer les pigeons toute la journée. Je l’ai ensuite vu partir puis revenir pour transférer le film dans l’autre auto et s’en aller. Je suis sorti du camion pour aller voir quel problème il y avait avec l’auto de Hodek et, par la suite, je n’y ai plus pensé avant que vous ne m’appeliez. Je vous le répète, je n’ai pas vu qui que ce soit traîner autour de l’auto de toute la journée, et personne n’a dégonflé le pneu. Et je n’ai pas vu quiconque non plus dans l’intervalle où MacDonald s’est éloigné de l'auto.


      — Tu n’as pas quitté la voiture des yeux, ne serait-ce qu’une minute ?


      — J’étais là. J’ai regardé le ciel, je suis allé pisser, j’ai mangé mon sandwich, mais j’ai été là toute la journée.


      — Et tu as surveillé la voiture de Hodek en permanence quand MacDonald est retourné sur le plateau ?


      Ranovic soupira.


      — Bon. J’ai peut-être bavardé avec Derek et Neville pendant une minute, mais c’est tout.


      — Dans ce cas, la personne qui a fait la substitution de films devait savoir que tu étais là. Quelqu’un sait que tu es flic.


      — En tout cas, ce n’est pas moi qui ai craché le morceau.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, Salter raconta à Annie l’histoire de la bobine de film manquante et conclut son récit en lui faisant part de ses inquiétudes.


      — Ça pourrait être grave, lui confia-t-il. Quand j’ai placé Vigor et Diamond sous protection, je m’imaginais que je faisais face à la vraie menace. J’avais oublié qu’il s’agissait d'un film et que, si on veut saboter un film, c’est le film lui-même qui est le plus vulnérable. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? L’incendie du bureau de la production aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


      — Sans doute que leurs propres procédures avaient l’air correctes, suggéra Annie pour le réconforter.


      — Leurs procédures sont conçues pour faire en sorte que le film ne se perde pas, c’est tout. Tu sais, c’est comme… Et merde !


      Il était à court de métaphores.


      — Au moins, tu as de quoi enquêter, maintenant.


      — Que veux-tu dire ?


      — Les autres incidents étaient plutôt vagues ; n’importe qui à Toronto aurait pu en être l’auteur. Cette fois, ça ne peut être qu’un membre de l’équipe.


      Cette remarque laissa Salter songeur.


      — Mais le problème, c’est que je n’en sais toujours pas assez sur la question. Josef m’a tout expliqué sur la manutention des bobines, mais je ne suis pas suffisamment à l’aise avec ça pour poser les bonnes questions. J’ai besoin d’un expert, d’une personne extérieure au plateau, qui s’y connaisse en cinéma.


      — Que penses-tu de Dennis Sculler ? proposa Annie.


      — C’est qui, ça ?


      — L’un des meilleurs caméramans du Canada.


      — Et ?…


      — Et il est ici, à Toronto. Je le connais. Il aura peut-être une heure à te consacrer.


      L’ancien travail d’Annie l’avait mise en contact avec la communauté artistique de la ville, parce que, dans son entourage professionnel, presque tout le monde voulait écrire un roman ou réaliser un long métrage. Et parfois, contre toute attente, l’un d’entre eux rassemblait assez d’énergie pour finir quelque chose.


      — Une heure devrait suffire, dit Salter. J’ai pris pas mal de notes sur ce que Josef m’a appris. Ton gars n’aura sans doute qu’à me mettre sur la bonne voie. Quand peux-tu m’organiser une rencontre avec lui ?


      Pendant qu’Annie allait téléphoner à la cuisine, Salter sortit son bloc-notes afin d’essayer de mémoriser les réponses que Hodek et MacDonald avaient apportées à ses questions. Cinq minutes après, Annie était de retour, l’air satisfaite.


      — Monsieur Sculler vous verra à l’heure du lunch, demain midi, annonça-t-elle en imitant le ton d’une secrétaire dévouée. Sutton Place, à midi pile.


      — Pourquoi là-bas ?


      — C’est l’endroit à la mode, cette année.


      — Ce monsieur doit être l’un de tes fervents admirateurs.


      — Il s’ennuie. Il meurt d’envie de rentrer chez lui, mais il doit rester un peu plus longtemps pour assister à une réunion. Il a essayé de me proposer un rendez-vous avant de se rappeler qui j’étais, alors quand je lui ai transmis ta requête, il pouvait difficilement me dire qu’il était débordé. Mais ça ne l’a pas dérangé. Et l’idée d’aider les flics l’intrigue.


      — À quoi ressemble-t-il ?


      Annie s’efforça de rassembler ses souvenirs.


      — La dernière fois que je l’ai vu, il portait un blouson de cuir et un jean, mais c’est un homme très gentil. Quand tu entreras au Sutton, cherche un gars genre prêtre chez les motards.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain, Salter se rendit au Sutton Place Hotel, où il n’eut aucun mal à repérer Dennis Sculler, qui l’attendait au bar. Ils échangèrent les civilités d’usage – qui consistèrent principalement pour Salter à accepter l’admiration qu’avait Sculler pour la « débrouillardise et l’astuce » d’Annie, selon ses propres termes –, puis Salter narra l’épisode de la substitution des bobines.


      Comme il avait répété sa tirade plusieurs fois, il commençait à comprendre ce qu’il racontait, mais Sculler lui fit répéter intégralement son histoire afin de s’assurer que Salter lui avait rapporté fidèlement les faits, puis il lui fournit une liste de sept ou huit questions que le policier n’avait pas posées. MacDonald verrouillait-il le camion des caméras chaque fois qu’il l’utilisait ? Qui était responsable des réserves de bobines, dans une équipe aussi réduite ? Où les bobines vierges étaient-elles stockées pendant la journée ?


      Sculler livra par la suite son opinion. Selon lui, on ne pouvait nier l’évidence : quelqu’un avait dégonflé le pneu de la voiture de Hodek puis, dès que MacDonald avait eu le dos tourné, avait procédé à l’échange des bobines dans le coffre de l’auto.


      Sculler avait beaucoup d’autres questions à poser sur la production : il connaissait presque chaque membre de l’équipe, y compris son homologue, Hodek, qu’il admirait en tant que professionnel et appréciait en tant qu’homme. Mais là encore, Salter ne put révéler à Sculler que ce qu’il avait lui-même vu, et non ce que cela signifiait : il se sentait comme un Martien tentant d’expliquer à ses congénères ce qu’est le parquet de la Bourse à son retour sur sa planète, aussi Sculler ne tarda-t-il pas à renoncer à essayer de découvrir si Crabtree et Hodek faisaient quoi que ce fût d’intéressant ou d’inhabituel.


      Au moment où Salter paya l’addition, Sculler fit remarquer :


      — Crabtree doit être désespérément à court d’argent. Je n’ai jamais vu un directeur de la photographie jouer au coursier pendant un tournage. Hodek ne dispose-t-il pas d’un assistant ? Normalement, il le devrait. Une chose, cependant : le fait que le film ait sans aucun doute été volé quand il était dans le coffre de l’auto vous facilite les choses. La personne qui a fait ça n’a pas pu agir sous les yeux de Hodek. (Il se leva.) Vous seriez gentil de transmettre toute mon affection à Annie.


      — Merci, je n’y manquerai pas, répondit Salter, qui ajouta distraitement : Vous aussi.


      Il était si profondément plongé dans ses pensées qu’il ne savait même plus ce qu’il disait.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      De retour sur le plateau, Salter eut le temps de coincer Ranovic pour lui poser une question qui lui trottait dans la tête :


      — Pourquoi Helena a-t-elle été virée ? Quel genre d’ennuis causait-elle ?


      — Derek prétend que c’est Carole Banjani qui a demandé à Crabtree de se débarrasser d’elle.


      — Mais pourquoi ?


      — Banjani est persuadée que Crabtree la baisait, et Crabtree a été obligé de la virer juste pour prouver que ce n’était pas vrai, pour avoir la paix.


      — C’est un peu dur pour Helena, non ? Qu’en pense Derek ?


      — Il n’est pas de cet avis. Il croit qu’on a jasé dans l’oreille de Banjani pour essayer de remuer la merde. La réaction de Crabtree montre à quel point il est sous pression. Ce n'est pas un mauvais gars, d’après Derek, mais pour le moment, il ne se préoccupe pas vraiment de savoir s’il est injuste ou non. Il a plus besoin d’une Banjani heureuse que d’une quatrième assistante réalisatrice. Bon. Il faut que j’y aille, maintenant.


      Plus tard, Salter saisit l’occasion de faire savoir à Annie qu’elle n’avait plus aucune raison de s’inquiéter. Il utilisa Seth pour faire passer le message.


      — En passant, lui glissa-t-il, j’ai oublié de te dire que ta petite amie Helena avait été virée.


      Seth accusa le coup.


      — Je me demandais justement où elle était passée, avoua-t-il en rougissant. Comment ça, ma « petite amie » ? Et pourquoi a-t-elle été virée ?


      Salter pesa soigneusement ses mots.


      — Quelqu’un a pensé qu’elle se conduisait mal.


      Annie les regarda tous les deux à tour de rôle et se leva de table.


      — Que l’un de vous fasse le café et m’en apporte une tasse dans le jardin.


      Elle avait vu que le père et le fils devaient aborder un sujet dont on lui rendrait compte plus tard. Quand elle quitta la cuisine, Salter en prit conscience, lui aussi. Dire qu’Helena était la petite amie de Seth était une plaisanterie, mais il avait visé juste, même si cela le mettait mal à l’aise.


      Encore une fois, il lui fallait choisir ses termes avec précaution. Il se rappela ce que lui avait raconté un vieux sergent qui avait travaillé avec lui quelques années auparavant : un beau jour, son père avait décidé que son garçon était assez grand pour pouvoir jurer devant lui. À seize ans, le jeune homme, qui n’était pas préparé à cela, en avait été plutôt choqué. Salter ne connaissait pas assez bien Seth : il ne voulait pas commettre le même impair que le père de son vieux sergent.


      — Pensais-tu, toi, que c’était une fille facile ? finit-il par demander.


      — Jamais de la vie, protesta Seth en secouant la tête avec véhémence.


      — Comment le sais-tu ?


      Le rouge qui était monté aux joues de l’adolescent s’intensifia.


      La vapeur ne va pas tarder à lui sortir des oreilles, se dit Salter.


      — Lui as-tu fait des avances ?


      Était-ce seulement le bon terme ? Comment disaient les jeunes, désormais ?


      Seth se drapa dans sa dignité.


      — Je la trouvais géniale, et je me disais que…


      Salter comprit alors l’attirance que Seth avait éprouvée – elle n’était pas si loin de la sienne.


      — Et le fait qu’elle était étrangère ?


      — Je me disais…


      — Savais-tu quel âge elle avait ?


      Seth tomba de son piédestal de chevalier servant et rougit de nouveau :


      — Je pensais qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, mais elle m’a dit qu’elle en avait vingt-cinq.


      — Tu as donc abandonné la partie.


      — Oui, évidemment. Vingt-cinq ans ! En tout cas, ce n’était pas une courailleuse. Pas du tout. Sherriff pensait qu’il avait des droits sur elle, ça se voyait, mais elle le tenait à bonne distance.


      Salter se leva et entreprit de préparer le café.


      — C’est vraiment dommage, Seth. (Il ne put s’empêcher de continuer.) Ce que je veux dire, c’est que ça aurait été parfait. Une Européenne expérimentée… Quelle meilleure initiation pour un gentil petit Canadien ?


      Dans la pénombre de la cuisine, Seth se résumait à une rangée de dents blanches et un visage cramoisi.


      — Va chier, papa.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Eh bien, eh bien, eh bien, dit Annie lorsque Salter lui résuma la conversation qu’il avait eue avec son fils. Non, je ne dirai rien. Ne me dis surtout pas que j’avais tort de me faire du souci : j’avais mes raisons. Mais ça n’a plus d’importance, maintenant.


      Après une courte pause, elle ajouta :


      — Tu sais, au stade où il en est, Seth me rappelle ce que Thomas Hardy disait de Tess. As-tu lu Tess d’Urberville ? À un moment donné, il y est question de tous les âges qui cohabitent en elle : c’est une enfant espiègle dotée de l’esprit d’une jeune fille dans le corps d’une jeune femme. Mais tout ce qu’Alec d’Urberville voyait, c’était la jeune femme. Quant à Seth, c’est un jeune homme plein d’hormones dans ce qui ressemble à un écolier, et ce qu’Helena a vu, c’est l’écolier. Tu ne crois pas ? Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de faire sa connaissance.


      Salter avait encore quelques petites tâches utiles à faire pour Burnley : il classa les bordereaux de carte de crédit par ordre chronologique et se prépara pour une tournée.


      La première étape était celle dans laquelle il plaçait le moins d’espoirs. Il s’agissait d’un établissement de Yorkville appartenant à une chaîne de restaurants suisses. Salter connaissait l’endroit – il y avait pris goût aux röstis, des pommes de terre râpées et rissolées à la poêle –, mais il était quasiment certain que ça ne servirait à rien d’y demander si on se souvenait d'un client venu deux semaines auparavant. Il trouva le serveur qui avait pris la commande de Fisher, mais lorsqu’il formula sa requête, celui-ci eut l’air fatigué à l’idée de fouiller sa mémoire en remontant au-delà des trois cents clients qu’il avait servis depuis. Le policier se dirigea donc vers un restaurant un peu plus classe situé dans Queen Street, où il obtint le même résultat. Il passa donc au suivant sur sa liste. Il remarqua que plus il avançait dans le temps, plus les restaurants fréquentés par Fisher devenaient dispendieux. Dans le troisième, on devait certainement se souvenir du scénariste. C'était le genre d’établissement qui misait tout sur les chichis : des serveurs bavards, d’énormes moulins à poivre et des assiettes octogonales multicolores qui disparaissaient lorsque les plats arrivaient. Mais Salter fit chou blanc là aussi.


      Salter connaissait bien le quatrième resto. C’était un endroit très prisé des politiciens, qui y avaient leur table réservée en permanence – un restaurant où on faisait attendre ceux qui n’étaient pas membres de la haute société, même s’ils avaient une réservation, dans une pièce située au sous-sol d’où l’on entendait les quatre cuisiniers se disputer à propos de problèmes syndicaux. C’était en tout cas la seule expérience que Salter avait de l’endroit, un jour où un neveu d’Annie l’y avait emmené. Le jeune homme, qui n’était pas de Toronto, avait commis l’erreur de demander à New York qu’on lui recommande le meilleur restaurant de la Ville-Reine. Quoi qu’il en soit, l’établissement se targuait de connaître les personnages influents, et on se souviendrait peut-être de Fisher. Il montra une photo de ce dernier au maître d’hôtel, qui le reconnut immédiatement et fut même capable d’identifier son invité : Porter Williams, le garant. Salter prit soigneusement note du renseignement et partit en direction du dernier restaurant.


      L’endroit s’appelait Ron and Tony’s. Dès son arrivée, Salter fut expédié dans le bureau du directeur, probablement parce qu’il jurait avec le décor. En traversant le restaurant, il passa devant deux hommes qu’il devina être Ron et Tony, qui bavardaient avec les clients. Salter patienta dans l’arrière-salle, où il fut bientôt rejoint par Ron ou Tony.


      — Tout ce que je peux vous dire, inspecteur, c’est que cet homme ne faisait pas partie de nos amis. Nous connaissons les deux tiers des personnes que nous servons. Je suis même surpris qu’il ait pu entrer ici, car nous ne prenons que les réservations des gens qui sont recommandés par des amis.


      — J’imagine qu’il avait des relations. C’était un scénariste d’Hollywood.


      — Ah ! Dans ce cas… Il a probablement donné un nom connu. On ne peut pas tout vérifier. Mais je m’efforce d’accueillir tous nos clients, et je ne me souviens pas de lui.


      — Peut-être que c’est Tony qui s’en est chargé.


      — Tony n’existe pas. Pas plus que Ron, d’ailleurs. C’est juste le nom du restaurant. Je suis le propriétaire et je m’appelle Harold.


      En quittant les lieux, Salter se demanda à quoi ressemblait un plat typique de ce genre d’établissement. On n’y servait pas de cuisine italienne ou française, ni de cuisine canadienne chic, comme le resto précédent. La décoration de Ron and Tony’s évoquait un jardin d’hiver dans les tons de vert pâle, de bleu lavande et de rose, ces trois couleurs étant déclinées jusque dans la vaisselle bordée de noir. Il se doutait que les toilettes situées au sous-sol étaient décorées avec autant de goût.


      Salter rendit compte de ses démarches à Burnley – il commençait à vouloir tenir les Homicides scrupuleusement informés de chaque détail – et proposa de continuer à enquêter sur le plateau à propos des compagnons de table de Fisher ainsi que de faire quelques recherches sur Williams. Burnley accepta, et Salter partit en direction d’Oakville, où il interrogea tour à tour les personnes qu’il pensait susceptibles de savoir où et avec qui Fisher allait manger. Tout ce qu’il put obtenir, c’est que Fisher se vantait d’avoir de nombreux contacts à Toronto et qu’il trimait probablement sur une nouvelle idée de film qu’il n’avait partagée avec personne sur le plateau. Il avait demandé à Crabtree de lui recommander de bons restaurants tranquilles, et le producteur lui avait entre autres parlé du dernier sur la liste de Salter. Fisher lui avait par la suite dit qu’il trouvait ce resto excessivement cher, mais sans préciser le nom de la personne qui l’y avait accompagné.


      Salter exhuma ensuite la carte de Porter Williams et appela ce dernier. Williams admit avoir soupé une fois avec Fisher.


      — Pourquoi ?


      — Je pense que vous le savez très bien, inspecteur.


      — Mais c’est lui qui vous a invité, puisqu’il a payé.


      — C’est exact. C’est moi qui ai suggéré le nom du restaurant : j’y ai une table. Mais vous avez raison, c’est lui qui m’a invité.


      — Pourquoi ?


      — Nous avions pris contact un peu plus tôt. Il savait qui j’étais.


      — Et de quoi avez-vous donc parlé ?


      — Ne soyons pas naïfs. Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse dans ce film.


      Salter se taisait. Williams poussa un gros soupir, puis continua.


      — Il voulait que je sache que si je devais prendre la suite pour le tournage, il était disponible pour n’importe quelle tâche. Étiez-vous au courant de son intérêt spécial pour le projet ?


      — Il le considérait comme son bébé.


      — Apparemment.


      — Vous a-t-il confié qu’il ne pensait pas Crabtree capable de boucler le film dans les délais ?


      — C’était en effet son opinion.


      — Vous a-t-il parlé des incidents survenus sur le plateau ?


      — Il m’en a effectivement tenu informé.


      — Avait-il une idée sur l’auteur de ces méfaits ?


      — Il semblait croire que Crabtree avait des ennemis. Fisher en était.


      — Et quelle a été votre réaction ?


      — J’en ai pris bonne note.


      — C’est tout ? Je vous rappelle que nous menons une enquête pour meurtre, monsieur Williams. Nous pourrions nous rencontrer à mon bureau.


      — Êtes-vous en train d’essayer de m’intimider, inspecteur ? Je vous signale que cet appel est enregistré, comme tous mes appels.


      — Parfait. Vous n’aurez pas besoin de prendre des notes, dans ce cas. Je veux que nous ayons une entrevue, à votre bureau ou au mien, aujourd’hui.


      — Que voulez-vous savoir, exactement ?


      — Ce que vous avez fait avec les renseignements que vous a fournis Fisher. En avez-vous fait part à quiconque ?


      — J’en ai parlé à Jack Crabtree. C’est à ce moment-là qu’il m’a conseillé de vous voir.


      — Vous lui aviez dit que c’était Fisher qui vous avait informé ?


      — Oui.


      — Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? C’est une information déterminante.


      — Que je vous livre maintenant, à votre demande. C’est votre enquête, inspecteur, mais j’imagine très bien les implications de tout ceci.


      — Vraiment ?


      — Bien sûr. Jack Crabtree sera très fâché.


      — Fisher avait-il demandé à vous parler confidentiellement ?


      — Bien sûr.


      — Mais vous avez trahi sa confiance.


      — Vous savez très bien pourquoi.


      — Dites-le-moi donc.


      — Il était clair depuis le début que monsieur Fisher se croyait très intelligent. Dans cette optique, il a très bien pu penser qu’il me roulait, mais je devais prendre en compte l’éventualité que l’ennemi de Crabtree n’était nul autre que Fisher lui-même.


      — Et vous avez raconté tout ça à Crabtree ?


      — Non. Ça aurait pu m’attirer des ennuis. Je me suis borné à rapporter les faits à Crabtree. Il n’est pas stupide. Il savait qu’il devait se protéger. J’ai d’ailleurs cru comprendre que Fisher s’était vu interdire l’accès du plateau après cela.


      — Très bien, monsieur Williams. Je reprendrai contact avec vous.


      — Vous voulez toujours qu’on se rencontre ?


      — Je vous tiendrai au courant.


      — J’y compte bien !

    


    
       


      *


       

    


    
      Le temps était venu de retourner voir Crabtree et Banjani. Burnley et Salter avaient décidé de les interroger séparément.


      Carole Banjani était méfiante et effrayée. Ils l’amenèrent tout d’abord à évoquer le moment qu’elle avait passé avec Crabtree le soir de la mort de Fisher. Pas à pas, ils lui firent décrire ce qu’ils avaient l’un et l’autre commandé au restaurant, l’emplacement de la table qu’ils y avaient occupée, leurs sujets de conversation et le trajet de retour à l’hôtel. Elle hésita parfois, mais de façon tout à fait naturelle pour qui tente de rassembler ses souvenirs. Salter en vint ensuite à parler d’Helena Sukos.


      — Pour autant que je sache, cette fille couchait avec toute l’équipe de production, affirma Banjani.


      — Et qu’en saviez-vous, au juste ?


      — Je savais qu’elle courait après Jack.


      — Et après Sherriff aussi ? Et Fisher ?


      Banjani rougit violemment et dit avec mépris :


      — Probablement.


      — Vous ne le saviez pas ?


      — J’en étais quasiment sûre.


      — Je pense que vous n’en étiez pas sûre du tout. Ce que je crois plutôt, c’est que vous l’aviez dit à Sherriff afin qu’il ne soit pas trop bouleversé lorsque Crabtree virerait Helena.


      — Vous l’appelez par son prénom, maintenant ? Vous aussi, vous aviez un faible pour elle ?


      — C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?


      — Plus tôt cette mademoiselle Sukos serait partie, mieux ce serait, voilà ce que je pensais et ce que je pense toujours.


      — Et qu’importe qui cela toucherait, l’intéressée y compris ? Peut-être Fisher en a-t-il été affecté, lui aussi. Toute cette sacrée merde que vous avez semée pourrait nous aider à remonter jusqu’à l’assassin de Fisher et à son mobile, vous en êtes consciente ?


      C’était risqué, mais seul Burnley était là pour l’entendre.


      — Je n’ai rien inventé concernant elle et Jack, hurla-t-elle. Bien sûr, Jack nie tout, mais je l’ai appris d’une source fiable.


      — Qui ça ? Vous avez intérêt à vous justifier, madame Banjani.


      — Josef Hodek, si vous tenez à le savoir.


      Salter en fut estomaqué.


      — Josef ? demanda-t-il doucement. Josef ?


      Banjani profita de son avantage.


      — C’est bien ça. Josef. Tout le monde lui fait confiance, hein ? Eh bien, moi aussi. Il m’a dit que cette fille était une vraie fouteuse de merde et que si je voulais garder Jack, je devrais faire en sorte qu’il s’en débarrasse.


      — Josef ? répéta Salter, incrédule.


      — Vous avez bien entendu.


      Le mot était lâché. Elle avait révélé une confidence essentielle, et elle se sentait désormais libre d’utiliser tout le potentiel d’une telle révélation.


      — Josef m’a suppliée de ne dévoiler à personne qu’il me l’avait dit parce qu’il se sentait un peu responsable d’elle. Apparemment, c’est lui qui l’avait recommandée à Sherriff. Il voulait donc qu’elle s’en aille, mais il souhaitait qu’elle ignore qu’il avait une quelconque responsabilité dans son renvoi. Mais je ne crois pas devoir rester liée par cette promesse dans la mesure où vous recherchez un meurtrier, conclut-elle vertueusement.


      Salter avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac ; il se mit à penser à Josef Hodek.


      — C’est un peu dur pour Helena si elle n’avait pas de liaison avec Jack, non ?


      — Oh, qu’elle aille au diable, cette Helena ! Si elle ne baisait pas avec Jack, elle n’aurait de toute façon pas tardé à le faire. Je le connais, lui.


      — Je vous crois, madame Banjani. Très bien. Merci.


      Avec Crabtree, les deux policiers évoquèrent également le souper qu’il avait partagé avec Banjani le dimanche soir. Sur tous les points importants, son récit correspondait à la version de sa maîtresse, et Crabtree n’eut besoin que d’un peu de temps pour corroborer toute l’histoire.


      Salter parla ensuite du garant.


      — Vous aviez une bonne raison de vous débarrasser de Fisher, n’est-ce pas, Jack ?


      — Williams m’a appelé, se récria précipitamment Crabtree. Je sais ce que vous cherchez. Bien sûr, je mourais d’envie de tuer Fisher, d’une certaine manière, mais je ne l’aurais jamais vraiment tué, et je ne l’ai pas fait, d’accord ? À part comploter dans mon dos – c’est en tout cas ce qu’il croyait faire –, il ne m’a pas fait grand tort. Ce n’est pas lui qui a tabassé Diamond, et je ne pense pas qu’il ait été impliqué dans les autres incidents.


      — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Fisher avait été en contact avec Williams ?


      — Parce qu’il perdait son temps et que j’avais assez de chats à fouetter comme ça. Je ne voulais pas vous emmêler. Je pouvais m’occuper de Fisher tout seul, et c’est ce que je prévoyais faire.


      — Comment ?


      — En veillant à ce qu’il ne puisse plus jamais travailler sur aucun film dans ce pays. Et peut-être même aux États-Unis.


      Salter le laissa partir, s’efforçant d’éviter de penser à ce qui le préoccupait vraiment.


      — Bon, déclara Burnley. Nous devons maintenant parler à… (il consulta ses notes)… Josef Hodek.


      — Ouais. J’imagine qu’il le faut.


      Burnley sortit une cigarette et leva les yeux vers Salter pour que celui-ci l’autorisât à l'allumer – ce qu’il fit. Il prit soin de souffler la fumée en l’air et loin de Salter, plaça la cigarette en équilibre sur le bord du bureau le plus loin possible de l’inspecteur d’état-major et rapprocha son fauteuil.


      — Votre film est comme un énorme rocher, vous savez ? Chaque fois qu’on le soulève, quelqu’un d’autre surgit. Allez, parlons un peu avec Hodek. Je ne crois pas me rappeler l’avoir déjà rencontré.


      — Nous l’avons déjà interrogé. Il ne voulait pas de problème. Il n’avait rien vu de mal ni rien entendu de mal.


      — Cette jeune fille, Helena Sukos, ne serait pas d’accord si on prétendait qu’il n’a rien dit de mal non plus, fit remarquer Burnley.


      Salter avait eu amplement le temps de surmonter son inquiétude et de comprendre à quel point ils avaient besoin de savoir pourquoi Hodek avait fait le nécessaire pour mettre Helena hors circuit.


      — OK. Faisons-le entrer.


      Ce fut Burnley qui posa les questions. Hodek était prudent, poli et cérémonieux avec les deux policiers ; Salter comprit immédiatement que le directeur de la photographie ne lui faisait plus confiance. Une fois de plus, Hodek se faisait interroger par la police. Compte tenu de ses origines, c’était une fois de trop.


      Burnley emmena Hodek sur un terrain qu’ils avaient déjà parcouru ; il voulait que celui-ci lui redise qu’il n’avait pas conscience d’animosités sur le plateau en dehors de celles dont tout le monde était au courant. Puis il en vint à Helena Sukos. Il lui demanda pourquoi il avait conseillé à Crabtree de se débarrasser d’elle.


      — J’ai pensé que ce serait préférable qu’elle soit congédiée. Il y avait trop de problèmes personnels sur le tournage, et j’estimais qu’Helena n’en causerait que davantage. C’était une gentille fille, mais il ne fallait pas qu’elle s’approche trop de monsieur Crabtree, car Carole le surveillait.


      — Saviez-vous si cette jeune fille couchait à droite et à gauche ?


      — Je savais qu’elle était trop disponible.


      — Comment le saviez-vous ?


      — De la façon la plus certaine qui soit : ma propre expérience. Elle était très ambitieuse, et elle pensait peut-être que c’était une manière d’avancer dans la vie.


      — Avait-elle tenté sa chance auprès d’autres ?


      — Il faudra que vous leur demandiez, mais je crains que oui.


      — Où est-elle, maintenant ?


      Hodek fit un signe d’ignorance.


      — Elle a sans doute quitté Toronto.


      — Elle est partie dès que Crabtree l’a virée ?


      — Non. Elle est restée au moins jusqu’à hier, parce qu’elle était avec nous, ma femme et moi, le soir précédent.


      — Elle continuait d’entretenir des relations avec vous ? Après que vous l’avez fait virer ?


      — Elle ne savait pas que j’en étais responsable. J’étais désolé pour elle. Elle attirait ce genre de sentiment parce que… Comment dire ? Elle était sa pire ennemie. Je croyais fermement qu’il valait mieux qu’elle soit renvoyée, mais en dehors de ça, j’avais de la peine pour elle.


      Burnley consulta Salter du regard : celui-ci lui signifia d’un signe de tête qu’il ne voyait rien d’autre à ajouter. Le sergent remercia donc Hodek. Salter tourna les yeux vers la fenêtre afin d’éviter de croiser ceux de Hodek lorsque celui-ci quitta la pièce.


      — Est-ce qu’elle prêtait vraiment son cul à toute cette bande ? Il a quel âge, ce type ? Soixante ?


      — Plutôt cinquante-cinq.


      — Il s’imagine donc que si elle fait des avances à un type de son âge, c’est qu’elle fait la même chose à Crabtree, c’est ça ?


      — Il voulait éviter les problèmes. Peut-être pensait-il qu’elle ne faisait pas honneur à ses origines. Ils venaient tous deux d’Europe centrale, rappelez-vous. Je ne sais pas… En tout cas, vous avez votre réponse.


      — J’imagine que oui.


      Burnley sortit de nouveau son paquet de cigarettes, puis se ravisa et le rangea dans une autre poche.


      — Vous savez quoi ? Je pense qu’il mentait, affirma-t-il.


      Nous y voilà, songea Salter.


      — Pourquoi donc ?


      — Je ne crois pas un instant qu’elle lui ait fait des avances. Seigneur ! Il a presque soixante ans ! s’exclama le sergent en caressant distraitement son menton de quadragénaire. Je pense qu’il voulait seulement tuer dans l’œuf un petit batifolage avant que cela ne cause des problèmes autour de la caméra.


      Salter se tut. Burnley soupira.


      — Encore une impasse. J’ai comme l’impression que nos chemins se séparent, maintenant. Nous n’avons établi aucun lien avec les gens du film, je vais donc retourner à la case départ. Tout ce que j’ai, c’est un gars en visite à Toronto qui se fait poignarder dans sa chambre d’hôtel pour une question de sexe et d’argent. Ça pourrait faire tache sur ma feuille de route. Au fait, Fisher était-il radin ?


      — Très, selon son copain d’Hollywood.


      — C’est peut-être ça, la raison. C’est pour ça que les putes demandent à être payées d’avance. Les clients sont moins enclins à marchander avant de s’envoyer en l'air qu’après. Peut-être Fisher était-il une exception. Certes, il n’a pas eu de rapports sexuels, mais on ignore combien d’argent il aurait dû avoir dans son portefeuille. Elle a peut-être vu qu’il avait beaucoup de billets sur lui pendant qu’il marchandait.


      — C’est quoi, la suite ?


      — Je ne sais pas. Attendons un peu : on aura certainement un tuyau. Eh bien, conclut-il en se levant brusquement, laissez-moi vous raccompagner en ville.


      Sur le chemin du retour, Burnley demanda à Salter :


      — Vous ne pensez pas que la piste des nazis soit valable ?


      — Je ne le crois pas, mais c’est un tout autre monde. Je vous ai dévoilé tout ce que j’ai découvert. Et je n’arrive pas à établir un lien entre ce monde-là et les membres de l’équipe de tournage.


      Burnley hocha la tête ; il était visiblement irrité que l’affaire ne soit pas si simple.


      — Tenez-moi au courant. Si aucun incident ne vient déranger le tournage, j’imagine que vous ne serez pas plus avancé, vous non plus.


      — Si c’est le cas, il faudra que je me demande si Fisher n’était pas l’auteur des incidents précédents, comme vous le suggériez. Mais alors, qui a procédé à l’échange de bobines ?


      — Et c’est reparti. Je vous laisse ce problème-là. Encore une fois, tenez-moi au courant.

    

  


  
    
      Chapitre 18

    


    
      Lorsque Gudgeon rappela, le ton de sa voix indiqua immédiatement à Salter qu’il avait trouvé un bon filon.


      — Je pense que j’ai ce que vous cherchiez, Charlie, annonça-t-il en préambule. Mais il faut que je remette les faits dans leur contexte. Vous avez quelques minutes ? Je vais vous raconter une petite histoire qui vous permettra de mieux comprendre.


      Salter reconnaissait les signes : Gudgeon était content de lui, et la simple transmission des renseignements qu’il avait obtenus ne suffisait pas. Il lui fallait ajouter une tonalité dramatique propre à les mettre en scène. Mais ça ne le dérangeait pas : il obtiendrait ce qu’il voulait, et Gudgeon avait bien droit à un auditoire admiratif après l’humiliation qu’il venait de subir.


      — Laissez-moi juste aller fermer la porte, Hal, dit Salter en se levant. OK, fit-il en se rasseyant. Je vous écoute.


      — Vous êtes prêt ? C’est parti. Il y a quelque temps, nous avons envoyé un professeur d’université dans l’un des pays du bloc de l’Est. Lorsqu’il est revenu, il a écrit un article pour l’un des journaux de Toronto, comme Fisher l’a fait à Los Angeles, dans lequel il mettait en cause ce qu’il avait vu et ce qu’il avait entendu de-ci de-là. On ne sait pas trop comment, son papier a été publié dans la presse clandestine là-bas, et les membres du gouvernement local ont décidé de réagir. Ils ont donc fait paraître un article sur lui, sans faire référence à celui qu’il avait écrit. Ils se contentaient de le décrire comme un sale type, un fasciste, un pervers, ce genre de choses. En lisant l’article, personne ne pouvait deviner la raison qui se cachait derrière cette diatribe, sauf ceux qui avaient lu l’article du professeur. Vous me suivez ? Ils ne voulaient pas attirer de nouveaux lecteurs vers la critique de ce dernier, mais simplement le dénigrer aux yeux de ceux qui en avaient déjà pris connaissance. Le plus intéressant, c’est qu’ils avaient toutes sortes de renseignements sur sa vie privée, beaucoup de détails authentiques qui ajoutaient de la crédibilité à son discrédit. Ils ont réussi à le présenter comme un vrai déviant. Le papier contenait plein d’accusations ; il y était notamment expliqué qu’il avait recommandé d’éradiquer les Autochtones en leur fournissant de l’alcool à bas prix, qu’il avait cautionné les horreurs commises par les Japonais pendant la guerre et qu’il était membre d’un club nautique qui n’admettait aucun Juif dans ses rangs. Le professeur Livingston a analysé le texte et nous a affirmé qu’il ne pouvait pas avoir été écrit sans que les auteurs aient interrogé tous les gens qu’il avait rencontrés pendant son séjour parce qu’il contenait un détail confié à une personne, un autre à telle autre, et cetera. Nous avions rencontré le professeur Livingston avant son départ : ce n’était pas un homme naïf et il connaissait tous les trucs à éviter, par exemple faire affaire avec des changeurs de devises au marché noir, mais quand même, après quatre vodkas, il s’est retrouvé un peu enclin à comparer le Canada avec le pays en question. Ce n’est que par politesse qu’il a admis que notre pays connaissait lui aussi quelques problèmes. Mais le truc, c’est qu’ils ont recueilli plein d’éléments auprès des chauffeurs de bus, des guides, des barmans ainsi que des homologues qu’il avait rencontrés, de sorte que nous avions la confirmation qu’ils débriefaient systématiquement quiconque avait été en contact avec des étrangers. Quant à Livingston, il s’était borné à rapporter ce qu’il avait vu et entendu. Bon. Fisher, lui, s’était rendu à Prague, où la moitié de la population dénonçait l’autre moitié, et apparemment, quelqu’un lui en avait révélé beaucoup. Les autorités allaient évidemment analyser son article et découvrir qui avait été susceptible de le renseigner. Officiellement, ils ont ignoré cet article, mais nous avons des raisons de croire qu’ils n’ont par contre pas ignoré les sources de Fisher, notamment son interprète. (Gudgeon marqua une pause. Son récit parvenait au point culminant, la révélation était proche.) Nous estimons que le fait que l’interprète de Fisher ait écopé de huit mois de prison juste après la publication de l’article est une coïncidence plus que troublante.


      — De quoi a-t-il été accusé ?


      — Atteinte contre l’État. Il a subi un procès secret.


      — Comment s’appelait-il ?


      — Jiri Hof.


      — Merci.


      Salter nota le nom et l’étudia pendant un moment, puis il se rappela que Fisher l’avait mentionné sur le plateau, à St. Lawrence Market.


      — Parfait. Maintenant, j’aurais une autre requête : avez-vous un moyen d’en savoir un peu plus sur les amis et les parents de Jiri Hof ?


      — Je vais demander à nos sources en Allemagne de l’Ouest. Ils gardent des dossiers sur tout ce qui se passe.


      — Merci beaucoup. Je vous suis vraiment très reconnaissant. Je doute que cela nous mène quelque part, mais il ne faut rien négliger.


      — Bien sûr, je comprends. C’est comme ça que nous travaillons aussi la plupart du temps. On construit notre dossier brique par brique et tout d’un coup, bingo ! On a une vue d’ensemble. Je m’y recolle tout de suite.


      Gudgeon ne tarda pas à rappeler Salter pour lui donner une liste des parents et relations de Jiri Hof, en tout cas de ceux qui étaient connus des sources tchèques qu’il avait activées.


      — Est-ce que l’un de ces noms vous dit quelque chose ? demanda-t-il.


      — Non, aucun.


      — Je suis désolé.


      — Non, non, Hal. C’est très bien, le rassura Salter.


      Et il le pensait vraiment.

    


    
       


      *


       

    


    
      À quatre heures le lendemain matin, en entendant le Globe and Mail atterrir sur son perron, Salter se rappela qu’il n’avait pas trouvé l’auto impliquée dans l’incident des swastikas. L’image d’une voiture sillonnant les rues silencieuses d’Oakville se forma dans son esprit et ne le quitta plus.


      Il avait passé une nuit blanche à essayer de bâtir une solution de rechange ou de mettre le doigt sur un doute qui aurait pu le mener à une autre. Le dernier appel de Gudgeon avait fait naître des espoirs en lui, mais seulement assez pour qu’il n’en vienne pas à la conclusion qui s'imposait à lui avant d’avoir éliminé les autres solutions possibles. Il était maintenant convaincu que la mort de Fisher et le sabotage du film étaient deux facettes du même problème mais, pour le moment, il n’en avait aucune preuve. Il se repassa l’affaire en boucle en cherchant inlassablement les détails qui rendraient impossible une telle preuve, qui sembleraient même prouver le contraire.


      Il se concentra de nouveau sur l’échange des bobines de film. Il essaya de se mettre dans la peau du coupable qui, tard cet après-midi-là, attendait dans la rue que MacDonald apparaisse avec les sept boîtes, les place dans le coffre de l’auto de Hodek, se rende compte que le pneu était à plat et retourne sur le plateau. Le coupable s’approche alors de la voiture, en ouvre le coffre, échange l’une des bobines et, une fois en possession de la bobine exposée, regagne son propre véhicule – stationné où ? – pour la planquer en attendant de pouvoir s’en débarrasser. Pendant au moins cinq minutes, le coupable s’est retrouvé en pleine rue, une boîte de film sous le bras. Le risque était énorme. Et par-dessus le marché, Ranovic n’avait rien remarqué. La seule conclusion possible était que la substitution avait été effectuée par MacDonald lui-même, mais alors, pourquoi faire tout ce cirque avec le pneu ? Tout ce que MacDonald aurait eu à faire, c’était de s’éloigner avec l’auto, de s’arrêter quelque part pour échanger les bobines, et l’affaire était dans le sac, ni vu ni connu. Lentement, une réponse s’insinuait dans l’esprit de Salter : MacDonald avait mis en place un intelligent écran de fumée. Pendant qu’il faisait semblant de regarder le pneu supposément à plat, il pouvait très bien le dégonfler, puis il était retourné voir les autres, créant ainsi le scénario que tout le monde avait avalé.


      Salter se rejoua la scène, avec cette fois-ci MacDonald comme protagoniste : il essaya de le voir s’approcher de la voiture, mettre les boîtes dans le coffre puis aller dégonfler le pneu, puis s’imagina Ranovic qui allait lui proposer son aide. Salter s’efforça de se représenter une autre personne en train de dégonfler le pneu, s’aperçut que Ranovic n’était pas là parce qu’il était très tôt le matin, et comprit que le pneu avait été à plat toute la journée. Il en revint à l’image sur laquelle il s’était réveillé et la certitude qu’il avait essayé de mettre de côté.


      Il savait désormais qui avait ouvert la valve du pneu, et il pensait savoir où chercher le fameux film exposé.


       


      Le laboratoire qui s’occupait des rushs n’ouvrait pas avant neuf heures. À huit heures et demie, Salter se rendit au bureau des Productions Balmuto et demanda à Fay, la secrétaire de Crabtree, de lui confier les clés de la maison d’Oakville. Puis il partit en direction d’Adelaide Street en espérant toujours que sa nouvelle piste comporterait une faille.


       


      — Dès que le film arrive, lui expliqua le technicien du labo, l’accueil émet un reçu et l’amène tout de suite en salle de développement, où il demande la signature d’un gars du labo. Ce jour-là, c’est moi qui ai signé. Vous voyez ? (Il désigna sa signature parmi toute une ligne de noms.) Et j’ai immédiatement commencé à développer les bobines.


      — Auriez-vous pu ne pas vous apercevoir que le film était vierge ?


      — On ne dit pas « vierge », mais « exposé » ou « non exposé ». Un film peut être exposé et vierge. Je vais vous montrer.


      Il emmena Salter dans une aire d’entreposage, où il lui montra une boîte de film. Sur le pourtour de la boîte était collée une bande d’adhésif blanc sur laquelle étaient écrits en continu les mots film non exposé.


      — Bon. Et maintenant, si le film a été exposé, voici ce qui devrait être écrit sur la boîte, dit-il en attrapant une bobine de ruban adhésif sur laquelle était imprimé le mot exposé.


      — Quelqu’un peut-il se procurer ce rouleau de ruban ?


      — Bien sûr. On peut en acheter chez n’importe quel fournisseur de films.


      — Alors comme ça, la boîte en question comportait la mention exposé.


      — C’est exact, mais il était non exposé.


      Salter quitta le laboratoire et longea le lac en direction d’Oakville. Il essayait encore de se persuader que la mort de Fisher pouvait être sans rapport avec les tentatives de sabotage, car le seul lien entre les deux était un élément qu’il refusait d’envisager tant que ce ne serait pas la dernière solution possible. Il se promettait de dénouer les fils un à un, à commencer par celui-là. Qu’importe où ça le conduirait.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il se rendit d’abord dans la rue où Hodek avait garé son auto le jour de l’échange de bobines. Il la parcourut à pied d’un coin de rue à l'autre afin de trouver un indice qui aurait pu échapper aux policiers lors de la fouille – mais sans grand espoir. Il chercha un endroit susceptible de servir de cachette, une maison à vendre ou une cabine téléphonique, n’importe quel coin où il était possible de dissimuler un objet sans se faire remarquer – en vain. D’ailleurs, les policiers qui étaient passés par là avaient été frustrés non parce qu’ils avaient fait chou blanc, mais parce qu’il n’y avait nulle part où chercher : impossible de dénicher la moindre anfractuosité dans le pavage d’une rue d’Oakville. Ainsi, si la bobine avait bien été prise dans l’auto de Hodek sitôt MacDonald reparti vers la maison, elle avait probablement été transférée dans un autre véhicule.


      Salter entra ensuite dans la maison ; il monta directement à l’étage, là où se trouvait la chambre principale, là où se trouvait la Croix de Fer, d’après le scénario. La chambre avait été laissée telle quelle par les constructeurs de décors. Salter y jeta un bref coup d’œil avant de commencer ses recherches. Il se mit dans la peau de Hodek en train de prendre le chargeur de la caméra que lui tendait Tessier, pour aller le donner à son tour à MacDonald. Il sortit de la pièce, le film imaginaire sous le bras, se dirigea vers l’escalier et descendit retrouver MacDonald qui l’attendait près de la porte d’entrée. C’était d’une facilité déconcertante. À l'étage, en longeant le mur qui conduisait à l’escalier, il était passé devant une armoire à linge située dans le corridor. Le meuble comportait une grande porte qui s’ouvrait par moitié, comme une porte d’écurie. Salter ouvrit celle du haut et passa la main entre les piles de serviettes un peu désordonnées. Le chargeur avait été poussé tout au fond, mais il était facilement atteignable.


      Le policier quitta la pièce, mit le film en sécurité dans le coffre de sa voiture et reprit la direction du centre-ville.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il devait téléphoner à Gudgeon. Sa requête précédente avait manqué de précision, mais il avait maintenant un nom.


      Désormais rassuré quant à l’éventuelle perfidie de Salter, Gudgeon fut une fois encore son allié :


      — Josef Hodek. C’est noté. Je vais recontacter nos gens d’Allemagne de l’Ouest, mais vous devrez patienter jusqu’à demain à cause du décalage horaire.


      Le lendemain, Gudgeon rappela Salter :


      — Négatif, lui annonça-t-il. Hof avait deux ans quand Hodek a quitté la Tchécoslovaquie. En plus, Hof est originaire de Bratislava. Absolument aucun lien.


      — Bien, répondit Salter. Encore merci.


      Il y avait donc peut-être une autre explication, ou bien peut-être était-ce une affaire personnelle. Josef lui fournirait une explication, il en était certain.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter avait encore deux questions et il était venu de bonne heure sur le plateau afin de pouvoir intercepter MacDonald et les lui poser pendant qu’il était seul.


      — En effet, répondit MacDonald sans hésiter. Je suis toujours le premier à arriver sur le plateau. Le premier de l’équipe des caméras, je veux dire.


      — Vous en êtes sûr ? Réfléchissez encore : cette journée-là, lorsque vous êtes entré dans la pièce où allait avoir lieu le tournage, il n’y avait personne ?


      — Non, j’en suis certain.


      — Mais vous n’étiez pas le premier de l’équipe de production sur place, n’est-ce pas ?


      — Oh non, il y avait déjà quelques camions.


      — Monsieur Crabtree était-il là ? Et Carole Banjani ? Et Sherriff ?


      — Pas Sherriff, ça, c’est sûr. Non, aucun de ces trois-là. Seulement quelques techniciens dont je ne connais pas le nom. Je me rappelle de cette jeune, la nouvelle, celle qui a remplacé la fille qui s’est fait virer. Je pense qu’elle est arrivée au moins deux heures à l’avance de peur d’être en retard. Oh, et puis il y avait Josef. Il était venu de bonne heure, lui aussi, et il parlait avec la nouvelle. Elle était assez nerveuse, alors il faisait tout pour la rassurer, comme à son habitude.


      — Personne d’autre ? Qui est entré dans la chambre après vous ?


      — Paul, le caméraman, et après ça tout le monde est arrivé.


      Salter tenta une autre approche.


      — Et la nouvelle, d’où vient-elle ?


      — C’est Sherriff qui l’a trouvée.


      — Était-elle dans les parages quand on a enlevé le chargeur de la caméra ?


      — Pas que je me souvienne, mais ce n’est pas impossible.


      — Et vous avez bien emporté chacune des sept boîtes directement de la caméra vers la chambre noire du camion, où vous vous êtes enfermé, et vous êtes sûr d’avoir verrouillé la chambre noire quand vous en êtes sorti ?


      — Absolument certain. On ne peut pas fermer la porte sans la verrouiller. Et oui, j’ai pris chaque chargeur directement des mains de Paul ou de Josef.


      — Au moment où ils l’ôtaient de la caméra ?


      — Une fois, on m’a envoyé faire une course, et j’ai manqué le changement de chargeur. Quand je suis revenu, Josef m’attendait avec le chargeur qu’on venait d’enlever de la caméra.


      — Il vous attendait ? Où ça ?


      — Près de la porte d’entrée, je crois. Pourquoi ?


      — Ne vous vexez pas, mon garçon. Je dois juste m’assurer que personne n’a commis d’erreur stupide. Mais d’après ce que vous me dites, je suis sûr que le film a disparu après que vous l’avez mis dans le coffre de l’auto de Josef, au moment où vous êtes allé chercher les clés de celle de Connor, vous ne pensez pas ?


      Hodek approchait, aussi Salter s’éloigna-t-il. De loin, il vit MacDonald qui, de toute évidence, rapportait leur petite conversation à Hodek, à grand renfort de gestes exprimant une légère incrédulité et de mimiques indiquant qu’il trouvait tout cela fort ridicule. Salter espéra que le thème général était la stupidité des flics de Toronto.

    


    
       


      *


       

    


    
      Il disposait de suffisamment de preuves pour procéder à des interrogatoires officiels, et le reste suivrait. Faire passer quelques photos dans les restaurants devrait faire l’affaire. Il ne serait probablement pas difficile de transformer les soupçons en certitude. Quand on a un suspect, c’est facile – plus facile, en tout cas, que lorsqu’on n’en a pas. Et après ? Salter songea une fois encore au chemin qu’il lui faudrait emprunter pour confirmer ses soupçons, aux portes qu’il devrait ouvrir. Maintenant, il connaissait la vérité, mais ce qu’il ignorait, c’était ce qu’il allait en faire.


      Deux fois par le passé, il avait enquêté sur des affaires où il avait éprouvé de la sympathie pour l’accusé. Aucun des deux crimes n’avait été prémédité et, chaque fois, il avait été soulagé que cela se solde par une sentence minimale pour homicide involontaire. Mais là, c’était la première fois qu’il avait rencontré, connu et apprécié l’assassin avant que le meurtre ne soit commis. Il pensait comprendre comment les événements s’étaient enchaînés pour aboutir à cette conclusion, mais il n’en avait aucune preuve, bien sûr. Il pourrait toujours les recueillir à tête reposée.


      Et pourtant, même s’il avait pu revenir au point de départ, qui d’autre aurait été capable de remonter cette piste ? Il avait choisi de s'engager sur la route la plus dangereuse qui fût, celle des « Et si… ? ». Il ne craignait pas que ses actes se retournent contre lui : ce qu’il redoutait, c’était de ne rien faire du tout, d’échouer, d’avoir l’air stupide. Pourrait-il le supporter ? Et s’il avait négligé un élément, de sorte que d’autres pourraient réussir là où il avait failli ? Pourrait-il endurer ça aussi ? Tout cela n’était évidemment que pure fantaisie, les pensées extravagantes d’un pauvre type digne de Sydney Carton, cet avocat des causes perdues imaginé par Dickens. Il ne pensait pas sérieusement tout cela, mais il continua néanmoins à laisser son imagination vagabonder pendant un moment. Il n’était pas obligé de se décider tout de suite. Il n’avait qu’à laisser les preuves venir, de sorte qu’il n’aurait plus le choix. Mais pas maintenant. Il devait d’abord aller parler à l’expert. Pas à l’expert médico-légal, non, mais à celui qui saurait mieux que personne détecter immédiatement le danger qu’encourait Salter en pensant seulement à cette dernière possibilité. Orliff. Cette fois, il s’armerait de sa canne à pêche. Il était content de n’avoir pas réussi à mettre trop de distance entre son ancien chef et lui.

    

  


  
    
      Chapitre 19

    


    
      — Avez-vous déjà passé la nuit ici ? demanda Salter à Orliff.


      Les deux hommes étaient assis sous le porche qu’Orliff venait tout juste de terminer. L’enveloppe de contreplaqué du chalet était en place, ainsi que la plupart des bardeaux de cèdre. La moustiquaire du porche était posée, de sorte que les deux policiers étaient relativement à l’abri des insectes, assis sur les chaises de jardin qui constituaient pour le moment le seul mobilier. À l’extérieur, des myriades de moustiques tentaient de trouver des trous dans la moustiquaire, mais les rares intrus qui parvenaient à se faufiler étaient écrasés dès l’atterrissage. Salter en observa un qui s’était posé sur sa main, attendit que l’insecte s’installe confortablement puis l’écrabouilla.


      Orliff secoua la tête.


      — Non. Il y a trop de trous par lesquels ces saloperies de bestioles peuvent entrer. J’ai essayé de dormir ici la semaine dernière, mais j’ai dû me lever toutes les demi-heures pour les faire sortir. Je loge dans le motel devant lequel vous êtes passé, juste avant l’épicerie. Encore une semaine, et je pourrai venir m’installer ici.


      — Votre femme y vient ?


      — Elle est venue jeter un coup d’œil la fin de semaine dernière, et elle m’a demandé de lui faire savoir quand le chalet serait prêt à accueillir des êtres humains. (Orliff se mit à rire.) Selon ses normes à elle, ce moment pourrait arriver l’année prochaine. Mais ça ne me dérange pas. Vous voulez boire autre chose ?


      — Ça va, merci.


      Salter secoua sa boîte de Fresca pour voir s’il en restait beaucoup. J’ai travaillé pour ce gars-là pendant huit ans, se dit-il, et je n’ai jamais su qu’il était abstinent. Pas possible, il doit être évangéliste.


      — Et la pêche, ça mord ?


      — Pas mal, à ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas encore eu l’occasion de vérifier par moi-même. J’attendais un partenaire comme vous !


      Le terrain était entièrement envahi de piles de bois et de matériaux de construction. Aux yeux de Salter, cela représentait encore beaucoup de travail, beaucoup trop même, et il devait faire un effort pour se rappeler qu’Orliff faisait enfin ce dont il avait toujours rêvé. Le surintendant semblait plutôt content de son sort, la pêche mise à part, cette dernière étant sans doute l’une des principales raisons qui l’avaient conduit à bâtir ce chalet. Dans l’ensemble, il trouvait le projet d’Orliff tout à fait ennuyeux : d’instinct, il cherchait les défauts de ce paradis dans lequel son ancien patron comptait passer sa retraite, et il avait du mal à rester admiratif. Comme Annie le lui fit remarquer plus tard, au moment où il se détendrait chez lui et commencerait à critiquer le monde d’Orliff, c’était en réalité le fait que ce dernier avait économisé et tout planifié en vue de sa retraite sans être déçu par la réalité subséquente qui embêtait Salter. Lui n’avait aucun plan pour sa retraite ; l’idée même le rendait nerveux et il s’efforçait de ne pas y penser. En poussant un peu l’introspection, il aurait découvert au fond de lui un désir de se rendre au travail jusqu’à son dernier souffle, fût-il tout tremblotant, édenté et radoteur. À un moment donné, au cours des dernières années, l’avenir s’était mué en présent, mais il n’était pas encore prêt pour que ce dernier se transformât en passé.


      Salter déplaça son fauteuil pour se mettre à l’ombre et contempla le lac. C’était une belle journée tiède de juin. Le soleil était assez chaud pour brûler et le lac, calme et engageant ; mais il savait que si tôt dans l’année, l’eau serait encore trop froide pour lui.


      Orliff se leva et engloutit la dernière goutte de sa cannette.


      — Allons pêcher.


      La saison du frai venait de s’achever, aussi Orliff emmena-t-il Salter un peu plus loin le long du lac, à un endroit où une partie du rivage avait l’air d’avoir été dessinée pour constituer un site de nidification pour l’achigan à petite bouche : s’y trouvaient quelques centaines de mètres d’une eau peu profonde tapissée de roches surplombée d’un petit tapis de végétation situé à une trentaine de centimètres au-dessus de la surface du lac et s’avançant au-dessus de celle-ci de manière à lui offrir de l’ombre.


      — C’est une nurserie d’achigans, expliqua Orliff en stoppant l’embarcation. C’est le gars de la marina qui me l’a dit. Voyons voir.


      Il lança une minuscule mouche à plumes rouges dans l’eau à quelque cinq centimètres du bord du lac et rembobina prestement sa ligne. Le poisson mordit à moins d’un mètre du rivage, sauta hors de l’eau et dansa sur sa queue en balançant sa tête de tous côtés. Il se débarrassa de l’appât avant qu’Orliff ait eu le temps de le ferrer.


      — C’est le bon endroit, commenta joyeusement Orliff en réglant le moteur de manière à stabiliser le bateau.


      Il mit le cap pour qu’ils se déplacent parallèlement au rivage, à environ six mètres du bord. Orliff lança de nouveau sa ligne et ferra tout de suite un autre poisson, qui était assez gros pour que le pêcheur dût se concentrer pour le ramener tout en maintenant le bateau droit tandis que Salter bataillait pour le remonter à bord. Quinze minutes plus tard, un achigan d’un kilo et demi se tortillait au fond de son épuisette.


      — C’est le plus gros que j’aie vu depuis des années, observa Orliff.


      Salter glissa son pouce dans la bouche du poisson, agrippa l’épaisse lèvre inférieure et le souleva hors du filet pour décrocher l’hameçon. Il éleva à hauteur de visage le poisson qui s’agitait encore.


      — Il a la bonne taille, affirma Orliff.


      — Je pense que oui, confirma Salter.


      À ce moment-là, le poisson eut une dernière convulsion violente et réussit à se défaire de la prise de Salter. Il sauta à l’eau, resta un moment sur le flanc à haleter, puis se retourna et plongea vers le fond, tel un éclair de lumière noire.


      — Peut-être que non, finalement, se ravisa Salter.


      — Ah ! Le fils de pute ! s’exclama Orliff en souriant. Vous aimez le poisson ?


      — Pas tellement, avoua Salter.


      — Moi non plus. Neuf fois sur dix, je le ramène et je le laisse traîner jusqu’à ce qu’il pue et que je sois obligé de l’enterrer. Des poissons comme ça, c’est vraiment magnifique et c’est une honte de les laisser pourrir.


      Il redémarra le moteur et ils se remirent à lancer leurs lignes. Presque immédiatement, ils firent des touches. Ils s’étaient mis d’accord pour remettre toutes leurs prises à l’eau. Ils eurent le temps de parcourir dans les deux sens la portion de rivage poissonneuse et de pêcher chacun une douzaine d’achigans. Aucun n’égalait la taille du premier que Salter avait remonté dans son épuisette, mais ils attrapèrent tout de même quelques belles pièces d’un kilo. Puis d’un seul coup, plus rien. Ils effectuèrent quatre passages supplémentaires mais n’eurent pas la moindre touche.


      — Ça valait quand même la peine de venir, hein, Charlie ? dit alors Orliff. Cela dit, je ne peux pas vous promettre qu’il y aura autant d’action la prochaine fois.


      — Pourquoi ont-ils cessé de mordre ?


      — Je pense qu’ils ont compris ce qui se passait. Ils ne mordent pas pour se nourrir. Ils ne font que protéger leurs alevins, et c’est pour ça qu’ils s’attaquent à tout ce qui passe à proximité. Mais je pense qu’ils ont vite compris que nous ne représentions pas une menace. Allez, on va rentrer. On n’a qu’à faire quelques autres tentatives sur le chemin du retour.


      Le chalet était à environ un kilomètre et demi de là, ce qui représentait une bonne heure de trajet. Lorsque leurs lignes furent à l’eau, Orliff demanda :


      — Alors, votre enquête, ça progresse ?


      C’était là le but de la visite de Salter, mais dès qu’Orliff avait aperçu sa canne à pêche, il avait insisté pour qu’ils aillent d’abord à la pêche.


      — Absolument pas, répondit Salter, conscient qu’il venait de faire le premier pas.


      — Parvenez-vous à trouver un lien entre Fisher et les autres incidents ?


      — J’y ai réfléchi des dizaines de fois. Le seul lien possible, c’est que ce soit Fisher le saboteur et que Crabtree l’ait surpris. Mais Crabtree était avec sa petite amie ce soir-là. La scripte, Carole Banjani. J’ai essayé de creuser leur histoire, mais elle est béton.


      — Je me suis posé des questions à son sujet. Je me suis demandé si elle ne se serait pas mis en tête de venger Crabtree, ou quelque chose de ce genre.


      — J’y ai pensé, moi aussi. Je la crois fort capable de le faire, mais elle était vraiment avec Crabtree.


      — Et Sherriff ?


      — Il avait un mobile, mais ce n’est pas un assassin. En outre, il a pu produire un reçu prouvant que ce jour-là, il est allé dans un bar de Bloor Street dix minutes après avoir abandonné sa surveillance devant l’hôtel. L’heure nous a par ailleurs été confirmée par le chauffeur de taxi amateur de gospel.


      — Qui donc Fisher a-t-il croisé d’autre ? Diamond ?


      — Diamond est resté dans sa chambre toute la nuit. Un de nos gars était dans le hall de l’hôtel afin d’assurer sa protection.


      — Parfait. Ce sont les seuls ennemis de Fisher, j’imagine.


      — Il y a une autre piste qui a l’air un peu dingue, mais je l’ai quand même vérifiée. Fisher avait été en Tchécoslovaquie et, à son retour, il avait fait paraître dans un quotidien de Los Angeles un article dans lequel il tapait sur le gouvernement tchèque. Notre correspondant du SCRS a pensé que ça avait pu offenser les Tchèques, mais je ne crois pas qu’il pensait sérieusement que les autorités du pays aient pu être impliquées. Si n’importe quelle organisation majeure avait voulu couler le film, elle aurait pu le faire. Et si quelqu’un avait visé Fisher dès le début, il n’aurait pas joué pendant si longtemps avec les alertes d’incendie et les croix gammées. J’ai pensé que le seul lien avec la Tchécoslovaquie, c’était Hodek.


      Il avait lancé son appât – il ne lui restait plus qu’à espérer qu’Orliff mordrait à l’hameçon.


      — Josef ? demanda Orliff.


      — Oui. Il est originaire de Prague. J’ai donc demandé aux gars d’Ottawa de faire une enquête de sécurité sur son compte, et ils n’ont rien trouvé. Josef a quitté son pays natal il y a vingt ans. Il n’a jamais tenté d’y retourner et il ne connaît presque plus personne là-bas.


      — Oh, Seigneur ! Non, oubliez Josef. Il est inoffensif. Qu’allez-vous faire maintenant ? Continuer à repasser tout ça dans tous les sens ?


      — Essayer de mettre la main sur le fauteur de troubles serait désormais une perte de temps. Crabtree va être capable de terminer le film et, sauf si quelqu’un décide de faire sauter le plateau le dernier jour, c’est fini. Et après, tous les gens qui auront travaillé sur ce film seront dispersés dans tout le continent.


      — Et Fisher ?


      — Les Homicides sont dans une impasse. Le meurtrier n’est personne que l’on connaisse sur le plateau. Ça pourrait être un inconnu, un technicien en second ou un individu totalement étranger à l’équipe.


      — Une femme ?


      — Possible. Une prostituée. Ou une personne que Fisher voyait en secret. Qui que ce soit, les Homicides sont pratiquement sûrs que cette personne est entrée par l'escalier de secours. Quelqu’un est venu pour se faire payer.


      — C’est le truc habituel, alors. Si vous saviez qui c’est, vous connaîtriez le mobile, et réciproquement. J’ai comme l’impression qu’on ne pourra jamais fermer le dossier.


      — Que voulez-vous dire ?


      Allez, dis-le clairement ! le supplia intérieurement Salter. Comme ça, tu pourras me le ressortir dans deux ans…


      — Vous avez besoin d’un coup de chance, mais ça n’arrivera probablement pas avant plusieurs mois, si jamais ça arrive, alors le dossier va rester ouvert. Mettez-le avec les affaires non classées des Homicides.


      — Je devrais donc l’oublier ?


      — C’est ce que je crois. Je sais ce qu’ils vont dire : ils vont proclamer au monde entier qu’au début, c’était votre affaire, et que vous avez tout fait foirer. Ils passeront pour des génies s’ils la résolvent, et ils n’auront pas l’air nuls dans le cas contraire. Dans les deux cas, vous, vous ne serez pas à votre avantage. Mais essayez de considérer les choses autrement : il est temps que vous laissiez tomber. Les gens ne vous en apprécieront que davantage, même aux Homicides. Vous avez fait de votre mieux. Maintenant, le moment est venu de vous retirer. Il faut savoir admettre sa défaite.


      — Vous ne disiez pas ce genre de choses, avant.


      — Je sais. Mais là, vous êtes coincé.


      Ils avaient atteint le chalet d’Orliff et ils entreprirent d’amarrer le bateau.


      — Je nous fais un peu de café, Charlie ?


      Salter déclina l’offre. Il avait désespérément besoin d'une bière.


      — Merci, mais j’ai déjà perdu assez de temps comme ça.


      Les deux hommes remontèrent l’allée jusqu’à l’auto de Salter. Orliff se pencha par la fenêtre tandis que Salter démarrait.


      — Vous avez obtenu ce que vous étiez venu chercher, Charlie ?


      — Ouais, j’imagine que oui.


      Orliff hocha la tête.


      — Revenez me voir quand tout ça sera terminé. On ira pêcher le doré jaune.


      Sur le chemin du retour, Salter repassa mentalement toute l’affaire en revue une nouvelle fois. Il était satisfait de sa visite chez Orliff : le superintendant croyait maintenant avoir conseillé à Salter la meilleure façon d’aborder l’affaire au stade où elle en était. Libre à lui d’agir – ou non. Il décida d’attendre la fin du tournage ; il savait qu’en se contentant de remettre sa décision à plus tard, il la prenait tout de même. Beaucoup de choses en dépendaient, mais il estimait qu’il n’y avait plus de danger. Il devait encore avoir une petite conversation avec Burnley.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le sergent des Homicides écouta attentivement Salter évoquer l’hypothèse d’une filière tchèque : les appels à Gudgeon, l’article de Fisher, l’enquête sur Hodek, lequel était le seul lien possible. Il acheva son récit sur sa conversation avec Orliff.


      Burnley recula sur son fauteuil, l’air irrité :


      — Sommes-nous en train de parler d’une espèce de complot revanchard organisé depuis un trou perdu de Bohème ?


      — C’est une possibilité, mais seulement parce que l’auteur présumé de l’agression contre Paul Diamond a donné le nom d’un écrivain tchèque décédé – une vraie farce, un peu comme si vous disiez vous appeler Charlie Chaplin – et aussi à cause de l’article de Fisher.


      — Et ce sont les seules raisons ?


      Salter entendit l’accent que Burnley mettait sur « seules » et continua de mettre la pression.


      — Oui, les seules.


      — Eh bien, moi, je dirais que c’est une putain de coïncidence.


      Salter demeura silencieux.


      — En fait, je pense que ce sont des conneries, affirma Burnley. Mais dans le cas contraire, vous savez comment c’est d'essayer d’obtenir la coopération de ces pays-là ? Nous n’avons aucun traité d’extradition avec eux et avant qu’ils ne fassent leurs révolutions, ils ne répondaient même pas à nos questions. Une fois qu’une affaire passait de l’autre côté du rideau de fer, c’était « adieu, bébé ».


      — Et aujourd’hui ?


      — Ça devrait aller mieux. (Burnley jeta un coup d’œil furtif dans la pièce, comme s’il cherchait une sortie.) En fait, non, ça sera pareil. Ce que je veux dire, c’est que les responsables de maintenant ne vont pas vouloir nous aider à mettre la main sur un de leurs héros, vous ne croyez pas ?


      Salter se tut, une fois encore.


      — Je ne pense pas que ça vaille la peine de s’emmerder avec ça, qu’en dites-vous ?


      Salter comprit que Burnley cherchait du soutien.


      — Si vous parlez d’expérience, alors vous avez probablement raison.


      — Et puis merde ! Écrivez-moi un rapport dans lequel vous dites que vous n’avez trouvé aucun lien, d’accord, inspecteur ?


      — Avec plaisir.


      — Et ce type, là, ce Hodek… C’est bien le seul lien sur le plateau, c’est ça ?


      — Comme je vous le disais, il n’est pas retourné là-bas depuis vingt ans. Les Services canadiens du renseignement de sécurité n’ont pu établir aucun lien. Et vous avez rencontré le bonhomme.


      — C’est juste. Et Orliff, lui, il pense qu’on devrait l’oublier ?


      — L’idée qu’il puisse être coupable l’a bien fait rire.


      Burnley eut l’air soulagé.


      — Ce serait aussi utile que d’aller à la chasse aux canards, hein ?


      — Quelque chose dans ce goût-là.


      — Dans ce cas, laissons tomber. Je vais continuer à chercher en ville. Je pense que j’étais sur la bonne voie dès le début. Et Doig est aussi de cet avis.


      — Une prostituée quelconque ?


      D’après le silence gêné qui suivit, Salter imagina très bien le genre de conversation qu’avaient pu avoir Burnley et Doig.


      Burnley regarda le dossier.


      — Ouais. Quoi qu’il en soit, écrivez-moi ce rapport. (Il eut soudain une idée.) Attendez une minute. On a mis Hodek hors de cause mais, malgré tout, n’écartez pas l’idée qu’il puisse y avoir un lien avec la Tchécoslovaquie. Vous voyez, si je ne mets la main sur personne par ici, alors ça pourrait être l’explication. Et comme on ne peut obtenir aucune aide de la part des Tchèques, je pourrais garder ça comme dernière possibilité, non ? On laissera tomber, comme on le fait toujours, mais ce ne sera plus mon problème, n’est-ce pas ? Alors rédigez-moi ce rapport en expliquant toute cette histoire de l’article de Fisher et gardez cette hypothèse comme possibilité. Et votre enquête, comment ça avance ?


      — Je crois que je suis coincé.


      Burnley sourit.


      — Bon, il faut que j’y aille. Un gars vient tout juste de balancer sa femme du haut d’un toit, et on attend de savoir si elle va survivre ou non avant de décider de quoi on va l’accuser.


      Il rangea le dossier dans une corbeille et serra la main de Salter.


      — C’était chouette de travailler avec vous.

    

  


  
    
      Chapitre 20

    


    
      Une certaine morosité avait envahi le plateau à cause du meurtre, et les caractères s’affirmaient encore plus que d’habitude. Ce ne fut donc pas surprenant qu’il y eut une explosion entre Crabtree et Sherriff, parce qu’une fois de plus, ce dernier avait amené Vigor en retard pour sa scène.


      Tout le monde était là pour tourner de nouveau la scène où Vigor largue les amarres après avoir « tué » Ranovic et où Diamond saute à bord de son bateau. Connor n’était pas satisfait des rushs et, en dépit de tous les problèmes, on avait trouvé assez de temps pour refaire la scène.


      Le rendez-vous avait été fixé à onze heures du soir, dans l’espoir que les caméras pourraient se mettre à tourner à minuit. À une heure, alors que toute l’équipe attendait depuis deux heures, Sherriff arriva avec Henry Vigor et son garde du corps, sauta hors de l’auto et courut vers Crabtree en criant :


      — C’est OK ! Les prévisions ont changé, on peut y aller.


      Crabtree regarda Sherriff approcher. Aux yeux de ceux qui savaient capter les signaux, il avait l’air d’essayer de décider à quelle partie du corps il allait s’attaquer en premier.


      — Ah oui ? Les prévisions ont changé ? répéta le producteur d’une voix doucereuse.


      — Ouais, il y a eu une alerte météo pour les petites embarcations, Jack. Tu n’es pas au courant ? On n’aurait absolument pas pu tourner la scène.


      Le lac avait été bordé d’écume toute la journée. Parfois, une vague en avait troublé la surface, mais la plupart du temps, on eût dit une étendue de mercure sale.


      Se méprenant sur le calme apparent de la voix de Crabtree, Sherriff arriva à portée de ce dernier. Lorsqu’il fut suffisamment près, le producteur bondit. Avant que quiconque ait pu intervenir, il était tombé sur Sherriff aussi implacablement qu’un tronc d’arbre et lui avait enserré le cou de ses mains. Avant qu’on ne tire Crabtree en arrière, il avait eu le temps d’étrangler Sherriff, qui était au bord de l’étouffement.


      — Nom de Dieu, Jack ! suffoqua-t-il. Tu ne pourrais pas simplement me virer ?


      — Sors de ce plateau, cracha Crabtree. Si tu t’approches de moi encore une fois, je te jette sous un train. Va-t’en. Tout de suite !


      C’était la première fois que Salter voyait Sherriff décontenancé. Il se frotta le cou, se lissa les cheveux, haussa les épaules et s’éloigna.


      Crabtree reprit ses esprits et scruta l’équipe du regard.


      — Où est Diamond ? demanda-t-il.


      — Dans son Winnebago, répondit Connor.


      Le jeune homme blond qui avait été identifié comme le second assistant réalisateur s’avança.


      — Je vais aller chercher monsieur Diamond, monsieur.


      Crabtree le dévisagea, essayant de se rappeler de son nom, puis hocha la tête.


      — Bon. Vous êtes désormais le premier assistant réalisateur. On pourra s’en sortir comme ça ?


      — Je pense. On a toujours Gerda.


      — Eh bien, allons-y. Appelez Diamond. Allez, Bill. On y va.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le tournage les entraîna jusqu’aux premières lueurs de l’aube, et lorsque Bill Connor se déclara satisfait pour la dernière fois, la moitié de l’équipe se contenta de s’asseoir sur place en attendant un regain d’énergie. Crabtree s’éloigna en direction de la digue et alla vomir dans le lac.


      Salter était resté près de l’action toute la nuit. Tandis que les caméramans avaient démonté leur matériel et que les gardiens de sécurité attendaient de pouvoir récupérer les bobines, il s’approcha de Josef Hodek, glissa son bras sous le sien et le conduisit vers son auto. Il avait à cœur de manœuvrer en douceur. Josef n’offrit aucune résistance et n’eut pas même l’air surpris du geste de Salter. Il se laissa conduire jusqu’à la voiture. Après une minute, Salter dit simplement :


      — Jiri Hof.


      Hodek demeura silencieux. Il restait immobile sur son siège, attendant le verdict.


      — Jiri Hof, répéta Salter. Un homme de Prague qui a confié à Fisher ce qu’il pensait vraiment du système politique de son pays, à la suite de quoi Fisher a écrit un article à cause duquel Hof a fait de la prison. Fisher était un vrai con – j’imagine qu’il existe un mot tchèque pour ça –, mais c’était quand même un peu exagéré d’aller jusqu’à le tuer, non ?


      Hodek se taisait toujours.


      — Vous saviez que Fisher avait écrit cet article.


      — J’en avais entendu parler, finit par dire Hodek d’une petite voix, en remuant à peine les lèvres.


      — Vous saviez donc dès le début qu’il était impliqué.


      Salter avait tout son temps. Il voulait garder une forme de connivence avec Hodek tant que ce dernier n’aurait pas tout avoué.


      — Je ne l’ai pas su tout de suite, révéla Hodek. Je n’avais jamais entendu parler de Fisher ni de Hof avant de commencer ce film. J’ai quitté la Tchécoslovaquie en 1968, souvenez-vous.


      — Quand l’avez-vous appris ?


      — Quand vous vous êtes renseigné sur moi à Prague. Vous vous rappelez, lorsque Paul s’est fait agresser ? Nous étions dans le bureau de Jack, et je vous ai dit qu’on finissait toujours par savoir si quelqu’un enquête sur nous.


      — Je m’en souviens.


      — J’ai encore quelques amis là-bas. En Allemagne de l’Ouest aussi. Lorsque vos services secrets ont posé des questions sur mon compte, ils me l’ont dit. J’ai reçu un appel de… aucune importance. Quoi qu’il en soit, une fois prévenu, j’ai moi-même fait ma petite enquête.


      Les mots de Hodek semblaient sans vie, comme s’il les avait trop souvent répétés. Il avait sans doute déjà eu cette conversation avec lui-même des centaines de fois.


      — J’ai demandé à mes amis de trouver s’il y avait un rapport quelconque avec le film. Je leur ai donné les noms des membres de l’équipe, et ils m’ont tout de suite parlé de Fisher et de Jiri Hof. Quand avez-vous compris ?


      — Hier.


      — Comment ?


      — J’ai relu l’article. Fisher y mentionnait que Hof voulait se marier mais que ce n’était pas possible pour le moment. Je me suis donc demandé qui était sa fiancée. Comme vous avant moi, j’imagine. Je me suis ensuite rappelé quelques petits détails et je me suis rendu compte que je la croisais sans arrêt. Elle ou son sac, ajouta-t-il. Je n’ai jamais cru qu’elle avait essayé de vous faire des avances, Josef. Je pensais que vous vous en étiez débarrassé parce qu’elle avait trouvé un indice qui ne tarderait pas à lui révéler que vous étiez le saboteur.


      — De quels petits détails vous êtes-vous souvenu ?


      — Elle m’avait dit qu’un soir, elle était allée au restaurant avec quelqu’un et qu’elle avait mangé des plats colorés. Cela correspondait à un établissement appelé Ron and Tony’s, où Fisher avait soupé. A-t-elle eu une liaison avec lui avant de le tuer ?


      — Je ne crois pas. Lui, il voulait la séduire ; il l’a donc emmenée au restaurant plusieurs fois.


      — Comment a-t-elle obtenu de lui qu’ils gardent leurs rencontres secrètes ?


      — Elle était censée être la maîtresse de Sherriff. Fisher aurait adoré être son amant secret. Êtes-vous sûr qu’elle l’a tué ?


      — Plutôt. Fisher l’a fait entrer par l’escalier de secours. Ça faisait partie du jeu, sans doute.


      — Elle ne voulait pas qu’on la voie avec lui en public. Elle lui disait que c’était à cause de Sherriff et qu’elle risquait de perdre son emploi. Tout cela était vrai, en fait.


      — Et ça m’a conduit à me poser des questions. Il est difficile de s’imaginer un homme, même aussi porté sur la conspiration que Fisher, faire entrer quelqu’un d’autre qu’une femme par l’escalier de secours.


      — Mais pas nécessairement Helena, objecta Hodek en regardant Salter en face pour la première fois.


      — Non. Je pensais que Fisher ne voulait pas qu’on sache à L.A. qu’il recevait une femme dans sa chambre d’hôtel.


      — C’est sans doute vrai. Ça lui facilitait la tâche, à elle, bien sûr. Si vous avez raison à propos d’Helena, évidemment.


      — Est-ce elle qui a fait tout ça, les alarmes d’incendie, les croix gammées ?


      — Quelqu’un l’a fait, en tout cas.


      Salter eut conscience que Hodek avait perçu une lacune dans ce qu’il savait, et il s’empressa de la combler :


      — Vous l’avez aidée. Vous connaissiez l’histoire de Hof.


      Hodek ne dit rien.


      — C’est vous qui avez procédé à la substitution des bobines. Je l’ai trouvé, Josef. J’ai trouvé le film. Il est dans le coffre de mon auto. Je l’ai découvert dans l’armoire à linge où vous l’aviez caché. Vous êtes venu sur le plateau de bonne heure, vous avez dégonflé vous-même le pneu de votre Renault et, plus tard, vous avez caché le film vierge afin de pouvoir faire la substitution. C’était impeccable. Mais vous m’aviez déjà dit que personne n’aurait pu faire ça sans que vous soyez au courant. Ça ne pouvait donc être que vous.


      Hodek haussa presque imperceptiblement les épaules.


      — Cette histoire m’a égaré pendant un moment, poursuivit Salter. Je vous soupçonnais, mais je ne comprenais pas pourquoi vous persistiez à vouloir faire couler le film après le meurtre de Fisher. J’ai pensé que sa mort n’avait peut-être aucun lien avec le reste, que c’était un accident. Mais je n’arrivais pas vraiment à y croire, alors j’ai cherché une autre raison, peut-être un autre assassin. C’est à ce moment-là que j’ai compris que l’incident de l’échange de bobines n’avait aucun rapport avec la mort de Fisher, mais plutôt avec le congédiement d’Helena, que cette substitution avait eu lieu pour la mettre hors de cause. Où est-elle, à présent ?


      Hodek poussa un soupir.


      — Josef, insista Salter, dans les restaurants où ils sont allés, Fisher avait juste l’air d’un client chic normal : personne n’a pu l’identifier. Par contre, Helena détonnait. Quand je retournerai chez Ron et Tony’s avec sa photo, ils se souviendront d’elle. Je pense qu’on la reconnaîtra dans un autre des restos où ils ont soupé. Dans une affaire comme celle-ci, on ne peut rien faire tant qu’on ne tient pas un suspect. Et quand on tombe sur le bon, c’est facile. Pourquoi me faire perdre mon temps, dans ce cas ? Il y a bien sûr des choses que je ne comprends pas, et ça concerne surtout le rôle que vous avez joué. Alors expliquez-moi.


      Après un long moment, Josef se décida enfin. Il se mit à parler d’une voix douce mais résolue.


      — Je vais vous raconter ce qui s’est peut-être passé. Nous avons une jeune fille qui voulait se marier. D’accord, supposons que c’est Helena. Et soudain, à cause de l’article d’un scénariste quelconque, elle était menacée de ne jamais revoir son fiancé.


      — Pourquoi ? Il n’a fait que huit mois de prison. Pourquoi ne pouvait-elle pas l’attendre ?


      — Je vais vous le dire. Laissez-moi continuer. Par la suite, elle apprend que ce scénariste est à Toronto, où il travaille sur un film. Alors elle vient ici – elle habite à Vancouver – pour se venger. Ce scénariste a investi beaucoup de temps, d’argent et une bonne partie de sa réputation dans ce film, alors elle essaie de le saboter. C’est à ce moment que des enquêteurs commencent à poser des questions à Prague – plutôt maladroitement, d’ailleurs, Charlie. Et un individu de l’équipe, qui ne sait rien de tout cela, apprend qu’on se renseigne sur lui. Il fait donc sa propre enquête et comprend, avant la police – désolé, Charlie – qui est la personne réellement recherchée. Elle est intelligente, mais lui sait qu’on va finir par la démasquer et qu’elle sera déportée, et il a de la peine pour elle. La police avance très lentement, mais il y a sur place un homme qui se fait appeler « consultant », et il n’est pas stupide. Alors l’autre homme conseille à la jeune fille d’arrêter ses actions de sabotage et lui promet d’essayer de la couvrir, mais elle est déterminée à continuer, parce qu’elle a maintenant rencontré le scénariste. Au début, elle est très correcte avec lui : elle le laisse lui faire des avances et lui proposer des rendez-vous afin qu’il puisse lui parler de ses expériences en Tchécoslovaquie. Elle se rend dans sa chambre. Elle veut qu’il sache le mal qu’il a fait, c’est tout. Il lui avoue que l’idée qu’il ait pu causer du tort à Jiri lui avait traversé l’esprit. Lui avait traversé l’esprit, Charlie ! Peut-être lui dit-elle qu’il n’aurait pas dû écrire cet article, peut-être lui répond-il qu’il est désolé. Selon lui, un écrivain doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la main. Même si cela peut détruire une autre personne ? demande-t-elle. Le scénariste lui répète qu’il est désolé, mais que l’histoire était trop bonne. Et puis, incidemment, il lui révèle qu’il se réjouit du sabotage, parce que si on enlève la production à Jack, c’est à lui qu’on confiera la mission de terminer le film. Elle se rend alors compte qu’au lieu de le blesser, lui, et d’obtenir sa vengeance, elle ne fait que servir ses intérêts. C’est trop pour elle. Le couteau est à portée de main. C’est un crime passionnel, Charlie.


      — Fisher ne savait pas qui elle était en réalité ? s’étonna Salter.


      — Pas avant qu’elle le lui dise.


      — Vous saviez qu’elle était susceptible de commettre un acte comme celui-là.


      — Pas trop vite, je vous prie. Son ami sur le plateau pense qu’elle se fera prendre pour le sabotage, alors il complique la tâche de la police en faisant quelques petites actions lui-même, des trucs qu’elle n’aurait pas pu faire.


      — Comme d’endommager son propre matériel de prise de son ?


      — Cette fille a vraiment des problèmes. Peut-être que les deux heures perdues à réparer ce matériel la satisferont et qu’elle rentrera à Vancouver. C’est un peu cher payé, mais il reste encore assez de temps pour terminer le film.


      — Et le film ? Le tournage de ce genre de film nécessite pas mal d’argent.


      — La jeune fille se fera déporter si on l’attrape. Je vous le répète, il restait du temps pour boucler le film, ou en tout cas, on pouvait en trouver. Alors, elle se fait virer, et après, la bobine disparaît, ce dont elle ne peut être tenue pour responsable.


      — Deviez-vous vraiment faire ça ?


      — Son ami tente de la convaincre de partir quand il comprend qui elle est, et il se jure de la couvrir, mais elle ne veut pas partir. Non. Et puis Fisher se fait tuer, et l’ami en question se dit qu’il est trop tard, mais qu’il est d’autant plus important qu’elle se fasse virer et que le sabotage continue.


      Hodek était épuisé. Il avait dépassé le stade de la peur.


      — Et maintenant, où est-elle ?


      — Elle a quitté le Canada, je pense. Si elle est maligne, elle sera partie à Francfort avant de regagner son pays natal.


      — Que lui arrivera-t-il là-bas ?


      — Elle pourrait passer quelque temps en « réadaptation ». Ce n’est pas génial, mais les choses changent vite, aujourd’hui, et peut-être que dans quelques mois, dans un an ou deux, elle pourra de nouveau partir. Un jour, elle pourra revenir au Canada.


      — Non.


      — Et pourquoi pas ? répliqua Hodek, qui devenait passionné. La police ne dispose pas d’assez de preuves pour l’extrader. Nous ne faisons que bavarder, vous et moi.


      — Nous savons qu’elle voyait Fisher.


      — Ah oui, vraiment ? Vous n’avez pas encore montré sa photo dans le resto. Tout ce que vous avez, c’est une remarque à propos de plats colorés.


      — Je vais montrer sa photo partout. Elle était avec lui le soir où il s’est fait tuer. Et tout ce que les experts médico-légaux ont relevé dans la chambre d’hôtel nous conduira vers elle.


      — Avez-vous trouvé un témoin qui les a vus ensemble ?


      — Le réceptionniste a déclaré que Fisher était rentré seul. Mais je crois qu’ensuite, il l’a fait entrer par l’arrière.


      — Helena, vous êtes sûr ? Ça pourrait être quelqu’un d’autre. Demandez-moi où était Helena ce fameux dimanche soir. Je vous en prie, demandez-le-moi.


      — OK. Où était-elle ?


      — Elle était avec nous, ma femme et moi, rappelez-vous. Elle nous a appelés pour savoir si elle pouvait venir et parler de son éventuel retour au pays. Comme vous le savez, la situation est devenue plutôt libérale là-bas, et elle avait décidé d’y retourner. Lorsqu’on a vu Helena ce soir-là, elle était radieuse.


      — Avait-elle l’intention d’attendre que son fiancé sorte de prison, afin qu’ils puissent vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours ? N’avait-il pas déjà été libéré, grâce au nouveau régime politique ?


      — Elle ne sera plus jamais heureuse, Charlie. Jiri Hof n’est jamais sorti de prison. Il a été transféré dans un camp de travail puis dans une mine, et il a disparu. Tous les dossiers ont été perdus. Il est mort, évidemment.


      — Seigneur… (Salter ouvrit la vitre de l’auto.) Étaient-ils vraiment fiancés ? demanda-t-il quand il estima que le silence s’était trop éternisé.


      — Ils étaient certainement très amoureux, Charlie. Regardez ce qu’elle a été capable de faire.


      Salter s’efforça de continuer à jouer son rôle de flic de Toronto.


      — On lui mettra la main dessus à Francfort, avant qu’elle ne traverse la frontière.


      — Oh, je crois qu’il est trop tard pour cela. Mais que se passerait-il si vous y parveniez ? Je ne pense pas que vous pourriez l’extrader simplement pour lui poser des questions. Si la police roumaine le fait à votre place, vous n’en tirerez pas davantage que ce que vous savez aujourd’hui.


      — Mais le couteau provenait du plateau de tournage.


      — Fisher l’avait pris en souvenir. Elle n’est pas allée dans sa chambre pour le tuer.


      Salter évalua les options qui se présentaient à lui.


      Hodek continua d’une voix grêle et fêlée.


      — Si vous l’accusez, tout le monde saura au moins pourquoi elle l’a fait. Mais le prix à payer est trop cher.


      — Quoi qu’il arrive, elle ne devrait pas essayer de revenir au Canada. Jamais. Le dossier restera ouvert. Un jour, un enquêteur inspiré s’y intéressera et elle pourrait payer. Les techniciens en scène de crime ont relevé plein d’indices dans la chambre. Tout ce dont ils ont besoin, c’est d’une correspondance. Et je crois aussi que d’autres personnes impliquées devront payer. Y sont-elles préparées ? Elle est peut-être hors d’atteinte, mais vous, vous êtes là. Vous, Josef. Prison, puis expulsion. Vous avez pris un sacré risque. Vous aimez ça, ici ?


      La peau habituellement parcheminée de Hodek avait pris l’apparence du mastic mouillé.


      — C’est chez moi, ici. Mais que pouvais-je faire d’autre ? J’ai toujours évité de prendre des risques dans ma vie, mais celui-là, je me devais de le prendre. Cette jeune fille n’était pas consciente de ce qu’elle faisait, mais elle aurait quand même fini en prison ici, voire dans un hôpital psychiatrique. Quel bien cela aurait-il fait ?


      — Elle ne devrait pas tenter de revenir ici, cette jeune fille, répéta Salter.


      — Si elle y réfléchit, elle le comprendra. Ses amis l’y aideront.


      Salter savait qu’il parlait pour se donner le temps de penser. Tout cela serait très difficile à prouver. Fisher avait fait entrer quelqu’un dans sa chambre. Il avait été tué avec un poignard provenant du plateau. Comme Hodek le lui avait rappelé, Fisher pouvait très bien avoir pris la dague en souvenir. Hodek y avait beaucoup réfléchi. Il était préparé à jurer qu’Helena était absolument calme le dimanche soir quand elle était arrivée chez eux. Salter se demanda à quel moment Hodek avait pris sa décision, une décision qui pouvait détruire sa vie. Salter se souvint qu’il avait un témoin, Sherriff, qui avait vu Fisher rentrer seul à son hôtel.


      Il abandonna le prétexte de la discussion hypothétique.


      — Helena a-t-elle vu Sherriff stationné devant l’hôtel ?


      — Je pense que oui. Elle connaissait son auto.


      En posant cette question, Salter avait pour but de voir si l’introduction du nom de Sherriff surprendrait Hodek. Ainsi, Helena avait vu Sherriff avant qu’il ne la voie, et le chauffeur de taxi dévot ne l’avait pas remarquée, lui non plus. Si on arrivait à la rattraper en Roumanie, son histoire serait simple et solide : elle était allée rendre visite aux Hodek, à une quinzaine de kilomètres de l’endroit où Fisher s’était fait assassiner.


      Salter se concentra alors sur la bobine. Elle manquait toujours officiellement à l’appel. Seuls Josef et lui savaient qu’elle avait été dissimulée dans l’armoire à linge et que le pneu à plat n’était qu’un leurre efficace pour brouiller les pistes. Mais il restait quelques autres détails.


      — Qui a agressé Diamond ? s’enquit Salter.


      Pour la première fois, Hodek sourit.


      — Qui a essayé de cogner Diamond ? Un jeune homme tchèque courageux. Un joueur de hockey. Il était amoureux d’Helena, qui lui a probablement dit que Diamond avait tenté de la séduire. C’est peut-être aussi lui qui a passé les coups de fil.


      — Où se trouve-t-il maintenant ?


      — Oh, il pourrait être n’importe où. Il y a une communauté tchèque à Vancouver. Quelle importance ?


      — Et vous, allez-vous rester ici ?


      — Je vous l’ai déjà dit, c’est un beau pays. Je suis ici chez moi, et je n’ai pas l’intention de déménager. J’aimerais construire un chalet, comme monsieur Orliff.


      — Sortez de l’auto, maintenant. Non. On ne se serre pas la main. Je ne sais pas encore ce que je vais faire avec tout ça.


      Hodek descendit de voiture et Salter le regarda marcher en direction de la sienne puis s’y adosser, la bouche ouverte, comme s’il respirait avec difficulté. Il enroula ses bras autour de lui et inspira profondément quatre ou cinq fois. Il avait l’air d’avoir envie de vomir, mais il se ressaisit, ouvrit la portière et s’installa au volant. Cinq minutes plus tard, les phares s’allumèrent et Hodek démarra.


      Salter l’observa tandis qu’il s’éloignait lentement, puis le suivit le long de Queen’s Quay, puis dans Bay Street jusqu’à ce que Hodek tourne dans Gerrard Street. Il n’y avait pas beaucoup de circulation ; il pourrait s’en sortir sans trop de difficulté.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, Salter appela Crabtree.


      — Je pense qu’on a retrouvé votre bobine, lui annonça-t-il. On vient juste de recevoir l’appel anonyme d’un gars qui nous a dit qu’elle était sur le perron de la maison que vous louez à Oakville. Il n’a pas voulu nous dire son nom. Il avait une sorte d’accent européen. J’envoie tout de suite une voiture pour aller la chercher.

    

  


  
    
      Chapitre 21

    


    
      Le rapport que prépara Salter fut assez simple. Il écartait la possibilité d’actions d’extrême droite. Il détaillait les actes de sabotage et démontrait qu’une seule personne n’aurait pas pu les commettre, sauf si cette personne avait eu un poste si subalterne qu’il serait impossible de la démasquer. Le vol et la restitution de la bobine de film étaient la plus grande énigme. Maintenant que les incidents avaient cessé, les chances de trouver le coupable étaient encore plus minces.


      Il rédigea ensuite un second rapport. Sur Fisher. L’enquête sur son décès avait été conduite par les Homicides puisque, de part et d’autre, ils n’avaient pu mettre en évidence un lien avec le film. Les preuves montraient qu’il avait laissé entrer quelqu’un par la porte arrière de sa chambre. On ignorait où il avait soupé ce soir-là. Il était rentré à l’hôtel de bonne heure, vers vingt-deux heures. La dague provenait du plateau de tournage, mais aurait pu être rapportée par la victime bien plus tôt et utilisée par le meurtrier au cours d’une dispute. La seule autre possibilité (et ce, simplement parce que pendant un temps Fisher avait été un suspect potentiel pour les tentatives de sabotage) était que le scénariste ait eu un complice pour ces incidents, complice qui serait venu le voir pour se faire payer. (À ce point-là de son rapport, Salter décrivit soigneusement les liens de Fisher avec Porter Williams afin d’illustrer au mieux le caractère de la victime.)


      Finalement, Salter enleva du dossier les bordereaux de carte de crédit des restaurants et les mit dans sa poche. Si quelqu’un s’intéressait à l’affaire plus tard, on constaterait que ces bordereaux avaient disparu quelque part entre le bureau de Salter et le dossier de Burnley. C’était fréquent.


      Lorsqu’il eut terminé, il écrivit comme convenu une note officielle à l’intention de Burnley, dans laquelle il expliquait qu’il avait enquêté sur une éventuelle piste tchèque, d’une façon qui laissait supposer qu’il la trouvait hautement improbable. Burnley pourrait comprendre le message comme il l’entendrait lorsqu’il aboutirait lui-même à une impasse.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ils étaient assis à trois rangées de la scène : Salter, Annie, le père de Salter, May (la compagne de celui-ci), Henry Vigor et Ranovic.


      Trois filles en tutu trottinaient sur la scène, la tête inclinée et une main sur le front. Lorsque les danseurs apparurent, tous tournèrent et entamèrent une série de manœuvres dignes d’escadrons motocyclistes de la police, puis s’immobilisèrent sur une seule ligne, scrutant les coulisses, la main en visière. Seth et son copain firent leur entrée. Ils sautillèrent partout pendant un moment avant de remarquer les trois filles, qui déguerpirent en une sorte de descente en piqué, Seth à leurs trousses. S’ensuivit une espèce de parade amoureuse, qui s’acheva lorsque Seth repoussa la fille qu’il pourchassait pour revenir bavarder avec son copain. Ce dernier suivit alors une autre fille puis refit le même manège que Seth. Au bout d’un moment, ils avaient poursuivi chacun quatre filles. C’est alors qu’apparut une neuvième fille ; elle était un peu plus grande que les autres et portait un tutu noir. Elle dansa frénétiquement avec chacun des deux garçons jusqu’à ce qu’ils tombent d'épuisement. Les huit autres filles vinrent alors ramasser Seth et son ami pour les emmener en coulisses pendant que la danseuse en noir dansait seule pendant un certain temps, puis elle termina par une sorte de long frémissement, les bras en l’air, alors que le rideau descendait.


      — Bravo ! criait le grand-père de Seth. Bravo, mon garçon !


      Ils devaient maintenant attendre. Maisie Flint, le directeur de la troupe que Seth voulait intégrer, allait décider de son sort en fonction de ce qu’il venait de voir. Seth devait retrouver sa famille dans un restaurant du Harbourfront après son entrevue. Que l’issue en soit positive ou non, on ferait la fête.


      En chemin, Henry Vigor entraîna Salter à l’écart du groupe.


      — N’ayez pas de trop grands espoirs, Charlie. Je ne crois pas que votre fils soit fait pour être danseur.


      — Je l’ai trouvé génial, pourtant.


      — Oui, il l’était. Mais d’un autre point de vue, il n’était pas bon du tout.


      Il n’y avait aucune possibilité de prévenir Annie ou les autres, et Salter attendit le retour de Seth avec appréhension. Lorsque le jeune homme arriva, il était accompagné d’une très jolie fille, l’une des danseuses qu’il avait poursuivies sur scène, ainsi que de son ami, Sammy Frier. Salter ne pouvait en aucune manière préparer un atterrissage en douceur si d’aventure Vigor avait raison. C’était la soirée de Seth. Lorsque tout le monde fut attablé, Seth saisit la main de Sammy et la leva en l’air.


      — Trinquons au champion ! proclama-t-il. Maisie l’a engagé.


      Après une minute, Salter demanda :


      — Et c’est tout, Seth ?


      Seth acquiesça.


      — C’est totalement honteux, grommela le père de Salter en dardant sur Sammy un regard hostile.


      — Tu veux rentrer à la maison ? demanda Annie à son fils.


      — Oh non. Je meurs de faim, et Cathy aussi. (Il passa le bras autour du cou de la jeune fille.) Et nous devons célébrer la réussite de Sammy. Sa famille n’a pas pu venir, alors remplaçons-la !


      Le plus extraordinaire, c’est qu’il ne fallut que peu de temps avant que trois conversations simultanées ne soient lancées et, quand ils quittèrent le restaurant, tout le monde avait l’air heureux. C’était une fête, une vraie fête.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Crois-le ou non, je suis aussi déçu que toi, confia plus tard Salter à Annie. Une fois habitué à cette idée, je voulais plus que tout que Seth réussisse. Ça me rappelle l’époque où je ne jurais que par le hockey et que je me suis aperçu que je n’étais même pas assez bon pour les Bombers de Flin-Flon. La différence, c’est que je pouvais toujours jouer dans une équipe quelconque, même après ça. Mais notre garçon ne pourra plus jamais danser, n’est-ce pas ? Je suis aussi peiné que toi.


      Annie posa son livre et éteignit la lumière.


      — Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis soulagée.


      — Tu es quoi ?


      — Je suis contente. Je savais qu’il n’avait rien d’un Nijinski, mais je ne voyais pas quel mal il y avait à le laisser s’en rendre compte tout seul. Il avait besoin de notre soutien, et tu as fait ce qu’il fallait. Mais je suis heureuse qu’il ne soit pas si bon que ça. Si Sammy Fried est assez talentueux, il sera peut-être le danseur étoile du ballet de Saskatoon. Il aura mal partout à force de danser et de répéter huit à douze heures par jour. Il gagnera quatre cents dollars par semaine pendant trente-six semaines et devra se débrouiller pour les seize semaines restantes. Et en deçà du salaire minimum.


      — C’est pire que les Bombers de Flin-Flon.


      — C’est une vie de misère, au sens propre, et à trente ans, ils se retrouvent machinistes. Alors quand j’ai compris que Seth n’était pas Nijinski, j’ai prié pour qu’il soit aussi mauvais sur scène qu’il l’était apparemment.


      — Tu ne m’as jamais dit tout ça.


      Annie ne répondit pas.


      — Alors comme ça, il va retourner à l’école. Et après ?


      — Tu ne devines pas ?


      — Quoi ?


      — Il veut devenir acteur. Tu ne t’es pas rendu compte à quel point Henry lui avait donné la piqûre ? J’en ai parlé à Henry. Il pense qu’on devrait le laisser tenter sa chance. Il a dit que Seth était « apte à la formation ». Selon lui, il a du potentiel.


      — Seigneur ! Et il faudra qu’on revive tout ça une nouvelle fois ?


      — Ce n’est pas tout l’un ou tout l’autre. Il peut rester à l’école et aller à l’université pendant qu’il voit s’il a ou non du talent. C’est plus facile à gérer.


      — Je vois. Tu me tiendras au courant, d’accord ?


      — Allez, Charlie. Dors, maintenant.
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