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      Chapitre 1

    


    
      — De quoi a-t-elle l’air, maintenant ?


      — Plus vieille. Style laisser-aller. Enfin, tu vois le genre. Plutôt banale.


      Le dîner terminé, Charlie Salter et sa femme buvaient leur café en discutant de la soudaine réapparition, le matin même, après vingt-cinq ans, de la première femme de Salter.


      — Que voulait-elle ?


      Annie avait déjà posé la question, mais manifestement elle n’avait pas écouté la réponse.


      Il réitéra son explication.


      — Elle venait se renseigner pour savoir où en était l’enquête sur la mort d’une amie à elle qui a été assassinée en octobre dernier.


      — Mais pourquoi venir te voir, toi ? Tu n’es pas aux Homicides, répliqua Annie, dont l’objection éclairait le véritable sens de sa question précédente.


      Salter haussa les épaules. La réponse était assez évidente : parce qu’il était le seul flic qu’elle connaissait, même après vingt-cinq ans. Peut-être aussi avait-elle saisi cette occasion pour voir à quoi il ressemblait maintenant, éventualité qui hantait l’esprit d’Annie. Pas qu’elle se sente menacée, bien sûr ; seulement un tantinet énervée à l’idée que d’anciennes épouses qu’elle n’avait jamais rencontrées puissent sortir du placard.


      — Et tu la revois quand ? poursuivit Annie.


      — Dans quelques jours. Quand j’aurai parlé à Harry Wycke et que j’aurai la réponse à ses questions.


      Il était encore trop tôt pour poser à Charlie toutes les questions intéressantes, afin de savoir par exemple quels étaient ses sentiments à l’égard de son ex après toutes ces années et s’il comprenait encore les raisons pour lesquelles il l’avait épousé en premières noces ; aussi Annie demeura-t-elle silencieuse en attendant que le spectre s’éloigne.


      Gerry avait refait surface ce matin-là, au moment où Salter était assis à son bureau, s’employant à faire ses listes de Noël. Il lui restait encore dix-neuf jours pour compléter ses achats. Quelque part, tout en haut de l’Arctique, l’hiver se préparait à descendre sur Toronto mais, en ce 3 décembre, la ville s’accrochait encore aux exquises dernières bribes du plus long automne jamais connu de mémoire de Torontois.


      Salter consultait sa liste générale et commençait à dresser une petite liste subsidiaire d’alcools forts, dans laquelle il précisait le genre et les qualités. Quel alcool était à la mode, cette année ? L’année précédente, c’était le Sambuca ; l’année d’avant, l’Amaretto. Annie devait savoir ça. Salter était fier de lui car il était parfaitement organisé. Noël approchait, avec son cortège d’espoirs, d’angoisses, de stress et de suicides : pour une fois, il était dans les temps.


      Le sergent Gatenby, son adjoint, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


      — Il y a une dame qui veut vous voir, annonça-t-il. Elle n’a pas de rendez-vous.


      — Qu’est-ce qu’elle veut ?


      — Elle prétend être une de vos vieilles amies.


      — Comment s’appelle-t-elle ?


      La tête de Gatenby s’éclipsa brièvement, puis réapparut.


      — Madame Wellman.


      — Jamais entendu parler. C’est bon, fais-la entrer.


      Il rangea ses listes dans un tiroir et attendit.


      Les vêtements de la femme qui entra répondaient exactement à la définition de « quelconque » : parka matelassée bleue, pantalon marron genre jean défraîchi et bottes râpées. On aurait dit une femme au foyer sur le point de faire du rangement dans un garage exempt de chauffage.


      — Salut, Charlie, fit-elle.


      Salter examina très attentivement la visiteuse. Le visage lui était affreusement familier, comme celui d’une actrice célèbre que l’on croise dans la rue, mais il lui fallut un moment scandaleusement long pour mettre un nom sur ces traits pourtant bien connus. L’identité de la femme lui vint à l’esprit juste à temps pour valider l’avenante expression entendue qu’il s’était composée pendant qu’il attendait.


      — Gerry, lâcha-t-il finalement. C’est quoi, ce « Wellman » ?


      — C’est mon nom, Charlie. Je me suis remariée.


      Par où commencer ? Salter se leva et contourna son bureau pour venir serrer la main de son ex-femme. Elle accepta la main tendue puis, furtivement mais fermement, l’embrassa sur les lèvres. Salter s’efforça de décrypter ce geste tandis qu’il lui avançait une chaise et retournait s’asseoir. C’était un geste positif : Gerry lui indiquait ainsi une absence d’hostilité de son côté. Il était légèrement agressif, aussi, comme autrefois. Il se demanda ce que Gerry pouvait déceler de son propre chaos émotionnel.


      — Je pensais que tu serais chef adjoint, maintenant, fit-elle remarquer en jetant un coup d’œil sur la pièce peu reluisante où œuvrait Salter.


      Elle ouvrit sa parka :


      — Je peux enlever ça ?


      Salter refit le tour du bureau et lui prit son manteau des mains, ravi d’avoir l’occasion de s’occuper.


      — Je l’ai été, répondit-il enfin.


      Il se rassit et la regarda. Que voulait-elle ? Pas de maquillage, pas de vernis à ongles, mais elle avait conservé sa silhouette et la plupart de ses expressions. Ça devait être personnel. Mais elle n’avait rien à lui reprocher. Rien du tout. Était-elle malade ? Avait-elle besoin d’argent ? Ni l’un ni l’autre, apparemment.


      — Tu veux du café ? proposa Salter.


      — Je veux bien. Puis-je fumer ? Tu n’as jamais commencé, si je ne m’abuse ?


      — Non, jamais.


      Salter plaça un cendrier devant elle et se dirigea vers la porte pour demander au sergent de leur apporter du café, ignorant le regard inquisiteur de Gatenby. Tandis qu’ils attendaient le café, Salter réprima une urgente envie de parler. Son cœur battait encore à tout rompre et il se força à rester immobile sur sa chaise.


      — Tu as bonne mine, commença Gerry. Vraiment, tu n’as pas beaucoup changé. T’es-tu remarié ?


      — Oui. Il y a dix-huit ans.


      Pourquoi voulait-elle savoir ça ? Chaque phrase risquait d’être déformée par la conjonction de sa difficulté émotionnelle à gérer la situation et des efforts qu’il faisait pour formuler les platitudes qui sont de mise dans une rencontre ordinaire. Il était obsédé par son visage, qui était redevenu celui de la jeune femme qu’il avait quittée vingt-cinq ans auparavant : très étroit, en lame de couteau, avec les yeux trop rapprochés et un long nez, mais avec une jolie bouche très délicatement dessinée et un joli teint qui donnait l’impression qu’elle portait toujours un léger hâle. On disait à l’époque qu’elle avait un visage frappant, se rappelait Salter. Et c’était toujours vrai.


      — Oui, répondit Salter, qui avait inconsciemment enregistré une autre question posée par Gerry. Deux garçons, de onze et quatorze ans.


      — Tu n’as pas une photo de ta femme sur ton bureau ?


      Mais que diable se passait-il ? Elle se comportait comme s’ils s’étaient rencontrés par hasard dans le métro. Quand allait-elle en venir au fait ?


      — Non. Je n’ai jamais eu le temps de m’occuper de ça.


      Il était content qu’elle ne puisse pas tout savoir de lui.


      — Elle est comment, ta femme ?


      Légèrement paranoïaque, Salter crut détecter une infime condescendance – ou un ton subtilement maternel – dans sa voix : il lui sembla que son ex-femme lui demandait en réalité s’il avait réussi, cette fois, à trouver une femme plus attentionnée qu’elle, une gentille petite qu’il pouvait diriger à sa guise. De toute façon, il était impossible de répondre à ce genre de question.


      — Elle est complètement édentée et elle a un œil légèrement plus haut que l’autre, rétorqua-t-il, mais elle a une personnalité merveilleuse.


      — C’est bon, Charlie, j’ai compris. C’était juste une question comme ça.


      — Tu t’attendais à quel genre de réponse, au juste ? Elle est plus belle que toi ? Elle est moche, mais elle est géniale au lit ? Elle cuisine divinement bien ? Tout ça en même temps ?


      Il était soulagé de pouvoir se montrer grossier.


      Leur discussion fut interrompue par l’irruption de Gatenby qui apportait le café. Le sergent refit sa mine de conspirateur à l’adresse de Salter, qui feignit de n’en rien remarquer.


      Gerry but une gorgée de café avant de poursuivre :


      — J’essaie seulement de faire la conversation. En réalité, je suis nerveuse : pas toi ?


      C’était un appel du pied ; Salter s’efforça de répondre.


      — Pourquoi es-tu venue me voir ? Vingt-cinq ans après notre séparation, ça ne peut pas être personnel. Dans ce cas, qu’y a-t-il ?


      — J’ai besoin d’aide. Et c’est vraiment personnel, quoi que tu en penses. J’aurais pu aller voir n’importe qui d’autre, mais je crois que j’ai profité de l’occasion pour te revoir. Nous avons tout de même été mariés, autrefois, et j’estime que ça crée un lien entre nous.


      — Ce mariage était une erreur pour toi comme pour moi. Nous avons déjà parlé de tout ça, se défendit Salter, qui annonçait par ces paroles qu’il était grand temps d’en finir avec cette histoire et que, quelles qu’aient pu être leurs relations dans le passé, ça ne valait plus la peine d’en discuter.


      Pendant un instant, elle sembla être sur le point de contester le droit qu’avait Salter de mettre un terme à la conversation ; mais, au bout d’un moment, elle se raidit sur sa chaise :


      — Tant d’hostilité après toutes ces années ! fit-elle. C’est peut-être mieux que de ne rien éprouver du tout.


      — Ouais, peut-être que je devrais travailler là-dessus. « Canailliser » mon hostilité. Il faut bien se défouler, hein ?


      Elle éclata de rire.


      — On dirait que tu as un petit problème de terminologie, Charlie.


      — Bien. Bon, que puis-je faire pour toi ?


      — Il y a trois mois, une femme a été assassinée dans cette ville et vous autres, les flics, vous vous en fichez éperdument.


      Salter reposa son stylo et se recula sur sa chaise.


      — Si tu veux que je t’aide, il va falloir changer de ton, l’avertit-il. Si tu veux insulter la police, je t’envoie tout de suite aux Homicides.


      Ils se jaugèrent du regard pendant quelques instants, prêts au combat.


      — Bon. Que puis-je faire pour toi ? répéta Salter. Je ne suis pas aux Homicides.


      — Je sais. Je me suis renseignée sur toi. Mais je pensais que tu pourrais me dire où en est l’enquête et ce qu’ont fait les Homicides. Me dire pourquoi il n’y a pas d’arrestation en vue, comme on dit. Me dire si quelqu’un, ici, s’intéresse un peu au viol et à l’assassinat d’une femme ou si on préfère consacrer ses efforts aux gens qui manifestent devant le consulat des États-Unis.


      — Et c’est reparti ! soupira Salter.


      Cette divergence de vues avait été le point de départ de leur séparation vingt-cinq ans auparavant. À peine mariée à un jeune policier, Gerry avait été rattrapée par les bouleversements sociaux qui avaient vu le jour dans les années soixante. La marijuana avait fait son apparition : ce qui s’avéra une expérience inédite et intéressante pour elle constituait une menace pour sa carrière à lui. Puis, vint la politique. Salter s’était toujours considéré comme appartenant à l’aile gauche, en tant que membre de la classe ouvrière, mais il était aussi déconcerté par l’hystérie de certaines franges de la nouvelle gauche qu’il l’avait toujours été par les agitations des principaux partis politiques quand ils remuent la boue. Il estimait que Gerry avait fait preuve de peu de discernement en embrassant les idées à la mode tout en fustigeant les anciennes. Elle l’avait contraint à choisir son camp : ils s’étaient donc séparés puis avaient divorcé.


      — Eh bien, je vois que rien n’a changé, hein ? fit-elle.


      Au fond de lui, Salter était plutôt d’accord. L’horloge nucléaire continuait d’avancer vers l’heure du jugement dernier, il n’y avait plus de poissons dans les lacs et la pornographie infantile avait pris de l’essor. Mais il ne voulait pas en discuter.


      — Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il.


      — Simplement, que tu me dises si on a fait quelque chose pour savoir ce qui est arrivé à cette femme.


      — Très bien.


      Il pouvait demander à Wycke, son copain des Homicides.


      — Comment s’appelle-t-elle ?


      Il prit de quoi écrire.


      — Nancy Cowell, répondit-elle. On l’a retrouvée morte étranglée dans son appartement.


      Salter leva les yeux de sa feuille.


      — La travailleuse sociale ?


      — Oui, c’est elle.


      — C’était une de tes amies ?


      — Non. L’amie d’une amie.


      Salter en savait autant sur cette affaire que n’importe quel lecteur de journaux. Le meurtre de Nancy Cowell avait causé un grand émoi trois mois plus tôt. Jusqu’à aujourd’hui, la police n’avait pas encore trouvé le meurtrier.


      — Quelle sorte de travail social faisait-elle ? s’enquit Salter. Le même genre de trucs que toi ?


      Pour l’instant, son attention était encore presque complètement concentrée sur Gerry.


      — Quel genre de trucs je fais, d’après toi, Charlie ?


      — Laisse-moi réfléchir. Voyons… Créer des associations de familles monoparentales, manifester contre les hausses de loyer, des choses comme ça.


      Salter souriait, dans l’espoir d’une réponse qui viendrait détendre l’atmosphère.


      Elle secoua la tête puis lui adressa en retour un très léger sourire.


      — Non. C’était une professionnelle, elle. Pas moi. Je suis toujours ce que les professionnels appellent une « personne bien intentionnée ». Nancy Cowell s’occupait principalement des délinquants primaires. Elle les aidait à leur sortie de prison.


      — Que sais-tu de sa vie personnelle ? de ses relations ?


      — Pas grand-chose. Pourquoi ?


      — Où rencontrait-elle les hommes qu’elle fréquentait ? Étaient-ils tous des travailleurs sociaux ?


      Si je continue dans cette voie encore un peu, je vais bientôt m’habituer à sa présence dans mon bureau, songea Salter.


      — Je n’en sais rien. C’est à mon amie qu’il va falloir que tu poses ce style de questions.


      — Je ne vais poser aucune question à personne, sauf aux Homicides, après quoi je pourrai te dire où en est l’enquête, s’ils veulent bien m’en parler. En fait, j’aimerais savoir si elle allait dans des bars pour célibataires, des endroits de ce genre, tu vois ?


      — Je l’ignore. Quelle différence ça peut bien faire ? Elle n’en reste pas moins morte.


      — Oui, mais tu comprends peut-être pourquoi on a pu avoir un problème. Les cas concernant les femmes seules arrivent en tête de liste des affaires non résolues. Mais je vais me renseigner.


      Étonnamment, Gerry ne chercha pas à argumenter.


      — Je sais, fit-elle. Quand on pense au nombre de gars bizarres qui traînent dans ces bars, certaines filles prennent vraiment des risques affreux.


      — Dès qu’on met un pied hors de chez soi, on prend un risque.


      — Ça, ça vaut pour tout le monde, hommes et femmes confondus. Mais le risque dont je parle, c’est d’être violée sous la menace d’un couteau. Quand cela est-il arrivé pour la dernière fois à l’un de tes copains ?


      — Je vais demander aux Homicides où ils en sont, répéta Salter.


      Il se demandait si Gerry avait été aussi peu attentive à leur conversation que lui. Le sujet apparent de leur échange, l’affaire Nancy Cowell, l’avait aidé à surmonter le choc des retrouvailles avec Gerry ; il se sentait maintenant apte à mener une vraie conversation basée sur l’échange de renseignements personnels, comme avec une vieille connaissance.


      — Comment vas-tu ? demanda-t-il.


      Elle se mit à rire.


      — Tu ne me l’avais pas déjà demandé ? Sans doute que non. Je vais bien. Je travaille pour la Ville. Je suis animatrice communautaire, payée par les contribuables, comme toi. Nommée par le maire en personne, que Dieu le bénisse.


      Tout s’expliquait : bien que ne semblant pas symptomatiques d’une activiste, ses vêtements n’évoquaient cependant en rien la traditionnelle femme de carrière.


      — Tu vis seule ? s’informa-t-il, avant d’ajouter : Désolé. Ça ne me regarde pas.


      — Oh, tu as le droit de poser la question. Non : je vis avec mon fils, qui a seize ans. Comme je te l’ai dit, je me suis remariée puis j’ai encore divorcé. Je ne t’expliquerai pas les raisons parce que tu risques de me déclarer « je te l’avais bien dit ! ». Mais j’ai gardé le nom de mon deuxième mari parce que c’est aussi le nom de mon fils.


      — Tu en as fini avec les hommes, c’est ça ?


      Salter se sentait suffisamment à l’aise pour la taquiner un peu.


      — Presque. J’essaie d’arrêter. C’est plus facile que d’arrêter de fumer, remarque. Mais je ne les déteste pas, si c’est ça que tu veux savoir. Il existe encore quelques gars bien.


      — Et ton fils ?


      Elle fit une grimace comique.


      — Il n’approuve pas vraiment mes choix, mais on s’entend plutôt bien en ce moment. Devine ce qu’il veut faire plus tard !


      Salter haussa les épaules et donna la réponse qui lui semblait être celle qui lui déplairait le plus :


      — Conseiller juridique d’une multinationale ? proposa-t-il à tout hasard.


      — Presque. Il veut s’engager dans la GRC.


      Salter éclata de rire.


      — Tu ne peux rien faire pour l’en dissuader ?


      — Pourquoi le ferais-je ? J’imagine que c’est dans ses gènes, comme on le dit aujourd’hui des criminels. Il doit y avoir des flics dans mon passé. À part toi, je veux dire. Bon. Quand puis-je revenir te voir ?


      — Donne-moi quelques jours. Je connais un gars aux Homicides. Je lui demanderai où ça en est, à l’occasion, la prochaine fois que je le verrai. Ce n’est pas à moi que tu aurais dû t’adresser, tu sais. Si tu veux faire avancer l’enquête, tu peux aller voir les Homicides directement.


      — Mais que fais-tu, toi, Charlie ? On m’a dit que tu étais aux Affaires générales. En quoi ça consiste ?


      Elle jeta un coup d’œil circulaire dans son bureau, s’efforçant d’y trouver des indices, mais il y avait vraiment peu de choses pour la mettre sur la voie : un seul meuble de classement, un bureau presque vide et, épinglée au mur, une vieille coupure de journal où l’on voyait le sergent Gatenby saluer un duc.


      — Quand tu es arrivée, j’étais en train de dresser ma liste de Noël, avoua Salter.


      — Et à part ça ?


      — Je remplis des missions spéciales.


      — Le larbin, en somme ?


      — À un moment donné, il y a un an, oui. Mais les choses s’améliorent. J’ai eu un peu de chance et mon surintendant m’a soutenu. C’est lui qui s’occupe des missions spéciales. Et c’est tout ce que tu as besoin de savoir, conclut-il, légèrement blessé par la quasi-exactitude de la description faite par Gerry.


      — Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir. Vraiment. Tu n’as pas beaucoup changé.


      — Toi non plus, répliqua Salter.


      Puis, pour que sa remarque ne paraisse pas ironique, il ajouta :


      — Je suis heureux que tu sois venue me voir.


      — Moi aussi.


      Elle attendait qu’il poursuive. Comme rien ne venait, elle se leva puis fouilla dans la poche de son manteau dont elle sortit un carnet.


      — Voici mon numéro au bureau, dit-elle en lui tendant une carte. Attends, j’inscris mon numéro personnel au dos.


      Elle lui sourit :


      — J’avais dit à Agnes que je pensais que tu étais bien au-dessus du lot.


      Elle fit un geste de la main qui incluait tous les services de police de Toronto.


      — Mais non, c’est faux. Je suis un vrai salopard de fasciste et j’en suis fier. En attendant, c’est toi qui uses de ton influence auprès du pouvoir en place.


      Il l’aida à enfiler son manteau.


      Elle prit tout son temps pour fermer sa parka et mettre ses gants, comme si elle essayait de trouver les mots justes pour traduire les vibrations provoquées par les retrouvailles avec son ancien amant. Salter attendait qu’elle prenne la parole, mais elle se contenta de lui frôler le bras avant de partir.


      Salter retourna dans son bureau et s’efforça de se remettre à ses listes de Noël, mais Gerry lui avait remémoré un passé qu’il pensait avoir bel et bien rayé de sa mémoire. Ils s’étaient mariés en 1959 : Salter n’avait alors que vingt-deux ans et il venait d’entrer comme constable dans la police. Gerry avait un an de plus que lui. Elle était tout juste diplômée de l’Université de Toronto, en arts et archéologie. Ils provenaient de deux mondes différents mais s’étaient rencontrés sur l’île de Ward, à un pique-nique organisé par une amie de Gerry auquel Salter avait été invité par le couple à qui appartenait la pension de famille où il logeait. Les années soixante pointaient le bout du nez : ce meublé était tenu avec une décontraction qui n’aurait pas eu cours ne serait-ce que cinq ans auparavant et les locataires étaient tous aussi jeunes que les propriétaires. Plus tard, après le départ de Salter, l’endroit allait devenir plus communautaire encore, jusqu’à ce qu’il soit vendu à un groupe de thérapie qui paracheva sa mutation en communauté.


      Dès la première rencontre, Gerry fit une forte impression sur Salter, qui entreprit dès lors de lui faire une cour des plus traditionnelles. De son côté, Gerry fut très enthousiaste de sortir avec le jeune Salter, intriguée à l’idée d’épouser un policier et au terme des trois mois d’un été de fréquentation, ils s’unirent lors d’une petite cérémonie qui eut lieu dans l’église de l’île de Ward. Presque aussitôt, elle commença à explorer la nouvelle société en plein essor, entraînant un Salter réticent dans des soirées où les hommes ne portaient plus la cravate et où prédominait l’odeur de l’encens. Puis vint la marijuana, et Salter se révéla plus perturbé que nécessaire par le fait que Gerry se joigne au mouvement. Un soir, tandis qu’il sirotait une bière dans la cuisine d’une vieille maison de l’Annexe, il se rendit compte qu’il était dans la pièce voisine de celle où se tenait un flic infiltré de l’escouade antidrogue. Il partit à la recherche de Gerry, l’arracha à la fête ; pendant le trajet qui les ramenait chez eux, ils marchaient à plus d’un mètre de distance l’un de l’autre en s’engueulant.


      Ils continuèrent ainsi plusieurs mois, cahin-caha, mais Gerry se trouvait désormais au centre d’une nouvelle action : elle commençait à mettre en cause le prétendu rôle de Salter dans l’oppression de la société. Ils traversèrent une période étrange, totalement conflictuelle d’un point de vue social mais pendant laquelle ils demeurèrent fortement liés au point de faire encore l’amour. Et puis, sans que Gerry ait été infidèle a priori, elle annonça à Salter qu’elle trouvait que la monogamie était restrictive et exigeante. C’est alors qu’ils se séparèrent puis divorcèrent dès que cela fut possible.


      Par la suite, il l’avait vue plusieurs fois aux nouvelles, assise devant le parlement, allongée devant une usine d’armement, défilant, protestant. Dans la police, personne ne savait qu’ils avaient été liés, bien que cela n’eût plus aucune importance désormais. Mais pourquoi donc n’avait-il jamais rien dit à Annie quand Gerry apparaissait sur le petit écran ?


      — J’ai épousé une hippie, se contentait-il de dire, avant de préciser : je ne l’ai pas revue depuis vingt ans.


      Maintenant, il s’était produit ce qu’il avait toujours un peu redouté : elle revenait l’embarrasser, mais pas de la façon dont elle était selon lui coutumière. Ce n’était pas la féministe-hippie-marginale criarde qu’il avait créée au fil des années, mais quelqu’un qui avait plus ou moins l’air normal. Et maintenant, il se disait qu’elle allait peut-être pousser Annie à se demander ce qui, chez Salter et non chez Gerry, avait rendu ce mariage impossible il y a tant d’années. Et il était même possible qu’Annie l’aime bien, songeait-il.


      En réfléchissant à tout cela, Salter fut soudain conscient non pas des motifs de leur mésentente mais des raisons pour lesquelles il l’avait épousée. Elle n’avait pas changé autant qu’on aurait pu s’y attendre après toutes ces années, et il lui semblait qu’elle avait conservé cette même expression d’avide curiosité qui, quand elle avait posé le regard sur lui autrefois, l’avait fait se sentir intéressant. C’était ce même enthousiasme qui avait animé Gerry dans son désir d’expérimenter tout ce qu’offrait une époque en mutation permanente. Aujourd’hui, se disait Salter, nous aurions eu une aventure, nous aurions vécu ensemble pendant six mois puis elle serait partie. Nous serions probablement restés en bons termes.


      En rentrant chez lui, il se demandait comment il raconterait la visite de Gerry à sa femme. « Devine un peu qui est venu aujourd’hui ? » semblait l’amorce la plus sûre. Il avait toujours coupé court à toute discussion sur sa première femme. Comment Annie pourrait-elle bien réagir ?


      La voiture d’Annie était stationnée dans la rue. Avec un peu de chance, elle serait dans la cuisine, couverte de farine, comme Salter aimait à la trouver le soir en rentrant à la maison. Parfois, son travail dans une agence de publicité l’obligeait à rentrer tard sans préavis ; quand cela se produisait et que Salter, arrivant le premier à la maison, découvrait celle-ci vide, il avait encore peur de ne plus jamais la revoir et de trouver un mot où elle dirait : « Je ne peux plus supporter tout ça. N’essaie pas de me retrouver. Un jour, je tenterai de t’expliquer. »


      Mais ce soir-là, Annie était bel et bien dans la cuisine à remuer un chili qui mijotait dans un faitout. Salter l’embrassa plus tendrement que d’habitude et elle le caressa légèrement en retour.


      — J’ai des nouvelles pour toi, lui annonça-t-elle quand il eut ôté ses souliers et que, une bière à la main, il commença à passer en revue le courrier du jour.


      — Quelles nouvelles ? demanda-t-il.


      En réalité, il ne voulait pas savoir. Une inondation au sous-sol ? Un fils qui s’est cassé une jambe ? Sa femme part six semaines au Nevada pour le tournage d’une publicité ?


      — Papa et Mère viennent pour Noël.


      Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, finalement. Mais pas une bonne non plus.


      — Ça s’est décidé quand ?


      Papa et Mère étaient les parents d’Annie, les Montagu, qui avaient une luxueuse résidence à l’Île-du-Prince-Édouard, où ils faisaient partie de la haute bourgeoisie.


      — Aujourd’hui. Mère a appelé, et quand elle m’a dit qu’ils seraient seuls pour Noël, je les ai invités. Ça fait des années qu’ils ont envie de venir.


      — Et qu’en disent Bill et Donald ?


      Les frères d’Annie, tous deux mariés, vivaient aussi sur l’Île ; pendant les vacances, le clan se réunissait habituellement dans une des maisons.


      — Ils vont tous les deux dans la famille de leur femme, cette année. Papa et Mère étaient conviés, bien sûr, mais ça me paraissait être le bon moment pour les inviter.


      Annie servit le chili dans des bols, appela les garçons, Angus et Seth, pour qu’ils viennent à table et sortit les toasts tout chauds du four.


      Hésitant, Salter mangea une cuillerée puis demanda d’une voix douce et sur un ton aussi neutre que possible :


      — Vont-ils séjourner à la maison ?


      — Non, ils vont au Benvenuto, répondit Annie.


      Il s’agissait d’un hôtel rupin situé sur Avenue Road. Annie poursuivit :


      — Ils rentreront à l’hôtel le soir.


      Ça, c’était un bon point. Maintenant que son père, à lui, avait une petite amie, il rentrerait lui aussi chez lui le soir, ce qui laisserait à Salter et à sa famille le temps de souffler un peu entre deux manches.


      — Tu penses qu’ils vont bien s’entendre ? s’inquiéta Salter, qui pensait à leurs parents respectifs.


      — Papa s’entend bien avec tout le monde, le rassura Annie. Et May se contentera de rester assise dans un coin, comme d’habitude.


      May était la petite amie du père de Salter ; c’était la veuve effacée d’un ancien collègue de travail de son père.


      — Ce qui nous laisse donc Mère et mon père, résuma Salter, qui nota mentalement que dans toutes les classes sociales, un « papa » était un « papa », tandis que lorsqu’on gravissait les barreaux de l’échelle sociale, « maman » devenait « Mère ». Peut-être n’était-ce pas une question de classe sociale, après tout. Peut-être qu’au Canada, tout comme c’était le cas aux États-Unis d’après ce que lui avait expliqué un chauffeur de taxi new-yorkais, il n’existait pas de structure de classes. « Ici, contrairement à la Grande-Bretagne, il n’y a pas différentes classes sociales, lui avait dit le chauffeur. Ce sont simplement différents éléments de la société. »


      — Ils s’en sortiront, répliqua Annie. Et nous aussi.


      — Tant que ta mère ne commence pas à déclamer de la poésie, lança Salter.


      Annie ne répondit rien. Son père était un médecin reconverti en homme d’affaires ; c’était un vieil homme courtois, gentil et généreux avec les garçons et d’un abord très facile. Avec la mère d’Annie, les relations étaient plus problématiques parce qu’elle était incapable de se rendre compte qu’elle pouvait être blessante. Elle aussi était issue de la vieille bourgeoisie riche de l’Île, mais avant de se marier, elle avait brièvement enseigné l’anglais à une époque où les devoirs des élèves du secondaire consistaient à apprendre par cœur des poèmes, de sorte que Mère avait la tête pleine de vers adaptés à toutes sortes de circonstances. Une fois, au cours d’un dîner, Salter cria aux enfants de se taire : madame Montagu murmura « He gave commands, all smiles stopped therefore » [« Il a donné des ordres et tous les sourires se sont effacés » ; d’après un vers de Richard Browning], l’une des rares citations qu’il connaissait. Depuis lors, quand Mère citait des alexandrins, il se demandait toujours s’ils ne lui étaient pas destinés. Néanmoins, depuis dix-sept ans, il avait appris non seulement à connaître ses beaux-parents, mais aussi à les aimer ; et maintenant qu’il atteignait l’âge d’être sentimental, il appréciait de plus en plus l’idée de réunir toute la famille pour une occasion festive.


      Mais Annie et lui savaient pertinemment que le vrai problème, c’était le père de Salter. Le vieil homme était retraité de la Commission des transports de Toronto, où il avait été préposé à l’entretien. Quand il était seul – ou, plutôt, accompagné de sa silencieuse petite amie –, on pouvait encore s’en accommoder, mais dès qu’il partageait la même table que les Montagu, c’était une autre histoire. Il ne décolérait pas et restait sur ses gardes à veiller au moindre minuscule signe de condescendance de la part d’Annie ou de ses parents afin de s’en vexer et de le transformer en grief. Et il n’y avait rien à faire : le père de Salter venait toujours partager le repas de Noël avec son fils unique et quant aux Montagu, on ne pouvait décemment pas repousser leur venue plus longtemps.


      Salter prit son café, alla s’asseoir dans un fauteuil en attendant que leurs deux fils, qui avaient écouté avec une curiosité non dissimulée l’évocation des problèmes causés par les relations familiales dans le monde des adultes, les laissent seuls, Annie et lui. Quand les garçons abandonnèrent finalement tout espoir d’en entendre davantage et montèrent dans leur chambre faire leurs devoirs, Salter prit un ton désinvolte pour mentionner enfin la visite de son ex-femme. Puis, profitant du silence d’Annie, il remit la conversation sur Noël.


      — Comment ça va s’organiser, tout ça ? demanda-t-il. Il faudra qu’on les nourrisse pour le réveillon de Noël, toute la journée du lendemain et encore pour le lendemain de Noël ? Seigneur !…


      — Mes parents n’ont personne d’autre à voir à Toronto, mais papa a dit qu’il voulait tous nous inviter au restaurant le lendemain de Noël.


      — Mon père aussi ? Il ne viendra pas. Tu le connais.


      — On lui proposera de venir et il sera libre de choisir.


      — Je sens que la journée du 25 décembre va être interminable…


      — Oh, ne soyons pas pessimistes. Attendons de voir : tout va peut-être très bien se passer.


      — Papa, enfin, je veux dire mon père va encore trop boire…


      — Et il est un peu agressif quand il a bu.


      — Il est aussi un peu agressif à jeun, mais c’est différent quand il a pris un verre. Mais tu as raison : croisons les doigts pour que tout se passe au mieux.


      Et c’est ainsi que la question de la visite de Gerry fut provisoirement écartée.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Harry Wycke était la seule personne que Salter considérait comme un ami aux Homicides, voire dans tout le service ; le lendemain, il trouva donc le temps d’aller voir Wycke dans son bureau. Il introduisit sa requête prudemment, comme s’il s’agissait d’une question posée comme ça, en passant, pour satisfaire une promesse faite à une vieille connaissance.


      — Qui est cette femme ? demanda immédiatement Wycke.


      — Elle travaille au bureau du maire. Une sorte d’animatrice communautaire.


      — Le maire ne m’a jamais parlé d’elle. Pourquoi ne lui a-t-elle pas demandé de me poser directement la question ? Pourquoi toi ?


      Évidemment. Pourquoi n’avait-elle pas demandé au maire de se renseigner ? Parce qu’elle voulait en profiter pour revoir Salter ? Parfait.


      — J’ai été marié à elle, autrefois, lâcha Salter en regardant par la fenêtre.


      — Quoi ! Seigneur, j’ignorais que tu avais un passé aussi lourd. Es-tu fiché à la GRC ?


      — Probablement. C’était il y a vingt-cinq ans. Une erreur.


      — Et maintenant, la voilà qui revient te demander un service ?


      — En apparence. Peut-être qu’elle se sert juste de moi comme d’un ami bien placé, une relation utile. Mais elle m’a quitté – ou, plutôt, je l’ai quittée – à cause de ses sentiments à l’égard des flics. Je ne veux pas lui donner juste de quoi me débarrasser d’elle : j’aimerais lui montrer qu’on se soucie vraiment des femmes assassinées.


      — Envoie-la au service des communications.


      — Tu crois vraiment qu’elle va se satisfaire de ça ? Peux-tu simplement voir où ça en est pour moi ?


      — Bien sûr. Je n’ai même pas besoin d’aller à la pêche aux renseignements : je connais l’affaire par cœur. On est toujours dessus. Mais ne récolte pas les honneurs pour toi tout seul, mon vieux. Laisse ça au chef.


      — Quand puis-je revenir te voir ? Quand auras-tu le temps qu’on regarde ça ensemble ?


      Wycke eut l’air irrité.


      — Maintenant. Je n’ai rien de mieux à faire, marmonna-t-il en embrassant du regard les piles de dossiers qui recouvraient son bureau.


      Salter fit semblant de ne pas remarquer son ton ironique.


      — Merci, fit-il.


      Il suivit Wycke : les deux hommes empruntèrent un long couloir puis descendirent un escalier avant d’aboutir au bureau d’un sergent en civil aux cheveux jaunes et aux joues sombres, dont le nez rougi et irrité laissait supposer qu’il était fortement enrhumé.


      — Voici le sergent Marinelli, annonça Wycke à Salter avant de se tourner vers le sergent : et voici l’inspecteur Salter, qui travaille pour Orliff. On lui a demandé un rapport d’avancement sur l’affaire Cowell. Vous vous souvenez de Nancy Cowell ? C’était probablement la petite amie d’un homme politique.


      — Pourquoi ne nous pose-t-on pas directement la question ? s’enquit Marinelli qui renifla bruyamment et ne bougea pas d’un pouce.


      Salter resta silencieux. Wycke prit les choses en mains :


      — Je lui ai déjà demandé, Stan. Il n’en sait rien.


      Marinelli renifla de nouveau, en regardant Salter, cette fois.


      — L’affaire est au point mort, dit-il. On a épuisé toutes les pistes. Vous avez du nouveau ?


      — Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait jusqu’à maintenant ? commença Salter.


      Wycke l’interrompit en lui posant la main sur le bras.


      — L’inspecteur a besoin d’un résumé bref mais complet, fit-il. Complet, sinon les gens qui s’intéressent à l’affaire reviendront nous voir pour nous demander si on a effectué telle ou telle démarche. Vous savez de quoi je parle : balançons-leur n’importe quelle merde pour les occuper et ils s’en iront.


      — Ce n’est pas de la merde, protesta Marinelli. Nous avons vraiment tout fait.


      Il sortit un Kleenex d’une boîte à mouchoirs et s’essuya la lèvre supérieure. Quand il eut acquis la certitude qu’il pouvait s’éloigner de sa réserve de Kleenex en toute quiétude pendant quelques secondes, il se dirigea vers un classeur d’où il sortit un dossier épais d’une dizaine de centimètres.


      — Voulez-le lire ou préférez-vous que je vous expose l’affaire ? Il faut commencer par le début.


      Le meuble était plein de dossiers semblables.


      — Si vous avez le temps, j’apprécierais que vous me fassiez votre propre résumé, répondit Salter.


      Le sergent s’installa à son bureau et désigna à Salter une chaise où il pourrait s’asseoir pour prendre des notes.


      — Je vous laisse, les gars, fit Wycke. Merci, Stan. Passe me voir en sortant, Charlie.


      — Vous avez de quoi écrire ? demanda Marinelli en tendant un bloc de papier à Salter. Bien. Nous y voilà. Nancy Cowell, trouvée morte à huit heures trente le matin du 8 octobre. Elle avait été étranglée. Les preuves indiquaient qu’elle avait eu des rapports sexuels.


      — Elle a été violée ?


      — Nous l’ignorons. Ça ne laisse pas toujours de traces, vous savez. Il y avait des traces de lutte et du sperme, mais le corps ne présentait aucun signe de violence autre que les marques de strangulation. On sait qu’elle était vivante à vingt-trois heures trente parce qu’elle a appelé une amie à cette heure-là.


      — Qui a trouvé le corps ?


      — Son amie, celle qu’elle a appelée. Agnes Loomis, une travailleuse sociale. Les deux femmes avaient convenu de se rendre au marché St. Lawrence ce matin-là, et Loomis attendait Cowell dans son auto, dans la rue. Cowell n’arrivant toujours pas, Loomis a demandé au concierge de la faire entrer pour aller réveiller son amie. Ils l’ont trouvée par terre, encore vêtue de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre.


      — Que savez-vous d’elle ?


      — C’était une travailleuse sociale originaire de Winnipeg. Elle venait de quitter son mari et habitait à Toronto depuis six mois. Elle s’occupait des délinquants primaires, des gars qui essaient de ne pas retourner en prison.


      Marinelli marqua une pause et jeta un regard éloquent à Salter.


      — Alors un de ces gars s’est rendu chez elle tard ce soir-là, l’a persuadée de le laisser entrer et l’a tuée, dit Salter obligeamment.


      Marinelli hocha la tête en entendant les conjectures de Salter.


      — C’est ça. En tout cas, c’est ce que nous avons pensé au début, nous aussi. Mais nous avons enquêté sur tous ces gars. Une enquête vraiment approfondie…


      La performance de Marinelli, qui s’ingéniait à incarner son sergent préféré de série télé, fut interrompue par quelques éternuements après lesquels il dut encore s’essuyer le nez. Il reprit sa tirade sur un ton plus neutre :


      — Nous nous sommes même renseignés sur leurs copains, sur n’importe quelle personne susceptible de savoir qu’elle vivait là seule, mais on a établi qu’aucun de ces gars ne savait où elle vivait. Par principe, elle ne donnait jamais ce genre de renseignement.


      Marinelli vérifia où il en était sur le dossier.


      — L’étape suivante a consisté à vérifier tous les contacts masculins qu’elle avait. Elle n’avait pas d’amant en titre, mais Loomis nous a appris qu’elle tentait de rencontrer des hommes. Elle avait essayé plusieurs bars pour célibataires, ainsi qu’une boîte appelée le Get-Together Club, où se rencontrent un paquet de cœurs solitaires. Elle avait aussi mis une annonce dans le journal.


      — Seigneur ! s’exclama Salter, qui se rendait compte de la somme des recherches que Marinelli et ses hommes avaient effectuées.


      — Comme vous dites. Nous avons enquêté sans relâche dans tous les bars pour célibataires de la ville. Nous avons trouvé quelques personnes qui pensaient l’avoir vue quelque temps auparavant, mais aucune qui ait pu établir un lien avec quiconque. Le Get-Together a été un fiasco, lui aussi. Nous avions découvert quelqu’un qui se rappelait l’avoir vue se rendre à un rendez-vous trois mois plus tôt, mais elle n’était restée qu’un petit moment.


      — Mais si le coupable traînait au Get-Together ou dans les bars pour célibataires, le seul qui se souviendrait d’elle serait précisément celui qui l’aurait draguée.


      — Exact. Elle ne sortait jamais dans ces endroits-là avec une amie.


      — Et l’annonce ?


      Marinelli brandit une pile de lettres.


      — Elle a eu trente-deux réponses, et elle n’a donné suite qu’à cinq d’entre elles.


      — Comme le savez-vous ?


      — Elle avait fait une liste. Elle était très méthodique. Nous avons enquêté sur tous les noms qui y figuraient, juste au cas où, mais ceux auxquels elle n’avait pas donné suite ont affirmé ne pas avoir été contactés par elle ; c’est cohérent avec ce qu’elle avait noté sur leurs lettres. Pour ce qui est des cinq autres, deux n’étaient pas en ville le soir du meurtre, deux autres ont un alibi que nous croyons solide. Quant au dernier, on n’a pas encore réussi à lui mettre la main dessus.


      — Il a disparu ?


      — Nan. Il n’a pas inscrit son adresse sur la lettre et sa signature est illisible. Il aurait joint une carte mentionnant ses nom et adresse, mais nous ne l’avons pas retrouvée.


      — Puis-je voir ces lettres ?


      — Bien sûr. Je vous en donnerai des copies. Comme ça, vous pourrez les lire tranquillement sans risquer d’attraper ce maudit rhume !


      Marinelli alla hurler dans le couloir : un constable entra et reçut l’ordre de photocopier les lettres.


      Marinelli continua :


      — On sait qu’elle a dîné avec quelqu’un ce soir-là : elle l’a dit à Loomis quand elle l’a appelée. Si ç’avait été avec une amie, nous pensons que celle-ci se serait manifestée depuis, mais personne ne s’est montré. Nous avons donc vérifié auprès de presque tous les restaurants de la ville. Sans succès. Personne ne se rappelle l’avoir vue. Finalement, j’ai mis une équipe dans le secteur où elle habitait. Vous vous souvenez comment on a attrapé ce marchand de magazines dans l’ouest ? On a fait du porte à porte, on a interrogé tous les gens du quartier, certains trois ou quatre fois. Ça n’a rien donné. Personne ne se rappelle avoir vu qui que ce soit rôder dans les parages ce soir-là, mais ce n’est guère étonnant : c’était une putain de nuit, il a plu à boire debout jusqu’à quatre heures du matin environ. Maintenant, on essaie de penser à ce qu’on pourrait faire de plus. Des idées ?


      Salter secoua la tête.


      — Et le mari ?


      Marinelli fouilla dans le dossier et en retira une feuille de papier.


      — Il habite à Winnipeg. Cette fin de semaine-là, il était en train de fermer son chalet de Rat Portage pour l’hiver, à environ deux cents kilomètres de là.


      Le sergent fit une pause puis répéta :


      — Rat Portage ? En voilà, un nom ! Ça existe, ça ?


      Salter hocha la tête :


      — Je connais l’endroit, assura-t-il. C’est près de Kenora. J’ai passé un été, une fois, là-bas.


      — Ah ouais ?


      Marinelli attendit poliment la suite des réminiscences de Salter, qui s’abstint. Il poursuivit donc :


      — Il a quitté la maison de sa mère, au nord de Winnipeg, le vendredi soir et s’est rendu à son chalet en auto. Il est revenu le dimanche. On l’a vu au chalet le dimanche matin, mais personne ne l’y a remarqué avant ça. En théorie, il aurait pu prendre l’avion vendredi soir et revenir le samedi. Devinez ce qu’on a fait, au cas où ? On a vérifié toutes les listes de passagers : il n’était sur aucune. Puis on a enquêté sur tous les passagers qu’on a pu retrouver, c’est-à-dire tous sauf un homme et une femme. Il aurait obligatoirement été assis à côté de quelqu’un, n’est-ce pas ? Mais personne ne se rappelait l’avoir vu.


      — Avait-elle un carnet d’adresses ?


      — Oui, et on a tout vérifié. Mis à part les coordonnées de gens de Winnipeg, il y avait environ une dizaine de « vraies » relations – je veux dire, pas son dentiste et des trucs comme ça. Il y avait Agnes Loomis, la femme qui a trouvé son corps, et trois autres copines. Il y avait aussi deux gars qui avaient quitté la ville depuis longtemps. Et tous les autres avaient des histoires solides.


      Le constable revint avec les copies des lettres ; Marinelli les donna à Salter.


      — C’est OK ? fit-il. Maintenant, vous pouvez leur dire qu’on n’est pas restés assis là à se tourner les pouces.


      — Oui, je leur dirai. Merci beaucoup.


      — Pas de quoi. Et si vous pensez à un truc qu’on aurait oublié, faites-le-nous savoir en premier, OK ?


      — Ça me paraît peu probable, mais si je vois quelque chose, j’en parlerai à l’inspecteur Wycke.


      — Bien.


      Marinelli se tourna pour réparer les dégâts causés par un autre éternuement ; Salter en profita pour prendre congé.


      Il remonta l’escalier et se dirigea vers le bureau de Wycke. Ce dernier était justement en train de raccrocher le téléphone.


      — C’était Marinelli, annonça-t-il. Il voulait savoir si on pouvait te faire confiance. Je lui ai répondu que oui. Il m’a rapporté qu’il avait entendu dire que les gars de l’étage ne t’aiment pas et qu’ils considèrent que tu es un gars à éviter. Je lui ai donné l’heure juste sur ce point aussi.


      — Merci. Il semble avoir fait du bon boulot sur cette affaire.


      — Ton ex sera-t-elle satisfaite ?


      Salter haussa les épaules.


      — En tout cas, moi, je le suis. Elle n’a qu’à aller voir le maire si elle ne l’est pas.


      — Bien envoyé ! Au fait, voudrais-tu acheter un chalet ?


      Wycke avait pris un ton léger ; il était à deux doigts de dire qu’il plaisantait.


      — Le tien ? s’exclama Salter. Tu ne le vendrais pas, quand même ?


      Le chalet en question était une cabane située au bord de la rivière Pickerel, un chalet de pêche que Wycke avait prêté une fois à Salter qui, depuis, le convoitait.


      — Je n’y vais jamais et je ne peux pas l’entretenir, expliqua Wycke. Il faut que quelqu’un s’en occupe. Qu’est-ce que tu en penses ?


      Il était sérieux, maintenant ; légèrement pressant, même.


      Mais Salter eut un geste de dénégation.


      — Mon fils n’aime pas la pêche. Garde-le encore une dizaine d’années et je l’achèterai pour ma retraite.


      Wycke fit une grimace.


      — Il sera entièrement envahi par les broussailles, à ce moment-là.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Ton père a appelé, lui signala Annie le soir, après le souper. Je lui ai dit que mes parents venaient et il m’a répondu que, dans ce cas, il ne viendrait pas, lui, cette année.


      — Mais que fera-t-il à la place ? demanda Salter qui prenait provisoirement le renseignement pour argent comptant.


      — Il a dit que lui et May allaient se contenter de rester à la maison à regarder la télé.


      — Et pourquoi ça ?


      Annie haussa les épaules en secouant la tête dans un geste qui signifiait : « tu sais comment est ton père ».


      — Tu penses que c’est parce qu’on ne l’a pas invité plus tôt ? suggéra Salter.


      — Peut-être. Je lui ai dit qu’on avait invité ma famille et que May et lui apprécieraient sûrement de les rencontrer ; il m’a dit de ne pas m’inquiéter et il a ajouté qu’il était persuadé que nous ne faisions rien cette année parce qu’il n’avait pas eu de nos nouvelles avant ça, de sorte que May et lui avaient décidé de rester à la maison.


      — On l’a vexé, alors. Quand diable voulait-il qu’on le prévienne que cette année, comme tous les ans depuis dix ans, il était le bienvenu à notre fête familiale ? Maintenant, je suppose qu’il va falloir que je l’appelle et que je le supplie. Seigneur !


      — Peut-être qu’il n’a pas envie de venir, insinua Annie.


      Il était très rare qu’Annie laisse ainsi entendre que son effort perpétuel pour accepter avec entrain le fardeau d’essayer de satisfaire le père de Salter était une vraie corvée. Le vieil homme était soupçonneux à l’égard du style de vie de sa belle-fille, qui devait donc marcher sur des œufs pour éviter, d’une part, d’avoir l’air de le rabaisser et, d’autre part, qu’il la croie condescendante quand elle s’efforçait de trouver un terrain d’entente. Si elle lui servait du bœuf bourguignon quand il venait dîner, elle prenait le risque qu’il considère ce plat comme l’une de ces maudites mixtures italiennes pleines d’ail, condiment qui, aux yeux du vieil homme, gâchait le goût de la bonne nourriture. Si elle le servait en disant que c’était du « ragoût », il le prenait comme une tentative de le nourrir à peu de frais avec un plat que sa femme et lui ne cuisinaient que lorsqu’ils étaient à court d’argent. Désormais, elle lui faisait toujours du rôti de bœuf, été comme hiver, et il plaisantait sur le fait que c’était le seul plat que les Salter mangeaient.


      — Bien sûr qu’il veut venir, répliqua sèchement Salter. On ne peut quand même pas les laisser tout seuls le soir de Noël, non ? Il veut seulement être invité dans les règles.


      Ils restèrent tous deux silencieux pendant quelques minutes.


      — Par contre, il ne viendra pas avec tes parents le lendemain de Noël, dit Salter.


      Le seul restaurant que le père de Salter fréquentait était Ed’s Warehouse, un établissement sans prétention qui servait des menus du dimanche tous les jours de la semaine dans une atmosphère de gala.


      Annie s’empressa d’ajouter :


      — Mais nous, nous y allons, Charlie !


      Il y avait des limites aux concessions qu’elle pouvait faire dans l’intérêt des relations inter-familiales, et se priver d’un dîner au Scaramouche était au-delà de ses forces.


      Salter réfléchit. La tension commençait à monter légèrement et il était reconnaissant envers Annie de la patience dont elle faisait preuve à l’égard de son beau-père.


      — Dis à tes parents de ne pas les inviter, May et lui, et de ne pas faire allusion à cette sortie devant eux, proposa-t-il.


      — On ne peut pas faire ça. C’est évident que quelqu’un va mettre les pieds dans le plat.


      Elle roulait des yeux en direction de Seth, assis juste à côté à regarder la télévision. Elle poursuivit :


      — Non. Laissons Papa les inviter. De toute façon, ils ne viendront pas. Et s’ils viennent, tant mieux.


      — Il ne viendra pas, insista Salter.


      — Charlie, je ne vais pas passer tout le temps qui nous sépare de Noël à m’inquiéter de savoir si tout le monde va bien s’entendre. Je suis très heureuse que Papa et Mère viennent nous voir ; j’ai l’intention de bien profiter de leur présence et de faire en sorte que ce soit la même chose pour tout le monde. J’irai même jusqu’à préparer deux sortes de cuisines : celle que j’aime, et celle que ton père et toi aimez, avec de la sauge et de l’oignon. Bon. Qu’y a-t-il à la télé ?


      Pas idiot, ça, songea Salter. Manger, boire et se foutre du facteur humain. Elle a raison. Si on commence à boire suffisamment tôt dans la soirée, ça marchera peut-être.


      — Harry Wycke veut vendre son chalet, annonça Salter, désireux de changer de sujet. Je lui ai dit de me le garder et que je le lui achèterai dans dix ans.


      — Peut-être que Seth aimera pêcher, dit Annie, consciente qu’au grand regret de Salter, ni Angus ni elle n’aimaient ça.


      — Mes derniers espoirs reposent sur ses épaules, conclut Salter.

    


    
       


      *


       

    


    
      Deux jours plus tard, Gerry repassa le voir au bureau et il lui fit part du résultat de ses investigations.


      — Et maintenant ? lui demanda-t-elle quand il eut fini de détailler l’enquête réalisée jusque-là.


      — Et maintenant, l’enquête est toujours ouverte mais ils sont à court de pistes.


      — Alors comme ça, il ne va rien se passer de plus, je me trompe ?


      Salter lui expliqua la procédure appliquée quand un dossier était ouvert :


      — Ils passent ces dossiers en revue régulièrement pour voir si quelque chose leur a échappé. À chaque fois, un gars différent passe son temps libre à les lire. Quelquefois, ils voient une nouvelle piste à suivre. Ou alors, ils obtiennent un tuyau pendant une autre enquête ou encore, quelqu’un se rappelle un visage. L’affaire n’est pas enterrée.


      — Ça y ressemble, en tout cas. Combien d’affaires sont-elles résolues après trois mois ?


      — Je n’en sais rien, mais ça arrive. L’année dernière, les Homicides ont obtenu un taux de réussite de quatre-vingt-seize pour cent.


      Gerry se secoua énergiquement.


      — Je demeure persuadée que vous vous en fichez pas mal, d’une affaire comme ça, vous autres, surtout quand personne n’est là pour défendre les intérêts de la victime. Eh bien, elle a quelqu’un, maintenant. Moi.


      — Et que vas-tu faire ? Engager un détective privé ?


      — Peut-être. Mais en attendant, je vais m’organiser pour que la fine fleur de la police de Toronto mérite son salaire.


      — Et comment ça ?


      — Tu verras bien, promit-elle.


      — Génial. Je passe une journée à chercher des renseignements que rien ne m’oblige à te donner. Je mets en jeu toute ma crédibilité dans le service juste parce qu’on a été mariés autrefois. Parfait. Et maintenant, tu vas remuer ciel et terre et ça va revenir tout droit dans ce bureau où tu te trouves à l’instant. Les gars des Homicides vont croire que c’est moi qui remue toute cette merde, et certains d’entre eux pensent précisément que c’est un de mes passe-temps favoris. En clair, ne crois-tu pas que j’ai le droit de savoir ce que tu projettes pour que je puisse me tenir prêt ? Quel est ton but ? Trouver qui a fait ça ou lancer une petite campagne contre la police ?


      Gerry avait refermé sa parka et se tenait debout à attendre qu’il ait fini. Dès que Salter se tut, elle se rassit.


      — D’accord. Voici donc ce que je vais faire maintenant. Comme je travaille pour le maire, je vais commencer par aller voir ce qu’il peut faire, lui. Je connais aussi des gens au bureau du procureur général. J’irai les voir.


      — Et s’ils se tournent vers nous, nous leur dirons exactement ce que je viens de te dire.


      — Et s’ils pensent que je vais me contenter de ça, je vais leur annoncer mes intentions.


      — Et quelles sont-elles ?


      Elle se pencha en avant sur sa chaise.


      — Tu sais, il y a des choses qui ont vraiment changé pendant les vingt dernières années. Oh, bien sûr, nous manifestons toujours en brandissant des pancartes, nous organisons des défilés et tous ces trucs. Mais on a appris quelques astuces, aussi. La Moral Majority et autres groupes fondamentalistes ne sont pas les seuls à savoir utiliser les médias. Tu ne savais pas qu’à Toronto, il y a au moins trois chroniqueuses qui consacrent leur plume à la défense des injustices faites aux femmes ? À elles trois, elles pondent une bonne dizaine d’articles par semaine. Elles sont toujours à la recherche de sujets, même quand ce sont des thèmes qui ne les révoltent pas elles-mêmes. Elles ont une chronique à alimenter. Et puis, il y a aussi la télévision. Jour après jour, la télé a besoin d’histoires à raconter. Comme les journaux, même s’il ne se passe rien, ils ne peuvent s’empêcher de s’exciter sur quelque chose. Combien de journaux télévisés, d’émissions-débats et de documentaires crois-tu qu’il existe ? Je peux en alerter suffisamment et pendant assez longtemps pour être plutôt sûre que ce dossier ouvert recevra toute l’attention qu’il mérite.


      — Tu vas perdre ton emploi, fit remarquer Salter.


      Elle se mit à rire.


      — « Tu vas perdre ton emploi », le singea-t-elle. Ce ne sera jamais que la vingtième fois. De toute façon, non, je ne le perdrai pas, parce que ça intéresserait les journalistes, ça aussi. Enfin, pendant peut-être six mois, en tout cas. J’en trouverai un autre. Ou bien, je serai au chômage. Je n’ai pris ce travail que parce qu’il semblait constituer une bonne occasion d’avoir des revenus stables tout en accomplissant quelque chose d’utile. Je ne m’inquiète pas pour mon emploi, Charlie. Je ne me suis jamais fait de souci pour ça depuis que je t’ai quitté. Je suis pauvre mais indépendante, et je m’en sors très bien. De toute façon, je n’avais pas prévu de poursuivre une carrière à la mairie. Je voudrais pouvoir faire quelque chose de plus important dans quelques années. Mais pour le moment, j’aimerais pouvoir faire avancer cette affaire. Dis-moi franchement : crois-tu que Nancy Cowell l’a bien cherché ?


      — À bien cherché quoi ? À se faire assassiner ?


      Salter était indigné.


      — Imagine qu’elle n’ait pas été assassinée, mais juste violée. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne connaissait probablement pas bien le gars, et puis la voilà qui lui demande de la raccompagner à son appartement, probablement avec l’idée de coucher avec lui. C’est de sa faute à elle si le type s’avère être un pervers, non ?


      — Eh bien, si elle ne sait pas dans quoi elle s’engage…


      — Ça, on ne peut jamais en être sûr. Il y a de nombreuses femmes qui ne se rendent compte qu’après s’être mariées que l’histoire du Docteur Jekyll et de Mister Hyde n’est pas une légende. Mais pense à la situation inverse : si un homme ramasse une fille dans un bar, la ramène chez elle où elle le poignarde pendant qu’ils font l’amour puis lui coupe les couilles, vous allez faire tout ce qu’il faut pour la retrouver, non ?


      — Qu’est-ce que ça signifie, Gerry ? Je croyais que Nancy Cowell n’était qu’un prétexte pour, eh bien, pour me revoir. Et maintenant, tu me mets dans le même panier que « ces gars » qui n’en ont rien à foutre de cette enquête. Tu m’as demandé de voir où ça en était, et je l’ai fait. Si tu veux aller plus loin, vas-y, mais ne te sers pas de moi comme bouc émissaire. Je ne suis qu’un type auquel tu as été mariée autrefois, tu te rappelles ? Nous sommes divorcés, maintenant, alors arrête de me crier après, OK ?


      Elle accepta le reproche avec un très léger hochement de tête, puis le mit de côté.


      — Réponds juste à ma question. Dans la situation inverse, est-ce que toi, Charlie Salter, tu dirais vraiment que c’est de la faute du gars qui a raccompagné la fille ? Les femmes ne commettent pas de crimes sexuels mais selon vous, elles les provoquent.


      — Je ne vais pas me disputer avec toi sur ce sujet. Les hommes violent, pas les femmes. C’est une différence biologique élémentaire. En chaque homme sommeille un violeur et toute femme est une victime potentielle. OK. Je suis d’accord. Maintenant, revenons à Nancy Cowell.


      — Ce n’est pas biologique, c’est acquis. Les hommes apprennent à violer. Dans certaines sociétés, on n’en entend jamais parler. C’est un phénomène social.


      — Pour l’amour du ciel ! Les théories là-dessus changent toutes les semaines, comme celles qui portent sur la manière de traiter les criminels. Si tu veux savoir, je pense que personne ne sait foutrement pourquoi les gens sont ce qu’ils sont et je suis certain que personne ne sait quoi faire à ce propos. J’en ai ras le bol de tous ces psychologues, sociologues et éducateurs qui la ramènent avec toutes ces conneries à la mode qui changent tous les cinq ans avec l’arrivée de nouveaux joueurs.


      Salter criait presque.


      — Mais nos policiers sont merveilleux, n’est-ce pas ? Tu veux écouter quelques histoires sur l’escouade des mœurs ?


      — Non, merci, répliqua Salter en expirant fortement. Nous sommes censés garder notre sang-froid, expliqua-t-il. Ça fait partie de notre formation. Ne recommençons pas ça, Gerry. Va voir le maire et commence la deuxième manche, mais pas de disputes, s’il te plaît. On se croirait retournés vingt-cinq ans en arrière.


      Une longue pause s’ensuivit. Lorsque Gerry reprit la parole, sa voix était redevenue normale :


      — Tu as raison. Si quelqu’un nous entend, il n’aura aucun doute sur le fait que nous avons été mariés, dit-elle en souriant. Bien. Je vais m’efforcer de rester sur un plan formel, mais sache que je veux vraiment que quelqu’un agisse et pour le moment, en ce qui me concerne, je te considère comme responsable du dossier.


      Elle se leva et se dirigea vers la porte.


      — Quoi qu’il en soit, ça me fait réellement plaisir de te revoir. J’ai souvent pensé à toi. Ça m’a empêchée de penser que les flics sont tous les mêmes !


      C’était une manière étrange de présenter des excuses. Après son départ, Salter resta quelques secondes à fixer la porte qu’elle avait refermée. Il savait ce qu’il avait à faire désormais, mais il avait besoin de quelques minutes avant que les effluves mêlés de la colère et de l’intimité se soient dissipés. Puis il empoigna son téléphone et demanda un entretien avec son patron, le surintendant Orliff.
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      — Liaison, c’est comme ça qu’on dit, expliquait Orliff. Officier de liaison.


      — Mais… Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Salter, qui, les nerfs encore un peu à vif, était prêt à contester tout nouveau terme.


      — Ça veut dire que si quelqu’un se fait tuer au Portugal, mettons, et que les flics portugais pensent que le meurtrier a un lien avec Toronto, eh bien, c’est à nous qu’il revient de les aider. Enfin, à vous, plus précisément.


      Orliff sourit en prononçant ces mots par lesquels il reconnaissait le fait qu’il ne quittait son bureau que lorsqu’il ne pouvait vraiment pas agir autrement.


      — Mais c’est ce qu’on fait déjà, non ? Il y a déjà quelqu’un qui répond au courrier qui porte des timbres étrangers, n’est-ce pas ?


      — Qu’est-ce qui vous arrive, Salter ? Vous vous êtes battu avec votre femme, ce matin ? Oui, on le fait déjà, mais c’est vraiment au petit bonheur la chance. Ils s’adressent d’abord à Interpol, à Ottawa, qui se tourne ensuite vers nous. Si quelqu’un vole la Joconde et l’expédie par exemple à Kapuskasing, on demande à l’escouade chargée du trafic d’œuvres d’art de s’en occuper. Mais maintenant, ils pensent qu’il est nécessaire de centraliser tout ça. Il nous faut un spécialiste en liaison qui soit capable de guider les étrangers dans notre système, quelqu’un à qui ils savent qu’ils peuvent s’adresser. Ce point de contact, ce sera moi, en première instance, puis vous. Je vais donner vos coordonnées à Interpol. « Salter, officier de liaison spécial », fit Orliff en souriant de nouveau. L’idée n’est pas de moi, mais voilà vers quoi on s’oriente. Moi, ça m’est égal. Je ne vais pas rester encore très longtemps à ce poste.


      Orliff jeta un regard ému à la pile de papiers dans laquelle se trouvait le plan du chalet qu’il faisait construire pour sa retraite – l’une des nombreuses piles impeccables qui trônaient sur son bureau.


      — Et qu’est-ce qu’on fait quand on ne joue pas à l’officier de liaison ?


      — Oh, la liaison n’est qu’une des tâches auxquelles ils ont pensé. L’unité spéciale qu’ils mettent sur pied va effectuer toutes sortes de choses. C’est une expérience.


      — Et donc, nous sommes quoi ? Un département des Affaires générales ?


      — Oh non, ils veulent que nous restions indépendants et souples. Voyez-vous, l’une des idées est que nous obtiendrions des missions spéciales si nous manifestions le besoin permanent de quelque chose que nous n’avons pas pour le moment, ce qui entraînerait la création d’une nouvelle unité. Par exemple, si le Service des relations avec le public n’existait pas, tous les problèmes communautaires seraient canalisés vers nous, de sorte que si nous en étions submergés, je recommanderais la création d’un Service des relations avec le public. Comme ça, nous, nous pourrions passer à autre chose. Vous saisissez ? Nous héritons de tout ce qui n’entre dans aucun cadre.


      — Et comment s’appelle-t-on ?


      — Ça, c’était un vrai problème. Ils ont tenté « service », mais on utilise déjà ce terme pour désigner la division d’une direction générale placée sous l’autorité d’un chef adjoint. Ils ont donc pensé qu’on devrait être baptisés autrement.


      — Nous sommes quoi, alors ?


      — Je vous l’ai dit, nous sommes un « centre » : le Centre des missions spéciales. Partout ailleurs, c’est plutôt gros, un centre. Ça fait un peu « laboratoire d’idées », vous ne trouvez pas ? Je rends compte à tous les sous-chefs, mais je ne dépends d’aucun d’entre eux. Ça me plaît, Salter. On peut faire ce qu’on veut, du moment que je garde les fesses propres.


      Et ça, tu y parviens à merveille, commenta Salter in petto.


      Orliff avait une réputation sans tache. Il n’avait pas d’ennemi et très peu d’amis ; il ne menaçait personne tout en restant extrêmement vigilant à l’égard de ce qui pouvait constituer une menace pour lui. C’était un homme prudent qui, en ayant choisi d’être totalement apolitique dans un organisme politisé, avait progressé lentement mais sûrement, sans jamais connaître la moindre régression. Il était l’opposé de Salter sous bien des aspects, mais les deux hommes s’entendaient très bien depuis que Salter avait appris à accorder sa confiance à Orliff.


      Orliff aligna la pile des paperasses consacrées au nouveau centre.


      — Au fait, pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-il. Je vous ai interrompu avec ce nouveau machin.


      Salter relata en détail toute l’histoire, sans omettre de mentionner ses relations avec le personnage principal.


      — J’ignorais que vous aviez été marié une première fois. C’était quand ?


      — Il y a vingt-cinq ans. Ça n’a duré qu’un an.


      Orliff attendait la suite.


      — C’était une des premières hippies. Elle voulait fumer de la marijuana, des trucs comme ça. Et moi, je venais tout juste d’entrer dans la police.


      — Maintenant, ça n’aurait aucune importance.


      — C’est vrai, mais ça n’aurait pas marché entre nous de toute façon. Nous étions incompatibles.


      Orliff opina du chef.


      — Et maintenant, la voilà qui revient soulever la poussière. Laissez-la tomber.


      — Non, monsieur. Je ne vous aurais pas dérangé si ça devait s’arrêter là. Elle est coriace et elle veut nous obliger à agir. À mon avis, vous devriez vous tenir prêt.


      Soucieux de faire la leçon à Salter, Orliff pointa un doigt vers l’étage supérieur.


      — Ce sont eux qui doivent se tenir prêts. Quant à moi, je me tiens prêt pour eux. Entendu, je vais les avertir. Pendant ce temps, réfléchissez à ce « centre ». J’aimerais que nous reparlions de la manière dont nous pourrions gérer nos affaires sans faire de jaloux.


      Il congédia Salter d’un signe de tête.


      Vers le milieu de l’après-midi, Orliff convoqua Salter.


      — Bien vu, Salter. Nous les avons prévenus juste à temps. Un gars du bureau du maire et un sous-sous-ministre quelconque sont venus voir le chef. Après notre conversation, le chef a décidé de ne pas donner la suite habituelle, qui consiste à dire que nous avons fait tout notre possible, ce qui est néanmoins vrai. Cette histoire le fait vraiment chier, mais nous avons trouvé une solution qui nous permettra, à votre ex-femme et à nous, de rester hors des manchettes des journaux pendant un moment.


      — C’est quoi ?


      — Vous.


      — Comment ça ? Que suis-je censé faire ?


      — Recommencer depuis le début. Considérez cela comme votre première mission au profit du Centre des missions spéciales. Fouillez-moi cette affaire jusqu’à ce que vous obteniez la certitude que tout a bien été fait, puis convainquez-la. OK ?


      — C’est une blague ?


      — Non, pas du tout. Les politicards du quartier général sont dans tous leurs états. C’est que votre ex-femme a de bonnes dents, et ils n’ont aucune envie qu’elle les morde. Ils craignent que quelqu’un ne vienne demander une nouvelle loi parce que la législation actuelle ne protège pas convenablement les femmes, et cetera, et cetera.


      — Et nous ? Sommes-nous dans tous nos états ?


      — Nous n’avons rien à craindre de votre ex-femme, en tout cas. Vous avez étudié le dossier ; nous avons donc fait notre boulot. Mais quand les politicards commencent à vouloir protéger leurs arrières, tout peut arriver. Quand vient le temps des reproches, on ne nous oublie généralement pas.


      Salter pensait à autre chose.


      — Les Homicides ne vont pas aimer ça, remarqua-t-il. Vous faites de moi une sorte d’enquêteur spécial, et ça va les énerver.


      — J’y ai pensé. Voilà comment ça va fonctionner : les Homicides ont accompli leur travail et n’ont vraiment rien à craindre, sauf de la part des politicards. En ce moment, ils sont débordés, comme toujours ; ils vont donc me demander de les aider à se débarrasser de ces intrus. Vous allez travailler avec un gars des Homicides, un certain Wycke. Vous vous entendez bien avec lui, n’est-ce pas ?


      — Comment le savez-vous ?


      — Il a déjà intercédé en votre faveur.


      Orliff posa les yeux sur une note qui se trouvait sur son bureau mais n’en dit pas davantage. Il continua :


      — Donc, en l’état actuel des choses, vous vous occupez de cette dame et de toutes les relations extérieures, et Wycke vous fournira les éléments dont vous avez besoin.


      Et si j’ai de la chance, pensa Salter, les Homicides vont récolter tous les lauriers. Dans le cas contraire, on les félicitera quand même pour la qualité de leur travail initial. Mais Orliff, lui, saura de quoi il retourne.


      Et c’était là son seul souci.


      — Est-ce que je la tiens informée de tout ? s’enquit Salter.


      — C’est à vous de juger. Dites-lui ce qui peut la convaincre. Faites tout pour vous en débarrasser.
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      Salter appela Wycke ; les deux hommes convinrent de dîner ensemble au Dooley’s, un pub situé dans Bloor Street.


      — C’est un bon endroit pour parler devant un bon repas, avait affirmé Wycke. Sauf le vendredi : c’est le jour où un groupe d’immigrants quelconques s’y réunit, et c’est plutôt bruyant.


      Quand Salter arriva, Wycke avait déjà commencé à manger. Sur ses conseils, Salter commanda le pâté chinois et la bière maison.


      — On va bien s’amuser, déclara Wycke en manière de préambule, histoire de rassurer Salter sur son attitude face à leur coopération forcée. Alors, comment prévois-tu de commencer ?


      — Je vais commencer par lire les dossiers, répondit Salter. Je vais rentrer avec toi et les prendre au passage.


      Wycke fit un signe de dénégation.


      — Je veux les parcourir d’abord pour savoir de qui tu parles. Je te les donnerai après.


      — Entendu. Quand je les aurai lus, j’expliquerai brièvement à Gerry le fonctionnement des procédures policières.


      — Gerry ?


      — Mon ex-femme. Geraldine.


      — Ah ! Joli nom.


      Wycke termina sa tourte en attendant que Salter continue.


      — Après ça, je lui démontrerai tout le soin que vous avez apporté à cette enquête. Donc, dès que tu m’auras donné les dossiers, je les lirai puis je la rencontrerai. Sans doute que ça s’arrêtera là.


      — Tu sais comment sont les civils, Charlie. Elle voudra savoir pourquoi nous n’avons pas interrogé tout le monde à Toronto, pourquoi nous n’avons pas fait de coup de filet ou fait venir la GRC, des trucs comme ça.


      — Je lui expliquerai le peu de bénéfices qu’on pourrait en retirer, je lui rappellerai les coûts de telles opérations et d’où vient l’argent. Ce n’est pas une bouffeuse de flics primaire : je pense qu’elle sera raisonnable.


      — Oui, c’est ce que je croyais. Mais j’ai appris que c’était une hippie aux idées libérales qui nous traitait de salauds de fascistes. Elle s’est retrouvée mêlée à tout un tas de trucs.


      Avec tout ça, les gars ont eu la meilleure séance de mémérage qu’ils aient eue depuis des semaines, songea Salter.


      — Je sais, soupira-t-il. Mais cette fois, elle s’inquiète juste pour une femme. Ce n’est plus une enfant.


      Wycke enfourna une croustille et la mastiqua lentement.


      — Quels sont tes sentiments à son égard, aujourd’hui ? Quand elle est venue te voir, avais-tu envie de la faire sortir à coups de pied dans le derrière ou quelque chose du genre ?


      — Non, rien de tel. J’ai même compris pourquoi je l’avais épousée.


      — Tu as encore des sentiments pour elle ?


      — Tu vois, j’ai toujours su pourquoi on s’était séparés, mais je n’avais jamais saisi les raisons qui m’avaient poussé à l’épouser. Maintenant, c’est fait.


      — Si elle est aussi bien disposée à ton égard, elle ne va pas avoir envie de te clouer au pilori, non ?


      — Je ne penserais pas. Elle veut savoir qui a tué Nancy Cowell, c’est tout.


      Wycke n’ajouta plus rien. Avant de se séparer, Salter et lui décidèrent de se revoir le lendemain.

    


    
       


      *


       

    


    
      En attendant, Salter décida de consacrer une heure à l’achat de ses premiers cadeaux de Noël. Il n’avait pas encore neigé et, pour le moment, Salter n’avait pas encore mis la doublure de son manteau, mais l’Armée du Salut agitait ses traditionnelles clochettes à chaque coin de rue, et dans les magasins, la foule devenait irritable. Il entra à La Baie et se dirigea vers le rayon des parfums. Il sortit un pense-bête de son portefeuille puis, soudain gêné de prononcer le nom à voix haute – c’était quelque chose comme « Désir » –, il tendit le papier à la vendeuse en lui disant :


      — Voilà ce que je veux.


      C’était exactement comme acheter des condoms dans les années cinquante.


      — Quelle taille ?


      Salter résista à la tentation de répondre en fonction de l’analogie qui lui trottait dans la tête (« Énorme ! ») et se contenta de demander :


      — Combien ?


      — Nous l’avons en cent cinquante millilitres pour cinquante dollars, deux cent vingt-cinq millilitres pour soixante-dix dollars et trois cents millilitres pour quatre-vingt-dix. Je peux aussi vous le dire en onces liquides, mais voilà pour les volumes.


      — Donnez-moi celui à soixante-dix. Bon. Je voudrais aussi des sels de bain. Un grand flacon.


      — Que pensez-vous de ça ? lui demanda-t-elle en lui montrant un flacon d’huile de bain assorti au parfum qu’il avait acheté.


      — C’est un peu petit, dit-il.


      — On en utilise très peu à la fois et c’est présenté dans une grande boîte, précisa-t-elle.


      — Je le prends.


      — Je vous fais des paquets-cadeaux, monsieur ? s’enquit-elle en prenant sa carte de crédit.


      — Bien sûr.


      Pendant qu’il attendait, il alla flâner du côté des friandises pour voir le prix des chocolats importés de Belgique qu’il avait entendu Annie mentionner. Ils s’avérèrent presque aussi chers que le parfum ; Salter changea donc de cap et alla acheter des bonbons de marrube présentés dans un sac de tissu à carreaux qui faisait « authentique » et qui coûtaient quatre dollars. Elle adorera, se dit Salter. Ça lui rappellera son enfance dans les Maritimes.


      Après être allé chercher son parfum, il se rendit chez Britnell où il acheta un exemplaire neuf de Small Talk at Wreyland de Cecil Torr, un des livres préférés d’Annie dont elle avait perdu l’édition qu’elle possédait ; puis, comme le livre ne lui avait pas coûté cher, il pressa le conseiller de lui vendre autre chose et ressortit de la librairie avec un livre sur la vie dans un village du Norfolk, un autre sur la vie dans un village de l’Oxfordshire et un troisième sur l’époque des pionniers en Ontario.


      Et voilà, se dit-il, tout joyeux. C’est fait. C’est fait, c’est fait, c’est fait !


      Il rentra à son bureau où il rangea tous ses cadeaux dans un tiroir. En passant en revue ses emplettes, il eut la certitude que, quoi qu’il pût se passer pendant les vacances, le matin de Noël, tout irait bien.


      Il ouvrit un autre tiroir, en sortit sa liste et barra le nom d’Annie. Il s’était occupé de son cadeau principal trois mois auparavant ; une antiquaire lui avait montré un petit plateau d’argent sur lequel Annie pourrait disposer sa collection de carafons de couleur. Pour ses fils, le choix des cadeaux ne posait aucune difficulté : ils voulaient tous les deux des machins qui font du bruit : une clarinette pour Seth, qui était membre de l’orchestre de son école et manifestait des velléités de musicien, et un lecteur de cassettes pour Angus, qui ne pouvait pas écouter autant de musique qu’il le souhaitait sur la stéréo familiale quand Salter était dans les parages, prêt à l’éteindre. Pour son père, c’était facile, parce que quoi qu’on lui offre, le vieil homme trouvait toujours à redire. En regard de son nom, Salter écrivit : « grande bouteille de Johnnie Walker Black Label ». On verrait bien s’il allait y trouver à redire. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à s’occuper du sapin, de la dinde et des autres alcools. Les cadeaux destinés aux parents d’Annie, aux autres membres de sa famille, aux amis des Salter et à la femme de ménage, bref, tout le reste était du ressort d’Annie.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Salter était content que Wycke veuille lire les dossiers en premier, car il lui fallait quelques jours pour faire le ménage dans son propre bureau. Il appela Gerry pour lui annoncer la bonne nouvelle de son affectation à l’affaire, la prévint de ne pas attendre de réponse de sa part avant au moins une semaine puis, sans grand enthousiasme, attendit l’appel de Wycke. Quatre jours plus tard, il était assis devant le premier dossier. Il y avait en tout sept dossiers de couleur brique entourés de ruban adhésif rouge, épais chacun d’une dizaine de centimètres.


      — Tu peux oublier ces deux gars-là, lui annonça Wycke. Jensen est rentré à la prison de Don Mills le soir en question et Konig travaillait dans l’équipe de nettoyage du North Central Hospital, où il y a toujours eu quelqu’un pour garder un œil sur lui. Le dossier contient une lettre de son superviseur, qui ne nous donne vraiment aucune matière à vérification supplémentaire. Il ne laisse absolument aucune occasion à Konig de faire des conneries. Nous ne leur avons pas dit qu’il s’agissait d’un homicide.


      — Avec qui ces gars se tenaient-ils ?


      — Nous avons enquêté sur tout ce petit monde autant qu’on a pu, mais rappelle-toi, elle ne donnait jamais ses coordonnées aux types dont elle s’occupait. En plus, il se peut qu’elle ait dîné avec le type qui l’a tuée.


      — Ah bon ?


      — Elle est sortie dîner avec quelqu’un. Elle a appelé Loomis à onze heures et demie afin de fixer le rendez-vous pour aller au marché. Nous pensons que le gars était peut-être encore là quand elle a passé son coup de fil, car elle n’aurait sans doute pas voulu appeler Loomis à une heure trop indue. Il l’aurait alors tuée juste après.


      — Avait-elle de l’argent chez elle ?


      — Ce n’était pas un cambriolage. Dans son sac, elle avait une centaine de dollars, l’épicerie de la fin de semaine, je dirais, et des bijoux, des bagues, pour la plupart. Le type qui a fait ça n’était pas un voleur, et c’est une autre raison pour laquelle nous aimerions beaucoup avoir une petite conversation avec la personne avec qui elle a dîné.


      — Mais vous n’arrivez pas à lui mettre la main dessus ni à trouver le restaurant ?


      — Loomis nous a donné le nom de tous les endroits où elle était susceptible d’aller et ses autres amis ont complété la liste, mais nous n’arrivons à trouver personne qui l’ait vue.


      — Et ces bars pour célibataires ?


      — Nous avons vérifié dans quatorze de ces bars situés au centre-ville. Deux barmans pensaient se souvenir d’elle, mais ils ne se rappellent pas l’avoir vue le soir qui nous intéresse.


      — Comment ça fonctionne, dans ces bars ? s’informa Salter. Est-ce que ce sont tous des… (il chercha un terme approprié.)… des marchés aux bestiaux ?


      Car de ce côté-là, Salter prévoyait un problème. Heureux en ménage depuis dix-huit années passées essentiellement dans les services administratifs de la police, loin des rues, il savait que la recherche de partenaires sexuels – ou la course aux rendez-vous – avait bien changé en son absence. Comme la plupart des hommes qui se trouvaient dans sa situation, il tirait ses renseignements d’émissions de télé états-uniennes comme Cheers, qu’il regardait juste pour rire et non pour ses vertus éducatives, partant du principe que Cheers avait autant en commun avec la vie à Toronto que Dallas avec la vie à Moose Jaw. En résumé, Salter était totalement hors du coup.


      — Surtout, Charlie, ne dis jamais ce genre de trucs devant quelqu’un d’autre : tu as l’air complètement dépassé. Non, d’après ce que j’en ai entendu dire – rappelle-toi que je suis aussi vieux que toi –, certains sont de vrais marchés à bestiaux, c’est sûr, mais pas tous, et c’est loin d’être la majorité, d’ailleurs.


      — Comment les gens savent-ils s’y retrouver ?


      — Beecroft, l’un de nos plus brillants constables, qui est par ailleurs doté d’un physique à la Robert Redford, dit que, dans les vrais marchés à bestiaux, on trouve des rangées de types à lunettes de soleil accoudés au bar, les yeux rivés sur la porte. Tu devrais aller en voir quelques-uns pour te faire une idée.


      — Bien sûr. J’emmènerai Annie.


      Cette fois-là, Wycke ne décela pas l’ironie présente dans le ton de Salter.


      — Je ne crois pas que tu y verras beaucoup de couples de votre âge. Quelques gars de ton âge, oui, mais tout seuls.


      — De toute façon, vous avez déjà fait votre enquête sur ces établissements.


      — Exact. C’est Beecroft qui s’en est chargé. La mission la plus intéressante qu’on lui ait jamais confiée, selon lui. Il a quand même trouvé que c’était pathétique de voir tous ces vieux types en chasse. Mais je pense qu’il essayait de me faire enrager un peu.


      — Qu’il aille se faire foutre ! Bon. Et ce Get-Together, c’est quoi ?


      — C’est ce genre de club qui se réunit une fois par mois. L’objectif, c’est de se mêler à un grand groupe. Les organisateurs avaient un dossier de candidature au nom de Cowell et ils se rappellent l’avoir vue à une réunion.


      — Est-ce que Beecroft a contacté des membres de ce club ?


      — Non. Ça ne semblait pas présenter de l’intérêt, à moins de pouvoir joindre tout le monde. Sans compter le fait que les membres peuvent venir avec des invités qui n’ont pas besoin de s’inscrire. En plus, les membres changent tout le temps. Nous avons pensé que ça ne nous mènerait nulle part.


      — OK. Et ces cinq types qui avaient répondu à sa petite annonce et avec lesquels elle avait repris contact ?


      — Vois par toi-même : deux étaient hors de Toronto. Le troisième vit avec sa sœur, qui se porte garante de lui, et le quatrième a travaillé jusqu’à onze heures. Il est réviseur dans une agence de presse. À vrai dire, je le trouve un peu suspect : il dit qu’il était chez lui à regarder la télé. As-tu déjà essayé de regarder les conneries qu’on nous impose le vendredi ? La moitié du temps, on voit des courtiers de New York qui nous balancent des métaphores du genre : « Le marché est morose, mais on attend prochainement une bouffée d’oxygène. »


      — Personne ne reste à la maison un vendredi soir, normalement. Mais s’il était au travail jusqu’à onze heures, il ne nous intéresse pas. Et vous n’avez jamais trouvé le cinquième gars ? Pourquoi ça ?


      — On n’a strictement rien sur lui. Il n’avait pas mis son adresse sur la lettre et son nom est illisible. Mais je suis prêt à parier dix contre un qu’il n’a rien à voir avec cette histoire. D’après moi, elle a mis sa carte dans son portefeuille, elle est sortie avec lui une fois et ça n’a pas marché, de sorte qu’elle a jeté la carte.


      — Oui, mais elle a gardé la lettre.


      — Elle a gardé toutes les lettres.


      — Et son mari ? (Salter montra le nom du doigt : Kowalczyk.) Comment ça se prononce ?


      — Kovaltchuk. Il habite à Winnipeg. Il était bouleversé quand on lui a annoncé ce qui était arrivé à sa femme, même s’ils étaient séparés depuis six mois. Il était à son chalet.


      Salter hocha la tête.


      — On l’a vu là-bas le dimanche et quelqu’un a fermé la maison pour l’hiver cette fin de semaine-là. Chaque année, avant de partir, Kowalczyk met des volets à toutes les fenêtres, vide les conduites d’eau, nettoie les placards, remonte son ponton sur le rivage et met son bateau à sec à la marina. Tout ça a bien été fait, et si ce n’est pas Kowalczyk qui l’a fait, qui est-ce, dans ce cas ?


      Salter tourna une page.


      — Qui est Tranby ?


      — C’est un vieil ami du mari et, je suppose, de Nancy Cowell également. Rien à voir avec notre affaire. Quand leur mariage a commencé à battre de l’aile, il a joué un peu le rôle d’intermédiaire entre eux deux. Il habite à Toronto et il l’a vue plusieurs fois depuis son arrivée. Il nous a donné un tas de renseignements utiles pour mieux connaître Cowell. Il était à Winnipeg la fin de semaine où elle est morte – il travaille dans l’immobilier à Toronto –, et il a dîné avec Kowalczyk à Winnipeg le vendredi midi. Il a su pour Cowell le dimanche, jour où la police de Winnipeg est venue voir Kowalczyk ; il est donc resté quelques jours de plus pour épauler son ami. Apparemment, Tranby était à l’université avec Nancy et son mari.


      — Pourquoi Cowell et son mari ne portent-ils pas le même nom ? Elle a repris son nom de jeune fille quand elle l’a quitté ?


      — Non. C’est Tranby qui nous a expliqué : la famille de Kowalczyk vient d’Ukraine, et il y a des années de ça, quand son frère aîné a commencé sa carrière de juriste, il a convaincu toute la famille de changer de nom, de l’angliciser, en fait, pour faciliter ses contacts professionnels. Après le départ de sa femme, Kowalczyk, enfin… Cowell, a repris son nom d’origine, mais les autres membres de la famille ne l’ont pas suivi. Donc maintenant, on a Victor Kowalczyk, sa femme, Nancy Cowell et madame Cowell, une charmante vieille Ukrainienne qui ne parle pas très bien anglais. Enfin j’imagine, car en fait, je ne lui ai jamais parlé. Bizarre, hein ?


      Salter regarda les dossiers.


      — Ça ne sert à rien que je refasse tout ce que vous avez déjà fait. As-tu des idées de pistes que vous n’auriez pas encore suivies ?


      — Tu n’as qu’à lire chaque dossier trois fois. Peut-être que la réponse te viendra pendant ton sommeil. À part ça, je n’ai aucune idée.


      Salter feuilleta le premier dossier, dans lequel il trouva un élément qu’ils n’avaient pas encore mentionné : un bouton qui avait été découvert lors de la première fouille de l’appartement.


      — Ce bouton…, commença Salter.


      Wycke l’interrompit d’un éclat de rire


      — Ça, c’est notre « indice », fit-il. Normalement, il devrait nous conduire tout droit au meurtrier. Il provient probablement d’un imperméable genre Burberry. Il est possible qu’il ait été arraché pendant la lutte. Il reste des bouts de tissu dessus.


      — J’ai un imper qui a des boutons comme celui-ci.


      — Oui, tout comme la moitié des gars de Toronto. Si tu trouves un nouveau suspect à qui il manque un bouton, ça pourrait être utile. Sinon, je ne vois pas très bien à quoi ça va nous servir. On l’a trouvé sous le sofa ; il pourrait aussi bien appartenir au locataire précédent.


      — Et que dit le légiste ? demanda Salter en attrapant un épais rapport.


      — Beaucoup de choses, comme d’habitude. Cheveux, groupe sanguin, sperme, peau, poussière… tu as le choix. Si on arrive à mettre la main sur celui qui a fait ça, on pourra prouver sa culpabilité en une minute.


      Salter referma le dossier et le repoussa devant lui.


      — Ça va me prendre combien de temps pour lire tout ce truc ? s’enquit-il.


      — Trois jours, peut-être plus.


      — Je pense que je vais commencer par avoir une petite conversation avec ce vieil ami, d’abord.


      N’importe quoi, du moment que ça me permettra de retarder la pénible consultation des sept dossiers, se dit Salter.


      — Pourquoi ? Il ne l’a pas vue récemment.


      — Je sais, mais j’aimerais apprendre à mieux connaître Nancy Cowell. Quel était le texte de la petite annonce qu’elle a publiée ?


      Wycke prit un papier et lut :


      — « Femme séduisante, fin trentaine, aime le sport (tennis, ski), le bridge, le théâtre, la lecture, souhaite rencontrer homme partageant ses goûts pour amitié. »


      — Quel genre de femme met des annonces dans les journaux ?


      — Difficile à dire. Tu le ferais, toi ?


      — Je ferais quoi ?


      — Tu mettrais une petite annonce ? « Séduisant, intelligent, sens de l’humour, fin quarantaine, toutes ses dents, souhaite rencontrer… » rencontrer quoi, au fait ?


      — « Belle veuve, gros revenus, pas de loisirs. »


      — Sérieusement, c’est un pas difficile à franchir, non ?


      — Ça le serait pour moi, en tout cas. Je me demande si c’est la même chose pour une femme.


      — Pourquoi ne commences-tu pas avec cette Agnes Loomis ? C’est une copine de Cowell.


      — Parfait. Après ça, je pourrai dire à Gerry que je travaille d’arrache-pied. (Salter feuilleta une fois encore le dossier.) Où travaille-t-elle ?


      — Elle travaillait temporairement pour la Ville quand on lui a parlé en octobre. Elle organisait des activités quelconques pour les aînés. Elle semblait être engagée dans un tas de trucs.


      — Je vais demander à Gerry. Après tout, c’est elle qui est à l’origine de tout. Loomis, je veux dire.


      Salter referma le dossier et regarda Wycke :


      — Tu vas bouffer quelque part, aujourd’hui ?


      Wycke jeta un coup d’œil à sa montre :


      — Je te laisse choisir, fit-il.


      Cette fois-là, ils optèrent pour le petit bar situé à l’entrée du Sir John’s, le restaurant qui occupait le sous-sol du Centre Eaton, tout près de l’hôtel de ville. D’après Salter, c’était là qu’on pouvait manger le meilleur poisson-frites de la ville. Pendant le trajet, Wycke demanda :


      — As-tu déjà commencé tes courses de Noël ?


      — J’ai terminé, répondit Salter sur un ton suffisant. Enfin… j’ai tout, sauf une chose. Nous avons un petit bouleau argenté devant la maison. C’est Annie qui l’a planté il y a cinq ans, et elle veut le décorer avec ces lumières de Noël qu’on voit dans les vitrines chics de Yorkville. J’ai beau chercher partout, et Annie aussi, pas moyen de trouver un endroit qui en vende. Tu penses que ces boutiques les importent des États-Unis ?


      — Probablement. Comme ces bottes que ma femme a achetées l’année dernière. Elles sont fabriquées à Montréal, mais pour les acheter, il faut aller à Freeport, dans le Maine. Elles sont introuvables à Toronto.


      Ils arrivèrent au Centre Eaton, passèrent devant le kiosque de loterie et descendirent au bar.


      — Si tu vois de ces petites lumières blanches quelque part, pour l’extérieur, achète-les pour moi, tu veux bien ? dit Salter.


      Pendant qu’ils dégustaient leur poisson-frites, Wycke demanda :


      — Es-tu un gourmet, Charlie ? Te fies-tu aux critiques gastronomiques publiées dans les journaux ?


      — Me fier à ça ? Je n’arrive même pas à en comprendre le moindre mot. La dernière que j’ai lue recommandait un resto parce qu’il avait des nappes et des serviettes « fraîchement repassées ».


      — Qui voudrait manger sur une nappe froissée, hein ? répliqua Wycke, tout sourire.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter avait fait en sorte d’aller voir Gerry à son bureau de l’hôtel de ville à un moment où il y avait suffisamment de monde dans les parages pour qu’il puisse ne pas lui rendre compte de l’état d’avancement de l’affaire.


      — Je te dirai où ça en est dans quelques jours, lui avait-il affirmé.


      Gerry lui avait appris qu’Agnes Loomis ne travaillait plus pour la Ville ; elle était maintenant payée par le gouvernement de l’Ontario pour mettre en place des structures d’aide à l’enfance.


      — C’est comme ça que j’ai eu l’occasion de reprendre contact avec elle, lui avait expliqué Gerry. Elle voulait se rendre dans les centres communautaires pour aller au-devant des femmes qui ont des problèmes à trouver des ressources pour leurs enfants.


      Elle avait donné à Salter le numéro de téléphone de Loomis à la maison. Salter avait appelé et, par chance, Loomis était chez elle : ils avaient donc convenu que Salter passerait la voir dans l’heure qui suivrait.


       


      La maison d’Agnes Loomis était située dans Montrose Street, au sud de Bloor ; c’était une maison rénovée de deux étages dans une rue bien entretenue mais ne comportant aucun signe trop visible d’embourgeoisement. D’après Salter, les résidents devaient être majoritairement Italiens ou Portugais, car il avait remarqué de drôles de plants de tomates morts dans les cours avant, les couleurs pimpantes, voire criardes des clôtures vertes ponctuées de poteaux d’angle rouges, ainsi que la présence manifeste des femmes à la maison. Dans la cour de la maison voisine de celle qu’il cherchait se trouvait un petit autel consacré à la Vierge ceint d’une guirlande lumineuse multicolore. Salter regarda alentour et constata que la plupart des porches et fenêtres des maisons arboraient leurs décorations de Noël : il prit la ferme résolution d’extirper celles qui se trouvaient dans son sous-sol.


      La femme qui lui ouvrit portait une chemise d’homme, un jean et d’épaisses chaussettes de travail. En la voyant, Salter eut l’impression fugitive qu’elle était composée de deux parties de femmes différentes. La moitié du haut, à partir de la taille, était maigre et plate, surmontée de cheveux noirs légèrement emmêlés encadrant un petit visage rond au centre duquel un minuscule nez pyramidal supportait une paire de lunettes métalliques. Sans transition, la moitié du bas était grosse, à un point tel que le jean semblait prêt à craquer au niveau des cuisses.


      — Je pense savoir ce que vous voulez, inspecteur. Vous avez frappé à la bonne porte. Entrez, fit-elle.


      Il franchit le seuil et pénétra dans le vestibule ; en passant, il vit une pièce presque sans meubles où il aperçut un mur à moitié repeint au bas duquel se trouvait un rouleau reposant dans un bac rempli de peinture.


      Elle l’invita à avancer :


      — Un jour, cette pièce sera terminée, commenta-t-elle. Mais pour ça, il faudrait que je débranche le téléphone, ajouta-t-elle dans un sourire, en secouant la tête. Nous allons devoir nous installer dans la cuisine.


      Là, assise devant une vieille table qui occupait presque toute la pièce, une petite femme ronde buvait dans une tasse ; elle adressa à Salter un sourire et un signe de tête lorsqu’il entra dans la pièce.


      — Du thé, fit madame Loomis. C’est ça, du thé. Je vais refaire du thé pour tout le monde, décida-t-elle en poussant Salter vers une chaise.


      Elle enleva la théière de la table, lui fit faire quelques pirouettes puis servit à Salter une grande tasse du thé le plus léger qu’on lui ait jamais offert. Quand il y versa du lait, le résulta ressembla au désinfectant qui était utilisé dans les toilettes des plages quand il était enfant.


      — Prenez un biscuit, proposa-t-elle en lui présentant une assiette de gâteaux plats de couleur grisâtre. Ceux-ci sont préparés avec du lait concentré, de la farine de maïs et des graines de cumin. C’est une vieille recette des pionniers. Allez, ôtez votre manteau, ajouta-t-elle d’une voix forte. Faites comme chez vous ! (Elle lança un regard à la petite dame grassouillette.) Il attend qu’on lui demande de se déshabiller ! s’exclama-t-elle en riant.


      Salter se leva pour enlever son imperméable et chercha un endroit pour le suspendre.


      — Mettez-le n’importe où, lui intima madame Loomis en soulignant sa remarque d’un geste vague de la main.


      Pour finir, il le plia et le posa sur le dossier d’une des chaises sous le regard approbateur de son hôtesse.


      — Vous allez vous habituer à nous, vous verrez, n’est-ce pas, Rose ? Ici, il n’y a aucune règle. Comment trouvez-vous votre biscuit ?


      Salter planta les dents dans le gâteau, qui s’émietta complètement dans sa main. Il eut l’impression d’avoir la bouche pleine de poussière de plâtre. Il s’essuya la bouche d’un revers de la main et sortit son bloc-notes puis dégagea un coin de table des miettes qui le jonchaient.


      — J’aimerais vous poser quelques questions sur Nancy Cowell, commença-t-il en priant du regard Rose de quitter la pièce.


      Rose lui adressa un signe de tête et rapprocha sa chaise de la table. À ce moment-là, un jeune garçon d’une quinzaine d’années fit son apparition.


      — Qu’est-ce qu’on mange ce soir, maman ? J’ai mon entraînement de basket tout à l’heure.


      — Que sais-je ? fit Agnes Loomis avec grandiloquence. Des hot-dogs, probablement, à moins que tu ne veuilles nous cuisiner autre chose.


      — On a déjà mangé des hot-dogs hier soir, lui rappela le garçon. En plus, c’est à ton tour de faire la cuisine.


      — J’ai dit que je m’en occuperais si j’avais le temps, mais je n’ai pas eu le temps. Alors manque de bol, mon vieux : ce soir, c’est hot-dog.


      Agnes Loomis avait sorti sa tirade avec une emphase que Salter considéra comme due à sa présence ; son intuition lui fut confirmée par l’attitude de Rose, qui souriait de la manière dont son amie réglait ses problèmes domestiques.


      Le garçon se dirigea vers un placard où il trouva des corn flakes qu’il se versa dans un bol. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et dit :


      — Il n’y a plus de lait, maman.


      — Il y en a ici, lui répondit-elle en agitant le carton qui se trouvait sur la table. Si tu le finis, il va falloir que tu ailles en acheter chez Becker avant de partir.


      Le jeune homme recouvrit ses céréales de lait et quitta la cuisine en mangeant.


      À l’étage supérieur, une porte s’ouvrit, puis des pas retentirent dans l’escalier.


      — C’est toi, Terry ? appela madame Loomis. Comment ça a été, cet après-midi ? Je ne savais pas que tu étais déjà rentrée.


      — Ça a bien été, répondit une voix provenant de l’escalier.


      — Allez, viens te joindre à nous, cria sa mère en direction de la porte. Nous avons de la visite.


      C’est ça, et amène tes amis, compléta mentalement Salter qui attendait de pouvoir poursuivre.


      Une jolie fille blonde âgée d’environ quatorze ans entra, posant le regard sur toutes les personnes attablées.


      — Je te présente l’inspecteur Salter, annonça Loomis. De la police métropolitaine. (Elle se tourna vers Salter.) Terry fait partie de l’équipe de natation de son école. Demain, ils ont une compétition contre l’école de North Toronto. As-tu faim, ma chérie ? Il y a un pot de beurre d’arachide tout neuf.


      — Non, merci. Je prendrai quelque chose plus tard.


      Elle regarda Salter et Rose puis prit congé et remonta dans sa chambre.


      — J’ai une famille d’athlètes, proclama Loomis. Bien. Quel est votre problème, inspecteur ?


      — Je ferais mieux d’y aller, Agnes, dit soudain Rose. Fred va bientôt rentrer. On se voit demain !


      — Amène-le prendre une tasse de thé avec nous.


      — Non, non, très chère. Il aime prendre son dîner quand il rentre à la maison.


      Salter imagina un Fred de cent vingt kilos, un constructeur de routes, invité à partager une tasse de désinfectant en dégustant un biscuit au plâtre.


      — Il te mène par le bout du nez ! lui lança Agnes Loomis, qui avait l’air un peu décontenancée de voir tout le monde déserter sa cuisine.


      L’entretien put enfin commencer. En guise de mise en train, elle se mit à arpenter la cuisine en refermant toutes les portes de placards que son fils avait laissées ouvertes, comme si elle se préparait à organiser la cuisine pour le dîner.


      — Vous pensez que vous allez trouver le type qui a tué Nancy ? demanda-t-elle avant même que Salter ait posé sa première question.


      Elle fit couler de l’eau dans l’évier et commença à ranger la table.


      — Était-ce une amie proche ?


      — Non, je la connaissais comme tout le monde. Je pense que j’aurais pu l’aider.


      — Avait-elle des problèmes d’argent ou de santé ?


      — Elle avait besoin d’aide, affirma Loomis. Mais elle n’avait ni problèmes d’argent ni ennuis de santé, ça non.


      — Où avez-vous fait sa connaissance ?


      — À l’hôtel de ville. Elle avait l’air un peu perdue alors je suis allée vers elle.


      — Comment ça, perdue ?


      — À cause de sa solitude, essentiellement. Ces histoires de rendez-vous dans lesquelles elle s’était engagée, par exemple. Elle rencontrait des hommes qu’elle ne connaissait pas. J’ai des dizaines de copains que je m’apprêtais à lui présenter. Certains d’entre eux ont peut-être l’air de drôles d’énergumènes au premier abord, mais ils gagnent à être connus et, surtout, ils ne passent pas leur temps à violer et à tuer les gens. Elle aurait été en sécurité, avec eux.


      Avec cette remarque péremptoire, Agnes Loomis délimitait la frontière entre son monde et celui de Salter, qui évoluait dans un univers d’assassins, de violeurs et de flics.


      Salter passa outre.


      — Alliez-vous toujours au St. Lawrence Market avec elle ? continua-t-il.


      — Non. Je lui avais simplement proposé de le lui montrer. J’adore ce marché.


      — La connaissiez-vous bien ? Vous voyiez-vous souvent ?


      — Oh, dès que nous avons commencé à nous parler, je l’ai vite cernée…


      — Quand ça ? Quand avez-vous commencé à vous fréquenter ?


      — Environ trois semaines avant qu’elle ne se fasse tuer. Elle voulait s’investir dans certaines des causes dont je m’occupe.


      — Vous lui avez beaucoup parlé, alors ? Vous parliez d’elle ?


      — C’est ça. Elle avait de toute évidence besoin de se confier.


      — Vous a-t-elle dit quelque chose de particulier ? Sur ses rendez-vous ? son mari ?


      — Elle me disait qu’elle avait du mal à trouver des hommes convenables.


      — Et son mari ?


      — Elle n’en parlait jamais beaucoup, mais je n’ai eu aucune difficulté à imaginer le tableau. (Elle s’adossa à sa chaise et posa les pieds sur la chaise voisine.) Nous avons toutes épousé des gars comme lui, inspecteur. Même moi, je l’ai fait.


      — Mais c’est terminé, fit remarquer Salter, qui pensait : Ça se voit…


      — Je lui ai dit d’aller se trouver une autre esclave ailleurs.


      Le téléphone sonna : Agnes Loomis courut dans le vestibule pour répondre. Salter l’entendit convenir de se rendre à une réunion le soir même.


      — J’irai avec mes peintures de guerre, précisa-t-elle en se rasseyant. C’est les gens de l’annexe, expliqua-t-elle. Je les aide à faire une pétition contre la distribution de publicités importunes. Désolée, mais je vais devoir vous laisser : ce soir, nous descendons sur Jarvis pour une manif POP. Vous feriez mieux de dire à vos copains de venir en renfort.


      — POP ?


      — Oui, les Parents opposés à la prostitution.


      — Que prévoyez-vous de faire ?


      — Nous avons des pancartes et, surtout, nous allons prendre des photos des clients au moment où ils emballent les filles. Et on parlera aux filles, aussi, pour voir s’il y en a qui sont là contre leur gré. Je suis désolée, mais il faut que je parte maintenant, parce que c’est moi qui ai les pancartes dans mon auto. Et c’est moi qui vais surveiller vos copains flics, en cas d’affrontement.


      On entendit quelqu’un descendre les marches. Du vestibule, Terry cria :


      — Je sors me chercher un hamburger. Si Dennis appelle, dis-lui que je serai à la maison ce soir.


      — Entendu, chérie. Pourras-tu t’occuper de Michael ce soir ?


      — Pas de problème.


      La porte claqua.


      — Michael est mon petit dernier. Il a sept ans, précisa Loomis.


      Salter referma son bloc-notes vierge et se leva.


      — Merci, dit-il. Si j’ai besoin de vous poser d’autres questions, je vous trouverai ici ?


      — Avec un peu de chance, mon vieux, répondit Loomis. Mais il y a toujours quelqu’un qui saura où je suis. Revenez si je ne suis pas là. Vous finirez par me trouver !


      En quittant la maison, Salter réfléchissait à son problème : il avait besoin de rencontrer quelqu’un d’autre, une personne qui pourrait le renseigner sur la défunte, lui dire quel genre de femme c’était. Il voulait se forger une sorte d’impression sur elle, savoir, par exemple, si elle était prudente quant aux hommes qu’elle invitait à monter chez elle. D’après ce qu’il avait pu voir, Loomis lui serait inutile sur ce point parce qu’elle n’accepterait jamais sa question sans en contester les termes. Il lui fallait essayer d’autres pistes.


      Il rentra en voiture au bureau, où le sergent Gatenby était en train de lire les dossiers envoyés par les Homicides.


      — Alors, patron, comment ça se présente ? Des arrestations imminentes ? demanda Gatenby.


      — Je ne crois pas que je vais arrêter qui que ce soit, Frank. De toute façon, ça m’est égal, parce que si j’étais sur le point de coffrer un suspect, ça ferait bien chier les Homicides. En réalité, mon objectif, c’est de prouver à mon ex-femme qu’on ne se contente pas de dire : « Bien fait pour elle, elle avait qu’à ne pas porter des talons aiguilles. » Je veux la convaincre que dans une affaire comme celle-là, il se peut très bien que le meurtrier soit quelqu’un dont on n’a jamais entendu parler. Tu te souviens de cette femme qui s’est noyée dans sa baignoire, « accidentellement » d’après les résultats de l’enquête ? Six mois plus tard, au pénitencier de Kingston, un gars a avoué l’avoir tuée. Eh bien, cette fois, nous savons que quelqu’un l’a étranglée, mais il est fort possible qu’on ne retrouve jamais le coupable. Je marche tout simplement sur les traces des Homicides ; comme ça, je peux dire que tout le travail a vraiment été fait deux fois.


      Et en plus, songea-t-il, ça me permet de lui prouver que même quand les victimes sont des prostituées, nous recherchons toujours Jack l’Éventreur.


      — Qu’allez-vous faire, maintenant ?


      — Je vais parler à quelqu’un qui a connu cette femme. Où est-ce que je peux trouver ce Tranby ?


      Gatenby ouvrit le dossier.


      — Il a un bureau pas loin d’ici. Il travaille dans l’immobilier. Voilà…


      Gatenby retourna le dossier de manière à ce que Salter puisse lire le numéro de téléphone puis le composer. Au bureau de Tranby, une jeune fille lui répondit que celui-ci passait tout son temps à Mitcham, un village situé à une soixantaine de kilomètres au nord de Toronto.


      — Nous y implantons un nouveau projet immobilier, expliqua-t-elle.


      Salter appela le site de Mitcham ; Tranby était à son bureau. Il prit des dispositions pour aller le voir là-bas le lendemain matin.


      — Par où dois-je passer pour m’y rendre ? s’enquit-il.


      — Vous connaissez Stouffville ? demanda Tranby. Nous sommes un peu plus haut, au nord-est. Prenez la 404 jusqu’à la route de Stouffville. Après, allez en direction de l’est jusqu’au panneau indiquant Mitcham. À partir de là, nous sommes à environ trois kilomètres au nord. Mon bureau se trouve dans Church Street, dans la vieille quincaillerie. Vous verrez mon enseigne, dehors. On se voit vers neuf heures et demie, alors ?


      Salter raccrocha et commença à feuilleter le dossier.


      — Votre femme a appelé, lui annonça Gatenby. Elle veut savoir si vous avez réfléchi au sapin.


      — Non, pas encore. Réfléchi ? Comment ça, réfléchir ? Un sapin de Noël, ça s’achète, un point c’est tout. Où est le problème ?


      En fait, il mentait. Il savait pertinemment que cette question signifiait en réalité : « As-tu réfléchi au moyen de t’assurer suffisamment tôt qu’il reste un sapin, un bon sapin qui se tiendra bien droit ? Et te rappelles-tu que le pied s’est cassé l’année dernière et qu’il va donc falloir en acheter un autre, suffisamment grand pour que l’arbre ne tombe pas, même s’il est droit ? » De l’avis de Salter, la vente de sapins de Noël était une vraie escroquerie. Chaque année, il s’efforçait d’en avoir un au meilleur prix ; quant au pied, il s’était entêté à garder un trépied acheté chez Woolworth la première année de leur mariage et qui était si instable qu’il avait dû le clouer sur une planche de contreplaqué qu’Annie devait recouvrir le plus vite possible de cadeaux pour que le salon ne ressemble pas à une quincaillerie. Chaque année, il jurait qu’il allait acheter un pied capable de tenir un poteau de téléphone – mais chaque année, il s’arrêtait à la question du prix, comme pour les sapins, dont le coût ne cessait pourtant de grimper.


      En rentrant chez lui, il s’arrêta au Food Store de l’Avenue Road pour voir si les sapins étaient bien droits. Il en dénicha deux qui étaient acceptables, en nota les prix et retarda sa décision de manière à se donner l’occasion de chercher s’il pouvait trouver moins cher ailleurs. De toute façon, Noël était encore loin et le temps était encore doux.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      Le village de Mitcham était situé environ quinze kilomètres après Markham, la ville canadienne où le revenu par habitant était le plus élevé. Les résidents de Markham, ou en tout cas ceux qui contribuaient le plus à sa réputation de centre rural riche, gagnaient (ou avaient gagné) leur fortune à Toronto ; ils avaient choisi de la dépenser à Markham parce que peu de temps auparavant, il était encore possible d’y acquérir à des prix relativement peu élevés des terres agricoles sur lesquelles ils se faisaient construire des maisons assez immenses pour contenir trois salles de bains et demie et un foyer ouvert en moellons. Parfois, la ferme comprenait une vieille grange que le nouveau propriétaire pouvait convertir en écurie pour les chevaux de ses enfants. Les piscines étaient monnaie courante et les terrains de tennis en voie de le devenir.


      Après Markham, le paysage forme une sorte de transition, car ceux qui recherchent une vie rurale se voient obligés de monter plus au nord ; toutefois, pour le moment, le village de Mitcham est encore au-delà des limites de cette nouvelle ruée vers l’or. Salter descendait la rue principale ; il remarqua qu’exception faite des inévitables boutiques d’antiquités, le village était exempt du lustre typique de l’embourgeoisement rural qui caractérisait Markham. Les commerces étaient nombreux et le village comptait aussi une station-service et un café, mais même ces deux derniers étaient séparés par des maisons très ordinaires et des terrains vagues. Salter repéra l’enseigne de Tranby au moment même où il tournait à gauche pour prendre Church Street. Il s’avança donc et stationna son auto juste devant l’ancienne quincaillerie. Tranby, qui l’attendait, l’invita à entrer dans une pièce vidée de la marchandise autrefois vendue dans le magasin mais où restait un comptoir de pin qui faisait toute la largeur de la boutique. À l’avant, là où se tenaient les clients, six fauteuils de metteur en scène en toile étaient regroupés autour d’une table improvisée constituée d’une planche posée sur des tréteaux. Sur le comptoir, une cafetière finissait d’infuser du café frais ; Tranby s’approcha de la machine.


      — Café, inspecteur ? demanda-t-il tandis que les dernières gouttes tombaient dans la carafe.


      Salter lui ayant signifié son assentiment, Tranby remplit deux tasses avant de venir s’asseoir près du policier.


      — Bon, fit-il. Vous êtes toujours à la recherche du gars qui a fait ça à Nancy, hein ?


      Salter acquiesça et sirota son café. Il avait été très surpris à la vue de Tranby : au téléphone, sa voix était énergique et pleine de curiosité. La voix d’un gars en chandail arborant un large sourire. Mais l’homme qui était là à boire son café portait un complet de tweed gris très léger, une chemise beige qui semblait venir tout droit d’Irlande, une cravate vert foncé et des mocassins bruns en cuir très fin. Ses cheveux noirs ondulés étaient impeccablement plaqués sur le crâne ; il grisonnait symétriquement autour des oreilles. Même maintenant que Salter l’avait en face de lui, sa voix semblait détonner, comme s’il l’avait empruntée à quelqu’un d’autre.


      — Ça ne vous dérange pas si je fume ?


      Surpris, Salter fit un signe de dénégation :


      — C’est votre bureau, fit-il remarquer.


      Il observa Tranby ouvrir un paquet de cigarettes d’aspect inhabituel, en sortir une puis l’allumer et replacer le paquet et le briquet dans deux poches distinctes de sa veste. Quand il eut terminé, Salter commença :


      — Parlez-moi de Nancy Cowell. J’essaie de cerner son personnage.


      — Vous voulez connaître un peu l’histoire de Victor et Nancy, c’est ça ? Je connais bien Victor. J’étais son meilleur ami à l’université et nous sommes restés très proches depuis. C’est comme ça que j’ai aussi fait la connaissance de Nancy, même si je ne peux pas dire que j’étais très proche d’elle. Elle ne venait pas du tout du même milieu que Vic et j’ai été très surpris qu’ils se marient.


      — Racontez-moi son histoire à elle. Quel genre de personne était-ce ?


      — Je vais commencer par notre première rencontre, d’accord ? (Tranby se réinstalla dans son fauteuil.) Elle venait de River Heights. Nous avons tous deux fait notre secondaire à Kelvin High, mais elle avait quelques années de moins que moi et je ne l’avais pas vraiment remarquée à l’école. En passant, River Heights est le vieux quartier anglais. Elle s’appelait Catchpole avant d’épouser Vic.


      — Sa famille était riche ?


      — Non, pas riche, ancienne. Même son grand-père était né à Winnipeg, je crois. En fait, son grand-père et le mien travaillaient ensemble dans les céréales.


      Salter pensa soudain à quelque chose :


      — Dans le dossier, il n’est fait nullement mention de sa famille. Pourquoi ne figuraient-ils pas dans la première enquête ?


      — Son père est décédé. Il est mort pendant la dernière guerre. Et quant à sa mère, elle est internée dans un hôpital psychiatrique. Nancy était fille unique.


      — Et Kowalczyk ? D’où vient-il ?


      — Il est Ukrainien. Il habitait au nord de Winnipeg. Son père était ouvrier dans la construction et sa mère, avant de se marier, habitait encore chez ses parents. Son univers se résume à peu près à sa famille. C’est le frère de Vic qui a vraiment été le moteur de l’ascension de la famille – il est maintenant avocat à Calgary – et je crois que c’est lui qui a payé à Vic ses études d’ingénieur.


      — Quand a-t-il changé de nom ?


      — Le changement de nom, c’est son frère. À la fin de ses études, il a persuadé toute la famille de changer de nom pour raisons professionnelles. (Tranby regarda Salter et poursuivit.) À l’époque, on ne pouvait pas lui en vouloir. Les choses ont beaucoup changé depuis. Je sais que Vic n’était pas à l’aise avec son nouveau nom, pas plus que son frère avec l’ancien, j’imagine, et dès que Nancy l’a quitté, il a repris son nom d’origine. (Tranby sourit.) Je n’arrive toujours pas à m’y faire, parce que je l’ai toujours connu sous le nom de Vic Cowell. Je pense que le départ de Nancy n’est pas étranger à ce changement.


      — Pourquoi l’a-t-elle quitté ?


      — Ça, vous pouvez le demander à Vic.


      — Je le ferai, mais j’aimerais entendre votre version.


      — Encore un peu de café ? demanda Tranby.


      Salter déclina son offre et Tranby reprit :


      — D’accord. Mais rappelez-vous que ce n’est que mon impression. N’en faites pas état, OK ?


      Salter promit.


      — Je pense que Vic ne pouvait tout simplement plus la supporter.


      — Pourquoi ?


      — Il pensait qu’elle le trompait.


      — Et c’était vrai ?


      Tranby bougea encore dans son fauteuil, croisa les jambes et aplatit sa cravate contre sa poitrine.


      — Il l’a surprise une fois, révéla-t-il. Une fois, ce n’est pas si terrible. Que disent les statistiques, déjà ? Cinquante pour cent ? Ce n’est pas si grave, mais Vic ne supportait pas cette idée. Il vient d’une culture différente de la nôtre et il y est très attaché.


      — Et elle baisait à droite et à gauche depuis qu’ils étaient mariés, c’est ça ?


      — Juste une fois, à ma connaissance, mais Vic pensait qu’il y en avait d’autres. Vous voyez, inspecteur, j’ignore ce qu’elle faisait en réalité. Je ne sais que ce que Vic pensait et que ce qu’il croyait qu’elle faisait. Vous devez bien comprendre que pour lui, c’était une princesse, une récompense. C’était la reine du bal, venue littéralement d’un autre monde. Ce n’était pas l’avis de sa mère – quant à son père, il était mort dans un tunnel qu’il creusait. Sa mère a été contre Nancy dès le début. Vous connaissez un peu la culture ukrainienne ?


      Une fois encore, Tranby lui jeta un regard indiquant qu’il s’apprêtait à faire une confidence.


      — Pas vraiment. Dites-moi ce que vous en savez.


      — OK, fit Tranby en hochant la tête. Je vous parle d’il y a vingt ans, n’oubliez pas. Même à l’époque, la mère de Vic aurait été considérée comme réactionnaire. Remontons donc quarante ans en arrière, d’accord ?


      — Si vous le dites.


      — Eh bien, à cette époque-là, les familles anglos traditionnelles de Winnipeg ne voyaient pas d’un bon œil l’arrivée d’un gendre ukrainien. Quand une fille tombait amoureuse d’un Ukrainien et que la famille avait les moyens, on l’envoyait rendre visite à la famille en Angleterre. C’était la même chose si la fille tombait enceinte. Et réciproquement : les mères ukrainiennes surveillaient leurs filles de près, et lorsqu’un Anglo apparaissait dans le paysage, la fille se retrouvait à passer l’été dans la ferme d’un oncle près d’Edmonton. Je vous rappelle que ça se passait à Winnipeg il y a longtemps, mais il en reste encore des traces.


      Salter envisagea alors la possibilité d’une vengeance familiale qui se serait soldée par un meurtre.


      — Le mariage a-t-il causé des problèmes ? s’enquit-il.


      — Avec la mère de Vic, oui, bien sûr, ainsi qu’avec tous les oncles, tantes et autres membres de la famille de la génération de la vieille babouchka. Mais le frère de Vic trouvait Nancy géniale et il a convaincu la vieille de l’accepter.


      Et voilà. Tant pis pour la théorie de la vengeance familiale.


      — Vous avez dit qu’ils s’étaient rencontrés à l’université.


      — C’est exact. Elle était la reine des ingénieures l’année où Vic et moi avons obtenu notre diplôme. Vic était président de la promo et cette année-là, les meds ont tenté d’enlever la reine, comme d’habitude, mais c’était Vic qui était chargé de la protéger ; il lui a substitué une autre fille et s’est arrangé pour que ce soit cette fille qui soit enlevée par les agros.


      — Les quoi ?


      — Les étudiants en agriculture. C’est trop compliqué d’entrer dans les détails, mais il a fourré les meds et les médias de Winnipeg, à qui il avait raconté toute l’histoire du faux enlèvement. Vic a fait semblant d’accuser les meds, qui savaient pertinemment que ce n’étaient pas eux qui l’avaient enlevée. Après ça, il a laissé filtrer que c’étaient les agros qui la détenaient et qui avaient ainsi une bonne longueur d’avance sur les meds. Puis les meds ont découvert où les agros séquestraient la pseudo-reine et ils ont fait irruption dans la ferme en feignant d’être des ingénieurs qui auraient été avertis que les meds tenteraient de se faire passer pour eux. Ça a marché, mais les meds avaient quand même kidnappé une fausse reine et avant qu’ils aient pu s’en rendre compte, Nancy avait été élue reine. Elle avait passé les deux jours précédents à Minneapolis en compagnie de Vic, chaperonnés par un autre couple d’ingénieurs.


      — Vous auriez dû écrire un film, fit remarquer Salter. Avec Ronald Reagan.


      — On ne faisait pas ce genre de choses à Toronto, à l’époque ?


      — Je ne l’aurais pas su. (Salter avait laissé tomber l’université en deuxième année, mais ça lui était égal que Tranby croie que c’était à la fin du secondaire.) C’est donc à cette époque-là que tout a commencé ?


      — Oui. Vic a alors commencé à sortir avec elle, et ils se sont mariés dès qu’elle a eu son diplôme.


      — Il a été jaloux dès le début ?


      — Non. Mais tout ça se passait dans les folles années soixante, je vous rappelle. Et même à Winnipeg, la folie commençait ! Tout le monde lançait des rumeurs sur ce que faisait tout le monde. Enfin… tous les autres, évidemment. (Tranby sourit.) Les soirées devenaient quelque peu animées et on commençait à parler d’échangisme. Vous vous rappelez ?


      — Je n’y étais pas, répondit Salter.


      — Ouais, mais… (Tranby eut un air moqueur.) Bon. Bref, laissez-moi vous expliquer : Nancy voulait aller à toutes les soirées mais pas Vic, de sorte qu’elle sortait parfois sans lui.


      — Toute seule ?


      — Ouais. Je pense qu’elle faisait ça pour affirmer son indépendance. Peut-être aussi par curiosité. Mais la mère de Vic a entendu parler de ses frasques ; elle a cassé les pieds de Vic avec ça, et ça a causé pas mal de problèmes.


      — Elle baisait à droite et à gauche, alors ?


      — Je ne sais pas si c’était à droite et à gauche, rétorqua Tranby. Comme je vous l’ai dit, elle s’est fait surprendre une fois tandis qu’elle sortait d’un motel de Pembina Highway à trois heures de l’après-midi.


      — Qui l’a surprise ?


      — Vic. C’est alors qu’il l’a foutue dehors. Ou plutôt, qu’il a essayé, vu qu’elle est partie avant qu’il ait pu le faire.


      Salter essaya d’imaginer le scénario.


      — Vous qui étiez l’ami de Vic, que pensiez-vous de tout ça ?


      Quand Tranby prit la parole, il adopta le ton mesuré d’un juriste :


      — Je crois que nous devons bien comprendre la différence entre Vic et Nancy, inspecteur. Vic a grandi dans un monde où il n’y a pas de juste milieu entre une fille bien et une pute, et il a gardé cette idée. Mais à River Heights, les temps étaient en train de changer. Peut-être tout simplement aussi que les choses y étaient différentes. Comme je l’ai expliqué à Vic, cet écart de conduite ne signifiait pas grand-chose pour quelqu’un comme Nancy, mais pour lui, c’était tout le contraire. Lui, ce qu’il voulait, c’était la Belle au bois dormant, et il pensait que c’était ce qu’il avait eu. Dans cette optique, si Nancy avait eu la moindre petite aventure extraconjugale, ç’aurait été très grave dans l’esprit de Vic.


      Dans le mien aussi, mon vieux, pensa Salter.


      — Donc, Nancy Cowell était une femme libérée, c’est ça ? Tandis que lui, il était plutôt conservateur, je me trompe ?


      — C’est à peu près ça, j’imagine. Elle était adorable et lui, c’est un chic type, mais ils étaient vraiment aux antipodes.


      — L’avez-vous souvent vue, ici, à Toronto ?


      — Nous nous sommes contactés à l’occasion. Je crois qu’elle espérait revenir avec Vic. J’étais son meilleur ami, à elle aussi, et j’aurais fait n’importe quoi pour eux. Nous nous sommes donc rencontrés deux ou trois fois, mais il y avait un moment que je ne l’avais pas vue quand elle est morte. Elle aurait pu m’appeler n’importe quand, mais elle ne l’a jamais fait. Voilà, je crois que je vous ai tout dit. Je n’ai jamais vraiment persuadé Nancy de retourner auprès de Vic ni rien de ce genre.


      — Pourquoi ? D’après la façon dont vous en parlez, il semble que vous les compreniez plutôt bien tous les deux.


      — Ça n’aurait jamais marché. Vic n’a pas changé, et il serait resté soupçonneux, toujours à se demander où elle passait ses après-midi.


      — Était-il violent ?


      C’était une question insidieuse. Pour se justifier, Salter précisa :


      — A-t-il jamais levé la main sur sa femme, après qu’il l’a vue sortir du motel, par exemple ?


      Tranby se leva pour aller se resservir du café.


      — Je n’en sais rien, dit-il finalement. Peut-être. Il a couru après le type qui était avec elle au motel, par contre. Il a fallu que les gens du motel les séparent.


      — C’était qui, ce type ? Le savez-vous ?


      — C’était le représentant d’un éditeur de Toronto, d’après ce que m’a dit Vic. C’est une amie de Nancy qui m’a raconté l’histoire de la bagarre au motel, si je me souviens bien.


      — D’après vous, elle l’a quitté parce qu’elle ne pouvait plus supporter sa jalousie. Mais vous a-t-elle dit s’il l’avait battue ?


      — Elle ne m’a rien dit de tel. Elle m’a seulement confié qu’elle en avait assez.


      Salter attendit de voir si Tranby allait continuer sur sa lancée. Celui-ci but son café à petites gorgées pendant quelques instants, puis alluma une cigarette en se détournant légèrement de Salter pour indiquer qu’il réfléchissait. Il finit par demander :


      — Avez-vous lu ce livre intitulé Gatsby le magnifique ?


      Qui ne l’a pas lu ? se demanda Salter, qui l’avait étudié au secondaire puis relu plus tard.


      — Je crois, répondit-il. Il y a eu aussi un film, non ?


      — Oui, deux, en fait. Le premier était meilleur, mais aucun des deux n’a jamais égalé le livre en profondeur.


      Salter se tut ; il se demandait pourquoi Tranby lui faisait cette petite conférence cinématographique.


      Tranby continua :


      — Pour moi, Vic était une sorte de Gatsby et Nancy était sa Daisy. Sauf que Vic, lui, il l’a eue, sa Daisy. Et qu’après, il s’est rendu compte que ce n’était pas la fille dont il avait rêvé.


      — Gatsby ne s’est-il pas fait tuer ? demanda Salter. Dans le film, en tout cas, il se fait tuer.


      — C’est exact. Mais vous voyez ce que je veux dire, ajouta Tranby.


      — Mais cette fois-ci, c’est Daisy qui se fait tuer. Le scénario est différent, on peut dire, fit remarquer Salter sur un ton volontairement grossier.


      Salter songeait que la belle analogie de Tranby faisait de lui un témoin peu fiable ; il avait en effet écrit son propre scénario et il était de ce fait plus soucieux d’en démontrer la validité que de présenter Kowalczyk et Cowell comme ils étaient réellement. Un sociologue de salon, voilà ce qu’il était.


      — Oui, mais ça revient un peu au même, vous ne trouvez pas ? Nancy, la petite princesse des beaux quartiers et Vic Cowell, le parvenu.


      — C’est comme ça que vous les voyiez, alors ? Avez-vous raconté à votre copain la fin de l’histoire ?


      Tranby eut l’air désorienté.


      — Hein ? Oh non ! C’est juste une idée, comme ça, pour essayer de vous expliquer comment Vic voyait Nancy. Non, vraiment. Tout ça ne m’est venu à l’esprit qu’après la mort de Nancy.


      — OK. Merci. À votre connaissance, avait-elle un ou plusieurs amants à Toronto ?


      — Je l’ignore. Elle ne me l’a pas dit.


      Salter posa sa tasse sur la table et se leva.


      — Votre copain Kowalczyk, ça marche pour lui, les affaires ?


      — Il est millionnaire. C’est l’un des plus gros promoteurs de l’ouest. Il a des projets dans la plupart des grandes villes. C’est lui qui finance mon projet, ici. (Tranby désigna une maquette qui trônait sur le comptoir.) Vous voulez voir ?


      Tranby s’approcha de la maquette, qui représentait une rue étroite bordée de boutiques à l’ancienne : d’un côté, derrière les boutiques, se trouvait un immense parc de stationnement. En regardant de plus près, Salter se rendit compte que la plupart des magasins étaient des commerces d’alimentation spécialisés : charcuteries, boulangeries françaises, boucheries et poissonneries proposant des produits de haute qualité.


      — C’est le marché Mitcham, proclama fièrement Tranby. Regardez ici… (Il montra une partie de la rue qui était couverte mais pas fermée.) Nous allons louer des espaces à des horticulteurs locaux triés sur le volet qui offriront aux clients des produits vraiment frais. Nous nous sommes efforcés de reproduire l’atmosphère d’une petite ville du début du XXe siècle.


      — Ici même ? demanda Salter, qui prit soudain conscience de l’endroit où il se trouvait.


      — Exactement, répondit Tranby d’un air triomphant en pointant le doigt vers la fenêtre. La rue de la maquette est celle où nous sommes actuellement.


      — Vous allez démolir cette rue et bâtir ça ?


      Tranby hocha la tête.


      — Du magasinage de première classe dans une vraie atmosphère de marché. Nous allons paver la rue et nous avons créé de nouveaux modèles de lampadaires à gaz.


      — Qui viendra faire son marché ici ? s’informa Salter.


      — Ce que nous bâtissons, c’est une zone d’attraction commerciale destinée à un important bassin de consommateurs exigeants, expliqua Tranby. Ils pourront faire des kilomètres pour venir passer une matinée ou un après-midi ici en sachant que chaque boutique vaut la peine. Nous avons invité quelques bons restaurants de Toronto à participer. C’est un concept novateur. Les gens qui ont de l’argent et du temps libre ont redécouvert le magasinage en tant qu’activité de loisir, mais ils aiment se sentir privilégiés quand ils font leur épicerie. Ici, nous créons un marché d’exception pour des gens d’exception.


      — C’est vous qui avez imaginé tout ça ?


      Salter entendait maintenant clairement la vraie voix de Tranby : c’était la voix d’un homme qui planait totalement, excité par son fantasme.


      — Ça fait à peu près un an qu’on travaille là-dessus.


      — Et Kowalczyk est de la partie ? s’informa Salter, qui se demandait si c’était comme ça qu’on faisait des millions.


      — Il me finance personnellement. Je lui ai montré mon projet il y a quelques mois à Toronto, et il a proposé de me prêter de l’argent. L’aménagement du site est le fruit d’un partenariat, et je dois engager ma part des capitaux d’amorçage dans les plans et tous les trucs comme ça.


      Tranby contempla sa maquette en caressant du bout du doigt le toit d’une des maisons.


      — Quand ce sera terminé, je rembourserai Vic.


      Derrière la maquette, un agrandissement photographique de la rue originale était épinglé au mur : en confrontant la photo et la maquette, on pouvait comparer l’« avant » et l’« après ». En soi, la présentation n’avait rien de spécial, mais l’idée de raser une rue du début du XXe siècle pour bâtir une version Walt Disney de ce à quoi elle devrait ressembler irritait le côté conservateur de Salter.


      — Bonne chance, dit-il d’un ton neutre.


      — Ça va revitaliser la région, renchérit Tranby. Lui donner un point de convergence, un centre d’intérêt.


      — J’imagine, fit Salter. Vous avez vu Kowalczyk cette fin de semaine, si je ne m’abuse ? Comment allait-il ?


      Tranby hocha la tête.


      — Nous avons déjeuné et réglé les détails du prêt avant qu’il ne parte à son chalet. Je suis resté ranger quelques trucs. J’étais encore à Winnipeg quand on a appris pour Nancy dimanche ; je suis donc resté quelques jours de plus pour être auprès de lui.


      — A-t-il beaucoup parlé de sa femme ?


      — Nous n’avons parlé pratiquement que d’elle. Elle lui avait récemment écrit une lettre.


      — Ah oui ? À quel sujet ?


      — Elle voulait qu’ils essaient de se remettre ensemble.


      Aucune trace de ça dans les dossiers.


      — Comment a-t-il réagi ?


      Tranby réfléchit posément à la question.


      — Avec espoir, je crois. Il souhaitait vraiment beaucoup trouver le moyen d’oublier tous les mauvais moments qu’il avait vécus à cause d’elle et désirait qu’ils puissent vivre ensemble de nouveau.


      — Connaissez-vous les termes exacts de sa lettre ?


      — Oui. Il me l’a montrée.


      — Qu’en avez-vous pensé ? Croyez-vous qu’ils avaient une chance ?


      — Quand on réfléchit à toute leur histoire, on ne peut vraiment pas parler de chance, n’est-ce pas ?


      — Vous faites allusion à l’affaire de Winnipeg ?


      — Oui, et à la façon dont Vic a réagi, aussi.


      — Lui avez-vous donné des conseils ? Sur la manière d’agir avec sa femme, par exemple ?


      Tranby regarda longuement Salter puis fixa son regard sur la table.


      — C’était un vrai dilemme pour moi : ce type était mon plus vieil ami. Il en avait vu de toutes les couleurs dans son mariage, et voilà qu’il pensait à se replonger là-dedans. Bien sûr, il avait une grande part de responsabilité dans tout ça. J’aimais beaucoup Nancy et, à mon avis, elle n’était pas très différente des femmes de son âge, mais Vic est un type vraiment conventionnel. Je ne voulais pas qu’il se fasse d’illusions. Je voulais qu’il ait une vision réaliste de ce qu’il allait peut-être trouver à Toronto.


      — Que lui avez-vous dit ?


      — Je lui ai dit de prendre Nancy comme elle était.


      — Oui, mais qu’avez-vous dit, exactement ?


      — Je ne m’en souviens pas. Je crois que je l’ai averti qu’il se pouvait qu’elle ait un petit ami ou deux.


      — Et comment a-t-il réagi ?


      — Eh bien, je crois qu’il a pris ça très au sérieux.


      — Donc, quand vous l’avez quitté, projetait-il de venir à Toronto ou non ?


      — Je crois qu’il le prévoyait, oui.


      — Quand ?


      — La fin de semaine suivante. Mais par la suite, je n’ai jamais eu l’occasion d’en reparler avec lui.


      Salter considéra cette preuve d’amitié. Il était parfaitement apte à comprendre les raisons de Tranby, car il aurait peut-être agi de la même manière. En outre, il fallait avoir du courage. Mais si Tranby n’avait pas essayé de préparer son ami au choc de la réalité, Nancy Cowell serait-elle encore en vie ?


      — D’une certaine manière, on peut dire que les gens comme Nancy sont victimes de la révolution sexuelle, non ? reprit Tranby. Encore un des méfaits de la pilule.


      — Vous n’avez pas l’air d’apprécier cette nouvelle liberté ?


      — Non, non, ce n’est pas ça. Je me fais juste l’avocat du diable, je dis seulement ce que pensent monsieur et madame tout le monde. Moi, vous savez, après mon divorce, je me suis fait faire une vasectomie pour éviter les problèmes. (Il changea de sujet.) En tout cas, si je puis me permettre, j’espère que vous ne retrouverez pas le type qui a fait ça. Vic s’est convaincu que sa femme a été assassinée par un dingue quelconque. Si vous arrêtez le gars et qu’il s’avère que c’est un type à qui elle avait donné rendez-vous ou quelque chose dans ce style, tous les gens présents au procès sauront quel genre de vie elle menait et tout ça. Vic croit que c’est un accident, une de ces horreurs qui peuvent arriver à Toronto. Ça lui ferait vraiment un choc d’apprendre qu’elle couchait réellement avec tous les types qu’elle rencontrait. Maintenant, je regrette de lui en avoir parlé.


      — Cela dit, nous n’avons aucune certitude sur son mode de vie, n’est-ce pas ? Les gars des Homicides m’ont dit qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle ait été assassinée au hasard, que ça aurait pu être n’importe qui d’autre. Ils m’ont aussi dit que les chances qu’on le retrouve étaient très minces ; vous allez donc probablement être exaucé. Qui d’autre savait que Kowalczyk projetait de venir à Toronto ? Vous avez une idée ?


      — Que voulez-vous dire ? fit Tranby, l’air un peu affolé. Sa mère, je suppose. Et sa sœur.


      — Vous n’avez rencontré personne, vendredi, à qui vous auriez pu le dire ?


      — Non. J’ai été occupé tout l’après-midi, et le soir, après le dîner, je suis resté dans ma chambre à regarder la télévision. Le temps était pourri.


      Salter se leva et se dirigea vers la porte. Tranby le suivit.


      — Pour l’instant, ça ne ressemble à rien, commenta Tranby tandis que Salter et lui contemplaient Church Street. Mais attendez l’année prochaine, et vous verrez !


      Salter ne dit rien ; il semblait partager la vision de Tranby. Après un moment, il demanda :


      — Et son chalet ? Y va-t-il souvent ?


      — Aussi souvent que possible. Il adore pêcher et y bricoler. Je l’aide à le remettre en état. Vous savez, nous sommes restés tous deux des ingénieurs dans l’âme. On aime ça, construire et rénover. Et vous, inspecteur ? Vous aimez le bricolage ?


      — Seulement lorsque je suis aidé par quelqu’un qui s’y connaît, avoua le policier. Le chalet de Kowalczyk est-il difficile d’accès ?


      — Pas en été. Il est directement desservi par une route. Mais c’est plutôt isolé, une fois qu’on y est.


      Salter pointa le doigt vers la rue.


      — Tiens, vous avez un client, fit-il remarquer en désignant une Cadillac rose qui s’avançait dans leur direction puis s’arrêta à leur hauteur. Il faut que je retourne au bureau. Bonne chance pour votre marché. Si j’ai encore besoin de votre aide, vous serez ici ?


      — Nuit et jour, inspecteur, jusqu’à ce qu’on allume les réverbères, déclara Tranby.


       


      En partant, Salter emprunta cette fois la route de Markham pour jeter un coup d’œil à la région la plus riche du Canada. En remontant la rue principale de Markham, il comprit la vision de Tranby. Il était certes passé maintes fois dans cette rue sans y prêter attention, mais cette fois, il était surpris de voir à quel point cette rue principale avait été rénovée sous l’influence de la prospérité de la région. Mais où les pauvres font-ils leurs courses ? se demanda-t-il. La réponse lui apparut dès qu’il tourna à droite pour prendre l’autoroute 7, tandis qu’il passait devant un énorme centre commercial où il reconnut l’habituel mélange de chaînes de magasins et de restauration rapide. Il se demanda alors si Tranby avait choisi le bon créneau. Il se rappelait en effet un slogan publicitaire qu’il avait lu quelque part : « Ne faites pas payer les riches mais plutôt les pauvres : ils sont plus nombreux. »

    


    
       


      *


       

    


    
      De retour au bureau, Salter s’empara avec réticence des copies des lettres que les hommes avaient écrites en réponse à l’annonce passée par Nancy Cowell. Avec réticence, car il les avait déjà lues et il lui était apparu qu’elles racontaient l’histoire pathétique de dizaines, de milliers de personnes qui, à Toronto, recherchaient quelqu’un à qui parler, avec qui dîner et, peut-être, quelqu’un à violer.


      Il n’avait jamais imaginé que des femmes parfaitement normales et sensées pussent placer dans un journal une annonce pour rencontrer des hommes. Il en avait parlé à Annie qui, après avoir interrogé à ce propos une bonne partie de ses collègues de l’agence de publicité où elle travaillait, apprit que, même si tout le monde ne recourait pas à ce procédé, ils étaient bien plus nombreux à le faire qu’elle ne l’aurait cru.


      — Elles ne veulent pas aller dans les bars pour célibataires. Et dans ces fameuses réunions, on trouve généralement sept femmes pour un homme. Alors, elles mettent des petites annonces, avait raconté Annie.


      — Comment ça marche ?


      — Leslie m’a tout expliqué. Elle l’a déjà fait. Tu publies une annonce dans laquelle tu demandes qu’on t’écrive à une boîte postale. Après ça, tu tries les réponses et tu donnes suite à celles qui te paraissent raisonnables en disant que tu es d’accord pour une rencontre. Ensuite, l’homme te relance en te précisant un lieu et une heure. Il s’agit d’un lieu public, généralement un restaurant, et chacun paie son addition. À partir de ce moment-là, chacun voit.


      — Qu’est-ce qu’elles cherchent, ces femmes comme Leslie ?


      — Elles veulent rencontrer du monde.


      — Pas pour le sexe ?


      — D’après Leslie, certaines femmes le font pour le sexe, oui. Mais Leslie ne recherche pas ça. En tout cas, pas uniquement, j’imagine. Elle veut rencontrer des hommes nouveaux, pour avoir de la compagnie.


      — D’accord, mais ce sont bien des hommes, qu’elle recherche ?


      — Oui, évidemment. Elles pensent bien sûr au sexe, mais seulement si ça se présente, comme ce serait le cas si elle avait rencontré l’homme en question autrement qu’en passant une annonce. Ce qu’une femme comme Leslie espère, c’est rencontrer des hommes, et si elle pouvait les rencontrer autrement, elle le ferait. Après la première rencontre, c’est exactement comme une relation normale.


      — A-t-elle déjà eu de la chance ? Je n’arrive à imaginer aucun des gars que je connais passer une petite annonce ou y répondre.


      — Et pourquoi ça ?


      Salter prit le temps de réfléchir attentivement et en toute honnêteté.


      — Parce que s’ils le faisaient, ils auraient l’impression d’être des losers. En plus, ils s’imagineraient ne pouvoir rencontrer que des boudins.


      — Tu as déjà vu Leslie, non ? Est-ce qu’elle ressemble à un boudin ? Il me semble que c’est une femme « normale », même selon les critères de la police.


      — Ne t’énerve pas. J’essaie juste d’être franc.


      — Eh bien, pour l’amour du ciel, peut-être que tes copains devraient essayer. Comme tu l’as dit, la raison pour laquelle aucun d’entre eux ne publierait une petite annonce, pas plus que toi, d’ailleurs, c’est que leur fierté machiste leur embrouille les idées. Tous autant que vous êtes, vous ne voudriez pas admettre que vous êtes seuls, tout simplement parce que vous pensez que c’est une chose dont il faut avoir honte. Peut-être que les femmes sont plus réalistes, plus fortes, plus équilibrées. Elles sont capables de reconnaître qu’elles ont un problème : elles sont seules, ce n’est pas de leur faute, elles peuvent donc faire quelque chose pour y remédier. À ton avis, pourquoi y a-t-il sept femmes pour un homme dans ces réunions de célibataires ? Sept pour un, Leslie m’a bien dit. Parce qu’il y a sept fois plus de losers chez les femmes ? Ce sont des conneries. C’est tout simplement parce qu’elles font ce qu’il faut pour ne plus être seules, et elles s’en foutent si quelqu’un qu’elles connaissent les voit là. Mais si ça ne marche pas, ces petites réunions, sauf à quelques exceptions près, d’après Leslie, c’est parce que les seuls gars qui y vont sont vraiment des losers. Quand un type normal, comme toi, se retrouve seul, il commence par se dire que c’est temporaire, puis il se regarde dans le miroir et attend que quelque chose se passe. Et si ça arrive, c’est parce qu’une femme aura reconnu les signes, pris l’initiative et emballé le gars. La plupart des hommes ne tenteront rien tant qu’ils n’auront pas observé tous les signes leur permettant d’être sûrs de ne pas essuyer un refus. Les femmes pensent différemment : elles ont grandi sous votre regard incessant, les gars, et passent leur temps à essuyer des refus. Elles y sont habituées. Elles se regardent donc dans la glace, se disent qu’elles sont normales et publient une petite annonce. C’est à peine si elles se doutent que tous les gars soi-disant « normaux » restent chez eux dans leurs petits appartements vides, à regarder la télévision et à espérer tomber sur la femme de leurs rêves en sortant les poubelles.


      — Seigneur, Annie, calme-toi !


      — J’ai de la peine pour Leslie. Juste parce qu’elle met une petite annonce dans le journal, tu penses qu’il y a certainement quelque chose qui cloche chez elle, parce que si n’importe lequel de tes collègues flics le faisait, c’est que quelque chose clocherait chez lui. Et ce serait probablement vrai, mais Leslie doit en prendre le risque. Pense un peu à tous les saligauds qu’elle est obligée de passer en revue en espérant qu’un type correct aura pris son courage à deux mains ou ravalé son orgueil mal placé.


      — Eh doucement ! J’essaie juste de comprendre comment ça fonctionne aujourd’hui.


      — Quoi qu’il en soit, tu fais peut-être fausse route.


      Annie était maintenant en pleine confusion : elle allait et venait dans la cuisine, remuant bruyamment des casseroles, nettoyant des comptoirs déjà propres, préparant la cuisine comme si elle s’apprêtait à partir. Elle reprit sa diatribe :


      — Les choses ont peut-être pas mal changé depuis qu’on s’est rencontrés, toi et moi. Il est possible qu’il existe des hommes, même seulement quelques-uns, qui pensent aujourd’hui comme les femmes, qui ont abandonné certains réflexes machistes de merde. Dans ce cas, peut-être que Leslie rencontrera un policier de quarante-sept ans qui s’est fait larguer par sa femme et qui cherche à faire la connaissance d’une femme bien. Leslie prétend avoir eu un peu plus de chance avec les Européens, qui n’y réfléchissent pas à deux fois avant de passer une petite annonce disant qu’ils souhaitent rencontrer une fille comme elle. D’après elle, en Europe, c’est tout à fait normal de passer une petite annonce. Alors peut-être que le véritable problème, c’est une sorte d’image nord-américaine bidon que vous autres, les hommes, vous avez de vous-mêmes.


      Plusieurs solutions se présentaient à Salter : s’il essayait d’alimenter la discussion, celle-ci se poursuivrait jusqu’à ce qu’Annie ou lui sorte un argument que l’autre ne voudrait pas entendre. Mais s’il la laissait en suspens, il savait d’expérience qu’il aurait toutes les peines du monde à ramener les choses à la normale. Il aurait aussi pu couper court, mais vu l’état d’esprit d’Annie à ce moment-là, ç’aurait été interprété comme une brimade de macho. Il choisit une autre solution, qui consistait à réfléchir attentivement à ce qu’elle avait dit et à essayer d’en apprendre quelque chose. C’était une tactique qu’il avait déjà utilisée par le passé.


      — Oui, mais tous les gars que je connais sont Nord-Américains, justement, fit-il remarquer avec douceur.


      — Comme si je ne le savais pas, rétorqua Annie, totalement hors de propos.


      — Européens ou pas, poursuivit Salter, je pense que la plupart des types qui répondent à ces annonces ne cherchent pas à avoir de la compagnie. Peut-être que les femmes européennes le savent et viennent armées aux rendez-vous, mais d’après ce que tu me dis, les femmes comme Leslie ne se rendent pas compte dans quel guêpier elles peuvent se fourrer parfois. En Amérique du Nord, je veux dire.


      — Oh, elles s’en rendent compte ! Elles sont conscientes des différences entre les hommes et les femmes. Elles savent pertinemment que les femmes ne commettent pas souvent des viols, des abus sexuels sur les enfants ni aucune autre de ces horreurs auxquelles vous vous consacrez, vous autres les hommes. Mais il se pourrait que la différence ne soit pas biologique, tu sais. Peut-être que les hommes sont conditionnés à l’agressivité dans leurs rapports sexuels. Ce qui n’est pas le cas des femmes. Moi pas, en tout cas.


      J’ai déjà vécu cette scène, songea Salter en écoutant sa femme faire écho aux propos de Gerry.


      — Où as-tu lu ça ? demanda-t-il.


      — Que veux-tu dire par là ?


      — C’est la première fois que je t’entends parler de cette théorie. Où l’as-tu lue ?


      — Je ne l’ai pas lue. Mais je travaille avec des femmes qui lisent, elles, et c’est elles qui m’en ont parlé.


      — Parfait. Mais maintenant, pourrions-nous parler des faits sans leur chercher des explications oiseuses ? Je ne me sens pas qualifié pour ça.


      — Tu devrais peut-être y remédier.


      Les mots étaient encore agressifs, mais Annie s’était apaisée : elle s’était affaissée dans le sofa, un torchon encore à la main, vidée par son trop-plein d’émotions.


      — Je m’y efforce. Tu veux bien m’aider ? Dis-moi ce que tu penses de ces lettres.


      — Il faut d’abord que je m’occupe du linge. Tu peux m’aider, toi.


      Salter se tint donc docilement dans le passage tandis qu’Annie remplissait la laveuse et la sécheuse ; dix minutes plus tard, ils remontaient dans le salon. Il tria les piles qu’il sépara en trois. Il se servit ensuite une bière, versa un restant de vin à Annie et se lança.


      — Pour commencer, tu as raison, et moi aussi, déclara-t-il.


      Il lui tendit un paquet de six lettres. Les trois premières étaient assez semblables : elles émanaient d’hommes mariés et heureux en ménage qui venaient souvent à Toronto et recherchaient une petite diversion.


      — En tout cas, ils sont francs, commenta Annie après les avoir lues. Mais stupides, aussi. Ils s’imaginent que seules les femmes frustrées mettent des annonces.


      — Exact. Comme tu l’as dit, c’est faux, mais ces gars pensent le contraire, alors si Leslie en rencontrait un de ce genre et refusait d’aller plus loin, il pourrait devenir brutal.


      Annie balaya l’hypothèse d’un revers de la main :


      — Non, pas de problème : aucune femme sensée n’irait s’encombrer d’un salopard de ce genre, même si elle ne s’intéressait qu’au sexe. Regarde celui-là : il dit trois fois qu’il est un peu serré financièrement, simplement pour lui faire comprendre qu’il veut bien offrir ses services, à condition qu’elle lui paie son dîner.


      La lecture de la lettre suivante lui fit hausser les sourcils : elle était écrite par un homme de vingt-quatre ans qui se « spécialisait » dans les relations avec des femmes de quarante à soixante-dix ans. Il venait de mettre un terme à une relation très satisfaisante avec une partenaire de soixante-deux ans.


      — C’est une lettre type, ça aussi, constata Annie. Il en envoie probablement des centaines.


      Elle la mit de côté.


      La cinquième lettre était d’une obscénité élaborée : deux pages photocopiées et dactylographiées en petits caractères, qui décrivaient les préférences sexuelles de l’auteur. Annie l’élimina rapidement et prit la dernière lettre, qui était joyeuse, cordiale et engageante. Une vraie bouffée d’air frais.


      — Celle-là a l’air bien, observa Annie. Qu’est-ce qu’elle fait dans cette pile ?


      — Regarde la précédente. Tu as remarqué le post-scriptum ?


      Annie examina attentivement la note manuscrite qui figurait au bas du délire photocopié puis revint à la dernière lettre :


      — C’est la même personne, conclut-elle.


      — Exact, fit Salter. Tu vois, on ne peut jamais être sûr.


      — Il ne se présenterait pas à un rendez-vous, assura Annie. C’est le genre de gars qui prend son pied à écrire des cochonneries sur les murs des toilettes. Et les autres lettres ?


      Ils parcoururent ensuite une vingtaine de lettres qui racontaient toutes des histoires d’hommes seuls et tristes qui passaient leurs journées à regarder par la fenêtre, des lettres qui montraient qu’il existait vraiment des hommes prêts à sortir d’on ne sait où si on les y invitait. Mais dans l’ensemble, ils n’offraient pas tellement d’espoir à Leslie et à ses congénères. La plupart de ces lettres étaient mal écrites ou écrites dans un anglais typique des gens dont ce n’est pas la langue maternelle qui laissait supposer que les immigrants d’âge moyen souffraient peut-être plus de solitude que la moyenne. Elles provenaient souvent de zones rurales des environs de Toronto et donnaient l’impression que leurs auteurs considéraient une petite annonce écrite par une Torontoise comme une possibilité de rompre le lourd silence d’une ferme où leur femme était morte. La plupart de ces hommes prétendaient faire moins que leur âge et affirmaient avoir des revenus réguliers. Ils avouaient prendre un verre de temps en temps mais ne fumaient généralement pas. Collectivement, ils s’intéressaient à la lecture, à la danse, à l’élevage de chiens et aux émissions d’affaires publiques à la télévision. Pour le premier rendez-vous, l’un d’entre eux proposait de se mettre à une table dans le coin d’un restaurant choisi par Nancy Cowell de manière à ce qu’elle puisse le voir avant de décider si elle voulait le rencontrer.


      La troisième pile comportait cinq lettres sur lesquelles Nancy avait écrit « oui » : en regardant les lettres qu’ils venaient d’étudier, Annie et Salter constatèrent qu’elles avaient toutes une croix en haut, dans le coin droit.


      — Deux de ceux-là peuvent prouver qu’ils n’étaient pas à Toronto cette fin de semaine-là. Il y en a deux autres que je vais convoquer à mon bureau, mais nous ne les soupçonnons pas vraiment. Quant au troisième, il est introuvable. (Il extirpa un morceau de papier du bas de la pile.) Le premier a bu un verre avec Nancy dans un pub du Centre Eaton, un de ces Duke.


      — C’est quoi, ça ?


      — Tu sais bien, ces pubs anglais qui arrivent au Canada dans une caisse, tout prêts à être assemblés, jusqu’à l’enseigne. Le gars a dit que c’est la seule fois qu’ils se sont rencontrés.


      — Et pourquoi ça ?


      — Il ne sait pas. Selon lui, elle n’a pas voulu lui donner son numéro de téléphone et elle ne l’a jamais rappelé. Elle a insisté pour payer sa propre consommation. Il dit qu’elle lui avait plu. Il est réviseur dans une agence de presse et il est certainement blanc comme neige parce qu’il était de service ce soir-là jusqu’à onze heures.


      — Et celui-là ?


      — Il dit qu’il ne l’a rencontrée qu’une fois et qu’elle ne lui a pas plu. Il habite avec sa sœur et déclare s’être couché avant minuit, ce que sa sœur confirme.


      — Et comment ça se fait que vous n’arrivez pas à mettre la main sur le cinquième ?


      Salter le lui expliqua.


      — Et les deux qui n’étaient pas en ville… l’ont-ils recontactée après le premier rendez-vous ?


      — D’après eux, non.


      — Elle n’a pas eu beaucoup de chance, hein ?


      Salter réfléchit.


      — Disons qu’elle a bu un verre avec cinq types. En effet, j’imagine qu’elle n’a pas été très chanceuse, mais ces cinq gars étaient peut-être plus intéressants que la télévision ou, en tout cas, que la perspective de regarder la télévision. Si ça se trouve, l’un d’entre eux était un type très bien.


      Annie acquiesça.


      — Leslie connaît une fille qui connaît une fille qui est mariée à un homme qu’elle a rencontré par annonce. Bon. Que vas-tu faire ensuite ?


      — Je vais parler à ces deux lascars demain. Et j’envisage d’aller à Winnipeg pour parler à son mari.


      Ils restèrent assis en silence pendant un moment, à regarder un documentaire animalier qui démontrait que les orangs-outans n’avaient pas développé d’instinct d’agressivité.


      — Seigneur, je me sens chanceuse ! s’exclama Annie à la fin de l’émission.


      — Hmmm ?


      — Chanceuse. Chanceuse de n’avoir pas été obligée de mettre des petites annonces dans les journaux et chanceuse que, quand je te dis « non », tu ne me battes pas.


      — Bien. Puis-je prendre la parole, maintenant ?


      — Pourquoi faire ?


      — Pour faire un discours, comme toi.


      — Que veux-tu dire ?


      — Ce que je veux dire, c’est que j’ai envie de dire quelque chose sans que ça finisse en dispute.


      Annie se tut. Elle attendait.


      — Je suis Charlie Salter, commença-t-il. Ton mari. Pas un de ces « vous autres, les hommes ». Nous sommes mariés depuis dix-huit ans et tout a bien été entre nous. Très bien, même. Et c’est toujours le cas. Mais ça ne durera pas si on commence à s’engueuler à propos des hommes et des femmes. Pour moi, tu n’es pas une « femme », pas quelqu’un qui est là pour faire la cuisine et le ménage et que je peux sauter quand j’en ai envie. Tu es Annie. Je passe beaucoup de temps à penser à toi et je m’estime très chanceux, moi aussi. Quand tu en as marre de quelque chose, ça me rend très inquiet parce que je me demande toujours si c’est de ma faute et ce que je peux faire pour arranger ça. Je ne pense pas « maudites femmes ! ». Ce que je pense, c’est : « Qu’est-ce qui arrive à Annie ? » En ce qui concerne mon attitude générale à l’égard des femmes, tu as peut-être raison. Je ne sais pas. Là, tout de suite, je m’efforçais de te dire comment la plupart des gars réagiraient s’ils étaient seuls. Peut-être que Seth et Angus seront différents. Je suis prêt à réfléchir aux raisons qui font que les choses sont ainsi. Ce monde est pourri pour les femmes et il est temps que ça change, non ? Je vais voir si je peux faire quelque chose pour y aider. Mais en attendant, ne m’insulte pas. Je te répète que je ne suis pas un de ces « vous autres, les hommes ». Je suis moi. J’aimerais qu’on parte de là.


      Après un moment, Annie s’expliqua :


      — J’ai trouvé ça déprimant et effrayant d’entendre tout ce que ces filles doivent endurer, juste pour ne plus être seules.


      Grâce à un effort de volonté surhumain, Salter maintint sa bouche close. Il avait prononcé son petit discours du mieux qu’il pouvait. S’il ajoutait quelque chose, il ne ferait qu’en ternir l’éclat. Il sentait qu’à côté de lui, Annie tâchait de mettre de l’ordre dans ses émotions. Sur l’écran de la télévision, s’affichaient les nouvelles en provenance de Buffalo : un meurtre, deux incendies et l’arrestation d’un homme qui cachait l’équivalent d’un demi-million de dollars en cocaïne dans un sac de litière pour chats entreposé dans son sous-sol. Mais pas de viols. Salter se leva et éteignit le poste.


      — Allons nous coucher, fit-il.


      Annie mit les verres sales dans l’évier et monta ; Salter éteignit les lumières et la suivit. Ils se déshabillèrent en silence, se glissèrent sous la couette et restèrent allongés là, à attendre. Ce n’était pas une nuit qu’il convenait de passer à fixer le plafond, séparés par les différences entre les hommes et les femmes ; ce n’était pas non plus une de ces soirées propices aux tendres chahuts dont Salter était parfois l’initiateur.


      Ce soir-là, il fallait être particulièrement précautionneux.

    


    
       


      *


       

    


    
      Au bureau, il exposa la situation à Gatenby :


      — Deux de ces gars peuvent prouver qu’ils n’étaient pas en ville. Deux autres ont des alibis plutôt solides, mais je leur parlerai moi-même. Le dernier, impossible de mettre la main dessus et il y a peu de chances pour qu’on y arrive.


      Il tendit les lettres au sergent qui les lut attentivement pendant que Salter rangeait son bureau. C’était vendredi et il était presque l’heure de partir.


      — Vous voulez que j’essaie de retrouver le dernier ? proposa Gatenby.


      — Comment veux-tu le retrouver ? Il n’y a aucune adresse. Aucun début de piste. Que suggères-tu ? De mettre une petite annonce ?


      — En quelque sorte, répondit Gatenby. Laissez-moi faire.


      Salter regarda fixement son sergent.


      — Eh bien, bonne chance. Tiens-moi informé de tes méthodes, veux-tu ?


      — C’est seulement une idée, comme ça, répliqua Gatenby en souriant pour lui-même.


      Salter médita pendant deux secondes sur cette manifestation d’esprit d’initiative, puis se rappela que c’était vendredi après-midi.


      — Tu as déjà fini tes courses de Noël, Frank ? demanda-t-il.


      — Presque. J’ai déjà un cadeau pour mon épouse. Il nous reste maintenant à acheter un cadeau pour mon neveu parce qu’on fête Noël chez la sœur de mon épouse. Pour ma belle-sœur, c’est facile : tout ce qu’elle veut, c’est une autre porcelaine. Sa cave doit en être pleine. Mais il faut bien offrir aux gens ce qu’ils aiment, non ? Moi, ça fait vingt ans que j’essaie de faire comprendre que j’aimerais bien avoir un couteau suisse comme celui que vous avez donné à Angus, sauf que je voudrais celui qui a tout, même un miroir pour se raser.


      — Mais pourquoi diable ne te l’achètes-tu pas toi-même ?


      — Ce ne serait pas pareil. Et puis, c’est devenu une sorte de jeu. Chaque année, j’emmène Martha devant les vitrines des couteliers. Je lui montre les couteaux en disant combien je les trouve magnifiques, mais elle ne saisit jamais la balle au bond. Et si je m’en achetais un…


      — Ce serait justement l’année où elle l’aurait acheté pour Noël, achevèrent en chœur les deux hommes.


      — Exactement. Vous comprenez mon problème ?


      — Qu’offres-tu à Martha ? s’enquit Salter, qui avait en tête des images de pantoufles, d’aspirateurs et d’appareils électroménagers.


      — Une paire de billets pour les matchs à domicile des Blue Jays, répondit Gatenby.


      — Des billets de base-ball ? s’exclama Salter, incrédule.


      — Elle a tout ce qui lui faut par ailleurs et elle adore le base-ball. Quant à moi, je déteste ce maudit sport : de cette façon, je lui fais comprendre que je ne vois aucun inconvénient à ce qu’elle sorte sans moi.


      — Avec qui ira-t-elle ?


      — Son neveu, probablement. Quelle importance ?


      — Tu n’as pas peur qu’un jour elle s’enfuie avec le lanceur ?


      — J’aurais encore plus peur qu’elle achète un autre téléviseur et qu’elle s’enferme dans la chambre d’amis quand il y a un match.


      — Et son neveu ? Quel âge a-t-il ?


      — Douze ans. Pour son cadeau à lui aussi, c’est facile. Il a lu un bouquin où il était question d’un gamin qui jouait contre John McEnroe à Wimbledon, et il veut une raquette de tennis.


      — Alors comme ça, pour toi, l’affaire est dans le sac, hein, Frank ? Quant à moi, c’est loin d’être le cas : je dois retrouver Annie au Roof pour commencer nos courses de Noël.


      Salter fit quelques gestes impatients et Gatenby s’en alla. Dès que le sergent eut refermé la porte, Salter sortit sa liste et ajouta : « Gatenby : un couteau suisse », puis cocha l’inscription dans la foulée.


      Annie pourrait le lui offrir, pensa-t-il. On les invitera à boire un verre à la maison. C’était son idée à elle.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Tu crois que Seth aimerait avoir une raquette de tennis ? demanda-t-il à Annie tandis qu’ils buvaient leur première consommation.


      Elle avait magasiné tout l’après-midi et était déjà chargée de tonnes de paquets ; ils discutaient maintenant des noms qui restaient encore sur la liste.


      — Une quoi ?


      — Une raquette de tennis. C’était juste une idée comme ça.


      — Il n’a jamais dit qu’il souhaitait jouer au tennis. Ce qu’il veut, ce sont des livres. Il m’a donné une liste.


      — Tu lui en as déjà acheté ?


      — Oui, trois. C’est bien assez.


      — Parfait. C’est fait, donc.


      — Mais toi, tu peux acheter une canadienne pour Angus. Mère veut lui en offrir une et elle m’a demandé de m’en occuper pour elle.


      — Où est-ce que je peux trouver ça ?


      — Débrouille-toi.


      — C’est quoi, sa taille ?


      — Débrouille-toi.


      — Quel prix dois-je y mettre ?


      — À toi de voir.


      — Eh bien, c’est réglé, alors. Que faut-il qu’on achète aujourd’hui ?


      Il comprit qu’acheter la canadienne d’Angus faisait partie de ces tâches, comme celles des contes de fées, dont les maris doivent s’acquitter sans poser de question et que leurs femmes leur confient quand elles sont épuisées de porter le fardeau à elles seules, ce qui n’est pas très fréquent, Dieu merci.


      Annie sortit sa liste et la tendit à Salter. Elle comprenait une trentaine d’articles allant d’un nouvel ange pour le sommet du sapin de Noël à un cadeau pour la grand-mère d’Annie, une vieille dame fortunée que Salter n’avait jamais rencontrée. Elle vivait en Floride et envoyait chaque année cinq dollars à Annie pour son anniversaire.


      Salter parcourut la liste :


      — Bon, au boulot. Nous n’avons que trois semaines, lança-t-il en arborant un sourire éclatant pour qu’Annie ne l’accuse pas d’être sarcastique.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le samedi, Annie eut une idée. Ils avaient passé toute la journée à cocher sans relâche tous les articles figurant sur la liste ; Salter était vautré devant la télévision à attendre que le visage rond et souriant qui occupait l’écran s’arrête de parler et cède la place au film qu’il était en train d’annoncer. Annie, qui s’employait à refaire une nouvelle liste en reprenant les reliquats de l’ancienne, s’écria soudain :


      — Sapin !


      — Je m’en occupe, répondit fermement Salter qui redoutait une discussion qui interférerait avec les premières minutes des Grandes Espérances, qui constituaient son moment préféré dans le film.


      Mais Annie avait une idée, un de ces « pourquoi ne ***-tu pas… ? » dont elle avait le secret.


      — Pourquoi ne vas-tu pas avec Seth couper toi-même ton sapin ? suggéra-t-elle.


      — Le couper moi-même ? répéta Salter, les yeux rivés sur Magwitch. De quoi parles-tu ?


      — Dans le journal, il y a plein d’annonces de fermes forestières où l’on peut couper soi-même son arbre. Seth adorerait ça.


      Salter réfléchit pendant que Pip se faisait virer par sa sœur. Son intuition lui hurlait que c’était une mauvaise, une très mauvaise idée ; il s’efforça d’inventer un prétexte pour mettre rapidement fin à la conversation.


      — Je n’ai pas de hache, avança-t-il. Ni de scie à chaîne, ni de ces trucs à deux poignées.


      — Ils fournissent les outils, objecta Annie. Ça va être amusant.


      — Dans ce cas, pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ?


      — Il faut que je m’occupe du reste de la liste et que je fasse les gâteaux.


      Salter cogita profondément : il ne voulait pas que cette discussion se poursuive après la capture de Magwitch.


      — Entendu, lâcha-t-il. Trouve-moi une ferme forestière et inscris-moi l’adresse quelque part. Et préviens Seth.


      Joe Gargery venait juste de prononcer sa brillante réplique dans laquelle il pardonnait à Magwitch de lui avoir volé sa tarte. La prochaine bonne scène était celle de la bagarre avec Herbert Pockett ; Salter avait amplement le temps d’aller se chercher une bière dans le frigo.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain, le temps semblait vouloir rester doux. Salter et son fils cadet se préparaient à partir. Le fait de savoir qu’il s’embarquait une fois encore dans une entreprise inconnue sur laquelle il aurait cependant dû se renseigner – comme tuer et vider un poulet, par exemple – rendait Salter irritable. Aussi, lorsque Seth apparut, équipé d’une parka, de mitaines, de bottes et d’une tuque, Salter regarda Annie et grogna :


      — Il fait dix degrés au-dessus de zéro, pour l’amour du ciel ! Il va rôtir, là-dedans.


      — S’il a trop chaud, il pourra les enlever. La ferme forestière est à plus de soixante kilomètres. Il fait peut-être froid, là-bas.


      Salter enfila son imperméable et ses claques, puis dégota une paire de vieux gants pour se protéger des aiguilles de sapin.


      — En route, fiston, fit-il.


      Ils firent route vers le nord.


      La neige commença de tomber alors qu’ils avaient à peine parcouru une cinquantaine de kilomètres sur l’autoroute 401. Quand Salter trouva la ferme forestière, il s’était déjà accumulé cinq centimètres de neige sur le sol et la température était déjà tombée en dessous du point de congélation. Une dizaine d’autos étaient garées dans la cour de la ferme. Salter se stationna, à l’affût de signes d’activité dans les parages. Un panneau les invitait à se diriger vers un point de ralliement ; ils empruntèrent, à travers les arbres, un étroit sentier qui les conduisit à un endroit où un groupe d’hommes patientait à côté d’une remorque agricole à plate-forme attelée à ce qui était probablement le dernier cheval de trait de l’Ontario.


      En s’approchant, Salter regretta de ne pas avoir écouté les prévisions météorologiques et de ne pas s’être informé sur la façon de couper soi-même son sapin. Tous ces hommes portaient des vestes matelassées ; certains d’entre eux avaient des casquettes à rabats et la plupart d’entre eux étaient chaussés de grosses bottes. Il y en avait même un qui était équipé de crampons pour grimper aux arbres, attachés par un harnais qui montait jusqu’aux genoux. Salter enfila ses gants et boutonna son imper jusqu’au cou.


      — Vous venez avec nous ? l’interpella le patron de l’exploitation. Vous avez de quoi couper votre arbre ?


      Salter fit un signe de dénégation. Il regarda autour de lui et constata que chaque homme avait une hache ou une scie à bûches. Le gars qui était chaussé de crampons avait les deux en plus d’une sorte de grand croc utilisé pour attraper les troncs de bois flotté.


      Le propriétaire de la ferme forestière secoua la tête d’un air réprobateur ; les autres hommes se regardaient, interloqués. L’homme aux crampons s’avança vers Salter :


      — Tu peux utiliser mes outils, offrit-il. Et je te donnerai un coup de main pour charger ton sapin sur la remorque.


      Il posa la main sur l’épaule de Salter.


      Dans les bois, il y avait déjà de dix à douze centimètres de neige ; après un périple d’environ cinq cents mètres, le patron immobilisa la remorque et indiqua les endroits où les clients pouvaient couper des arbres.


      Salter rentra son pantalon dans ses chaussettes et suivit son nouvel ami vers l’arbre qu’il avait choisi. Il regarda l’homme abattre proprement le sapin avec sa scie puis l’ébrancher avec la hache. Quand il eut terminé, il sortit une pelote de ficelle de sa poche et attacha les branches de l’arbre de manière à en faciliter le transport. Il tendit ensuite ses outils à Salter.


      L’homme aux crampons empêcha Salter de couper les deux premiers arbres devant lesquels celui-ci s’était arrêté – le premier n’avait des branches que sur un seul côté et le second était complètement tordu –, mais les deux compères s’entendirent sur le troisième. Au moment où il eut la scie en mains, Salter se rendit compte qu’il n’avait pas observé son nouvel ami assez attentivement. Comment avait-il contourné la nécessité de s’écraser la face contre le tronc tout en s’en approchant suffisamment pour l’abattre ? Salter plongea la tête la première, ignorant les griffures des branches sur son visage, car maintenant, les autres avaient tous fini et le regardaient faire. Il finit par s’écarter de l’arbre qu’il avait réussi à abattre et fit un mouvement pour attraper la hache, mais son ami intervint gentiment et ébrancha rapidement l’arbre pour Salter, le ficela et lui tendit le bout du tronc afin qu’il le traîne vers la remorque. Quand il eut déposé son trophée sur la plate-forme, il chercha Seth du regard, mais le garçon était en grande conversation avec le cheval et se tenait visiblement le plus loin possible de son père.


      L’humiliation finale vint quand il se vit contraint d’emprunter de la ficelle à son mentor afin d’attacher son sapin sur le toit de son auto.


      Quand ils arrivèrent à la maison, Seth claironna d’un ton chantant à Annie :


      — Papa n’avait pas de scie et il a dû se faire aider par un monsieur…


      Annie regarda Salter, qui faisait la grimace, et s’excusa :


      — Eh bien, tu avais raison, chéri. Désolée… (Puis elle considéra l’arbre.) C’est un beau sapin, Charlie. Ne t’occupe pas du pied ; j’irai en acheter un la semaine prochaine. Oh ! Regarde ! Il neige !


      Salter leva les yeux et vit les premiers flocons qui tombaient sur la ville descendre doucement du ciel. L’un dans l’autre, il était quand même content d’être allé chercher cet arbre. Il avait économisé pas moins de six dollars et le sapin qu’avait choisi le type aux crampons était vraiment droit. Et cette mésaventure le préserverait d’éventuelles suggestions supplémentaires de la part d’Annie pendant les quelques jours à venir.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      — Le seul homme qui la connaissait à qui j’ai parlé était son ami de jeunesse, et il ne l’avait pas vue depuis trois mois. Il n’a donc pas pu m’en dire beaucoup sur sa vie à Toronto. Il m’a appris que le mari de Nancy Cowell était plutôt conservateur, contrairement à elle, mais à mon avis, il ne faisait que des suppositions en ce qui la concernait, résumait Salter à l’intention de son surintendant le lundi matin.


      — C’est pour ça que son mari l’a fichue dehors ?


      — C’est elle qui l’a quitté, apparemment, mais oui, c’était la raison de leur séparation. Il l’a surprise une fois alors qu’elle sortait d’un motel avec un type.


      — Qui était-ce ? Le savez-vous ?


      — Non. Il ne s’est pas manifesté lors de la première enquête. Je trouverai qui c’est, en espérant que c’est possible. Peut-être que ce gars pourra me dire quel genre de femme c’était.


      — Qu’essayez-vous de faire, Salter ? Un profil psychologique de cette femme ? demanda Orliff en souriant.


      — C’est exactement ça, répondit Salter, sur la défensive. D’après le FBI, si on peut avoir un profil précis de la victime, on peut se faire une idée de la personne qui l’a tuée. Si j’ai suffisamment de matière, je leur demanderai peut-être leur avis.


      — Bonne chance, rétorqua Orliff sur un ton sceptique. Bon. Et maintenant, qu’allez-vous faire ?


      — Je vais parler à ces deux gars qu’elle a rencontrés par petite annonce et ensuite, je pars à Winnipeg. Pour parler à son mari, par exemple.


      Orliff feuilleta le dossier dont il tira une feuille.


      — D’après ce document, le mari était à son chalet, mais personne ne peut en témoigner. Pourrait-il avoir tué sa femme ?


      — Probablement que non. Sa mère l’a vu le vendredi soir, et il était de retour à son chalet le samedi soir. Je vais vérifier de nouveau les vols, juste pour être sûr.


      — D’après sa déclaration, il avait prévu de venir la voir à Toronto la fin de semaine suivante. Ce serait intéressant de découvrir pourquoi. Enfin… s’il dit la vérité, évidemment. Mais vous avez raison : il a réclamé le corps pour qu’elle soit enterrée à Winnipeg et les policiers de Winnipeg croient qu’il leur a dit la vérité.


      — Peut-être qu’à Winnipeg, je pourrai parler à des gens qui l’ont connue.


      — Est-ce que tout cela va satisfaire votre ex-femme, vous pensez ?


      — Je l’ignore, répondit Salter en haussant les épaules. Elle vient ici dans une heure environ. Je peux lui expliquer que nous faisons l’enquête une deuxième fois. Ça devrait lui suffire.


      — N’oubliez pas, Salter : ne commencez pas à vous faire des idées. À mon avis, ce crime a été commis par un dingue qui l’a d’abord suivie jusque chez elle et l’a attendue dans l’entrée la fois suivante. OK ? N’espérez pas l’attraper. Contentez-vous de montrer que vous savez être efficace.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Bon. Qu’as-tu découvert ? demanda Gerry en ôtant sa parka.


      Elle s’assit en face de lui et posa sa grosse sacoche de cuir sur ses genoux.


      Salter lui fit un compte rendu. Il lui raconta toute l’histoire sur un ton mesuré afin de l’impressionner, en insistant sur les recherches menées sur le terrain pour tenter de trouver des témoins et sur l’élimination de tous les hommes avec lesquels on savait que Nancy avait été en contact. Il ajouta qu’il avait prévu de retourner sur le terrain et, notamment, aller rendre visite au mari à Winnipeg.


      — Il semble qu’on ait deux possibilités, conclut-il. La première, qui est la plus évidente et la plus probable, c’est qu’elle ait été victime d’un dingue. La seconde, c’est qu’elle ait été tuée par quelqu’un qu’elle aurait invité à passer la nuit chez elle. Dans les deux cas, ça va être difficile, sinon impossible, d’attraper l’assassin.


      Elle l’écouta jusqu’à ce qu’il ait fini, mais vers la fin de sa tirade, elle hocha la tête à chacune de ses hypothèses, impatiente de prendre la parole à son tour.


      — Était-ce une Marie-couche-toi-là, Charlie ? Couchait-elle avec tout le monde ?


      — Je ne le sais pas encore. Elle n’habitait pas à Toronto depuis très longtemps et pour le moment, les seules personnes que j’ai rencontrées parmi ses relations sont madame Loomis et un gars qui l’a connue à Winnipeg. Aucun des deux ne m’a été d’une grande aide. Pourquoi ?


      — Si elle l’était, est-ce que cela changerait quelque chose ?


      — Bien sûr. Si elle couchait avec tous les gars qu’elle rencontrait, ce serait difficile de retrouver le coupable, non ?


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais ce n’est pas grave. J’ai pensé que tu serais plus réticent si c’était le cas, alors j’ai fait ma petite enquête.


      — Tu as fait… quoi ?


      — Ma petite enquête. Tu veux savoir ce que j’ai appris ?


      Elle extirpa un cahier d’écolier de sa sacoche et s’apprêtait à l’ouvrir lorsque Salter explosa :


      — Es-tu en train de me dire que tu es allée fourrer ton nez partout pour mener ta propre enquête ? Dieu du ciel ! Que diable pensais-tu fabriquer, hein ? As-tu vraiment pensé aux conséquences ? Tu t’es fait passer pour un flic ou quoi ? Maintenant, écoute-moi bien : c’est une enquête criminelle, une enquête de police, je te rappelle. Si tu veux savoir quelque chose, demande-le-moi. Sinon, reste en dehors de tout ça et si ça ne te plaît pas, va voir le maire ou tes copains politiciens de Queen’s Park. Mais ne t’amuse pas à jouer les détectives privés, OK ?


      Elle attendit qu’il ait fini de crier puis laissa encore quelques secondes passer pour lui montrer qu’elle n’allait pas lui répondre sur le même ton, puis répondit :


      — Je n’ai jamais dit à quiconque que j’étais flic, détective privée ou quoi que ce soit. Personne n’interfère dans ton enquête.


      — Oui, mais qu’as-tu raconté, alors ? C’est juste pour que je sois au courant quand les plaintes vont affluer.


      — Je n’ai rien dit qui puisse te causer des problèmes. J’ai parlé à la femme qui travaillait avec elle ainsi que quelques autres avec lesquelles elle m’a mise en rapport. Je n’ai raconté à personne que tu étais mon ex. Je n’ai même jamais révélé que je m’intéressais à Nancy Cowell. Tu veux entendre la suite ?


      — Évidemment que je le veux. Je souhaiterais savoir tout ce que tu as fabriqué, exactement.


      Ils se toisèrent un moment en silence.


      — Eh bien ? fit Salter.


      Gerry attendit qu’il continue, puis prit la parole :


      — J’ai dit à tout ce petit monde que j’étais une journaliste indépendante et que j’écrivais un article sur la vulnérabilité des femmes. Comment tu trouves ? J’avais plein d’exemples à leur citer et Nancy Cowell n’était qu’un nom parmi les autres. Je leur ai dit que je voulais savoir si elle correspondait au profil du type de femmes qui se font violer. Bon. Je peux ajouter quelque chose ? J’ai bel et bien été une journaliste indépendante et je pourrais tout à fait écrire un article sur ce sujet ; ce que j’ai fait est donc complètement justifié et si ça ne te plaît pas, tant pis pour toi, parce que je vais continuer. Alors, tu veux savoir ce que j’ai découvert, oui ou non ? À toi de voir…


      — Je t’ai déjà dit que ça m’intéressait, répliqua Salter. Alors vas-y.


      Elle ouvrit son cahier.


      — J’ai parlé à trois des femmes qui ont travaillé avec elle, récapitula-t-elle. Et à deux autres. J’ai des pages et des pages de notes, mais je vais te les résumer. D’après ce qu’elles m’ont dit, Nancy Cowell n’était ni une vierge effarouchée ni une pute en folie. Elle avait eu quelques rendez-vous depuis son arrivée à Toronto, mais quand on est travailleuse sociale, ce n’est pas facile de rencontrer des gens. Des hommes, plus précisément. Elles parlaient donc souvent des moyens de rencontrer des hommes acceptables. Deux de ces femmes s’associaient totalement à Nancy. Elles disaient souvent « nous » et elles partageaient son souhait d’élargir son cercle de relations. Elles ont toutes essayé les bars pour célibataires, mais elles n’aimaient pas ça. L’une d’entre elles a recouru aux petites annonces, aussi. Elle m’a appris que Nancy et elle avaient décidé de le faire ensemble, par jeu, mais comme elle a dit, ç’aurait été bien si ça avait marché. Elle s’est dégonflée quand elle a commencé à recevoir des réponses, mais Nancy est sortie avec quelques-uns des hommes qui lui avaient écrit.


      — Je sais. On a leurs noms.


      — Oui, mais mon but n’est pas de chercher des suspects. Ça, c’est votre boulot. Non, ce que je voulais montrer, c’est que Nancy Cowell avait fait tout ce qu’il fallait pour essayer de remédier à sa situation.


      — Et pour se faire tuer au passage.


      — Non, je ne crois pas. Parce que toutes ces femmes étaient absolument certaines que Nancy n’aurait jamais ramené chez elle quelqu’un en qui elle n’aurait pas eu confiance. Elles en ont beaucoup parlé entre elles, et elles sont tombées d’accord pour dire que c’était impossible. Tu sais, Nancy n’était en fait pas très différente de ces femmes, ni de milliers d’autres à Toronto, j’imagine. Elle ne se promenait pas dans High Park la nuit et elle ne ramenait pas d’inconnus chez elle.


      — Mais il est possible qu’après quelques rendez-vous, elle l’ait fait, je me trompe ?


      — Non, j’imagine. Elle était libre, n’est-ce pas ? Mais elle était exigeante. Pas intraitable, mais exigeante. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre elles. L’impression que j’ai eue, c’est qu’elle était difficile à satisfaire. À leur connaissance, elle n’avait pas de liaison, et elles l’auraient su si ça avait été le cas.


      — Mais elle était à la recherche d’un homme.


      — Bien sûr. Comme elles toutes. Elles cherchent un homme, mais le bon.


      Leur guéguerre s’était maintenant apaisée, et Salter avait eu le temps de se rendre compte que Gerry lui avait épargné beaucoup de travail et que ses résultats étaient probablement fiables.


      — Très bien, fit-il. Merci. Je n’aurais jamais pu approcher ces femmes d’aussi près. Donc, le gars qu’on recherche n’est pas l’aventure d’un soir. Et son mari ? As-tu trouvé quelque chose sur lui ou sur leurs relations ? J’imagine que ça n’entrerait pas dans le cadre de ton article, n’est-ce pas ?


      Salter ébaucha un demi-sourire.


      — Nous avons bavardé de bien d’autres choses, officieusement, après la fin de l’entrevue.


      — Alors comme ça, tu as vraiment fouiné…


      — C’était intéressant d’apprendre à la connaître. Apparemment, elle ne parlait pas beaucoup de son mari. Elles avaient l’impression que Nancy était encore très protectrice à son égard, comme s’ils étaient toujours mariés. Elle était également très discrète sur Winnipeg ou les raisons pour lesquelles elle avait quitté son mari, mais une des filles se rappelait qu’elle avait fait une fois une remarque sur sa jalousie. Elle était sortie plusieurs fois avec un ami de Winnipeg, mais elles ne savaient pas qui c’était et Nancy n’avait pas parlé de lui depuis un bon moment.


      — Son mari devait venir à Toronto la fin de semaine suivant celle où elle a été tuée. L’a-t-elle mentionné ?


      — Personne n’en a parlé. Elle ne voulait probablement pas discuter avec lui.


      — Et c’est tout ? s’enquit Salter après une pause.


      — Pas tout à fait. Un jour, juste après son arrivée à Toronto, avant que ses collègues ne la connaissent bien, Nancy est arrivée au travail avec un œil au beurre noir. Elle a refusé d’en parler, de sorte que les filles ont soupçonné qu’elle avait été battue. Elle a seulement dit qu’elle s’était cognée dans un bout de fer. Qu’en penses-tu ? Tu crois que si elle s’est retrouvée un jour avec un œil au beurre noir, il était logique qu’elle finisse par se faire étrangler ?


      Mais Salter éluda la question ; sa principale préoccupation était d’empêcher que Gerry ne se sente sur un pied d’égalité avec lui dans cette enquête. Il agita vaguement la main en direction de son cahier d’écolier :


      — Et à part cet œil au beurre noir, tu n’as pas obtenu grand-chose, non ?


      — Non. Mais j’ai l’essentiel, ne crois-tu pas ? Qu’importe ce que tu peux trouver d’autre sur elle, elle était normale, sensée, prudente et exigeante.


      — Qu’est-ce que tu veux insinuer ?


      Elle se tortilla sur sa chaise et serra son sac contre sa poitrine.


      — C’est juste que je craignais que tu ne sois sectaire dans cette affaire, que tu cherches à la cataloguer, à savoir si c’était une pute ou une gentille fille, des trucs comme ça. Pourquoi ne l’aurais-tu pas fait ? Tu es heureux en ménage et tu vis hors du monde depuis vingt ans. As-tu jamais été dans un bar pour célibataires de toute ta vie ?


      Salter ignora la question :


      — En réalité, tu as découvert exactement ce que je voulais savoir. Tu as posé toutes les bonnes questions, même si tu l’as fait pour les mauvaises raisons. En tout cas, tu m’as beaucoup aidé.


      — Quelles mauvaises raisons ?


      — Essayer de montrer quel mauvais gars je suis, par exemple. Mais ce qui m’intéresse, c’est son comportement. Je ne suis pas là pour la juger. Ça, je le fais à la maison. Ici, tout ce que je veux, c’est trouver qui l’a tuée.


      — Excuse-moi.


      — C’est bon. Je dis juste ça pour que tu le saches.


      Il rassembla ses idées puis lui proposa :


      — Tu pourrais me rendre un autre service, si tu en as envie.


      Son entrevue avec Agnes Loomis l’avait irrité au plus haut point, de sorte qu’il avait négligé de lui poser une question potentiellement importante. Il avait résolu de prendre sur lui et de retourner la voir, mais peut-être que Gerry pourrait le faire à sa place.


      — C’est au sujet d’Agnes Loomis, poursuivit-il. C’est la dernière personne à avoir parlé avec Cowell. Pourrais-tu vérifier si elle se rappelle exactement ce que Cowell lui a dit quand elle a appelé ce soir-là ? D’après le dossier, elle s’est excusée d’appeler si tard et elles ont convenu de se retrouver à huit heures le lendemain matin pour aller au marché. Puis il est mentionné qu’on lui a demandé si Cowell lui avait révélé le nom de la personne avec qui elle était sortie, et Loomis a répondu que non. Tu voudrais bien essayer de connaître les mots exacts de Nancy ?


      — Certainement. Je la vois cet après-midi, justement. Ça pourrait toutefois être un peu délicat. Je serai peut-être obligée de lui avouer que j’enquête de mon côté.


      Salter haussa les épaules.


      — Tu n’as qu’à lui dire en quelle « haute » estime tu tiens les trous de cul que nous sommes. Ça lui fera plaisir.


      Elle éclata de rire et se leva.


      — Maintenant que les choses sont claires entre nous, puis-je te poser une question ?


      Salter l’examina d’un air dubitatif.


      — Et si je disais non ?


      — Quoi ?


      — Et si je disais non ? Une question personnelle, c’est ça ? Oui, je suis très heureux avec ma femme, merci beaucoup.


      Elle rit de nouveau et secoua la tête.


      — Je n’en doute pas. J’aimerais la rencontrer.


      Jamais de la vie, songea Salter.


      — C’était quoi, ta question, au fait ?


      — Pourquoi m’avais-tu épousée ?


      — Quoi ?


      — Tu as parfaitement entendu. Était-ce parce que tu m’aimais ou parce que ça te facilitait les choses ?


      — Je ne te l’aurais jamais demandé si je ne t’avais pas aimée, ne crois-tu pas ? Et comme on dit, « mieux vaut se marier que de brûler ».


      — Tu sais, je t’aimais, moi aussi, et j’étais bien décidée à t’avoir. J’ai toujours des sentiments pour toi, d’ailleurs.


      Mais où diable veut-elle en venir ? se demanda Salter, qui rétorqua :


      — Dans ce cas, pourquoi étais-tu si déterminée à foutre ma vie en l’air ? Tu savais pertinemment que je ne pouvais pas tolérer la voie que tu commençais à suivre. à cette époque, on pouvait prendre six mois de prison pour possession de marijuana, et j’étais flic quand tu m’as épousé, tu te rappelles ?


      — Oui, oui, je me rappelle. Je savais bien que c’était à cause de ça. Si tu avais été chauffeur de taxi, ça aurait pu marcher entre nous, mais je détestais jouer le rôle de la femme de César.


      — Oui, je sais : « La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon. » Mais où veux-tu en venir avec tout ça ? Es-tu en train de me dire que tu regrettes qu’on se soit séparés ? C’était il y a longtemps, tu sais. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à toi…


      Quelques paroles brutales ne pouvaient que déchirer la toile d’araignée que Salter avait l’impression que Gerry tissait autour de lui.


      — Non. En fait, je regrette qu’on se soit mariés. Ce n’était pas juste pour toi.


      Salter haussa les épaules : il ne voulait pas non plus de sa pitié.


      — Tu veux bien venir chez moi en fin d’après-midi ? Je passerai te prendre au bureau.


      — Pourquoi faire ?


      — Rassure-toi, idiot, je n’essaie pas de te séduire, lui répondit Gerry sur un ton ironique. Mon fils de seize ans sera à la maison.


      — Dans ce cas, pourquoi donc irais-je chez toi ? insista Salter.


      — Ça ne prendra que dix minutes, pas plus, fit Gerry en se levant. Oh, et puis, ça n’a aucune importance. Je reviendrai te voir dans quelques jours.


      — C’est que… je suis pas mal occupé. Je dois faire un compte rendu aux gens que tu as harcelés, rétorqua Salter, avant d’ajouter, non sans perversité : Bon, OK. Reviens à cinq heures. Je te déposerai en rentrant chez moi.


      Les deux hommes qui avaient répondu à l’annonce de Cowell devaient passer plus tard dans l’après-midi ; Salter se demanda comment s’occuper d’ici là. Il prit quelques minutes pour ruminer sur la requête de son ex-femme. De toute évidence, elle voulait son avis sur quelque chose. Salter trouvait agréable, quoique dérangeant, qu’elle soit suffisamment sensible à son opinion pour s’ouvrir à lui. Mais alors, pourquoi érigeait-il tant de barricades autour de lui ? Il connaissait la réponse et ce, depuis qu’elle était entrée dans son bureau la première fois : il avait senti de toutes ses fibres une petite étincelle de sexualité à chacune de leurs rencontres, impulsion qui était devenue rare dans ses relations et à laquelle il prêtait généralement peu d’intérêt.


      — Bon, et maintenant ? s’enquit Gatenby.


      Salter consulta sa montre.


      — Je vais aller rendre une petite visite à la Police provinciale. Je serai de retour avant l’arrivée de nos deux gars. Appelle Annie pour lui dire que je rentrerai peut-être un peu en retard.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le quartier général de la Police provinciale de l’Ontario était situé dans Harbour Street, près du lac. Salter prévint de son arrivée par téléphone ; on lui promit qu’il serait reçu par un inspecteur récemment transféré du secteur de Kenora, au nord-ouest de l’Ontario, région qui couvrait Rat Portage. Quand Salter arriva, l’inspecteur Morden, qui l’attendait, le conduisit jusqu’à une petite salle de conférences dans laquelle une carte était étalée sur la table.


      — J’ai pensé que vous voudriez voir le problème, lui dit Morden. Après votre coup de fil, j’ai parlé à nos gars de Kenora, et ils m’ont expliqué leurs démarches. En réalité, l’essentiel du boulot a été effectué par la police de Winnipeg, parce que c’est là qu’habitent la plupart des gens qui ont des chalets dans le coin. En tout cas, voici l’histoire : votre gars a fermé son chalet après la fête du Travail, ce qui signifie qu’il n’y avait pas grand monde aux alentours. Tout le monde ferme son chalet à la fête du Travail, sauf les pêcheurs, qui le font généralement une semaine après, environ. Donc, il n’y avait pratiquement personne dans les environs cette fin de semaine-là ; quand nous nous sommes rendus sur place pour notre enquête, il n’y avait vraiment personne. Bon : le chalet de Kowalczyk est là, dit Morden en pointant le doigt sur la carte. Nous avons donc interrogé les propriétaires des chalets qui ont une vue sur le sien – ils ne sont pas nombreux parce que son chalet est dans une sorte de cul-de-sac –, mais nous avons fait chou blanc. Nous avons également interrogé tous ceux qui longent la route. La marina a confirmé qu’il était arrivé tôt le vendredi après-midi et qu’il était parti le dimanche. Nous n’avons pu trouver aucun témoin, mais ça ne nous surprend pas vraiment. Les gens aiment cette région parce qu’ils y sont tranquilles.


      — Quelle distance y a-t-il de son chalet à Winnipeg ?


      — Deux cent dix kilomètres.


      — Il a fait le plein d’essence juste avant de prendre la route à l’aller, puis au retour sur la transcanadienne juste avant d’entrer dans Winnipeg. Ça colle, non ? S’il avait fait un aller-retour supplémentaire, il lui aurait fallu reprendre de l’essence, or, il n’a fait aucun autre achat cette fin de semaine-là.


      — S’il avait planifié tout ça, il aurait pris la précaution élémentaire de payer en argent liquide, vous ne croyez pas ?


      Salter poussa un soupir.


      — Je sais. Combien de temps lui faut-il pour fermer son chalet ?


      — Probablement une journée complète. Ça dépend.


      Salter sortit de sa poche la déclaration originale de Kowalczyk.


      — Il devait mettre des volets à toutes les fenêtres, vider les conduites d’eau, aller porter ses scies à chaîne à la marina pour que personne ne les lui vole pendant l’hiver, mettre son bateau à sec à la marina et ramener son canot à la rame jusqu’à son chalet.


      — Et après ça ? Met-il son canot sur le toit de son auto ?


      — Non. Il le range sous le porche. Après, au printemps, il va à son chalet en auto et le ramène à la marina, toujours à la rame.


      L’inspecteur de la Police provinciale réfléchit :


      — On dirait que je n’ai pas perdu ma journée… Je pourrais demander à l’un de nos gars d’aller vérifier tout ça. Ils peuvent accéder au chalet en motoneige. (Il prit quelque chose en note.) Combien de temps lui a-t-il fallu pour fermer le chalet, trajet en canot compris ? Une journée, mettons, mais il est resté au total deux jours. Qu’a-t-il fait le deuxième jour ?


      — Il a déclaré avoir passé la journée à la pêche.


      — A-t-il attrapé quelque chose ?


      — D’après lui, oui, mais il n’a rien rapporté.


      — Seigneur ! Vous aviez raison de penser que ça valait la peine de creuser. Quoi qu’il en soit, je vais demander à nos gars d’aller sur place et je vous rappelle. À propos, pourquoi faites-vous ça ?


      — C’est une affaire en cours pour laquelle on nous met pas mal de pression, de sorte que je vérifie tout une deuxième fois.


      — Certains pensent que vous vous êtes tourné les pouces ?


      — C’est à peu près ça. Merci.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le premier visiteur de Salter répondit à ses questions d’assez bonne grâce. Arthur Schrader était un homme grand, maigre et légèrement hâlé. Il portait un complet bleu et des souliers noirs, et ses cheveux noirs étaient séparés par une raie basse qui ramenait une grande mèche sur son crâne dégarni.


      — D’après votre témoignage, vous n’avez rencontré Nancy Cowell qu’une fois, monsieur Schrader ?


      — Deux fois. J’ai bu un verre avec elle une fois, et nous nous sommes rencontrés une seconde fois.


      — Quand était-ce, la deuxième fois ?


      — Je l’ai emmenée jouer au tennis à mon club. C’était la dernière fois.


      — Vous n’en aviez jamais parlé.


      — Oui, mais le sergent a estimé que ça ne valait pas la peine d’être mentionné.


      — Je vois. Où a eu lieu le premier rendez-vous ?


      — On s’était mis d’accord pour se retrouver dans un pub du Centre Eaton. J’ai pu au moins me rendre compte que ce n’était pas une croqueuse de diamants. Nous avons donc convenu de jouer au tennis.


      — Je vois. Et pourquoi ne l’avez-vous pas revue par la suite ?


      — Parce qu’en réalité, elle ne savait pas jouer au tennis. Elle avait prétendu le contraire, la première fois. J’avais donc organisé un double avec deux de mes amis. Elle m’a vraiment beaucoup déçue. C’était une totale perte de temps. Elle n’était même pas capable de servir.


      — Dommage. Vous cherchiez donc une partenaire de tennis ?


      — Je cherchais une personne compatible. L’été, je joue au tennis tous les soirs et l’hiver, je suis membre du Mayfair Club. Je joue assez bien et je voulais trouver quelqu’un qui partage mes intérêts.


      — Elle n’avait pas d’autres champs d’intérêts communs avec vous ?


      — Je n’en ai pas trouvé. Si elle ne savait pas jouer au tennis, elle a probablement aussi menti sur le fait qu’elle jouait au bridge ! Je ne voulais pas prendre le risque de faire perdre une autre soirée à mes amis.


      — Avez-vous couché avec elle ?


      — Quoi ? s’exclama Schrader, outré. Vous pensez vraiment que je coucherais avec une femme dès le premier rendez-vous ? Je sais qu’il y a plein d’hommes qui le feraient. Peut-être même que c’était ce qu’elle voulait, mais je ne suis pas comme ça, merci beaucoup. J’aime être tout à fait sûr de la personne avec qui je sors. Non, vraiment, inspecteur, ce n’est pas mon genre. Je suppose que j’aurais dû me douter que c’est ce que les femmes qui mettent des petites annonces ont en tête, mais elle m’a semblé être une femme bien, la première fois.


      — Vous vivez avec votre sœur, monsieur Schrader ?


      — Oui, en effet. Et elle peut confirmer mon emploi du temps de ce soir-là. Je suis resté au club jusqu’à plus de neuf heures, puis je suis rentré à la maison, où j’ai regardé un peu la télévision. Je suis allé me coucher de bonne heure parce que j’avais une partie de tennis prévue à sept heures le lendemain matin.


      — Merci, monsieur Schrader. Je pense que je ne vous dérangerai plus.


      — Parfait. Vous savez, tout cela n’est guère agréable. On répond à une annonce en toute bonne foi, et soudain, la police croit qu’on est un violeur ou un assassin. Et maintenant, voilà que vous me reposez toutes ces questions…


      — Nous devons réinterroger tout le monde. En fait, ce que je recherche, ce sont des renseignements, n’importe lesquels, sur le style de vie de Nancy Cowell. Je suppose qu’elle n’a pas beaucoup parlé d’elle ?


      — Elle n’a rien dit, en vérité. Je sais seulement qu’elle était travailleuse sociale, mais j’ignorais où elle habitait. Elle voulait rentrer chez elle seule, et je n’ai pas insisté pour la raccompagner parce que je savais que je ne la reverrais pas. De plus, je devais m’excuser auprès de mes amis pour la partie ratée.


      — Merci, monsieur Schrader.


      — Non, merci à vous.


      Le deuxième homme faisait bien plus de un mètre quatre-vingt. Il avait des mouvements maladroits, comme si les os de ses bras et de ses jambes ne correspondaient pas à sa taille. Il portait une chemise de flanelle, un pantalon de chino, des bottes Kodiak et une grande parka de surplus militaire. Âgé d’environ quarante-cinq ans, il avait un peu l’air d’un vieux loup de mer à cause de sa peau épaisse et rugueuse et de sa barbe broussailleuse qui avait bien besoin d’être taillée. Il avait une voix un peu curieuse, au nasillement affecté, comme celle des cow-boys des vieux films ; comme si, dans sa jeunesse, il avait décidé d’adopter une élocution monocorde, traînante. Il posa une fesse sur une chaise, appuya la tête sur ses mains et jeta à Salter un regard interrogateur par-dessous ses épais sourcils.


      Salter commença :


      — D’après votre déclaration, monsieur Henning, vous n’avez rencontré Nancy Cowell qu’une fois, pour boire un verre. Est-ce exact ?


      Henning extirpa une cigarette de sa poche, l’alluma et la tint entre ses dents. Il adressa ensuite un signe de dénégation à Salter, sortit la cigarette de sa bouche et se voûta sur sa chaise pour répondre sur le ton de la confidence :


      — Je suis sorti avec elle une autre fois, révéla-t-il.


      — Dans ce cas, pourquoi avoir déclaré le contraire ?


      — Avez-vous déjà subi un interrogatoire, inspecteur ?


      Henning s’efforçait de garder le contrôle de la conversation ; pour le moment, Salter le laissa faire.


      — Non, pourquoi ?


      — Certains d’entre vous peuvent être vraiment durs, vous savez ça ? Et à la façon dont vos gars se sont attaqués à moi, je me suis dit que j’étais dans de sales draps. Les flics adorent procéder à des arrestations, vous savez, conclut-il comme s’il apprenait à Salter comment les choses se passaient dans la vraie vie.


      — Pourquoi n’avez-vous pas demandé un avocat ? Dans votre déclaration, il est écrit que vous avez renoncé à ce droit.


      — Merde alors ! C’est un signe qui ne trompe pas, hein ?


      — Recommençons depuis le début. La connaissiez-vous bien ? Combien de fois l’avez-vous rencontrée ?


      Henning enleva les manches de son manteau et se redressa sur sa chaise. Il se mit à compter sur ses doigts :


      — Une, quand nous avons convenu de nous voir. Deux, quand nous avons bu un verre au Joe Bird’s dans Yonge Street. C’est tout près de là où je travaille. Trois, quand on a mangé un morceau au Pink Rose Café, dans Spadina. Nous avons pris un hamburger et bavardé un peu.


      — Pourquoi ne l’avez-vous pas revue ?


      — On a manqué de temps, vous ne croyez pas ? Elle est morte peu après.


      — Que faisiez-vous le soir où elle a été tuée ?


      — Je me suis préparé un souper, j’ai regardé un peu la télévision, puis je suis allé travailler vers dix heures.


      Tout cela coïncidait avec sa première déclaration, et il était certainement au travail quand Cowell avait été tuée.


      — Avez-vous eu des relations sexuelles avec elle ? demanda Salter.


      Henning fixa Salter comme s’il était sur le point de protester violemment et de lui faire ravaler ses paroles.


      — Avez-vous eu des relations intimes avec elle ? répéta Salter.


      Henning se calma et secoua la tête :


      — Non, jamais, fit-il.


      — Et pourquoi ça ?


      — Parce que ce n’était pas son genre.


      — Auriez-vous aimé que ce le soit ?


      — Oui, avoua Henning, mais ce n’était pas son style d’avoir une aventure sans lendemain.


      — Êtes-vous allé chez elle ?


      Là, son interlocuteur cessa de jouer un rôle et répondit sans détour :


      — Je ne savais même pas où elle habitait, lâcha-t-il.


      — Comment vous êtes-vous fixé rendez-vous, alors ? Vous lui avez téléphoné ?


      — Non, il était entendu que ce serait elle qui m’appellerait. Elle ne voulait pas donner son numéro de téléphone.


      — Êtes-vous marié ? demanda soudain Salter.


      Le visage de Henning s’éclaira :


      — Je suis divorcé. Nancy le savait : je le lui avais dit.


      Visiblement, il était très à l’aise avec ça. Pas de culpabilité secrète, alors.


      — Avez-vous révélé à qui que ce soit, amis ou collègues de travail, que vous l’aviez rencontrée par petite annonce ?


      — Pourquoi l’aurais-je fait ? Ça ne regarde personne d’autre que moi.


      Et voilà. Si la police le relançait trop abruptement, cet homme redoutait que cela ne se sache à son travail et que ça ne nuise à son image. La presse avait beaucoup parlé de cette affaire et de l’histoire des petites annonces ; comme il travaillait dans une agence de presse, Henning était terrifié à l’idée que ses collègues puissent découvrir comment il rencontrait les femmes.


      — J’essaie de bâtir le profil de Nancy Cowell, expliqua Salter. D’après ce que vous savez d’elle, seriez-vous d’accord avec moi pour dire qu’elle ne couchait pas avec n’importe qui, qu’elle était certes seule mais qu’elle n’aurait couché qu’avec l’homme de son choix, et uniquement quand elle l’aurait suffisamment bien connu ?…


      Henning sauta sur l’occasion avec gratitude :


      — Vous avez mis en plein dans le mille. J’en suis persuadé, inspecteur. Elle n’aurait pas couché avec n’importe qui, mais c’était une vraie femme qui avait tout pour satisfaire un homme, à condition que ce soit le bon. Ouais. C’est ce que j’aimais chez elle. En tout cas, avec l’herpès et toutes ces cochonneries, l’amour est devenu pas mal compliqué de nos jours, non ? plaisanta-t-il.


      Il se tortillait sur sa chaise pour montrer qu’il était à l’aise.


      — Parfait, monsieur Henning. Merci de votre coopération. Je vous recontacterai.


      Salter le laissa partir sans l’innocenter totalement. Il avait besoin d’éléments supplémentaires pour confirmer sa petite idée sur les raisons de la tristesse de Henning.


      Après le départ de ce dernier, Gatenby apparut à la porte du bureau de Salter ; il avait une expression extatique qui laissait entendre qu’il avait trouvé quelque chose :


      — J’ai ici une dame qui veut vous voir, Charlie, annonça-t-il.


      — Qu’est-ce qu’elle me veut ?


      Gatenby sourit.


      — Puis-je la faire entrer ? demanda-t-il.


      — Qu’est-ce que tu mijotes, Frank ? A-t-elle quelque chose à vendre ?


      — Non, elle l’offre gratuitement. Je pense qu’elle peut vous dégoter le troisième homme.


      — De quoi diable parles-tu ?


      — Vous savez bien, le type sans adresse. Elle peut nous aider.


      — Comment ? Oh ! Entendu, fais-la entrer.


      Gatenby arbora un sourire rayonnant et disparut pour aller chercher son témoin.


      La femme que Gatenby introduisit dans le bureau de Salter avait l’air satisfait de quelqu’un qui s’attend à se voir décerner un prix. Manteau de fourrure, maquillage bigarré, lunettes fumées et cheveux teints en gris clair : son apparence était celle d’une femme qui voulait paraître sous son meilleur jour. Un peu vulgaire, jugea Salter. Son parfum était agréable, aussi. Il lui donna entre quarante-cinq et cinquante ans.


      — Je vous présente madame Leavis, révéla Gatenby.


      — Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? demanda la visiteuse. À part vous suggérer une nouvelle palette de couleurs pour votre bureau. Les couleurs actuelles ne vous mettent pas vraiment en valeur, vous le savez ?


      Elle avait un accent anglais et la petite voix d’une personne qui s’attend à ce qu’on l’écoute et qu’on se penche si on veut l’entendre, le tout accompagné d’un sourire affable et légèrement complice, comme si Salter et elle venaient enfin de se retrouver dans une pièce remplie d’inconnus.


      — Je l’ignore, répondit Salter. Qu’est-ce que madame Leavis peut bien faire pour nous, sergent ?


      — Je pense qu’elle pourrait être en mesure d’identifier notre homme manquant, dit Gatenby. Montrez-lui la lettre, monsieur.


      Toujours sous le coup de l’étonnement, Salter tendit la lettre à madame Leavis par-dessus le bureau.


      Elle ôta ses lunettes de soleil, les remplaça par une paire de lunettes de lecture qui lui donnaient un petit air attendrissant, lut la lettre puis sortit de son sac une lettre pliée qu’elle déplia et posa à côté de celle que lui avait présentée Salter.


      — Je crois qu’il n’y a aucun doute, fit-elle. Regardez.


      Les deux lettres étaient presque identiques ; l’écriture était la même, mais à la lettre de madame Leavis était agrafée la carte d’un certain Lionel Atterbury, agent d’assurances, où figuraient deux numéros de téléphone.


      — Comment l’avez-vous eue ? s’enquit Salter.


      — Par voie postale, répondit-elle avec un petit rire.


      Elle enleva ses lunettes et chercha du regard l’appui de Gatenby.


      — Le courrier, expliqua Gatenby à Salter. Madame Leavis a publié une petite annonce semblable à celle de notre enquête, rédigée de la même manière, le même jour. Je l’ai donc appelée pour lui demander le genre de réponses qu’elle avait eues. Elle était très heureuse de venir nous parler.


      — C’est excitant, murmura la femme. Il est sacrément intelligent, votre sergent.


      En effet… pensa Salter.


      — Accepteriez-vous de jeter un coup d’œil à celles-ci ? demanda-t-il en lui tendant les lettres des deux hommes qu’il venait d’interroger.


      Elle regarda brièvement la première et se mit à rire doucement.


      — Ah ! Le joueur de tennis, fit-elle. Vous l’avez rencontré ?


      — Oui, dit Salter. Et vous ?


      — Une fois seulement. Nous nous sommes retrouvés dans cet affreux pub du Centre Eaton et il m’a tout de suite demandé quels étaient mes passe-temps. Je ne suis restée que quelques minutes à peine.


      — Et celui-là ? poursuivit Salter en montrant du doigt la lettre de Henning.


      — Je l’ai trouvé plutôt sympathique, répondit-elle immédiatement. Mais il n’était pas vraiment mon genre d’homme. En plus, à mon avis, il ne roulait pas sur l’or. Sans doute payait-il une pension à sa femme.


      — Vous a-t-il semblé… (Salter cherchait ses mots.)… normal ?


      — Vous recherchez un pervers, n’est-ce pas, inspecteur ? Est-ce qu’une pauvre fille s’est fait agresser par l’un de ces hommes ?


      — Oui, concéda Salter. Une fille a été assassinée, mais pas nécessairement par l’un d’entre eux.


      — Je mettrais ma main au feu qu’il ne s’agit pas de l’un d’eux, assura-t-elle. Ils sont toujours faciles à cerner. Le joueur de tennis m’a paru totalement inoffensif et quant à celui-là, eh bien, il était un peu triste, en réalité, mais ce n’était pas un obsédé sexuel, loin s’en faut. Nous avons passé un moment agréable à boire un verre, et il était assez charmant pour que je m’entende bien avec lui, mais je ne l’ai jamais rappelé. Je n’étais pas la femme qu’il lui fallait.


      — Et celui-là, l’agent d’assurances ?


      — Pour lui, je ne suis pas vraiment sûre. Sa lettre était très bien et il m’a emmenée dans un bar très sympa, mais il était impatient de parvenir à ses fins.


      — Vous voulez dire qu’il vous a tout de suite fait des avances ?


      — Non, non. Mais ça se sent, ces choses-là. Il faisait des remarques, comme s’il me testait.


      — Pouvez-vous me donner un exemple ?


      — Oh non, disons plutôt qu’il s’agissait de sous-entendus.


      — À quoi vous attendiez-vous en passant une annonce ? demanda Salter. Je suis peut-être curieux, madame Leavis, mais j’aimerais savoir ce que vous espériez trouver.


      — Je l’ignore. Je pensais que je pourrais peut-être accrocher quelqu’un qui me plairait. J’ai fait ça un peu pour rigoler, en réalité.


      — Avez-vous eu de la chance ?


      — Vous voulez tout savoir, si je ne m’abuse ? (Elle rit de nouveau.) En fait, non. Mais je me suis bien amusée, d’une certaine manière. Même si quelques lettres étaient vraiment tristes.


      — Merci, madame Leavis. Je garde votre lettre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      — Si vous voulez mon avis, ne perdez pas de temps avec lui. Quel genre de fille était-ce ? Je veux dire… avait-elle roulé sa bosse, été avec beaucoup d’hommes auparavant ?


      — Je crois qu’elle avait mené une vie plutôt normale.


      — Dans ce cas, je crois qu’elle aurait démasqué cet Atterbury aussi vite que moi, comme n’importe quelle femme.


      Après son départ, Salter s’adressa à Gatenby :


      — Nous avons là un témoin d’une fiabilité à toute épreuve en ce qui concerne les hommes, n’est-ce pas, Frank ?


      — À mon avis, elle ne mettrait pas longtemps à connaître le solde de votre compte en banque, répliqua Gatenby. N’empêche, à condition d’être plein aux as, ce serait la femme idéale, non ?


      — Arrête de rêver. Va me chercher ce type et ramène-le-moi. (Salter repoussa le dossier.) Tu es un maudit bâtard futé, Frank. Je parlerai de toi dans mes comptes rendus. Bon. Maintenant, je dois voir mon ex-femme.


      — Je crois qu’elle vous attend, l’informa Gatenby. Puis-je lui dire que vous arrivez tout de suite ?


      — OK. Au fait, j’ai prévu d’aller à Winnipeg après-demain. Il se peut que j’y reste quelques jours. Je t’appellerai. Veux-tu bien me dénicher ces listes de passagers ? J’aimerais y jeter un coup d’œil avant de partir.
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      — J’habite dans Lonsdale, expliqua Gerry. Vers Spadina Road.


      Salter se dirigea vers Spadina Avenue, puis vers le nord.


      — J’ignore toujours pourquoi tu veux que je vienne chez toi, fit-il une fois qu’ils furent dans le flot de voitures.


      — Es-tu nerveux ?


      — Curieux, simplement. Veux-tu me faire rencontrer ton nouveau petit ami ou amant ou que sais-je encore ?


      — Rien de tout ça. Tu vas voir mon appartement, c’est tout.


      — Et pourquoi donc ? Tu es fière de ta décoration ?


      — Oui, si ça peut te faire plaisir. J’ai demandé à Agnes Loomis ce que Nancy lui avait dit au téléphone. Elle t’a fait quelle impression, en définitive ?


      — Celle à laquelle je m’attendais, à peu près. Si occupée à materner la terre entière qu’elle n’avait pas même le temps de préparer un repas pour ses propres enfants.


      — Une vraie madame Jellyby, hein ?


      — Une quoi ?


      Gerry lui expliqua : madame Jellyby est un personnage de Dickens. C’est une femme pleine de convictions qui passe son temps à s’inquiéter des Africains qui meurent de faim alors que ses propres enfants souffrent.


      — C’est à peu près ça, commenta Salter. Et sa maison était un vrai bordel.


      Ils arrivaient au croisement de Bloor Street, là où Spadina Avenue devient Spadina Road.


      — C’était sale ?


      — Un vrai bordel, répéta Salter. Et rien à manger dans la maison.


      — Ses enfants avaient-ils l’air sous-alimentés ? Étaient-ils en haillons ?


      Salter commença d’entrevoir le signal d’alarme.


      — J’imagine que non, fit-il. Que veux-tu dire ?


      — Agnes m’a expliqué que tu étais venu chez elle au mauvais moment.


      — Oui, on peut dire ça. Elle m’a servi de la pisse de chat en guise de thé et les pires biscuits que j’aie jamais mangés.


      Gerry haussa les épaules.


      — C’était son jour de congé.


      — Ah oui, vraiment ? Elle avait prévu des hot-dogs au dîner. Les enfants ont protesté : « encore ! ». J’ai vraiment eu l’impression que c’était un jour comme les autres. Si c’est ça, la contre-culture ou le mode de vie alternatif ou quoi que ce soit d’autre, je te le laisse !


      — OK, ce n’est donc pas le mode de vie dont tu rêves. Mais ne fais pas de généralisations. Il y a aussi des tonnes de maîtresses de maison pourries à Etobicoke.


      — Évidemment, mais tout le monde sait que ce sont des putes. Trop occupées à regarder des jeux télévisés toute la journée pour préparer le dîner. Quelle différence y a-t-il ? Agnes Loomis est trop occupée à sauver ce putain de monde. C’est tout. À ton avis, pourquoi son mari l’a-t-il quittée ?


      Gerry demeura silencieuse pendant le reste du trajet. Quand ils arrivèrent dans Lonsdale Street, Salter stationna non loin de son immeuble. Sans dire un mot, ils montèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage, où se trouvait son appartement. Cet immeuble, de même que l’appartement de Gerry, étaient d’un style qui devenait de plus en plus rare à Toronto : plancher en terrazzo et boiseries de chêne conduisaient à une porte massive. On entrait d’abord dans un petit vestibule qui desservait un appartement de deux chambres pourvu d’une vraie salle à manger et d’un vrai solarium. Salter trouva le mobilier sans intérêt : des carpettes en loques, des jetés colorés sur les sofas et, au mur, des objets de bois, vieux moules à pains et canards en vol grossièrement sculptés. Dans la cuisine, où Gerry l’entraînait, des dizaines de contenants et d’électroménagers lui sautèrent à la face, indiquant que la pièce était constamment en service. Gerry alluma le gaz sous une bouilloire et sortit du réfrigérateur une petite casserole qu’elle posa sur la cuisinière. Elle brandit deux bouteilles de bière en interrogeant Salter du regard : comme il hocha la tête, elle prit deux verres. Avant de s’asseoir, elle appela son fils à l’autre bout de l’appartement ; un garçon d’environ seize ans apparut sur le pas de la porte.


      — Joe, je voudrais te présenter monsieur Salter, dit-elle. J’essaie de l’aider à résoudre ce meurtre dont je t’ai parlé.


      Le garçon s’avança et serra la main de Salter.


      — Comment allez-vous, monsieur ? demanda-t-il avant d’ajouter à l’intention de sa mère : tu en as pour longtemps ? C’est parce que j’ai un entraînement de hockey…


      — Dix minutes. Tu ferais aussi bien de rester avec nous. Assieds-toi et viens parler avec l’inspecteur.


      Celui-ci cherchait désespérément le moyen d’engager la conversation.


      — Alors, comme ça, tu veux t’engager chez nous ? s’enquit Salter qui, absurdement, se surprit à scruter le garçon pour y déceler la moindre ressemblance avec lui-même.


      — Non, monsieur. Dans la GRC.


      — Pourquoi ?


      — Je veux aller dans le nord. Au Yukon. Mais j’ai toujours voulu entrer dans la GRC.


      — Est-ce que la plupart d’entre eux ne restent pas à Ottawa pour faire joli devant les touristes ? le taquina Salter.


      — Non, absolument pas, répondit le garçon, un tantinet belliqueux. La plupart d’entre eux assurent les services de police provinciaux. C’est ça que je veux faire.


      Gerry avait versé des spaghettis dans l’eau bouillante, sorti un set de table, une serviette et des couverts pour son fils, puis coupé une tranche de pain italien. Quand les spaghettis furent cuits, elle les servit nappés d’une sauce inconnue de Salter, une mixture pâle avec des morceaux de jambon, qu’elle recouvrit de fromage râpé. Dès que Joe commença à manger, elle lui prépara une salade composée d’ingrédients déjà lavés et prêts, puis lui servit une part de tarte aux pommes et un verre de lait.


      — Allons dans l’autre pièce et laissons Joe manger, fit-elle.


      — J’aimerais entendre l’inspecteur t’interroger, dit Joe.


      Tu peux compter là-dessus, répondit mentalement Salter.


      Il était offusqué par le comportement du garçon avec sa mère, comportement qui lui semblait exempt de politesse et d’affection.


      — Je n’ai aucune question à lui poser, indiqua Salter. Je les ai déjà toutes posées. Je suis simplement venu raccompagner ta mère en passant.


      Joe lança un regard perçant à sa mère, puis déclara à Salter :


      — Je sais très bien qui vous êtes.


      — Vraiment ? C’est parfait. Heureux d’avoir fait ta connaissance, lâcha Salter en finissant sa bière.


      Il se leva pour prendre congé ; Gerry le raccompagna à la porte puis descendit l’escalier avec lui.


      — Tu voulais simplement lui montrer ton premier mari, c’est ça ?


      — C’est ce que Joe croit. Et toi ?


      — Je ne sais pas. Tu voulais que je le voie, lui ?


      — Oui, c’est ça. Pas exactement lui ; je voulais que tu voies qu’il va bien. Je suis sûre que tu imaginais que je vivais dans une espèce de trou à rats plein de hippies qui dorment à trois dans le même lit, je me trompe ? Ou peut-être me prenais-tu pour une madame Jellyby.


      — Et pourquoi penserais-je ça ? protesta Salter.


      Elle se mit à rire et se pencha pour l’embrasser sur la joue.


      — Ça se lisait sur ton visage. Autre chose, pendant que j’y pense. Joe est mon chaperon. Je mène une vie très tranquille. Maintenant, va retrouver Annie.


      — Au fait, qu’est-ce qu’elle t’a dit, madame Jellyby ?


      — Oh, mon Dieu ! Bien sûr. Attends une minute.


      Elle s’engouffra dans l’appartement et en ressortit munie de son cahier à spirale.


      — Nous y voilà, annonça-t-elle. Tu es prêt ? Nancy : « Salut, Agnes. Désolée d’appeler si tard, mais je viens juste de rentrer. C’est OK pour le marché, demain ? à huit heures ? » Agnes : « Bien sûr ! Où es-tu allée ? » Nancy : « Je te raconterai tout demain. Il faut que j’aille faire sécher mes vêtements : nous nous sommes pris une sacrée averse en rentrant à la maison ! »


      — Et c’est tout ? demanda Salter.


      — Oui, c’est tout. Agnes jure que c’est ce qu’elles se sont dit, au mot près. Intéressant, non ? « Nous », ça veut dire qu’elle n’est pas rentrée seule chez elle, et à en croire mes informatrices, ce devait être quelqu’un qu’elle connaissait assez bien pour lui faire confiance.


      — Bien sûr, mais que signifie « à la maison » ? Jusqu’à la porte d’entrée ? Cela dit, il se peut que tu aies raison. Merci.


      Ce n’est que bien plus tard, en repensant à l’affaire alors que tout était terminé, qu’il se rendit compte que le récit qu’avait fait Loomis de cet ultime coup de téléphone s’était gravé dans sa mémoire et était devenu le vrai point de départ de la dernière piste.


       


      Ce soir-là, quand Salter raconta ses aventures à Annie, celle-ci affirma :


      — Elle voulait aussi te montrer à son fils.


      — Tu veux dire… qu’elle est fière de nous ? de son fils et de moi ? En ce qui me concerne, je le trouve un peu rustre. Et il n’a pas l’air d’aimer beaucoup sa mère.


      — Je n’ai pas dit ça. Je pense qu’elle savait qu’il t’approuverait et que tu approuverais son mode de vie, à elle. J’aimerais faire sa connaissance.


      — Dois-je l’inviter à passer Noël avec nous ?


      — Ne sois pas stupide, Charlie.


      Il se demandait néanmoins ce que sa première femme faisait pour Noël. Étant très sentimental sur ce point lui-même, il espéra qu’elle avait quelque part où aller.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, cela faisait une heure qu’il était au bureau quand l’inspecteur Morden, de la Police provinciale, l’appela.


      — J’ai d’intéressants petits développements, lui annonça Morden. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais il n’y a pas de canot sous le porche. Par contre, tout le reste concorde. On m’a dit qu’il fallait au moins une journée complète de travail pour fermer le chalet et revenir de la marina en canot. Le gars de la marina croit se souvenir d’avoir vu Kowalczyk partir en canot, mais il n’est pas sûr. Ça vous aide ?


      — Je ne suis pas sûr que ça fasse une grande différence. Pour autant que je sache, ça signifie simplement qu’il a bénéficié de quelques heures supplémentaires. Ça pourrait aider un peu, mais pas beaucoup.


      — Puis-je faire autre chose pour vous ?


      — Oui. Trouvez-moi quelqu’un qui l’aurait pris en photo devant son chalet samedi matin.


      — Ou à l’aéroport ?


      — C’est ça. En tout cas, merci beaucoup.


      Salter reposa le combiné et se remit à étudier les listes de passagers que Gatenby avait posées sur son bureau. Sur la liste décisive, celle du vol du vendredi, tous les noms avaient été cochés sauf deux, et une note précisait que ces deux passagers, un homme et une femme, demeuraient introuvables.


      — Quel nom utiliserais-tu si tu voulais voyager incognito, Frank ? demanda Salter.


      — Orliff, répondit Gatenby sans hésitation.


      Salter éclata de rire.


      — Pourquoi ?


      — C’est le premier nom qui me vient à l’esprit, juste après John Smith. Et il fait authentique, expliqua-t-il.


      — Ouais, approuva Salter.


      Il nota les noms des deux passagers non retrouvés.


      — Bon. Maintenant, il faut que j’aille parler au vrai Orliff, fit-il.


       


      — Qu’en pensez-vous, Salter ? Vous voulez refiler l’affaire à Wycke ? proposa Orliff.


      — Non. Laissez-moi y réfléchir. Il faut que j’enquête sur cette histoire de canot. Après ça, je lui rends l’affaire.


      — Comment allez-vous procéder ?


      — Je vais demander directement à Kowalczyk s’il a une explication à me fournir. Je prends l’avion demain.


      — Pour Winnipeg ? Seigneur, Salter, ça fait des frais ! Pourquoi ne téléphonez-vous pas aux gars de Winnipeg pour leur demander de s’en occuper ?


      — Je veux voir le bonhomme lui-même. Et quelques autres personnes, aussi. Ce n’est qu’après ça que je pourrai dire que j’ai fait mon enquête.


      — Je vais vous dire, moi, ce qu’il va vous déclarer : « On me l’a volé. » OK, mais faites attention, d’accord ? Nos budgets ne sont pas extensibles.


      — J’achèterai des sandwiches et je les mangerai dans ma chambre, promit Salter.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Salter n’était allé qu’une seule fois à Winnipeg, à la fin d’un été où il avait travaillé dans la forêt du nord de l’Ontario, après avoir abandonné ses études universitaires. Les poches pleines de l’argent économisé pendant l’été, il avait passé quelques jours mémorables dans un hôtel de Main Street situé près de la gare du Canadien Pacifique. Là, il avait été pris en charge par un groupe de plombiers qui venaient de terminer un chantier dans l’Arctique. Ils s’étaient approprié un étage complet de l’hôtel, procuré tout un stock de rye, de mets chinois et de filles du coin et avaient convié Salter à se joindre à eux et à se servir.


      Ils l’avaient baptisé « gamin » et lui avaient conféré d’emblée un statut de quasi-mascotte, dès le soir où ils l’avaient intercepté tandis qu’il regagnait sa chambre, juste au moment où la fête commençait.


      — Laisse passer le gamin, avait ordonné l’un d’entre eux alors que Salter essayait d’enjamber deux hommes allongés dans le couloir à boire de la bière et à jouer au black jack. Ils l’avaient alors apostrophé :


      — Hé, gamin, t’es tout seul ? Viens faire la fête avec nous !


      Il passa donc les deux jours suivants dans des brumes éthyliques et, avec le recul, il ne sut même plus avec certitude à quelles parties de la fête il avait participé et auxquelles il n’avait été que spectateur. À un moment donné, il s’était endormi, par chance dans sa propre chambre car lorsqu’il s’était réveillé, la police avait entrepris de mettre un terme aux réjouissances. Le jeune Salter s’était habillé, avait récupéré son portefeuille caché sous son matelas puis était allé s’installer au Marlborough Hotel pour profiter d’une vie plus calme.


      Aujourd’hui, il s’enregistrait dans ce même Marlborough Hotel. Après quoi, il sortit dans Portage Avenue pour voir s’il reconnaissait les lieux. Il alla jusqu’au croisement avec Main Street dans l’intention de s’aventurer un peu dans cette rue, mais le vent qui rugissait dans Portage Avenue l’avait suivi dans Main Street, et en quelques minutes, il fut si frigorifié qu’il héla un taxi pour rallier le quartier général de la police, où on l’attendait. Il ne s’agissait de rien de plus qu’une petite visite de courtoisie qu’il se devait d’effectuer, car il venait opérer sur un territoire qui n’était pas le sien. Préférant rester discret pendant son séjour à Winnipeg, il refusa la voiture avec chauffeur que la police locale lui offrait.


      Salter se rendit donc en taxi chez Kowalczyk, qui résidait sur Inkster Boulevard ; comme il s’y attendait, Kowalczyk était au travail. Il demanda donc à madame Cowell, sa mère – qui, apparemment, s’occupait de tenir la maison de son fils –, de lui accorder quelques minutes.


      C’était une femme imposante ; son visage buriné était celui de quelqu’un qui s’attend à devoir défendre son bien. Elle fit entrer Salter dans le salon et lui proposa du café, qu’il accepta afin d’avoir tout le temps nécessaire pour observer les lieux. La pièce et le mobilier qu’elle contenait lui étaient totalement étrangers : ça ne ressemblait ni à son foyer actuel, ni au ghetto anglo-saxon de son enfance. Ce caractère étranger se manifestait déjà dans l’odeur qui y régnait : des plats « exotiques » avaient été cuisinés dans cette maison, et leur effluve se faisait sentir derrière l’odeur de cire qui se dégageait des meubles et celle de l’eau de Javel dont madame Cowell avait badigeonné l’appartement. Le mobilier était disparate : Salter était assis dans un fauteuil en face d’une vieille chaise droite noire qui, lui sembla-t-il, était plus vieille que madame Cowell elle-même. La moquette de couleur fauve était parsemée de petites carpettes foncées légèrement élimées. Chaque table, chaque surface plane était recouverte de cadres de photos et de bibelots dont on sentait qu’ils n’étaient pas là pour faire joli mais pour remplir la pièce d’objets familiers.


      Madame Cowell lui apporta son café et s’assit sur la chaise droite, attendant que son visiteur prenne la parole.


      Salter s’éclaircit la voix :


      — Nous poursuivons notre enquête sur le décès de votre belle-fille, Nancy Cowell, commença-t-il.


      Mais son interlocutrice l’interrompit immédiatement :


      — Vous devriez l’oublier, fit-elle.


      L’accent était très prononcé et la voix, forte.


      — Vous ne l’aimiez pas ?


      — Elle a donné bien du fil à retordre à mon Victor. C’est vrai, même si elle est morte.


      — Elle lui était infidèle ?


      — Elle couchait avec tout le monde, avant de se marier et après.


      — Comment le savez-vous ?


      — Tout le monde le sait.


      — Votre fils le savait, lui aussi ?


      — Non, non. Elle réussissait à se faire passer pour une gentille fille, mais je connais ce genre de femme. Je ne voulais pas que Victor l’épouse parce qu’elle ne pensait pas comme lui. Et après ça, il l’a découvert lui-même.


      — Vous parlez de l’histoire du motel ?


      — Oui.


      — Comment Victor a-t-il appris où se trouvait sa femme ?


      — Il a reçu un coup de téléphone. Il est donc allé voir.


      — Qui l’a appelé ? Qui a donné ce coup de téléphone ?


      — Nous ne l’avons jamais su. Mais c’était vrai.


      — Donc, il a reçu un coup de fil. Autre chose ?


      — Bien sûr. Je vous l’ai déjà dit.


      Salter ne voyait pas l’intérêt de poursuivre l’entretien. Il avait acquis la certitude que madame Cowell avait de forts préjugés à l’égard de sa belle-fille et que, par conséquent, son opinion sur la plupart des faits liés à l’affaire serait probablement inutile. Il posa cependant une question supplémentaire, histoire de compléter le dossier :


      — D’après ce que je sais, votre fils était à son chalet la fin de semaine où Nancy a été tuée, fit-il.


      — Oui.


      — L’avez-vous vu vendredi, avant son départ ?


      — Bien sûr. J’ai fait le souper de bonne heure pour Victor et Adela avant qu’ils ne partent.


      — Votre fille ? Habite-t-elle avec vous ?


      — Non. Elle a son propre appartement. Mais elle est venue souper ce vendredi au lieu du dimanche, comme Victor. Elle partait à Dauphin pour la fin de semaine, elle allait rendre visite à ma sœur et à ses cousins. Le mari de ma sœur a une grosse ferme à Dauphin.


      — Et votre fils est rentré le dimanche soir, c’est bien ça ?


      — Oui, c’est bien ça.


      Salter finit son café et se leva.


      — Pourriez-vous me donner le numéro de téléphone de votre fille ? demanda-t-il.


      — Elle est au travail, en ce moment. Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous la déranger ?


      — Je veux juste lui parler quelques minutes. Avez-vous son numéro au travail ?


      Madame Cowell lui dicta le numéro qu’elle prit dans une liste posée à côté du téléphone.


      — Elle est à l’université, expliqua-t-elle. Elle est chef du laboratoire.


      — À quelle heure votre fils rentre-t-il à la maison ?


      — Je ne sais pas. Victor est très occupé. Peut-être à sept heures.


      — Où travaille-t-il aujourd’hui ?


      — À son bureau. Il est associé principal dans une entreprise de construction. Pourquoi devez-vous le bouleverser encore avec tout ça ?


      — Je ne fais que mon travail, madame. Quel est son numéro ?


      Madame Cowell le lui donna, non sans réticence. Salter enfila son manteau et se dirigea vers la porte.


      — Vous pensez pouvoir trouver l’assassin parmi tous les hommes qu’elle fréquentait ? s’enquit la vieille dame.


      — Probablement que non, mais je dois chercher. Merci, madame Cowell.


       


      Il marcha un peu sur Inkster Boulevard à la recherche d’un taxi. Il en trouva un devant une pharmacie : le chauffeur était profondément endormi. Salter lui demanda d’attendre un peu, le temps qu’il appelle la sœur de Victor Kowalczyk. Quand il l’eut au bout du fil, elle lui annonça qu’elle attendait son appel : sa mère l’avait déjà prévenue.


      — De quoi voulez-vous me parler ? lui demanda-t-elle.


      — Je veux parler aux personnes qui ont connu Nancy Cowell quand elle résidait à Winnipeg, répondit Salter. Vous l’avez probablement vue souvent. Puis-je vous prendre une petite demi-heure de votre temps ?


      — Entendu. Je vais dîner de bonne heure. Passez me chercher dans trois quarts d’heure. C’est le temps qu’il vous faudra pour venir jusqu’ici.


      Elle lui donna le nom de l’édifice où elle travaillait.


      Salter demanda au taxi d’attendre encore un peu ; le chauffeur montra son compteur du doigt et fit semblant de se rendormir. Salter appela Kowalczyk, qu’il trouva à son bureau. Prévenu lui aussi de la visite de Salter, il se prépara à le recevoir dans l’après-midi.


      — À l’université, indiqua enfin Salter en entrant dans le taxi.


      — Laquelle ?


      Salter fut surpris par la question.


      — Celle qui se trouve à une demi-heure de route d’ici, précisa-t-il.


      — C’est l’Université du Manitoba, qui se situe à Fort Garry, l’informa le taxi.


      — Parfait. Allons-y, alors.


      — Voyez, c’est que nous avons deux universités. Il y a aussi l’Université de Winnipeg.


      — C’est celle du Manitoba que je veux.


      — Peut-être même trois, en fait. Je pense que celle qui est à Saint-Boniface est aussi une université, maintenant. Mais peut-être que non.


      — Allons à l’Université du Manitoba.


      — C’est vous qui décidez, chef. Je veux dire : vous me demandez d’aller à l’université et moi, je ne sais pas à laquelle vous voulez aller. Alors si c’est pas la bonne, ça vous coûtera dix dollars supplémentaires pour revenir au centre-ville.


      — Laissez-moi gaspiller mon argent comme j’en ai envie, OK ? Allez, on y va.


      — C’est comme vous voulez.


      Le chauffeur finit par passer une vitesse et démarra.


      Il ponctua tout le trajet sur Pembina Highway d’un geste en direction de son compteur à chaque fois qu’un dollar s’ajoutait. Quand il atteignit le premier arrêt de bus situé sur le campus, il s’arrêta.


      — C’est quel pavillon ? demanda-t-il. Le campus est gigantesque.


      — Il semble qu’il faille continuer dans cette direction jusqu’au pavillon Paree, répondit Salter. Je vais au département du génie agricole.


      — Et c’est où, ça ?


      — Oh, pour l’amour du ciel !


      Salter baissa sa vitre et demanda son chemin à un étudiant qui passait. Quand le taxi arriva devant le pavillon, le compteur affichait neuf dollars. Salter donna au chauffeur un billet de dix et demanda un reçu.


      — Ah ! C’est votre compagnie qui paie et vous ne me donnez pas de pourboire : vous êtes Américain ?


      — Exact, mentit Salter. Comment avez-vous deviné ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Adela Cowell avait un visage rond et des yeux rapprochés. Ses cheveux noirs et raides coupés en un carré court mettaient en valeur son physique légèrement oriental. Elle proposa à Salter de les conduire avec son auto au café d’un motel situé sur l’autoroute qu’il venait d’emprunter, afin qu’ils puissent discuter loin des oreilles indiscrètes de ses collègues de laboratoire.


      — Pourquoi revenez-vous sur toute cette histoire ? s’enquit Adela Cowell quand ils furent tous deux attablés devant un sandwich et un café. Avez-vous une nouvelle théorie ?


      Salter fit un signe de dénégation.


      — Non, dit-il. Juste un peu de pression de la part de la hiérarchie, qui souhaite qu’on regarde de nouveau tout ça. Classique.


      Elle fronça les sourcils.


      — Qui peut bien s’y intéresser ? Oui, vraiment, qui cela concerne-t-il ? Nancy n’avait pas d’autres parents et Victor ne veut qu’une chose, c’est oublier tout ça.


      — Mon ex-femme s’y intéresse, répondit Salter, qui lui raconta comment il avait été mêlé à l’affaire.


      Il était lui-même surpris de sa franchise à l’égard de la sœur de Kowalczyk, mais il lui fallait gagner sa confiance s’il voulait aller plus loin que les habituelles questions de routine. Quant à son interlocutrice, d’abord légèrement déconcertée par la soudaine intimité provoquée par la réplique du policier, elle eut un sourire qui confirma à Salter qu’il avait pris la bonne direction.


      — Ce n’est pas la réponse officielle, précisa-t-il.


      — J’imagine que non, en effet, mais ça permet de comprendre comment marche le monde, n’est-ce pas ? Votre ex doit être une sacrée bonne femme.


      Salter ne répondit pas. Il s’était ouvert à elle, et c’était à elle de poursuivre.


      — Bon, que voulez-vous savoir ? fit-elle.


      — Je veux savoir quel genre de femme était Nancy Cowell. J’aimerais savoir, officieusement et en privé, ce que vous pensiez d’elle.


      En réalité, Salter avait été convaincu par les éléments recueillis par Gerry, mais pour le moment, il essayait de ne pas dévoiler ses vrais intérêts car, en tentant une approche plus directe avec Adela Cowell, il aurait risqué de se heurter à un mur.


      — Comment ça ? Et pourquoi ?


      Elle cherchait à gagner du temps, guettant un indice supplémentaire qui lui permettrait de se dire qu’elle pouvait baisser la garde en toute quiétude.


      — Imaginons deux possibilités, expliqua Salter. Ou peut-être même trois. D’un côté, si c’était une fille facile, si elle couchait avec tous les hommes qu’elle rencontrait, nous n’avons alors très probablement aucune chance de résoudre cette affaire. Elle aurait pu rencontrer son assassin dans un bar la veille et l’avoir ramené chez elle. D’un autre côté, si elle avait plus de discernement que ça, alors celui qui l’a tuée la connaissait très certainement un peu mieux, et nous avons des chances de le retrouver.


      — Et la troisième solution ?


      Salter soupira.


      — C’est celle que nous découvrons le plus souvent. Elle a peut-être été tuée par un dingue, un type qui traînait par là, qui est entré dans son appartement d’une manière ou d’une autre, et voilà. Ce qui me chicote dans ce cas-là, c’est qu’elle a été assassinée le soir, très tard, à une heure où elle aurait hésité à ouvrir sa porte à un inconnu. Et on n’a trouvé aucune trace d’effraction. À cause de ça, je dois supposer qu’elle connaissait le type au moins un peu ou sinon, je ne vois pas comment il aurait pu entrer. Les gentilles filles ne couchent pas tout de suite, même de nos jours, non ?


      La femme lui adressa un petit sourire ironique en guise de réponse.


      — C’est ce qu’on m’a raconté, lâcha-t-elle.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Ce que je veux dire, c’est que c’est une question insidieuse. Je ne sais pas ce que les autres font.


      — OK, mais son mari l’a bien vue sortir d’un motel avec un autre homme, je me trompe ?


      Elle approuva d’un signe de tête.


      — C’est pour ça qu’ils ont fini par se séparer. Mais ils avaient des problèmes depuis quelque temps avant ça.


      — Qui était l’autre type ?


      — Non. Officieusement, je sais qui c’est, mais je ne vous le dirai pas parce que je n’ai pas assez confiance en vous et qu’il va bientôt se marier. Et si on doit se parler officiellement, alors je dirai que je ne le connais pas. De toute façon, ça n’a aucune importance. Elle n’a pas nié son aventure.


      — Votre frère savait-il qui c’était ? Je le lui demanderai tout à l’heure.


      — Dans ce cas, attendez sa réponse.


      — Votre frère lui en veut-il toujours ?


      Son interlocutrice se recula sur son siège et ramena les pans de sa veste sur sa poitrine.


      — Demandez-lui, fit-elle.


      À ce moment-là, elle s’avança et posa ses avant-bras sur la table, puis poursuivit :


      — OK, je veux bien vous répondre, mais à condition que vous n’utilisiez pas ma réponse contre Victor. Dans le cas contraire, vous devrez le lui demander d’abord à lui, et c’est un point qui le bouleverse encore beaucoup. Quand il a appris la mort de Nancy, il s’est dit que ce qui s’était passé était bien ce que ça semblait être, et ma mère lui serinait sans cesse « tu vois, je te l’avais bien dit ». La police lui en avait tellement dit sur ces lettres, les rendez-vous et tout ça, qu’il a cru, comme vous autres, qu’elle avait joué un double jeu, que l’un de ses partenaires l’avait tuée pour prendre son pied et qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Mais il se passait autre chose. Victor n’arrivait pas à faire taire maman, mais je sais qu’il continuait d’espérer que tout ça était faux, qu’un jour quelqu’un – vous, peut-être – viendrait prouver le contraire. C’est pour cette raison qu’il a réclamé le corps de Nancy et qu’il l’a fait enterrer ici.


      — C’est quoi, cette autre chose qui se passait ?


      Pendant qu’elle prenait sa décision, elle s’enveloppa encore plus étroitement dans sa veste, comme pour se protéger.


      — C’est de ma mère que nous sommes en train de parler, OK ? Je ne raconte pas ce genre de choses au premier venu, et vous allez oublier ça. Je vous dis ça juste pour que vous puissiez modifier votre attitude officielle à l’égard de Nancy, ce que vous semblez vouloir faire, juste au cas où vous pourriez trouver celui qui a fait ça, et si vous y parvenez, pour que Victor puisse enfin retrouver le sommeil. Si vous essayez de me poser les questions officiellement, je nierai tout en bloc.


      Salter patienta.


      — OK ? lança-t-elle de manière insistante.


      — Si vous me dites quoi que ce soit de crucial, il se pourrait que je doive vous interroger officiellement.


      — Ce que je vais vous dire, c’est pour expliquer quel genre de femme était Nancy. Ça ne vous aidera pas vraiment dans votre enquête, sauf que ça vous fera continuer à chercher. Ce n’est pas un indice.


      — Parfait.


      Les bras toujours enroulés autour du buste, elle commença :


      — Vous êtes au courant que Vic avait prévu d’aller la voir à Toronto la fin de semaine suivant celle où elle a été assassinée, j’imagine ?


      — C’est ce qu’il a affirmé dans sa première déclaration. Il a précisé qu’ils allaient se rencontrer pour régler leurs affaires.


      — En effet, c’est ce que je lui avais conseillé de vous dire. Il n’en aurait pas parlé, mais quelqu’un, à Toronto, vous l’avait déjà appris.


      Salter acquiesça.


      — Il espérait qu’ils se remettraient ensemble, lui apprit-elle.


      — Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? s’informa Salter. Ça doit être ce qui est écrit dans la lettre dont Tranby m’a parlé.


      — Parce qu’il aurait été obligé de vous révéler une petite histoire de famille qui n’est pas très jolie, et après le décès de Nancy, ça n’avait plus aucune importance. Elle lui avait écrit, apparemment plus d’une fois, pour lui demander de venir à Toronto, mais il n’a jamais eu ces lettres parce que ma mère les a interceptées.


      — Comment le savez-vous ?


      — Je n’en sais rien. J’ai deviné. J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai trouvé les morceaux d’une de ces lettres dans la poubelle de maman, mais ce n’est pas le cas. Nancy m’a appelée pour me demander si je voyais un moyen de persuader mon frère de répondre à ses lettres, alors j’ai décidé de découvrir pourquoi il n’avait jamais reçu aucune des lettres de Nancy. Je ne me suis jamais disputée avec ma mère à ce sujet ni rien de ce genre. Je me suis contentée d’appeler Nancy pour lui dire d’écrire à Vic à son bureau. C’est ce qu’elle a fait ; après quoi Vic l’a appelée et a décidé d’aller à Toronto. Mais entre-temps, elle s’est fait tuer.


      — Et pourquoi donc votre mère aurait-elle fait ça, si toutefois elle l’a fait ?


      — Pour protéger son fils. Vic est son fils chéri et elle était persuadée que Nancy était une sorcière diabolique qui cherchait à nuire au bonheur de son fils, de sorte qu’elle a jeté les lettres avant que Vic ait pu les voir.


      — Merci. Votre frère était-il au courant des agissements de votre mère ?


      — Pas vraiment. Tout ce qu’il sait, c’est que Nancy lui a adressé une lettre à son bureau. Il a trouvé ça étrange, mais je lui ai dit que Nancy avait probablement pensé que ça éviterait que maman ne lui pose des questions. Il s’est contenté de mon explication.


      — Vous étiez de son côté, n’est-ce pas ? Je parle de Nancy.


      Elle haussa les épaules.


      — Pas vraiment. J’étais du côté de Vic, et s’il voulait vivre avec elle, c’était OK pour moi.


      — Vous ne vous entendiez pas bien avec Nancy ?


      — Oui, mais nous n’étions pas des amies. Vic n’aurait jamais dû l’épouser. En tout cas, c’est ce que je pense aujourd’hui. Mais je l’aimais bien, ajouta-t-elle.


      — Malgré ce que vous saviez sur elle ?


      — De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que je savais sur elle ? Elle a eu une aventure, et après ? Ce n’est pas si grave.


      — Mais elle avait des ennemis, non ? Ou bien votre frère ? Et ces coups de fil anonymes ?


      — Seigneur, je ne sais rien là-dessus. Un type qui déverse des trucs dégueulasses dans un combiné, sans doute. J’ai dit à Vic de l’ignorer, mais il en était incapable. Il était jaloux de naissance, et ma mère le bombardait de questions dès que Nancy s’absentait une journée. Elle envisageait toutes les éventualités parce qu’elle était très soupçonneuse. Et puis un jour, Vic a surpris Nancy au motel.


      — Quel motel ?


      Adela eut un petit rire.


      — Celui-ci, répondit-elle en pointant le doigt vers le plafond.


      — Alors, elle avait bel et bien une liaison ?


      — Je pense que oui. Et Vic ne prenait pas ça du tout à la légère. Je crois qu’elle aimait Vic, pourtant. Mais ne me demandez pas pourquoi elle a eu cette liaison : je l’ignore. Vous savez, il est possible d’aimer deux personnes à la fois. Quoi qu’il en soit, Nancy n’était pas une pute et à mon avis, elle connaissait le gars qui l’a tuée. Ce n’était pas une aventure d’un soir. Voilà, vous l’avez, votre réponse.


      — Pas vraiment. Il voulait peut-être être l’aventure d’un soir, et quand il s’est rendu compte qu’elle n’était pas sur la même longueur d’onde que lui, il a pété les plombs.


      Elle secoua la tête.


      — Quand on dit « oui » dès la première rencontre, on se demande toujours si le type ne va pas se métamorphoser en étrangleur de Boston une fois à la maison. Mais il est presque toujours possible de se faire une opinion. Il y a des signes qui ne trompent pas, et Nancy n’était pas une gamine. Elle s’en serait rendu compte, si elle avait eu affaire à un dingue.


      — Oui, mais elle n’avait pas une grande expérience, je me trompe ? Elle s’est mariée plutôt jeune.


      Adela rougit.


      — Pas comme moi, vous voulez dire ? Vous avez sans doute raison. Mais ce dont je vous parle, ce sont des trucs qu’on apprend au collège.


      Ils avaient fini de manger ; Salter jeta un coup d’œil à l’addition.


      — J’ai parlé avec Raymond Tranby à Toronto, dit-il. Vous le connaissez ?


      Elle commença à boutonner son manteau.


      — Bien sûr. C’était le meilleur ami de Vic. Il l’est toujours, j’imagine. Il connaissait Vic et Nancy mieux que personne. Qu’a-t-il dit ?


      — Il m’a été très utile. Il m’a expliqué que pour votre frère, Nancy était une sorte de Daisy Buchanan. Vous savez, dans Gatsby le magnifique.


      Adela accueillit le renseignement avec un léger froncement de sourcils. Elle y réfléchit quelques instants avant de demander :


      — Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


      Ensuite, d’abord calmement puis avec une hostilité grandissante, elle poursuivit :


      — Est-ce qu’il insinuait que Vic est une sorte de rustre dont le père mange comme un porc ? Et quel rôle joue Tranby dans ce scénario ? Nick Carraway ? Qu’est-ce qu’il est condescendant, ce bâtard ! Seigneur ! Qu’est-ce que Tranby espère, à inventer des théories fumeuses sur mon frère ? C’est tout simplement ridicule. Vous savez ce que faisait le père de Tranby ? Il était huissier de justice à la cour du shérif. Sa famille louait des chambres sur Maple Avenue. Il vous l’a dit, ça ?


      — Il m’a dit que son grand-père était dans le commerce de céréales avec le grand-père de Nancy.


      — Son grand-père était employé de bureau dans une entreprise de céréales située dans le centre-ville. Quant au grand-père de Nancy, il était courtier.


      Elle proteste vraiment beaucoup, se dit Salter.


      — Il essayait simplement d’aider un policier stupide à comprendre le contexte.


      — Ah oui, vraiment ? Eh bien, ce qu’il vous a raconté, monsieur Salter, ce n’est qu’un épisode de la mythologie anglo dépassée depuis plus de cinquante ans, comme Gatsby le magnifique. Dans notre monde de rustres, personne ne rêve plus d’appartenir à votre monde, si toutefois ça a été le cas un jour.


      — Ce qu’il m’a dit n’avait aucune connotation ethnique ; il me racontait seulement le conte de fées qui unit un garçon pauvre et une fille riche, observa Salter.


      — Je sais pertinemment de quoi il a voulu vous parler. De ces maudites légendes anglos qui datent de l’époque de la Dépression.


      — Je peux vous raconter une histoire, moi aussi ?


      Adela Cowell le regarda fixement, attendant la suite.


      — Quand j’étais jeune, il y a vingt-cinq ans, je suis allé à une soirée dansante à Kenora, un été. J’ai dragué une fille et nous sommes allés au chalet qu’elle louait avec deux copines pour les vacances. Nous avons bu une bière et bavardé, et quand je lui ai demandé son nom, son patronyme, je veux dire, vous savez ce qu’elle m’a dit ?


      Son interlocutrice continuait de le regarder silencieusement.


      — Elle m’a dit son nom. Je l’ai oublié, aujourd’hui. Mais après ça, elle a ajouté : « Je suis Ukrainienne. Ça ne te fait rien, j’espère ? »


      — Et alors, qu’est-ce que vous avez répondu ? « Oh ! J’adore les Ukrainiennes », juste avant d’essayer de la sauter ? Et qu’est-ce que ça prouve ? Que cette pauvre petite fille ignorante était éblouie par ce magnifique Anglo ? Cette même petite fille qui s’était fait huer par des salopards d’Anglos des bas quartiers et qui pensait que vous étiez peut-être différent ? Ça n’arriverait plus aujourd’hui, même avec une fille comme ça. En passant, elle avait quel âge ? Quinze ans ? Écoutez : notre mère nous a appris à être fiers de ce que nous sommes. Tranby est un vrai con.


      — Certes, mais votre frère a quand même changé le nom de votre famille.


      Elle lui lança un regard plein de fureur et de frustration.


      — Oui, et Vic a repris son nom d’origine. Mon frère aîné est un pur produit des années cinquante, comme vous, j’imagine, mais c’est de l’histoire ancienne, maintenant. C’est une époque révolue. Et Vic est tombé amoureux de Nancy Catchpole, pas d’une maudite Daisy. Quant aux préjugés, ils n’étaient que de notre côté, rappelez-vous, à commencer par ma mère. Il vous faut un autre roman.


      — Écoutez, je vous le répète, Tranby ne m’a jamais mentionné de problème ethnique. Vous vous énervez pour rien.


      — Il n’avait pas besoin d’être plus explicite. Je sais pertinemment ce qu’il avait en tête. OK. Vous voulez tout savoir de nous ? Je ne me souviens pas très bien de mon père. Il avait vingt ans de plus que ma mère et il travaillait toute la journée, pendant seize heures s’il le pouvait. Il était venu d’Ukraine dans les années vingt. Il travaillait toute la journée sur les chantiers et le soir, il construisait sa maison. Il avait acheté une vieille maison pour presque rien et il la reconstruisait pendant son temps libre. Quand la maison a été finie, ma mère a pris des pensionnaires. Mon père n’a jamais très bien parlé anglais, mais c’était un homme fiable, de sorte qu’il a été embauché comme contremaître dans une entreprise de plomberie et de chauffage. Il était responsable de l’équipe qui installait les tuyaux dans les fossés et les préparait pour les soudeurs.


      — Tranby m’a dit qu’il était mort dans l’effondrement d’un tunnel.


      Elle fit un signe de dénégation.


      — Ce n’était pas un tunnel, c’était un fossé. L’étaiement qui maintenait les bords du fossé s’est effondré et mon père a été enseveli. Il travaillait seul, à mettre du goudron sur les joints ou je ne sais quoi, et personne ne s’en est rendu compte avant qu’il ne soit trop tard. Ma famille a reçu une petite indemnité et mon frère a pu aller faire des études de droit ; c’était ce que mon père souhaitait. Il croyait fermement aux vertus du travail acharné, vous savez. Il ne voulait pas entendre parler des syndicats. C’était un employé idéal : loyal, dur à la tâche et tout ça. Je ne crois pas que ses collègues l’aimaient beaucoup. À ma connaissance, il n’avait pas d’amis. Il n’avait que nous, sa famille. Travailler comme un malade, économiser tout le temps, ne jamais répondre, se tenir à carreau, payer des études à ses enfants. Voilà, c’était ça, mon père.


      Salter crut déceler un peu de critique dans la voix d’Adela.


      — Vous pensez qu’il avait tort ? demanda-t-il.


      — Ce que je pense, c’est qu’on se serait pas mal disputés, s’il avait vécu. Mais sa philosophie a marché, non ? Nous avons tous fait des études, comme il l’avait prévu. Mon frère est un avocat important à Calgary, un combinard dans un cabinet juridique. Quant à Victor, il est associé principal dans l’une des entreprises de construction les plus importantes de l’ouest du Canada. (Elle sourit.) Vic est un type bien. Vous savez pourquoi il a repris notre nom d’origine ?


      — Par fierté nationale ?


      — Non. En mémoire de notre père. Par fierté familiale.


      — Mais vous, vous n’avez pas changé votre nom.


      — Non. Pas encore, en tout cas. Je n’y attache pas grande importance. Enfin… je ne sais pas. (Elle fit un geste comme pour éluder le problème.) Voilà, maintenant, vous savez tout de nous. Vic a épousé Nancy, et certainement pas une sorte de Daisy imaginaire. OK ? Tranby n’est qu’un con. Au fait, vous a-t-il dit que Victor voulait lui offrir un travail la dernière fois qu’il s’est retrouvé entre deux contrats ?


      — Non. Que s’est-il passé ?


      — Les partenaires de Vic n’ont pas voulu de Tranby. Ils ont prétendu qu’il avait mauvaise réputation et que ce serait un handicap pour obtenir l’aval des architectes et des entrepreneurs. Vic a donc investi ses propres capitaux dans son projet de Toronto. Sans Vic, Tranby ne serait qu’un employé de bureau.


      — Il ne s’habille pas comme tel, en tout cas.


      — Vous avez remarqué ? Vous savez, à mon avis, Tranby n’est qu’un épouvantable snob qui n’attend qu’une chose, c’est que nous reconnaissions sa supériorité naturelle. Il peut toujours attendre. (Elle mit sa tuque, en prenant bien soin de se couvrir les oreilles et de ranger les mèches de cheveux qui dépassaient.) Au fait, qu’est-il arrivé à la fille de Kenora ?


      — Comment ça ?


      — Qu’avez-vous fait après qu’elle s’est excusée d’être Ukrainienne ?


      — Rien. J’étais gêné, et ses amies sont rentrées juste après ça, de sorte que j’ai filé. Je n’y avais plus songé jusqu’à aujourd’hui.


      — Je me demande ce qu’elle a pensé de tout ça, fit Adela avant de consulter sa montre. Bon, il faut que j’y aille. C’est fini ? Plus de questions ?


      Salter voulait aller plus loin, mais il avait besoin de temps.


      — Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? proposa-t-il.


      — Vous voulez dire… vous et moi ? (Elle le regarda, stupéfaite.) Une sorte de rendez-vous ?


      — Appelez ça comme vous voulez. Je ne pars que demain et je n’aime pas manger seul. J’aimerais en entendre davantage à propos de Nancy.


      Elle croisa les doigts et, pensive, étudia la cravate de Salter.


      — Ce n’est pas très orthodoxe, non ?


      — Chaque affaire est différente, plaisanta Salter.


      — Hum, fit-elle. Hum, hum. OK. Avec plaisir. Enfin, je crois. Bien sûr. Pourquoi pas ? J’imagine que je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ? Où se retrouve-t-on ?


      — Connaissez-vous un endroit agréable ? Le seul restaurant que je connais, c’est Rae and Jerry’s.


      Elle éclata de rire.


      — Je l’aurais parié ! Est-ce que les gars allaient toujours là pour leurs rendez-vous galants dans les années cinquante ? Pour ça, maintenant, il y a le Hy’s. (Elle secoua la tête.) Non : retrouvons-nous plutôt au Keg, sur St. Mary Avenue. À quelle heure ?


      — Huit heures ?


      Elle réfléchit.


      — Disons plutôt sept. Je me couche de bonne heure.


      Ils se levèrent et se dirigèrent vers la caisse, où Adela Cowell laissa Salter régler leurs deux additions. Au moment où ils sortaient, un taxi arriva ; un couple en sortit. L’homme se rendit à la réception du motel pendant que la femme s’éloignait pour contempler l’autoroute.


      — Puis-je vous poser une question ?


      — Bien sûr, fit Salter en soupirant.


      — Êtes-vous toujours marié ?


      — Je vous ai déjà dit que je l’étais.


      — C’est exact. Que feriez-vous si vous découvriez que votre femme a une liaison ?


      Salter avait anticipé la question.


      — Je n’ai aucun souci à me faire de ce côté-là, répondit-il.


      — Vous êtes vraiment sûr de vous ?


      — Non. Vraiment sûr de ne jamais la prendre sur le fait. Bon, assez de confessions pour le moment.


      — Vous êtes un lâche.


      — Vous avez raison. Et plus je vieillis, plus je trouve difficile de répondre à ce genre de question.


      Il la raccompagna jusqu’à son auto et chercha un taxi du regard.


      — Vous voulez aller en ville ? fit une voix.


      En baissant les yeux, Salter vit le visage du chauffeur de taxi qui lui parlait, penché par-dessus le siège du passager.


      Au moment où ils démarraient, le chauffeur fit un signe de tête en direction de la femme, qui allait maintenant rejoindre l’homme devant la réception du motel.


      — Il y en a qui prennent du bon temps, commenta-t-il.


      Salter ignora sa remarque. Pendant quelques minutes, il voulait pouvoir penser à autre chose qu’à l’adultère, à la jalousie et aux relations interethniques à Winnipeg.

    


    
       


      *


       

    


    
      À Winnipeg, le quartier des affaires est à un jet de pierre du James Richardson Building : McDermot Street, où la société de Kowalczyk avait ses bureaux, se situe au cœur de ce quartier.


      Quand Salter arriva, Kowalczyk l’attendait. L’ingénieur le fit entrer dans une minuscule pièce meublée de sofas et d’un bar où, pensa Salter, les clients devaient être invités à venir se détendre après une difficile négociation. Les murs étaient couverts de photos d’immeubles et de centres commerciaux bâtis par la société.


      Kowalczyk donna ses instructions à une petite dame âgée assise dans l’antichambre puis ferma la porte. C’était un homme séduisant avec une infime cicatrice d’acné sur une joue et des cheveux noirs ondulés. Quand sa bouche était fermée, ses lèvres disparaissaient, ce qui lui donnait un air légèrement amer. Il portait un costume très sombre qui donnait l’impression d’avoir été repassé à peine une heure auparavant. Ses mains étaient ce qu’il avait de plus remarquable : énormes et noueuses, elles étaient rattachées à un poignet extrêmement fin. Quand les deux hommes avaient échangé une poignée de main, Salter avait eu l’impression de se faire agripper par une pince mécanique.


      Une fois qu’ils furent assis, Salter redemanda à Kowalczyk de lui relater ses activités de la fin de semaine où Nancy avait été tuée. Il évoqua le fait que Kowalczyk avait eu largement le temps de faire l’aller-retour vers Toronto, laps de temps couvert par le délai nécessaire à la fermeture de son chalet – chalet où aucun témoin ne pouvait attester de sa présence. Kowalczyk reconnut volontiers que c’était gênant, mais il ajouta :


      — C’est votre problème, inspecteur. D’après mon avocat, si vous aviez trouvé autre chose me liant à la mort de Nancy, ça fait longtemps que vous auriez agi.


      C’était vrai. Par acquit de conscience, Salter le guida pas à pas dans le reste de son histoire, mais aucun détail n’avait changé.


      — Avez-vous dit à votre avocat que j’étais ici ?


      — Oui, dès que ma mère m’a prévenu de votre visite. Il m’a conseillé de coopérer totalement avec vous. Je lui ai affirmé que je n’avais rien à voir avec le décès de Nancy et que je voulais que vous trouviez le meurtrier.


      — Pourquoi ?


      Kowalczyk réagit vivement, comme si la question de Salter était très stupide.


      — Comment ça, pourquoi ? N’oubliez pas que c’était ma femme.


      — Certes, mais vous étiez séparés, sur le point de divorcer.


      — Elle était toujours ma femme.


      — D’après votre déclaration initiale, vous aviez prévu de vous rendre à Toronto la fin de semaine suivante. Pourquoi cela ?


      — Je l’ai déjà dit à vos collègues : pour régler les détails du divorce.


      — Aviez-vous des contacts réguliers avec elle ?


      — Non. Elle allait prendre un avocat.


      — Qu’est-ce qui vous a décidé à la joindre à ce moment-là ?


      — C’était le temps, voilà tout. En quoi cela présente-t-il de l’intérêt ?


      — Eh bien, si elle était directement en rapport avec vous, ou vous avec elle, quelqu’un, à Toronto, peut en avoir été informé, ainsi que des raisons pour lesquelles vous étiez en contact. Il se peut donc qu’on m’en parle dans des interrogatoires ultérieurs avec d’autres que vous.


      — Vous savez qu’elle m’a écrit, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — Je n’ai reçu qu’une lettre de sa part, mais elle m’a dit qu’elle avait essayé de me joindre par courrier plusieurs fois. Je pense qu’elle a dû se tromper d’adresse.


      Salter laissa passer cette tentative évidente de défense de madame Cowell mère.


      — Mais elle a bel et bien fini par vous joindre, c’est exact ?


      — Oui, au bureau.


      Salter se promit de dire à Adela qu’il avait obtenu le renseignement de Kowalczyk sans avoir à l’impliquer, elle.


      — Et dans sa lettre, elle vous demandait de venir à Toronto pour le divorce ? Ça paraît un peu étrange.


      Kowalczyk prit une petite inspiration :


      — J’ai dit ça à vos collègues pour les faire taire, admit-il. Ça n’a rien à voir avec votre enquête, mais en vérité, nous essayions de nous remettre ensemble pour voir si nous avions des chances de nous entendre de nouveau.


      — Espériez-vous que ça marcherait ?


      — Oui. À un moment donné.


      — Et elle ?


      — Je pense que oui. J’ai toujours sa lettre. Vous voulez la voir ?


      — Oui. Vous l’avez chez vous ?


      — Non.


      Kowalczyk mit la main dans la poche intérieure de son veston pour en extraire son portefeuille ; la lettre se trouvait dans la doublure.


      — Lisez-la, fit-il.


      Salter déplia la feuille de papier.

    

  


  
    
       

      Mon cher Vic,
Je t’ai déjà écrit plusieurs fois, mais je n’ai pas eu de tes nouvelles. Donc, au cas où tu n’aurais pas reçu mes lettres, je t’envoie celle-ci à ton adresse professionnelle. Je ne vais pas te réécrire ce que j’avais écrit dans mes lettres précédentes, mais elles disaient toutes la même chose : pourrions-nous nous voir pour parler, toi et moi ? J’ai toujours des sentiments très positifs à ton égard et je me demandais si nous pourrions discuter de ce qui s’est passé entre nous et des raisons pour lesquelles ça s’est passé. Mon avocat m’a appris que tu avais interrompu les démarches pour le divorce, alors peut-être ressens-tu la même chose que moi. Pourquoi ne viendrais-tu pas passer une fin de semaine à Toronto, pour que nous puissions parler de tout ça ? J’ai tant de choses à te dire !
Avec tout mon amour (et ce n’est pas un vain mot)
Nancy

    

  


  
    
       


      Salter rendit la lettre à Kowalczyk.


      — Comment avez-vous réagi ? lui demanda-t-il.


      — J’ai trouvé ses coordonnées à Toronto ; je l’ai donc appelée et je me suis arrangé pour aller là-bas.


      — Vous aviez des espoirs, j’imagine ? Pourquoi avoir raconté aux policiers que vous y alliez pour régler le divorce ?


      — Parce que c’était privé. Ça ne les regardait pas.


      Salter ne dit rien. Kowalczyk poursuivit :


      — Quand j’ai reçu sa lettre, je pensais encore qu’il était possible que ça marche entre nous. Et quand je lui ai parlé au téléphone, je me suis un peu emballé. Vu les événements, ça n’aurait pas changé grand-chose. Vos collègues m’ont dit ce qu’elle avait fait.


      — De quoi parlez-vous ?


      — L’annonce, dans les journaux.


      — Ça a été pour vous la confirmation, n’est-ce pas ? Vous avez alors su qu’il n’y avait plus d’espoir.


      — Qu’auriez-vous pensé, à ma place ? Je l’avais déjà surprise avec un amant à Winnipeg.


      — Le connaissiez-vous ?


      — Oui, mais ça ne regarde que moi.


      Salter jeta un regard circulaire dans la pièce.


      — Avez-vous la clé du bar ? s’enquit-il. J’aimerais bien boire un verre.


      Kowalczyk eut un air légèrement déconcerté.


      — Bien sûr, répondit-il. Je suis associé principal, dans cette entreprise. Qu’est-ce que je vous sers ?


      — Une bière, si vous en avez.


      Kowalczyk ouvrit un petit réfrigérateur situé sous le bar.


      — Une Labbatt ?


      — C’est parfait.


      Salter attendit que son hôte lui verse la bière dans un verre puis continua :


      — Il est primordial de ne pas oublier que cet homme est un suspect potentiel. Quiconque a été en relation avec votre femme doit figurer sur notre liste, et ce type a été absent de la première enquête, ce qui fait que j’ai un nouveau suspect. Il faut donc que j’aie son nom. Peut-être que leur liaison durait.


      — Non. À l’époque, Nancy m’a annoncé que c’était terminé.


      — Et vous l’avez crue ? Elle mentait peut-être.


      — Pour autant que je sache, elle ne m’a jamais menti.


      — Il est peut-être allé à Toronto pour la retrouver et essayer de remettre ça.


      — C’est ce que j’ai pensé, mais il était bien à Winnipeg.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Oui. Il me l’a dit.


      — Vous voulez dire que vous avez fait votre propre petite enquête ?


      — C’était le seul homme dont je savais qu’il avait eu des relations avec Nancy. Il travaille pour un éditeur de Toronto, et il y va souvent.


      — Vous vous êtes battu avec lui une fois, je me trompe ?


      — C’est exact, cher monsieur, mais c’est de l’histoire ancienne.


      — Comment s’appelle-t-il ? Il faut que je sache.


      Kowalczyk se tut pendant quelques minutes, puis objecta :


      — Il saurait qui vous a donné son nom. Je ne lui en veux plus, aujourd’hui.


      — Non, il ne le saura pas. Je lui dirai que nous avons eu un appel anonyme. C’est fréquent, vous savez. Ça vous va ?


      Son interlocuteur lui adressa un sourire sans joie. Puis, avec réticence, il sortit son carnet d’adresses de sa poche et donna à Salter le nom et le numéro de téléphone de l’homme en question.


      Salter fit semblant de consulter une liste de questions qu’il cochait au fur et à mesure.


      — Ah oui ! s’exclama-t-il. Étiez-vous allé à Toronto voir votre femme depuis qu’elle s’y était installée ?


      — Je ne l’ai jamais revue après qu’elle m’a quitté, répondit Kowalczyk.


      Salter rangea sa liste et finit sa bière. Sans préambule, sur le ton de la conversation, il s’informa :


      — Que faites-vous de votre canot pendant l’hiver ? Où le rangez-vous ?


      — Sous le porche. J’ai construit un endroit pour le ranger quand j’ai ajouté le porche.


      Salter fit un signe de tête indiquant qu’il était au courant.


      — Il n’y est pas, monsieur Kowalczyk. Nous avons vérifié.


      — Quand ? Quand avez-vous vérifié ?


      — Hier, répondit Salter. Nous avons demandé à l’un de nos gars d’aller jeter un coup d’œil. Il n’y avait pas de canot sous le porche.


      — Dans ce cas, c’est qu’on me l’a volé. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse voler un canot. Je vais le signaler.


      Bravo, Orliff, pensa Salter. Il se leva.


      — Vous pensez que j’aurais pu tuer Nancy ? demanda Kowalczyk.


      — À ce stade, je ne fais qu’éliminer des suspects, se justifia Salter, qui risqua une petite plaisanterie : Vous n’avez pas d’avion privé, non ? Ou accès à celui de votre entreprise ?


      — Non, rien de tout ça. Notre société n’est pas encore assez grosse.


      — Je sais. Nous avons vérifié ça aussi. Vous voulez bien appeler un taxi pour moi ?


      — Dans quel hôtel êtes-vous ?


      — Le Marlborough.


      — Je vais vous déposer. C’est sur ma route. Ma voiture est stationnée à l’arrière de notre édifice.


      Salter enfila son manteau et regarda les photos des réalisations de Kowalczyk qui ornaient les murs.


      — Ça a l’air de marcher, les affaires.


      Kowalczyk ferma la porte de l’armoire à liqueurs.


      — Nous construisons deux centres commerciaux en Alberta et un en Saskatchewan, dit-il. On s’en sort très bien, en effet.


      — Et un en Ontario.


      Kowalczyk eut l’air surpris, puis sourit :


      — Vous voulez parler du marché de Raymond. Non, ça, c’est juste pour m’amuser. J’ai prêté un peu d’argent à Raymond, mais ça n’a rien à voir avec ma société. Nous ne nous lançons pas dans des projets comme celui-là, mais Raymond pourrait très bien réussir avec ce marché. Je l’espère.


      Ils sortirent de l’immeuble par une porte située à l’arrière et se rendirent à l’auto de Kowalczyk, stationnée sur un espace réservé par une étiquette portant son nom. Sur le trajet qui les emmenait vers l’hôtel, Salter posa sa dernière question :


      — Qui d’autre savait que vous deviez aller voir votre femme la fin de semaine suivante ? Votre mère ?


      Kowalczyk secoua la tête.


      — Non. Je ne voulais pas lui en parler avant d’avoir des choses à lui annoncer. Elle n’aimait pas Nancy, avoua-t-il. Non, je n’en avais parlé à personne d’autre qu’à Adela.


      La voiture s’arrêta juste devant le Marlborough. Au moment où Salter ouvrait la porte, Kowalczyk lui demanda :


      — Vous pensez que vous allez attraper le coupable ?


      Salter choisit soigneusement sa réponse, juste au cas où il pourrait donner un nouveau tour à la conversation :


      — Oh, oui ! assura-t-il. Ça ne saurait tarder.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter avait pas mal de temps libre avant son rendez-vous au restaurant ; il en consacra une partie à la lecture de ses notes et se demanda ce qu’il pouvait faire d’autre avant de quitter Winnipeg.


      La police de Winnipeg avait effectué une enquête de routine sur la vie de Nancy Cowell avant son départ pour Toronto. Il n’en était rien ressorti d’extraordinaire : elle était restée en contact avec deux copines de l’université avec lesquelles elle dînait à l’occasion, Victor et elle étaient abonnés au théâtre local, elle lisait beaucoup et c’était une bonne maîtresse de maison. Au cours de la dernière année, elle s’était un peu émancipée en prenant un emploi à temps partiel dans une station de radio locale. Salter pensa à deux ou trois questions à poser à Adela, suffisamment pour justifier le dîner, puis continua à lire.


      Kowalczyk avait fait une très belle carrière. Il avait commencé par travailler pour le même entrepreneur que son père. Salter se demanda bien pourquoi. Pour montrer à son défunt père qu’il s’en était bien sorti ? En peu de temps, il était passé d’ingénieur à promoteur immobilier et avait intégré la société où il œuvrait maintenant, d’abord comme employé, ensuite comme associé puis comme l’un des trois associés principaux. À l’instar de son père, c’était un homme travailleur et à qui l’on faisait confiance. Et, de l’avis général, il adorait Nancy. Il n’était pas nécessaire de repasser tout cela en revue.


      Salter se regarda dans la glace et décida qu’Adela méritait qu’il se rase de près. Il appela Annie pour vérifier si tout allait bien à la maison, ôta ses souliers et s’offrit le luxe d’une petite sieste.


       


      Une heure plus tard, il quitta sa chambre d’hôtel pour se rendre à son dîner. Il faisait un temps de saison : un vent épouvantable s’engouffrait dans Portage Avenue et projetait des flocons de neige qui lui piquaient le visage, lequel souffrait déjà de la température de moins vingt degrés Celsius. Après avoir dépassé quelques coins de rue, il regretta de ne pas avoir pris un taxi, mais il était encore largement en avance. Quand il arriva au restaurant, il était frigorifié ; en souvenir du bon vieux temps, il commanda un rye. Il n’en avait en effet pas bu depuis son dernier séjour à Winnipeg et à cette époque-là, tout le monde en buvait, sauf les filles, qui affectionnaient le rhum and coke. Une petite dose de rye suffit à raviver sa nostalgie, après quoi il commanda une bière, puis Adela se présenta à la table. Il s’occupa de son manteau ; elle prit place et s’empara du menu.


      — Je veux un cocktail de crevettes avec la sauce maison, un bifteck de surlonge accompagné d’une patate au four avec de la crème sure à la ciboulette, une salade du chef et un gâteau à la fraise, psalmodia-t-elle.


      Salter jeta un coup d’œil surpris à la silhouette mince de sa commensale et héla le serveur.


      Elle lui attrapa le bras :


      — Je plaisante, fit-elle. Mais n’est-ce pas le menu traditionnel d’autrefois ?


      Elle répéta solennellement sa litanie, en ajoutant :


      — Et après ça, un Tia Maria.


      — Bon, finalement, qu’est-ce que vous prendrez ? demanda Salter, qui comprenait que la dérision était sa manière à elle de briser la glace. Un yogourt et une pomme ?


      — Vous pensez vraiment que c’est ce que je veux ? Je suis une dingue de l’exercice, monsieur… (Elle s’interrompit.) Comment dois-je vous appeler ?


      — Charlie fera l’affaire.


      — OK. J’ai donc besoin de ma dose de protéines, Charlie. Un petit steak et une salade. Et du vin, s’il vous plaît.


      Elle s’appuya sur le dossier de sa chaise le temps que Salter passe la commande. Lorsque le serveur fut parti, elle lança :


      — OK. Vous pouvez commencer à me mettre sur le gril.


      Dans une minute, elle va se détendre, prédit Salter.


      — Il y a deux ou trois choses qui ne cadrent pas, fit-il. Dans son annonce, Nancy précisait qu’elle s’intéressait au tennis et au bridge, mais l’un des hommes que j’ai interrogés m’a dit qu’elle ne savait pas jouer au tennis. Ce type avait peut-être placé la barre très haut, mais savait-elle y jouer ? Dans la négative, pourquoi aurait-elle mis ça dans son annonce ?


      La salade arriva, ce qui donna à Adela le temps de réfléchir à la question pendant qu’elle avalait sa première bouchée. Puis, elle se décida :


      — Tennis et bridge, répéta-t-elle. Non. Elle ne jouait pas au tennis et n’était pas très bonne au bridge.


      — Mais alors, pourquoi passer une annonce dans laquelle elle prétendait rechercher un homme qui partagerait ses deux prétendus centres d’intérêt ?


      — Parce que c’est le genre d’homme qu’elle voulait rencontrer. Comment expliquer ça ? J’ai essayé de lui apprendre à jouer au tennis – en passant, je suis plutôt bonne –, et après trois ou quatre parties, elle parlait comme une vraie joueuse de tennis. Elle aimait l’idée d’être une joueuse de tennis : vous voyez ce que je veux dire ? (Elle prit une autre bouchée de salade.) Elle aimait essayer des choses nouvelles. Alors quand elle s’est mise au bridge, elle ne l’a pas fait pour le jeu lui-même. Elle voulait simplement élargir ses horizons, vous voyez. Avec le tennis, c’était pareil. Est-ce que vous me comprenez ? Je n’essaie pas de la descendre, mais quand elle se lançait dans quelque chose, elle le faisait dans le but d’améliorer son style de vie. Le bridge est bon pour l’esprit, le tennis est bon pour le corps, et les deux réunis amélioreront votre vie sociale, du moins le pensait-elle. Pour son mariage, c’était la même chose. C’est comme si elle avait suivi un cours sur le mariage, du genre « comment être une épouse exemplaire ». Elle parlait beaucoup de ce que devait être une bonne épouse. Et elle est devenue une Ukrainienne professionnelle.


      — Une quoi ?


      — Une Ukrainienne. Elle avait épousé un Ukrainien, donc elle se devait d’apprendre à être une épouse ukrainienne. Elle n’est pas allée jusqu’à se convertir à la religion orthodoxe, mais ça a failli. Elle faisait des plats ukrainiens, avait lu toute l’histoire de l’Ukraine. À un moment, j’ai bien cru qu’elle allait se lancer dans la broderie pour pouvoir faire des blouses paysannes. C’était pénible et un peu gênant. Elle me posait sans cesse des questions sur notre culture. Qu’est-ce que je pouvais en savoir ? Je suis Canadienne, moi.


      — Vous pensez que c’est pour ça qu’elle a passé une petite annonce ?


      — Hein ?


      — D’après ce que vous me dites, elle n’était pas impulsive, et elle ne passait pas une annonce simplement parce qu’elle avait besoin d’un homme…


      — De sexe, traduisit Adela Cowell.


      Salter acquiesça, et Adela intervint :


      — Bon. Je ne me suis jamais penchée sur la question, mais c’est la seule façon d’y voir clair. Elle est arrivée à Toronto et sa solitude lui pesait. Elle s’est donc demandé ce que faisaient les gens qui se retrouvaient dans sa situation et a trouvé la réponse : ils recourent aux petites annonces. Logique. Elle y a mis le tennis et le bridge, pas parce qu’elle y jouait mais parce qu’elle aurait aimé le faire. Évidemment.


      — Mais elle avait eu une liaison, ici, à Winnipeg.


      — Oui, bien sûr, admit Adela en appuyant son menton sur ses mains.


      Salter attendait qu’elle continue, tout en constatant le trait de famille qui apparaissait dans ses mains : comme celles de son frère, elles étaient légèrement trop grandes et noueuses. C’était chez elle le seul élément dénué de féminité. Adela remarqua son regard et posa les mains sur ses genoux.


      — Encore une des grandes décisions de Nancy, observa-t-elle.


      Le steak arriva et ils mangèrent en silence pendant un moment.


      — Auriez-vous dit d’elle que c’était une femme intelligente ? s’informa Salter.


      Adela fit un signe de dénégation.


      — Elle a eu de bonnes notes et elle a décroché une maîtrise, mais elle n’avait pas beaucoup de jugeote. (Elle poussa son assiette sur le côté.) Elle a été stupide d’épouser Victor. (Elle but une gorgée de vin.) Il ne méritait vraiment pas toute cette merde.


      Le dîner était terminé. Salter tenta de lancer un nouveau sujet, mais la conversation était retombée et il la surprit qui regardait sa montre. Pour briser le silence, Adela posa une question de son cru qui, expliqua-t-elle, lui était venue dans l’après-midi. Elle voulait savoir comment la femme de Salter avait réagi à la réapparition de la première femme de son mari après vingt-cinq ans.


      Salter prit le temps de la réflexion.


      — Ce n’est pas ma première femme qui l’inquiète, dit-il finalement. C’est moi. Ce qui l’ennuie principalement, c’est l’idée que j’aie eu une première femme.


      Dans un éclat de rire, Adela se leva de table. Tandis qu’il payait l’addition, elle se dirigea vers un téléphone public. Salter l’attendit pendant qu’elle passait trois coups de fil ; il se rendait soudain compte qu’il n’était pas sa seule occupation de la soirée, mais seulement un interlude. Elle avait libéré un peu de sa journée pour lui et maintenant, ce temps était écoulé. Quand elle eut fini de téléphoner, il offrit de la raccompagner en taxi, mais l’un de ses appels avait été pour son petit ami, à qui elle avait demandé de passer la prendre. Ils attendirent tous deux devant la porte que le petit ami arrive ; c’était un homme séduisant et bronzé vêtu d’un manteau de raton laveur. Après quelques poignées de main, Adela et son ami partirent. Salter reprit Portage Avenue en sens inverse ; le vent glacial qui venait des prairies n’avait pas faibli. C’était toujours mieux que de manger seul, songea-t-il. Alors qu’est-ce qui pouvait bien le déprimer comme ça ? Le manteau de raton laveur ?
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      Le lendemain matin, Salter parcourut la liste de personnes qui avaient connu Nancy Cowell à Winnipeg et choisit le nom d’une femme qui avait été à l’université avec elle. Il composa son numéro, s’identifia et expliqua qu’il était à la recherche de témoins susceptibles d’avoir eu de ses nouvelles avant sa mort. Ensuite, il lui lut le nom des deux passagers manquants du vol du vendredi soir pour Toronto.


      — Est-ce que l’un de ces noms vous dit quelque chose ? lui demanda Salter.


      — Oui, l’un des deux me semble familier, lui répondit la femme. Relisez-les-moi.


      Salter s’exécuta.


      — Anthony R. Harold, répéta la femme après lui. Tony Harold. Il était à l’université avec nous. Qu’est-ce qu’il devient ?


      — Je l’ignore. L’avez-vous vu récemment ?


      — Non, pas depuis dix ans. Il habite à Moonee Ponds, en Australie. Il est de retour ? Il m’aurait appelée, si ça avait été le cas.


      — C’est probablement une coïncidence, la rassura Salter. Merci, ajouta-t-il avant de raccrocher.


       


      Il trouva John Kirby à son bureau, installé dans une maison de Macmillan Avenue. Kirby était le représentant local d’un éditeur de Toronto, et son bureau se trouvait en réalité dans le sous-sol de sa maison. Kirby semblait impatient mais assez disposé à parler à Salter.


      — Que voulez-vous savoir ? lui demanda-t-il sèchement. J’ai eu une liaison avec Nancy. Pas de quoi en faire tout un plat. Nous nous sommes retrouvés trois fois au Pirate Inn le mardi après-midi. Quelqu’un nous a vus, et la dernière fois, Vic nous attendait à la sortie.


      — Et il vous a sauté dessus ?


      — Ouais. Comment le savez-vous ? Quelques gars sont intervenus ; il a fait demi-tour et a filé. Le lendemain, Nancy m’a appelé pour me dire que c’était fini entre nous et depuis, la seule chose que j’avais apprise, c’est qu’elle était partie à Toronto.


      — Et vous ne les avez plus jamais revus, ni lui ni elle ?


      — Il est venu me voir quelques semaines après la mort de Nancy. On a commencé à bavarder, puis il a voulu rester un peu, alors on a passé la soirée à boire et à parler.


      — De Nancy Cowell ?


      — En quelque sorte. C’était plutôt gênant, jusqu’à ce qu’on ait assez bu. Mais il était toujours en piteux état, et je me suis dit que le moins que je pouvais faire, c’était de rester un peu avec lui.


      — De quoi avez-vous parlé ?


      Une fois encore, Kirby eut l’air embarrassé.


      — Je vous l’ai dit : de Nancy.


      — Et qu’en avez-vous dit ?


      Oh toi, dans une minute, je vais te poser une question dégueulasse, décida Salter intérieurement.


      Kirby laissa passer un bon moment, puis se résolut :


      — Il voulait savoir comment était Nancy.


      — Au lit ?


      Voilà, c’était sorti. Salter en avait honte, mais cela fonctionna.


      — Pour l’amour du ciel ! Nancy était morte, je vous rappelle. Il voulait savoir ce que je savais d’elle. Il était… il était jaloux, vous le saviez ? Mais il essayait de se remettre de tout ça. Il s’apprêtait à aller voir Nancy la semaine suivant son décès, et là, elle était morte et toutes les vieilles histoires remontaient à la surface.


      — Il avait de bonnes raisons d’être jaloux, non, avec vous dans les parages ?


      — Écoutez, mon vieux, je ne suis pas obligé de vous dire tout ça. On pourrait aller au poste, où je vous donnerai toutes les réponses que je suis censé vous donner, et ça ne prendrait pas plus de trois minutes. Mais Vic m’a appelé hier soir : il m’a dit que vous aviez l’air d’un type bien et que si je vous disais tout ce que je savais, ça pourrait vous être utile. Mais maintenant, je ne suis plus si sûr : vous m’avez plutôt l’air d’un con.


      — Désolé. Kowalczyk a raison. Je ne fais que pêcher un peu à droite et à gauche pour essayer de trouver une piste. Par exemple, ça me serait utile de savoir de combien de types Kowalczyk devait se méfier.


      — Entendu, mais restez correct, hein ? Nancy était tout pour Victor, mais à l’époque où je suis arrivé dans le paysage, il avait déjà tout fait foirer entre eux. Je n’avais rien à voir avec l’échec de leur couple. Quand il est venu me voir, il avait commencé à en prendre conscience, c’est pour ça que je l’ai laissé m’en parler.


      — Comment a-t-il tout fait foirer ?


      — À force d’être jaloux en permanence. J’étais probablement le seul gars avec qui Nancy l’ait jamais trompé et à cette époque-là, leur mariage était fini.


      — Et avant leur mariage ?


      — Elle était plutôt sérieuse, elle ne couchait pas avec tout le monde, loin s’en faut. Elle est sortie avec moi parce qu’elle en avait assez d’être une épouse modèle et que personne ne s’en rende compte. Mais ce n’était pas une bonne sœur non plus : savez-vous que, quand on a commencé à se fréquenter, ça faisait six mois qu’il ne se passait plus rien entre Vic et elle ? Je le sais à cause de la manière dont elle se comportait avec moi.


      — Vous voulez dire qu’elle était frustrée, coincée ?


      — Oh non, pour l’amour du ciel ! C’est quoi, votre problème, au juste ? Je veux dire qu’elle avait tout le temps peur, qu’elle se sentait horriblement coupable et qu’elle ne faisait ça avec moi qu’à cause de la façon dont Vic la traitait. (Kirby loucha en direction de la porte et baissa la voix.) J’en ai eu, des maîtresses, je peux vous le dire ! Je n’ai jamais songé à me marier, mais j’aimerais bien avoir des enfants. Ce que je suis en train d’essayer de vous faire comprendre, c’est que Nancy était loin d’être une salope.


      — Mais elle est tombée amoureuse de vous ? Comment vous êtes-vous rencontrés ?


      — Non, elle n’était pas amoureuse. C’est juste que j’étais là quand elle a décidé de tout envoyer en l’air. Elle était critique littéraire à temps partiel dans une station de radio, et c’était moi qui lui amenais les auteurs en visite. Elle n’aimait personne d’autre que Vic. De toute façon, on ne serait pas restés longtemps ensemble parce qu’elle était trop compliquée : elle ne voulait pas venir chez moi et elle ne voulait pas non plus que je l’appelle au travail. Vraiment pas facile.


      — Je croyais qu’elle était travailleuse sociale.


      — C’était en effet son métier. Mais Vic ne voulait pas qu’elle travaille, alors elle est restée à la maison pendant de nombreuses années. Et puis, elle s’est déniché ce travail à temps partiel. Elle faisait des entrevues avec des écrivains et des critiques de bouquins.


      Kirby s’était enfin détendu ; Salter en profita pour lui reposer sa question :


      — Qu’est-ce que Kowalczyk voulait savoir, exactement ?


      — Il était comme vous. Il voulait savoir si Nancy était une fille facile, et je lui ai dit que non. Je lui ai aussi dit qu’il avait vraiment mal agi à son égard. J’aurais peut-être dû me taire, mais j’avais le sentiment que ça n’aurait pas été juste pour Nancy. Et d’ailleurs, il avait l’air d’aller mieux après que je lui ai parlé. Mais je ne sais pas… Peut-être que le lendemain, à son réveil, il ne croyait plus ce que je lui avais raconté. C’est un cas, ce bonhomme. Je l’aime bien, mais j’imagine sans peine qu’avec lui, n’importe quelle femme deviendrait folle.


      — Qui avait le plus de torts, selon vous ?


      — Je pense qu’il se faisait du mal tout seul.


      — Oui, mais il y a bien quelqu’un qui vous a vus au motel et qui l’a prévenu.


      — Ç’aurait pu être n’importe qui. J’avais expliqué à Nancy que si on nous voyait sortir d’un motel, notre liaison serait beaucoup plus évidente que si on la voyait quitter mon appartement, et qu’en plus, les chances étaient plus grandes qu’on nous surprenne. Vous savez, Winnipeg est peut-être une belle ville, mais ça reste une petite ville.


      — Connaissez-vous quelqu’un qui en voudrait à Kowalczyk ?


      — Ou à Nancy ? Non. Je ne connaissais pas très bien ce type. Ce que je sais, c’est qu’il était très fier de Nancy ; peut-être que quelqu’un a voulu le remettre à sa place.


      — Connaissez-vous sa sœur ?


      — Adela ? demanda-t-il avant d’ajouter : Ouais, je la connais.


      — Vous la connaissez… bien ?


      — Qu’est-ce que ça a à voir avec cette affaire ? se récria Kirby. Nous sommes amis depuis des années. Pourquoi ?


      Salter fit machine arrière. Il avait eu l’intention d’interroger Kirby sur les relations entre Adela et son frère, mais il venait de pénétrer sur un terrain sensible.


      — Je me demandais juste s’il pouvait être intéressant de lui demander son avis sur Nancy, mais je verrai ça avec elle, finalement, improvisa-t-il avant de changer de sujet : Il vous arrive d’aller à Toronto, je me trompe ?


      — Bien sûr. Avant, je partageais mon temps entre ici et Toronto, mais maintenant, je suis en permanence à Winnipeg.


      — Avez-vous rencontré Nancy lors d’un de vos séjours à Toronto ?


      — Oui. Nous nous étions vus plusieurs fois depuis qu’elle était partie là-bas.


      Salter attendit. Kirby précisa :


      — Nous n’avons pas poursuivi notre liaison, si c’est à ça que vous voulez en venir.


      Salter attendit encore. Kirby reprit :


      — Le soir où elle s’est fait tuer, j’étais ici, à Winnipeg. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Plus précisément, j’étais monté à Clear Lake cette fin de semaine-là.


      — C’est où, ça ?


      — Dans le parc national.


      — Vous étiez seul ?


      — Non. (Kirby regarda de nouveau derrière lui.) Avec une fille.


      — Pourrait-elle le confirmer ?


      — S’il le faut, oui. Mais est-ce vraiment nécessaire ?


      Kirby était de nouveau sur ses gardes, presque agressif.


      — Étiez-vous dans un motel ?


      — Ouais. Mais j’ai utilisé un faux nom.


      — Pourquoi ça ? Qui se préoccupe de sauver les apparences, de nos jours ?


      — Je me suis fait pincer une fois. J’étais avec une femme mariée que le mari faisait surveiller. Le détective privé a découvert avec qui elle s’était enregistrée et en a rendu compte au mari.


      — Et alors ?


      — Son mari me connaissait.


      — Donc maintenant, vous êtes plus prudent. Je vois.


      — Oui. Je vais me marier bientôt, comme je vous l’ai dit.


      — Puis-je savoir le nom de la fille avec qui vous étiez ?


      — Suis-je suspect ? Non, je ne vous le dirai pas.


      — Pourquoi ? Elle est mariée ?


      Kirby resta silencieux.


      — Très bien, fit Salter. Peut-être qu’en y repensant, vous imaginerez comment nous pouvons enquêter sur elle. C’est juste au cas où on me pose la question.


      La porte s’ouvrit ; Salter se retourna et vit, sur le pas de la porte, une fille âgée d’une quinzaine d’années de moins que Kirby.


      — M. Salter et toi restez-vous ici pour dîner ? s’informa-t-elle.


      Elle semblait gênée de les interrompre mais soucieuse d’être une bonne maîtresse de maison pour Kirby.


      Elle ne sait pas que je suis flic, se dit Salter. Kirby regardait ailleurs ; Salter saisit l’allusion et répondit :


      — Non merci. Je dois prendre l’avion pour Toronto cet après-midi.


      Kirby se leva d’un bond et lui tendit la main.


      — De rien, dit-il en raccompagnant Salter dehors.


      Salter avait obtenu un renseignement de première main sur Nancy Cowell et les relations difficiles qu’elle avait eues avec son mari. Mais il avait appris autre chose, lui semblait-il : il avait le sentiment que Kirby et Adela avaient eu une liaison par le passé. Cela n’avait certes rien à voir avec l’affaire, mais cela confirmait que Kirby avait un avis autorisé sur les Kowalczyk.


      Il remonta Macmillan Street en direction de Stafford Street en espérant qu’il pourrait y intercepter un taxi. Le temps qu’il finisse par en trouver un, il avait compris pourquoi les policiers de Winnipeg portaient des manteaux en peau de buffle.
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      Il venait à peine de terminer ses bagages que le téléphone sonna. C’était Adela Cowell. Elle se lança sans préambule :


      — Je viens de parler à John Kirby. Vous voulez savoir avec qui il était à Clear Lake, c’est bien ça ? Eh bien, il était avec moi. Vous pouvez donc le rayer de votre liste. OK ?


      — Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? s’enquit Salter.


      — Pourquoi, à votre avis ? Premièrement, parce qu’il craignait que vous alliez raconter tout ça à Vic et qu’il pensait que je ne voulais peut-être pas que Vic soit au courant. Deuxièmement, la fiancée de John était dans la pièce voisine. Ça vous suffit comme ça ? Maintenant, fichez-lui la paix.


      — Avez-vous eu du bon temps ? demanda Salter d’une voix douce.


      — Quoi ?!?


      — La météo était-elle bonne ?


      — Que diable insinuez-vous ? Oui, il a fait beau. John et moi avons pris un bain de minuit, tout nus, à la lueur de la pleine lune. C’est ça que vous vouliez savoir ?


      — Oh, je me demandais juste. Merci d’avoir appelé.


      Elle lui raccrocha au nez.


      Salter se replongea dans les notes de sa première conversation avec madame Cowell et trouva la référence qu’il cherchait : d’après sa mère, Adela avait passé la fin de semaine en question chez des parents, à Dauphin. Parents auxquels la vieille dame passait probablement deux ou trois coups de téléphone par semaine.


      — Oh, quelle femme stupide tu es ! dit-il à voix haute en rangeant son bloc-notes. Tu n’es pas au courant qu’il s’agit d’une enquête sur un homicide ?


      Pour le moment, cependant, il n’y avait là rien d’autre qu’un mensonge, et il était loin de savoir ce que cela pouvait bien signifier.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      — Aujourd’hui, j’ai dîné avec Gerry, déclara Annie après le souper.


      — Qui ça ?


      — Gerry, ta première femme.


      Salter comprit enfin.


      — Et qui a eu cette idée ?


      — C’est elle. Elle m’a appelée à la maison hier soir. J’imagine qu’elle savait que tu n’étais pas à Toronto, et sans doute a-t-elle trouvé que c’était l’occasion rêvée de faire connaissance.


      — Comment ça s’est passé ? Vous vous êtes éclatées ? demanda Salter sur le ton de la plaisanterie.


      En fait, il voulait vraiment savoir. Pourquoi avaient-elles dîné ensemble ? Que mijotait Gerry ? Et surtout, de quoi avaient-elles parlé ?


      — Et de quoi avez-vous parlé ?


      — De toi.


      — Ça devait être fascinant.


      — C’était intéressant.


      Ouais, je m’en doute.


      — Mais encore ?


      — Elle voulait juste voir à quoi je ressemblais et moi aussi, j’étais curieuse de la rencontrer. Mais je ne tiens pas à la fréquenter, merci bien.


      Salter se détendit un peu.


      — Elle vit sur une autre planète, confirma Salter. J’ai trouvé qu’elle avait vraiment l’air abattue, même si elle ne l’est pas autant que certaines d’entre elles, il me semble.


      — Qui ça, « elles » ?


      — Les militantes féministes.


      — Qu’est-ce que tu entends par « abattue » ?


      — Elle ne s’arrange pas. Il n’y a qu’à voir ses vêtements et tout ça.


      — Et alors ?


      — Elle se fout de son apparence.


      — Elle m’a semblé plutôt propre et soignée.


      — À qui ça plaît, ça, « propre et soignée » ?


      — La prochaine fois que tu la verras, regarde bien. Je pense qu’elle a renoncé aux peintures de guerre, tout bonnement.


      — Que veux-tu dire ? Tu parles du maquillage ? J’avais remarqué.


      — Il n’y a pas que le maquillage. Tout simplement, elle ne s’habille plus pour plaire aux hommes. Son apparence lui est complètement égale du moment qu’elle se sent bien quand elle passe devant un miroir. Elle s’habille pour elle, comme la plupart des hommes.


      — Ça veut dire qu’elle a renoncé aux hommes, alors ?


      — Peut-être, mais pas nécessairement. Moi, j’ai atteint l’âge où l’apparence des hommes compte peu, du moment qu’ils sont intéressants. Elle aussi, elle en est à ce stade. Je pense qu’elle ne s’intéresse qu’aux hommes qui s’intéressent à elle, pas à son apparence. J’aimerais m’en foutre, moi aussi. En ce qui me concerne, je veux dire.


      — Je suis heureux que ce soit le contraire ! Je ne suis pas prêt à te voir porter des bottes de l’armée.


      — Je sais.


      — Mais alors, à ton avis, qu’est-ce qu’elle veut ? Trouver un homme qui saura l’apprécier ?


      — Je te l’ai dit. Je ne crois pas qu’elle s’en soucie vraiment. Je soupçonne que beaucoup d’hommes la trouvent séduisante. Non, ce n’est pas exactement ça. Ils veulent plutôt être avec elle. Pour te dire la vérité, je crois qu’elle est devenue religieuse.


      — Elle ne s’est jamais approchée d’une église de toute sa vie, sauf pour m’épouser.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais c’est la seule manière que j’ai trouvée pour la décrire. Elle avait l’air d’une femme qui est sur le point de devenir nonne. Elle ne s’intéresse pas à elle-même, ou pas beaucoup. Je pense qu’on risque de la retrouver un de ces jours à camper sur ce terrain public, en Angleterre. Enfin, tu vois le genre.


      — Les militants antinucléaires ?


      — Oui. Elle m’a confié qu’à son avis, c’était sans espoir, que la fin du monde allait bientôt venir mais que si elle en a l’occasion, elle veut faire son possible.


      — Mais elle a un fils. Il a seize ans. T’a-t-elle dit qu’il voulait s’engager dans la GRC ? Ils ne seront pas dans le même camp.


      — Oui. On a bien ri avec ça, d’ailleurs. Mais elle en a encore pour quelques années à s’occuper de lui avant qu’il ne parte au Yukon et à ce moment-là, elle sera libre. Au fait, tu avais raison en ce qui concerne leurs relations : elle m’a avoué que son fils désapprouvait son mode de vie.


      — Est-ce que tu vas la revoir ?


      — Non, je te l’ai dit. J’ai assez de m’occuper de ma propre vie. Mais je suis contente d’avoir fait sa connaissance, néanmoins. Je ne savais absolument pas à quoi elle pouvait ressembler et je me demandais pourquoi tu l’avais épousée. Maintenant, je le sais.


      — Dis-moi…


      — Mais parce que c’est une femme rare, Charlie. Même si tu ne le vois plus aujourd’hui, tu as dû t’en rendre compte autrefois. Tu devais te sentir très spécial, avec elle.


      — Bon. Peut-on parler de Noël, maintenant ? la coupa Salter.


      Il avait besoin de temps pour digérer cette conversation et l’assimiler convenablement.


      — Bien sûr, répondit aussitôt Annie. J’ai eu une petite conversation avec ton père. Il vient, mais il veut tous nous inviter à dîner le soir de Noël. Comme ça, il ne se sentira pas désavantagé par rapport à mes parents, j’imagine.


      — Et où nous emmène-t-il ? Au Ed’s Warehouse ? intervint Salter, hilare.


      — Exactement. J’ai prévenu mes parents, et ils sont ravis. Maintenant, il faut que je me soucie du jour de Noël.


      — Je rêve de voir ta mère avec un canotier en paille.


      — Seuls les serveurs portent des chapeaux de paille. Et si ton père veut nous inviter à dîner, mes parents sont capables de faire l’effort de l’apprécier.


      — Que Dieu nous protège tous ! s’exclama-t-il.


      Sa remarque eut l’avantage d’empêcher toute objection.


      — On va manquer le film, fit-il remarquer après un certain temps.


      Depuis dix ans, le soir de Noël, les Salter regardaient Un conte de Noël à la télévision. C’était un plaisir dont Annie et Salter étaient fatigués depuis longtemps, mais maintenant que Seth s’était lui aussi mis en tête de l’apprendre par cœur, ils devraient probablement le regarder pendant encore trois ou quatre ans.


      — Mais non. Il est rediffusé dans la soirée. Comme ça, on pourra le regarder quand tout le monde sera rentré chez soi.


      — Et pour le lendemain de Noël, quel est le programme ?


      — Papa n’a pas voulu me le dire. C’est une surprise.


      — Pas trop grosse, la surprise, j’espère. Ton père sait bien que le mien n’a pas de smoking, n’est-ce pas ?


      — Oui, ne t’inquiète pas. Ça va être un endroit sympa. Fais-lui confiance. Au fait, as-tu déjà acheté le manteau d’Angus ?


      — Pour le moment, je me renseigne. Ne me casse pas les pieds avec ça.


      — OK. Mais je te rappelle qu’il ne te reste que quinze jours.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Ils font des paris sur toi, aux Homicides, lui révéla Wycke. Ou plutôt, Marinelli prend des paris contre toi. Il n’a pas trouvé preneur.


      Les deux hommes étaient assis dans la vitrine d’un pub de type anglais qui, étonnamment, occupait le bas d’un édifice à bureaux, au coin de College Street et de Yonge Street.


      — Quelle est la cote ? s’informa Salter. Il pourrait perdre pas mal, avec moi…


      — Des résultats ?


      — Si ça se savait que je pariais sur moi, la cote baisserait et tu pourrais gagner en jouant contre moi.


      Wycke se mit à rire.


      — Tu n’as rien, hein ?


      — Non, pas exactement. J’ai éliminé la possibilité qu’elle ait pu être tuée par une aventure d’un soir.


      — Génial ! Ça élimine donc environ un million de gars de Toronto.


      — Mais il reste fortement probable qu’un dingue ait pénétré chez elle.


      — Voilà donc qui réduit ce chiffre à environ cinq mille.


      — Et puis, il y a un troisième homme qui reste introuvable.


      Wycke se remit à rire.


      — Et qui est donc ce fameux « troisième homme » ?


      Salter ignora les facéties de Wycke.


      — Elle est sortie avec trois types qu’on a identifiés. Nous en avons éliminé deux, mais je n’ai pas encore mis la main sur le troisième. Gatenby va probablement aller le cueillir cet après-midi. Est-ce que je t’ai raconté comment Gatenby l’avait trouvé ?


      Il exposa la ruse déployée par son sergent, heureux que ce récit lui donne l’occasion de dévier les questions de Wycke.


      — Quel génie ! s’exclama Wycke, admiratif.


      — Mais ne nous réjouissons pas trop vite. Même si ce gars était avec elle ce soir-là, il ne l’a probablement pas tuée.


      — Dans ce cas, pourquoi ne s’est-il pas présenté ?


      La question de Wycke n’appelait pas de réponse.


      — Le problème, Charlie, c’est que le public ne nous fait pas confiance, se lamenta Wycke sur un ton de fausse sincérité.


      Les deux hommes restèrent assis un moment à regarder la neige tomber derrière la vitre.


      — Tout est prêt pour Noël ? fit Wycke.


      — Presque. Je n’ai toujours pas déniché les petites lumières d’extérieur dont je t’ai parlé.


      — Essaie chez Canadian Tire.


      — J’y suis déjà allé.


      — Va chez Eaton ou chez Simpson. Peut-être aussi chez Aikenhead.


      — Je les ai tous faits, Harry. Les as-tu réellement vues en vente quelque part ?


      Wycke réfléchit.


      — Non, reconnut-il.


      — Moi non plus. Si tu en vois, dis-le-moi.


      — As-tu essayé à New York ? J’en ai vu là-bas.


      — Connais-tu quelqu’un qui va à New York dans les dix prochains jours et qui accepterait de passer tout un après-midi à chercher des éclairages de Noël pour moi ?


      — A priori, non.


      — Si ça se présente, fais-le-moi savoir.


      — On dirait que tu te retrouves dans la situation classique où tu sais que ce que tu cherches est bien quelque part, et où tu te casses le cul pendant deux semaines pour essayer de le trouver. J’ai fait ça, une année. Alice voulait un de ces beurriers dans lesquels on met de l’eau pour garder le beurre au frais l’été. Tu vois le truc dont je veux parler ?


      — Hmmmm, marmonna Salter, qui l’ignorait totalement mais entrevoyait par contre clairement la fin de l’histoire.


      — Quelqu’un lui en avait rapporté un d’Angleterre, et elle l’avait cassé. J’ai donc essayé de lui en trouver un. C’était juste pour lui faire un petit cadeau d’appoint, tu vois. N’empêche que j’ai parcouru toute la ville. Je suis allé jusqu’à Oakville, où il y a une boutique spécialisée dans les vieux objets rustiques. Ils m’ont dit qu’ils en avaient eu l’année précédente, mais qu’ils avaient tout vendu. Je n’ai jamais réussi à en dénicher un. Ça a failli me gâcher Noël. Laisse tomber, mon vieux. Demande à un de nos gars de voler pour toi une guirlande sur la façade d’une boutique de Yorkville.


      — Je vais peut-être en arriver là. Bon, il faut que j’y aille. Annie travaille tard ce soir et je m’occupe du souper.


      — Tu te fais livrer de la pizza ?


      — Non. J’ai rendez-vous avec les garçons chez Fran.


      — N’oublie pas de te faire rembourser sur l’argent réservé à l’entretien de la maison. Il faut que les femmes paient pour leur émancipation.


      Plus tard, quand ils furent attablés devant leur hamburger et leur chocolat chaud, Salter confia à ses fils son problème de guirlande, qui retint leur attention. Ils promirent d’y consacrer une semaine : pendant cette période, ils iraient voir dans chaque quincaillerie qu’ils trouveraient sur leur chemin.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, Gatenby introduisit dans le bureau de Salter un homme très effrayé, Atterbury, l’agent d’assurances.


      — Venons-en au fait, monsieur Atterbury. Nous enquêtons sur tous les contacts connus de Nancy Cowell, que nous avons trouvée assassinée dans son appartement il y a quelque temps. Notre enquête a révélé la possibilité que vous la connaissiez.


      Atterbury secoua violemment la tête.


      — Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, monsieur, protesta-t-il. Juste une fois. J’ai répondu à son annonce et nous sommes allés boire un verre. C’est tout.


      — Quand ?


      — Environ un mois avant qu’elle ne se fasse tuer.


      — Alors comme ça, vous saviez qu’elle avait été assassinée ?


      — Bien sûr, c’était dans tous les journaux.


      Atterbury était à l’agonie.


      — Où étiez-vous quand elle a été tuée ?


      — Chez moi, s’écria Atterbury, mort de peur. À la maison.


      Seigneur ! Encore un, se dit Salter.


      — Vous regardiez la télévision ?


      — Non. Nous jouions au bridge avec des amis.


      — « Nous » ?


      — Ma femme et moi.


      Salter regarda l’homme qui se trouvait en face de lui avec un mélange de pitié et d’autres émotions négatives qui, finalement, prirent le dessus.


      — Comment puis-je vérifier cela ?


      — À part en demandant à ma femme, je ne vois pas. Elle l’a marqué sur le calendrier de la cuisine.


      — Voulez-vous qu’on invente une histoire ? proposa Salter.


      Atterbury n’était plus que l’ombre de lui-même.


      — Vous pourriez faire ça ? fit-il d’une voix suppliante. Vous pourriez peut-être dire que vous enquêtez dans toute la rue, par exemple ?


      C’était probablement suffisant.


      — Comment s’appellent vos voisins ? lui demanda Salter. Des deux côtés de la rue, les quelques maisons environnantes.


      Hélas, Atterbury n’était pas en état de se souvenir de quoi que ce soit.


      — Revenez cet après-midi avec une liste, lui ordonna Salter qui se détourna quand Atterbury sortit du bureau, la queue entre les jambes.


      Après son départ, Salter jeta un regard interrogateur à Gatenby. Par une forme de consentement mutuel tacite, aucun des deux hommes ne dit un mot avant que Salter ne trouve l’étape suivante.


      — Elle a dîné avec quelqu’un, dit-il enfin, mais tous ces types prétendent être restés chez eux.


      — Nous pourrions vérifier s’ils ont dîné dans un restaurant, suggéra Gatenby. Au restaurant, tout le monde paie par carte de crédit, maintenant. Je vais appeler Visa et Mastercard pour voir si l’un de ces gars a payé une note de restaurant ce soir-là.


      — Bonne idée, répondit Salter. Elle avait cent dollars dans son sac à main, alors il y a des chances pour qu’elle n’ait pas payé son dîner. Tu t’améliores de jour en jour, Frank. Attends, pendant que tu y es, vérifie si une de ces personnes a fait des achats par carte de crédit le vendredi ou le samedi. Et fais-moi une petite enquête sur un certain Anthony R. Harold de Moonee Ponds, en Australie. Trouve-moi où il était cette fameuse fin de semaine.


      Gatenby prit connaissance de la liste que lui tendait Salter.


      — Elle aussi ? s’étonna-t-il.


      — Oui, elle aussi. Enquête sur tout ce petit monde.


      Salter passa en revue tout ce qu’il avait appris à Winnipeg et songea à aller en parler avec Tranby. Mais l’hiver était désormais arrivé à Toronto et l’idée d’aller patauger dans la neige à Mitcham Marketplace suffit à le décourager. Il se replongea dans sa méditation solitaire.


      Une heure plus tard, Gatenby fit irruption, légèrement excité : il s’était arrêté au deuxième nom figurant sur la liste.


      — Atterbury n’a fait aucun achat ce soir-là, annonça-t-il, mais par contre, ce gars-là, oui.


      Henning, le journaliste, avait payé un dîner au Mövenpick, un restaurant suisse du centre-ville.


      Salter attrapa la déclaration de Henning.


      — Il ment, n’est-ce pas ? poursuivit Gatenby. Mais il était au travail pendant qu’elle se faisait tuer ; alors c’est quoi, son problème ? Encore un Atterbury ?


      — Non. Je vais te le dire, moi. Il va falloir qu’on fasse craquer son superviseur. Henning a un alibi parfait, ce qui est toujours louche. Voici ce qui s’est passé : Henning a tué Nancy Cowell puis s’est rendu à son travail. Ça nous mène à onze heures quarante-cinq.


      — Mais…


      — Attends une minute. Quand il est arrivé à l’agence de presse, il a trouvé son superviseur inconscient dans son bureau. Ivre. Tu sais comment sont ces dingues de travail qui ont une bonne descente. Henning a alors pris conscience qu’il tenait là un coup monté parfait. Son chef ne porte pas de montre ; les vrais journalistes à l’ancienne considèrent que les montres-bracelets, ça fait un peu efféminé. Alors tout ce qu’Henning a eu à faire, c’est de retarder l’horloge du bureau d’une heure, de réveiller son boss, de lui montrer l’heure, de mettre son patron dans un taxi pour qu’il rentre chez lui. Tout ce que son boss se rappelle, c’est qu’Henning s’est pointé au travail à l’heure. Il ne pouvait décemment pas nous dire qu’il était paqueté. C’est le crime parfait.


      Gatenby éclata d’un rire joyeux.


      — C’est ça ! s’écria-t-il. Mais il a oublié de remettre l’horloge à l’heure, de sorte que quand on a interrogé les gens qui ont pris le quart de service suivant, il y en avait un qui se souvenait que l’horloge avait une heure de retard le lendemain matin. Les meurtriers font toujours une erreur, hein ? Henning ne se doutait pas qu’il aurait affaire à nous !


      — Pauvre con, renchérit Salter. On ferait mieux de le faire venir ici pour qu’on puisse lui balancer ça en pleine face.


      — Oui, mais il reste quand même un problème. Il y a cinq autres types dans le bureau de Henning. Qu’est-ce qu’ils faisaient pendant qu’il était grimpé sur son escabeau à bouger les aiguilles de l’horloge ?


      — Ce sont tous des jeunes, vois-tu, expliqua Salter. Ils devaient être complètement défoncés à la mescaline ou à n’importe quelle autre drogue à la mode. Mais au cas où on ferait fausse route, interroge-les encore. Et il faut qu’on trouve pourquoi Henning nous a menti. Il se pourrait qu’il m’aide à résoudre un petit problème qui me chicote.


      Salter appela l’agence de presse, apprit qu’Henning finissait à trois heures trente et lui demanda de passer au poste avant de rentrer chez lui.


      Au début, Henning fit un peu d’esbroufe.


      — OK, fit-il de sa voix traînante. Bon, j’ai dîné au restaurant ce soir-là, c’est vrai. Mais pas avec Nancy, je vous le répète. En fait… (Il se pencha en avant.)… je ne peux pas vous dire avec qui j’étais ce soir-là. Je peux vous dire son nom, mais je vous assure que je n’ai aucune maudite idée de l’endroit où vous pourrez la trouver. J’ai essayé, pourtant. Je l’ai rencontrée par une petite annonce, comme Nancy. J’avais répondu à quatre ou cinq annonces la même fin de semaine.


      — Donnez-moi son nom, on se charge de la retrouver. Mais peut-être ne vous en souvenez-vous pas ?


      — Betty. Betty Smith.


      — À quoi ressemblait-elle ?


      — Genre taille moyenne, cheveux blonds. Un joli brin de fille.


      — Où êtes-vous allés, après le restaurant ?


      — On est allés faire une balade.


      — Vous l’avez raccompagnée chez elle ?


      — Non. Elle ne voulait pas que je voie où elle habitait. Comme Nancy au début.


      — L’avez-vous revue ?


      — Non. J’imagine que je n’étais pas assez bien pour elle. (Henning entrait dans sa propre fiction ; il commença donc à broder.) À mon avis, elle cherchait plutôt un gars plus classe, vous voyez ? Elle, elle était habillée comme pour aller danser.


      — Et vous n’avez pas son numéro de téléphone ?


      — C’est ça. Je ne l’ai jamais eu.


      — Nous la retrouverons, assura Salter, qui affichait un calme feint. Entendu, monsieur Henning. Et si cette Betty Smith confirme votre histoire, je ne vous ennuierai plus. Merci d’être venu me voir.


      — Comment allez-vous la retrouver ?


      — Son annonce est-elle passée le même jour que celle de Nancy Cowell ?


      — Oui, exactement le même jour, inspecteur.


      — Dans ce cas, mon sergent va la retrouver. Je ne sais pas comment il fait, mais si elle existe, il l’aura localisée d’ici demain matin. Merci, monsieur Henning.

    


    
       


      *


       

    


    
      Henning réapparut le lendemain matin, mais non sans qu’un coup de fil préalable de Wycke ait alerté Salter.


      — Louis Tannenbaum représente l’un de tes suspects, lui avait signalé Wycke. Un certain Henning. Il vient te voir ce matin.


      Tannenbaum. L’un des principaux avocats criminalistes de Toronto.


      — Que lui as-tu dit ?


      — Je ne lui ai rien dit du tout, mais il a découvert – probablement qu’un de mes gars lui a craché le morceau – que Cowell avait été assassinée dans la nuit, ce qui, d’après lui, met son client totalement hors de cause.


      — Fait chier. OK. C’est pas grave. J’étais justement en train de mettre de l’ordre dans certains détails pendant que je vérifiais d’autres trucs.


      Tannenbaum et Henning s’annoncèrent peu de temps après. L’avocat en vint tout de suite au fait.


      — Laissez-nous seuls une minute, monsieur Henning, voulez-vous ? J’ai quelques mots à dire à l’inspecteur.


      Henning sortit dans le couloir et Tannenbaum referma la porte derrière lui, puis s’assit, consulta sa montre et adressa finalement un sourire à Salter.


      — Joli travail, commenta-t-il. Grâce à vous, mon client chie dans sa culotte. Vous savez que ce n’est pas lui le coupable, alors à quoi jouez-vous ?


      — Il nous a menti, expliqua Salter. Je crois qu’il est sorti avec Nancy Cowell le soir où elle a été tuée. Il est peut-être le dernier à l’avoir vue vivante, le meurtrier mis à part. Je ne pense pas qu’il l’ait tuée, mais alors, pourquoi nous ment-il ?


      — À votre avis, inspecteur ? L’été dernier, il a lu – non, il a écrit, nom de Dieu ! –, il a donc écrit une histoire où il est question d’un type qui se fait arrêter pour viol. L’identification est formelle. Une semaine avant son procès, on retrouve le vrai violeur. Les flics savaient que le gars qu’ils accusaient n’était pas coupable, mais ils s’apprêtaient à le mettre en prison quand même. Dans ce récit, il y a un des sergents qui dit : « Nous savions tous qu’il ne l’avait pas fait, et nous travaillions contre la montre pour essayer de trouver le vrai criminel avant que ce type ait son procès. »


      — Il a été identifié avec certitude. Qu’espériez-vous que nous fassions ?


      — Ouais, eh bien… je veux dire, Seigneur, qu’en pense le public ? Je sais, moi, que vous deviez poursuivre votre enquête, mais Henning, lui, se rappelle son histoire et il a peur d’être accusé à tort. Heureusement, on l’a mis en rapport avec moi et mes contacts m’ont dit une chose que vous n’aviez pas révélée à Henning, à savoir que cette femme a été tuée pendant que mon client était au travail, où il est resté au moins une heure. Alors, qu’essayez-vous de faire ?


      — De trouver le vrai meurtrier, comme au début de l’enquête.


      — OK. Mais mettons mon gars hors de cause, d’accord ?


      — Dites à Henning d’entrer, répliqua Salter en guise de réponse.


      Tannenbaum se dirigea vers la porte ; d’un signe de tête, il fit venir Henning, qui pénétra dans le bureau et s’assit.


      Son avocat se lança :


      — Bon. Reprenons depuis le début. Cet entretien est tout ce qu’il y a d’officieux, monsieur Henning. Personne ne prend de notes. Personne ne vous lit vos droits. Exact, inspecteur ?


      Salter ignora l’homme de loi.


      — Monsieur Henning, commença-t-il. Nancy Cowell a été tuée pendant que vous étiez à votre bureau et nous ne vous considérons pas comme suspect. Je vous l’ai déjà dit hier.


      — Oui, mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.


      — Je ne serais pas maintenant en train de vous le dire si votre avocat n’avait pas eu accès à certaines informations contenues dans nos dossiers. Bon. Maintenant, vous êtes au courant. Mais je veux toujours savoir où vous étiez ce fameux soir. Vous nous avez raconté que vous regardiez la télévision, puis que vous avez dîné avec une certaine Betty Smith.


      Là, Salter jeta un coup d’œil à Tannenbaum, qui levait les mains en signe de désespoir en consultant sa montre. Il poursuivit :


      — Nous avons vérifié : aucune dénommée Betty Smith n’a placé d’annonce le jour en question. Peut-être vous a-t-elle donné un faux nom ? Pouvez-vous nous en dire plus à son sujet ?


      — Vous en avez encore pour longtemps à interroger mon client ? l’interrompit Tannenbaum. J’ai une audience en cour d’appel à dix heures.


      — Je me fous éperdument de votre emploi du temps, monsieur Tannenbaum. Monsieur Henning peut peut-être nous aider et tant que vous n’émettez pas d’objection légale, j’aimerais voir s’il sait quelque chose d’utile à notre enquête.


      L’avocat considéra Salter, puis Henning, qui lui rendit un regard implorant son conseil. Salter attendait. Puis, Tannenbaum poussa un soupir et se retourna vers son client. Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, Salter intervint :


      — Vous voulez être seuls pendant quelques minutes ?


      — Non, répondit l’avocat, qui s’adressa alors à Henning : Dites à l’inspecteur ce qu’il veut savoir, qu’on puisse sortir d’ici.


      Henning avoua alors, les yeux rivés sur ses pieds :


      — Ce soir-là, j’ai invité Nancy Cowell au restaurant.


      — Merci, monsieur Henning. Votre avocat vous dira sans doute pourquoi il était important que nous sachions cela.


      — Si vous étiez avec elle, expliqua Tannenbaum, alors ça signifie qu’un autre gars est passé après vous. Si les policiers ne savent pas que vous avez dîné avec elle, ils vont chercher quelqu’un qui a été avec elle toute la soirée, vous saisissez ?


      — Merci, fit Salter. OK, monsieur Henning. À quelle heure l’avez-vous raccompagnée chez elle ?


      — Vers neuf heures et demie.


      — À quelle heure l’avez-vous quittée ?


      — Vers dix heures et demie. C’était un peu tard pour aller travailler.


      — Avez-vous couché avec elle ?


      — Seigneur, non ! Nous n’avons fait que bavarder.


      — Vous a-t-elle dit si elle avait quelqu’un d’autre dans sa vie ? Monsieur Tannenbaum pourrait vous expliquer, mais je vais m’en charger. Si vous avez passé trois ou quatre heures avec elle… au fait, combien de fois êtes-vous sortis ensemble ? Vous m’aviez parlé de trois fois.


      — Je pense que c’était un peu plus. Peut-être six fois.


      — Vous vous entendiez bien ?


      — Ouais. Elle était vraiment gentille.


      — Donc, vous rappelez-vous quelque chose ? Vous a-t-elle parlé de son mari ?


      Tannenbaum le coupa :


      — On peut vous faire confiance, hein, Salter ? Vous vous contentez de demander à mon client de vous aider, exact ? Il n’est soupçonné de rien, hein ?


      — Bien, monsieur… (Salter consulta un morceau de papier qui se trouvait sur son bureau : c’était une note de Gatenby lui rappelant le montant de sa contribution pour le café.)… Tannenbaum. Bon. Votre client nous a menti et donc, m’a compliqué la tâche. Je ne suis pas avocat, mais je dirais qu’il s’agit d’une obstruction à la justice. Alors en ce moment, nous sommes simplement en train de parler, de demander le concours d’un citoyen.


      — Parfait. Vous pouvez continuer sans moi. (Il se tourna vers Henning.) Coopérez, lui conseilla-t-il. Ne vous inquiétez pas : votre nom n’apparaîtra pas dans les journaux. N’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’intention de Salter.


      — Non, pas tant qu’on ne l’accuse pas d’obstruction.


      — Donc, coopérez, répéta l’avocat à son client. Appelez-moi cet après-midi.


      Il salua Salter et prit congé.


      — Autre chose ? demanda Salter à Henning une fois que la porte fut refermée.


      — Elle n’a pas vraiment parlé de son mari, révéla Henning à contrecœur, mais je sais qu’elle l’attendait la fin de semaine suivante. Vous étiez au courant ?


      — C’est ce que je voulais entendre, répondit Salter comme s’il n’était pas au courant. Autre chose ? Était-elle inquiète ou excitée à la perspective de revoir son mari ?


      — Je ne peux pas vous le dire. Elle ne m’en a parlé que parce que je lui avais proposé un rendez-vous pour cette fin de semaine-là.


      — Avez-vous eu l’impression qu’elle s’attendait à ce que son mari séjourne chez elle ?


      — Je ne sais pas. Mais elle se préparait à lui réserver tout son temps.


      — Et ses autres relations ? A-t-elle parlé de ses amis ?


      — Elle allait au St. Lawrence Market le lendemain, c’est tout ce que je sais.


      — OK. Cet après-midi, répétez à votre avocat ce que vous nous avez dit. Je vous rappellerai si j’ai encore besoin de vous


      D’un signe de tête, Salter signifia à Henning que l’entretien était terminé. L’homme partit.

    


    
       


      *


       

    


    
      — L’histoire de Kowalczyk comporte toujours un trou, si je ne m’abuse ? s’informa Wycke.


      Les deux collègues mangeaient un hamburger chez Toby’s, dans Bloor Street. Selon Wycke, la qualité des hamburgers arrivait tout juste à compenser le bruit.


      — J’imagine, oui, répondit Salter.


      — Que vas-tu faire, maintenant ? s’enquit Wycke.


      — Attendre que quelque chose se passe.


      — Comment ça ? Se passe comment ?


      Mais Salter ne pouvait pas s’expliquer ; il n’avait d’ailleurs pas l’intention d’essayer.


      — Si je n’obtiens rien de plus, ajouta-t-il simplement, je te rends le dossier. Bientôt.


      — Qu’est-ce que tu mijotes, Charlie ?


      — Moi ? Eh bien, je suis à la recherche d’un meurtrier, je te rappelle.


       


      L’après-midi s’écoula plutôt sans heurt. Quand Salter rentra au bureau après avoir mangé son hamburger, un message l’attendait : il devait rappeler immédiatement chez lui, de toute urgence. Mais quand il s’exécuta, il s’avéra que c’était seulement Seth qui l’informait qu’il n’avait pas trouvé de guirlande blanche, mais qu’à la quincaillerie du quartier, il avait vu de ces magnifiques lumières multicolores ; il désirait savoir si son père voulait qu’il les achète. Salter remercia le garçon avec solennité, lui confirma qu’il voulait toujours des lumières blanches, s’il arrivait à en trouver, et lui demanda de continuer à prospecter. Après cela, pour passer le temps, il consulta les Pages jaunes et appela tous les fabricants de lumières de Noël de la région. Il obtint une seule réponse positive : l’un d’eux avait déjà produit des guirlandes comme celle qu’il cherchait mais n’en faisait plus. Salter eut alors l’espoir de trouver un magasin qui avait un vieux stock. C’était sa dernière chance. Gatenby, qui n’avait cessé de faire des allées et venues dans son bureau pendant qu’il était au téléphone, fut mis au courant du problème et promit de se joindre aux recherches.


      — Ne te tracasse pas avec ça, Frank, lui dit Salter. C’est juste au cas où tu tomberais dessus par hasard.


      Sa quête n’était pas dénuée de ridicule et il ne tenait pas à ce que ça s’ébruite dans tout le poste.


      Puisqu’il était sur sa lancée, il se décida à faire le nécessaire pour acheter le manteau d’Angus. Cette fois, il employa la ruse : il rappela à la maison et demanda à parler à Angus. Il raconta son boniment à son fils : Gatenby, son sergent, avait un neveu qui voulait une canadienne, et il lui avait demandé de consulter Angus pour avis. Qu’est-ce que c’était, exactement, une canadienne ? Où pouvait-on en trouver ? Quels étaient les meilleurs modèles ? Combien ça coûtait ? Quelle était la taille d’Angus qui, d’après Gatenby, devait avoir à peu près le même gabarit que son neveu, voire un peu plus petit ? Angus savait toutes les réponses par cœur :


      — Ah, le maudit chanceux ! Moi aussi, j’aimerais bien en avoir une !


      — Pas question, fiston, lui répondit Salter. Ton cadeau est déjà acheté. Économise tes étrennes pour pouvoir t’en acheter une toi-même. Elles seront probablement en solde après Noël.


      Après cela, il appela Gerry pour la tenir informée des développements de l’affaire.


      — Parfait, Charlie, lui dit-elle quand il eut terminé. Je vois que tu fais ton possible.


      — À ce qu’on m’a dit, Annie et toi, vous êtes bien amusées ensemble.


      — Oui, on s’est bien entendues. Elle ne vit pas sur la même planète que moi et je ne pourrais pas vivre sur la sienne, mais je comprends parfaitement pourquoi tu l’as épousée. C’est la femme que tu as toujours voulu avoir. Tu as beaucoup de chance.


      — C’est exactement ce qu’elle a dit à ton sujet.


      — Quoi ?


      — Qu’elle comprenait pourquoi je t’avais épousée.


      Gerry se mit à rire.


      — Alors, Noël, ça s’annonce bien ? lui demanda-t-elle.


      Cette question donna à Salter l’occasion de lui faire un compte rendu détaillé des différents succès remportés à ce jour, de son échec à trouver la fameuse guirlande et de sa crainte des éventuelles frictions qui pourraient résulter du mélange des deux familles.


      — Ça a l’air chouette, commenta-t-elle.


      Bien qu’il n’y eût dans sa voix aucune émotion, ni tristesse, ni jalousie, ni nostalgie, juste le ton d’une personne qui se réjouissait pour lui, Salter eut impulsivement envie de partager de bons moments avec elle.


      — Et toi, tu restes chez toi ? avec ton fils ?


      — Oui.


      Là, son style de vie atteint ses limites, songea-t-il. Au moment de Noël, on doit se sentir bien seul quand on vit hors du monde normal de la famille et des amis.


      — Tu peux te joindre à nous, si tu veux, proposa-t-il, passant outre à la nécessité d’en reparler à Annie.


      — Eh bien, merci, mais je me suis déjà organisée, lui répondit-elle, hésitante.


      — Mais ça ne va pas être tranquille ? objecta-t-il.


      Par « tranquille », il entendait « solitaire ».


      — Je prépare le dîner pour dix-sept personnes, expliqua-t-elle. Le soir de Noël, j’ai des amis jamaïcains et toute leur famille. Le lendemain, on part tous faire du ski de fond dans une ferme ; on sera une trentaine. J’ai hâte d’y être !


      — Je vois, fit Salter. On se rappelle.


      Il raccrocha.


      Plus tard, alors qu’il s’échinait sur un projet de rapport, le téléphone sonna de nouveau.


      — Un appel pour vous de Kenora, lui annonça le standardiste.


      — Ici Melnyk, fit une autre voix. De la police provinciale de l’Ontario, à Kenora. Nous avons retrouvé votre canot.


      — Vous avez quoi ?


      — Il y a quelque temps, un certain Kowalczyk a déclaré le vol de son canot. Nous l’avons retrouvé, mais la police de Winnipeg m’a dit que ça vous intéressait et qu’il fallait vous en rendre compte en priorité.


      — Oui ? Et alors ?


      — Nous savons qui l’a volé. Il est ici, avec nous.


      — Bien. Et en quoi ça nous intéresse-t-il ? s’enquit Salter, dont l’esprit avait depuis longtemps emprunté d’autres voies.


      — Nous pensons qu’il détient une information importante relativement à votre affaire.


      — Et c’est quoi ?


      — Il peut confirmer que Kowalczyk était à son chalet le samedi et le dimanche.


      — Il peut quoi, vous dites ? fit Salter, qui se souvint tout d’un coup.


      — Il l’a observé pendant ces deux jours-là.


      — Seigneur ! Est-il là ? Laissez-moi lui parler.


      À l’autre bout du fil, intervint une voix triste et désespérée :


      — Oui, m’sieu ?


      — Vous avez vu monsieur Kowalczyk à son chalet le samedi et le dimanche, c’est bien ça ?


      — Oui, m’sieu.


      — Bon. Qu’est-ce qu’il faisait ?


      — Le samedi, il a passé toute la journée à pêcher et le dimanche, il a fermé son chalet puis il est parti.


      — À quelle heure l’avez-vous vu pour la première fois, le samedi matin ?


      — Très tôt. Tout de suite après déjeuner. On l’a vu vendredi soir, aussi.


      — Vendredi soir ? Vous êtes sûr que c’était lui ?


      — Certain. Il était assis sous son porche quand on est venus jeter un coup d’œil la première fois. Il faisait clair comme en plein jour.


      — Pourquoi l’observiez-vous ?


      — On espérait voir ce qu’il allait laisser.


      — Vous surveilliez son chalet pour pouvoir voler du matériel ?


      — Oui, m’sieu. On pensait pas qu’il serait dans les parages.


      — Comment savez-vous que c’était bien lui ? Vous le connaissez ?


      — Oui, m’sieu. J’ai réparé son ponton l’été dernier.


      — Et là, vous vous apprêtiez à lui voler son canot.


      — Il le laissait toujours sous son porche. Y a des Indiens qui l’auraient fait si ç’avait pas été nous.


      — Bon. Repassez-moi l’enquêteur.


      Quand Melnyk revint à l’autre bout de la ligne, Salter lui demanda ce qu’il savait de l’homme et si son témoignage pouvait être considéré comme fiable, même s’il était difficile d’envisager qu’une personne innocente avoue un tel méfait.


      — C’est bien lui qui a volé le canot, lui confirma l’enquêteur. Il y a eu beaucoup de vols, cet automne, au bord de la rivière, et on gardait un œil sur lui. Quand on a fouillé son cabanon en octobre, on a trouvé tout un paquet de trucs dont les propriétaires avaient déclaré le vol. Il avait également volé des manteaux chez Kowalczyk.


      — Comment ça se fait qu’on n’en ait pas entendu parler avant ? Vous avez bien retrouvé le canot en octobre, vous dites ?


      — Le bateau ne portait aucune espèce d’identification, et les manteaux auraient pu appartenir à n’importe qui. Le voleur affirmait que tout ça était à lui, jusqu’à ce que je l’amène au poste aujourd’hui. Il a déjà fait son temps pour les autres affaires volées. Maintenant, on va l’accuser du vol de celles-là.


      — Vous êtes certains maintenant que c’est la bonne embarcation ?


      — Absolument. Quand Kowalczyk a déclaré sa disparition, il nous a dit où trouver le numéro d’identification, sous la bordure métallique. Nous pensions que ce canot était probablement volé et nous l’avons gardé ici jusqu’à ce qu’on puisse trouver quelqu’un qui serait en mesure de l’identifier. Quand on a reçu la déclaration de vol, un de nos gars s’est rappelé qu’on en avait un.


      — OK. Merci.


      Salter reposa le combiné et regarda dehors la rue toute gelée et se demanda pendant un moment pourquoi il se sentait aussi bien. Il se dit que c’était sûrement parce qu’il n’était pas aux Homicides.


      Et aussi, finalement, parce qu’on venait de lui transmettre le message qu’il attendait. Il resta immobile sur sa chaise, à se remémorer toutes les conversations qu’il avait eues au sujet de cette fin de semaine fatale ; sa discussion avec Tranby, celle avec Adela Cowell, avec ses vérités et ses mensonges, et tout particulièrement la conversation au cours de laquelle Gerry lui avait appris ce qu’elle avait recueilli auprès des amies de Nancy Cowell.


      — Nous tenons là notre meilleur suspect, nota Gatenby.


      — Non, Frank. Maintenant, je sais qui a tué Nancy Cowell. Enfin, je crois. Mais il reste quelques détails à tirer au clair. Faisons venir ce journaliste, Henning. Non, encore mieux : donne-moi le numéro de son avocat.


      Quelques minutes plus tard, Salter avait confié à Tannenbaum ce qu’il voulait savoir exactement, et pourquoi. Puis il attendit. L’homme de loi le rappela dans les dix minutes qui suivirent et promit d’être au bureau de Salter dans moins d’une demi-heure.


      Quand Tannenbaum et Henning arrivèrent, Gatenby alla leur chercher des chaises. D’un signe de tête, Tannenbaum indiqua à son client qu’il pouvait parler.


      — J’ai bien couché avec elle, confia Henning.


      Salter regarda Tannenbaum, qui haussa les épaules.


      — Je vois, fit Salter. Ainsi, votre histoire a encore changé ?


      — Mon client n’avait pas bien compris votre question jusque-là, expliqua Tannenbaum.


      — Admettons, monsieur Henning. Vous avez donc couché avec Nancy Cowell. Quand cela ? Entre neuf heures et demie et onze heures ?


      — Oui.


      — Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit plus tôt ?


      — Je ne sais pas. J’ai pensé que vous trouveriez le moyen de m’arrêter à cause de ça.


      — Et pourquoi me le dites-vous maintenant ?


      — Parce que maître Tannenbaum me l’a conseillé.


      Henning avait l’air terrifié.


      — Il a cru que c’était peut-être illégal, inspecteur. Il avait entendu dire que la fille avait été violée, et il a pensé qu’il y avait peut-être des rapports sexuels qui, techniquement, étaient des viols, mais dont il n’avait pas connaissance, intervint Tannenbaum qui, sourcils levés, considérait Salter. Ah ! Ces civils, disait son regard.


      Salter comprit l’allusion.


      — L’avez-vous violée, monsieur Henning ? L’avez-vous forcée à avoir des rapports sexuels sans qu’elle soit consentante ?


      — Seigneur ! Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Elle était très consentante, pleurnicha Henning.


      — Racontez-lui comment ça s’est passé, alors, lui ordonna Tannenbaum avec dégoût.


      — Eh bien, nous étions sortis ensemble quelques fois, et je m’étais dit que ce soir-là, ce serait le grand soir, vous voyez ce que je veux dire, et j’avais vraiment hâte. Et aussi, j’avais payé le dîner, alors je me disais qu’elle comprendrait ce que ça signifiait. On avait passé pas mal de temps ensemble et je pensais que ça devait bien nous mener quelque part, vous voyez ?


      — Et elle était d’accord.


      — Pas tout de suite.


      Henning se tourna vers son avocat.


      — Dites-lui, pour l’amour du ciel ! lui intima Tannenbaum. C’est la partie qui pourrait lui être le plus utile.


      — Elle a commencé par dire non, pendant le dîner. Son mari venait une semaine plus tard et elle n’allait plus me revoir. Elle n’était pas obligée de venir ce soir-là, mais elle n’a pas pu me joindre pour annuler. Mais je l’ai baratinée, et nous avons fini par aller chez elle.


      — Vous l’avez baratinée ?


      — Elle a eu pitié de lui, nom de Dieu ! soupira l’avocat.


      — C’est exact, monsieur Henning ?


      Henning se tortillait sur sa chaise.


      — Elle a dit OK. Elle ne voulait pas être injuste, mais elle m’a prévenu que ce serait la première et dernière fois, parce qu’elle ne pourrait plus me voir ensuite. Elle a un peu plaisanté là-dessus. Je ne l’ai pas forcée ni quoi que ce soit.


      — Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ? Vous vous rappelez ?


      — Ouais. Elle a dit que c’était notre « première fois d’adieu ».


      Salter évita le regard de Tannenbaum.


      — Étant donné ce que vous nous annoncez maintenant, monsieur Henning, pouvez-vous nous en dire plus sur ses sentiments à l’égard de la visite de son mari ?


      — Elle avait vraiment hâte. Elle ne s’intéressait pas vraiment à moi ni à personne d’autre.


      — OK. Maintenant, quelques détails. Où avez-vous fait l’amour ? Sur le sofa ?


      — Non. Dans son lit.


      — Et quand vous l’avez quittée, était-elle toujours au lit ?


      — Non. Elle a mis sa chemise de nuit et une sorte de robe de chambre, et nous avons bavardé un peu avant que je ne parte.


      — OK. Ça concorde. Au revoir, monsieur Henning.


      Tannenbaum avait déjà franchi le seuil ; Henning s’apprêtait à le suivre, mais Salter le rappela.


      — Encore une chose, monsieur Henning. La prochaine fois que vous recourrez aux services d’un avocat aussi dispendieux que maître Tannenbaum, suivez ses conseils. Ça revient moins cher au bout du compte. C’est comme le dentiste.


       


      — Alors, vous l’avez eu ? demanda Gatenby après que les deux visiteurs furent partis.


      — Presque, répliqua Salter. Quelles sont les nouvelles de Moonee Ponds ?


      — J’ai parlé avec la femme d’Anthony R. Harold. Elle m’a certifié qu’il n’avait pas quitté l’Australie depuis dix ans.


      — Parfait. Bon. Il faut que je dise encore un mot à mon ex-femme. Qu’avons-nous d’autre à faire ? Ah oui. Frank, toi qui es un expert en cartes de crédit, dis-moi si cette personne a fait un retrait d’argent à un guichet automatique le vendredi ou le samedi, veux-tu ? Attends. Non. Ne soyons pas trop présomptueux. Procédons avec méthode : fais-moi cette petite enquête pour ces trois-là.


      — Impossible, rétorqua Gatenby. J’ai eu de la chance d’avoir ces infos auprès des organismes de cartes de crédit, parce que nous sommes censés avoir un mandat. C’est à cause de la Loi sur la protection des renseignements personnels.


      — Ah, merde ! Nous ne pourrons pas obtenir de mandat pour les trois. Si j’en demandais un pour chacun, on m’accuserait d’y aller à l’aveuglette. Bon. Je suis sûr de mon coup. Je vais aller voir Orliff et lui demander un mandat pour celui-là. Je t’appellerai de l’hôtel de ville.


      Il passa tout de suite un coup de téléphone et il convint avec Gerry d’un rendez-vous à la cafétéria.


      — Apporte-moi les notes que tu as prises dans ton cahier, lui demanda-t-il.


       


      Elle l’attendait déjà devant un café.


      — Alors, tu as trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle quand il arriva.


      — Oui, mais je ne dirai rien. Je suis superstitieux, tu sais. Bon. Répète-moi exactement ce que t’ont appris ces femmes.


      Elle recommença son compte rendu. Il l’arrêta trois fois, soit chaque fois qu’elle rapportait des paroles de Nancy Cowell citées par ses amies. Quand elle eut terminé, il se leva pour partir.


      — Hé, quand me diras-tu enfin ce qui se passe ? l’interpella-t-elle.


      — Bientôt, lui promit Salter.


      Il alla dans la rotonde et téléphona à Gatenby.


      — Adela Cowell vous a appelé de Winnipeg, l’informa Gatenby. Elle veut que vous la rappeliez.


      — Et le mandat ?


      — Ça ne saurait tarder.


      — OK. J’arrive. Je vais commencer par rappeler Winnipeg et après ça, il restera deux détails à régler, dont un qui devra attendre l’arrivée du mandat.


      Il rentra à son bureau et communiqua tout de suite avec Adela Cowell. Apparemment, elle campait près du téléphone.


      — J’ai pensé à un truc, annonça-t-elle d’une voix tendue.


      — Oui ?


      — C’est à propos de John Kirby.


      — Oui, à propos du fait que vous n’étiez pas avec lui à Clear Lake ?


      — Comment… mais… vous le saviez ?


      — Oh, bien sûr, assura Salter. Vous étiez allée rendre visite à votre tante à Dauphin. Mais pourquoi me dites-vous ça maintenant ?


      — Eh bien… parce que…


      Elle s’interrompit.


      — Parce que ça ne vous fait rien de couvrir une fin de semaine de galipettes, mais vous avez réfléchi, c’est ça ? Eh bien, c’est parfait, merci beaucoup. Au fait, comment c’était, à Dauphin ? Vous avez eu du beau temps ?


      — Oh, merde ! lança-t-elle avant de raccrocher.


      Salter éclata de rire. Après ça, il appela Environnement Canada pour demander quelles étaient les conditions météorologiques au sud du Manitoba cette fin de semaine-là, plus précisément à Winnipeg, Clear Lake et Dauphin, au cas où.


      — Pourquoi vous riez comme ça ? s’enquit Gatenby.


      — Je te dirai ça dans une minute. Bon. Il va falloir qu’on attende encore longtemps avant de l’avoir, ce foutu mandat ?


      Ledit mandat leur parvint deux heures plus tard, alors que Salter était sur le point de laisser tomber et d’attendre le lendemain.


      — OK, Frank. Au boulot !


      Il ne fallut que très peu de temps pour confirmer qu’un retrait d’argent avait bien été effectué à un guichet automatique de Bloor Street le samedi, c’est-à-dire le lendemain du jour où Nancy Cowell avait été assassinée.


      — Parfait, conclut Salter. Je ne pense pas qu’on ait oublié quoi que ce soit, mais j’ai besoin d’une dernière confirmation. Allons faire un tour, Frank. Je t’expliquerai de quoi il retourne pendant le trajet.


      — Et on va où ?


      — À Mitcham Marketplace. Tranby est le seul à pouvoir me dire ce que j’ai besoin de savoir maintenant.


      Il appela Tranby pour le prévenir de son arrivée puis emprunta une voiture de patrouille munie d’un gyrophare afin de pouvoir se frayer un chemin dans l’intense circulation de l’heure de pointe sur la route qui borde la rivière Don. Ils atteignirent Mitcham en trois quarts d’heure.


      Tranby était assis devant sa table de fortune posée sur des tréteaux, une cafetière bouillante de café frais posée devant lui. Il accueillit chaleureusement les deux policiers.


      — Vic m’a appelé, dit-il. Ce sont vraiment de bonnes nouvelles ! Mais vous n’avez jamais pensé qu’il aurait pu le faire, n’est-ce pas ?


      — Dans une enquête, nous devons soupçonner tout le monde, expliqua Salter en lui serrant la main. C’est aux tribunaux de déterminer qui est innocent.


      — Que puis-je faire pour vous ? demanda Tranby.


      — J’ai juste une question à vous poser : quel temps faisait-il le soir où Nancy a été assassinée ?


      — Je vous l’ai dit : il pleuvait à boire debout.


      — À Winnipeg ?


      Tranby laissa échapper sa tasse, dont le contenu se répandit sur sa chemise.


      Impassible, Salter poursuivit :


      — Le temps est venu pour moi de vous prévenir que vous pouvez requérir la présence d’un avocat, parce que je vous accuse du meurtre de Nancy Cowell.


      — Mais j’étais à Winnipeg ! hurla Tranby.


      — Non, c’est faux. Vous avez pris l’avion pour Toronto le vendredi, sous le nom de votre vieil ami, Anthony R. Harold.


      — Mais de quoi parlez-vous ?


      — Vous avez été futé, car vous avez payé le billet en argent comptant. Mais vous ne l’avez pas été assez, car il ne vous restait pas assez d’argent pour le retour ; vous en avez donc retiré à un guichet automatique le samedi.


      — J’ai perdu mon portefeuille. C’est probablement quelqu’un d’autre qui a utilisé ma carte de crédit, se récria Tranby.


      — J’y ai pensé. Si c’est vrai, alors les gars du labo ne trouveront dans vos affaires rien qui puisse prouver que vous avez été avec Nancy Cowell, vous me suivez ? Mais si c’est faux, ils dénicheront des preuves.


      — Les journaux ont dit qu’elle avait été violée, protesta Tranby.


      — Eh bien, les journaux se sont trompés sur ce point. Et nous aussi, pendant quelque temps.


      Il y eut un long silence.


      — Je crois que je ferais mieux d’appeler un avocat, déclara finalement Tranby. Comment avez-vous su ?


      — Vous n’avez pas été chanceux, expliqua Salter, car il n’a pas plu à Winnipeg cette nuit-là. Je vous ai donc reposé la question pour le cas où vous auriez fait un lapsus. Vous auriez pu avoir oublié, par exemple.


      Tranby se justifia :


      — Je suis allé lui parler, c’est vrai. Mais je ne l’ai pas touchée.


      — Dans ce cas, ce sera votre parole contre les preuves des gars du labo, l’avertit Salter.


      — Je veux dire… je n’avais pas l’intention de la tuer. C’était un accident.


      — Gardez ça pour le tribunal, rétorqua Salter sur un ton officiel. Mais vous l’aviez déjà frappée précédemment, c’est une certitude. Elle avait eu un œil au beurre noir.


      — Qui vous a dit ça ?


      — C’est apparu au cours de l’enquête. Pourquoi l’aviez-vous frappée ?


      — Elle m’avait envoyé promener. J’avais vu ces lettres, dans son appartement. Je savais ce qu’elle recherchait, et j’ai simplement voulu lui apporter un peu de réconfort. Elle m’a dit de m’en aller. Elle en était réduite à mettre des petites annonces, nom de Dieu, et moi, je n’étais pas assez bien pour elle !


      — Alors quand Kowalczyk vous a dit qu’il allait voir sa femme, vous avez eu peur qu’elle ne lui parle de cet incident entre vous.


      — Ç’aurait été la fin de mon association avec Vic. J’aurais tout perdu, ici, fit Tranby en désignant vaguement la maquette de Mitcham Marketplace.


      — Vous êtes donc rentré à Toronto, vous avez traîné jusqu’à ce que le type avec qui elle était sortie s’en aille, vous l’avez suppliée de vous laisser entrer en prétextant avoir un message de la part de son mari, puis vous l’avez tuée.


      — Je voulais juste qu’elle me promette de se taire, mais elle n’a rien voulu savoir. Tout ce que je lui demandais, c’était me jurer qu’elle ne dirait rien.


      Salter en avait assez entendu. Même Tannenbaum aurait du mal à le faire innocenter avec une telle ligne de défense.


      — Allez, en route, fit-il. Emmène-le dans la voiture, Frank.

    


    
       


      *


       

    


    
      — OK. Raconte-nous ça. L’avais-tu découvert depuis le début ? demanda plus tard Wycke à Salter.


      — Oh, non ! lui répondit son collègue. Au début, je m’interrogeais plutôt sur le mari. Je n’avais pas envie que ce soit lui, parce que le gars m’était sympathique, mais j’avais déjà commis ce genre d’erreur par le passé. En tout cas, le coupable devait avoir un mobile solide ou ne pas en avoir du tout. En fait, c’est parce que je m’inquiétais pour Kowalczyk que j’ai pris le temps de vérifier toute son histoire. Il avait eu tout juste le temps de le faire, à condition de planifier ça soigneusement. Et je pense que Tranby lui en avait assez dit sur Nancy pour qu’il en veuille à sa femme. Je le voyais très bien aller en avion à Toronto et la tuer à peine les mains posées sur elle, mais ça s’arrête là, parce que je ne l’imaginais pas du tout planifier l’affaire et brouiller les pistes. Après ça, le témoignage du gars qui lui avait volé son canot l’a complètement innocenté.


      — Et à ce moment-là, tu as su que c’était Tranby, c’est ça ? reprit Wycke.


      Salter secoua la tête.


      — Non. À ce moment-là, je me suis plutôt tourné vers le marchand de bouquins, Kirby, et même vers la sœur de Kowalczyk. Au début, Adela Cowell a menti pour couvrir Kirby, en souvenir du bon vieux temps. Elle pensait qu’il s’était encore fait pincer avec la femme d’un autre.


      Marinelli se tenait à quelques mètres du groupe, chagriné par le triomphe de Salter. Il intervint :


      — Comment avez-vous su que c’était Tranby qui l’avait frappée, quelque temps auparavant ?


      — Elle avait dit à ses amies qu’elle s’était cognée contre un bout de fer. Les ingénieurs portent des anneaux de fer, en tout cas certains d’entre eux. Vous le saviez ? Kowalczyk en avait un. Tranby aussi, mais je ne l’avais pas tout de suite remarqué.


      — Et le mobile ? s’enquit Orliff.


      — Un jour qu’il était allé rendre visite à Nancy Cowell, Tranby avait vu certaines des lettres qu’elle avait eues en réponse à son annonce. Il en a déduit qu’elle était en manque et il a donc proposé ses services. Quand elle a repoussé ses avances, il s’est senti insulté. Deux mois après, quand son vieux copain lui a prêté de l’argent et simultanément annoncé qu’il allait reprendre avec sa femme, Tranby a peut-être craint que Kowalczyk ne retire ses billes si sa femme lui racontait qu’il l’avait frappée. Il l’aurait très certainement fait.


      — Pourquoi aviez-vous besoin d’entendre toute l’histoire de Henning ? demanda Marinelli.


      — Quand une femme se fait tuer après avoir eu des rapports sexuels et que vous soupçonnez un type qui a subi une vasectomie ou un mari jaloux ou même une autre femme, dans tous les cas, il vous faut un autre gars, expliqua patiemment Salter.


      S’ensuivit une longue pause.


      — Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste de Tranby ? Quand as-tu pour la première fois entrevu la possibilité qu’il soit coupable ? continua Wycke.


      — C’est un truc que m’a dit ma première femme et que vous autres, les gars, m’aviez déjà dit, mais dont je ne me suis souvenu qu’après ma conversation avec Tranby.


      — L’affaire du « bout de fer » ?


      — Non. J’étais content d’avoir trouvé ça, mais ce n’était pas un coup de génie. Non. Gerry m’avait dit que Loomis lui avait précisé que les mots exacts de Cowell quand elles s’étaient parlé au téléphone le vendredi soir étaient : « Nous nous sommes pris une sacrée averse en rentrant à la maison ! » Sur le moment, j’ai pensé que les deux mots importants, là-dedans, étaient « nous » et « maison ». Par la suite, Tranby a lui aussi déclaré qu’il avait plu ce soir-là, et ce n’est que lorsque le voleur de canot m’a au contraire dit qu’il avait fait beau ce fameux vendredi soir à Rat Portage que toute cette histoire de météo a commencé à prendre forme. Quand je me suis rappelé qu’Adela Cowell m’avait dit qu’elle avait pris un bain de minuit avec Kirby, j’ai vérifié auprès des services météo : Tranby avait menti.


      Chacun attendit qu’un autre prenne la parole. Après quelques minutes, Wycke commenta :


      — Beau boulot, Charlie. Bon, et maintenant ? Tu vas boucler le dossier ?


      Salter consulta du regard Orliff, qui fit un signe de dénégation.


      — Non, je t’en laisse le soin, Harry. J’ai simplement eu de la chance et j’avais un avantage : mon ex-femme. Et s’il avait plu à Winnipeg ce soir-là, je serais probablement encore à essayer de faire craquer Kowalczyk.


      — Salter a raison, renchérit Orliff. C’est votre affaire. Maintenant, tout ce dont vous devez vous inquiéter, c’est de Tannenbaum. Amusez-vous bien, les gars !


      — Et c’est nous qui récoltons les lauriers ? fit Marinelli, incrédule.


      Bien sûr, se dit Salter. Orliff sait ce qu’il en est, et c’est tout ce qui compte pour moi.


      — Et le boulot qui va avec, compléta-t-il.


      Marinelli affirma alors :


      — Je vais vous dire : avec ces histoires de cartes de crédit, de guichets automatiques et de Dieu sait quoi encore, on peut pourchasser le monde entier sans se bouger le cul, juste en restant assis devant un écran d’ordinateur. À partir de maintenant, je vais garder cinq cents dollars en petites coupures sous mon matelas, pour le cas où je déciderais de faire quoi que ce soit d’illégal.


      Pour la première fois, Gatenby ouvrit la bouche :


      — T’inquiète pas. Bientôt, on inventera une carte de crédit qui bipera dès qu’on fourrera le nez dans tes relevés bancaires.


      — Si c’est le cas, ça ne marchera pas plus que trois mois, le temps que quelqu’un trouve le moyen de contourner ça, fit remarquer Orliff.


      — Quelqu’un comme nous, vous voulez dire ? demanda Wycke.


      Sur ces bonnes paroles, chacun retourna vaquer à ses occupations.

    


    
       


      *


       

    


    
      Deux jours avant Noël, Salter emmena Gerry dîner au restaurant situé au neuvième étage de chez Simpson, un grand magasin du centre-ville où l’on pouvait trouver le genre de menu que les vieux courtiers appréciaient de déguster dans une atmosphère qui leur rappelait leur jeune temps.


      — Je suppose qu’après tout, Nancy Cowell n’avait pas provoqué ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? l’interrogea Gerry.


      — Bien sûr que non. Elle a été la victime de Tranby, un point c’est tout.


      — Ça n’a donc rien à voir avec son mode de vie ?


      Salter but une gorgée de café en réfléchissant à sa réponse.


      — Tranby avait cru que c’était une fille facile et il est devenu fou quand il a découvert que ce n’était pas le cas. C’est l’une des plus vieilles histoires du monde. Ce n’était pas de sa faute.


      — Et si ça l’avait été ?


      — Quoi ? De sa faute ? Que veux-tu dire ?


      — À notre bureau, il y a une fille… En tout cas, si elle se faisait tuer et que vous autres commenciez à enquêter sur elle, vous pourriez découvrir qu’elle couche avec une dizaine de types par mois, en moyenne. Elle parle de ça comme on parlait d’aller danser il y a trente ans. Tu vois ce que je veux dire ? Elle sort tous les soirs, sauf le dimanche, et ça se termine souvent au lit. Elle a parfois des petits amis attitrés, et ça dure à chaque fois entre un mois et un an, mais elle continue à sortir. Elle a un accord avec le gars qui habite au-dessus de chez elle. Elle habite dans une de ces anciennes maisons converties en appartements. Eh bien, si aucun des deux ne sort un soir, ils boivent généralement un café ensemble puis font l’amour avant d’aller se coucher. Pour elle, c’est aussi naturel que de respirer. En ce qui concerne le sexe, elle n’a aucune morale.


      — On dirait.


      — Laisse-moi continuer. Par contre, elle a plein de principes dans tous les autres domaines. Elle est honnête et gentille. Si un de ses amis était dans le besoin, elle lui donnerait sa chemise. Tu vois le genre.


      — Une pute au grand cœur ?


      — Ce n’est pas une pute. Elle ne reste pas à faire le pied de grue au coin de Yonge et de Dundas, avec du maquillage fluorescent. Elle ne se fait pas payer. Mais elle a vraiment un cœur d’or.


      — Et alors ?


      — S’il s’était avéré que Nancy Cowell était comme ma collègue de bureau, aurais-tu travaillé aussi fort pour trouver son meurtrier ? Tu as décidé plutôt rapidement que c’était une fille « bien », je me trompe ?


      — Ouais. Mais elle l’était vraiment.


      — Et sinon ?


      — Eh bien dans ce cas, ou ç’aurait été sacrément difficile dès le début, ou les Homicides auraient déjà tout résolu. Mais tu sais, on n’a jamais arrêté Jack l’éventreur.


      — Et elle l’aurait bien mérité, c’est ça ?


      — Et ce serait entièrement de sa faute, c’est ce que tu veux me faire dire ?


      — Non, absolument pas. Mais qu’est-ce que ça change ? Quoi qu’il en soit, tu sais, Nancy Cowell est toujours morte.


      Gerry ne cherchait pas à se disputer ; elle cherchait plutôt à plaider sa cause, à convaincre cet homme pour lequel elle avait beaucoup d’estime.


      Salter avala le marc de café qui se trouvait au fond de sa tasse avant de répliquer :


      — Et cette fille, au bureau… L’as-tu mise en garde ?


      — Non.


      — Eh bien, dis-lui d’être prudente. Tôt ou tard, elle risque de tomber sur un dingue.


      — C’est drôle, nous en avons parlé, elle et moi, quand je lui ai raconté l’histoire de Nancy. Je pouvais le faire, j’espère ?


      — Bien sûr. C’est toi qui es à l’origine de tout.


      — Oui. Eh bien, Jackie – c’est son nom – m’a dit qu’elle pouvait flairer les dingues à des kilomètres à la ronde. Elle ne laisserait jamais un de ces malades s’approcher d’elle.


      — Donc, il n’y a pas de problème en ce qui la concerne ? Quand une fille se fait tuer par un dingue, c’est, par définition, une fille « bien ». Je l’expliquerai aux Homicides.


      — Arrête de flipper, Charlie. Mais est-ce que je me trompe ? Si Jackie se faisait assassiner, ne dirais-tu pas qu’elle l’a bien cherché ?


      — Ce que je pense n’aurait aucune importance. Je ne suis pas aux Homicides. Mais d’accord, ouais, je crois que je réagirais comme ça. Même la Commission des accidents du travail considère que, dans la mesure où les prostituées prennent un risque, elles n’ont pas droit à des indemnités.


      — Mais puisqu’elle n’est pas une prostituée ?


      Gerry continuait sa plaidoirie.


      Salter prit l’addition.


      — Tu as gagné. Bon, il faut que j’y aille.


      Elle se recula sur sa chaise et le considéra pendant un bon moment.


      — J’imagine que tu fais de ton mieux, concéda-t-elle finalement.


      Salter ne répondit pas ; il se contenta d’attendre qu’elle se lève. Ils descendirent par l’escalier puis se retrouvèrent dehors, dans Richmond Street. Salter tendit la main à son ex-femme.


      — Joyeux Noël, Gerry.


      Elle prit sa main et l’attira près d’elle.


      — Joyeux Noël, Charlie. Transmets mes amitiés à Annie.


      Elle l’embrassa sur la bouche et l’étreignit avant de partir vers l’ouest, en direction de l’hôtel de ville.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le 24 décembre, Salter était au bureau. L’esprit de Noël se faisait de plus en plus sentir ; à quatre heures, n’y tenant plus, il arrêta d’essayer de travailler et décida de faire une dernière chose avant de rentrer chez lui. Il attendit que Gatenby s’absente momentanément pour un motif quelconque et alla poser le couteau suisse sur le bureau du sergent. Quand ce dernier revint, il déballa son cadeau et leva vers son patron un regard éberlué.


      — C’est de la part d’Annie, expliqua Salter. Pour te remercier de tous les services rendus cette année, comme prendre ses messages et tout ça. Elle en a donné un au facteur et un autre à l’éboueur.


      Mais Gatenby n’était pas dupe.


      — Il est génial ! s’exclama-t-il en dépliant les ciseaux et en les actionnant précautionneusement.


      Puis il ouvrit un tiroir du meuble de classement et en sortit une grosse boîte qu’il tendit cérémonieusement à Salter.


      — Mais qu’est-ce que c’est que ça, Frank ? Ferme la porte, sinon ça va jaser.


      Il ouvrit la boîte et découvrit une guirlande de fil électrique vert ornée de petites lumières blanches.


      — Où diable as-tu déniché ça ?


      — Juste en bas, répondit Gatenby, qui ne tenait pas en place. Dans la quincaillerie qui est au coin de la rue.


      — Celle devant laquelle on passe tous les jours ? Seigneur…


      Il ne lui restait plus qu’une seule chose à ajouter :


      — Joyeux Noël, Frank.


      Sur ce, il partit.


       


      Le reste des célébrations se déroula aussi très bien. Ce soir-là, ils passèrent tous les huit un moment agréable chez Ed’s Warehouse. Tout le monde avait pourtant retenu son souffle quand le père de Salter avait commandé une troisième bouteille de vino di tavola et que la mère d’Annie avait murmuré un vers où il était question d’une timbale pleine de la chaleur du sud et ajouté qu’elle espérait qu’ils ne sombreraient pas tous dans le Léthé comme l’un de leurs voisins de table qui venait de tomber de sa chaise. [NDLT : Allusion à l’« Ode to the Nightingale » (« Ode au rossignol ») du poète anglais John Keats.] Mais le père de Salter, heureux d’avoir mangé et bu à satiété et satisfait d’avoir rempli son devoir d’hôte, avait pris cette remarque pour un compliment. Plus tard, chacun regagna ses pénates. Quand ils furent de retour chez eux, Salter eut la joie de voir Annie manquer de passer sans le voir devant l’arbre tout illuminé qui ornait leur cour puis s’émerveiller de ce que son mari avait arrangé, avec la complicité d’un voisin, pour l’accueillir chez elle. Puis ils passèrent une joyeuse soirée en famille à regarder Un conte de Noël, en chantant avec les acteurs.


       


      Le lendemain matin, Annie défaillit de joie à la vue du petit plateau en argent et les garçons sautèrent d’excitation comme de jeunes chiots en découvrant leurs cadeaux. Salter reçut pour sa part plusieurs cadeaux : un couteau suisse de luxe, une raquette de squash qu’il convoitait mais qu’il était trop radin pour s’acheter lui-même et une enveloppe. À l’intérieur, se trouvait un document rédigé dans une parodie de style juridique en vertu duquel le dénommé Charlie Salter détenait à compter de ce jour le droit de passer une fin de semaine par an au chalet de Wycke.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il.


      — Ça s’appelle le « temps partagé », lui expliqua Annie. Je t’ai acheté une fin de semaine de pêche à Harry Wycke. Il m’a fait un prix d’ami. Je tenais à t’offrir ça pour Noël.


      — C’est génial ! Tu viendras avec moi ?


      — Nous viendrons tous avec toi. C’est juste une fin de semaine.


      — Du moment que je ne suis pas obligé d’aller à la pêche, précisa Angus.


      — Tu pourras nettoyer ton poisson avec ton couteau suisse, observa Seth, légèrement surpris quand son père le prit dans ses bras et entreprit de le faire sauter jusqu’au plafond, comme quand son fils était beaucoup plus petit.


       


      Ils s’attablèrent tous devant un brunch composé de saumon fumé et d’œufs brouillés et, après un après-midi qui passa vite, arrivèrent à la dinde et aux chapeaux en papier. En faisant son possible pour que tout se passe au mieux, Salter les amena en douceur vers la soirée, lors de laquelle se produisit un petit miracle. Quand ils s’étaient mariés, Annie avait emporté son piano, sur lequel elle pratiquait à l’occasion les morceaux qu’elle avait appris dans son enfance. Ce piano avait désormais pour vocation principale d’inciter les garçons à prendre des leçons, entreprise qui n’avait jamais vraiment vu le jour.


      À un moment donné, la mère d’Annie s’assit devant l’instrument et se mit à jouer des chants de Noël, qu’ils s’efforcèrent tous de chanter. Une fois que ce fut fini, le père de Salter demanda à la pianiste si elle connaissait une chanson intitulée « She Was Only a Bird in a Gilded Cage » [« Elle n’était qu’un oiseau dans une cage dorée »], qu’il avait apprise de son père à lui. Non seulement elle la connaissait, mais elle connaissait aussi toutes les autres chansons qu’il mentionna, car il s’avéra qu’elle avait eu autrefois une passion pour les chansons de music-hall d’Angleterre, et sa mémoire dans ce domaine était aussi vivace que pour la poésie. C’est ainsi que Salter, émerveillé et incrédule, se trouva à regarder et à écouter son père heureux comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps : transporté de joie, le vieil homme grogna avec entrain d’une voix rauque une bonne douzaine de ses chansons favorites. Même les garçons apprécièrent sa prestation, notamment dans une pièce intitulée « Oh, Nicholas, Don’t Be So Ridiculous » [« Oh, Nicholas, ne sois pas si ridicule »]. Mais celle qui remporta la palme fut sans conteste « When It’s Twilight in Italy, It’s Wednesday Over Here » [« Quand le soleil se couche en Italie, ici, il est mercredi »].


      Les garçons déclarèrent que c’était leur meilleur Noël. Le lendemain, ils se préparèrent pour la surprise promise par le père d’Annie – surprise qui se révéla aussi banale qu’idéale : un dîner dans le restaurant tournant situé au sommet de la tour du CN, la plus haute « structure » du Commonwealth.


      — Avez-vous déjà mangé ici ? demanda le père d’Annie à la cantonade.


      C’était une première pour tout le monde.


      — C’est bien ce que j’ai pensé, poursuivit-il. C’est le cas de toutes les personnes vivant à Toronto que je connais. Maintenant, c’est chose faite !


      Tout le monde fut ravi, pour différentes raisons. Même le père de Salter se sentit totalement à l’aise, comme il le confierait plus tard à son fils, une fois qu’il se fut rendu compte que cela ne coûtait pas plus cher que le repas qu’il avait lui-même offert la veille et qu’il eut décidé qu’à son avis, les plats étaient meilleurs chez Ed’s Warehouse qu’au sommet de la tour du CN.


      — Et j’aurais dû le prévenir de ne pas commander de « vin maison », déclara-t-il avec autorité à son fils. J’en ai bu il y a quelques semaines, quand May m’a emmené fêter mon anniversaire dans un restaurant à la mode de Danforth Avenue. C’est de la vraie pisse de chat.


       


      Plus tard, ce soir-là, Salter se brossa les dents puis se glissa contre sa femme sous la couette.


      — Je crois que nous avons réussi notre coup, dit-il. Tu veux fêter ça ?
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        Eric Wrigth est l’un des auteurs de fiction policière les plus honorés au Canada puisqu’il a, notamment, été quatre fois lauréat du prix Arthur-Ellis. En 1984, il a gagné avec son premier roman mettant en scène Charlie Salter, La Nuit de toutes les chances ; il a récidivé deux ans plus tard avec Une mort en Angleterre. Il a aussi mérité le prix dans la catégorie nouvelle pour « À la re cherche d’un homme honnête » (1988) et « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » (1992). Outre les toujours populaires aventures de Charlie Salter, Eric Wright tient la chronique des aventures d’une détective, Lucy Trimple Brenner, et d’un policier à la retraite de Toronto, Mel Pickett. Eric Wright, qui est né en 1929, a publié en 1999 un volume de mémoires intitulé Always Give a Penny to A Blind Man.
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