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      Les Micmacs avaient baptisé l’Île-du-Prince-Édouard « Abegweit », qui signifie « terre bercée par les vagues ». Longue d’environ cent cinquante kilomètres et large d’une cinquantaine de kilomètres, l’Île-du-Prince-Édouard orne de son cimeterre le golfe du Saint-Laurent, près des rives de la Nouvelle-Écosse et du Nouveau-Brunswick.


    


    
       

      En 1534, quand il découvre l’île, Jacques Cartier dit apercevoir une terre « de la meilleure tempérance qu’il soict possible de voir, et de grande chaleur ». Les Anglais prennent l’île à la France en 1758 et en font une colonie en 1769. Pendant la guerre d’Indépendance des États-Unis, des assaillants venus de Marblehead, au Massachusetts, pillent Charlottetown et s’emparent du grand sceau d’argent de l’Île.

    


    
       

      En 1864, les Pères de la Confédération se réunissent à Charlottetown pour jeter les fondations d’un Canada uni et en 1873, l’Île-du-Prince-Édouard devient membre de la Confédération, dont elle est la plus petite province.

       

      Tous ces événements historiques sont exacts : dans le récit qui suit, tout le reste – personnages et intrigue – est fictif, et toute ressemblance avec des faits réels ou des personnes existantes est purement accidentelle.

    

  


  
    
      Chapitre 1

    


    
      — Même sur l’Île-du-Prince-Édouard, on doit bien pouvoir trouver un endroit où on peut acheter des œufs fermiers et des poulets de grain, quand même !


      Ils parlaient « épicerie » ; de fait, cela faisait une heure qu’ils en parlaient, attablés devant les restes d’un ragoût de homard qui avait été suivi d’une crème glacée à la pomme et de tartelettes au beurre. Ils avaient savouré leur dîner et maintenant, à minuit, ils étaient encore à table, à boire la bouteille de calvados que leur invitée avait apportée tandis qu’ils la conseillaient sur la meilleure façon de faire son épicerie sur l’île et sur les meilleurs endroits pour se ravitailler. Par les fenêtres du chalet qui, grandes ouvertes, laissaient entrer la chaleur de l’été, on entendait le murmure des vagues qui déferlaient sur le rivage. Plus loin, des portes d’auto claquaient et des voix hurlaient des au revoir : le bar de la ville venait de fermer ses portes.


      Charlie Salter et sa femme Annie étaient en vacances, une fois encore hôtes de la famille d’Annie. Mais cette fois, au lieu d’occuper le chalet d’invités de la famille à Charlottetown, ils étaient installés dans une maison qui appartenait aussi aux Montagu à Marlow, village de pêcheurs très touristique situé à une quarantaine de kilomètres sur la rive nord, assez loin du fief familial pour que Salter ne se sente pas aussi accaparé par sa belle-famille que les années précédentes. Leurs deux fils étaient venus avec eux, mais le plus jeune, Seth, passait tout son temps chez ses grands-parents afin de pouvoir accéder tous les jours au club nautique dont son grand-père était membre. Sheila Tupper, une copine d’université d’Annie, passait aussi les vacances avec eux : elle s’était en effet retrouvée en même temps sans emploi et entre deux amants. Sheila œuvrait dans le domaine des relations publiques : elle avait travaillé tour à tour pour plusieurs éditeurs, une galerie d’art et une société de production télévisuelle qui vendait à forfait des émissions. Grande, le teint pâle, elle avait des cheveux noirs coupés à la façon des années vingt. Sa présence mettait de la vie dans la maisonnée et avait le don d’irriter Salter.


      Ce soir-là, ils recevaient Eleanor Vail, une auteure de Toronto qui écrivait une pièce de théâtre et était venue sur l’île pour la terminer parce qu’elle s’était vu offrir un chalet pour y passer l’été.


      Les Salter n’avaient jamais rencontré Eleanor auparavant. Sachant que les Salter allaient être ses voisins pour l’été, les propriétaires du chalet en question avaient écrit une lettre en informant Annie ; ils avaient donc fait leur devoir en invitant Eleanor à dîner. Salter avait proposé de les laisser entre filles. Il redoutait en fait de passer la soirée en compagnie d’une personne qui s’emploierait à prendre mentalement note de tout ce qui pourrait faire « couleur locale » dans ses œuvres, mais Annie avait été ferme et finalement, Eleanor s’était avérée une bonne surprise, au moins pour Salter. C’était une femme ronde et douce âgée d’une petite quarantaine d’années ; un léger duvet lui couvrait les joues et la lèvre supérieure, lui donnant un aspect que Salter jugeait « comestible ». Ses deux ou trois doubles mentons lui conféraient un air jovial, et Salter trouva que sa robe bleu électrique en forme de tente lui allait bien ; il admettait que, pour une femme assez dodue, c’était un choix judicieux qui permettait d’éviter les problèmes de coupe ou de style qu’auraient pu lui poser des vêtements plus conventionnels. En outre, comme les peignoirs, ce genre de robe créait l’impression agréable que la personne qui la portait était nue en dessous. Salter éprouva pour elle une sympathie immédiate parce qu’elle le traitait en égal, sans tenir compte de son sexe ou de sa profession (celle d’un inspecteur de la police de Toronto), et qu’elle le supposait capable de comprendre intelligemment une conversation de femmes.


      À un moment donné, toutefois, il se tut pendant qu’Annie essayait de fournir à Eleanor les renseignements qu’elle demandait : où sur l’île, par exemple, pouvait-on trouver cet incontournable de la vie torontoise qu’est la sauce au pesto ? Et du basilic frais ? Et de la ricotta ? Des pâtes, ils avaient dérivé vers cet autre produit indispensable, du pain fait de farine de blé entier moulue à la meule et sans additif. Où pouvait-on donc en dénicher ?


      — Au marché de plein air, à Charlottetown, répondit Salter avec autorité. Mais ce n’est ouvert que le samedi. Je vous conseille donc d’en acheter suffisamment pour toute la semaine et de le congeler. On n’en trouve nulle part ailleurs.


      — Mais la moitié des fermes de l’île disent vendre du pain artisanal ! protesta Eleanor.


      — Oui, mais c’est du pain blanc, précisa Salter. Il est certes meilleur que le pain industriel, mais ce n’est quand même pas du vrai pain.


      — Charlie a découvert le vrai pain il y a dix ans, expliqua Annie. Il est fait à Greenbank, en Ontario, et le St. Lawrence Market est approvisionné une fois par semaine. Charlie s’est entendu avec le boulanger pour qu’il nous prévienne quand il prend des vacances, de sorte qu’on puisse acheter assez de pain pour tenir pendant son absence. J’avais songé à faire venir du pain depuis Toronto pour qu’il puisse passer des vacances en toute sérénité, mais il a trouvé à Charlottetown un filon qui convient.


      Eleanor se mit à rire.


      — Je vais peut-être faire moi-même mon pain. En voudriez-vous ?


      — Je vous aiderai à le faire, dit Salter.


      Il attrapa la bouteille de calvados et s’en remplit un autre verre. Il envisagea de proposer aux deux femmes d’aller s’installer sur la galerie, mais il devina que le bon moment qu’ils passaient était dû au fait d’être assis à la table où ils avaient dîné ; aussi décida-t-il de ne pas prendre le risque de rompre le charme.


      Le chalet – qui, à l’origine, n’était pas une maison de vacances – avait été construit par un pêcheur soixante-dix ans auparavant ; c’était une petite maison de bois gris et bleu qui était située près du port. Sur l’avant, trois marches de bois peint menaient à la galerie dotée de moustiquaires dont le sol était recouvert de tapis de corde et qui comptait assez de fauteuils en rotin pour que les adultes puissent y passer leur dimanche après-midi. La porte d’entrée donnait sur un couloir qui conduisait au salon, d’où partait l’escalier qui montait à l’étage. La salle à manger-cuisine donnait de l’autre côté, sur l’arrière de la maison, et disposait d’une entrée indépendante sur la cour ; les anciens propriétaires avaient utilisé cette porte bien plus souvent que la porte de devant.


      Quand l’ancien propriétaire était décédé, sa veuve avait vendu au beau-père de Salter la maison avec tout ce qu’elle contenait : la table de la salle à manger était donc une vieille table familiale qui avait dû accueillir une dizaine de convives lors des dîners dominicaux. Salter et Annie étaient assis chacun à un bout, Angus, leur fils de seize ans, occupait un côté en compagnie de Sheila, en face d’Eleanor, seule au milieu de l’autre côté. Au début du repas, chacun à son tour avait été au centre de la conversation, mais au moment du dessert, toute l’attention convergeait sur Eleanor, à qui le groupe tentait d’expliquer les us et coutumes de l’Île.


      Eleanor venait tout juste de s’inquiéter de savoir où trouver des œufs fermiers et des poulets de grain.


      — Ah ! Le gars de la situation, c’est l’homme-lave, fit Annie. Je lui dirai de passer te voir.


      — L’homme-lave, répéta Eleanor avec toute la solennité requise.


      — Son vrai nom est Tom Gush, précisa Annie. Et c’est comme ça qu’on devrait prendre l’habitude de l’appeler avant qu’il n’entende dire qu’on l’a surnommé « l’homme-lave ». C’est Angus qui l’a baptisé comme ça. Tu comprendras quand tu le verras.


      Eleanor focalisa son attention sur Angus et attendit l’explication qu’il brûlait d’envie de donner. Dès qu’elle était entrée dans la maison, plus personne d’autre n’avait compté aux yeux de l’adolescent, qui était comme ensorcelé. Dieu seul savait quelle tactique elle avait mise en œuvre – peut-être tout simplement l’avait-elle pris au sérieux –, mais maintenant, il lui était entièrement dévoué et il voulait l’impressionner.


      — Il vit dans un mystérieux volcan, psalmodia-t-il dans un chuchotement lugubre. Chaque jour, l’homme-lave erre sur l’île, terrifiant toute la population avec des œufs et des poulets. Le soir, il retourne dans son volcan pour fusionner avec la roche primitive. Quel est le secret de cette étrange créature ? A-t-il une fiancée, quelque part, dans les entrailles fumantes du volcan où il vit ? Quel épouvantable…


      — Ça suffit, Angus, l’interrompit son père avant d’ajouter, à l’intention d’Eleanor : il passe le mercredi. Nous lui dirons de faire un tour par chez vous.


      — J’ai vraiment hâte ! soupira Eleanor. J’ai aussi besoin de faire faire quelques travaux de menuiserie. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait s’en charger ?


      — Jim-diamant, répondit Annie. Il va pouvoir s’occuper de vous.


      — Jim-diamant, répéta encore Eleanor. Mais dites-moi, est-ce que tous les habitants de l’île ont un surnom ?


      — Non, juste ces deux-là. Il s’appelle Jim Brady, d’où le surnom. [NDLT : Le terme de brad désigne le clou de vitrier ou clou à tête de diamant.] Il est menuisier ; il achète des vieux meubles dans les fermes et les restaure. Il est capable de réparer n’importe quoi et il semble connaître tout le monde. C’est lui qui nous a parlé de Tom Gush, l’homme aux poulets.


      — Il a appris ses tours de magie du sorcier des arbres qui vit dans la forêt, intervint Angus, décidé une fois encore à occuper le devant de la scène. Lui seul connaît le secret de l’homme-lave. Tant qu’il n’en parle à personne, il est en sécurité, mais s’il révèle l’épouvantable secret de la fiancée de l’homme-lave, alors ce dernier le touchera pour le détruire. En effet, Jim-diamant est fait en bois tandis que l’homme-lave est fait d’une roche liquide chauffée à dix millions de degrés centigrades, de sorte qu’un seul contact pourrait détruire l’homme en bois.


      Angus avait déclamé toute sa tirade d’une voix mélodramatique ; il avait récemment décidé de devenir acteur et il endossait le rôle de tout personnage imposé par ses textes. La voix du conteur était l’une de ses imitations préférées.


      — Et alors, comment ça se termine, Angus ? demanda Sheila. Tu ne peux pas nous laisser dans un tel suspense, n’est-ce pas, Annie ?


      Salter pensa que cette interpellation avait pour but de rappeler à Angus qu’il n’y avait pas qu’Eleanor sur terre ; en fait, Sheila réclamait sa part de la conversation.


      — Encore un peu de calvados ? lui proposa Salter.


      — Veux-tu du café, Sheila ? fit Annie, comme en écho.


      Mais c’était peine perdue ; rien n’aurait pu distraire Angus.


      — Vous saurez tout la semaine prochaine, déclama-t-il quand il eut capté de nouveau l’attention d’Eleanor, puis il conclut sur une imitation de musique de fin d’épisode dramatique.


      Lorsque Eleanor reprit la parole, tous les regards se tournèrent vers elle.


      — Et en attendant, comment puis-je prendre contact avec ce Jim Brady-diamant ? demanda-t-elle à Salter.


      — J’irai le voir demain pour lui demander de venir chez vous, proposa ce dernier. Vous devriez aussi faire mettre des serrures à vos portes.


      — Ici ? s’étonna Eleanor. On est en Arcadie, je me trompe ? Il n’y a pas de crime, ici, non ?


      Angus avait eu le temps de retrouver l’inspiration :


      — Au cœur de ce joli cadre champêtre, rôdait une terrible bande de voleurs, commença-t-il.


      Mais Annie l’interrompit.


      — Vous voulez dire « Acadie », corrigea-t-elle, heureuse de reprendre une écrivaine. Et de fait, il y a bel et bien eu des cambriolages. N’est-ce pas, Charlie ?


      — On a commis des vols par effraction dans les maisons de la côte nord, expliqua Salter. Il y en a eu une série l’été dernier, et ça recommence cette année.


      — Que volent-ils ? s’enquit Eleanor. Pour ma part, je n’ai pas grand-chose qui vaille la peine d’être volé, à l’exception de ma machine à écrire.


      — Ils ne prennent rien de spécial. De l’argent, principalement. Tout ce qui leur tombe sous la main. Les bijoux, bien sûr, et tout ce qui a l’air d’avoir de la valeur et qui est facile à transporter. Ils ne saccagent rien et ils n’ont pas l’air d’être dangereux : il est arrivé qu’ils soient dérangés et, chaque fois, ils se sont contentés de fuir. Cependant, la plupart du temps, ils semblent savoir qu’il n’y a personne dans la maison. Autrement dit, il y a de fortes chances pour que ce soit quelqu’un du coin ou une bande de gars du secteur qui surveillent les maisons vides.


      — Je vais cacher ma machine à écrire sous le lit, déclara Eleanor. Mais effectivement, je ferais mieux de faire installer des serrures. Pour le moment, tout ce que j’ai, c’est un petit verrou à la porte d’entrée et, à la porte de la cuisine, le genre de serrure qu’on ouvre avec une énorme clé qui ressemble à celles des gardiens de prison. Bon, maintenant, le poisson : où achète-t-on du poisson ? (On aurait dit qu’elle cochait ligne par ligne une liste mentale.) Hier, j’ai mangé du poisson-frites dans un café, près de Cavendish. Vous savez ce qu’on m’a servi ? Un carré de flétan congelé qui venait tout droit de Toronto ! Et quand je pense qu’il me suffisait de regarder par la fenêtre du café pour voir les bateaux qui déchargeaient de la morue toute fraîche ! Pendant ce temps-là, moi, je mangeais du poisson surgelé emballé à Toronto… c’était surréaliste.


      — Joe et Eddie, proclama Angus. Hein, papa ?


      Eleanor se retourna et braqua de nouveau toute son attention de femme sur Angus.


      — Qui sont Joe et Eddie, Angus ? demanda-t-elle. Est-ce qu’ils vivent tout au fond de la mer ?


      — Oh, je n’ai jamais entendu parler de ces deux-là, moi, hein, Angus ? s’interposa Sheila qui, en se mettant de côté pour faire face au jeune homme, le masqua quasiment aux yeux d’Eleanor.


      — Ce sont les pêcheurs siamois de Marlow, commença Angus d’une voix chantante, sur le ton qu’on prend pour raconter des histoires aux enfants. Leur mère était une sirène qu’un jeune pêcheur, qui vivait seul dans un village reculé de Terre-Neuve, avait attrapée dans ses filets. Il était tombé instantanément amoureux d’elle ; il l’avait donc ramenée chez lui, où il la garda dans une mare secrète, au fond de son jardin. Un jour, naquirent Joe et Eddie ; c’étaient des jumeaux siamois. Ils vécurent avec leur mère dans la mare du fond du jardin jusqu’au jour où…


      — Par où étaient-ils rattachés ? l’interrompit Sheila.


      — Non, la question n’est pas « où » mais « comment », lui expliqua Angus d’un ton cassant avant de reprendre sa voix de conteur. Ils étaient unis par un lien que personne ne pouvait voir, mais si on essayait de les séparer, ils commençaient à mourir. Ils avaient l’apparence d’hommes – euh… de garçons, je veux dire –, mais en raison de leur étrange mère, ils devaient rester mouillés tout le temps. Ils ne pouvaient quitter la mare que quelques minutes, après quoi ils commençaient à se ratatiner, tout desséchés, et ils risquaient de mourir. Comme ils grandissaient, la mare devint bientôt trop petite pour eux ; le pêcheur comprit alors qu’un jour, ses fils devraient partir. Ainsi, quand ils furent assez vieux pour se défendre tout seuls, il les enroula dans une voile humide, eux ainsi que la sirène, parce que c’étaient ses fils, qu’ils étaient ce qu’elle avait de plus cher au monde et qu’elle ne voulait pas les quitter. Le pêcheur prit la mer et remit sa bien-aimée et ses deux fils à l’eau. Puis il mourut, le cœur brisé, et au village, personne ne revit jamais ni lui ni le bateau. Mais un jour, au port de Marlow, apparut un étrange bateau de pêche avec deux hommes à son bord : c’étaient Joe et Eddie.


      — Et tu penses qu’un jour, ils vont me vendre du poisson, alors ? s’enquit Eleanor.


      — Oh, certainement, lui répondit Angus qui redescendit brutalement sur terre. Mais il vous faudra vous rendre au port, parce qu’ils ne peuvent pas quitter la mer, sinon, ils vont mourir.


      — Ils ne font pas de livraisons, traduisit Salter en mettant ostensiblement la bouteille de calvados hors de portée d’Angus, qui avait eu le droit d’en boire une goutte.


      — Tu m’y conduiras, à un moment donné ? demanda Eleanor à Angus.


      — Bien sûr, répondit Angus en rougissant.


      — Joe et Eddie sont des amis d’Angus, expliqua Annie. Il va parfois à la pêche avec eux.


      — Et tu aimes ça ? s’enquit Eleanor.


      — J’ai le mal de mer, mais j’aime bien ça quand même. L’après-midi, ils emmènent des touristes pour la pêche au maquereau. Je pourrais aller avec vous, si vous voulez.


      — Je vais y réfléchir.


      Eleanor se leva de table ; sa robe se déploya autour d’elle.


      — Bon, il faut que j’y aille, fit-elle.


      — Je vais vous raccompagner chez vous, proposa Angus en se mettant prestement debout.


      Le chalet d’Eleanor n’était qu’à moins de deux cents mètres de là, mais il faisait nuit et on n’entendait plus aucun bruit dehors.


      — C’est d’accord, Annie ? interrogea Eleanor.


      C’était une question périlleuse, qui risquait de compromettre le droit qu’avait l’adolescent d’offrir de la raccompagner en laissant entendre qu’Annie avait toujours la mainmise sur la vie nocturne de son fils ; aussi Eleanor enchaîna-t-elle :


      — Est-ce qu’il n’essaie pas, tout comme moi, d’échapper à la corvée de vaisselle ?


      — Tu peux y aller, Angus, dit Salter. Défends-la au péril de ta vie. Tu veux une arme ?


      Mais Angus avait largement eu le temps de préparer sa fantaisie suivante :


      — Tout ce dont j’ai besoin, c’est un seau d’eau, affirma-t-il. C’est la seule chose que craint l’homme-lave.


      Il alla chercher la cape d’Eleanor dans le vestibule et la lui tint fièrement tandis qu’elle l’enfilait et arrangeait ses plis autour d’elle. Puis il la précéda pour lui ouvrir les trois portes qu’ils devaient franchir avant de sortir et la suivit dans l’obscurité.


      Annie et Sheila entreprirent de débarrasser la table pendant que Salter rangeait les bouteilles. Sheila souriait, apparemment pour elle-même, mais elle garda son expression joviale suffisamment longtemps pour qu’on lui en demande la raison. Elle lâcha enfin :


      — Le syndrome classique de la femme plus âgée. Angus est sur le point de succomber.


      — Il est quoi ? demanda Salter.


      Son irritation à l’égard de l’amie d’Annie, qui avait disparu temporairement pendant le dîner, était revenue. Sheila était chez eux depuis le début des vacances, et elle ne montrait aucune velléité de départ. Ils l’avaient invitée par pitié : deux jours avant que Salter et Angus ne quittent Toronto – Annie et Seth ne devaient les suivre que quelques jours plus tard –, Sheila avait appelé, angoissée, leur demandant l’autorisation de passer la nuit chez eux. Elle avait été agressée par l’homme avec lequel elle vivait, un graphiste alcoolique, qui lui avait fait un œil au beurre noir.


      — Pourquoi chez nous ? avait demandé Salter.


      En effet, Sheila et Annie étaient allées ensemble à l’université et elles étaient restées en contact depuis, mais elles n’étaient pas des amies proches.


      — Je ne sais pas, avait reconnu Annie. Peut-être parce que tu es policier ? Ou bien parce qu’elle n’a pas d’autres amis ?


      Mais il était impossible de ne pas donner suite à pareille requête. Salter n’avait jamais rencontré Sheila, mais il avait vu assez de femmes battues pour avoir de la peine pour elle ; ainsi, lorsque Annie, qui cherchait un moyen d’aider Sheila, avait proposé de l’inviter à passer quelques jours avec eux sur l’île, il avait immédiatement donné son accord. Les problèmes n’avaient commencé que peu de temps après son arrivée et s’étaient amplifiés quand leur capital initial de sympathie avait été épuisé. La racine du problème résidait dans le récent engouement de Sheila pour l’interprétation psychologique du comportement humain, tocade qui était due à la psychanalyse qu’elle avait entreprise dernièrement. Dans la journée qui avait suivi son arrivée, elle avait proclamé qu’elle avait une intuition spéciale des relations humaines et qu’elle croyait qu’il était fondamental qu’elle mette à nu sa propre vie privée et indispensable de spéculer sur celle des autres. Elle agissait comme s’il n’y avait aucune différence entre le divan de son psy et le marché. Dès le deuxième jour de son séjour, elle avait fait incidemment remarquer que Salter était profondément dépendant d’Annie et ce, avec le même détachement que si elle parlait des cheveux blancs de Charlie. Cette remarque avait considérablement déplu à celui-ci. Après cela, Sheila avait dit qu’elle trouvait intéressant le fait qu’Angus était manifestement dans une période où il considérait son père comme un héros, alors qu’à ce stade de son développement, il aurait dû être en révolte. Salter s’était alors demandé quel tourment psychologique il préparait à son fils dans l’avenir en jouant au golf avec lui maintenant.


      Vingt ans auparavant, les gens auraient pu penser que Sheila était en possession d’une connaissance spéciale, mais comme elle s’était mise trop tard à sa marotte, rien de ce qu’elle disait n’était nouveau ni original, et la plupart de ses « théories » avaient déjà fait l’objet de parodies. Son comportement agaçait d’autant plus Salter que celui-ci réagissait non seulement au nom de son dégoût et de sa crainte solidement ancrés à l’égard des personnes qui, comme elle, envahissaient sa vie privée, mais aussi de son irritation face au fait qu’il n’était pas plus apte à s’en débarrasser que par le passé. Au final, l’agacement qu’elle lui inspirait était aussi énervant que les propos qu’elle tenait.


      Comme tous les fanatiques, elle n’était vraiment heureuse que lorsqu’elle parlait de sa passion ; aussi était-elle restée silencieuse et grave pendant la plus grande partie du dîner tandis qu’Annie, Eleanor et Angus parlaient des œuvres que ce dernier avait étudiées au cours d’anglais et que Salter sirotait tranquillement du calvados. Mais maintenant, Sheila était libre de parler et l’irritation de Salter était revenue en force, de sorte qu’il avait littéralement aboyé sur son invitée.


      — Oh, ne t’inquiète pas, Charlie. C’était une métaphore. Elle ne va pas vraiment l’attirer dans son lit.


      — C’est bien. Non, en fait, c’est dommage, car c’est une belle femme sexy. Ça pourrait lui donner une référence intéressante pour sa vie future.


      Il était décidé à l’emporter sur elle et, si possible, à la choquer.


      — Certes, il était manifeste que tu l’appréciais, toi aussi. Tel père, tel fils.


      — C’est exact. J’ai passé la soirée à fantasmer sur elle en me demandant comment ça serait de baiser avec elle.


      — Et qu’en as-tu conclu ?


      — Rien du tout. J’étais sûr dès le début qu’elle valait le coup.


      Salter et Sheila parlaient comme s’ils étaient seuls, mais il se sentait téméraire ; il sentait qu’Annie, qui leur tournait le dos, prenait plus de temps qu’il n’était nécessaire pour ranger les tasses et fermer les portes des placards de la cuisine.


      — C’est pour ça que tu lui as proposé de lui apprendre à jouer au golf ? Après qu’Angus l’aura emmenée à la pêche ? Eleanor, notre mère à tous. La mère par excellence.


      Elle proférait tout cela sur le ton de la plaisanterie, comme si elle ne s’adressait pas à Salter mais qu’elle disait ça juste comme ça, en passant, tandis qu’elle vibrionnait de la table à l’évier en passant par le placard.


      Ne t’embarque pas là-dedans, se dit Salter.


      Il ne put s’empêcher de le faire.


      — Tu penses que c’est ce qu’Angus a en tête en ce moment même ? Qu’il cherche à sauter sa mère ?


      Salter avait complètement oublié la présence d’Annie, désormais.


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais il se pourrait bien que tu aies raison. Aux yeux d’Angus, elle est avenante, maternelle et sexy. Le cocktail idéal pour l’aider à franchir l’étape de l’initiation. Il serait sûr qu’elle ne se moquerait pas de lui, ce qui est ce que les garçons de son âge redoutent le plus. Autrefois, les pères organisaient ça avec une gentille pute.


      Sheila se parlait toujours à elle-même.


      — Et ça, c’est bien ? Alors, qu’est-ce qu’elle mijote, elle ? Est-ce que toutes les femmes de quarante ans veulent absolument coucher avec un adolescent ? demanda Salter à la nuque de Sheila.


      Sheila eut un air presque gentil.


      — En tout cas, ce serait un arrangement sans aucune complication, je dirais.


      — Arrêtez ça, vous deux, intervint Annie, qui leur tournait toujours le dos.


      — Charlie est toujours sur la défensive…


      Annie fit demi-tour pour les regarder.


      — Vous deux, tout comme cette conversation, vous êtes plutôt offensifs, au contraire. Alors arrêtez-moi ça.


      Elle les fixa à tour de rôle pour les contraindre à se taire.


      — Maintenant, allons nous coucher, ajouta-t-elle.


      Plus tard, au lit, Annie et Salter dressèrent le bilan de la soirée, en évitant soigneusement d’évoquer la scène de la cuisine. Mais ils finirent par en revenir à Sheila.


      — Comment ça se fait qu’on n’arrive pas à se débarrasser d’elle ? demanda Salter. Tu ne savais pas comment elle était ?


      — Non. J’ai commis une erreur. Mais on a déjà eu des invités pénibles, non ? Il y a des gens qui sont des invités agréables, et d’autres non.


      — Elle, elle est carrément cauchemardesque.


      — Je sais. Je vais m’occuper d’elle. Ça te va ?


      Bêtement, il enfonça le clou.


      — Tu l’as connue à l’université, c’est bien ça ? Est-ce qu’elle était déjà comme ça ?


      — Bien sûr. Je ne l’ai invitée que pour te gâcher tes maudites vacances.


      Annie se tourna pour se mettre sur le dos. Quelques minutes plus tard, elle reprit la parole.


      — À l’université, ce n’était qu’une gentille fille de Moncton. Un peu excitée, mais rien de spécial. Depuis qu’elle s’est installée à Toronto, je déjeune avec elle environ une fois par mois. Nous sommes parfois quatre, et on s’amuse bien. Quand on se retrouve entre femmes, on parle de trucs dont on ne parle pas en présence des hommes. Comme vous, les gars. Nous avons des conversations de filles, quoi ! Il y a une partie de ma personnalité de femme que tu ne connais pas. Ce que je pensais être cette partie-là de la personnalité de Sheila s’est révélé être ce qu’elle est tout entière. J’aurais dû le deviner, mais je ne l’ai pas fait. Maintenant, ne parlons plus d’elle. Évite-la autant que tu le peux et tâche de ne pas te laisser atteindre par ce qu’elle dit. Il ne t’est pas venu à l’esprit que ses paroles pouvaient parfois traduire sa gêne ? Elle ne sait pas échanger des banalités, comme nous. Peut-être que pour elle, c’est comme si elle se retrouvait avec des fondamentalistes ou des végétariens communistes ou que sais-je encore. Peut-être que moi, je lui ai donné une fausse impression. Quoi qu’il en soit, je vais m’occuper d’elle.


      Elle se mit sur le côté, tournant le dos à Salter, puis poursuivit.


      — Elle se trouve dans une situation inconfortable ; elle se rend bien compte qu’elle n’est pas devenue un membre de notre famille. Angus lui-même a pris bien soin de le lui faire comprendre, et il faudra que j’aie une petite conversation avec lui à ce propos. Pour employer des termes démodés, elle se rend compte qu’elle n’est pas aussi bienvenue qu’elle l’espérait, et ça ne plaît jamais, ce genre de constat. La réaction normale serait de partir dès que possible, mais peut-être espère-t-elle qu’en restant et en continuant à parler comme elle le fait, elle nous amènera à l’aimer. Alors, fais de ton mieux, d’accord ? Il n’y a qu’une semaine qu’elle est là, et je me vois mal lui demander quand elle part.


      — Est-ce qu’elle vient au mariage ?


      L’un des petits cousins d’Annie devait célébrer son union avec une autre tribu, à Halifax.


      — Ce n’est pas à l’ordre du jour pour le moment. Quand je lui ai parlé du mariage, elle m’a dit qu’elle resterait ici toute seule. Maintenant, retourne dans ta moitié de lit.


      Mais Salter avait encore une question :


      — Ces vêtements qu’elle portait ce soir… sont-ils à la mode ?


      Pour le dîner, Sheila portait un haut de jersey noir dénudant un bras et une épaule et une jupe blanche fendue devant : quand elle s’asseyait les jambes étendues, les deux pans dévoilaient lesdites jambes et quand elle s’asseyait de côté, une jambe et une cuisse apparaissaient. Avec son teint pâle et ses cheveux noirs brillants, elle aurait pu faire tourner des têtes à Toronto, mais Salter trouvait l’effet général déconcertant, parce qu’il semblait qu’elle devait déployer beaucoup d’efforts pour empêcher ses vêtements de glisser complètement. Il s’était surpris à attendre qu’elle rabatte son haut sur l’épaule nue.


      — Bien sûr qu’ils le sont. Elle était superbe. Maintenant, ferme-la et dors.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Tom Gush fit son apparition le mercredi suivant. Une énorme camionnette équipée d’un coffre à rangement fermé sur la plate-forme arrière s’arrêta devant la clôture, à l’arrière de la maison ; Annie, qui était occupée dans la cuisine, demanda à Salter d’aller chercher leur commande. Salter paya le poulet et lui parla d’Eleanor.


      — Vous avez une nouvelle cliente, lui annonça-t-il.


      — Comment ça ?


      Après qu’Angus lui eut trouvé son surnom, il était difficile de ne pas penser à lui comme à l’homme-lave : son crâne chauve, d’une couleur rouge brique, était grêlé de cicatrices laissées par une maladie de peau quelconque. On aurait dit qu’on lui avait versé dessus de la roche en fusion. Ses mains étaient de la même couleur et avaient la même texture. Il était bâti comme un sumo, court sur pattes et doté d’une grosse bedaine dure.


      — Madame Vail. Le chalet jaune, en descendant en direction du port, expliqua Salter.


      — Oh. Ah. Oui. Je suis déjà passée la voir. C’est Brady qui m’a parlé d’elle.


      Gush ne semblait pas disposé à bavarder ; il tourna les talons et grimpa dans son camion.


      — C’est une amie à vous ? s’enquit-il en démarrant le moteur.


      — Une amie d’ami.


      — Une amie de Brady ?


      Maintenant, Gush semblait ne plus avoir envie de partir.


      — Il va faire quelques travaux pour elle. C’est nous qui avons donné son nom à madame Vail.


      — Il l’aurait trouvée de toute façon, un jour ou l’autre. Sans l’aide de personne.


      — Brady ?


      — Oui, Brady. Il l’aurait trouvée de toute façon, un jour ou l’autre.


      Gush parlait par à-coups, comme s’il émettait des jets de vapeur sortant du volcan que son apparence laissait supposer qu’il cachait au fond de lui.


      — C’est une jolie femme qui vit seule. Brady l’aurait trouvée.


      La roche rouge se teintait d’une nuance plus sombre ; la colère montait en Gush, qui était au bord de l’éruption.


      — Il sort beaucoup ? s’enquit Salter.


      — On peut dire ça. Avec les femmes. Brady sort avec les femmes. (Gush pencha la tête par la vitre de la portière.) Un de ces jours, ce type va avoir de sérieux problèmes. Une fois, il a été surpris à Summerside, sans son pantalon, et il s’est pris une bonne raclée.


      — Il est si mauvais que ça ?


      Gush se pencha davantage.


      — Ce gars, monsieur Salter, il est en amour avec sa bite, chuchota-t-il sur un ton féroce en jetant un coup d’œil en direction de la maison pour s’assurer que les femmes ne pouvaient pas l’entendre.


      — Vous le connaissez plutôt bien, on dirait ?


      — Nous ne sommes pas copains, si c’est ce que vous voulez dire, mais je le connais bien, oui. C’est lui qui a retapé mon camion, alors ça m’a donné l’occasion de le connaître un peu. Mais on n’est pas copains, ça non. Il n’est pas de l’île, vous savez. (Gush passa une vitesse avant de lancer une dernière remarque.) Un jour, ce type va encore se faire prendre le pantalon aux chevilles et il arrêtera de jouer. Vous verrez.


      Il démarra en hochant la tête.


      Salter retourna dans la maison, où il rapporta une version censurée des commentaires de Gush à Annie et Sheila, en ajoutant qu’il se demandait s’il devait en parler à Eleanor.


      — Cette femme a quarante ans, pour l’amour du ciel ! Elle saura se débrouiller avec Brady, observa Annie.


      Salter se sentit stupide ; aussi changea-t-il de sujet.


      — Puis-je prendre l’une des voitures ? demanda-t-il.


      Il posait la question seulement pour la forme, car Annie et Sheila se trouvaient au beau milieu d’une matinée entièrement consacrée au ménage. Quelques minutes plus tard, Salter et Angus partaient vers le golf.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le gendarme Dennis Fehely, du détachement de la Gendarmerie royale du Canada à Cavendish, partit le premier : il frappa habilement sa balle, qui atterrit au beau milieu du parcours. Angus le suivit : il fit lui aussi un joli coup qui permit à sa balle de rester sur le parcours également, mais à une bonne soixantaine de mètres de celle du gendarme. Salter effectua deux moulinets avec son bâton de golf puis donna une bonne impulsion à sa balle, mais comme il l’avait frappée légèrement de côté, il l’envoya en direction des arbres qui se trouvaient à droite de la balle de Fehely. Les trois hommes prirent leurs chariots et progressèrent sur le parcours.


      — Vous avez des pistes pour les voleurs qui sévissent ces temps-ci ? s’enquit Salter tandis qu’ils avançaient.


      — Rien pour le moment, monsieur Salter. Nous essayons encore d’élaborer un profil. Enfin, c’est ce que je fais, en tout cas. Mon sergent, lui, attend que le voleur commette une erreur, mais moi, j’aimerais l’attraper avant qu’il ne recommence.


      — Aucune idée de qui ça peut être ?


      — C’est un gars du coin, répondit Fehely.


      — Un type tout seul ?


      — Peut-être que non. En tout cas, une personne ou des personnes qui savent ce qui se passe au jour le jour, notamment parmi les gens de passage, parce que dans tous les cas, sauf un, le propriétaire qui était absent pour la nuit était un estivant.


      — Et personne ne l’a jamais vu ?


      — L’un des propriétaires cambriolés l’a aperçu, mais il a été incapable de l’identifier. Il avait prévu de s’absenter, mais un événement l’a retenu sur l’île. Il a entendu quelqu’un entrer par la porte arrière ; il a descendu l’escalier, mais la personne qui était entrée est partie avant qu’il puisse bien la voir.


      Ils avaient atteint la balle d’Angus et ils attendirent que le garçon l’envoie à une centaine de mètres plus loin. Ensuite, ils entreprirent de retrouver la balle de Salter. Fehely la repéra dans les herbes hautes, entre deux arbres.


      — Vous croyez que je vais pouvoir atteindre le vert ? demanda Salter à Fehely.


      Dès la première fois qu’ils avaient joué ensemble, il était apparu que Fehely était un expert. Il avait joué depuis l’âge de quatorze ans sur les terrains de Regina, où il avait grandi, et il atteignait tous les trous en un nombre minimum de coups.


      — Prenez un sept, conseilla-t-il.


      Salter échangea le fer cinq qu’il avait choisi contre un sept et le positionna derrière la balle.


      — À votre place, je ne l’enverrais pas trop à gauche, si vous voulez rester loin de l’eau, fit courtoisement Fehely, qui se tenait derrière Salter.


      Salter se tourna de trente degrés vers la droite, frappa puis regarda sa balle rebondir une fois sur le bord d’une fosse de sable avant d’atterrir sur le vert.


      — Bien joué, commenta Fehely en s’approchant à son tour de sa balle.


      Ils progressaient tous trois fort honorablement, Fehely en quatre coups, Salter en cinq et Angus, qui avait frappé sa balle trop fort sur le vert, en sept coups. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le trou suivant, Salter demanda :


      — Ça ne pourrait pas être un des vacanciers lui-même ?


      Fehely eut l’air surpris.


      — Un vrai amateur, vous voulez dire ?


      — J’exagère peut-être un peu, mais vous avez mentionné qu’il ne crochetait jamais les serrures et qu’il se contentait de casser un carreau pour entrer. Qui d’autre connaît les absences des propriétaires des maisons ?


      — Quelqu’un comme un chauffeur de taxi, j’imagine, répondit Fehely. Tous ces gens prennent un taxi pour aller à l’aéroport ; les chauffeurs de taxi connaissent donc leurs allées et venues.


      — Est-ce que les résidents prennent tous le même taxi ?


      Fehely fit un signe de dénégation.


      — Non, mais ces gars-là se parlent. Certains d’entre eux font un peu de contrebande, on le sait. J’imagine qu’ils forment une espèce de cercle.


      — Et qu’allez-vous faire, maintenant ?


      — Je suis en train de dresser une carte du secteur où ont eu lieu les infractions. Et je fais quelques patrouilles par là le samedi soir, pendant mon temps libre.


      — Bonne chance ! Heureusement que vous n’êtes pas marié. Qu’en dit votre petite amie ?


      — Elle comprend parfaitement : elle me soutient à cent pour cent et veut que j’aille de l’avant. De toute façon, mes patrouilles n’ont pas d’incidence sur notre soirée : je ne sors pas avant minuit, car je pense que notre cambrioleur opère quand il n’y a plus personne alentour.


      Ils jouèrent encore quelques trous en se concentrant sur leur jeu.


      Salter s’estimait chanceux d’avoir trouvé Fehely. Lors d’un cocktail donné par sa belle-famille, il avait eu le plaisir de discuter avec un inspecteur de la GRC ; leur conversation avait abouti à une invitation à la maison de cet inspecteur, à Kensington, puis à une visite au détachement de Cavendish ; le gendarme Fehely y était. Courtois et respectueux de la hiérarchie, il avait appelé Salter « monsieur » jusqu’à ce que l’interpellé l’en empêche. L’inspecteur de la GRC avait présenté Fehely comme le champion de golf de la police. Constatant l’intérêt de Salter pour le sujet, Fehely lui avait finalement proposé de lui montrer le nouveau terrain de golf ; Salter s’était empressé d’accepter l’offre.


      En effet, Salter s’était attendu à s’ennuyer un peu pendant ses vacances, comme c’était le cas à l’accoutumée. L’Île-du-Prince-Édouard est surnommée à juste titre le « Jardin du Golfe » : c’est un vrai paradis agreste pour quiconque n’a pas à y gagner sa vie et aime la mer. C’est l’endroit idéal pour prendre sa retraite ou passer une semaine l’été ; cette semaine terminée, il est préférable pour le visiteur de se trouver une occupation. Les années précédentes, c’était le principal problème de Salter : pour commencer, les membres de la famille d’Annie étaient tous d’excellents marins, et Salter, qui ne connaissait strictement rien à la voile, n’avait aucunement l’intention de s’embrouiller dans les « bâbord » et « tribord » et de sentir que sa belle-famille tolérait tout juste sa présence. Et quand tout ce beau monde n’était pas sur l’eau, il jouait au tennis, autre sport que Salter ne pratiquait pas. Ses fils avaient adopté les sports de l’Île depuis leur plus tendre enfance, dès leurs premières vacances sur place, et Salter se retrouvait généralement à chercher un partenaire de golf ou de pêche, ses seules activités d’extérieur. Mais cet été-là se présentait différemment, car Angus avait décidé d’accompagner son père dans toutes ses activités, même la plus ennuyeuse qui soit, et Salter en était heureux. Parmi ses autres efforts déployés pour attirer le touriste, l’Île avait ouvert assez de terrains de golf beaux et faciles pour devenir un vrai paradis pour les joueurs habitués aux terrains surpeuplés de Toronto.


      Cette nouvelle phase des relations entre le père et le fils avait germé pendant le long trajet entre Toronto et leur lieu de villégiature. À l’approche des vacances, les Salter avaient longuement débattu des différentes manières de rallier l’île, et il avait été décidé que Charlie et Angus s’y rendraient en auto, tandis qu’Annie et Seth prendraient l’avion.


      Ils auraient pu tous y aller en avion, mais Salter tenait à ce qu’une fois sur place, ils aient leur propre voiture, même si le père d’Annie leur en fournissait toujours une. Avec deux voitures, ils pouvaient jouir d’une liberté et d’une mobilité suffisantes pour aller chacun de leur côté si l’envie leur en prenait. Et pour Salter, il y avait un argument secret au moins aussi important : le plaisir qu’il prenait à la perspective de passer deux ou trois jours sur la route. Il adorait voyager, faire de longues distances en auto en traversant des paysages inconnus, la plupart du temps sur des autoroutes désertes. Il était particulièrement heureux de passer la frontière pour se rendre au nord-est des États-Unis : la bière y était différente, les restaurants, excellents et – il avait toujours eu de la chance de ce côté-là – les motels y étaient confortables et bon marché. Et surtout, il aimait faire un bon voyage en auto par année, de préférence avec Annie et sans les enfants. Tout seul, c’était assez bien, aussi, parce qu’alors il pouvait commencer sa journée à cinq heures du matin s’il se réveillait à l’aurore dans un motel perdu au milieu des bois du nord du Maine. Aux États-Unis, dans les petites villes, les gens se lèvent dès l’aube et prennent leur petit déjeuner à l’extérieur. On y trouve en effet toujours un resto ouvert, contrairement au Canada : une fois, en Nouvelle-Écosse, tandis qu’il longeait la côte nord entre Lunenburg et Halifax, il avait dû rouler pendant une heure au petit matin avant de trouver, à huit heures, un endroit où on avait consenti à lui vendre une tasse de café. Salter spéculait volontiers sur les raisons de cette différence : cela signifiait-il que les Canadiens des Maritimes mangeaient chez eux, contrairement aux Américains ? Cela expliquait-il la pléthore de restaurants de fruits de mer que l’on trouvait sur la côte du Maine, abondance qui s’arrêtait net dès qu’on franchissait la frontière canadienne ?


      Cet été-là, il avait donc proposé de se charger des bagages lourds de toute la famille et de partir en voiture trois jours plus tôt afin d’arriver à temps pour aller chercher Annie et les garçons à l’aéroport de Charlottetown.


      Mais Angus avait déclaré :


      — Je viens avec toi, papa.


      Sur le coup, Salter fut tiraillé entre la surprise, le plaisir et la déception. Pourquoi Angus voulait-il venir avec lui ? C’était gentil qu’il souhaite l’accompagner, mais quel genre de compagnon de voyage serait le jeune homme ? Laissant de côté d’autres considérations plus égoïstes, Salter redouta brusquement la responsabilité que cette offre faisait peser sur ses épaules : serait-il capable d’égayer et d’intéresser son fils pendant trois jours ?


      — Génial, avait-il répondu.


      — Est-ce que je peux passer mon permis avant le départ ?


      Évidemment.


      — Bien sûr. Excellente idée, affirma Salter, qui était en fait certain qu’il ne passerait pas son permis à temps.


      Mais Angus s’accrocha fermement à son projet : il y consacra la plupart de ses économies et la totalité de son temps libre. Et pour finir, il réussit son examen du premier coup, une semaine avant le départ.


      Salter prit le volant quand ils quittèrent Toronto à six heures du matin ; ils arrivèrent à Montréal à midi et, à deux heures, comme ils s’étaient arrêtés sur le stationnement du poste frontière du Vermont pour déjeuner, Salter dit à son fils :


      — À partir de maintenant, c’est toi qui conduis.


      Angus s’exécuta, avec une adresse et une prudence qui incitèrent par la suite Salter à corriger certaines de ses habitudes de conduite quand Angus était dans la voiture. Le jeune homme conduisit tout du long jusqu’à Bangor ; ils firent les mille premiers kilomètres en une seule journée, ce qui constituait un record.


      Le voyage fut un vrai délice. Ils parlèrent très peu le matin du premier jour : Salter s’habituait à s’amuser, tandis qu’Angus observait la manière de conduire de son père et émettait à l’occasion des remarques sur la conduite des autres automobilistes. Vers la fin de l’après-midi, après qu’Angus se fut bien tiré de son premier long trajet au volant, le sujet de la conduite et de la route perdit tout intérêt : dès lors, la voiture se transforma en une capsule spatiale où ils se retrouvèrent seuls dans l’univers. Angus demanda alors :


      — Pourquoi ne me donnes-tu jamais aucun conseil, papa ?


      — Que veux-tu que je te dise ? Tu conduis très bien.


      Salter avait mal aux jambes et à l’entrejambe, quelle que soit sa position, et il avait la gorge sèche ; ils avaient parcouru huit cents kilomètres et il avait vraiment hâte de déguster sa première Michelob en fût pour se sentir complètement en paix avec le monde.


      — Je ne parle pas de ça. Des conseils sur tout, quoi.


      Aïe aïe aïe, se dit Salter. Dans quoi je vais me retrouver…


      — Sur quoi, précisément ?


      La mort ? Le sexe ? La politique ? se demanda-t-il avant de poursuivre :


      — Que veux-tu savoir ?


      — Des trucs sur la vie et tout ça. Ce que je devrais faire, tu vois le genre.


      — Non, je ne vois pas. Tu veux dire des trucs comme « ne vole pas du caviar au supermarché » ?


      — Non, ça, c’est une règle. Les autres jeunes, à l’école, reçoivent toutes sortes de conseils de leurs parents. Pas moi.


      — Quel genre de conseils ? Donne-moi un exemple.


      La curiosité de Salter prenait le dessus.


      — Le père de John Purbrick lui a conseillé de ne jamais emprunter ou prêter de l’argent.


      — C’est de la merde. Donne-m’en un autre.


      — Ne jamais prendre d’auto-stoppeurs.


      — Ça, c’est un bon conseil. Tu sais pourquoi ?


      — Parce qu’ils peuvent être dangereux.


      — Non. Parce qu’ils peuvent être ennuyeux. Une fois, j’ai pris un gars entre Montréal et Rivière-du-Loup : pendant tout le trajet, il m’a expliqué ce qu’il fallait que je mange pour que mon sang reste pur. Donne-moi un autre exemple.


      — Tu es sérieux ?


      — Bien sûr. Donne-m’en un autre.


      — Le père de Paul Clemas lui a dit qu’en voyage, il ne fallait jamais sortir son portefeuille en public.


      — Et que fait le père de Paul Clemas quand on lui apporte l’addition ? Il va aux chiottes pour préparer de quoi payer ?


      — À mon avis, il voulait dire qu’il ne faut pas exhiber son argent.


      — En effet, je suis sûr que c’est ça. Un autre conseil ?


      — Ouais, j’en ai des tonnes, mais aucun ne me vient à l’esprit pour le moment. Mais toi, tu ne m’en as jamais donné aucun.


      — Tu veux que je commence ? OK. « Si tu as besoin d’un coup de main dans la vie, n’oublie pas de regarder au bout de tes deux bras. »


      — C’est une citation, ça. Pas un conseil.


      — OK. Ne tire jamais en dessous de la quinte.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      Salter lui expliqua brièvement les subtilités du poker.


      — Tiens, essaie ça, aussi : « Mieux vaut se taire et passer pour un con plutôt que l’ouvrir et prouver qu’on l’est vraiment. »


      — C’est encore une citation.


      — C’était juste pour m’entraîner un peu. De toute façon, penses-tu que les pères de tes copains ont inventé leurs conseils ? À part, peut-être, le père de Clemas, dont le conseil a l’air inédit. Et plutôt friqué, aussi. Bon. Je vais être franc avec toi : je ne te donne jamais de conseil parce que je n’en ai aucun à te donner. J’ignore complètement comment je suis devenu le merveilleux « modèle » de réussite que je suis. Je n’ai jamais suivi le moindre conseil, et certainement pas un des miens, en tout cas. Je n’ai fait que suivre mon chemin à tâtons, grâce à la chance et à l’instinct, j’imagine. Je ne sais pas ce que je pourrais te dire pour que tu réussisses ta vie. Gagne à la loterie, travaille dur, trouve-toi une gentille fille. Tout ce que je peux te dire, c’est de ne laisser personne te conseiller des choses que tu n’as pas envie de faire. Fie-toi à ton instinct. Si tu as de l’affection pour quelqu’un, prête-lui de l’argent s’il t’en demande, mais ne compte pas le récupérer, sinon tu vas te maudire pendant de nombreuses années pour n’avoir pas suivi le conseil du père de Purbrick. En fait, plus précisément : ne prête pas plus d’argent que tu ne peux et dans ce cas, ne le prête pas, donne-le : tu seras probablement remboursé. Voilà. C’est tout ce que j’ai appris sur l’argent et ça ne marche sans doute que pour moi ; c’est le problème, avec les conseils. Pour ce qui est des femmes, tu devras te débrouiller par toi-même car dans ce domaine, les conseils sont inutiles. Bon. Et pour la carrière… tu veux être acteur, c’est ça ? Je ne sais vraiment pas s’il est souhaitable de vouloir faire ça, mais fonce ! Je ne connais rien du tout aux acteurs, sauf que la plupart d’entre eux sont au chômage… désolé. On dirait un avertissement ou un conseil, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai aucun conseil à te donner sur ce chapitre.


      Angus se taisait. Salter continua :


      — Tu m’as mis sur ma lancée, maintenant. Je vais passer les deux jours qui viennent à trouver des conseils.


      Ils arrivaient en vue d’une ville ; Salter demanda à Angus de ralentir.


      — Tu vois l’enseigne de ce motel ? Ne séjourne jamais dans un motel qui s’appelle Okum Inn. Le propriétaire a dû mettre tant d’énergie dans la recherche d’un nom qu’il ne lui en reste sans doute plus pour gérer convenablement son motel, déclama-t-il sur un ton sentencieux.


      Angus éclata de rire.


      — Et que dis-tu de ça ?


      À côté du motel se trouvait un restaurant baptisé « Mary’s Home-Cooked Meals ». [« Les petits plats maison de Mary.]


      — Alors là, je suis catégorique : c’est non. Ne mange jamais au Mary’s Home-Cooked Meals, parce que le temps qu’elle apporte la bouffe de chez elle, c’est froid quand on te la sert au resto. Par contre, on peut y boire une bière. Après, on verra si on peut aller jusqu’à Bangor.


      À Bangor, Salter élimina le premier motel devant lequel ils s’arrêtèrent (« Ne prends jamais une chambre dans un motel à deux étages en rondins : ça te coûtera la peau des fesses »), mais approuva un établissement qui avait l’air confortable situé aux abords de la ville, un motel qui ne déclencha chez lui aucun conseil négatif et avait un bar qui ouvrait à six heures le matin.


      Pendant les vingt-quatre heures suivantes, Salter poursuivit sur sa lancée ; il inventa des maximes absurdes dont certaines n’étaient pas dénuées de sens, et Angus contribua à enrichir leur florilège. Son meilleur apport fut : « N’entre jamais dans un restaurant qui affiche “Bienvenue aux Canadiens” ; sa spécialité est sûrement la poutine. »


      Ils quittèrent Bangor à sept heures du matin, impatients de rallier l’île en un temps record, et arrivèrent à Cap Tourmentin à deux heures de l’après-midi. Ils y trouvèrent l’habituelle file de véhicules pour le traversier, mais Salter acceptait cette attente, qu’il considérait comme le prix à payer pour s’affranchir de la voie routière et atteindre sa destination de la manière traditionnelle. En effet, Salter était un peu romantique : il adorait les traversiers et aimait par-dessus tout arriver sur une île en bateau.


      Les deux hommes se demandèrent s’ils devaient d’abord passer saluer la famille d’Annie à Charlottetown, mais leurs poumons étaient gorgés d’air marin et ils avaient tous deux hâte de voir le chalet, aussi s’y dirigèrent-ils en premier. L’Île-du-Prince-Édouard est la plus petite des provinces du Canada et en été, ses paysages où dominent le rouge et le vert font d’elle la plus belle. La roche ferrugineuse qui colore le sol est si caractéristique que les pompistes de Montréal, à mille kilomètres de là, sont capables de reconnaître une voiture qui vient de l’île grâce à la poussière rouge qui recouvre ses roues.


      Angus sortit prudemment du traversier pour emprunter l’imposant tronçon d’autoroute auquel rien ne manquait – bretelles enchevêtrées, panneaux aériens indiquant de nombreuses destinations –, mais qui se transformait presque instantanément, comme une façade en trompe-l’œil, en une agréable route à deux voies qui traversait les champs et les villages pimpants d’Anne et la maison aux pignons verts, dans une campagne aussi domestiquée qu’en Angleterre mais à laquelle les couleurs vives des maisons à bardeaux de bois ajoutaient une certaine gaieté. Ils arrivèrent au chalet en une heure ; ils allèrent prendre la clé chez la voisine avant de partir en quête d’un endroit où ils pourraient s’offrir un bon hamburger.


      Ce périple avait rapproché le père et le fils, à tel point que dès le début des vacances, Angus s’était accroché à son père, s’abstenant de voile et de tennis. Salter commença à lui apprendre à jouer au golf, et Angus s’était rapidement passionné pour le jeu ; et maintenant, en jouant avec Fehely, Salter pouvait à la fois instruire Angus et s’améliorer lui-même.


      Salter trouvait Fehely un peu touchant : il n’était dans la GRC que depuis un an et c’était sa première affectation. Ils jouaient au golf deux fois par semaine depuis leur premier parcours ensemble, et ils parlaient sans cesse boutique. Fehely était plein d’enthousiasme et avide d’entendre des récits d’affaires criminelles. Pour Salter, ç’avait été une excellente affaire : il bénéficiait des services d’un pro pour Angus et lui, en échange de quelques conversations sur la vie dans la police de Toronto. Angus, lui aussi, aimait apprendre à jouer sous l’œil de Fehely, de même qu’il appréciait avec fierté la déférence avec laquelle Fehely traitait son père.


      Au dix-huitième trou, Fehely demanda :


      — Qu’en pensez-vous, monsieur Salter ?


      — Charlie, rectifia l’intéressé. Je ne suis pas votre patron. Ce que je pense de quoi ?


      — De mon idée. Que ça pourrait être une bande de chauffeurs de taxi.


      Je n’en pense pas grand-chose, eut envie de répondre Salter. Pendant qu’il attendait Annie et Seth à l’aéroport, il avait remarqué un passager d’un autre vol qui cherchait un taxi. Il y avait deux taxis vides stationnés devant la porte du hall de l’aéroport et Salter avait observé l’homme faire plusieurs allées et venues à la recherche des chauffeurs. À la fin, un jeune garçon couvert de taches de rousseur, assis devant la porte, avait fini par admettre que oui, il était chauffeur de taxi et que oui, il espérait avoir des clients. C’était le premier chauffeur de taxi timide que Salter eût jamais rencontré ; il était fort peu probable que ce gars soit membre d’une bande de voleurs.


      — J’imagine que ça pourrait être un truc comme ça, oui, dit-il finalement, mais il faut envisager d’autres possibilités. Quelquefois, après plusieurs cambriolages, quelqu’un d’autre a la même idée ; il ne faut donc pas éliminer une personne sous le prétexte qu’elle était absente au moment d’un des cambriolages.


      — Mais je pense vraiment que ça doit être un scénario dans ce genre : quelqu’un qui sait quand les proprios sont absents.


      — Ils n’ont pris ni téléviseur ni chaîne stéréo, vous avez dit ?


      — Non. Juste de l’argent et des bijoux.


      — Ça va être vraiment difficile de les surprendre en possession des objets volés. Y a-t-il des receleurs sur l’île ?


      — Quelques-uns, mais ils revendent généralement en fonction des besoins des clients. Par exemple, vous voulez une chaîne stéréo : vous allez donc voir un de ces gars, il s’arrange pour la faire voler puis il vous la vend trois fois ce qu’il donne aux voleurs, mais ça reste une bonne affaire pour vous. On les surveille, mais aucun des objets volés n’a encore refait surface.


      — Avez-vous essayé à Montréal ou Toronto ?


      — Bien sûr. Nous avons entré les objets que nous avons pu identifier dans le fichier central, mais nous n’espérons pas grand-chose de ce côté-là.


      Tout en conversant, ils avaient rejoint leurs voitures. Angus avait rangé leurs sacs dans le coffre et attendait.


      — Je pense que votre sergent a raison, affirma Salter. Il faudra que vous le preniez en flagrant délit. Lundi, même heure ?


      — Bien sûr ! répondit Fehely avant d’adresser un signe de tête à Angus : dans deux semaines, Angus, tu seras capable de battre ton vieux père.


      Angus se tortilla de plaisir.


      — Naaannn, fit-il. De toute façon, c’est vous que je veux battre.


      Sur le chemin du retour, Angus demanda à son père :


      — Ça t’ennuierait si je te battais, papa ?


      — Je pleurerais toutes les larmes de mon corps, mais je survivrais. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      — C’est à cause d’un truc qu’a dit Sheila.


      — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


      — Je n’ai pas tout saisi, mais il s’agissait de quelque chose à propos des problèmes qu’avaient les hommes quand la puissance de leurs coups faiblissait. Mais tu frappes encore plutôt bien la balle, non ?


      Je vais la tuer, se dit Salter, avant de se demander si son fils n’était pas en train de le taquiner. Il jaugea l’expression d’Angus et se rendit compte que non.


      — À qui disait-elle ça ? À ta mère ? s’enquit-il.


      — Oui, ce matin, avant qu’on parte.


      — Et tu étais présent ?


      — Non, je les ai interrompues. Maman disait : « Oh, mais quand cela commence-t-il à se produire ? » et juste à ce moment-là, elles m’ont vu.


      Salter sourit.


      — Sheila ne connaît strictement rien au golf, j’imagine ?


      — Je crois, en effet. Et maman ?


      Heureusement, ils arrivaient dans le garage, ce qui dispensa opportunément Salter de répondre ; il le fit néanmoins un peu plus tard, après avoir bien pris le temps d’y réfléchir.


      — Elle a beaucoup appris en m’entendant en parler. Laisse les sacs dans l’auto. On les enlèvera si quelqu’un en a besoin d’ici lundi.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Mais cette partie fut la dernière que Salter et Fehely firent avant longtemps. Le lundi matin, alors que toute la maisonnée dégustait le traditionnel brunch d’aiglefin fumé, le Mountie se présenta chez les Salter. C’est Angus qui lui ouvrit et le fit entrer dans la cuisine où tout le monde était attablé.


      — Je ne fais que passer : je retourne au détachement, annonça-t-il à Salter après avoir salué Annie et Sheila. Je suis venu vous dire qu’on ne va pas pouvoir jouer au golf pendant un moment.


      — Prenez un café, proposa Annie. Angus, apporte une chaise à monsieur Fehely.


      — Merci.


      Fehely s’assit et chercha un endroit où mettre son chapeau, qu’il finit par poser en équilibre sur un genou.


      — Il s’est passé un vilain accident, commença-t-il.


      — Encore un cambriolage ?


      — Pire que ça. Un homicide.


      — Ici ? À Marlow ? demanda Annie, bouleversée.


      Fehely acquiesça.


      — Un certain Clive Elton s’est fait tuer la nuit dernière. En effectuant sa ronde, à cinq heures du matin, Gary Pethwick a vu en passant que les lumières étaient allumées et la porte ouverte. Monsieur Elton était dans la cuisine. Il semble qu’il ait dérangé quelqu’un qui tentait de le cambrioler.


      Fehely concentrait toute son attention sur Salter, en s’efforçant d’annoncer les nouvelles comme s’il s’agissait d’une conversation banale entre policiers, mais visiblement, il était bouleversé. Salter devina qu’il s’agissait du premier homicide de Fehely ou, en tout cas, de son premier sur l’île.


      — Avez-vous dormi cette nuit ? demanda-t-il au jeune gendarme.


      — Oh oui ! Je me suis couché avant minuit et je n’ai pas été dérangé avant que Gary ne vienne me chercher à six heures.


      — Dennis essaie d’attraper le gars qui cambriole les maisons dans le coin, expliqua Salter à la cantonade.


      — Je l’aurais manqué de toute façon, ajouta Fehely. J’avais prévu d’aller jeter un coup d’œil vers Dalvay. Monsieur Dougan nous a dit qu’il devait partir et on lui a promis de garder un œil sur sa maison. J’avais pensé que j’aurais peut-être la chance de prendre le voleur sur le fait, mais je me suis endormi et je ne suis pas sorti. Je n’étais pas de service, évidemment.


      — Est-ce qu’ils ont tout terminé, à la maison d’Elton ?


      — Pas tout à fait, mais ça ne saurait tarder. Ils ont emporté le corps et les techniciens ont presque fini.


      Annie lui resservit du café.


      — Vous avez dit Elton ? Clive Elton ? demanda-t-elle.


      Fehely fit un signe de tête affirmatif.


      — Oui. Un instituteur. Il habitait dans la maison grise, presque au bout de la pointe.


      — Était-il marié ? Sa femme va-t-elle bien ? Puis-je faire quelque chose ?


      Fehely secoua la tête.


      — Il était célibataire et il vivait seul. Mais il avait une petite amie. Elle habite à Marlow.


      — La pauvre ! Est-ce qu’elle va bien ?


      — Elle est avec des amis, je pense.


      Annie reposa la cafetière sur le fourneau.


      — Elton, répéta-t-elle. Je pense que papa le connaît. Je crois qu’ils ont été engagés dans une activité ensemble, récemment. Était-il historien ou quelque chose dans ce genre ?


      — D’après sa petite amie, il travaillait à temps partiel pour le gouvernement. Je ne sais pas exactement ce qu’il faisait.


      — Papa et maman viennent déjeuner. Je me demande si papa est au courant…


      — D’ici midi, toute l’Île sera au courant, affirma Salter.


      — Avez-vous des pistes ? demanda Sheila au gendarme.


      — S’il en a, il ne nous en dira rien, intervint Salter.


      Fehely, qui était sur le point de parler, ferma la bouche et se leva.


      — Je dois y aller.


      Il s’était détendu en buvant son café ; maintenant, il avait l’air d’un policier habitué à enquêter sur des homicides.


      — Emmène ton père jouer une partie, Angus. Je me joindrai à vous dans une semaine ou deux.


      — D’ici là, Angus l’aura massacré, fit observer Sheila.


      Le regard de Fehely alla de Sheila à Salter, puis se posa sur Angus avant de revenir sur Salter.


      — C’est une plaisanterie familiale, expliqua Salter en raccompagnant Fehely vers la porte d’entrée.


      Quand les deux hommes se furent éloignés de la cuisine, il demanda :


      — Qu’ont-ils trouvé ? A-t-il été tué par arme à feu ?


      — Non. Il a été tabassé avec une barre de fer ou un truc de ce genre. Il avait le front complètement défoncé.


      — Quand a-t-il été tué ?


      — D’après le légiste, il était mort depuis environ deux heures. Ça nous mènerait à trois heures du matin.


      — Merci d’être passé me prévenir. On se reverra quand vous serez libre. Bonne chance.


      Quand il revint dans la cuisine, Annie et Sheila débarrassaient la table en silence.


      — Je pense que j’ai déconcerté votre jeune gendarme, fit Sheila.


      — Probablement. Et je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler, moi non plus.


      — Je parlais métaphoriquement, bien sûr.


      — Bien sûr. Je le lui expliquerai quand il n’aura plus l’esprit occupé par un homicide, rétorqua Salter en se levant. Je vais en ville pour voir si je peux dénicher le Globe and Mail d’hier.


      — Je viens avec toi, lança Angus en reposant le torchon à vaisselle dont il s’était emparé dans une tentative peu enthousiaste d’aider les femmes.


      Une fois qu’ils furent dans l’auto, il demanda :


      — De quoi Sheila parlait-elle, en réalité, papa ?


      — Ne me le demande pas. Et ne le lui demande pas, à elle non plus. Peut-être qu’elle va finir par se taire si personne ne l’encourage à parler.


      C’était déloyal de conspirer avec un jeune de seize ans, mais l’expression qu’il lut sur le visage d’Angus le ravit et il se rendit compte que sa complicité avec son fils atténuait un peu son désir de renverser la chaise de son invitée la prochaine fois qu’elle analyserait son monde à lui.


      À Charlottetown, il sembla que tout le monde s’était rué sur le Globe and Mail parce que tous les distributeurs automatiques de journaux étaient vides. Ils trouvèrent une boutique ouverte ; Salter demanda au propriétaire s’il lui restait un Globe.


      — Bien sûr, répondit l’homme qui, avec un sourire jusqu’aux oreilles, disparut dans l’arrière-boutique dont il rapporta un petit globe terrestre.


      — Ça fera l’affaire ? demanda-t-il.


      Un autre client, qui attendait son tour, gloussa de rire.


      — Ah ! Le vieil Hector, c’est un vrai phénomène ! s’exclama-t-il.


      — Je voulais dire un Globe and Mail, précisa Salter. Le journal.


      — Oh ! Vous avez dit « globe », n’est-ce pas, Fred ? Je croyais que vous vouliez un truc comme ça.


      Tout sourire, il jeta un long regard entendu à Fred.


      Salter attendit un laps de temps décent, puis demanda :


      — Vendez-vous le Globe and Mail de Toronto ?


      L’homme répliqua aussitôt :


      — Je suis obligé, vous ne croyez pas ? Avant, je les donnais, mais ma femme n’était pas d’accord.


      Cette fois, il invita Angus à s’associer à sa jubilation ; le jeune homme sourit du bout des lèvres. Salter finit par obtenir son journal puis ils sortirent de la boutique.


      Angus, qui ne savait pas encore comment il aurait dû réagir, lâcha :


      — J’imagine que c’est vraiment tout un phénomène, hein, papa ?


      Les pensées se bousculaient dans la tête de Salter.


      — Tu as raison, fiston. C’est ce qu’il est, ce que les gens appellent « un vrai phénomène ». Mais laisse-moi te donner un petit conseil : quand quelqu’un te dit qu’untel est un « vrai phénomène », évite-le comme la peste. Parce que neuf fois sur dix, ce que les gens veulent vraiment dire quand ils décrètent que quelqu’un est un vrai phénomène, c’est que c’est un trou de cul qui tourne les autres en ridicule. Donc, quand tu entends « vrai phénomène », traduis « trou de cul ». Tu peux dire ça à ton copain Clemas.
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      Après cela, Salter se sentit mieux, mais il n’était toujours pas pressé de retrouver Sheila Tupper, aussi fit-il un détour qui traversait une partie du comté de Kings. Quand ils arrivèrent au chalet, les parents d’Annie étaient déjà là et son beau-père l’attendait pour lui donner quelques nouvelles. Salter cacha son journal afin qu’il ne serve pas à emballer des légumes avant qu’il ne l’ait lu et suivit le vieil homme dehors, sur la galerie.


      Le père d’Annie était un médecin qui s’était lancé en affaires avant de finalement être un homme politique travaillant dans l’ombre ; il était maintenant l’un des principaux collecteurs de fonds du parti au pouvoir dans l’Île. Il avait entamé sa carrière politique trop tard pour occuper le devant de la scène, mais il prenait beaucoup de plaisir à s’acquitter de son rôle bénévole mais influent. Imposant et exubérant, il s’entendait bien avec tout le monde, du facteur au premier ministre. Il avait brillamment réussi sa carrière de médecin, mais quand il s’était chargé des affaires familiales à la mort du grand-père d’Annie, il avait trouvé cette nouvelle activité plus intéressante que la médecine ; il avait donc fermé son cabinet, sauf pour une demi-douzaine de très vieux patients qui le considéraient comme un magicien et refusaient qu’il les abandonne. Quand il avait découvert la politique, il s’était rapidement trouvé complètement absorbé par elle ; il avait donc finalement laissé à ses deux fils le soin de veiller aux affaires de la famille.


      Salter était en bons termes avec son beau-père, mais il n’avait aucune relation particulière avec lui. Dès le début, il avait résisté à son intégration dans le clan des Montagu ; quand il se trouvait parmi eux, ses origines ouvrières remontaient à la surface et, sans être susceptible, il maintenait avec sa belle-famille une distance suffisante pour l’empêcher de supposer qu’il était l’un d’eux. Les quelque mille six cents kilomètres qui séparaient ordinairement leurs deux mondes lui facilitaient la tâche, mais lors du voyage annuel dans l’île, sa circonspection naturelle reprenait le dessus. À un moment donné, à une époque où il traversait une très mauvaise passe professionnelle, Annie – qui aurait dû se rendre compte de ce que cela représentait pour lui – lui avait transmis une proposition : il était le bienvenu s’il souhaitait se joindre aux entreprises de la famille Montagu sur l’île. La violence de la réaction de Salter lui avait montré, à lui ainsi qu’à Annie, que sa circonspection n’était jamais bien loin.


      Malgré sa prudence – ou grâce à elle –, il était en bons termes avec sa belle-famille : il était courtois et aimable, mais jamais intime. Les Montagu lui faisaient bon accueil et dans la mesure où leurs manières à table n’étaient pas très différentes des siennes, il était capable d’apprécier leur compagnie pendant de longues périodes d’affilée.


      Salter se servit une bière et ferma la porte, en se demandant bien ce que son beau-père avait à lui dire.


      — Vous avez perdu tout votre argent et vous venez vivre avec nous à Toronto, lança-t-il pour l’inciter à parler. Parfait. Je vais préparer le sous-sol pour vous. Faire installer une salle de bains.


      — Je préférerais aller ramasser de la mousse d’Irlande plutôt que d’aller vivre à Toronto. Non, c’est à propos de l’homme qui s’est fait tuer cette nuit. Clive Elton.


      — Annie m’a dit que vous le connaissiez. Je suis désolé. Était-ce un ami ?


      — Quoi ? Oh non ! Je le connaissais, ça oui. Nous travaillions ensemble sur un projet ces dernières semaines.


      — Que faisiez-vous ?


      — Il était sur le point de faire revenir le grand sceau d’argent sur l’île.


      Troublé, Salter cligna des yeux. Il s’était préparé à présenter les condoléances d’usage pour la mort de Clive Elton, mais son beau-père le regardait avec excitation comme s’il attendait sa réaction, sans une once de chagrin. Salter prit une gorgée de bière.


      — Ça ressemble à une des fantaisies d’Angus. Qu’est-ce que ce grand sceau d’argent ? Est-ce le Graal de l’Île-du-Prince-Édouard ? Un objet précieux perdu au fond de la mer lors du naufrage d’un navire et qu’on voit briller sous l’eau les nuits de pleine lune ?


      — Non, ce n’est pas une légende.


      Montagu se départit de son air pontifiant et poursuivit :


      — Vous savez comme moi qu’un sceau, c’est ce que les gens utilisaient autrefois pour mettre leur marque personnelle avec de la cire. Le sceau d’une province, c’est ce que le lieutenant-gouverneur utilise pour estampiller les textes de loi, leur donner leur valeur légale. Quoi qu’il en soit, l’Île-du-Prince-Édouard avait autrefois un grand sceau, en argent, un sceau officiel. Il a disparu lors de la guerre d’Indépendance des États-Unis. Un navire américain, qui était censé faire le blocus de l’île – intercepter le ravitaillement en provenance d’Angleterre –, est venu à Charlottetown, où les membres de son équipage ont commis de nombreux pillages ; au passage, ils ont volé le sceau. C’étaient en réalité des mercenaires, j’imagine : en tout cas, ils ont agi comme de vrais pirates. Par la suite, George Washington s’est excusé pour leur comportement, car il avait donné pour instruction de ne faire aucun acte répréhensible. Le navire venait de Marblehead, dans le Massachusetts, et quand les marins sont rentrés au port d’attache, ils ont été sévèrement réprimandés, mais le butin n’a jamais été retrouvé. On a toujours supposé que le sceau avait été fondu ou bien qu’il se trouvait quelque part, dans les environs de Marblehead, probablement dans un grenier quelconque. Enfin, c’est ce qu’on croyait jusqu’à ces dernières semaines, quand le sceau a réapparu.


      Montagu se leva pour vérifier que la porte était bien fermée.


      — Sur l’île ?


      — Non. Il était bien là où on le soupçonnait : à Marblehead. Apparemment, un collectionneur privé de là-bas l’a trouvé dans un lot provenant d’une vente aux enchères. Il en connaissait assez pour déterminer que l’objet venait du Canada, aussi a-t-il pris contact avec un revendeur de Toronto, qui a reconnu l’emblème de l’Île – vous savez, le grand chêne qui protège trois petits arbres. Le gars de Toronto a effectué quelques recherches et a fini par comprendre que ce que le collectionneur avait entre les mains, c’était le sceau manquant. Le revendeur a confirmé la description et a demandé à avoir quelques photos de l’objet. Ils n’ont pas ébruité la découverte avant d’être vraiment sûrs. Entre-temps, le collectionneur avait fait faire des tests qui ont prouvé que le sceau était bel et bien en argent du XVIIIe siècle. Apparemment, à chaque époque, on a mélangé l’argent à des matériaux différents pour le rendre exploitable, ce qui fait qu’en analysant un objet en argent, on peut dire à quelle époque il a été moulé ou fondu ou je ne sais quel terme encore. Ces résultats, joints aux photos, étaient plutôt concluants ; le revendeur a donc pris contact avec nous pour nous demander si nous voulions acheter le sceau.


      — Qui ça, « nous » ?


      — Le gouvernement, répondit Montagu, surpris. Eh bien, le parti, à vrai dire, ajouta-t-il avec un sourire entendu.


      Le parti, répéta intérieurement Salter. Nous n’avons jamais parlé de politique. Sait-il que je ne voterais jamais pour son parti, même s’ils m’offraient le poste de chef de la police ?


      — Et comment Elton s’est-il trouvé impliqué dans cette histoire ? demanda-t-il.


      — Il est amateur d’antiquités. En fait, il s’intéresse à l’histoire locale. Il a beaucoup œuvré pour le Conseil du patrimoine. C’est l’homme que n’importe qui consulterait dans un cas pareil. Je pense qu’il s’est taillé une petite réputation. Pourquoi me demandez-vous cela ?


      — Parce qu’il a été assassiné.


      C’est juste au cas où ça intéresserait quelqu’un, ajouta-t-il in petto.


      — Je ne crois pas que ça ait un rapport quelconque avec le sceau. Il semble assez évident que ce pauvre Clive s’est mis en travers du chemin d’une brute du coin.


      — J’imagine. Et alors, que s’est-il passé ? Pourquoi n’avez-vous pas acheté le sceau ?


      — Oh, nous l’avons acheté. Ou en tout cas, nous avions convenu de le faire. Nous nous sommes mis à trois pour récolter les fonds nécessaires à l’achat afin d’offrir le sceau au gouvernement.


      — Et c’est qui, ce « nous » ?


      — Appelez-nous les « amis de l’Île ». Deux ou trois hommes d’affaires de la province. Ne soyez pas naïf, Charlie. Disons que nous sommes la « petite machine verte », le guichet automatique, quoi.


      — Mais pourquoi le gouvernement ne pouvait-il pas acheter lui-même le sceau, tout simplement ? Pourquoi a-t-il fallu que des gens de l’ombre comme vous entrent en scène ?


      — Normalement, c’est ce que le gouvernement aurait dû faire. Mais nous voulions que le sceau reste privé pendant quelque temps, et c’est difficile si les choses sont tout de suite officielles. Il faut absolument trouver quelqu’un qui n’est pas… Comment disent ces espèces d’idiots d’Ottawa, ces temps-ci ?… un vieux renard de la politique, c’est ça. Ce qu’il fallait, c’était un conseiller qui pouvait aborder la question au club nautique. Mais nous avons perdu notre avantage.


      — Comment ça ? Vous avez bien le sceau, non ?


      — Il y aura bientôt des élections, et le moment était plutôt opportun. Nous avions pensé annoncer la découverte du sceau une semaine avant le vote. Vous voyez, un événement du genre « Le gouvernement retrouve le patrimoine de l’Île ». Nous nous apprêtions à livrer à la presse une histoire rocambolesque décrivant comment une équipe secrètement formée par le gouvernement avait suivi la trace du sceau pendant des mois avant de finir par remettre la main dessus, sans que ça ait coûté le moindre sou aux contribuables, parce qu’un groupe de citoyens patriotes s’étaient entendus pour trouver l’argent et offrir le sceau à l’Île. Certains hommes politiques ont été élus pour moins que ça, surtout par ici.


      D’après ce que Salter en comprenait, la politique de l’Île était simple à l’extrême. Pour qui voudrait étudier le fonctionnement du népotisme, l’Île constituerait un excellent laboratoire dépourvu de toutes les circonvolutions et complications rendues nécessaires par les dimensions de la politique fédérale de l’assiette au beurre.


      — C’est comme si vous commenciez par utiliser une boîte photographique Brownie pour comprendre les principes de la photographie, expliqua Montagu.


      Le gouvernement de l’Île n’avait pas d’emploi lucratif à offrir, pas de sièges gratuits sur Air Canada ni de postes diplomatiques juteux à Londres ou à Paris. Tout ce qu’il avait, c’était de l’emploi dans la voirie et le déneigement. Si un gouvernement libéral venait à être élu, les circonscriptions qui avaient voté libéral pouvaient s’attendre à ce que leurs routes soient réparées. Celles qui s’étaient prononcées en faveur du parti conservateur devaient attendre le scrutin suivant. Les boulots qui changeaient de main étaient principalement des emplois subalternes – de conducteurs de chasse-neige, par exemple –, mais les fermiers fauchés qui votaient correctement les acceptaient très volontiers.


      — Et ça se chiffre à combien ? demanda Salter.


      — Quoi ? Oh, vingt mille dollars.


      — Est-ce un prix raisonnable ?


      — Dieu seul le sait. L’objet est sans prix, mais plus on s’éloigne de l’île, plus il est relégué au rang de simple curiosité. Pour un Texan, le grand sceau d’argent serait sur le même plan qu’une chaîne de montre trouvée à Fort Alamo.


      — Dans ce cas, pourquoi le gars de Marblehead a-t-il accepté de vous le vendre et comment en avez-vous déterminé le prix ? Pourquoi n’en a-t-il pas demandé un demi-million de dollars ?


      — Nous n’aurions jamais pu réunir une telle somme. Ça représenterait environ quatre dollars par habitant de toute l’île. Ici, sur l’île, le sceau a une valeur inestimable, mais si ce collectionneur avait essayé de nous le vendre publiquement, il aurait risqué de se heurter à nos lois, à notre droit de reprendre possession d’objets historiques, surtout si ces objets nous avaient été initialement volés. Nous aurions pu demander au gouvernement fédéral d’intervenir. Comme pour les marbres d’Elgin. Je ne crois pas que ça nous aurait menés quelque part, mais je pense que c’est ce qui l’a incité à jouer de prudence. Dès que le sceau aurait traversé la frontière, nous aurions peut-être pu prendre les mesures nécessaires pour le faire saisir. Ainsi, les acheteurs potentiels n’auraient pu qu’être des États-Uniens pour qui le sceau n’aurait été qu’une curiosité, sans plus. Après tout, ce n’est même pas une œuvre d’art. Je pense que ces arguments l’ont emporté. Elton a bien travaillé pour nous : nous avons fixé un prix et conclu un marché. Nous redoutions que le sceau ne disparaisse dans une collection privée quelconque pendant encore deux siècles.


      — Mais s’il appartenait vraiment à l’Île, ne pouviez-vous pas demander au Pentagone ou à qui que ce soit d’autre de faire un peu pression sur le gars pour qu’il vous le restitue ?


      — Vous n’avez pas compris, Charlie. Tout le monde, y compris le collectionneur, avait envisagé cette possibilité, ainsi que toutes celles que vous pourriez imaginer. Je vous ai donné une version un peu simplifiée de l’histoire. Quand il a pour la première fois approché le revendeur de Toronto, le collectionneur de Marblehead a pris bien soin de dire qu’il n’était pas personnellement en possession du sceau, mais qu’il savait où l’objet se trouvait et que son « client » insistait pour rester dans le plus strict anonymat, comme lui. Apparemment, ce genre de pratique est permise dans le milieu de la vente d’œuvres d’art. En conséquence, si nous avions fait la moindre action énergique pour récupérer le sceau, il aurait disparu. C’est un peu comme lorsqu’un ravisseur menace d’exécuter sa victime au moindre coup fourré.


      — Vous êtes sûr que ce n’est pas une arnaque, tout ça ? Ça m’a l’air sacrément louche.


      — Qu’est-ce qu’il y a de louche là-dedans ? Rappelez-vous que le propriétaire nous avait certifié que l’objet était fait en argent du XVIIIe siècle. Nous avions des photos du sceau, photos qu’Elton pouvait étudier. Nous avions demandé qu’Elton puisse aller voir l’objet sur place, à Marblehead, mais le propriétaire a refusé. Il ne voyait pas comment il aurait pu protéger son identité. Nous avons alors dit que nous ne payerions qu’après réception du sceau et authentification par Elton. Le revendeur de Toronto mettait sa réputation en jeu dans cette affaire ; il a garanti à son client que nous ne ferions aucun coup tordu une fois que nous aurions le sceau entre les mains. Le collectionneur a donc accepté de livrer le sceau à Toronto. Nous avons ajouté que, s’il s’avérait plus tard que le sceau était un faux, nous voulions que le revendeur de Toronto nous garantisse que nous serions remboursés, et il a accepté. Il avait sans doute obtenu lui-même cette garantie de la part de son client. Toute cette affaire m’a permis d’apprendre que les marchands d’œuvres d’art s’escroquent couramment entre eux quand ils en ont la possibilité, mais qu’une fois qu’un marché est conclu, leur réputation est en jeu, de sorte que leur parole fait office de caution. Quoi qu’il arrive, nous étions complètement protégés, que le sceau soit authentique ou non, et de toute façon, les sommes engagées n’étaient pas colossales.


      — Et maintenant, que se passe-t-il ? Faut-il que vous repartiez de zéro ? Que vous trouviez quelqu’un d’autre pour vous représenter ? Où est le sceau, maintenant ?


      — À Toronto, j’imagine. Elton était censé avoir tout réglé vendredi dernier, jour où il est allé à Toronto ; il devait y retourner cette semaine pour y prendre livraison du sceau. Le premier ministre devait dévoiler toute l’histoire au cours d’une conférence de presse, deux jours environ avant les élections. Rien n’a changé sur ce point, mais il faut que nous trouvions quelqu’un d’autre pour aller chercher le sceau. J’ai parlé aux autres ce matin quand j’ai entendu les nouvelles, et nous avons convenu qu’effectivement, ça ne changeait rien, sauf qu’il nous fallait un autre coursier pour aller à Toronto, quelqu’un de discret. J’en viens donc au fait, Charlie : ça ne vous dérangerait pas d’y aller ? J’irais bien moi-même, mais j’ai renoncé à prendre l’avion, et en train, c’est toute une expédition. Il me faudrait plus d’une semaine pour faire l’aller-retour. J’ai pensé que ça vous amuserait.


      Comme il était privé de la compagnie de Fehely, Salter avait quelques jours de libres devant lui.


      — C’est entendu, répondit-il. Quand dois-je partir ?


      — Je ne suis pas sûr. Elton avait tout organisé par téléphone ; je vais donc appeler le revendeur de Toronto demain pour fixer le jour et l’heure. Merci, Charlie. Pauvre Clive. Il était aussi excité qu’un philatéliste qui trouve un Penny Black. [NDLT : Premier timbre-poste au monde, le Penny Black a été émis par la Grande-Bretagne en 1840.] Quand toute cette histoire aurait été révélée au grand public, il serait devenu célèbre. Dans la région, en tout cas. Mais rien n’est encore joué pour ce qui concerne les élections.


      — Sans Elton, comment allez-vous authentifier le sceau une fois que je l’aurai rapporté ?


      — Nous allons devoir faire confiance au gars de Toronto. N’oubliez pas que nous ne le paierons que lorsque nous serons certains de l’authenticité du sceau, mais l’argent n’est pas notre principal souci : nous ne voulons pas nous couvrir de ridicule plus tard. S’il s’agit d’une… Comment avez-vous dit, déjà ?… D’une arnaque, ça pourrait nous retomber sur le nez. Mais je ne vois pas comment on pourrait se faire avoir. Nous allons vérifier qu’il n’a pas été volé, même si le revendeur de Toronto nous l’a déjà garanti. Nous allons trouver un autre expert pour établir sa valeur, juste pour être sûrs, et ensuite, nous laisserons le Conseil du patrimoine y jeter un coup d’œil en leur faisant jurer le silence. Ils vont adorer ça. Et après, nous révélerons toute l’affaire.


      — Quand saurai-je la date du rendez-vous à Toronto ?


      — Je vous appellerai demain après avoir parlé au revendeur. Restez discret, Charlie. Vous pouvez le dire à Annie, bien sûr, juste pour qu’elle sache que vous ne retournez pas à Toronto pour voir votre maîtresse, mais n’en parlez à personne d’autre. Même ma femme n’est pas au courant.


      Oui, mais pas pour des raisons de sécurité, pensa Salter, juste parce que tous ces mystères t’amusent vraiment beaucoup.


      — Entendu, je lui dirai que des agents du gouvernement – c’est-à-dire vous – m’envoient en mission secrète. Elle va mourir de rire.


      — Qui ça ? s’enquit Sheila qui apparut sur la galerie, suivie d’Annie et de madame Montagu.


      — Toi. Robert vient de m’en raconter une bien bonne, mais ce n’est pas pour toutes les oreilles. Je la raconterai à Annie, et elle te la dira.


      — Ne vous gênez pas pour moi, intervint madame Montagu. Je ne comprends jamais rien aux blagues salaces.


      — Vous savez, ces plaisanteries-là ne sont qu’un moyen d’exprimer ce que l’on réprime d’ordinaire, dit Sheila. Ceux qui ont peur des femmes racontent des blagues salaces. Les blagues racistes sont motivées par la volonté de rabaisser d’autres ethnies que l’on ressent comme une menace.


      — Celle-là va te faire dresser les cheveux sur la tête, rétorqua Salter. C’est l’histoire d’un nain gay.


      — What oft was thought but ne’er so well expressed [« Voilà qui a souvent été pensé mais jamais si bien exprimé. » Citation du poète anglais Alexander Pope.], murmura madame Montagu, qui avait l’habitude de s’exprimer par citations depuis l’époque où elle enseignait l’anglais au secondaire. Le repas sera prêt dans une demi-heure. Pourquoi ne nous serviriez-vous pas un verre, messieurs ?

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      Quand Montagu rappela Salter le lendemain matin, ce fut pour lui annoncer que sa mission était annulée. Lorsqu’il avait appris le décès d’Elton, le revendeur avait aussitôt demandé : « Le sceau a-t-il été volé ? » Il avait alors expliqué à Montagu qu’Elton avait pris livraison du sceau le samedi précédent et qu’il l’avait rapporté sur l’île. Si l’objet n’était pas chez lui, cela voulait certainement dire que le tueur l’avait. Le revendeur avait décidé sur-le-champ de sauter dans le premier avion pour venir rencontrer le père d’Annie. Il devait arriver par le vol de l’après-midi ; il serait chez les Montagu vers trois heures.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi Elton a-t-il rapporté le sceau ? Je croyais qu’il n’était censé aller le chercher que cette semaine, demanda Salter.


      — Callendar, le revendeur, m’a dit qu’Elton et lui avaient fait ça pour des raisons de sécurité. Ils pensaient que quelqu’un aurait pu apprendre qu’Elton allait à Toronto la semaine prochaine pour en rapporter un objet de valeur. Je crois qu’ils pensaient à moi, que j’aurais pu le raconter partout sur l’île. Quoi qu’il en soit, ils craignaient qu’un escroc quelconque n’agresse Elton pour lui voler le sceau ; ils ont donc décidé qu’il serait plus intelligent qu’Elton l’emporte sur l’île tout de suite.


      Salter éloigna le combiné de son oreille et le fixa, incrédule. Quand il le remit contre son oreille, il entendit Montagu qui demandait :


      — Charlie ? Charlie ? Êtes-vous toujours là ?


      — Ouais, ouais. Je suis là. Connaissiez-vous bien Elton ? Lisait-il beaucoup de romans policiers ?


      — Quoi ?


      — Elton. Lisait-il des polars ? Des histoires d’espionnage ?


      — Pourquoi ?


      — Eh bien, pour être franc, comme ça, de prime abord, je n’ai jamais entendu un tel ramassis de conneries de toute ma vie. Une sorte de conspiration pour dérober le grand sceau d’argent ? Pour l’amour du ciel ! Vous êtes sûr qu’il ne s’est pas fichu de vous ?


      — Je ne sais pas. À mon avis, Callendar pourrait avoir raison.


      Montagu avait l’air offensé.


      — Allons, Robert. L’objet en question ne vaut pas tripette, sauf pour votre petite bande. C’est vous-même qui me l’avez dit.


      — Eh bien, c’est ce que Callendar avait dit.


      Et tu l’as cru, répondit mentalement Salter. Il commençait à prendre toute la mesure du coup politique que Montagu pensait réussir et, ce faisant, il comprenait que si Elton était aussi enthousiaste, lui aussi pouvait l’avoir cru. Tout cela n’était qu’une question de perspective. De son côté, Callendar était un important marchand d’art de Toronto ; sa commission pour la vente du sceau n’aurait pas suffi à payer son loyer.


      — Puis-je venir pour rencontrer le gars de Toronto ? demanda Salter.


      — J’allais vous le demander.


      Montagu avait l’air heureux que Salter lui propose son aide.


      — Je vais avertir la police, poursuivit-il.


      — Je m’en occupe, répliqua promptement Salter. Avez-vous une photo du sceau ?


      — Non. C’est Elton qui en avait une ; je suppose qu’elle est toujours chez lui. Pourriez-vous demander à la police de ne pas ébruiter l’affaire avant qu’on ait eu le temps d’y réfléchir un peu ?


      — Je peux toujours le leur demander, Robert, mais c’est à eux de décider. Ils feront ce qu’ils jugeront le plus opportun.


      Après avoir raccroché, Salter partit en direction du poste de police, le cœur léger. Tout cela était bien plus intéressant que la vente aux enchères à laquelle il avait projeté de se rendre avec Annie et Sheila.


       


      Au détachement de police de Cavendish, il retrouva Fehely à qui il relata toute l’histoire.


      — On a mis sur pied une équipe chargée d’enquêter sur l’homicide, révéla Fehely. C’est le sergent d’état-major Croll qui en est responsable. Il est ici en ce moment ; je vais vous conduire à lui.


      Quand ils entrèrent dans le bureau du sergent d’état-major Croll, ils se trouvèrent face à un homme de haute stature aux cheveux gris ondulés qui, assis à son bureau, les regardait. Il attendit que Fehely introduise Salter puis, après le départ du gendarme, referma la porte derrière lui.


      — C’est donc vous, le gars de Toronto avec qui Fehely joue au golf, résuma Croll. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, je me trompe ?


      — Non, c’est exact. Charlie Salter. Je suis aussi passé ici une fois, mais vous étiez absent.


      Croll attendit encore quelques instants, puis se leva, la main tendue.


      — Brian Croll. Assoyez-vous, je vous prie. Que puis-je faire pour vous ? Je croyais que vous étiez en vacances.


      — Je le suis. Mais aujourd’hui, je joue au messager.


      Le flegme avec lequel Croll avait réagi à l’apparition de Salter l’avait d’emblée placé en position d’autorité ; désormais, Salter attendait donc d’être invité à poursuivre.


      — Et quel est le message ? s’enquit Croll.


      — Robert Montagu est le père de ma femme, commença Salter.


      — Je sais.


      — Il m’a dit qu’il vous avait déjà rencontré.


      Croll opina du chef.


      — Il a un intérêt dans le décès de Clive Elton.


      — Quel genre d’intérêt ?


      — Il pense qu’Elton avait un certain objet en sa possession quand il a été assassiné. Un objet qui appartient – ou devrait appartenir – au gouvernement.


      — Montagu n’est pas membre du gouvernement, si je ne m’abuse.


      — C’est exact, mais il agit à titre de conseiller du premier ministre pour ce qui concerne cet objet.


      — Je conseille l’équipage.


      — Pardon ?


      — C’est une plaisanterie entre nous. Une fois, j’ai fait un voyage en Europe et je suis revenu à bord d’un cargo russe, le Pouchkine. À bord, il y avait un vrai personnage, un gars qui passait son temps à flâner. Il avait à peu près notre âge et portait un costume noir et une cravate noire graisseuse. La seule chose qu’il faisait, c’était de donner des balles de ping-pong à ceux qui avaient envie d’y jouer et de les ramasser à la fin de la partie. Au bout de quatre jours, un Australien un peu paqueté lui a demandé ce qu’il foutait à bord. « Je conseille l’équipage », a répondu le gars. Et c’était tout. Je pense toujours à lui quand j’entends parler d’un conseiller.


      — Il ne s’agit que de politique locale. Je ne crois pas que mon beau-père ait un lien quelconque avec le KGB.


      — Mais il conseille le premier ministre.


      — Bien sûr, mais… Écoutez, et si je vous racontais toute l’affaire, hein ?


      — Allez-y. Vous voulez du café ?


      Salter déclina l’offre et se lança dans son récit. Croll l’écouta très attentivement, puis résuma les points essentiels.


      — Donc, le fameux sceau était dans la maison quand Elton s’est fait cambrioler, c’est bien ça ?


      — C’est ce que pense le revendeur de Toronto.


      — Et donc, s’il n’y est plus, c’est que l’assassin l’a. Exact ?


      — Sauf si le revendeur ment.


      Croll hocha la tête.


      — Bien vu. Supposons que tout le monde ment. Et votre beau-père ?


      — Lui, il ne ment pas.


      Croll se mit à rire.


      — J’imagine en effet que non. Pas à vous, en tout cas. Non : ce que je veux dire, c’est qu’il pense être capable de poursuivre son projet si nous retrouvons cet objet pour lui. C’est pour ça qu’il ne veut pas de publicité ?


      — Oui, exactement. Pour lui, c’est vraiment important.


      — OK, mais nous avons un problème : nous ne savons pas exactement ce qu’il manque chez Elton. Il était célibataire et aucun membre de sa famille ne vivait avec lui. Il va peut-être falloir qu’on interroge pas mal de monde pour voir si on peut trouver quelqu’un qui serait capable de nous dire ce qu’il manque dans ses affaires. Il y a beaucoup de choses qu’un voleur prendrait normalement, par exemple, de l’argent caché dans un tiroir de commode – pourquoi les gens font-ils ça ? Il nous semble donc que le voleur a dû être dérangé avant d’avoir terminé ; il a juste défoncé le crâne d’Elton avant de s’enfuir. Elton avait une petite amie, une institutrice. Il était avec elle ce soir-là. Elle vient chez lui ce matin pour voir si elle peut nous dire si des objets ont disparu. Il se peut aussi que le meurtrier n’ait rien pris du tout. Ce revendeur de Toronto, connaissait-il bien Elton ?


      — Je ne crois pas. Ils n’ont été en contact que pour cette histoire de sceau.


      Croll posa ses mains à plat sur son bureau.


      — Et maintenant, Salter, qu’allez-vous faire ?


      — Comment ça ?


      — Là, tout de suite. Vous ne pouvez plus jouer au golf avec Fehely. J’ai besoin de lui jusqu’à ce que cette affaire soit tirée au clair. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi chez Elton ? On jettera un coup d’œil sur les lieux du crime. Tous les experts en ont terminé. Nous trouverons peut-être ce fameux sceau dans une armoire. À quoi ressemble-t-il ?


      — Montagu m’a dit qu’il existait une photo. Il l’a vue, mais c’est Elton qui a gardé tous les tirages que le revendeur lui avait envoyés. Ils sont probablement chez lui.


      — Allons voir ça.


      La proposition correspondait exactement à l’humeur et à l’intérêt de Salter.


      — Après ça, vous pourriez peut-être venir avec moi pour rencontrer le revendeur. Il sera chez mon beau-père cet après-midi.


      Croll approuva.


      — Eh bien, dans ce cas, allons-y.


      Ils retournèrent à Marlow dans l’auto de Croll. Devant la porte du chalet d’Elton se trouvait un gendarme en faction qui les attendait et les accompagna dans la cuisine.


      — C’est là qu’on l’a trouvé, expliqua Croll. Les lumières étaient allumées et la porte était ouverte. Le meurtrier avait probablement stationné son auto derrière la haie, mais nous n’avons retrouvé aucune empreinte de pneus.


      Salter jeta un regard circulaire. Son beau-père lui avait appris que Clive Elton était natif de l’île et qu’après le décès de ses parents, il avait été élevé par sa tante, à Summerside. Elton était diplômé en histoire de l’Université Dalhousie, puis il était allé faire sa maîtrise à l’Université de Toronto. Il avait été professeur d’histoire dans plusieurs écoles du sud de l’Ontario ; à cette époque-là, il ne revenait sur l’île que très rarement pour rendre visite à sa tante et voir les quelques personnes avec lesquelles il était encore en relation. Mais quand sa tante était décédée, il avait hérité de sa maison ainsi que des quelques actions qu’elle possédait. Elton cotisait alors depuis vingt ans au fonds de pension des écoles secondaires de l’Ontario ; il décida donc de prendre une retraite différée en prévision de ses vieux jours et se retira sur l’île, où il vendit la maison de sa tante pour acheter un petit chalet. L’argent de la vente, ajouté aux revenus issus des actions, lui permettait de subsister. Il travailla pendant quelques années comme remplaçant dans les écoles de l’île, et il se rendit suffisamment indispensable en tant que bénévole pour mériter le salaire d’un petit fonctionnaire. Son ambition – qui était sur le point de se réaliser – était d’obtenir un poste permanent de fonctionnaire aux archives provinciales, où il aurait été heureux jusqu’à la fin de ses jours car, passionné d’histoire locale, il était devenu un fervent collectionneur de toutes sortes de souvenirs de l’Île.


      La cuisine traduisait clairement les centres d’intérêt d’Elton, de même que la modicité de ses revenus. La pièce n’était ni soigneusement rénovée ni particulièrement moderne, même selon les normes de l’Île. C’était simplement la cuisine d’un célibataire pas très fortuné, dans laquelle se trouvaient cependant quelques objets caractéristiques des goûts d’Elton : une chaise berçante ancienne, un grand plat de service en grès en forme de poisson, une vieille photo encadrée de l’un des premiers traversiers de l’île, l’Abegweit.


      Le salon était lui aussi meublé d’un bric-à-brac de meubles pratiques – notamment un fauteuil relax – et comportait par ailleurs des pièces plus anciennes qui faisaient visiblement l’objet d’une collection. S’y trouvaient aussi deux bureaux : l’un, celui sur lequel travaillait Elton, était un énorme objet particulièrement laid. Il était en chêne clair, doté de multiples tiroirs et d’une imposante superstructure garnie d’étagères et de niches. L’autre était un petit bureau de pin très ancien et tout délabré, probablement un bureau de maître d’école, auquel il manquait un montant.


      — Vous comprendrez mieux ce que je voulais dire, fit Croll en s’emparant d’un accessoire de bureau en argent qui trônait sur le bureau en pin. À mon avis, c’est une antiquité qui a de la valeur. Il ne ramassait pas n’importe quoi. Cet appareil photo a l’air de valoir quelques dollars, lui aussi. Venez, on monte.


      Dans la chambre principale, face au lit d’Elton – qui avait été grossièrement fait – se trouvait un bureau dépourvu d’intérêt.


      — Nous avons trouvé plusieurs centaines de dollars, son passeport, une vieille montre et quelques bijoux, boutons de manchettes ou autres, tout ça dans ce tiroir, là. C’est le premier endroit dans lequel fouillerait un cambrioleur.


      — Mais pas de trace du sceau, fit observer Salter.


      — Regardons un peu par ici.


      Ils procédèrent à une fouille approfondie de la maison, en passant en revue toutes les cachettes qu’affectionnent le plus les particuliers, mais ils firent chou blanc. En inspectant le bureau de chêne, Salter dénicha les photos du sceau. Il y en avait six, trois prises de chaque côté de l’objet ; elles étaient parmi un paquet de photos rangées dans une pochette en papier du genre de celles que les photographes utilisent pour mettre les tirages de leurs clients. Les photos étaient en noir et blanc.


      — D’où proviennent-elles ? s’informa Croll. Qui les a prises ?


      — Le gars à qui appartient le sceau, dans le Massachusetts. Montagu m’a affirmé que c’étaient ces photos qui avaient permis à Elton d’authentifier le sceau.


      — Quelqu’un a-t-il vu le sceau ? Un habitant de l’île ?


      — Non. Seulement Elton. Et d’après le revendeur, Elton ne l’a vu pour la première fois que samedi.


      Croll entreprit de ranger les photos dans son portefeuille.


      — Vous avez besoin de tous ces tirages ? s’étonna Salter.


      Croll en sélectionna une de chaque et tendit le reste à Salter.


      — Vous voulez montrer ça à Montagu ?


      — Ouais. Il pourrait en avoir besoin quand tout ça va être révélé, ce qui ne manquera certainement pas, j’imagine.


      Croll approuva.


      — À quelle heure devez-vous rencontrer le revendeur ?


      — À trois heures. Vous viendrez ?


      — Oh, oui. J’ai des tonnes de questions à poser à propos de ce fameux sceau. Quelles étaient ses dimensions ? Comment était-il emballé ? Quand Elton en a-t-il pris possession exactement ? Enfin, vous voyez…


      — Ça vous dirait d’aller manger un sandwich, avant ?


      — Certainement. Allons au café qui est au bout de la rue.


      Ils furent interrompus par le gendarme qui faisait entrer une femme. Âgée d’une petite quarantaine d’années, elle avait d’épais cheveux blonds séparés par une raie sur le côté et retenus par une pince. Elle portait une robe de coton à fleurs, un vieux blazer bleu et des sandales. Elle n’était pas maquillée et avait les yeux rougis.


      — Je vous présente madame Hyde, annonça le gendarme.


      Croll s’avança.


      — Merci d’être venue. Vous a-t-on dit ce qu’on attendait de vous ?


      Elle fit un signe de tête affirmatif et enfonça les mains dans les poches de sa veste.


      — Vous étiez une amie de monsieur Elton, mademoiselle Hyde ? Connaissiez-vous bien la maison ?


      — C’est madame Hyde, pas mademoiselle. Mon premier mari est décédé, lui aussi. J’étais la fiancée de Clive.


      Elle parlait avec précaution, comme si elle n’était pas sûre de la manière dont les mots allaient sortir.


      Elle n’a sûrement pas beaucoup parlé depuis qu’elle a appris la triste nouvelle, se dit Salter.


      Croll continua :


      — Nous aimerions que vous jetiez un coup d’œil dans la maison pour nous dire si quelque chose manque. Dites-nous tout ce dont vous vous souviendrez. Regardez maintenant et faites-nous savoir si quoi que ce soit vous revient en mémoire.


      Elle examina lentement la pièce ; elle semblait davantage éviter les objets qu’elle voyait que rechercher un objet manquant. Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur trois étagères fixées au mur.


      — Là, fit-elle en pointant le doigt. Toute l’argenterie de Clive a disparu. Il avait des petites chopes en argent ainsi que d’autres objets, dont un coquetier de l’époque victorienne en argent que je lui avais offert.


      Elle se tut brutalement, la voix brisée. Elle plongea la main dans une poche et se détourna des deux hommes.


      — Désolée, dit-elle.


      — C’est tout ce dont nous avons besoin, madame Hyde. Merci infiniment.


      Croll demanda au gendarme d’appeler par radio une voiture pour la raccompagner chez elle.


      Elle refusa l’offre :


      — Je me suis installée chez une amie qui habite juste au coin, expliqua-t-elle. Je vais rentrer à pied.


      Le gendarme lui ouvrit la porte et elle sortit.


       


      Au moment où Salter et Croll quittaient la maison d’Elton, une camionnette délabrée bleu foncé s’arrêta devant le portail qui donnait sur la rue ; un homme d’âge moyen au visage buriné, qui portait des bottes en caoutchouc et un drôle de képi haut tenant à la fois de la casquette de base-ball et de celle d’un chef de gare, en sortit.


      — Joe ? fit Salter, surpris. Que voulez-vous ?


      L’homme considéra Salter puis Croll et cligna des yeux.


      — Cossé qui s’passe ? demanda-t-il.


      — Il te l’a demandé en premier, fit Croll. Que fais-tu ici ?


      Joe cilla de nouveau.


      — J’viens voir monsieur Elton, répondit-il en regardant le gendarme en faction, derrière les deux hommes. J’viens voir si monsieur Elton veut un peu de poisson. Cossé qui s’passe avec lui ?


      — Il est mort, Joe, l’informa Salter, qui se tourna vers Croll. Joe est pêcheur. C’est à lui que nous achetons tout notre poisson.


      — Je connais Joe, répliqua Croll. J’habite ici, ajouta-t-il en se tournant vers le pêcheur. Tu as perdu un client, Joe. Monsieur Elton a été assassiné samedi soir. Tu n’écoutes pas les nouvelles ?


      — Doux Jésus ! Assassiné ? Samedi ?


      — C’est ça. Je croyais que toute l’Île était au courant, maintenant.


      — Doux Jésus…


      Joe continuait de dévisager les deux hommes à tour de rôle.


      — J’en ai jamais entendu parler, poursuivit-il. J’étais parti à un mariage samedi, sur le continent. Chus juste rentré hier soir. J’passais avant d’aller au bateau.


      — Tu commences pas de bonne heure, nota Croll.


      — On n’est pas sortis ce matin. Juste cet après-midi, avec les touristes. Et puis… j’me sentais pas encore très frais, à cause du mariage.


      Il considéra encore une fois la maison et secoua tristement la tête.


      — Doux Jésus, répéta-t-il.


      Les deux policiers le laissèrent reprendre ses esprits ; ils montèrent dans l’auto et se dirigèrent vers le café de la rue principale.


       


      Quand ils furent attablés devant un sandwich et une bière, Croll manifesta de la curiosité à l’égard de la relation qu’avait Salter avec l’Île. Salter lui expliqua comment il avait rencontré Annie pendant les vacances, presque vingt ans auparavant, alors qu’Annie était réceptionniste dans un hôtel de villégiature que possédait son père sur la côte, au-delà de Cavendish.


      — Montagu avait ça aussi ? C’est un homme important par ici, hein ? Comment ça se fait que vous ne travaillez pas pour lui ?


      — Vous aimeriez ça, vous, travailler pour votre beau-père ?


      — Mon beau-père est pointeur à la mine de Sudbury. Il n’a pas d’employés. Mais non, probablement que je n’aimerais pas ça. Et d’où venez-vous, Salter ? Je sais que vous venez de loin, comme on dit ici.


      — Je suis originaire de Toronto.


      — Quel quartier, exactement ? J’ai grandi à Toronto, moi aussi. À Swansea, plus précisément. Au bord du lac.


      — Cabbagetown, répondit Salter avant d’ajouter : le vieux Cabbagetown, avant que ça ne devienne à la mode. Mon père réparait des tramways.


      — Mais comment Montagu a-t-il pris le fait que sa fille épouse un flic de Cabbagetown ?


      Encore une question un peu prématurée de la part de Croll – ils ne se connaissaient pas depuis assez longtemps pour ça –, mais Salter devina quelle en était la motivation. Les relations entre la GRC et le gouvernement, quel qu’il soit, étaient censées être distantes. Mais la GRC, comme n’importe quelle force de police, savait pertinemment qui avait le pouvoir. C’était humain. Et le beau-père de Salter était l’un de ceux qui avaient du pouvoir sur l’île. Il était donc tout à fait humain de la part de Croll de se demander si Salter n’était qu’un flic de Toronto en vacances sur l’île, un gars insignifiant, ou s’il était le gendre de Montagu, qu’il devrait alors traiter avec respect. Il était également naturel que Croll soit irrité par le fait même de s’être posé la question et que cet agacement le pousse à être légèrement grossier, légèrement condescendant à l’égard de Salter pour lui montrer que, dans l’un ou l’autre des cas, il s’en fichait pas mal. Salter était parfaitement conscient de tout cela, mais ça ne l’empêcha pas d’avoir envie de remettre Croll à sa place.


      — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il. Il aurait sans doute été plus heureux que j’appartienne à votre mafia. Comme ça, j’aurais pu porter un joli képi dans les mariages. Mais nous nous entendons bien, maintenant. Tout ce qui m’importait, c’était l’opinion de sa fille, et c’est toujours ce qui m’importe aujourd’hui.


      Il sourit pour montrer qu’il jouait l’impertinent, tout comme Croll avait manifesté un excès de familiarité.


      — Vous êtes aux Homicides ? demanda ce dernier.


      — Non, mais mes trois dernières affaires concernaient un homicide.


      Salter expliqua comment il avait été impliqué dans ces enquêtes.


      — Moi non plus, je ne suis pas aux Homicides. Nous n’avons pas d’unité des homicides en tant que telle, parce que nous n’avons pas d’homicides. C’est le premier sur l’île depuis trois ans. Pourquoi ne resteriez-vous pas comme observateur ? Vous pourriez nous être utile. Ah ! J’oubliais : vous êtes en vacances.


      — C’est entendu. Je n’ai rien de mieux à faire cet après-midi. Je serai bien sûr très heureux de vous rendre service. Mon beau-père m’en aurait parlé après, mais je suis content de rencontrer moi-même ce revendeur de Toronto.


      L’affaire était donc conclue. Les territoires de chacun avaient été définis et leurs rôles respectifs avaient été déterminés : les deux hommes pouvaient se détendre.


      — Combien vaut ce truc ? s’informa Croll.


      — Vingt mille.


      — Et qui c’est qui va casquer ? Les contribuables ?


      — Non. Mon beau-père et deux autres types.


      — Qu’est-ce que ça représente, pour eux ?


      — Ils font ça par patriotisme. Ils se font appeler « les amis de l’Île ».


      Croll fit une mimique de scepticisme outré :


      — C’est bien vrai, ça ? Je connais les motivations de Montagu. Je me posais simplement des questions sur les deux autres types.


      Salter accepta la provocation.


      — Et c’est quoi, les motivations de Montagu ?


      Croll se recula sur sa chaise, amusé.


      — Oh, il veut devenir sénateur, vous ne le saviez pas ? Ça fait un bout de temps qu’il est sur les rangs. C’est un pilier du parti, un homme de l’ombre : il a tout ce qu’il faut pour entrer au Sénat. Tout ce qu’il attendait, c’était la libération d’un siège et un changement de gouvernement à Ottawa. Il ne vous en a rien dit ?


      Salter ne chercha pas à empêcher Croll d’émettre des conjectures ; il se rendait compte que, quels que soient les termes utilisés pour qualifier les ambitions de son beau-père, le Mountie avait probablement raison.


      — Montagu ferait un aussi bon sénateur que la plupart des autres, fit-il remarquer.


      — Oh, je n’en doute pas. Meilleur, même, probablement. (Croll consulta sa montre.) Il nous reste une heure : vous avez une idée de ce qu’on pourrait faire ?


      Salter regarda dehors. L’été était magnifique : seules quelques traces nuageuses traînaient nonchalamment dans le ciel bleu.


      — Nous pourrions aller faire un tour sur le port. J’aime y aller.


      — Eh bien, c’est parti pour une petite promenade. Je vous offre votre sandwich. À charge de revanche.


       


      Au port, quatre ou cinq bateaux s’apprêtaient à embarquer des touristes pour un après-midi de pêche au maquereau. Tous les bateaux se ressemblaient : c’étaient des chaloupes à moteur en bois d’une douzaine de mètres dotées d’une minuscule timonerie placée en avant de la cale pontée. Ils étaient adaptés à l’accueil de touristes grâce à des bancs de bois ordinaires placés tout autour, sur le pont, de manière à ce que les touristes puissent pêcher par-dessus bord tout en restant assis.


      En regardant les pêcheurs mettre les bancs en place, les deux hommes parlèrent de Fehely et de sa chasse au cambrioleur.


      — Il est plein d’enthousiasme, commenta Croll en souriant. Un vrai chien d’arrêt. Mais c’est normal, à son âge. Il passe la plupart de son temps libre à penser à ce cambrioleur. Sa théorie, c’est que quelqu’un, à l’aéroport, repère les gens qui quittent l’île pendant plus d’une journée et transmet le renseignement au voleur.


      — Il m’en a parlé, en effet.


      — Il a donc commencé à faire des repérages, lui aussi. Le problème, c’est que la plupart des fins de semaine, il y a généralement plus d’un propriétaire qui va passer quelques jours à Montréal ou à Toronto. C’est pour ça qu’il y a une aussi bonne desserte aérienne. Alors Fehely doit choisir la maison la plus susceptible d’être cambriolée. Jusqu’à présent, il n’a pas eu beaucoup de chance. Pendant qu’il surveille un endroit, quelqu’un entre par effraction ailleurs, à une trentaine de kilomètres de là. Sa théorie est peut-être exacte, mais il se pourrait bien qu’il ne puisse jamais le prouver.


      — Et ce n’est pas maintenant qu’il va avoir la chance de le faire, hein ?


      Croll sourit de nouveau.


      — À moins que le meurtrier d’Elton et notre cambrioleur ne soient qu’une seule et même personne, et ça pourrait bien être le cas, non ?


      Un cri se fit entendre depuis le quai ; une silhouette en bottes de caoutchouc surmontée d’un drôle de couvre-chef installait un petit escabeau pour que les touristes puissent embarquer.


      — Vous v’nez avec nous autres, monsieur Salter ? criait l’homme.


      — Pas aujourd’hui, Joe. Le maquereau ne mord pas par vent d’est.


      Joe hocha la tête.


      — C’est vrai, ça ! Mais on pourra p’têt en attraper quelques-uns avant qu’ils se rendent compte de quel côté l’vent souffle.


      Il donna un coup de pied dans l’escabeau pour le mettre en place et longea le quai pour venir à la rencontre des deux policiers.


      — Vous êtes déjà sortis avec eux ? demanda Croll à Salter en désignant les chaloupes.


      — Oui, j’y suis allé quelques fois avec mes garçons. Mais la pêche au maquereau, c’est trop facile.


      — Vous devriez essayer la pêche au thon.


      — Je ne veux pas pêcher un poisson que je ne serais pas capable de remonter moi-même à bord.


      Joe les avait rejoints ; il s’essuyait les mains sur son pantalon.


      — C’est terrible, c’qui est arrivé à monsieur Elton, fit-il. C’était un maudit bon gars. Il aurait pas fait de mal à une mouche, ça non. Vous pensez que vous attraperez le bâtard qui a fait ça ?


      — Nous l’attraperons, ne vous inquiétez pas, lui assura Croll.


      — Vous pensez que c’est le même gars qui fait les cambriolages ?


      Croll ignora la question.


      — Vous le connaissiez bien ? Avait-il des ennemis ?


      — Non. Pas le moindre. Un maudit bon gars, je vous dis ! Et son amie de cœur ? Ça doit être dur, pour elle.


      — Vous la connaissez ?


      — Un peu. Ça fait longtemps qu’elle enseigne ici, à l’école. Monsieur Elton m’avait dit qu’ils allaient se marier. J’étais un peu surpris qu’il ne se soit pas marié quand il était plus jeune, mais avec elle, il avait eu de la chance. Et maintenant… Non, vraiment, il n’aurait pas fait de mal à une mouche.


      — Et toi, tu as une idée sur la personne qui a fait les cambriolages, Joe ? demanda Croll en embrassant du regard le port. Tu penses que quelqu’un, par ici, aurait une petite idée là-dessus ?


      Joe regarda Salter, puis Croll, puis de nouveau Salter.


      — Si j’entends parler de quelque chose, je le dirai à monsieur Salter. Maudit bâtard !


      Il ajusta légèrement son chapeau. Personne ne l’avait jamais vu sans son étrange couvre-chef et les Salter avaient émis toutes sortes d’hypothèses sur le fait qu’il ne l’ôtait jamais et les raisons pour lesquelles il était si haut. Annie soupçonnait qu’il était entièrement chauve et que ça le complexait. Sheila avait elle aussi risqué une interprétation qui ne l’avait menée nulle part. Angus avait évidemment tenté une fantaisie selon laquelle une petite créature vivait sous ledit chapeau, mais son scénario s’inspirait trop de l’histoire de Jiminy Cricket. Salter, quant à lui, avait suggéré que Joe gardait sous son chapeau une provision de bonbons en cas d’urgence, car l’autre caractéristique du pêcheur était qu’il mastiquait constamment des friandises, principalement des bonbons aux fruits, qui lui donnaient une haleine forte et sucrée.


      Croll regarda l’heure :


      — Bon. Nous avons assez tué le temps. Allons voir ce revendeur.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      Barry Callendar ressemblait à la caricature d’un prêtre paternaliste, voire d’un évêque proche de ses ouailles. Il remplissait bien ses vêtements, mais sans plus, et il n’avait aucune graisse superflue. Son visage hâlé était surmonté d’un crâne luisant et plat bordé d’une frange impeccable de cheveux gris. Ses yeux pétillaient derrière des petites lunettes rondes et son perpétuel sourire dévoilait deux rangées de dents blanches régulières. Il portait un costume gris léger et un imperméable d’un blanc légèrement nacré, qui était le vêtement qui avait l’air le plus cossu que Salter ait jamais vu, manteaux de fourrure mis à part.


      Montagu le présenta aux deux policiers ; Callendar fit une remarque joyeuse à propos des tristes circonstances de leur rencontre. Quand les quatre hommes furent assis, Croll en vint directement au fait :


      — On nous a révélé que monsieur Elton était en possession du sceau quand il a été tué. Est-ce exact ?


      — Je puis vous assurer que je le lui ai bien donné vendredi, et à ma connaissance, il l’a rapporté avec lui. Vous ne l’avez pas encore trouvé ?


      Callendar avait adopté un style de conversation indiquant qu’il cherchait à instaurer une forme de familiarité dans leurs relations : il se rapprochait de son interlocuteur dans une tentative d’établir une communication sincère et profonde, hochant ou secouant la tête quand il cherchait à obtenir l’approbation de son vis-à-vis.


      — Pas tant que nous serons incapables de le reconnaître. Pouvez-vous nous le décrire ? Que doit-on chercher ? De quelle taille est-il ? Quel poids fait-il ?


      — Il a à peu près les dimensions d’un petit cendrier, répondit Callendar au terme d’une pause pendant laquelle il scruta le visage de Croll. D’un cendrier assez fin. Je dirai qu’il pèse environ une demi-livre.


      — Comment était-il emballé ?


      — Je vous demande pardon ?


      Callendar continuait de sourire à Croll, mais avec une intensité légèrement amoindrie. En l’observant, Salter se demanda si le marchand d’art souriait aux enterrements. Ses traits semblaient figés dans un perpétuel spasme de joie.


      — Comment ça, « emballé » ? s’enquit de nouveau Callendar.


      — Comment l’avez-vous conditionné pour le transport ? Je suppose qu’Elton ne l’a pas tenu à la main pendant tout le vol, quand même ?


      Callendar émit un petit gloussement de rire.


      — Je vois ce que vous voulez dire. Je l’ai simplement mis dans un sac de papier brun.


      — Comment vous est-il parvenu ? Son précédent possesseur vous l’a-t-il apporté lui-même ?


      — Oui, oui, il l’a apporté lui-même.


      — Eh bien, est-ce qu’il l’avait emballé, lui ? Avez-vous ôté cet emballage ? Je veux savoir ce que nous cherchons, je vous ai dit.


      — Bien sûr. Non, il l’avait glissé dans un sac de toile cousu, que nous avons coupé pour examiner le sceau.


      — Avez-vous recousu le sac avant de le mettre dans le sac en papier brun ?


      — Vous savez, je n’en suis pas sûr. Attendez un instant.


      Callendar se lança dans un mime ridicule destiné à montrer qu’il fouillait dans ses souvenirs : il agitait les mains comme s’il manipulait un objet, lissait les plis du sac de toile puis enfournait quelque chose dans un sac.


      — Non, affirma-t-il d’un air triomphant. Nous l’avons seulement enroulé dans la toile avant de le mettre dans le sac.


      — Nous sommes donc à la recherche d’un objet enveloppé dans de la toile et qui a à peu près la taille d’un cendrier. La toile était-elle propre ? Avait-elle des taches ?


      — Oh, elle était propre, bien sûr, répliqua vivement Callendar en se tournant soudain vers Salter. Je penserais même qu’elle était neuve.


      — Parfait. Qui d’autre savait qu’Elton avait le sceau ?


      — Personne à Toronto. Je n’ai pas d’adjoint. Non, vraiment, personne, à part moi.


      — Savez-vous où il est allé quand il vous a quitté ?


      — Il s’est rendu directement à l’aéroport, j’en suis certain. Il avait son bagage avec lui et je lui ai appelé un taxi.


      — C’était vendredi, vous avez dit ? Il est pourtant revenu sur l’île samedi.


      — Samedi, je veux dire, rectifia Callendar en hochant la tête plusieurs fois.


      — A-t-il rangé le sceau dans un sac ?


      Une fois encore, Callendar mima la scène pour rassembler ses souvenirs.


      — Oui, il l’a bien mis dans un sac.


      — Pourquoi le rapportait-il ? Il ne vous avait pas encore payé, je me trompe ?


      — J’étais tout à fait tranquille de ce côté-là. D’ailleurs, je n’ai toujours pas été payé. Je suis sûr que vous saurez honorer vos engagements, déclara-t-il en se tournant vers Montagu. Le sceau a bel et bien été livré et maintenant, on m’en doit le montant.


      — Nous n’avons que votre parole qui nous assure qu’il a été livré. Toutes les personnes ici présentes avaient plutôt l’impression qu’il devait être remis la semaine prochaine. Elton était censé retourner à Toronto pour le chercher.


      Callendar s’appuya au dossier de son fauteuil et sourit à la ronde.


      — Je sais. C’est pourquoi je suis venu ici vous dire que ça ne s’est pas produit comme ça, et aussi pour vous inciter fortement à le retrouver.


      — Si on ne le trouve pas, poursuivit Croll, il va falloir qu’on découvre une autre façon de prouver que le sceau avait changé de main. Vous pourriez demander à votre client de certifier que vous l’avez eu en main, évidemment.


      — Non, je ne peux pas. Mon client exige un total anonymat. Il refusera de se montrer, et j’étais d’accord avec son souhait depuis le début. Non ; si le sceau ne réapparaît pas et que je ne peux pas prouver que je l’ai eu en main – ce qui est le cas –, je devrai en assumer la perte moi-même, à moins que vous ne preniez vos responsabilités, dit Callendar en regardant Montagu.


      — On en reparlera le moment venu, intervint le beau-père de Salter. En attendant, nous n’avons qu’à retrouver le sceau, hein, Brian ?


      Croll n’avait pas cessé de fixer le revendeur.


      — Quelle compagnie de taxis avez-vous appelée, monsieur Callendar ? Nous pouvons faire une petite enquête de ce côté-là. Peut-être que le taxi se souviendra d’Elton et de ce qu’il portait.


      — Je vais essayer de me rappeler. Je me suis contenté de feuilleter les Pages jaunes.


      — C’est une course à vingt dollars, et c’est sans doute passé par le répartiteur, expliqua Salter. On trouvera une trace dans le registre.


      Callendar se tourna vers Salter, qu’il considéra d’un œil inquisiteur.


      Croll se leva.


      — Bien, nous en avons terminé. Je vous raccompagne, Salter. Allez-vous rester sur l’île, monsieur ? demanda-t-il à Callendar.


      — Juste une nuit. Je ne peux pas rester davantage. J’ai réservé au Marlin Motel, à Marlow, et voici mes coordonnées à Toronto, fit-il en tendant sa carte de visite. Mon Dieu, mon Dieu ! On dirait que nous oublions ce pauvre Clive… Il faut certes retrouver le sceau, mais avant tout, découvrez le salaud qui a tué Clive. C’est bien le plus important, non ? ajouta-t-il dans un éblouissant sourire triste.


      Croll s’immobilisa un moment, la carte de Callendar à la main.


      — Connaissiez-vous bien Elton ? demanda-t-il au marchand d’art.


      — En fait, je ne le connaissais pas du tout, admit Callendar. Curieusement, je l’avais déjà rencontré une fois : il était venu dans ma boutique pour acheter un petit accessoire de bureau en argent qui avait probablement été fait par un artisan de l’île. Il me l’a rappelé vendredi, mais je ne me souvenais pas vraiment de lui.


      — Un plateau avec des rainures ?


      — C’est ça. Pour le sceau, j’ai pris contact avec le gouvernement de l’Île, et c’est monsieur Montagu qui m’a répondu. Après quoi, on m’a dit qu’un certain Clive Elton serait responsable des négociations. Il est venu à Toronto il y a environ trois semaines, et nous nous sommes entendus sur un prix. Notre rencontre suivante a eu lieu la fin de semaine dernière. C’était un homme vraiment charmant, et qui s’y connaissait, ajouta-t-il à l’intention de Montagu.


      —  Êtes-vous venu lui rendre visite ici ?


      Callendar secoua la tête.


      — C’est la première fois que je mets les pieds sur le « berceau de la Confédération ».


      — Bien, fit Croll en adressant un signe de tête à Callendar.


      Il ajouta à l’intention de Montagu :


      — Je reprendrai contact avec vous demain. Allons-y, Salter.


       


      — C’est une sacrée histoire, hein ? commenta Croll dans la voiture tandis qu’ils retournaient à Cavendish.


      Salter se mit à rire.


      — Ça m’a tout l’air d’être bidon, vous ne trouvez pas ? Il faut dire qu’à force de protéger leurs renseignements, ces gars-là donnent tous l’impression de préparer une escroquerie. Ce sont des commerçants, et ils ne feraient jamais d’affaires si leurs clients savaient tout ce qu’ils ont fait. Mais vous avez entendu Montagu : il s’est protégé contre les coups fourrés, genre copies et tout ça. Si ce revendeur a une bonne réputation, et je suis prêt à parier que Montagu ou Elton s’en sont assurés, alors Montagu n’a pas de souci à se faire.


      — Mais il s’en fait pourtant, non ?


      — Pourquoi ?


      Salter connaissait la réponse, mais la conversation lui permettait d’échanger ses pensées avec Croll et de vérifier la validité de ses propres idées.


      — Nous n’avons que la parole de Callendar pour nous certifier qu’Elton a bien rapporté le sceau avec lui. Si Elton n’en a parlé à personne, pas même à sa petite amie, par exemple, il ne nous reste vraiment que la parole de Callendar. Ce que je veux dire, c’est qu’il se pourrait que nous soyons capables de confirmer qu’Elton l’a bien rapporté, mais que nous ne pourrons jamais prouver qu’il ne l’a pas fait.


      — Et alors ?


      — Arrêtez de jouer à l’idiot, Salter. Vous savez très bien ce que je veux dire. Peut-être que le revendeur a saisi sa chance. Quand il a appris qu’Elton s’était fait trucider dans un cambriolage, il s’est dit que l’occasion lui apportait une petite arnaque sur un plateau. Montagu et les autres personnes ici présentes peuvent confirmer que tous les autres arrangements étaient en place, et Callendar n’a plus qu’à se présenter avec sa petite histoire pour réclamer son paiement en prétendant qu’il a respecté sa part du marché. (Croll se rangea sur le côté de la route et arrêta la voiture.) Qu’est-ce que vous en pensez ?


      Salter éclata de rire.


      — Mais qu’est-ce qu’on peut bien vous apprendre, dans votre foutu collège de la Saskatchewan ? Samedi soir, un type nommé Elton vient compléter la liste des victimes d’une série de cambriolages. Il a dérangé le voleur et s’est fait tuer. Par la plus grande des coïncidences, il se trouve qu’il a un objet de valeur chez lui. Et c’est tout. Pourquoi chercher midi à quatorze heures, pour l’amour du ciel ?


      Mais Croll n’était pas d’humeur à supporter les taquineries.


      — Ce Callendar, objecta-t-il, il m’a tout l’air d’un imposteur.


      — Ce qui est bidon chez lui, c’est l’idée qu’une personne savait qu’Elton avait le sceau et l’a agressé pour ça. Maintenant que vous savez que son argenterie a aussi disparu, vous pouvez oublier ça. Oublier cette idée, je veux dire ; pas que c’est l’idée de Callendar.


      Croll réfléchit à cette dernière remarque.


      — Vous ne pensez pas que Callendar puisse être encore en possession du sceau ? Qu’il espère se faire payer puis le vendre à quelqu’un d’autre ?


      — Je n’y avais jamais pensé.


      Croll secoua la tête, rejetant sa propre hypothèse.


      — Non. C’est trop risqué. Si le sceau réapparaît, même dans une vingtaine d’années, on pourra encore l’épingler.


      Salter haussa les épaules. Cause toujours, pensa-t-il. En ce qui me concerne, je suis en vacances.


      Croll rumina encore un moment, changeant de nouveau d’opinion.


      — Mais c’est quand même possible, fit-il. Il ne s’est peut-être pas rendu compte sur le coup qu’il ne pourrait jamais revendre le sceau ; l’idée de le vendre deux fois a dû être sa première réaction. OK. Mettons ça de côté pour le moment. Probablement qu’il panique, tout simplement, et qu’il a accouru ici pour protéger ses intérêts. S’il peut persuader votre beau-père qu’il a bel et bien donné le sceau à Elton, alors Montagu le paiera probablement.


      — Si Montagu le croit, oui, il le paiera. C’est un homme d’honneur, comme on dit.


      — Ne le sont-ils pas tous ? L’affaire s’arrête sans doute là, dans ce cas. Ça vaut quand même la peine de sauter dans le premier avion pour vingt mille dollars. Nous n’avons qu’à le croire sur parole. (Croll eut soudain une autre idée.) Et ce client, vous pensez qu’il existe vraiment ?


      — Vous croyez que Callendar a pu l’inventer de toutes pièces ?


      — C’est possible. Je pense que je vais faire une petite enquête sur Callendar. Je vais demander à votre beau-père comment Callendar a réagi quand il lui a appris la mort d’Elton, si sa réaction avait l’air authentique.


      — Vous devriez jeter un coup d’œil à la première correspondance entre Callendar et le gouvernement si vous voulez considérer Callendar comme le cerveau qui a tout manigancé.


      — Et y a-t-il autre chose que je doive faire ?


      — Je ne fais que penser à haute voix.


      — Je sais. Ça aussi, c’est très insultant, rétorqua Croll en riant. Ne vous formalisez pas, Salter. J’apprécie votre compagnie, mais vos relations me rendent nerveux.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, Salter accompagna Annie et Sheila à l’aéroport de Charlottetown, où elles devaient prendre l’avion pour une petite escapade d’une journée à Halifax. Au retour, il passa à Marlow chercher Angus pour une matinée de golf.


      Au neuvième trou, Angus se déclara assoiffé ; ils allèrent donc boire des rafraîchissements au pavillon du club. Quand ils approchèrent, ils virent le gendarme Fehely qui les attendait sur le pas de la porte.


      — Je vous ai vus au neuvième trou au moment où je passais devant le parcours en auto, expliqua-t-il. Alors, comment tu t’en sors, Angus ?


      — Pas mal, monsieur Fehely. Mais mon père me bat toujours.


      — Vous pouvez vous joindre à nous au neuvième trou, Dennis ?


      Après neuf trous, Angus et son père étaient en effet à court de sujets de conversation.


      Le gendarme secoua la tête :


      — Nous sommes en sous-effectif. Par contre, j’ai le temps de boire un soda avec vous.


      Salter offrit une tournée de boissons qu’ils sortirent boire sur la terrasse.


      — Je m’apprêtais juste à aller voir la petite amie d’Elton, dit Fehely.


      — C’est l’homme qui a été tué ? s’enquit Angus.


      — C’est bien ça.


      — Mais il était si vieux ! Ça devait être platonique.


      — Il était plus jeune que moi, objecta Salter.


      Angus rougit.


      Fehely reprit :


      — Ils allaient bientôt se marier. Elle est encore sous le choc.


      — Elle n’avait pas l’air d’aller bien quand je l’ai vue.


      — Elle a quel âge ? s’informa Angus.


      — Le début de la quarantaine, je dirais.


      — À peu près le même âge qu’Eleanor, fit remarquer Salter. Et Eleanor a-t-elle l’air si vieille que ça ?


      — Non, c’est vrai. Elle n’a pas du tout l’air vieille.


      Angus réfléchit un moment, puis demanda :


      — Et maman, elle a quel âge ?


      — Quarante et un ans, répondit Salter en observant le visage d’Angus qui était en train de revoir ses hypothèses sur la vie sexuelle de l’âge d’or.


      — Elle était bien avec Elton la nuit où il s’est fait assassiner, non ? poursuivit Salter.


      — C’est exact. (Fehely jeta un coup d’œil à Angus.) Il est parti de chez elle à deux heures du matin et est rentré chez lui à pied. (Il lança de nouveau un regard rapide en direction de l’adolescent.) Apparemment, ils se sont en quelque sorte fiancés ce soir-là, bien qu’ils aient prévu de se marier depuis longtemps. Il voulait l’emmener en Europe pour leur lune de miel et au retour, ils allaient s’installer chez Elton. Elle n’a qu’un petit appartement au-dessus d’une quincaillerie.


      Salter sélectionnait quelques renseignements dont il avait eu connaissance lors de conversations précédentes :


      — Elle a été le chercher à l’aéroport samedi, c’est bien ça ? Avez-vous essayé de voir si le déplacement d’Elton pouvait cadrer avec votre théorie sur les cambriolages ?


      — Juste comme ça. Quelqu’un qui le connaissait l’a vu partir. Il avait une réservation pour le vol de retour du dimanche. Quelques personnes étaient au courant, et il se peut qu’il l’ait mentionné à quelqu’un à l’aéroport. Il aurait pu rentrer sans que personne ne le sache, d’autant que sa petite amie est venue le chercher à son arrivée.


      Salter hocha la tête.


      — Et si quelqu’un a surveillé sa maison, il aura constaté qu’aucune lumière n’avait été allumée de toute la soirée de samedi, ainsi que vendredi soir.


      — Exact. Nous pouvons donc toujours espérer qu’il y a un lien entre les deux affaires.


      — Et le sceau ? (Salter se tourna vers Angus.) Quelqu’un a-t-il mentionné une histoire de sceau, à la maison ?


      — Non. Quel sceau ?


      — Je t’expliquerai plus tard. En attendant, garde ça pour toi et n’en parle à personne, même à la maison.


      — Pas à Sheila, tu veux dire ?


      — À personne.


      — OK, mais tu me diras de quoi il s’agit, hein ?


      Salter promit à son fils de lui raconter l’affaire et reprit sa conversation avec Fehely.


      — Est-ce que la petite amie d’Elton se souvient du sceau ? (Une pensée lui traversa soudain l’esprit.) Il ne le lui a quand même pas confié, à elle ? Seigneur… Il est rentré chez lui à pied, alors…


      Fehely secoua la tête en riant :


      — Mon chef y a déjà pensé. Non. Elle a déclaré que lorsqu’elle est allée le chercher à l’aéroport, il n’avait que son sac de voyage ; le sceau devait être dedans. Elle l’a accompagné chez lui parce qu’il voulait se changer avant le dîner ; pendant ce temps, elle l’attendait en bas. Quand il a eu terminé, ils sont partis en auto à son appartement à elle.


      — Il ne lui a pas parlé du sceau ? Était-elle au courant de l’existence de l’objet ?


      — Pas vraiment. Elle savait qu’Elton était allé à Toronto pour y rencontrer un homme pour le compte du gouvernement. Elle a affirmé qu’il faisait des mystères et qu’il était tout excité à l’idée de ce déplacement, mais qu’il n’a pas voulu lui dire de quoi il retournait.


      — Je me demande bien pourquoi… Qu’il ait été discret, d’accord, mais on se serait quand même attendu à ce qu’il mette sa petite amie dans le secret.


      — L’île est vraiment petite et j’imagine qu’elle était fière de lui. Elle parlait de lui comme si son travail pour le gouvernement s’apparentait à des missions pour la CIA. Elle semblait penser que je ne saurais strictement rien là-dessus. Il a dû lui dire que c’était très important et top-secret.


      — Elle n’a donc jamais vu le sceau.


      — Non. Ils sont allés chez lui, il est monté se changer, et c’est tout.


      — Et son sac de voyage ?


      — Il a été rangé dans une armoire, vide. Il avait mis son linge sale dans le panier qui était dans sa chambre.


      — Et il a probablement laissé le sceau dans la chambre.


      — Il n’y était pas quand on a fouillé, observa Fehely.


      — Je sais. Et les gens qui savaient qu’il partait ? Qui sont-ils ?


      — Un homme et une secrétaire. Rien d’intéressant de ce côté-là. Et sa petite amie, bien sûr.


      — Et elle, pensait-elle qu’il devait rentrer dimanche ?


      — Oui. Il l’a appelée de Toronto samedi pour lui annoncer qu’il n’avait aucune raison de rester plus longtemps. Ils ont donc prévu de dîner ensemble chez elle. Ensuite, elle a été le chercher à l’aéroport, comme je l’ai déjà dit.


      — Et elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il était allé à Toronto ?


      — Mission pour le gouvernement. Elle persistait à insinuer que je n’étais pas quelqu’un d’assez important pour être informé de la mission secrète d’Elton, alors je lui ai fait comprendre que je savais en quoi cette mission consistait, juste pour voir si elle n’était vraiment pas au courant ; elle ne savait rien.


      — Était-elle sa maîtresse ? s’enquit alors Angus, qui avait grandi à la vitesse de l’éclair depuis le début de la conversation.


      — Ils étaient fiancés, tergiversa Salter en implorant du regard l’aide de Fehely.


      — Je suis moi-même en quelque sorte fiancé, expliqua Fehely. Mais je n’aimerais pas que Pat me surprenne en train de dire qu’elle est ma « maîtresse ». Je ne crois pas qu’il y ait de « maîtresses », sur l’île. Il faut être marié pour avoir une maîtresse, n’est-ce pas, monsieur Salter ?


      — C’est ce qu’on dit. Alors, à part ça, votre théorie, ça progresse ?


      — Ça avance pas mal. Je vous montrerai ça, si vous voulez passer au détachement. Mais il faudrait que vous veniez maintenant.


      — Ça ne t’embête pas trop, Angus ?


      Angus secoua la tête poliment.


      — Non. De toute façon, j’avais assez joué. Mais accepteriez-vous de me regarder essayer quelques coups, monsieur Fehely ? Il se passe un truc bizarre avec mon swing.


      Après une petite leçon de golf, c’est un Angus heureux qui se fit raccompagner au chalet de Marlow. Après l’avoir déposé, Salter se dirigea vers le détachement de Cavendish où Fehely l’attendait, une carte de l’île étalée sur son bureau.


      — Chacune de ces croix indique un cambriolage effectué chez une personne qui était sur le continent à ce moment-là, exposa Fehely. J’ai toutes les déclarations des propriétaires, dans lesquelles ils indiquent comment ils ont quitté l’île : la plupart d’entre eux se sont rendus à l’aéroport en taxi, et certains se souviennent de la compagnie de taxis. Deux ou trois se rappellent même le chauffeur.


      — Et ceux qui n’ont pas pris de taxi ?


      — Ils ont laissé leur auto à l’aéroport. C’est très facile de repérer les voitures qui y passent la nuit.


      — Il ne reste plus qu’à trouver le nom du propriétaire de l’auto. Mais il faudrait un contact au bureau des immatriculations. Ça devient plutôt compliqué, Dennis.


      — Ouais, je sais. Mais ça doit bien être quelque chose comme ça. Il y a trop de coïncidences ! Un gars part de chez lui et comme par hasard, sa maison se fait cambrioler. Quelqu’un sait forcément qu’il est parti !


      — Toute la famille devait être absente chaque fois, non ? La maison est toujours vide.


      Fehely acquiesça. Il repoussa sa carte, découragé.


      — Le cambrioleur a fait une erreur avec Elton, n’est-ce pas ? Celui-ci est rentré trop tôt, remarqua Salter.


      — Exact. Il est parti un vendredi et avait prévu de rentrer le dimanche. Dans ce cas, son assassin devait penser qu’il ne serait pas chez lui le samedi soir. N’est-ce pas suffisant pour prouver ma théorie ?


      — Comment était-il allé à l’aéroport ?


      — Je ne le sais pas encore. Il travaillait à son bureau le vendredi matin. Peut-être qu’un collègue l’a accompagné.


      — Dans ce cas, ça fout pas mal votre théorie en l’air, non ? Sauf si quelqu’un qui le connaissait, un chauffeur de taxi, peut-être, l’a vu monter dans l’avion avec un sac de voyage. Mais il lui aurait été impossible de savoir pour combien de temps il partait. Je vous souhaite bonne chance, Dennis, mais ça ne m’a pas l’air très prometteur. Vous avez d’autres pistes ?


      — J’ai dressé une liste de tous les objets volés qu’on a pu identifier. Aucun n’a refait surface par ici, et à Halifax ou à Moncton non plus. J’ai demandé aux escouades chargées des fraudes à Montréal et à Toronto d’ouvrir l’œil.


      — C’est quel genre d’objets ?


      — Des alliances, des montres, rien que des petits objets. Ce gars ne semblait pas vouloir s’encombrer d’objets trop gros ou de trop grande valeur, qui seraient trop difficiles à écouler. Il ne prend que de l’argent et des bijoux. Et même en se limitant à ça, il a bien dû s’en débarrasser hors de l’île.


      — Il n’est donc question ici que d’un petit escroc qui aurait tué par accident, s’il s’agit du même gars. Avez-vous essayé l’option inverse, c’est-à-dire un type qui se rend régulièrement à Toronto ? (Salter examina la carte.) Ouais, c’est ça. Toronto.


      — Et pourquoi Toronto ? Pourquoi pas Montréal ?


      — Ça rapporte plus de miser sur un seul cheval. Quelle est la population francophone de l’île ? Ça représente quinze pour cent, pas plus ? Il y a donc de fortes chances pour que le gars qu’on recherche soit anglophone, ce qui nous dirige vers Toronto, où tous les Anglos des Maritimes aboutissent quand il n’y a pas de travail dans leur région. En plus, si tant est que votre théorie soit vérifiée, le cambrioleur sait qui sont les propriétaires des maisons qu’il visite, et comme ce sont tous des Anglos, il l’est aussi probablement. Bon. Qui pouvez-vous trouver qui se rende régulièrement, voire souvent à Toronto ? Demandez à Toronto qu’ils vérifient si un gars de l’île se balade en ville avec des trucs à vendre. Je doute que ce type ait de très bonnes relations sur place, alors on l’a peut-être vu faire la tournée des bars avec un sac plein de bagues. Demandez à quelqu’un de poser la question à mes gars, là-bas. Suggérez-leur d’essayer ce pub, sur Spadina Avenue, où tous les gars des Maritimes se retrouvent.


      — Vous êtes sérieux ?


      Salter réfléchit.


      — Ouais, je crois que je le suis. Votre patron est là ? J’aimerais aller lui dire bonjour.


      — Il est occupé pour le moment. Il est justement en train de demander à un gars du coin où il était samedi soir.


      Procédure normale. Salter vit un autre gendarme entrer dans le poste en remorquant un homme.


      — Donne ton nom au gendarme qui est là, ordonna le Mountie. Après ça, va t’asseoir et tais-toi.


      — Dites à votre patron que je suis passé, demanda Salter à Fehely. Je l’appellerai plus tard.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lui qui avait espéré que l’enquête l’occuperait pendant une heure ou deux, voilà qu’il s’ennuyait un peu. Une image agréable se présenta à son esprit : il décida qu’il était de son devoir de bon voisin d’aller rendre visite à Eleanor Vail afin de s’assurer qu’elle ne manquait de rien.


      Une camionnette familière stationnée devant la porte ternit un peu le plaisir de sa visite. Il frappa ; Eleanor vint lui ouvrir et l’invita avec enthousiasme à entrer. Elle le poussa jusque dans la cuisine où se trouvait un autre visiteur qui buvait un café. C’était un homme d’à peine quarante ans, grand, mince, avec des cheveux noirs ondulés et une moustache soignée. Loin de lui donner un air négligé, sa barbe de quelques jours indiquait qu’il laissait sa peau reposer entre deux engagements ; c’était la barbe du dimanche matin d’un marin de fin de semaine. Jim Brady-diamant, restaurateur de meubles et menuisier.


      — Jim me fabrique une table, expliqua Eleanor. Assoyez-vous, Charlie. Merci de m’avoir mise en contact avec Jim. Il a été fantastique ! Il m’a installé de nouveaux verrous à toutes les portes, il a réparé le portail et maintenant, il me fait une table de travail. Le chalet est très mignon, mais je n’ai aucun endroit pour poser ma machine à écrire. Et j’ai besoin de m’étaler, alors Jim va me trouver une porte à laquelle il va mettre un piétement. N’est-ce pas, Jim ? Et il va aussi m’apporter un petit alcool de son cru… (Elle gloussa.) Bon. Vous voulez du café ?


      Salter en accepta une tasse et prit une chaise.


      — Vous vous contentez de le fabriquer ou vous le vendez ? demanda-t-il à Jim.


      — Je sais où le trouver. Pourquoi ? Vous en voulez ?


      — Non, je voulais juste savoir, pour pouvoir le raconter à la GRC.


      — Ah oui, c’est vrai. Je vous ai vu traîner avec les gendarmes. (Brady sourit par-dessus sa tasse de café.) Ils savent déjà où le trouver.


      — Combien ?


      — Comment ça : combien le litre ?


      Salter approuva d’un signe de tête.


      — Quinze dollars. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu.


      Salter sembla réfléchir.


      — Vous allez vous faire prendre, lâcha-t-il finalement. Mais vous pouvez m’aider pour autre chose. Ma femme a acheté un vieux billot de boucher à une vente aux enchères l’autre jour, et personne n’est capable de soulever ce machin. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait nous donner un coup de main pour le livrer chez nous ?


      — Il est gros comment ?


      — Environ trois pieds sur quatre, qu’elle m’a dit.


      — C’est un vrai billot de boucher ?


      — Il fait deux pieds d’épaisseur.


      — Je l’avais repéré à cette vente. C’est chez le vieux Winter ? Le gars de Toronto ? Celui qui a vécu en Angleterre ?


      — Je l’ignore.


      — C’était vendredi, c’est ça ?


      — Exact.


      — Alors, c’est bien celui dont je parle. Je n’en avais jamais vu ici. Combien votre femme a-t-elle donné pour ça ?


      — Deux dollars, mentit Salter.


      — Dites-lui que je lui en donne cinquante, répliqua Brady. J’ai un client qui en cherche un.


      — Pas question. Ça fait des années qu’elle est à la recherche d’un truc comme ça. Pourriez-vous nous le livrer ?


      — Il faudra que je demande de l’aide. Ça nous prendra environ trois heures au total, à nous deux.


      — Combien ?


      — Disons quarante-cinq ?


      — Allez vous faire foutre. Je demanderai à Joe et Eddie ; ils ont un camion.


      Brady éclata de rire.


      — Si elle n’est pas pressée, je vous le déposerai à l’occasion. Je vous facturerai juste pour le gars qui m’aidera à le charger. Je vous le ferai gratuitement, en remerciement de tous les contrats que vous m’avez permis obtenir. (Il désigna Eleanor du menton.) Vous m’aiderez à le décharger.


      Ils terminèrent leur café et Brady se leva puis se tourna vers Eleanor :


      — Si vous êtes chez vous cet après-midi, je vous apporterai votre table. Je vais finir tout ça ce matin.


      — Merveilleux. Je serai là, répondit Eleanor. Ne partez pas, Charlie. Nous allons reprendre du café.


      Elle raccompagna Brady à la porte pour lui dire un dernier mot. Quand elle revint, elle avait l’air rayonnant d’une femme qui avait partagé sa cuisine avec deux hommes qu’elle appréciait.


      — Encore un peu de café ? proposa-t-elle de nouveau.


      Salter avança sa tasse en se disant que le café de son hôtesse était vraiment très bon.


      — Alors comme ça, Jim-diamant s’est occupé de toutes vos petites réparations ?


      — Oh, il a été merveilleux ! J’ai trouvé des tas de travaux à lui faire faire. Il va aussi me dégoter une chaise berçante pour que je puisse m’asseoir sur la galerie l’après-midi. Il est fantastique. Et votre marchand de poulet est passé, lui aussi. Je comprends pourquoi Angus l’appelle « l’homme-lave ». Maintenant, tout ce que je voudrais, ce sont des homards pêchés en haute mer.


      — Tom Gush pourra vous en vendre. Il pêche aussi le homard. Êtes-vous déjà descendue au port pour chercher votre poisson ?


      — Non, j’attends qu’Angus m’y emmène.


      — Je peux vous y conduire, si vous voulez. Les bateaux devraient être en train de revenir au port, à l’heure qu’il est.


      Eleanor eut l’air légèrement troublée.


      — Non, Angus serait trop déçu. Mais si vous y allez, vous pourriez me rapporter quelque chose : une petite morue pour deux personnes.


      Salter n’avait pas prévu d’aller au port, mais il changea immédiatement ses plans.


      — Je passerai vous la déposer avant le déjeuner, promit-il en se levant.


      — Ou plus tard, si vous préférez, ça sera parfait aussi. Ne bouleversez pas vos projets pour moi.


      — Pas de problème. Vous avez besoin d’autre chose ?


      — Non, mais j’aimerais vous inviter à dîner avec Annie, mardi ou mercredi prochains. Sheila aussi, bien sûr. Quel jour préférez-vous ?


      — Je vais demander à Annie. Ça avance, votre travail ?


      — Pas vraiment. Je m’amuse trop à jouer à la maîtresse de maison. Mais ça va avancer. Dès que j’aurai ma chaise berçante.


      Salter prit congé et partit en direction du port, où il stationna son auto à un endroit d’où il pouvait voir le quai. Joe et Eddie avaient rapporté la pêche du jour, et ils s’employaient maintenant à la décharger et à nettoyer le bateau afin de pouvoir embarquer les touristes l’après-midi. Assis sur un banc, Barry Callendar les observait ; il semblait totalement déplacé parmi les cordages et les casiers à homard, comme un personnage qui apparaîtrait dans un film d’une autre époque.


      — Hé ! fit Salter en prenant place à côté de lui. Je croyais que vous étiez déjà reparti.


      — Ah ! C’est vous, inspecteur. J’ai réfléchi et je me suis dit que l’île étant vraiment petite, le sergent Croll trouverait sans doute l’assassin très rapidement, de sorte que le sceau réapparaîtrait et que je pourrais encaisser mon argent tout de suite.


      — Je pense que vous l’aurez de toute façon, votre argent. Et vous avez sans doute raison : Croll va faire sortir le meurtrier de son trou avant longtemps. Qu’est-ce que vous faites dans le coin ? demanda Salter en agitant le bras vers les quais.


      — Je joue au touriste pour quelques heures. Et vous ?


      — Je viens acheter du poisson à Joe et Eddie, juste là.


      Callendar regarda dans la direction que lui désignait Salter.


      — Ce sont donc les marins-pêcheurs du coin ? s’enquit le marchand d’art avec son habituel sourire éblouissant.


      — Certains d’entre eux. Ceux que nous connaissons ici, au village. Mais une demi-douzaine de bateaux utilisent ce port par ailleurs.


      — Des bateaux de pêche ?


      — Deux ou trois de ces embarcations se transforment en bateaux pour touristes pendant la saison estivale. Comme ces gars, là.


      — Faut-il réserver ?


      — Vous voulez faire un tour ? s’étonna Salter en détaillant le beau costume gris clair, les chaussures italiennes et l’imper de luxe.


      Callendar suivit le regard de Salter.


      — Je suppose que je ne suis pas habillé pour la circonstance, fit-il.


      — Vous risquez de vous salir, renchérit Salter. Si vous voulez vraiment y aller, je pourrais vous dénicher un ciré et une paire de bottes.


      Il proposait ce service uniquement pour la forme, aussi fut-il surpris de voir que Callendar semblait le prendre au mot.


      — Vraiment ? Cela dit, je ne connais rien à la pêche.


      — Ce n’est pas nécessaire. Il ne s’agit pas vraiment de pêcher. On vous met entre les mains un fil avec un hameçon au bout, vous accrochez un morceau de poisson sur l’hameçon – je pourrais le faire pour vous, si vous voulez – et vous le mettez à l’eau le long du bord.


      Mais pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda Salter. Bof. Parce que ce n’est pas pire qu’autre chose, après tout.


      — Vous savez, j’aimerais vraiment essayer, lança timidement Callendar.


      — Eh bien, allons voir Joe.


      Les pêcheurs avaient fini de décharger leur poisson sur le quai, et Eddie était en train de laver le pont à grandes eaux. Ils trouvèrent Joe dans la halle, où il pesait ses prises avant de les confier au grossiste. Salter s’empara d’une petite morue qui se trouvait sur un tas de poisson, sur le sol de l’entrepôt.


      — Combien pour celle-là, Joe ?


      — Un dollar. Vous me paierez plus tard.


      Le pêcheur montra ses mains pleines d’écailles puis se remit à entasser son poisson.


      Callendar et Salter le regardèrent finir son travail ; quand Joe se fut rincé les mains, Salter lui tendit un billet d’un dollar.


      — Attendez une minute, lui dit Joe. J’vais vous donner un sac.


      Il sortit un sac de plastique d’un tas de rebuts qui se trouvait dans un coin du hangar, y glissa le poisson et tendit le tout à Salter.


      — Vous sortez, cet après-midi ? s’enquit Salter. Monsieur Callendar aimerait aller à la pêche. Je viendrais avec lui.


      — Oh ! Ah… J’vais vous réserver deux places. Z’êtes en vacances ? demanda Joe à Callendar.


      — Monsieur Callendar est un ami d’Elton, intervint Salter. Il est venu voir s’il pouvait faire quelque chose.


      — Z’étiez copain avec lui, alors ?


      — Nous faisions des affaires ensemble, en réalité, répondit Callendar, tout sourire. C’était l’un de mes clients. Je suis antiquaire, et monsieur Elton et moi étions en train de négocier un objet qu’il voulait.


      — Vous venez de Toronto ?


      — Oui.


      Joe le considéra pendant quelques instants.


      — Triste affaire, fit-il.


      — Vous connaissiez Clive ?


      — Monsieur Elton ? Oh, ah… Ici, tout le monde se connaît, d’une façon ou d’une autre.


      — C’était un « copain » ? s’informa Callendar, qui avait pris soin de mettre le terme familier entre guillemets.


      — C’était un d’mes clients, répondit Joe. Il m’achetait du poisson, à l’occasion.


      Les trois hommes restèrent plantés là, en silence. Joe s’essuyait les mains sur son pantalon.


      — Bon, ben, on s’voit cet après-midi, alors, conclut-il.


      Il fit demi-tour pour aller rincer ses bottes.


      Callendar raccompagna Salter jusqu’à sa voiture ; le policier proposa au marchand d’art de l’emmener à son motel. Callendar refusa.


      — Je crois que je vais traîner un peu par ici, me trouver un endroit où je pourrais prendre un sandwich et une bière. À quelle heure devons-nous nous retrouver ?


      — Ils appareillent à deux heures, environ. Je viendrai vous rejoindre un quart d’heure avant.


      — Formidable ! Espérons que ça va mordre, hein ?


      Salter démarra, laissant Callendar scruter le port et choisir un itinéraire de promenade.


      Quand il se présenta chez Eleanor quelques minutes plus tard, son poisson à la main, elle l’accueillit avec son traditionnel « fantastique ! ». Il la suivit dans la cuisine où il tomba encore sur Brady qui, cette fois, mangeait de la soupe.


      — Venez, assoyez-vous, Charlie. Vous voulez de la soupe ? offrit-elle.


      Salter prit place ; il eut encore une fois l’impression d’avoir été devancé. Il se sentit stupide et légèrement irrité.


      — Annie et Sheila sont à Halifax, déclara-t-il en se demandant s’il l’avait dit à quelqu’un ce jour-là.


      — Dans ce cas, il est de mon devoir de vous nourrir ! décréta Eleanor. Jim m’a apporté un jambon fantastique. Il connaît un homme qui le fait lui-même.


      — Dans le coin ?


      — Au nord, vers Saint-Louis. Vous voulez que je vous en rapporte ?


      — Je demanderai à ma femme.


      S’ensuivit une longue pause au cours de laquelle Salter et Brady attendaient que l’autre prenne la parole. Eleanor posa sur la table du pain et du beurre, et ils se confectionnèrent tous les trois des sandwichs.


      — Et qu’allez-vous faire pour vous occuper, cet après-midi ? demanda Eleanor à Salter quand chacun eut préparé son déjeuner et commencé à manger.


      — Je vais faire un tour sur l’un des bateaux de pêche pour aller attraper du maquereau.


      — Avec les touristes ? fit Brady d’une voix amusée.


      Son intonation laissait subtilement entendre que les natifs de l’île avaient d’autres passe-temps, des façons plus sérieuses de pratiquer la pêche.


      — Vous emmenez vos garçons ? ajouta-t-il, offrant ainsi une ouverture à Salter.


      — Ils sont partis faire de la voile, répondit Salter qui poursuivit, pour se justifier : J’ai rencontré le marchand d’art de Toronto sur le quai, et il m’a dit qu’il voulait essayer. Je lui ai donc proposé de l’accompagner.


      — Et c’est qui, celui-là ? demanda Brady.


      — C’est quelqu’un qui a connu Clive Elton, le gars qui a été assassiné samedi. Il est venu voir s’il pouvait identifier des objets volés. Elton lui avait acheté des trucs à Toronto.


      — Il reste dans le coin quelque temps ?


      — Un jour ou deux, pour le cas où la GRC attraperait le coupable. Si on le prend en possession d’objets, ce marchand d’art pourra les reconnaître.


      — Personnellement, je me sens plus en sécurité, maintenant, dit Eleanor. Jim a mis des verrous partout.


      — Je ne crois pas que vous aviez des raisons de vous inquiéter. Si c’est le même gars qui a fait ça, il ne fera plus de cambriolage avant un bon moment, à supposer même qu’il recommence. Il va se tenir à carreau, fit judicieusement remarquer Brady. A-t-il pris beaucoup de choses ? Je veux dire, le gars qui a tué Elton ?


      Salter réfléchit à la question.


      — J’imagine qu’on n’en sait rien. C’est pourquoi le marchand d’art est là.


      Brady émit un petit rot puis se leva.


      — J’ai la porte dans mon camion. Je vais la rentrer et aller chercher les pieds.


      Salter resta attablé devant son café tandis que Brady sortait. Il décida que tout ce dont il avait envie, c’était de boire tranquillement son café pendant une heure avec Eleanor sans avoir Brady dans les pattes.


      Le menuisier réapparut avec la porte, qu’il appuya contre le mur.


      — J’ai pensé à quelque chose, lança-t-il. Ces pattes métalliques que j’ai trouvées chez le marchand de bois sont un peu dispendieuses. Je pourrais vous fabriquer un piétement beaucoup moins cher avec des pièces de bois de quatre par quatre. Ça ne vous dérange pas si votre table fait plutôt rustique ?


      Eleanor fit non de la tête.


      — Du moment qu’elle est solide… Je ne veux pas avoir une table qui branle quand je m’appuie dessus.


      — Je pense qu’avec du quatre par quatre, ça sera plus solide.


      Fait chier, se dit Salter. Il se leva :


      — Il faut que j’y aille, dit-il. Au fait, ce soir, nous allons à un de ces soupers de homard dont nous vous avions parlé. Vous êtes intéressée ?


      — Hmmmm… J’adorerais ça. À quelle heure ?


      — Nous passerons vous prendre à six heures.


      — C’est parfait, Charlie. Merci pour le fantastique poisson. Oh, mais… pas grave, après tout : je le mangerai demain. On se retrouve à six heures, alors. (Elle se retourna vers Brady.) Vous voulez un ruban à mesurer pour voir la hauteur ?


      Salter les abandonna à leur problème.

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Salter passa chez lui prendre les bottes et le ciré avant de retourner au port où Callendar, en l’attendant, observait les touristes pendant qu’ils choisissaient le bateau à bord duquel ils voulaient aller pêcher. Salter lui tendit l’équipement ; Callendar ôta ses souliers et s’habilla.


      — Yo ho ho and a bottle of rum [NDLT : Refrain d’une célèbre chanson de marins composée par Robert Stevenson en 1881.], chantonna-t-il en dansant une petite gigue. Ai-je vraiment besoin du ciré ? Vous n’en avez pas, vous.


      Avec son ciré noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles, Callendar évoquait le moine paillard de Chaucer.


      — Je pourrai me changer après, pas vous. Et par moments, cet après-midi, vous allez vous tacher avec du sang de poisson.


      Callendar attacha le ciré sous son menton et se déclara prêt. Salter mit les vêtements et souliers du marchand d’art en sûreté dans le coffre de sa voiture, puis les deux hommes s’approchèrent du bateau ; Joe leur désigna deux places au fond et leur donna à chacun une ligne de pêche.


      — Donnez-moi une ligne pour la morue, Joe, fit Salter.


      Le pêcheur reprit la bobine de fil fin et l’échangea contre une ligne faite d’un fil beaucoup plus gros enroulée autour d’un cadre de bois.


      — Pourquoi n’en ai-je pas une comme la vôtre ? demanda Callendar.


      — Vous voulez attraper du poisson, non ? Moi, j’ai assez pêché le maquereau, alors je vais taquiner la morue. Je vais peut-être en prendre une cet après-midi. Vous n’avez qu’à me regarder.


      Quatre ou cinq touristes étaient montés à bord. Joe largua les amarres, Eddie démarra le moteur et ils mirent le cap sur la sortie du port. Le bateau se dirigea tranquillement vers la pleine mer pendant une vingtaine de minutes, puis Joe et Eddie se crièrent des informations relatives à ce qui semblait être une petite averse qui passait à côté d’eux, à une quinzaine de mètres, et troublait la surface de l’eau.


      — Des maquereaux, fit Salter.


      Eddie stoppa le moteur et mouilla l’ancre. Les touristes attendaient. D’une glacière posée au milieu du cockpit, Joe sortit un poisson qu’il débita en petites lanières puis il distribua l’appât aux passagers. Le pêcheur leur montra comment fixer l’appât à l’hameçon, ils s’exécutèrent puis mirent leurs lignes à l’eau ; presque immédiatement, les maquereaux mordirent et les touristes sortirent leurs prises de l’eau. Joe et Eddie faisaient le tour du bateau pour décrocher le poisson, remettre de l’appât et régler les lignes des rares qui n’avaient encore rien attrapé. Salter accrocha un morceau de poisson à sa ligne lourdement lestée, la lança par-dessus bord et commença à l’agiter d’un petit mouvement censé attirer la morue. Callendar attrapa son premier maquereau dans les premières minutes ; il en était tout excité. Il prenait un grand plaisir à l’activité, tendant joyeusement sa ligne à Salter chaque fois qu’il avait un poisson pour que le policier décroche sa prise et remette un appât.


      Ils pêchèrent pendant deux heures et furent plutôt chanceux. Toutes les dix minutes environ, un banc de maquereaux s’approchait du bateau en agitant la surface de l’eau sous laquelle leurs ventres luisants lançaient des éclairs. À chaque passage, tout le monde attrapait deux ou trois poissons d’affilée, puis attendait le banc suivant. Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situation, l’un des touristes n’attrapait rien. Il avait le même appât que les autres et pêchait exactement à la même profondeur, mais il n’avait pas même une touche alors que de l’autre côté, sa femme et son fils remontaient sans cesse du poisson. Joe avait tout tenté pour lui permettre de faire quelques prises : il avait même tenu lui-même la ligne (le poisson avait alors immédiatement commencé à mordre), déplacé l’infortuné pêcheur dans le bateau, mis les meilleurs morceaux de poisson comme appât. En vain. À un moment donné, l’homme insista pour échanger sa place contre celle de son fils de dix ans, mais ça ne marcha pas non plus. Au bout d’une heure, il se disputa avec sa femme et ordonna à son fils d’arrêter de crier « Encore un ! » chaque maudite fois qu’il avait une prise. Il passa la dernière demi-heure à bouder, l’œil rivé sur sa montre.


      Salter agitait sa ligne sans relâche tout en conversant avec Callendar à propos du commerce des antiquités. L’affaire du sceau étant confidentielle, ils évitèrent d’en parler ouvertement, mais ils parvinrent à évoquer le décès d’Elton en termes voilés. Ils avaient mis au point un code élémentaire pour en parler, de manière que le nom d’Elton ne soit jamais mentionné : Elton était devenu « mon client » et le tueur, « notre ami ». Les autorités – le cabinet, la GRC, le beau-père de Salter – étaient désignées par « vos gens ».


      — Je doute que notre ami sache ce qu’il a entre les mains, avança Callendar à un moment donné. J’ai bien peur qu’il ne s’en débarrasse n’importe où.


      — S’il le fait, quelqu’un le récupérera, vous pouvez être tranquille.


      Joe s’approcha pour voir comment Salter s’en sortait ; il l’invita à se mettre au maquereau, pour le bien du bateau, mais Salter persista à traquer la morue.


      — Et s’il ne le fait pas et qu’on n’attrape pas notre ami, qu’allez-vous faire ? s’inquiéta Callendar.


      Salter attendit que Joe s’éloigne.


      — Croll, vous voulez dire ? Je ne sais pas. Votre problème ne l’inquiète pas vraiment. Tout ce qu’il veut, c’est mettre la main sur notre ami. Mais il se peut qu’il pense que ce serait une bonne idée de rendre publique la disparition de l’objet. Ça pourrait vous être utile.


      — Pourquoi ? Ça risquerait au contraire de jouer contre les motifs pour lesquels vos gens le font. L’effet de surprise, par exemple.


      — Trouver notre ami est la priorité. Croll pourrait bien décider de faire de la publicité – de raconter l’histoire, en fait – tout simplement parce qu’une personne pourrait reconnaître l’objet. Si Croll promet une récompense, ça pourrait inciter cette personne à réfléchir sérieusement à l’endroit où elle l’a vu. Peut-être que notre ami avait commencé par prendre l’objet puis est revenu prendre autre chose et que c’est à ce moment-là qu’il aurait été dérangé par votre client. Peut-être que l’objet est encore dans son camion ou dans son auto et qu’il a été vu par quelqu’un qui, si on raconte l’histoire, comprendra enfin ce qu’il a vu. Croll va tout essayer. C’est comme la pêche à la morue.


      — D’accord, mais s’il trouve d’abord notre ami, il n’aura pas besoin de révéler le reste de l’histoire, non ?


      Salter eut une touche. Avec une force de traction adaptée à une morue d’environ deux kilos, il remonta sa ligne sous les yeux des autres pêcheurs. Il remonta un petit poisson orange, d’aspect repoussant, doté d’un énorme bulbe stomacal qui sortait de sa bouche. Même Joe hésitait à l’attraper et préféra le frapper sur le bord du bateau jusqu’à ce qu’il s’immobilise.


      — Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda Salter.


      — Un poisson-globe, répondit Joe.


      Salter se demanda si, dans la bouche du pêcheur, ce terme ne désignait pas tout poisson non comestible.


      La conversation dériva sur la pêche. Salter continua d’espérer prendre une morue, sous le regard dégoûté de Callendar dont l’enthousiasme pour la pêche avait été sérieusement entamé par la vue de ce qu’il était susceptible d’attraper.


      Certains autres touristes commençaient à s’ennuyer, eux aussi ; Joe fit tout un cirque à propos d’un orage qui s’approchait, leva l’ancre et mit le cap sur le port. Quand ils eurent posé les pieds sur la terre ferme, Callendar se changea et Salter le conduisit à son motel. De là, il se dirigea vers l’aéroport pour aller chercher Annie et Sheila.

    


    
       


      *


       

    


    
      Bien qu’il n’accordât que peu de crédit à la théorie de Dennis, Salter avait un peu de temps à tuer, aussi flâna-t-il dans l’aéroport en observant la manière dont les taxis fonctionnaient. Il était quasiment impossible que quelqu’un – un chauffeur ou un groupe de chauffeurs de taxi, les gardiens de sécurité, le préposé des comptoirs d’enregistrement et même la serveuse du café – puisse surveiller les allées et venues des voyageurs ; l’île était certes petite, mais il semblait improbable qu’une personne puisse connaître tout le monde. Si une famille connue dans l’île prenait l’avion, peut-être que ça ne passait pas inaperçu, mais Elton était un célibataire pas très connu : il était donc peu vraisemblable qu’on l’ait remarqué. De toute façon, Salter se rappela qu’Elton ne s’était pas rendu en taxi à l’aéroport. Mais il avait changé sa réservation du dimanche au samedi et était rentré chez lui un jour plus tôt que prévu.


      L’avion en provenance d’Halifax arriva, Salter récupéra les deux femmes et les ramena au chalet.


      — Qu’as-tu fait aujourd’hui, Charlie ? lui demanda Annie d’une voix haut perchée et forcée.


      Cet élément, ajouté à sa connaissance élémentaire du langage corporel – les deux femmes étaient assises le plus loin possible l’une de l’autre sur la banquette arrière –, lui laissa supposer qu’Annie voulait simplement entendre une autre voix que celle de Sheila pendant un moment.


      — Je suis allé à la pêche, répondit-il sur un ton destiné à éveiller l’intérêt.


      — Tout seul ?


      — Non, avec le marchand d’art de Toronto.


      — Tu as rapporté le souper ?


      — Non. Au fait, j’ai trouvé quelqu’un pour nous livrer le billot de boucher. Jim Brady va s’en occuper.


      — Oh, parfait. Où l’as-tu rencontré ?


      — Chez Eleanor Vail. Je suis passé la voir pour lui proposer de l’emmener au port chercher du poisson. Brady était là ; il lui fabriquait une table. Il connaît un gars qui fume lui-même son jambon.


      — Hein ?


      — Du jambon. Brady en avait apporté et on l’a goûté au déjeuner.


      — Brady et toi avez déjeuné avec Eleanor ?


      — Ouais. Elle ne pouvait pas descendre au port, alors je lui ai acheté une petite morue ; quand je la lui ai rapportée, elle était en train de déjeuner avec Brady, alors elle m’a invité à me joindre à eux. Elle veut qu’on aille dîner chez elle un soir de la semaine prochaine. Je lui ai dit que tu lui ferais connaître notre réponse.


      — On dirait qu’elle tient maison ouverte, fit alors remarquer Sheila. Qui d’autre a-t-elle nourri, aujourd’hui ?


      Pendant la pause qui suivit, Salter regarda Sheila dans son rétroviseur.


      — Je n’ai vu personne d’autre, dit-il finalement. Brady lui fabrique une table et quant à moi, je lui rapportais le poisson que j’avais promis d’acheter pour elle. Mais je ne suis resté chez elle qu’une heure. Après mon départ, j’imagine que le vidangeur de fosse septique et le puisatier sont passés. Et elle avait sans doute pris son petit déjeuner avec le facteur.


      — Ne sois pas sur la défensive, Charlie. Je plaisantais.


      — On peut changer de sujet ? intervint Annie. Tu veux savoir ce que j’ai acheté à Halifax ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Le souper de homard avait lieu dans la salle paroissiale d’un village voisin. Le repas était excellent, quoiqu’un peu trop copieux pour des estomacs torontois : homard, pain, salade, pommes de terre, gâteau aux framboises et café, le tout servi par les dames patronnesses.


      — Vous n’avez pas de chow-chow ? leur demanda Eleanor.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Angus.


      — C’est Jim qui m’en a parlé. C’est un condiment typique de l’île.


      — Nous n’en servons pas avec le homard, expliqua la serveuse. Ailleurs, peut-être, mais pas ici. Le chow-chow se mange avec la morue.


      — Je veux absolument y goûter, déclara Eleanor avant d’ajouter : je vois ce que Jim voulait dire.


      Les autres convives voulaient savoir ce que Brady avait dit.


      — Je lui demandais pourquoi il y a si peu de restaurants. Il m’a dit qu’il était difficile de gagner sa vie avec un restaurant ouvert à l’année et que la saison était trop courte pour avoir des revenus suffisants l’été. Ces soupers de homard sont organisés pour les touristes : pas de frais généraux permanents et pas de personnel au chômage pendant l’hiver. Difficile de rivaliser avec ce système.


      — Brady envisage d’ouvrir un restaurant ? s’enquit Salter.


      — Oh non. Mais il le pourrait certainement. Cet homme a l’air d’être capable de tout faire.


      — J’imagine que c’est pour ça qu’il reste sur l’île à faire des petits boulots.


      Salter avait émis cette dernière remarque en souriant, mais Eleanor avait cillé, aussi s’efforça-t-il d’en atténuer le sarcasme :


      — Mais il a sans doute raison pour ce qui concerne les restaurants. Je n’y avais jamais pensé.


      Mais Annie n’avait pas été dupe : plus tard, au lit, elle lui fit remarquer que si Eleanor Vail s’intéressait à Brady, c’était tant mieux pour elle et ça ne le regardait certainement pas.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, Angus annonça qu’il avait encore envie d’aller faire de la voile.


      — On pourrait jouer au golf cet après-midi, proposa-t-il à son père. Je pourrais prendre l’une des voitures et revenir à temps pour le déjeuner.


      — Nous allons magasiner, dit Annie. Nous t’emmènerons et te reprendrons au passage à midi.


      — C’est moi qui vais aller le chercher, décida Salter. Il faut que je parle à ton père aujourd’hui.


      — Dans ce cas, pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?


      — Non, c’est bien comme ça. Partez d’abord. J’ai quelques petites bricoles à faire par ici avant.


      — Quel genre de bricoles ? interrogea Annie.


      En scrutant le visage de son mari, elle perçut qu’il n’avait pas envie qu’on lui pose des questions ; elle n’insista donc pas.


      Après le départ des autres, Salter sauta dans sa voiture et alla à Cavendish pour s’informer des progrès de l’enquête.


      Fehely l’accueillit dans l’entrée du poste, comme s’il l’attendait.


      — Nous avons transmis le message à Toronto, lui révéla-t-il. Et j’ai vérifié auprès des traversiers, comme vous me l’aviez suggéré. Nous avons placé un homme sur le Borden depuis le meurtre d’Elton. Il enquête auprès de l’équipage afin d’établir une liste des passagers qui prennent régulièrement le traversier.


      — Bonne chance, répliqua Salter par réflexe.


      Il avait émis cette suggestion comme ça, sans y croire, et il n’en espérait pas grand-chose. Il était un peu gêné d’être pris à ce point au sérieux. En même temps, il était frappé par l’avantage que constituait l’insularité quand il s’agissait de mener une opération de police.


      — Votre patron est là ? fit-il.


      Fehely hocha la tête.


      — Il est seul dans son bureau. Vous pouvez y aller.


       


      — J’allais voir mon beau-père et j’ai pensé venir vous saluer en passant, se justifia Salter après que Croll lui eut fait signe de s’asseoir. J’ai passé l’après-midi d’hier avec le revendeur, ce Callendar. Je me suis dit que vous aimeriez savoir ce qu’ils pensent, eux tous.


      — Ils ?


      — Eh bien, Callendar, en fait. Mais je crois que Montagu sera de son avis.


      — Et où avez-vous rencontré Callendar ?


      — Je l’ai emmené à la pêche, avec les touristes.


      — Il n’a vraiment pas l’air d’un pêcheur. Qu’est-ce qu’il fait encore dans le coin ?


      — C’est là que je voulais en venir. Il pense que mon beau-père ne voudra sans doute pas qu’on révèle au public l’histoire du sceau s’il peut l’empêcher. Ça pourrait nuire à leur petit jeu politique, qui est vraiment ce qui leur importe le plus.


      — Désolé pour lui, mais moi, j’enquête sur un homicide ; je m’en fous, de leurs petites magouilles électorales.


      — C’est ce que je lui ai dit. Quoi qu’il en soit, il espère que vous trouverez rapidement le coupable afin qu’ils puissent garder l’histoire du sceau en dehors de tout ça et faire comme ils avaient prévu. Vous avez des pistes ?


      — À quoi on joue, là ? Vous voulez que je vous expose toute l’enquête pour que vous puissiez aller leur en rendre compte ? Oui, j’ai des pistes, mais que je sois maudit si je me sens obligé de vous en parler.


      Salter leva la main en signe d’apaisement.


      — Je ne suis pas ici en mission. Je voulais simplement vous dire ce que ce gars avait en tête.


      — Montagu est d’accord avec lui ?


      — Il n’en a pas encore parlé à Montagu.


      — Voilà qui est intéressant : c’est l’idée de Callendar. Et pourquoi lui, précisément, voudrait qu’on ne révèle rien au public ?


      — Il prétend que si vous en parlez, le sceau finira par disparaître parce que celui qui l’a s’en débarrassera.


      — Vous pensez que c’est la vraie raison ? Mais le sceau pourrait aussi bien refaire surface, vous ne croyez pas ? Je ne fais pas confiance à ce salopard. Je vais rendre publique l’histoire. On verra bien ce qui se passera.


      Salter hocha la tête.


      — Puis-je en parler à mon beau-père avant que vous ne lanciez quoi que ce soit ? Juste pour qu’il se tienne prêt.


      Croll réfléchit quelques instants.


      — Quand prévoyez-vous de lui en parler ?


      — Tout de suite. Ce matin.


      — Entendu. Vous pouvez le lui dire. Mais vous agissez à titre de gendre, c’est tout. Je prendrai ma décision demain matin. OK ?


      — OK.


      Salter trouvait tout cela beaucoup plus amusant que la pêche aux palourdes et il avait très envie de montrer à Croll qu’il pouvait lui être une oreille utile. Mais si Croll le soupçonnait de ne pas jouer franc jeu, il ne lui resterait plus qu’à passer ses après-midi à regarder la télévision avec Sheila.


      — Au fait, fit-il, j’ai rencontré un gars qui m’a proposé de me vendre du tord-boyaux. On en trouve si facilement que ça, par ici ?


      — Il vous en a demandé combien ?


      — Quinze dollars le litre.


      — C’est le prix habituel. Ouais, c’est courant, par ici. Qu’est-ce qu’ils espèrent, ces maudits politiciens ? Il n’y a que treize magasins d’alcool sur toute l’île, mais certains Prince-Édouardiens habitent à cinquante ou soixante kilomètres du magasin le plus proche et n’ont même pas de bar où aller. C’est une situation classique. Nous avons le mouvement anti-alcoolique le plus puissant du Canada, mais nous avons aussi le taux d’alcoolisme le plus élevé. À mon avis, les deux sont liés, vous ne croyez pas ? Il y a plus de cas de conduite en état d’ébriété par personne qu’il n’y en a même dans les Territoires du Nord-Ouest où, une fois, j’ai porté une accusation contre un trappeur qui était ivre dans son traîneau à chiens. J’étais jeune, à l’époque. Qui est-ce qui vous a proposé ce tord-boyaux ?


      Salter fit un signe de dénégation.


      — Je suis en vacances, vous vous rappelez ?


      — De toute façon, j’ai déjà un œil sur lui. Dites-lui de notre part que la prochaine fois qu’on le prend sur le fait, il ira faire un tour à Sleepy Hollow. [NDLT : Littéralement : « la vallée endormie ».]


      — Vous savez qui c’est ?


      — Bien sûr ! C’est Joe, votre copain pêcheur. Écoutez, Charlie : après le meurtre d’Elton, nous avons enquêté sur à peu près tout le monde sur la côte nord. Nous avons frappé à toutes les portes et demandé à notre ordinateur de nous sortir le suspect le plus probable. Quand il nous a craché le nom de Joe, je me suis souvenu que nous étions tombés sur lui, vous et moi. On l’a déjà pincé une fois pour simple possession. Il s’en est tiré avec une amende, mais il n’aura pas autant de chance la prochaine fois. Il venait probablement livrer Elton ce matin-là. J’aurais dû fouiller son camion.


      — Il va falloir que vous trouviez vous-même, mais je peux vous dire que ce n’était pas Joe.


      — Vraiment ? Et en avez-vous acheté ?


      — Non. Nous avons apporté notre réserve de Charlottetown.


      Croll éclata de rire.


      — OK. On reste en contact.


      Salter se leva pour prendre congé.


      — Au fait, lâcha-t-il au moment où il atteignait la porte, c’est quoi, Sleepy Hollow ?


      — C’est le nom de la prison de la province. Son vrai nom.


      Ça ne s’invente pas, se dit Salter.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      L’entretien avec Montagu fut bref.


      — Dites-moi comment ça fonctionne, ces choses-là, demanda Montagu à son gendre. Croll ne sait pas vraiment grand-chose pour le moment, non ?


      — En effet, je ne crois pas.


      — Dans le cas contraire, il ne penserait pas au sceau. Il va donc tout essayer, et si rendre publique l’histoire du sceau lui permet de trouver l’assassin de Clive, alors il doit le faire. Mais j’aimerais avoir un peu de temps pour préparer ce qu’il faut dire à la presse. Je suppose que même Radio-Canada va en parler sous la forme d’une brève à la fin du bulletin de nouvelles. Croll a-t-il envisagé d’offrir une récompense ?


      — La police n’aime pas offrir de l’argent sur ses propres fonds pour retrouver de la marchandise volée. À mon avis, c’est à vous de voir si vous voulez proposer une récompense.


      Montagu griffonna quelques opérations d’arithmétique sur un bout de papier.


      — Il n’est pas nécessaire de mentionner la valeur de l’objet, hein ? Nous ne voulons pas qu’on nous demande une rançon. Tout ce qu’on devrait dire, c’est qu’un groupe de simples citoyens propose une récompense de deux mille dollars – ce qui reste une somme importante pour les gens d’ici. La seule chose que la presse a besoin de savoir, c’est que ce groupe de citoyens, dont Clive faisait partie, avait prévu d’offrir le sceau à l’île. Nous ne sommes pas obligés de révélé combien nous l’avons payé, n’est-ce pas ? Si on dévoile tout maintenant, ça ne fera pas beaucoup de bien au premier ministre, mais ça ne lui fera pas grand mal non plus. On va se demander pourquoi nous voulions garder le secret, par contre. C’est facile : nous venions seulement de le faire authentifier. Oui, je crois que ça marchera. Il va falloir que j’en parle aux deux autres, bien sûr, mais je pense qu’ils vont approuver. Vous voudriez bien être mon messager encore une fois ? Croll semble avoir confiance en vous. Demandez-lui s’il me donne jusqu’à demain matin. Demain midi, plutôt.


      Salter se remit donc en route ; il retourna au poste de Cavendish pour délivrer le message de Montagu.


      — Nous allons laisser ça en suspens jusqu’à la première heure, après-demain, lui assura Croll.


      — Ils vous en seront vraiment reconnaissants. Merci.


      — Je vais garder les yeux grands ouverts pour capter le moindre signe.


      — Du sceau ?


      — Non. De leur gratitude. Bon. C’est entendu.

    


    
       


      *


       

    


    
      Sur une soudaine impulsion, Salter se rendit ensuite au motel où logeait Callendar. Celui-ci n’était pas là, mais le préposé de la réception confirma qu’il n’avait pas libéré sa chambre. Son instinct le guida alors tout naturellement vers le port, où il trouva Callendar qui, sur le quai, observait l’un des bateaux qui déchargeait sa pêche. Lorsqu’il vit Salter s’approcher, le marchand d’art interrompit sa conversation avec les pêcheurs et vint à la rencontre du policier, le visage illuminé d’un sourire plus éclatant que jamais.


      — Vous retournez à la pêche ? lui demanda Salter.


      — Non, non. Je passe le temps, je bavarde avec les gens du coin. Du nouveau ?


      Salter lui annonça la décision qui avait été prise de divulguer la nouvelle de la perte du sceau et d’offrir une récompense.


      Le visage de Callendar s’assombrit.


      — J’espère que ça va marcher, fit-il. Connaissez-vous tous les détails ?


      Salter lui apprit ce qu’il savait. À mesure qu’il parlait, Callendar retrouva le sourire.


      — Tout ça m’a l’air parfait. Deux mille dollars, hein ? On devrait ferrer un beau maquereau, avec ça, plaisanta-t-il en gloussant. J’aurais peut-être intérêt à rester un ou deux jours de plus pour voir s’il se passe quelque chose. Votre beau-père m’a appelé hier soir, au fait. Il voulait me dire qu’au moins mon mandant, c’est-à-dire le collectionneur de Marblehead, recevrait une compensation. Il était un peu surpris de savoir à combien s’élevait ma commission, mais dans les circonstances, je ne m’attends pas à la toucher intégralement. Le remboursement de mes frais me suffira.


      — Et si le sceau réapparaît après qu’on vous aura remboursé ?


      — Il est à eux, évidemment. Ils n’auront plus qu’à me payer le reliquat dû selon les termes de notre entente.


      — À combien s’élevait votre commission ?


      — Si vous n’aviez pas des relations si influentes, je ne vous le dirais pas. Mais puisque c’est le cas… Elle se monte à cinquante pour cent.


      Dix mille dollars. Callendar avait une bonne raison de rester traîner dans le coin.


      — Vous pensez que votre beau-père aurait besoin d’aide pour rédiger le communiqué de presse ? Une description du sceau, par exemple ?


      — Il a une photo. Mais la presse voudra peut-être entendre votre histoire après que l’offre de récompense sera publiée.


      — Mon histoire ? s’étonna Callendar, le regard rivé sur Salter.


      — La découverte du sceau, l’endroit où il a été retrouvé, comment il s’est trouvé en votre possession, par exemple.


      — On devrait garder le secret sur tous ces détails, vous ne croyez pas ?


      Callendar réfléchit quelques instants, puis poursuivit :


      — Mais puisque je vous ai tout raconté, à vous, je ne vois pas d’inconvénient à le faire aux journalistes. Vous avez raison, c’est une histoire intéressante. Mais mon client est très ferme quant à son anonymat. Je dois le protéger.


      — Ah oui, c’est vrai, votre client. Il va se poser des questions, non ? Je veux dire, quand il va savoir que le sceau a été volé avant qu’il ait été payé.


      — Oh, je suis resté en contact avec lui. Je l’ai appelé hier soir pour le rassurer, juste au cas où il en aurait entendu parler. Il n’était pas vraiment inquiet, parce que je lui avais donné des garanties, comme je vous l’ai déjà dit. C’est la raison pour laquelle je suis soulagé de savoir que vos gens vont payer la facture.


      — Il n’est probablement pas nécessaire que vous soyez impliqué là-dedans, vous ne pensez pas ? Montagu peut rester discret, en donnant à la presse les mêmes raisons que vous : le sceau a été proposé par un revendeur anonyme, et cetera, et cetera.


      Callendar réfléchit à la question, puis une nouvelle idée lui fit changer son fusil d’épaule.


      — Je suppose que vous avez raison. Mais ça ne me dérangerait pas d’être identifié en tant qu’agent. Ça me ferait une publicité utile, et ça soulagerait un peu votre beau-père de toute cette pression, je pense. Dites-lui de me laisser un message au motel s’il a besoin d’aide.


      Salter était désormais porté à croire Callendar, mais avant de rentrer au chalet, il rendit une petite visite à Croll ; il lui résuma ses conversations de la matinée, juste pour s’assurer de garder sa confiance.

    


    
       


      *


       

    


    
      Au chalet, une crise couvait. Sheila était assise dans la cuisine et regardait par la fenêtre pendant qu’Annie préparait le déjeuner. Quand Salter commença à raconter sa matinée, Annie se mit à lui tourner autour d’un air impatient, aussi s’interrompit-il.


      La tension ne cessa pas pendant le repas. Au moment du café, Annie demanda à son mari :


      — Que dirais-tu de m’apprendre à jouer au golf ? À moins que ce ne soit réservé à une élite masculine…


      Elle le fixa intensément jusqu’à ce qu’il réponde :


      — Bien sûr. Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé plus tôt ?


      — Je croyais que je n’aimerais pas ça. Mais Angus et toi avez l’air d’y prendre beaucoup de plaisir.


      — Tu veux venir, Sheila ? s’enquit Salter.


      — Non, merci. Je m’ennuie, mais pas à ce point-là, Dieu merci.


      Cette remarque offensa Salter pour plusieurs raisons : c’était insultant pour Annie, qui s’était donné vraiment beaucoup de mal pour la distraire, pour lui, qui passait pour un hôte négligent et, étonnamment, pour l’Île, que Salter se sentait instinctivement dans l’obligation de défendre. Salter devina que c’était justement son ennui qui avait provoqué la tension qui planait.


      — Tu n’es pas venue ici pour les distractions, répliqua-t-il, mais pour te reposer. Pourquoi ne vas-tu pas jouer au tennis ou faire de la voile ?


      Son ton se voulait jovial, mais la grossièreté était bien réelle.


      — Raconte ça à d’autres, Charlie. Tu errais toi-même comme une âme en peine jusqu’à ce que ce meurtre se présente. Je n’aime pas plus le tennis ou la voile que toi, et je me suis assez reposée.


      Dans ce cas, rentre à Toronto, se retint de rétorquer Salter.


      — Que vas-tu faire, alors ? demanda-t-il.


      — Je vais me contenter de rester lire au chalet, si je trouve quelque chose à lire.


      Annie regardait ailleurs.


      — Tu veux venir, Angus ? proposa Salter.


      — Non, merci, répondit le garçon depuis le coin de la pièce où il se tenait, la tête baissée. Je vais descendre au port, voir si je peux trouver Joe et Eddie.


      — Parfait. (Salter jeta un coup d’œil à l’horloge du four.) Nous partirons dans une demi-heure. Est-ce qu’Angus doit prendre la glacière pour nous rapporter du poisson ?


      — Oh non, pitié, fit Angus. Plus de poisson. Jamais plus. J’ai des nageoires qui poussent.


      Sheila éclata de rire.


      — Que veux-tu manger, à part ça ? fit-elle.


      — Des hot-dogs. Des hamburgers. Du chili. Des spaghettis. Des lasagnes. (Il laissa sa langue savourer le mot, qu’il répéta une deuxième fois comme pour s’en repaître.) Des lasagnes. Mais plus de poisson, ni de homard, ni de chaudrée de palourdes, par pitié !


      — Ton grand-père se rappelle que dans les années trente, on pouvait reconnaître les enfants de familles vraiment pauvres parce qu’ils apportaient du homard pour leur déjeuner. Ceux des familles plus aisées avaient des sandwichs à la mortadelle, mentionna Annie.


      — J’imagine très bien comment les enfants pauvres devaient se sentir. Même la viande mystère devait leur sembler plus appétissante que le homard.


      — C’est quoi, la viande mystère ? demanda Sheila.


      — La viande qu’on nous sert à la cafétéria de l’école. (Il se leva.) Tu veux bien me déposer, papa ? À moins que j’aie le droit de prendre une auto…


      — Le port est seulement à quatre cents mètres ! Mais c’est d’accord, on te déposera, et on repassera te prendre à environ quatre heures et demie, quand on reviendra à la maison. Si on est en retard, rentre à pied. Tu as une montre ?


      — C’est OK. Je flânerai un peu en vous attendant.


      Dans la voiture, après qu’ils eurent déposé Angus au port, Salter dit à sa femme :


      — C’est génial que tu viennes. Quel dommage que tu ne me l’aies pas demandé plus tôt !


      Annie ne répondit rien. Salter observa son profil et se demanda de nouveau ce qui se passait. Quelle que soit l’humeur d’Annie, ça augurait mal pour un après-midi de détente sur le parcours, mais à un moment donné, elle lui dirait ce qu’elle avait et ils pourraient enfin rentrer à la maison.


      Au premier trou, il aida Annie à placer ses pieds, puis l’enveloppa par-derrière pour lui montrer comment disposer ses mains sur le manche du bâton. Il lui expliqua en détail comment frapper sa balle, comment placer sa tête ainsi que l’importance de suivre sa balle. Elle fit quelques coups d’entraînement et quand Salter jugea qu’elle était prête, il posa une balle sur un tee.


      — Maintenant, vas-y, dit-il.


      En suivant à la lettre toutes les prescriptions de son mari, Annie se mit en position et frappa parfaitement sa balle, qui monta en flèche avant d’atterrir à une bonne centaine de mètres, sur le parcours.


      — Comme ça ? dit-elle.


      Salter cria de joie. Il avait espéré qu’au mieux elle envoie la balle à une dizaine de mètres, voire qu’elle la manque carrément. Et là, elle frappait une balle pour la première fois de sa vie et elle avait réussi un coup presque parfait. Elle ne parviendrait certainement pas à réitérer l’exploit ce jour-là, ni même avant des semaines, mais si elle l’avait réussi une fois, elle allait devenir complètement accro au golf.


      — Génial ! s’écria-t-il.


      Elle sourit.


      — J’ai bien fait ça ?


      — C’était parfait !


      Il posa une balle pour lui sur un tee et frappa, réussissant un coup raisonnablement bon, puis ils avancèrent ensemble sur le parcours. Après son premier coup de génie, Annie franchit tant bien que mal les quatre premiers trous, parvenant à l’occasion à lancer une balle. Mais son premier coup était pour elle la garantie que tous ceux qui suivirent n’étaient que des erreurs qu’il convenait d’ignorer. À partir du quatrième trou, elle commença à expérimenter, à changer la position de ses mains et de ses pieds, adaptant les conseils de son mentor en fonction de ses acquis à elle. Au cinquième trou, elle rata si lamentablement ses coups que Salter l’enlaça de nouveau pour l’aider à rectifier sa position. Il garda les bras autour d’elle un peu plus longtemps que nécessaire, et elle tourna la tête :


      — C’est de cette façon que tu avais prévu d’apprendre le golf à Eleanor ? demanda-t-elle.


      Il la bouscula doucement.


      — Rentrons à la maison, décida-t-il. Il commence à pleuvoir.


      Annie secoua la tête.


      — Sheila est là.


      — Alors, allons dans un motel.


      Il retint son souffle : si sa nouvelle humeur était fragile, il était risqué de lui faire des avances.


      Annie secoua de nouveau la tête.


      — Il faudrait qu’on aille jusqu’à Souris, et même là-bas, on pourrait me reconnaître.


      — Quelle importance ? On est mariés, non ?


      — Ça a de l’importance pour moi. Je suis coincée, inhibée, effrayée à l’idée de me laisser aller. OK ?


      — Bon, qu’est-ce qu’on fait, alors ?


      Il se trouvait face à une nouvelle Annie, intéressante mais susceptible d’exploser à tout moment. À manipuler avec précaution.


      Elle remit son bâton dans le sac et se dirigea vers le pavillon du club.


      — Je vais te montrer, déclara-t-elle.


      Quand ils furent dans la voiture, elle indiqua à Salter comment se rendre à l’embranchement de l’autoroute 6 et de Kings Byway, puis de là à Charlottetown.


      — On continue ? demanda Salter une fois qu’ils furent sur St. Peter’s Road.


      — On continue.


      Ils traversèrent Charlottetown et prirent à droite la North River Road.


      — On va dans ta famille ?


      — Pas exactement. Tourne à gauche. Maintenant, à droite.


      — Nous allons au chalet familial, c’est bien ça ?


      Annie se contenta de hocher la tête en silence, et il arrêta la voiture.


      — On sort de l’auto ?


      — Oui. Et verrouille-la.


      Ils trouvèrent la clé de la maison dans le cabanon. Elle entra la première et monta directement à son ancienne chambre.


      — C’est à cause de la puritaine bourgeoise qui sommeille en moi, s’excusa-t-elle. Je suis incapable de baiser dans un lieu public. Je n’ai jamais pu.


      Elle se défit de ses vêtements et se jeta sous les couvertures.


      Salter se débarrassa des siens puis attrapa gauchement sa femme dans une étreinte maladroite, digne d’un adolescent ; mais il était submergé par la surprise et l’émerveillement, et il trouvait cette scène intensément érotique. Tout fut fini en quelques secondes.


      Il reprit ses esprits et s’allongea sur le dos.


      — Pas terrible, hein ?


      — C’était bien mieux que tu ne le crois. Ça fait dix jours qu’on ne s’est presque pas parlé, tous les deux. Ça ressemblait à la première fois, et il ne faut jamais s’attendre à mieux que ça la première fois.


      — C’était ça, le problème ?


      — Oui, c’était ça. Je voulais seulement te retrouver pendant quelques heures avant de retourner faire mon devoir de maîtresse de maison. J’ai eu ce dont j’avais besoin.


      Salter attendit qu’elle poursuive.


      Elle se tourna et se pelotonna contre lui, dans un geste de possession enfantin. Puis elle demanda :


      — Tu l’aimes bien, Sheila ?


      — Quoi ? Je ne peux pas supporter cette maudite bonne femme, tu le sais parfaitement. C’est quoi, cette question ?


      — Je me demandais si tu la détestais vraiment ou si tu la trouvais attirante et que tu le masquais.


      — Seigneur ! Maintenant, tu parles comme elle.


      — Vraiment ? Tu sais, elle, elle t’aime bien. Elle te dévore des yeux. Et elle n’arrête pas de me parler de ses besoins. Elle me répète sans arrêt : « J’ai des besoins, moi aussi ! », en roulant des yeux comme une folle.


      — Et c’est tout ?


      — C’est tout. Je voulais seulement que tu me dragues et que tu me parles. Ça t’étonne ? L’âge ne peut me dessécher ni l’habitude ternir mon infinie variété, comme dirait ma mère. [NDLT : Allusion à Antoine et Cléopâtre de Shakespeare : «  Age cannot wither her, nor custom stale her infinite variety. »]


      Ils restèrent silencieux un moment, et Salter s’assoupit même pendant quelques instants. Ses angoisses s’étaient apaisées, et ce qui l’empêcha de s’endormir pour de bon, ce fut une découverte surprenante : pour la première fois depuis des années, il se trouvait prêt à refaire l’amour en moins d’une heure. Cette fois, il se conforma au désir d’Annie et crut atteindre l’infini quand elle fut submergée de plaisir. Quand il la regarda peu après, elle dormait déjà.


      Il se remit sur le dos et ferma les yeux. Un moment après, il sentit des chatouillements.


      — On ferait mieux d’aller chercher Angus, tu ne crois pas ? tenta de protester Annie.


      — Il n’est que trois heures et demie. Cette chambre est réservée pour une heure encore.


      — Qu’est-ce que tu vas faire si je te dis que tu bluffes ?


      — Qui sait ? Donne-moi un pied, tu vas voir ce que je vais faire.


      Elle se tortilla pour échapper à son étreinte.


      — On devrait retourner au port ; comme ça, on pourrait prétendre qu’on a été à la pêche. On pourra même décrire les gens qui étaient dans le bateau avec nous.


      Salter la regarda s’asseoir sur le bord du lit, ému à la folie par sa nudité et par le fait qu’elle avait si peu changé depuis vingt ans, à l’époque où il l’avait rencontrée sur l’île. Il tendit le bras et la caressa doucement de la nuque vers le bas du dos avant de glisser sa main sous une fesse.


      — Désolé, dit-il.


      Elle le regarda par-dessus son épaule.


      — De quoi ?


      — Je suis désolé qu’on ait traversé une si mauvaise période. J’aurais dû m’en rendre compte. Sheila t’a vraiment mise à bout, hein ?


      Elle reposa ses pieds sur le lit et roula sur lui en se faufilant dans ses bras.


      — Il n’y a pas que Sheila, admit-elle.


      — Moi aussi ?


      — Quelquefois, tu me rends les choses plus compliquées qu’elles ne devraient l’être, tu sais ça ?


      — Que puis-je faire ? C’est ta famille ; je suis un étranger, ici.


      — C’est ce que tu crois. Oui, c’est à ma famille que nous rendons visite, et à chaque fois, tu le rappelles assez clairement.


      Salter sentit la morosité l’envahir à mesure qu’il prenait conscience d’avoir agi en rustre.


      — Que puis-je faire ? répéta-t-il.


      — Eh bien, tu pourrais t’occuper un peu de Sheila. Je sais qu’elle te tape sur les nerfs, mais si tu me l’enlevais des pattes quelquefois, je pourrais aller voir les gens que je n’ai pas encore vus et toi, tu ne serais pas obligé de venir.


      — Tu n’as pas peur que j’en profite ? demanda-t-il en lui pressant légèrement les fesses.


      — Oui, mais peut-être que ça fait partie des devoirs d’un bon hôte, ça aussi. (Elle se redressa et le contempla d’en haut.) En ce moment, tu n’as vraiment pas l’air d’un gars qui va profiter de la situation.


      Il fit un mouvement pour l’attraper, mais elle avait déjà pris son élan pour aller à la salle de bains. Salter s’assit sur le bord du lit ; content de lui, heureux, il se frappa le torse.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      Les bateaux de touristes n’étaient pas encore rentrés au port, aussi Salter fut-il surpris de découvrir Callendar assis sur le muret du quai.


      — Que s’est-il passé, monsieur Callendar ? Je croyais que vous alliez à la pêche.


      Callendar, qui avait vu Salter et Annie approcher, leur adressa un large sourire :


      — J’avais envie de paresser un peu. Je me suis dit que c’était un après-midi à rester assis au soleil. Vous n’avez pas encore de nouvelles, je suppose ?


      — Rien de neuf à ma connaissance. Nous étions de sortie tout l’après-midi.


      Salter présenta Annie à Callendar.


      Annie aperçut une connaissance sur le quai et s’excusa. Salter s’assit sur le muret et s’empara du journal qu’avait apporté Callendar.


      — Encore rien sur le sceau, nota-t-il. S’ils publient votre photo, vous serez célèbre dans le coin !


      — Je ne le crois pas, vous savez. À mon avis, ça n’arrive que dans les romans, sauf pour le prince Charles. Dans les romans, ça se passe tout le temps comme ça, non ? Un truc du genre : « Elle se rendit compte que l’homme qui montait à l’autre bout du train était celui dont elle avait vu la photo trois mois auparavant dans un journal suisse ; il était recherché pour meurtre. » Dans la vraie vie, on pourrait se rappeler le visage de quelqu’un à condition qu’il soit Chinois et qu’il ait une oreille en moins. Sinon, les chances sont très minces, je pense. Et je suis également persuadé que les portraits-robots sont complètement inutiles. On dirait toujours qu’ils sont composés de morceaux de visages de personnes qu’on connaît, mais le résultat ne ressemble jamais à un être humain. A-t-on déjà identifié un coupable grâce à un portrait-robot, inspecteur ? Peut-être qu’ils fonctionnent a contrario, cependant, en permettant d’éliminer les dingues qui accusent tout le monde à tort et à travers.


      Salter écoutait Callendar débiter ses inepties sans se sentir obligé de répondre. Deux bateaux de pêche apparurent à l’entrée du port. Les deux hommes les regardèrent s’amarrer et débarquer leur cargaison de touristes, chacun portant trois ou quatre maquereaux dans un sac en plastique. Salter chercha du regard Annie parmi les quelques badauds, et il aperçut puis reconnut un homme qui était penché par-dessus le muret à observer les bateaux.


      — Excusez-moi un moment, dit-il à Callendar.


      Il se dirigea vers le hangar ; de là, par une fenêtre, il obtint la confirmation qu’en fait, l’homme observait Callendar. Quand il revint aux côtés de celui-ci, Annie était arrivée et il offrit au revendeur de le ramener à son motel.


      Callendar refusa :


      — Le port est un endroit plus agréable que ma chambre pour tuer le temps. Je vais rester assis encore un moment ici, et après ça, je rentrerai à pied.


      — Il recommence à pleuvoir, fit remarquer Salter.


      — À peine un petit crachin, répliqua Callendar avec un geste dédaigneux. Rien qui puisse m’empêcher de profiter du charme de la vue, au contraire. C’est comme regarder une belle femme à travers une porte moustiquaire.


      — Mais votre motel est à plus de trois kilomètres !


      — Dans ce cas, je rentrerai au petit trot, rétorqua Callendar d’une voix où pointait une légère impatience derrière le sourire, comme s’il n’avait qu’une hâte : que Salter se taise et lui fiche la paix. Il ajouta :


      — Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais me débrouiller.


      Salter comprit le message et alla rejoindre Annie dans la voiture.


      — À qui parlais-tu ? lui demanda-t-il.


      — À Fred Sturrock. Il travaille pour papa pendant l’hiver. On le connaît depuis des années. Il pensait qu’on t’avait envoyé de Toronto pour aider la police locale. Comme si tu étais à Scotland Yard.


      — Seigneur ! J’espère que ce genre de niaiserie n’est pas parvenu aux oreilles de Croll. Vous parliez d’Elton, c’est ça ?


      — Tout le monde en parle. Leur théorie, c’est que c’est un touriste qui a fait ça.


      Angus était en train d’aider Eddie à nettoyer son bateau. Salter passa la tête par la fenêtre de l’auto pour appeler son fils.


      — Tu as attrapé quelque chose ? demanda-t-il au jeune homme quand il arriva.


      Angus se lança dans une description enthousiaste et fastidieuse de l’énorme morue qu’il avait failli remonter ; son récit se poursuivit jusqu’au chalet, où ils trouvèrent Sheila qui tenait compagnie à Jim Brady dans la cuisine. Brady avait apporté le billot de boucher et avait accepté un café en attendant que Salter soit là pour l’aider à le décharger du camion. Au moment où Salter et Annie étaient entrés, il parlait de l’époque où il était dans l’Arctique et qu’il travaillait pour le réseau DEW. Interrompu par les exclamations enthousiastes d’Annie qui s’extasiait devant sa nouvelle acquisition, il arrêta son récit et se leva. Les deux hommes portèrent le billot de boucher jusque dans la maison, puis Salter paya le menuisier.


      Salter sentit la pression du regard des deux femmes sur lui ; il leva les yeux et les vit le fixer avec insistance. Était-il supposé dire quelque chose à Brady ?


      — Peut-être que monsieur Brady aimerait boire une bière, avança Annie.


      — Oh, oui, fit Salter. Vous avez fini votre journée, Jim ? Vous avez le temps ?


      — Bien sûr.


      Brady se rassit et Salter alla chercher de la bière dans le frigo. Sheila en accepta une, elle aussi, mais Annie déclina l’offre et prit congé. Ils restèrent donc tous les trois assis à la table de la cuisine.


      — Comment trouves-tu le tee-shirt de Jim ? Il est pas génial ? s’exclama Sheila.


      Sur la poitrine de Brady était écrit : « Toronto ? C’est où, ça ? » Salter avait tout de suite remarqué l’inscription mais avait décidé de l’ignorer ; et maintenant, il était obligé d’en sourire.


      — Où avez-vous déniché ça ? À Montréal ?


      Brady sourit, lissa le tee-shirt sur son torse et admira lui-même la légende qui y était inscrite.


      — C’est un de mes clients qui me l’a donné. Un fan de base-ball. Il l’avait acheté devant le Yankee Stadium pendant les séries éliminatoires.


      — Il sait où c’est, maintenant ? dit Salter avant d’ajouter : Vous avez fini la table pour Eleanor Vail ?


      Tout ce qu’il voulait, c’était changer de sujet : il avait donc saisi au vol le premier qui lui passait par la tête.


      — Oh, oui. Mais elle veut maintenant que je pose une étagère à côté de son bureau et que je fasse deux-trois autres petits travaux. (Brady consulta sa montre.) Je peux peut-être passer la voir maintenant.


      Parfait, songea Salter. Vas-y donc.


      Un silence s’installa : Sheila attendait que Salter assure la conversation. Pour sa part, le policier trouvait qu’une bière et une tentative de conversation, c’était bien assez.


      Brady vida d’un trait sa bière en buvant au goulot puis, parfaitement à l’aise, reposa la bouteille sur la table.


      — Une autre bière, Jim ? offrit Salter.


      Pendant un instant, il crut que Brady allait accepter, mais le menuisier refusa d’un signe de tête et se leva.


      — Ce sera pour une autre fois, répondit-il.


      Tu peux toujours courir, répondit mentalement Salter.


       


      — Quand est-il arrivé ? demanda Salter à Sheila une fois que Brady fut parti.


      — Ça fait des heures. Juste après votre départ. C’est un personnage vraiment intéressant. Il a tout fait ! Nous parlions justement du meurtre.


      Salter était médusé par l’enthousiasme de Sheila à l’égard de Brady.


      — Il a une idée du coupable ? s’enquit Salter.


      — Oh, non. Nous nous contentions de discuter, comme ça.


      Sheila reprit ses esprits et se relança dans une nouvelle vague d’enthousiasme.


      — Il m’emmène à une vente aux enchères, lundi. Il achète des objets puis il les revend après les avoir restaurés. Il est vraiment fascinant.


      Annie, qui entrait dans la pièce à ce moment-là, objecta :


      — Mais je croyais qu’on allait à Tignish, lundi.


      — Ça ne vous dérange pas qu’on y aille un autre jour ? Jim m’a dit que cette vente était vraiment exceptionnelle. La plupart des meubles qui y seront vendus ont été fabriqués ici, sur l’île, au XIXe siècle.


      — Déranger ? répéta Annie plus tard alors qu’elle se trouvait seule avec son mari. Pourquoi donc cela me dérangerait-il ? Depuis le début, je me creuse la cervelle pour essayer de distraire cette bonne femme ! Grâce à Jim Brady, je vais avoir des vacances.


      — Je ne savais pas qu’elle s’intéressait aux antiquités.


      — Ne sois pas stupide. C’est à Brady qu’elle s’intéresse. Il a un petit côté bohémien qui plaît, de nos jours. Il incarne le mystère, le romantisme, des trucs comme ça. Il est un peu sulfureux, aussi.


      — Brady ? Mais ce n’est qu’un petit trafiquant de seconde zone. Il passe son temps à faire tout ce qu’il peut pour éviter de payer sa pension alimentaire.


      — Comment le sais-tu ?


      — C’est juste une image.


      Annie réfléchit à la question.


      — Ça ne change rien. Quoi qu’il en soit, s’il l’occupe pendant les dix jours qui viennent, je me fous royalement qu’il soit recherché pour bigamie en Ontario. Essaie de ne pas te sentir menacé par lui. Je suis toujours dans ta caverne.


      Sur ce, elle disparut, le sourire aux lèvres.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, les quelques personnes concernées se rassemblèrent dans le bureau de Montagu pour préparer l’annonce. En fait, ils élaborèrent deux textes : une annonce pour l’offre de récompense et un communiqué relatant l’histoire de la découverte du sceau. L’avis de récompense mentionnait simplement qu’on offrait deux mille dollars pour tout renseignement susceptible de conduire à la récupération du grand sceau d’argent qui, pensait-on, avait récemment été volé chez un particulier de l’île. L’avis comportait une photo du sceau – reproduction d’une de celles qui avaient été trouvées dans le tiroir d’Elton – ainsi que des précisions sur ses dimensions et poids.


      Le communiqué de presse rapportait comment le sceau avait refait surface à Marblehead puis avait été proposé à un revendeur de Toronto. Un groupe d’hommes d’affaires qui s’intéressaient à l’histoire locale avaient pris des dispositions pour acheter le sceau, qui n’avait rien coûté au gouvernement, afin de l’offrir à la société d’histoire. Ces dispositions avaient été tenues confidentielles jusqu’à ce que la transaction soit terminée de manière à pouvoir en faire l’annonce surprise le jour anniversaire de l’île – il s’agissait là d’une petite invention. À la fin du communiqué, il était précisé que Barry Callendar était le revendeur de Toronto qui avait négocié la vente et qu’il se trouvait actuellement sur l’île pour aider la police dans ses recherches.


      — Vous êtes sûr que vous voulez qu’on mette ça, Barry ? demanda Montagu. Pour autant que je puisse en juger, il n’est pas vraiment nécessaire de vous entraîner dans tout ça.


      — C’est juste une petite satisfaction personnelle, répondit Callendar. De la pure vanité. Si on ne récupère pas le sceau, j’aurai au moins quelques coupures de presse à mettre dans mon album. Par ailleurs, un peu de publicité ne fera pas de mal à mes affaires. Tout le monde va savoir que je suis un grand spécialiste des mystères du patrimoine des Maritimes.


      Il gratifia toute l’assemblée d’un sourire éblouissant de blancheur.


      — Soit, dit Montagu. Je vous confie tout ça, Croll. Vous pouvez rendre ces communiqués publics à… disons… neuf heures demain matin, ça ira ?


      Tout le monde se sépara. Salter rattrapa Callendar pour offrir de le raccompagner à son motel.


      — Vous restez encore combien de temps ? s’informa-t-il.


      — Encore une journée, je pense, juste au cas où on aurait des résultats immédiats. Je me suis dit que j’allais essayer de retourner à la pêche, mais à partir d’un autre port, cette fois. J’ai bien apprécié notre après-midi ensemble. Savez-vous s’il y a d’autres ports où les pêcheurs embarquent des touristes, pas trop loin ?


      — Il y a quelques bateaux qui le font à Covehead Bay, je crois. Vous voulez que je vous prête le ciré et les bottes ?


      — Oui, je veux bien, merci. C’est très gentil de votre part.


      — Ils sont toujours dans le coffre de ma voiture. Je vous les donnerai au motel.


      Quand il déposa Callendar à la porte du motel et qu’il lui tendit les vêtements de pêche, il lui proposa, dans un élan de pitié :


      — Aimeriez-vous un peu de compagnie ?


      — Oh, non. Ne vous en faites pas pour moi. Je vais bien m’amuser tout seul. Merci infiniment. Bon. Il faut que j’aille appeler Toronto pour leur dire que je ne me suis pas noyé.

    


    
       


      *


       

    


    
      La saga du sceau et l’avis de récompense parurent dans les journaux du lendemain. Dans la région, l’annonce fut un vrai pavé dans la mare ; et comme Montagu l’avait prédit, même la presse nationale s’en fit l’écho. Depuis longtemps, c’était la première histoire concernant l’Île-du-Prince-Édouard où il n’était question ni d’Anne aux pignons verts, ni de homard, ni de pommes de terre. Les journaux publièrent aussi des photos du sceau et, dans la presse locale, de Barry Callendar. Quand l’opposition sut que le premier ministre avait été au courant des tractations, elle fit tout un scandale, clamant qu’un objet précieux du patrimoine de l’Île avait été perdu à cause du comportement partisan et irresponsable du gouvernement, qui n’avait pas levé le petit doigt pour protéger le sceau dès qu’il avait eu vent de son existence. En réponse, le premier ministre accusa l’opposition de se livrer à des manœuvres électorales mesquines en profitant de ce qui avait été prévu comme une surprise faite à tous les Prince-Édouardiens en l’honneur de l’anniversaire de l’Île, cadeau qui n’avait rien à voir avec les élections. Quant à Croll, il déclara avoir de nombreuses pistes.

    


    
       


      *


       

    


    
      Annie considérait comme un manquement aux devoirs de l’hospitalité de laisser Sheila toute seule tandis qu’ils se rendaient en famille au mariage célébré à Halifax. Elle assura à l’intéressée qu’elle était la bienvenue à la célébration, mais Sheila lui répondit qu’ils n’avaient pas à se soucier d’elle et affirma même avec insistance qu’elle avait hâte d’être seule pendant quelques jours. Le vendredi, Annie devait se rendre à Charlottetown pour aller chercher Seth, qui les accompagnait au mariage, et Angus allait au port rejoindre Joe et Eddie ; Annie demanda donc instamment à Salter de trouver une idée de sortie avec Sheila.


      — Tu penses que je vais savoir me tenir ? demanda le policier à sa femme.


      — Tu n’as pas remarqué ? Tu ne l’intéresses plus vraiment, depuis quelque temps.


      — Je n’avais jamais remarqué que je l’intéressais, note bien. Parfait. Je vais trouver quelque chose.


      Il parcourut le journal local et, au bout de quelques minutes, il avait son idée. Pendant le déjeuner, il demanda à Sheila :


      — Ça te dirait d’aller jeter un coup d’œil au festival de Tyne Valley cet après-midi ?


      — Oh oui, renchérit Annie. Ça a commencé ? Tu vas adorer, Sheila.


      — C’est un festival de quoi ?


      — D’huîtres, principalement, expliqua Salter. Crues, frites, cuites à la vapeur. Servies à volonté. Nous pourrions partir par la baie de Malpeque et revenir par l’intérieur des terres.


      — Et c’est tout ? Une balade à Tyne Valley pour aller bouffer des huîtres ? rétorqua-t-elle, un sourcil levé.


      — Oh, c’est bien plus que des huîtres, précisa Annie. C’est tout un festival ! Tu te rappelles les violoneux, l’année dernière, Charlie ?


      — C’est vrai. Il y a un concours de violoneux, mentionna Salter à l’intention de Sheila. C’est un type appelé Arsenault qui gagne chaque année.


      — Le même gars, année après année ?


      — Non. Tous les violoneux s’appellent Arsenault. C’est donc toujours un Arsenault qui gagne.


      — Si tu fais des blagues d’aussi mauvais goût tout l’après-midi, je n’irai pas.


      Remarquant la bonne humeur de Sheila, Salter se sentit plus joyeux à la perspective de cette petite excursion.


      — Avec un peu de chance, dit-il, on verra peut-être de la gigue irlandaise à claquettes. Les danseurs s’appellent tous Gallant. Ils sont stupéfiants ! As-tu déjà vu ça au Nouveau-Brunswick ? Ils sourient tout le temps. Ils ont le buste et la tête parfaitement immobiles, mais leurs pieds ne touchent pas le sol tellement ça va vite. L’année dernière, il y avait deux sœurs qui dansaient ensemble. Elles étaient fantastiques.


      — À ton avis, comment dois-je m’habiller, Annie ?


      L’affaire était donc entendue.


      À la dernière minute, après avoir vu la file de voitures de touristes qui encombrait la route côtière, ils décidèrent de partir par l’intérieur des terres, par Kensington. Bien qu’à la base il considérât qu’il ne faisait que remplir son devoir à l’égard d’une invitée qu’il n’aimait pas beaucoup, Salter éprouva un élan de curiosité à l’égard de Sheila. La compagnie de celle-ci était moins pesante depuis quelques jours, et il se demanda si quelque chose avait changé en elle et si oui, pourquoi. Il se demanda aussi si elle avait eu conscience de la petite lune de miel qu’Annie et lui vivaient ; Sheila lui sauterait-elle dessus s’il l’emmenait faire une petite promenade dans les dunes et, le cas échéant, comment réagirait-il ?


      Quand ils arrivèrent à Tyne Valley, ils se renseignèrent pour savoir où se trouvait le site du festival, surpris par l’absence d’effervescence. Une fois sur le champ de foire, ils comprirent : on était vendredi et le festival ne commençait que le lendemain.


      — Bon, et maintenant, on fait quoi ? demanda Sheila.


      Salter extirpa une carte routière de la boîte à gants.


      — On pourrait aller à Gillis Point, proposa-t-il. C’est probablement une route en terre, on sera tranquilles. On pourrait aller se promener un peu au bord de la falaise, s’il y en a une.


      Elle regarda à son tour la carte par-dessus l’épaule de Salter.


      — Non merci, fit-elle. Retournons vers la route côtière. La route est très agréable.


      Plus tard, tandis qu’ils traversaient le village de MacDougall, elle s’exclama :


      — Regarde, il y a une vente aux enchères. Allons voir à quoi ça ressemble.


      Les panneaux indicateurs les dirigèrent sur des chemins vicinaux qui menaient à la ferme où avait lieu la vente. La cour de la ferme était noire de monde, pour la plupart des touristes, dans la foule desquels on remarquait quelques fermiers du coin et leurs femmes. Le matériel agricole avait déjà été vendu, et le commissaire-priseur passait aux meubles. C’était un véritable encan, où la plupart des objets étaient de vrais rebuts : une table de cuisine en chrome et formica des années cinquante, dont les chaises assorties avaient été réparées avec du ruban isolant, un sofa recouvert de tweed et de Lurex du genre de ceux qu’avait connus Salter dans son enfance. Mais dans tout ce fatras, quelques bureaux et tables d’appoint ainsi que la plupart des petits objets dataient d’avant la Première Guerre mondiale.


      — Regarde ce lave-mains, s’exclama Sheila, toute fébrile à l’idée de pouvoir dénicher un objet pour décorer son appartement de Toronto. Et ça, n’est-ce pas un vide-pomme ? J’en cherchais un, justement.


      Elle commença à se frayer un chemin dans la foule pour se rapprocher du centre névralgique de la vente. Salter la laissa filer ; en attendant, il alla traîner au fond de la cour. Près du portail, un homme âgé dont le visage évoquait une vieille pomme pleine de verrues était assis sur une chaise de cuisine et observait la foule qui affluait. Il examina Salter :


      — Z’êtes du coin ? fit-il puis, en secouant la tête, il ajouta : J’vous ai jamais vu par ici.


      — J’habite à Marlow, l’informa Salter.


      — Z’êtes pas d’là-bas non plus, décréta le vieillard.


      — Non, je viens de Toronto.


      — Comme tous les autres, on dirait, grogna le vieux. Qu’est-ce qu’ils veulent avec toutes ces vieilleries ?


      — Ils recherchent des antiquités, des bonnes affaires, quoi, j’imagine.


      Le vieil homme jeta un coup d’œil alentour.


      — C’est vrai, ça ? Moi aussi, chus une antiquité. Mais chus pas une affaire, faut dire.


      En étudiant l’attitude de son interlocuteur, son air de propriétaire, Salter se rendit alors compte qu’il parlait au maître des lieux.


      — C’est chez vous, ici ? s’enquit-il.


      — C’était chez moi, rectifia le vieillard. Pendant quarante ans. Avant ça, c’était au père de ma femme. Et avant ça, chais pas à qui ça appartenait. Mais ils sont tous morts, maintenant. Chus le dernier.


      — Et voici un petit berceau à bascule, présentait le commissaire-priseur. Combien ? Vingt dollars ?


      — Ça ferait une jolie jardinière, remarqua une voix dans la foule.


      — C’est moi qui ai fabriqué ce berceau, intervint le vieil homme. Pour ma fille. C’est chez elle que je vais aller vivre, maintenant.


      — Est-elle ici ? Elle n’aimerait pas avoir certains de ces objets ?


      — Non. Elle n’a que des trucs neufs, vous voyez ?


      Le vieillard se tourna pour regarder les gens qui partaient déjà, emportant leurs trouvailles ; Salter, qui se sentit soudain délaissé, s’éloigna pour aller rejoindre Sheila. Quand il la retrouva, elle était plongée dans une grande conversation avec un interlocuteur qui, de dos, sembla familier à Salter. Le policier interpella Sheila, qui se retourna.


      — Regarde sur qui je suis tombée, lui cria-t-elle en retour.


      C’était Jim Brady.


      — Vous avez vu de bonnes affaires, Jim ? demanda Salter quand il fut à leur hauteur.


      — J’attends cette chaise berçante, répondit le menuisier en montrant le meuble du doigt. J’ai un client qui en voudrait une.


      — J’ai acheté un vide-pomme, annonça Sheila en brandissant un objet en étain couvert de rouille. Je l’ai eu pour deux dollars. D’après Jim, c’est une affaire.


      Salter voulait rentrer au chalet.


      — Bon. Tu as fini ? On peut rentrer, à présent ?


      Sheila était consternée.


      — Oh non, je veux voir la suite. Jim était en train de m’expliquer sur quoi il fallait miser. Oh non, je ne veux pas rentrer immédiatement.


      Salter embrassa la cour du regard. La foule se dispersait peu à peu, mais il restait encore tout un bric-à-brac à vendre. Il estima qu’il y en avait encore pour une bonne heure.


      — Je pourrai la raccompagner si vous voulez partir, offrit Brady.


      Salter scruta le visage de Sheila, qui lui adressa un regard joyeux ; il se demanda ce qu’il était censé faire. Après tout, Sheila était son invitée, décida-t-il.


      — Non, c’est bon, Jim. Je vais l’attendre. On se retrouve à la voiture quand c’est terminé.


      Il repartit en direction du portail, d’où le vieillard le regarda s’approcher.


      — Z’allez attendre votre dame ? s’enquit le vieux. J’vous ai vu discuter avec elle.


      — C’est ça. Elle veut rester jusqu’au bout.


      Le vieil homme se leva.


      — Venez avec moi, fit-il.


      Il pivota en imprimant à son corps un mouvement de vrille qui s’acheva en un mouvement de tête, lequel intimait à Salter de le suivre. Salter partit à la remorque du vieillard ; ils dépassèrent la ferme et aboutirent à la grange. En chemin, à la suite de quelques autres vrilles du vieil homme, deux autres hommes qui se tenaient à l’écart se joignirent à eux. Une fois dans la grange, le vieil homme décréta :


      — Ça suffit, maintenant. Sors-la de là, Ben.


      L’un des hommes poussa une meule de foin sur le côté et dévoila une caisse de bière. Il en sortit quatre bouteilles dont il fit sauter les capsules contre le loquet de la porte de la grange. Ils tirèrent deux autres meules ; les quatre hommes purent ainsi s’asseoir confortablement. Les échos de la vente semblaient lointains. Salter se sentit honoré d’avoir été convié, et il s’efforça de faire la conversation pour prouver sa reconnaissance. Mais après quelques remarques polies, les autres l’ignorèrent, sauf pour lui tendre une deuxième bière tandis qu’ils parlaient de la vente. Les deux autres hommes étaient des voisins du propriétaire : en des termes souvent incompréhensibles pour Salter, ils évoquaient la difficulté d’avoir une exploitation agricole rentable de nos jours, évoquant les chanceux dont les terres s’étendaient jusqu’à la mer et dont la ferme pouvait donc être métamorphosée en lucrative maison de vacances pour les estivants de Toronto et de Boston. L’un des hommes demanda au vieux s’il vendait son foin.


      — Déjà vendu, répondit-il. Pour le festival. Ils viennent le chercher ce soir.


      Après la deuxième bière, les trois fermiers se levèrent de leur meule de foin comme un seul homme. Salter les imita, les aida à cacher la bière puis à remettre les balles de foin en place.


      Il raccompagna le vieil homme jusqu’au portail en le remerciant pour la bière, se demandant s’il devait proposer de le payer. Le vieux lui répondit :


      — Z’aviez l’air assoiffé, mon pauvre gars. Tiens, votre dame est là, ajouta-t-il en pointant le doigt en direction de Sheila et Brady qui venaient vers eux en bavardant.


      Outre son vide-pomme, Sheila portait maintenant un moule à pain et un chandelier en étain. Soudain, Salter trouva inconvenant que tout le monde se rencontre. Il prit donc congé du vieil homme et intercepta les deux autres pour franchir avec eux le portail.


      — C’était qui, ça ? s’enquit Sheila. On dirait Rip van Winkle.


      — Le propriétaire de la ferme, répliqua Salter puis, pour éviter d’avoir à s’étendre davantage sur le sujet, il demanda à Brady : Avez-vous acheté votre berçante ?


      — Elle est dans le camion.


      — Il l’a eue pour presque rien, hein, Jim ?


      — Parfait, conclut Salter. Rentrons à la maison.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, en parlant avec Annie au lit, Salter essaya de lui expliquer les événements de l’après-midi.


      — Je ne suis pas en train de dire du mal de qui que ce soit, OK ? annonça-t-il en préambule. Je vais seulement te raconter comment ça s’est passé Quand on est arrivés, Sheila s’est tout de suite emballée pour un lave-mains. Elle ne l’a pas acheté ; je suppose donc que c’est un objet très recherché. Mais ça a suffi pour l’accrocher, et elle s’est vraiment prise au jeu. Après ça, on a rencontré Jim Brady, qui était venu pour affaires et qui cherchait à acheter n’importe quel truc qu’il pourrait revendre. Autour de nous, il y avait plein de touristes qui piochaient dans ce tas de trucs, comme Sheila, et qui prenaient vraiment leur pied avec cet encan. Par la suite, je suis tombé sur ce vieux bonhomme qui était assis sur une chaise à côté du portail. On aurait dit un gardien de sécurité. Tu sais qui c’était ? Le propriétaire, tu te rends compte ? On vendait ses meubles, ses machines agricoles et son foin, tout, même sa maison et ses terres, qui étaient dans sa famille depuis au moins trois générations. Il avait l’air d’un sale type irritable, comme mon père. Et il m’a emmené dans la grange pour m’offrir une bière ; là-bas, j’ai écouté ces trois paysans qui parlaient de la meilleure époque pour organiser un encan comme celui-là. C’est l’été, d’après ce qu’ils ont dit, quand les touristes sont là. Ces gens habitent sur l’île depuis aussi longtemps que ta famille, et toute la vie de ce vieux était entassée dans la cour de sa ferme. Tu sais, d’après ce que j’ai pu voir, la vraie activité de l’Île, c’est l’encan. Pas l’agriculture ou la pêche, non : les encans.


      — C’est comme ça que papa a pu avoir ce chalet.


      — Je sais. Je t’ai dit que je ne voulais critiquer personne. De toute façon, l’ancienne propriétaire du chalet était morte, non ? Ce vieux bonhomme, lui, il était assis, et tout se passait sous ses yeux.


      — Jim a-t-il acheté quelque chose ? demanda Annie au bout d’un moment.


      — Juste une chaise berçante.


      Salter s’installa pour s’endormir.


      — À bon prix, en plus, ajouta-t-il.

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      Salter n’avait aucune idée du style du mariage auquel il allait assister. Il n’avait de ce genre d’événement qu’une expérience limitée mais variée. Sa célébration préférée avait été un mariage ukrainien à Winnipeg, vingt-cinq ans auparavant ; une mystérieuse cérémonie dans une église orthodoxe avait été suivie d’une énorme réception dansante organisée dans les locaux d’une amicale ukrainienne, où le repas était somptueux et les boissons, à volonté. La légende voulait qu’à un moment donné, tout le monde danse avec la mariée et lui épingle un billet sur la robe. Salter s’était donc muni d’un billet de vingt dollars et d’une épingle, mais en réalité, vers le milieu de la soirée, les invités firent la file pour offrir une enveloppe aux heureux élus. à ce qu’il semblait, le père de la mariée avait dépensé une fortune pour le mariage et la mariée se faisait rembourser en argent comptant à la réception. Un arrangement très sensé, selon Salter. Le mariage, ou plutôt la fête, avait duré trois jours.


      Les autres mariages auxquels il avait assisté – un dans une église anglicane, un à l’hôtel de ville et même un à l’Armée du Salut – n’avaient duré que quelques heures. Le sien s’était déroulé dans la plus stricte intimité. Outre le fait que Salter ne s’attendait pas à ce que ses amis de Toronto viennent jusqu’à Charlottetown – même son père avait refusé de s’y rendre –, Annie avait eu la haute main sur toute l’organisation ; elle avait fait de la célébration de leur union un petit mariage de campagne avec une vingtaine d’invités, d’où la rumeur qu’avait lancée la parentèle du continent, selon laquelle Annie était enceinte de huit mois et Salter, un Noir.


      Le mariage d’Halifax consistait en la réunion de deux clans originaires de trois provinces : les Montagu – la famille du marié – et les McGlone, qui s’étaient installés en Nouvelle-Écosse à la même époque que les Montagu à l’Île-du-Prince-Édouard, soit au début du XIXe siècle, et avaient maintenant essaimé de l’île du Cap-Breton à Lunenburg, laissant au passage des petites branches dans chaque ville importante. Le berceau familial, là où se trouvait la plus grosse concentration de McGlone, était toujours Halifax ; c’était là que le petit cousin d’Annie avait courtisé sa femme et que les deux cents membres des deux familles se rassemblaient pour la célébration.


      Les Salter rejoignirent les Montagu à l’aéroport de Charlottetown, où ils devaient prendre l’avion du matin tous ensemble. Le contingent de l’île, y compris les frères d’Annie et leurs enfants, remplissaient la moitié de l’avion à eux seuls, et pour eux, la fête commença au Nova Scotian, à Halifax, hôtel où le père d’Annie avait réservé une enfilade de chambres afin de les loger tous pour la nuit et organisé un déjeuner pour les quarante membres de sa famille avant le mariage.


      La cérémonie fut assez familière à Salter pour que celui-ci y prenne plaisir et qu’il s’y plonge même. Il n’était pas entré dans une église depuis quinze ans, mais il avait été élevé dans un milieu anglican et avait été à l’école du dimanche, de sorte qu’il se souvenait de tous les cantiques. La mariée avait le même air béat qu’arborent toutes les mariées ; elle portait une robe blanche ornée d’une écharpe aux couleurs de son clan. Le marié ainsi que quelques invités portaient le kilt, et Salter s’amusa un peu à imaginer les remarques que son père, Anglo-Saxon d’origine ouvrière qui détestait les Écossais de même que toutes les ethnies et classes sociales qui n’étaient pas les siennes, aurait proférées à la vue de ces hommes en jupe. Une bénédiction nuptiale en gaélique aurait donné aux préjugés du vieil homme assez de carburant pour tenir toute la soirée.


      À la sortie de l’église, les invités furent dirigés vers le lieu de la réception, qui se tenait dans ce que Salter pensa être la résidence du lieutenant-gouverneur mais s’avéra être la maison de la famille de la mariée. Pendant l’apéritif, Salter se retrouva au centre de l’attention : c’était donc lui l’étranger de Toronto, le mari d’Annie, ce policier dont ils avaient entendu parler. Il n’avait jamais rencontré la plupart des membres de sa famille par alliance et, pendant au moins une heure, il eut droit à un exposé sur l’arbre généalogique du clan Montagu, la place d’Annie dans celui-ci et son historique ; on le gratifia en prime d’anecdotes drôles et attendrissantes sur l’enfance d’Annie. Chacun s’efforça de lui faire bon accueil et, plus discrètement, d’en savoir plus sur lui et le jauger. L’affaire du sceau, le rôle qu’y avait joué Montagu et l’implication de Salter dans l’enquête étant largement connus, tout le monde avait un sujet de conversation tout prêt pour l’aborder. Salter passa pas mal de temps à exposer à de petits groupes les tenants et aboutissants du crime et de la loi. Ce faisant, il se sentait un peu stupide quand Annie était près de lui, mais globalement content que le sujet lui permette de participer à la conversation. Annie papillonnait, ravie de parler à tous ceux qu’elle n’avait pas vus depuis des années, mais elle revenait régulièrement s’assurer que tout allait bien pour son mari.


      Puis, à un moment qui commença pendant les toasts et se poursuivit durant l’apéritif, Salter se retrouva exclu ; les convives se détendaient et répétaient toutes les vieilles plaisanteries et histoires familiales que les grandes familles prospères accumulent. Pendant le dîner, il y eut de nombreux discours, dont Salter ne saisit pas la plupart, parce que personne ne prenait la peine de lui expliquer les allusions qu’ils contenaient. Suivit un toast en gaélique qu’il fut le seul à ne pas comprendre et un bénédicité en latin qui ne surprit personne sauf lui. Après le dîner, tout le monde se déplaça vers une autre salle pour boire et danser, et Salter trouva un coin tranquille où il se posa avec un verre. Il assura à Annie qu’il se portait comme un charme, et elle l’abandonna tandis qu’il s’installait pour observer. Il était intrigué de voir combien ses fils avaient l’air dans leur élément, non seulement parce qu’ils connaissaient leurs cousins avec qui ils faisaient de la voile, mais aussi parce qu’ils appartenaient au clan de par leur naissance. Étaient-ils vraiment ses fils, se demandait-il, les fils de Charlie Salter, originaire de Hogtown ? Ses rêveries furent interrompues par Montagu en personne, qui venait s’asseoir à côté de lui, en apparence pour s’assurer qu’il s’amusait comme il convenait. Mais après les politesses d’usage, il s’enquit :


      — Au fait, quand on reviendra, lundi, j’ai organisé une rencontre avec Croll dans mon bureau. Pourriez-vous passer ? À dix heures ?


      — C’est à quel sujet ? fit Salter.


      À ce moment précis, le sceau et le meurtre n’avaient pas davantage d’importance que le mariage. Ils pouvaient attendre.


      — Croll veut tout révéler à la presse. Toute l’histoire. J’aimerais en discuter avec lui avant.


      — Vous savez, Robert, il n’a pas besoin de vous demander la permission. Il s’efforce de retrouver un meurtrier, je vous le rappelle.


      — Bien sûr, je le sais. Mais j’aimerais avoir son avis. Lui avez-vous parlé, dernièrement ?


      — Non, mais je sais ce qu’il doit penser. Vous voulez que je vous le dise ?


      — Si ce n’est pas… enfin oui, j’aimerais bien.


      Salter trouva plaisante l’idée que Montagu croie que Croll et lui échangeaient des points de vue professionnels d’une technicité telle qu’ils lui échappaient. Il accepta un verre que lui proposa un serveur et commença :


      — Je pense que Croll travaille sur l’éventualité que Callendar ait monté l’affaire de toutes pièces, et s’il peut le prouver, il aura sans doute une piste pour le meurtre. Il a fait des recherches sur Marblehead pour trouver le fameux collectionneur, et là-bas, personne n’a jamais entendu parler du sceau, ni les marchands d’art ni les galeries. Aucune trace du sceau.


      — D’après Callendar, c’est un collectionneur privé, quelqu’un qui veut garder l’anonymat, alors pourquoi en aurait-on entendu parler ?


      — Réfléchissez-y une minute. Tout d’abord, quelqu’un doit bien le connaître, car sinon, comment aurait-il fait affaire ? Ensuite, pensez à ce qu’est le grand sceau d’argent de l’Île-du-Prince-Édouard. (Là, Salter, qui parlait pour Croll, prit un ton moqueur.) Combien de personnes sauraient ce que c’est si elles tombaient dessus ? Vous, peut-être, mais combien d’autres savent réellement à quoi il ressemble ? Et combien d’Américains, pour l’amour du ciel ? Donc, ce collectionneur privé trouve un objet en métal au fin fond du Massachusetts et s’exclame : « Ah ha ! Le grand sceau d’argent de l’Île-du-Prince-Édouard, perdu en 1775 ! » Ça n’a pas de sens ! Voilà ce que Croll pense.


      — Une personne qui vient régulièrement sur l’île et qui se trouve être un collectionneur pourrait être tombé dessus et l’avoir reconnu.


      — Un peu tiré par les cheveux, non ? Il faut que ce soit quelqu’un de l’île qui le trouve en premier. Ce quelqu’un l’a trouvé sur l’île, l’a emporté à Toronto et a concocté un petit scénario avec Callendar. C’est l’hypothèse la plus probable, et c’est ce que pense Croll. Quelqu’un a-t-il vu d’autres photos du sceau que celles qu’on a trouvées chez Elton ?


      Montagu but une gorgée et salua un couple qui évoluait sur la piste de danse. Salter eut l’impression d’entrevoir à quoi ressemblait la vraie vie de tous les brasseurs d’affaires comme Montagu. Chaque fois qu’on en voit un – au club nautique ou n’importe où ailleurs – qui a l’air de parler de la pluie et du beau temps, il est en fait toujours en train de parler affaires, comme Montagu à ce moment-là. Salter adressa un petit signe à Annie et attendit que son beau-père continue.


      — Quelles sont les autres possibilités ?


      — Quand on commence à les recenser, elles sont infinies, répondit Salter en pensant : Mais je n’ai pas vraiment envie de me pencher là-dessus. Je suis à un mariage.


      — Vous savez, fit Montagu, ça me serait un peu égal que Callendar et son client ne soient qu’une seule et même personne. Ça revient strictement au même pour moi. Le sceau vaut toujours vingt mille dollars pour nous.


      — Mais ça fait une différence pour Croll.


      Salter souhaitait faire comprendre à Montagu les divergences entre ses intérêts et ceux de Croll. Avant que Montagu n’ait pu répondre, Annie apparut ; elle devina de quoi ils parlaient et eut l’air irrité.


      — C’est une fête, se récria-t-elle. Venez danser.


      — J’ai cru que tu ne m’inviterais jamais, répliqua Salter en l’emmenant au milieu de la piste de danse.


      Un orchestre de jazz de La Nouvelle-Orléans jouait, et la piste était pleine d’invités qui dansaient comme dans les années soixante. D’abord timidement puis avec enthousiasme, Salter fit virevolter Annie en se demandant pourquoi ils ne dansaient pas ainsi plus souvent. Après deux morceaux, en nage et tout sourire, ils reprirent leur souffle et la deuxième étape de la soirée commença. Les vieux antagonismes familiaux avaient repris le dessus, et après que chacun eut recueilli des nouvelles les uns des autres, tout le monde se mit en quête de compagnons de boisson plus acceptables. Salter se trouva alors ardemment recherché par des âmes sœurs, et il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne soit comme cul et chemise avec quatre ou cinq personnes qu’il considérait comme la crème de l’humanité. La fête se poursuivit jusqu’à l’aube, puis les invités se mirent en tête de danser un quadrille écossais. Mais tout le whisky de la Nouvelle-Écosse n’aurait pas suffi pour que Salter se joigne à la danse, aussi se rassit-il sur sa chaise afin de regarder Annie tournoyer avec son clan. Il avait passé un excellent mariage. Et la conversation avec Montagu avait provoqué un déclic dans son esprit, donnant corps à une question qui était demeurée dans son subconscient jusqu’à ce qu’il visite la maison d’Elton. Il décida d’y retourner pour jeter un nouveau coup d’œil à la photo du sceau. Pour le moment, il ne voyait pas l’utilité d’en parler à Croll.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le dimanche matin, les parents du marié avaient organisé au club nautique un brunch gigantesque pour les invités qui venaient de loin. Après ces agapes, les Salter repartirent vers Charlottetown par l’avion de l’après-midi. Au chalet, ils trouvèrent Sheila qui lisait avec un plaisir évident sur la galerie ; elle attendait qu’ils arrivent pour lancer le dîner qu’elle avait préparé. Salter adressa une mimique de surprise à Annie, qui lui fit signe de n’émettre aucune remarque. Quand Annie demanda à Sheila ce qu’elle avait fait pour s’occuper durant leur absence, celle-ci haussa les épaules en souriant et déclara qu’elle avait « traînassé ».


      — Jim Brady est passé hier pour me rappeler qu’on va à un encan demain. Je n’ai vu personne à part lui, dit-elle.


      — A-t-il plu samedi ? s’enquit Annie. On a eu de belles averses, à Halifax.


      — Il a plu toute la journée, répondit Sheila. J’espère que la mariée ne s’est pas fait arroser. Maintenant, à table ! Le dîner est prêt.


       


      — Allez, on remet ça la fin de semaine prochaine, dit Salter quand Annie et lui furent couchés.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand Salter arriva au bureau de son beau-père le lundi matin, Croll attendait déjà.


      — Aucun signe du sceau ? demanda Montagu quand ils furent installés.


      Ses yeux se posèrent sur Salter qui regardait par la fenêtre et il ajouta :


      — Je comprends bien que le plus important, c’est le meurtre.


      — Rien du tout, répondit Croll. Pas le moindre signe.


      Une longue pause s’ensuivit.


      — Charlie m’a appris que vous travailliez sur l’hypothèse que Callendar soit un escroc, lâcha Montagu.


      — J’ai dit que c’était l’hypothèse sur laquelle je travaillerais, moi, rectifia Salter.


      — Nous sommes formés pour ça, fit Croll. La loi présume que tout le monde est innocent. Nous, non.


      — Des pistes pour le cambrioleur ? s’informa Salter.


      — Nous sommes sur la trace d’un gars qui vend des trucs depuis environ trois mois. Il a approché quelques revendeurs connus à Toronto il y a quelques mois, mais ils n’ont pas voulu faire affaire avec lui.


      — C’est un Prince-Édouardien ?


      — Aucun témoin n’a mentionné qu’il était couvert de poussière rouge. Par contre, on se souvient qu’il avait la peau mate. Il ne portait ni suroît ni bottes de caoutchouc, mais l’un des revendeurs a eu l’impression qu’il venait des Maritimes. Il ne se rappelle cependant pas pourquoi.


      — Mais il n’a pas été vu là-bas dernièrement.


      — Le mieux que nous ayons, c’est deux revendeurs qui pensent l’avoir vu une fois.


      — Qu’essayait-il de vendre ? s’enquit Salter.


      — Du bric-à-brac, qu’ils ont dit. L’un d’entre eux se souvient d’une tasse en argent ancienne, du genre qu’on utilise pour mesurer les spiritueux. Il y en avait une sur nos listes, qui a été volée chez les Smallwood.


      — Et pour Fehely, ça a donné quelque chose, sa théorie ?


      — Il n’a pas encore mis au jour de gang de chauffeurs de taxi. Il travaille sur une nouvelle hypothèse : il recherche maintenant un gars qui va souvent à Toronto. Quelqu’un qui pourrait vendre son butin. Il essaie d’enquêter sur les gens qui ont souvent pris le traversier cet été.


      — Pourquoi Callendar reste-t-il dans les parages ? demanda Montagu.


      Croll frappa du plat de la main sur l’accoudoir de son fauteuil.


      — C’est la question que je me pose, précisément. Pour protéger ses intérêts ? Pour être sûr de récolter son argent une fois que le sceau aura réapparu ? Mais peut-être aussi qu’il essaie d’empêcher que l’histoire ne se répande. Supposons que quelqu’un le lui ait vendu pour une bouchée de pain ? Pour le moment, la récompense est à deux mille dollars, ce qui ne risque pas trop de mettre la puce à l’oreille du gars en question, mais s’il entend dire que Callendar en a tiré vingt mille dollars, il pourrait le pourchasser avec un couteau à découper. C’est pour ça que je voulais vous voir ce matin. Je veux révéler à la presse l’histoire au complet, y compris le prix du sceau.


      — Mais Callendar pourrait être en danger, protesta Montagu. En tout cas, s’il a bel et bien escroqué quelqu’un du coin.


      — Ne vous inquiétez pas trop pour lui, le rassura Salter. Brian garde un œil sur Callendar.


      Croll se tourna vers Salter, interloqué ; Salter se mit à rire.


      — J’étais au port, l’autre jour, à bavarder avec Callendar. Je me suis demandé qui pouvait bien être ce pêcheur impeccable qui avait surgi sur le muret. Belle coupe de cheveux, aussi.


      Croll eut un petit sourire.


      — Il a rapporté que deux personnes d’allure suspecte avaient approché Callendar. Un homme et une femme.


      — C’était Annie et moi, répliqua Salter en se tournant vers Montagu. Vous voyez, ne vous inquiétez pas pour Callendar. Il est sous protection, et il est le seul à ne pas le savoir.


      — Parfait. Les journalistes sont vraiment avides de connaître l’histoire en entier, de toute façon. Ils n’arrêtent pas de m’interroger sur le lien entre le sceau et la mort de Clive.


      — Dans ce cas, dites-leur tout, conseilla Croll. Peut-être que ça fera sortir le loup du bois.


      — À la place de Callendar, je ne resterais pas dans le coin, fit observer Montagu. Il ne sait pas que vous le protégez.


      — Il y a une autre possibilité, déclara Croll au bout d’un moment. Callendar traîne peut-être par ici en espérant que l’assassin va l’approcher. Il a passé sa fin de semaine au port de Covehead avec un journal portant sa photo qui dépassait de sa poche. Personne n’a pris contact avec lui pour le moment.


      — C’est Callendar lui-même qui a suggéré que sa photo soit publiée, nota Montagu.


      Croll approuva.


      — Vous avez tout compris. Donc, soit le sceau est dans le coffre-fort de Callendar et il reste ici à simuler l’inquiétude et à nous regarder chercher le truc partout, et il est mort de rire. Soit il attend que quelqu’un entre en contact avec lui. J’ai toujours une préférence pour la première hypothèse.


      — Pas moi, objecta Montagu. Callendar est un marchand d’art parfaitement respectable. Il nous a donné une garantie complète pour qu’on ne se fasse pas avoir, précisément.


      — Mais pas pour éviter que le sceau ne soit volé chez votre intermédiaire, à vous, en réalité. Et que se passe-t-il, maintenant ? Êtes-vous responsable ?


      — Ça m’en a tout l’air…


      Soudain, Montagu se mit un peu en colère.


      — Nom de Dieu, sergent ! Pour autant qu’on sache, Callendar est seulement tombé sur une bonne affaire. Et maintenant, vous laissez entendre qu’il a organisé tout un complot pour nous fourrer ? Je sens que vous n’allez pas tarder à affirmer qu’il est derrière le cambriolage de la maison de Clive. C’est bizarre. Je comprends parfaitement que vous soyez soupçonneux, mais je suis bien content de ne pas être un policier !


      — Personne ne laisse entendre une chose pareille, rétorqua Croll.


      Un léger froid s’installa entre les trois hommes. Croll regarda Salter, qui se tut pendant quelques secondes avant de formuler, lentement et précautionneusement :


      — Vous allez peut-être mal le prendre, Robert, mais les policiers ont l’air d’enfants de chœur à côté de certains politiciens que j’ai rencontrés.


      Montagu rougit.


      — Je ne visais personne.


      — Moi non plus.


      — Callendar n’est peut-être pas un escroc, mais c’est sans doute un opportuniste, les interrompit Croll. Si je peux convaincre un juge que le collectionneur de Marblehead n’existe probablement pas, alors je pourrai obtenir un mandat pour fouiller dans ses papiers. Et pour ce qui est du sceau, je commencerai par regarder dans son panier à linge sale. Je vais recommencer à partir de la correspondance initiale d’Elton.


      Il se leva.


      Salter se mit prestement debout, gêné à l’idée de rester seul avec son beau-père après leur petit échange aigre-doux.


      — On vous attend pour dîner demain, Robert, lui rappela-t-il.

    


    
       


      *


       

    


    
      Une fois qu’ils furent dehors, Croll dit à Salter :


      — Vous êtes sacrément susceptible, vous, hein ? Montagu ne pensait vraiment pas à mal, avec sa petite plaisanterie sur la police.


      — Bien sûr que oui. Il avait juste oublié que j’étais là.


      Croll se mit à rire.


      — À l’avenir, il fera plus attention, vous ne croyez pas ? En tout cas, vous avez raison sur un point : il ne manque pas de culot. Avec tout le respect que je dois à votre beau-père, s’il veut faire une carrière politique, il a intérêt à abandonner ses airs supérieurs.


      Croll parlait sans passion ; il se contentait de donner une opinion qu’il s’était forgée de longue date. Le sentiment qu’il exprimait était courant, mais le détachement de son ton était extrême, ce qui incita Salter à chercher à en connaître les raisons.


      — Vous n’aimez pas beaucoup les hommes politiques, on dirait ? fit-il.


      — Je les déteste, répondit gaiement Croll. Tous, autant qu’ils sont. Pas parce qu’ils mentent, trichent, volent et donnent des boulots lucratifs à leurs copains. Tout le monde fait ça. Non : ce que je déteste, c’est leur manière de considérer ma vie comme un jeu. Avez-vous déjà assisté à une réunion électorale ? Les avez-vous déjà vus quand ils parlent de politique et que personne ne les écoute ? Ils s’en foutent royalement, de leur pays, de vous et de moi. Tout se résume à ce jeu auquel ils se livrent juste pour se montrer plus malins que leurs adversaires et se faire élire. Le dollar monte, le dollar descend, quatorze pour cent de la population est sans emploi, tout ce qu’on mange est empoisonné par des radiations ou des pesticides et en Ontario, les poissons sont pleins de mercure. Et que se passe-t-il ? Rien, ils s’en foutent complètement, parce qu’ils récoltent plus de voix et de dons pour leur parti de cette manière. Je me trompe ?


      — Sans doute que non, répondit Salter.


      Il était impressionné par le joyeux désespoir de Croll mais, quant à lui, il gardait l’illusion romantique que quelque part, dans le système, des hommes honorables œuvraient encore pour le bien commun.


      — Nommez-moi un seul bon politicien, un gars honnête, dit Croll, comme s’il lisait dans les pensées de Salter.


      Salter lui cita un nom.


      — Vous avez peut-être raison en ce qui le concerne, concéda Croll. Citez-m’en un autre.


      Salter s’exécuta.


      — Il est mort. Un autre.


      Mais Salter éclata de rire et abandonna la partie. Il prit soudain conscience que Croll nourrissait une désaffection quasi anarchique pour le système qu’il servait. Comme un soldat professionnel, il se concentrait sur son habileté à tuer l’ennemi et considérait les slogans patriotiques comme d’indécents bavardages. Salter essaya de lui faire voir les choses sous un autre angle :


      — Ne soyez pas trop dur avec Montagu, fit-il. Ce n’est qu’un amateur.


      Croll eut l’air de réfléchir à la possibilité de faire une exception, mais finit par secouer la tête.


      — Ceux qui débutent sont les pires. Ils ont accès aux coulisses où ils peuvent entendre les grosses légumes concevoir des plans pour nous manipuler. Quelques-uns sont écœurés et s’en vont, mais les autres se disent : « Ça alors ! C’est comme ça qu’on s’y prend ! » et ils embarquent tout de suite. C’est pour ça que ce sont les petits nouveaux qui se font attraper : ils voient ce qui se fait et ils font pareil. Gros frais de voyage dans le monde entier, contrats juteux pour leurs copains. Mais ils ne sont pas encore aussi malins que les vieux escrocs et ils se font prendre. Et même les journalistes – qui, en passant, rapportent tout ça comme si ce n’était qu’un jeu – ne peuvent pas passer à côté. Après ça, quand l’arbitre les met hors jeu, ils ont l’air complètement abasourdi : « Pourquoi moi ? Tout le monde le fait ! Pourquoi suis-je le bouc émissaire ? », voilà ce qu’ils se disent. Regardez, après les prochaines élections, combien de jeunes ministres se retrouveront en… comment disent-ils, déjà ?… « conflit d’intérêts ». Vous voyez comme ils sont maladroits ?


      — Ça y est, vous vous sentez mieux ? lança Salter.


      Croll se dérida.


      — Je crois cependant que Montagu est un type bien. Il n’est pas encore sénateur. Mais pourquoi s’est-il énervé comme ça ? Il ne se préoccupe pas du meurtre d’Elton, ça le fait juste chier que son petit jeu soit foutu en l’air.


      — Il ne peut plus rien faire pour Elton, mais il peut encore réussir à élucider l’affaire du vol du sceau.


      — Mais il pourrait au moins avoir l’air désolé pour Elton, non ? Faire semblant d’être triste, quand même ! Et qu’est-ce qui l’inquiète vraiment, maintenant ? Je vais vous le dire : il est préoccupé par la possibilité de s’être fait rouler par Callendar comme ça ne lui est jamais arrivé. C’est un type honnête, votre beau-père, et un redoutable homme d’affaires, pas de doute là-dessus. Mais avec cette histoire de sceau, il pourrait bien passer pour un con. Pourquoi ? Parce qu’il se lance en politique et que dans cette affaire, il a perdu la tête et oublié son instinct. Vous ne croyez pas que j’ai raison, Charlie, hein ?


      Croll était probablement dans le vrai. Qu’il ait été crédule ou non, pour Montagu, dès le début, la mort d’Elton avait certainement été secondaire par rapport à la perte du sceau, et c’était un point dont Salter soupçonnait qu’il avait troublé Annie. Salter était en proie à des sentiments contraires : s’il avait le désir de défendre sa belle-famille devant Croll, il était également content de ne plus avoir à admirer son beau-père tant que ça à l’avenir. Pour répréhensible que fût sa réaction, ce sentiment lui permettrait tout de même de résister plus facilement à l’influence de la famille d’Annie sur son monde.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, Salter se rendit aux courses. Pour le visiteur qui veut voir les Prince-Édouardiens sur leur terrain, une visite au champ de courses de Charlottetown s’impose. Par comparaison avec les énormes hippodromes de Toronto ou de Montréal, il est très modeste : pendant une soirée tranquille, il n’y a parfois que quelques centaines de parieurs, et cent dollars de misés sur un cheval peuvent influer considérablement sur la cote.


      Dans l’assistance, tout le monde a sa petite idée – chacun semble connaître quelqu’un qui possède un trotteur ou un ambleur – et comme les chevaux qui courent sont toujours à peu près les mêmes, les grandes surprises sont rares. Si le visiteur supporte les favoris toute la soirée – ce qui n’est pas si facile que ça en a l’air, parce que les parieurs avertis ou les propriétaires ont tendance à miser à la dernière minute –, il ne court pas grand risque et il pourrait même faire un petit profit suffisant pour couvrir ses dépenses. Pour Salter, c’était là la manière la plus agréable de passer une soirée sur l’île. Il n’y allait pas souvent parce qu’il aimait s’y rendre seul, mais il sautait sur l’occasion chaque fois que le reste de la famille voulait aller voir un film qui ne lui disait rien, par exemple.


      Ce soir-là, Annie avait voulu passer un peu de temps avec sa mère à Charlottetown ; Salter avait donc eu le choix entre rester à la maison avec Sheila ou se trouver une autre occupation. Il avait choisi les courses. C’était une belle soirée, et il était arrivé à temps pour mettre cinq dollars sur le favori, ce qui lui rapporta deux dollars. La soirée commençait bien.


      Au champ de courses, tout le monde se connaît jusqu’à un certain degré de familiarité ; même Salter avait passé assez d’étés sur l’île pour tomber à l’occasion sur des gens qu’il avait déjà rencontrés, tels que le propriétaire de la quincaillerie ou le facteur. Il ne fut donc pas surpris quand, après la quatrième course, au moment où il se penchait par-dessus la barrière pour regarder les chevaux s’échauffer avant les dernières courses, il entendit la voix de Joe dans son dos.


      — Sur qui allez-vous parier dans celle-là, monsieur Salter ?


      Ce dernier se retourna. Il avait tout son temps avant la cinquième course et Joe avait peut-être des tuyaux.


      — Miss Muffet, répondit-il. Vous en pensez quoi ?


      Joe consulta sa fiche en mâchonnant pensivement. Il avait troqué ses bottes contre des souliers de ville et enfilé un coupe-vent, mais son chapeau était toujours en place.


      — Essayez Waltzing Sam, conseilla-t-il. C’est Fred Gallant le propriétaire. Je l’ai déjà vu parier dessus. Il a l’air plutôt sûr de lui.


      Salter hocha la tête et les deux hommes se tournèrent pour regarder les chevaux courir sur la piste.


      — Vous êtes toujours à la recherche du sceau ? s’informa Joe.


      — Pas moi. La GRC.


      — Et ce revendeur, là, il vous a été utile ?


      — Qui ça ?


      — Le gars, là, le revendeur, celui avec qui vous êtes venu à la pêche, l’autre jour. (Joe émit une sorte de borborygme amusé.) Il n’a pas arrêté de venir nous voir, tous, et de placoter avec tout le monde pour savoir si on connaissait monsieur Elton. Mais on s’est pas laissé prendre. On a bien vu ce qu’il mijotait. Il perd son temps.


      — Pourquoi ?


      — C’est gros comme le nez au milieu de la figure : les Mounties se servent de lui comme appât.


      — Première nouvelle, Joe. Comment ça, un appât ?


      — On a vu l’autre gars, aussi. George Dawson, le Mountie. Il le suivait partout. On connaît tous George. C’est un petit piège que les Mounties et le revendeur, là, ont organisé. Voyez, le revendeur fait l’appât, et George tient la canne à pêche. Ce que le revendeur espère, c’est qu’un gars va se présenter ; par exemple, si vous allez lui parler, George va rembobiner son moulinet. C’est clair comme de l’eau de roche. Et c’est pour ça qu’ils perdent leur temps.


      Il n’y avait rien à répondre à cela. Même si elle était erronée, l’interprétation locale des événements signifiait que Callendar perdait effectivement son temps, de même que Croll.


      — Vous pensez que c’est ce qui se passe ? fit Salter.


      — Nous le pensons tous. Et si quelqu’un sait quelque chose sur le sceau, il va pas aller le dire à ce revendeur, vous croyez pas ? (Il lui fit un clin d’œil.) Dites-leur, monsieur Salter. Et oubliez pas Waltzing Sam.


      Il s’éloigna et se dirigea à grandes enjambées vers le guichet des paris.


      Je n’y manquerai pas, répliqua intérieurement Salter. Il suivit Joe au guichet, notant au passage le numéro de Waltzing Sam. Puis, par superstition – « N’abandonne jamais ton premier choix, Angus » –, il misa cinq dollars sur Miss Muffet. Pour le cas où Waltzing Sam, largement en tête, serait disqualifié, ce qui permettrait à Miss Muffet de l’emporter.

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      Toute l’histoire fut divulguée le lendemain, et Callendar quitta l’île par l’avion de l’après-midi. Dans l’intervalle, Fehely n’avait pas perdu son temps avec les traversiers : il avait dressé une liste de noms qui apparaissaient de manière récurrente depuis un an, des Prince-Édouardiens qui effectuaient de fréquents allers-retours et des continentaux qui venaient souvent sur l’île. Il lui avait fallu deux jours de plus pour éliminer tous les représentants de commerce, les grossistes de pommes de terre, les marchands de homards et tous ceux qui avaient une bonne raison de faire la navette, ainsi que pour établir une liste réduite de ceux qui, parmi les habitués du traversier, étaient sur l’île le soir du meurtre d’Elton. Quand Salter passa au poste trois jours plus tard, la GRC avait trouvé un suspect.


      — Jim-diamant, s’exclama Salter. Doux Jésus !


      — Qui ça ? fit Croll.


      — On l’a surnommé comme ça, dans ma famille. Jim Brady le diamant. Pas seulement à cause de son nom, mais aussi parce qu’il détonne un peu dans le coin. C’est un petit débrouillard, un magouilleur qui n’a pas encore réussi. Et pour les cambriolages ? Ça concorde ?


      — Je suis justement en train de finir de vérifier. Il était sur l’île au moment de presque tous les cambriolages, sinon tous, de même que pour l’homicide. Vous le connaissez ?


      — Tout le monde le connaît, par ici. Il fait un tas de petits boulots à droite et à gauche, mais pour l’essentiel, il achète et revend des meubles qu’il restaure. C’est aussi un bon menuisier. Beaucoup de gens font appel à ses services.


      — Idéal, hein ? Il doit avoir l’occasion de visiter pas mal de maisons. Que pensez-vous de lui ?


      — C’est un petit malin, mais il est moins futé qu’il ne le croit, car sinon, il ne trafiquerait pas de la cochonnerie dans le coin. C’est lui qui m’a proposé de me vendre du tord-boyaux. Il a un casier ?


      — Nous venons seulement de tomber sur son nom. J’ai mis quelqu’un sur sa trace.


      — Vous allez l’attraper aujourd’hui ?


      — Je le ferai dès que j’aurai tout ce dont j’ai besoin. Nous allons attendre de recevoir son dossier, s’il en a un. J’ai aussi envoyé son signalement à Toronto pour voir s’il correspond au gars qui a fait la tournée des revendeurs.


      — Ce serait quoi, le scénario ? Brady cambriolait des maisons. La semaine dernière, il a été surpris tandis qu’il cambriolait celle d’Elton, a tué ce dernier et s’est enfui. Avec le sceau ?


      — C’est possible. Mais si Callendar est bel et bien un escroc, peut-être que Brady et lui sont de mèche depuis le début. Supposons que Brady ait trouvé le sceau dans un encan. C’est un type qui a assez de jugeote pour le faire authentifier. On peut alors imaginer qu’il a pris contact avec Callendar pour ça et qu’ils ont mis au point leur petite affaire. Après ça, Callendar transmet le sceau à Elton le samedi, téléphone à Brady pour lui dire que le sceau est en route pour l’île. Maintenant, écoutez-moi bien. Callendar n’est pas nécessairement complice de la suite ; peut-être que Brady a vu là une occasion en or pour lui tout seul. Il pouvait donc voler le sceau à Elton ; les deux compères auraient quand même eu leur argent, et Brady pouvait le vendre de nouveau. Mais Elton est rentré chez lui et l’a surpris.


      — Je crois que vous faites encore fausse route, Brian. Votre enquêteur a-t-il mentionné d’éventuelles rencontres entre Brady et Callendar ?


      — Non, mais peut-être que Brady a été prudent.


      — Peut-être aussi que ça nous ramène à l’autre théorie, c’est-à-dire que même si Brady et Callendar avaient mis sur pied ensemble le plan initial, le fait que le sceau a été dérobé chez Elton a mis du sable dans les rouages. Pour un gars qui est impliqué dans un homicide, Brady a l’air plutôt à l’aise. Je l’ai croisé plusieurs fois depuis la mort d’Elton. J’ai même bu une bière avec lui il y a quelques jours, et il avait l’air très sûr de lui.


      — OK, le cambriolage est probablement une coïncidence. Je demeure néanmoins persuadé que Callendar ne joue pas franc jeu. Pour moi, le sceau est toujours à Toronto, ou à Marblehead, même si ça semble un peu moins probable aujourd’hui. Quand vous êtes venu me rapporter les propos de Callendar, j’ai fait ma petite enquête au motel : Callendar n’a jamais appelé Marblehead ou Toronto ce jour-là ou la veille, et n’a donc jamais parlé à aucun « client », pas depuis son motel, en tout cas. Et pourquoi se compliquerait-il la tâche à appeler d’un téléphone public ? Mais j’ajouterai ça à ma demande de mandat pour Callendar. Il est également possible qu’une tout autre personne, un parfait inconnu, soit tombé sur le sceau et l’ait vendu à Callendar. Je ne sais pas. Et avec tout le respect que je dois à votre beau-père, j’en ai rien à foutre. J’enquête sur un homicide et Brady paraît suspect. Que feriez-vous, à ma place ?


      — Je l’amènerais au poste. Que faire d’autre ?


       


      Mais quand Croll alla rendre visite à Brady, celui-ci avait disparu. Croll appela Salter pour lui demander s’il avait des suggestions sur le lieu où pouvait se trouver le menuisier.


      — Il n’a pas quitté l’île, précisa Croll. En tout cas, on est pas mal sûrs que son camion n’a pas pris le traversier. Il n’a pas de dossier à proprement parler : une accusation pour avoir apporté des magazines pornos en Ontario, mais c’était il y a dix ans. L’un des revendeurs de Toronto pense que c’est lui qui lui a proposé de la marchandise. On est allés pour le cueillir ce matin, mais l’oiseau s’était envolé.


      — Je vous rappelle, fit Salter, qui raccrocha et appela Eleanor Vail.


      — Non, répondit l’écrivaine à la question de son voisin. Il devait venir ce matin pour poser des étagères. Qui le cherche ?


      — La GRC.


      — Oh mon Dieu ! Qu’a-t-il fait ? Il a fait pousser de la marijuana dans son jardin ?


      — Quelque chose comme ça. Ne soyez pas surprise. Vous ne le connaissez pas tant que ça, non ?


      — Je le connais assez bien, et ça ne me surprendrait pas. C’est quoi, la peine encourue pour ça, ici ? Dix ans ?


      Salter ignora le sarcasme.


      — Si vous le voyez ou si vous avez de ses nouvelles, dites-le-moi ou faites-le savoir à la police, d’accord ?


      — Seigneur ! lâcha-t-elle avant de raccrocher.


       


      La police continua de chercher Brady pendant deux jours. Au bout de quarante-huit heures, on trouva son camion stationné dans une rue tranquille de Charlottetown, mais personne ne pouvait préciser depuis combien de temps le véhicule se trouvait là. Le gendarme qui était en poste à l’aéroport ne se souvenait pas d’avoir vu Brady monter dans un avion, mais il affirma que ce n’était pas impossible qu’il l’ait fait. Personne ne put non plus affirmer qu’il n’avait pas pris le traversier en tant que passager-piéton.


      — Il peut avoir filé à tout moment depuis trois jours, déclara Croll à Salter. Aujourd’hui, il est peut-être à Hong Kong. On a lancé un avis de recherche, évidemment, mais trois jours, c’est largement suffisant pour disparaître. Ce n’est pas si difficile que ça.


      La fouille du domicile de Brady ne révéla rien qui puisse établir un lien avec les cambriolages ou la mort d’Elton, et on n’y trouva pas trace du sceau. Entre-temps, le mandat de perquisition chez Callendar avait aussi été exécuté ; il avait permis d’établir qu’il n’existait aucune correspondance avec un éventuel client de Marblehead, et il n’y avait pas de sceau là-bas non plus. L’avocat de Callendar s’apprêtait à déposer une plainte contre la GRC, qu’il accusait d’avoir procédé à un coup de filet abusif.


       


      Au chalet, la nouvelle de la disparition de Brady causa un émoi bien plus grand que ne l’aurait imaginé Salter. Sheila, consternée, se mura dans un silence dont elle n’émergea qu’au bout de quelques heures, pour annoncer son départ :


      — Je n’ai plus envie de rester par ici, affirma-t-elle.


      Elle refusa de s’expliquer davantage, mais elle révéla plus tard à Annie qu’elle et Brady étaient devenus amants pendant que les Salter étaient à Halifax.


      — Seigneur ! s’exclama Salter, davantage par colère que par pitié.


      — C’était si simple, rapporta Annie. Lors de l’encan où vous êtes allés ensemble vendredi, Sheila lui a dit que nous partions pour Halifax pendant la fin de semaine. Il est donc venu le samedi pour voir si elle était seule et, une chose en entraînant une autre, il a passé la nuit avec elle. Ne lui fais pas de reproche.


      — Que veux-tu que je lui dise ? répliqua Salter, irrité. Mais se pourrait-il qu’il lui ait révélé quelque chose sur lui, un renseignement susceptible d’aider Croll ?


      — Je lui demanderai, mais si elle dit que non, peut-on la laisser en dehors de tout ça ? Elle est vraiment bouleversée.


      — Elle connaissait à peine ce type ! Pourquoi serait-elle aussi perturbée ?


      — Ne sois pas stupide. Évidemment qu’elle est bouleversée. Si ça se trouve, elle a couché avec un meurtrier !


      — OK. Explique-lui que la police voudra connaître tous les endroits où il s’est rendu dernièrement, y compris l’encan. Dis-lui aussi que si elle se rappelle s’il lui a parlé des gens qu’il connaissait sur l’île, de ceux avec qui il faisait affaire, n’importe quoi, ça pourrait être utile.


      Annie alla voir Sheila dans sa chambre, et quelques minutes plus tard, les deux femmes en ressortirent ensemble. Sheila avait l’air misérable, mais elle parla calmement à Salter.


      — Tu es au courant pour Jim et moi, je me trompe ? Annie m’a dit qu’elle t’avait tout raconté. (Elle se moucha.) Bon, ça s’arrête là. Nous n’avons parlé que de meubles. Il m’a expliqué ce qu’il cherchait et voulait vendre à Toronto.


      — Je dirai seulement à Croll que tu es allée à l’encan avec lui, c’est tout. Et que tu ne sais rien d’autre sur lui.


      — C’est vrai. Je ne sais rien.


      — OK. Annie m’a dit que tu voulais partir cet après-midi. Quand tu seras prête, je t’accompagnerai.


      Salter conduisit donc Sheila à l’aéroport en méditant sur ses devoirs. Comme Annie, il avait maintenant plutôt tendance à avoir de la peine pour son invitée. Il décida que son aventure avec Brady ne regardait pas Croll.


      Il révéla cependant la petite histoire de Sheila trois jours plus tard, lorsque le corps de Brady refit surface, au sens littéral. Un pêcheur côtier de Tignish avait ramené le cadavre dans son filet tandis qu’il pêchait à la drague le poisson de fond. Le corps de Brady portait à la taille des traces de cordage ou de câble. L’arrière de son crâne avait été arraché par un fusil de chasse ; on trouva même de la grenaille dans la tête de la victime.


      La mort de Brady fit soudain comprendre à Angus la réalité du travail de son père. Les policiers ne rapportent généralement pas de travail à la maison, de sorte que leur activité demeure une abstraction pour leurs enfants ; mais Angus avait connu Brady et pour la première fois, le garçon manifesta le souhait d’en savoir davantage sur le monde des meurtriers, des victimes et des flics. Ce nouveau développement eut pour effet d’accroître encore l’admiration d’Angus pour son père. Annie était horrifiée. Brady n’avait strictement aucun charme à ses yeux, mais ses fanfaronnades et l’effet qu’il produisait sur Sheila l’avaient bien amusée. Elle se borna à demander :


      — Les journaux de Toronto vont-ils s’emparer de l’affaire ?


      Après quoi, elle évita le sujet.


      Salter se sentit immédiatement désolé pour Croll, qui devait maintenant courir après un deuxième meurtrier avant même de pouvoir être sûr d’avoir trouvé le premier. Croll supposait que les deux décès étaient liés, et il devait sans doute chercher dans les relations de Brady pour trouver un mobile. Salter décida qu’il était trop tôt pour le faire changer d’idée. Plus tard, peut-être. Mais après une autre conversation avec l’homme-lave, il se ravisa.


      Quand le camion de Tom Gush s’arrêta devant la porte arrière le lendemain matin, Salter l’intercepta :


      — Vous voulez un café ? lui offrit-il. Venez à la maison en prendre une tasse.


      Gush sauta hors de son camion.


      — Bonne idée, mais apportez-le ici, je ne suis pas très propre.


      Salter alla chercher deux tasses de café et les rapporta au camion.


      — Vous avez su que la police avait retrouvé Brady ? fit-il. À votre avis, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?


      — Je ne veux rien savoir de Brady, répliqua Gush. Je vous l’ai dit, on n’a jamais été copains. (Il ferma la porte de son camion et resta immobile, attentif.) Mais je pense qu’il a peut-être quelque chose à voir avec certains cambriolages.


      — Vous pensez que c’était lui, le voleur ?


      — Tout le monde le pense, sur l’île. La police a interrogé tous ceux qui ont été cambriolés pour savoir si Brady travaillait dans les parages au moment du vol. Je sais pertinemment que c’était le cas pour certains d’entre eux et je crois même que je l’ai sans doute aidé, à mon insu.


      — Comment ça ?


      — Quelquefois, on s’arrêtait pour bavarder un peu. Il me demandait souvent si je connaissais des gens qui étaient absents de chez eux. Il semblait vouloir tout savoir sur tout le monde, où les gens étaient partis et pour combien de temps. J’imagine qu’il a comméré comme ça avec la terre entière pour recueillir des renseignements. Maintenant, je comprends pourquoi.


      Gush hocha violemment la tête, en colère contre lui-même.


      — À qui d’autre parlait-il ? demanda Salter.


      — Je crois bien que Brady connaissait l’Île au complet. Il lui suffisait de traîner dans les locaux de la Légion canadienne en tendant l’oreille pour en entendre suffisamment et avoir de quoi s’occuper. Je l’ai vu plusieurs fois faire la tournée des tables pour parler à des gens comme moi, des chauffeurs, des livreurs et tout ça. (Il s’appuya contre la portière de son camion et croisa les bras.) Il en savait plus sur certains de mes clients que moi : d’où ils venaient, comment ils gagnaient leur vie, ce genre de choses. Pour le commérage, il était aussi fort qu’un maudit barbier.


      — Alors, que s’est-il passé, à votre avis ?


      — À notre avis à tous, s’il s’est fait tuer, c’est parce qu’il passait son temps à baiser à droite et à gauche. On pense qu’il s’est sans doute fait surprendre le cul à l’air et qu’il s’est pris une correction.


      — Vous ne croyez pas qu’il a pu se faire tuer par quelqu’un qui voulait s’emparer du sceau dont tout le monde parle ?


      Gush émit une énorme interjection de dégoût et de mépris.


      — Personne ne croit un seul mot de cette histoire. En ce qui me concerne, je ne crois pas que ce sceau ait jamais existé. Dites-moi : s’il existe, pourquoi ne l’a-t-on pas trouvé avant maintenant ? Monsieur Elton ne m’en a jamais parlé, et pourtant, on bavardait souvent, lui et moi. Quelqu’un a dit en avoir parlé à sa femme de ménage, et elle non plus, elle n’avait jamais rien entendu sur ce damné sceau. À mon avis, c’est les gars de la GRC qui ont inventé ça.


      — Pourquoi ?


      — Comment savoir, avec ces gars-là ? Peut-être que si ce sceau existe vraiment, eh bien, quelqu’un l’a perdu bien avant ça, et les gars de la GRC étaient incapables de le retrouver, alors ils ont imaginé toute cette histoire pour se couvrir. C’est ça qu’on pense. C’est peut-être ce revendeur-là, conclut-il mystérieusement.


      Salter était impressionné de constater que l’affaire avait été aussi exhaustivement débattue à la Légion canadienne.


      — Dans ce cas, pourquoi Elton s’est-il fait tuer ? demanda-t-il.


      — Parce qu’il a dérangé le gars qui était en train de le cambrioler. Et vous savez très bien qui c’était.


      — Brady ?


      — Qui d’autre ? rétorqua Gush en grimpant dans son camion.


      — Vous pensez qu’un jour on va découvrir qui a tué Brady ? s’informa encore Salter.


      — Tout ce que les flics ont à faire, c’est de trouver le gars qui a surpris Brady en train de peloter sa femme, c’est tout.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Alors ce que je crois, expliqua plus tard Salter à Croll, c’est que Brady sautait probablement sur toutes les femmes qui lui plaisaient. Il couchait vraiment avec tout ce qui bouge. Il n’était pas marié…


      — Oui, il l’était, l’interrompit le gendarme. Il avait une femme et quatre enfants à Guelph, en Ontario. Ils ne l’ont pas vu depuis deux ans.


      — C’est vrai ? fit Salter, un vague sourire aux lèvres. Il ne payait pas sa pension alimentaire, hein ?


      — Comment diable le saurais-je ? Elle a dit qu’elle ne voulait rien recevoir de lui. Mais maintenant, elle réclame tout ce qu’il possédait.


      — Je me posais juste la question, c’est tout. Mais il n’avait pas de petite amie régulière sur l’île, et il n’y a aucun doute sur le fait qu’il aimait les femmes. Le gars qui nous livre les poulets le connaît un peu et, d’après lui, Brady avait la réputation d’être un sacré coureur de jupons.


      — Pourquoi me racontez-vous ça ?


      — Parce qu’il y a peut-être dans le coin un mari ou un petit ami qui a découvert que Brady avait couché avec sa femme, sa petite amie ou sa fille. Il a peut-être trouvé où ils se rencontraient et l’a attendu avec un fusil de chasse.


      — C’est une possibilité. Il va donc falloir qu’on essaie de dénicher une femme qui a couché avec Brady et dont le mari ou petit ami est jaloux.


      — Vous avez déjà interrogé les voisins de Brady ?


      — Oh oui. Ils l’ont vu ramener votre invitée chez lui l’autre jour, après l’encan. Elle y est restée environ une heure. Vous avez sans doute raison de dire qu’elle ne sait rien.


      — Les voisins ont-ils parlé d’autres visiteurs ou visiteuses ?


      — Non, mais c’est logique, n’est-ce pas ? Aucune femme de la région ne prendrait le risque d’y être vue, et c’est évident que ça n’aurait pas manqué. Mais votre invitée n’avait pas besoin de se préoccuper du placotage local, elle. Non, si Brady couchait avec les femmes du coin, il lui fallait d’autres endroits où aller. Mais j’espère qu’il y a un lien entre la mort d’Elton et celle de Brady. Sinon, il va falloir qu’on aille faire du porte-à-porte dans les trois comtés avec la photo de Brady, en demandant partout si on l’a vu dernièrement. À mon avis, c’est Brady qui a tué Elton, et je veux mettre la main sur le gars qui l’a descendu, lui. Brady fait un coupable idéal. À un moment ou à un autre, il a travaillé dans les maisons qui ont été visitées, et d’après ce que vous m’avez appris, il se tenait informé des allées et venues de tout le monde.


      — Quel est votre point de départ ?


      — Voici ce que j’ai. (Croll tourna la carte de l’île de manière à ce que Salter pût la lire.) Son camion était garé à Charlottetown, et son corps a été trouvé ici. (Il mit le doigt sur un endroit situé un peu à l’est de Miminegash.) Brady était mort depuis trois jours, et le corps a peut-être dérivé après avoir été jeté à l’eau. Mais il était encore au fond, parce que le gars qui l’a remonté pêchait le poisson de fond. Il m’a dit qu’il avait pensé que c’était encore un cheval.


      — Un quoi ?


      — Il y a quelques années, un gars est allé ramasser de la mousse d’Irlande. Vous savez comment on fait ? Il faut emmener aussi loin que possible un cheval auquel on attelle un râteau. Cette fois-là, ils sont allés trop loin ; le cheval a déguerpi et a essayé de nager jusqu’au Nouveau-Brunswick. Des pêcheurs l’ont pris dans leur filet dix jours plus tard. C’est pour ça que le pêcheur qui a trouvé Brady a d’abord cru qu’il avait attrapé un cheval. Quoi qu’il en soit, les gars du service des pêches m’ont dit que la marée, ou le courant, ou je ne sais quoi avait dû faire dériver le corps vers l’est, en direction de Charlottetown. Selon eux, il avait dû être jeté à la mer pas loin de l’endroit où il a été trouvé, mais à l’ouest, en tout cas.


      — Depuis un bateau ?


      — Sans aucun doute. Il était immergé dans une zone assez profonde.


      Salter se remémora une remarque que Tom Gush avait émise lors d’une précédente conversation.


      — Une fois, Brady s’est battu avec un pêcheur de Summerside qui l’avait surpris avec sa femme.


      — Vraiment ? Seigneur ! C’était qui ?


      — Demandez à Gush, c’est lui qui m’en a parlé.


      — Je n’y manquerai pas. Je pense donc qu’on doit rechercher un gars qui a un bateau et c’est pour ça qu’on doit d’abord interroger tous les pêcheurs de la côte sud. Et quand on aura fini, on aura questionné à peu près tout le monde sur l’île, tout ça à cause d’un maudit bâtard du continent !


      — Vous parlez comme un vrai Prince-Édouardien.


      Croll se détourna de Salter et regarda par la fenêtre.


      — J’ai l’impression d’en être un. J’adore cet endroit. Ça fait huit ans que j’y suis – c’est la première fois que je reste aussi longtemps quelque part depuis mes vingt ans. Et comme je vous l’ai dit, si on essaie de me muter, je démissionne. J’ai assez d’ancienneté pour prétendre à la retraite. C’est le premier endroit où je me sens vraiment chez moi, vous comprenez ? Mes voisins m’ont accepté, et vous savez combien il est difficile pour un flic de s’intégrer, où que ce soit. Mes enfants ont grandi ici, et ma femme adore y vivre, elle aussi.


      — C’est un endroit paisible, admit Salter, qui se demandait à part lui ce que les gens pouvaient bien y faire de septembre à juin.


      — C’est exactement ça. Paisible. Au printemps dernier, on a fait une grosse saisie de drogue : un kilo de marijuana. Certains avocats de Toronto en ont autant dans leur congélateur. Mais à part ça, notre principal problème, c’est l’alcool au volant. C’est certainement dû à l’insularité. En tout cas, pour un flic de mon âge, c’est un endroit très agréable. (Croll se pencha vers Salter et poursuivit sur le ton de la justification, comme si Salter le désapprouvait.) C’est une province de travailleurs, Charlie. Je peux m’offrir tout ce que je veux, ici. Dans quel autre endroit pourrais-je aller pêcher à la mouche pour cinq dollars par an ? Et attraper du poisson, en plus ? Dans quel autre endroit pourrais-je être membre du club nautique ?


      — Vous êtes membre du club nautique ?


      — Non, mais je pourrais. Venez visiter ma maison, un jour, et dites-moi ce que je devrais débourser à Toronto pour avoir l’équivalent. Et mon jardin débouche directement sur la plage. (Croll se redressa et s’appuya au dossier de son fauteuil.) Tout ça me donne envie de défendre cette Île, voyez-vous, conclut-il avant de reprendre : Vous avez déjà regardé l’ÎÎle-du-Prince-Édouard sur une carte du Canada, Charlie ? Vous avez déjà entendu ces trous de cul qui se vantent auprès des Américains de vivre dans le deuxième pays du monde pour sa superficie ? Bien sûr que c’est vrai, mais la plus grosse partie du Canada est inhabitable, pour l’amour du ciel ! Vous avez déjà été dans le Grand Nord ? En Arctique ? Moi oui, j’y ai passé six ans, dont la plus grande partie au Yukon. Quand j’ai reçu mon ordre de mutation, j’étais plutôt excité. Quand vous étiez gamin, vous avez sans doute lu les histoires de la Police montée royale du Nord-Ouest qui a attrapé Johnson, le trappeur fou. C’est pour ça que je me suis engagé. Je croyais que le Yukon, ça serait un beau ciel bleu, un mètre de neige et moi, à cheval, avec pour mission d’apprendre aux Autochtones à respecter la loi. Mais ce n’est pas ça du tout. Là-haut, il y a trois saisons : la saison des mouches noires, la saison des moustiques et l’hiver. Tout le monde évoque le froid sec en disant qu’on ne le sent pas, mais qu’il fasse sec ou humide, moins quarante degrés, ça tue. J’ai détesté le Yukon. Dans quelle autre province pouvais-je aller ? La Saskatchewan et le Manitoba, c’est plutôt triste, l’hiver, sauf dans les villes. Il reste donc les Maritimes. Le Nouveau-Brunswick, c’était mieux que le Grand Nord, mais l’Île-du-Prince-Édouard, c’est encore mieux que tout. C’est ridicule d’avoir une province aussi petite dans un pays aussi vaste, mais elle est charmante. Et je veux qu’elle le reste. (Croll se calma tout d’un coup.) Bon. Remettons-nous au travail.


      — J’ai entendu des gens jurer que le Grand Nord était le seul endroit qui valait la peine.


      — Moi aussi. Je les ai même rencontrés, et ils le pensent vraiment. Je leur souhaite bien du plaisir. Je leur laisse. J’ai fait ma part.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Croll organisa des investigations exhaustives qui couvraient l’ensemble des possibilités. Ses hommes interrogèrent tout le monde sur la côte sud, tous les serveurs et clients des locaux de la Légion canadienne susceptibles d’avoir été fréquentés par Brady, tous ceux qui avaient fait affaire avec le menuisier, les personnes qui lui avaient vendu des objets ou celles chez qui il avait travaillé. Ils interrogèrent aussi les victimes des cambriolages, mais il s’avéra que seules trois d’entre elles avaient effectivement employé Brady au cours de l’année écoulée, les autres ne l’ayant jamais rencontré de leur vie. La GRC recherchait un individu qui pouvait en vouloir à Brady, une victime d’escroquerie ou, pour tenir compte de la rumeur, un mari ou un petit ami qui aurait pu surprendre Brady avec sa femme. Mais comme il achetait principalement sa marchandise dans les encans, la police ne trouva personne qui ait pu s’estimer lésé lors d’une transaction. Dans l’autre sphère d’intérêt de Brady, les gendarmes découvrirent une veuve d’Alberton à laquelle il rendait souvent visite – les voisins étaient là pour en témoigner. Mais dans son entourage, ils ne trouvèrent personne qui soit susceptible de défendre son honneur avec un fusil de chasse. Elle clama haut et fort qu’elle n’avait aucune raison d’avoir honte. Brady avait fait chez elle un ou deux petits travaux qu’elle avait payés en argent comptant, mais qui pouvait bien être la salope mal intentionnée qui essayait de ternir sa réputation ?


      Avec le concours de Tom Gush, les enquêteurs mirent la main sur le pêcheur avec lequel Brady s’était battu. Il se réjouissait de la mort de Brady parce que selon lui, le gars l’avait bien cherché, mais l’homme produisit un solide compte rendu de son emploi du temps de la dernière semaine, aussi les gendarmes furent-ils obligés de le relâcher. Ils ne trouvèrent sur la côte sud aucun pêcheur qui ait le moindre lien avec les activités amoureuses ou professionnelles de Brady. Aucun d’entre eux n’avait entendu parler de lui avant sa mort. Mais la découverte du corps de Brady entraîna de nouveaux développements.


      Sur Palmer Road, qui rejoint la route de Miminegash près de St. Louis, une ferme avait été cambriolée pendant que son propriétaire était absent. Le propriétaire était un professeur de Toronto qui avait acheté la ferme l’été précédent et qui prévoyait d’en faire sa résidence d’été. Quand il était arrivé pour s’installer, il avait découvert que la maison avait été mise sens dessus dessous : les armoires avaient été vidées, les matelas renversés et même les planchers de bois avaient été arrachés. Il n’avait laissé aucun objet de valeur dans la maison, ce qui avait peut-être irrité les voleurs au point qu’ils s’étaient livrés à des actes de pur vandalisme. Le propriétaire était allé voir l’homme qu’il avait payé pour surveiller sa ferme pendant l’hiver ; comme il ne l’avait pas trouvé chez lui, il s’était rendu au poste de police. Cet homme de confiance n’était autre que Jim Brady. Ce dernier avait effectué quelques travaux dans la ferme l’été précédent et avait offert de garder un œil sur la propriété moyennant rétribution. Le propriétaire, qui redoutait précisément le genre de vandalisme dont il avait finalement été victime, avait alors très favorablement accueilli la proposition de Brady.


      Au cours de son enquête, la police ne rencontra aucun voisin qui ait remarqué quoi que ce soit d’anormal, sauf l’état de la propriété. Brady n’avait absolument pas mérité sa rétribution ; il prévoyait sans doute de faire un nettoyage en grand la veille de l’arrivée du propriétaire. Les voisins se montrèrent plutôt insensibles aux malheurs de cet étranger qui utilisait l’une de leurs fermes comme chalet d’été. Leur indifférence était compréhensible : dans le jardin, on s’enfonçait dans le gazon jusqu’à la taille, le portail, qui ne fermait plus, grinçait constamment, et les marches qui conduisaient à la porte d’entrée s’étaient effondrées. Dans la ville voisine de St. Louis, un descendant du fondateur de la ferme était encore en vie ; c’était lui-même un vieillard qui voyait avec tristesse son héritage tomber en ruine.


      Le professeur de Toronto ne constata aucun vol, mais la fouille révéla un affront supplémentaire : des condoms usagés furent découverts dans la chambre principale, détail qui laissa supposer que la ferme avait souvent servi de baisodrome. Bien qu’on ne retrouvât pas de bouteilles de bière – ce qui ne manque généralement pas dans ces cas-là –, il semblait possible qu’un ou plusieurs couples aient été assez vieux pour utiliser l’endroit comme petit nid d’amour, mais aussi assez jeunes ou délinquants pour saccager la maison après la fête. Compte tenu des faibles dommages matériels, il ne parut pas utile de lancer une enquête de grande envergure, mais Croll ne voulait négliger aucun événement concernant Brady, aussi promit-il d’effectuer des recherches.


      Les gendarmes ratissèrent les environs de St. Louis à la recherche de quiconque aurait pu utiliser la chambre et, au terme d’interrogatoires serrés et d’un décryptage attentif des commérages qui entraînèrent à leur tour des contre-accusations, ils mirent la main sur trois hommes qui admirent avoir profité de la ferme. Par la suite, il s’avéra que c’était l’endroit où tout le monde emmenait sa petite amie. Il y avait même un code : personne n’était assez stupide pour stationner son véhicule dans la cour ou sur Palmer Road, parce qu’alors, même le voisin le plus indifférent aurait appelé la police. Mais derrière la ferme se trouvait un sentier qui rejoignait une route conduisant à la mer ; les habitués savaient donc que si une auto était garée sur le sentier, cela signifiait qu’un couple les avait précédés et qu’il leur fallait se dégoter un entre endroit.


      Croll interrogea les trois hommes à tour de rôle, en leur faisant d’abord un peu peur puis en leur demandant de coopérer.


      — Vous êtes entré par effraction dans une propriété privée, rappela-t-il à chacun. Mais ça m’est égal. Ce que je veux, c’est savoir quand la maison a été saccagée.


      L’un d’entre eux se souvenait d’un jour où, à leur arrivée, sa petite amie et lui avaient trouvé l’endroit en pagaille ; ils étaient aussitôt ressortis de la maison, car ils craignaient d’y être surpris et d’être accusés d’avoir commis les dégâts. Un autre homme, qui n’avait aucune idée de ce dont Croll parlait, reconnut avoir utilisé la maison quelques jours auparavant ; il n’avait rien remarqué d’anormal. Croll put alors déterminer que le saccage avait eu lieu la veille du jour où il avait décidé d’arrêter Brady. Les gendarmes refirent du porte-à-porte à la recherche d’un témoin qui aurait vu le camion de Brady dans le coin ou n’importe quel autre véhicule stationné près de la ferme, mais là, l’enquête ne donna rien. Quelques « peut-être » trop zélés, non crédibles et probablement faux, furent le mieux qu’ils purent récolter. Les voisins admettaient désormais avoir soupçonné que quelqu’un se servait de la maison de temps en temps, mais comme ils pensaient que ce n’étaient que des gamins, ils n’en avaient rien dit. C’était au propriétaire de s’en occuper. Le gars de Toronto.


      Au fil des interrogatoires, les gendarmes tombèrent sur un pêcheur de Miminegash qui se plaignait qu’on lui ait emprunté sa doris la semaine précédente. On la lui avait prise sur la plage, où il la mettait habituellement, et restituée également sur la plage, à une bonne centaine de mètres de là. Ce que le pêcheur déplorait vraiment, c’est qu’on lui ait volé l’ancre et une cinquantaine de mètres d’un cordage neuf, qu’il venait d’acheter.


      Ce fut le professeur de Toronto qui appela par la suite la police pour déclarer qu’un de ses enfants, qui jouait dans un des bâtiments annexe de sa ferme, avait découvert un tas de bijoux.


      Croll appela Salter :


      — Je lui ai dit de ne pas y toucher. Nous serons sur place dans une heure et demie. Il semble qu’on a peut-être retrouvé le sceau. Vous voulez venir pour le récupérer ?


      — Vous pensez qu’il y sera ?


      — C’est fort probable. Pour le moment, je suis à Charlottetown. Je pars dans un quart d’heure. Attendez… laissez-moi jeter un coup d’œil à la carte. Bon, j’y suis. Si vous voulez venir, retrouvez-moi à Miscouche. Il y a une grande église blanche au carrefour. Je regarderai si vous y êtes, mais si je ne vous vois pas, je n’attendrai pas.


      Il raccrocha.


      Angus jouait aux fléchettes sur la galerie.


      — Viens faire un tour avec moi, lui dit son père. Tu m’emmènes à Miscouche, puis tu ramènes l’auto.


      Angus, qui sautait sur toute occasion de prendre le volant, s’empara prestement de ses chaussures qu’il enfila en deux temps trois mouvements.


      — Qu’est-ce qui se passe, papa ?


      — Je vais à l’autre bout de l’île avec les gars de la GRC. Dépêche-toi, ils ne m’attendront pas.


      Pendant le trajet, Salter informa son fils des derniers développements. Ils arrivèrent à Miscouche en espérant y être avant Croll et sortirent de l’auto pour attendre. Croll apparut presque aussitôt. Salter lui présenta Angus puis monta dans l’auto du gendarme sous le regard plein d’envie de son fils.


      — Tu veux venir avec nous, jeune homme ? lui proposa Croll.


      Angus lança un regard interrogateur à son père, qui lui répondit par un haussement d’épaules. Le garçon sauta donc sur la banquette arrière.


      — Va d’abord verrouiller la voiture, lui ordonna son père.


      Angus ressortit de l’auto de Croll, fit en courant le tour de l’auto en trifouillant fébrilement les clés. Il se sentait encore à la lisière du monde où les adultes changent d’avis sans raison apparente.


      Quand il eut rejoint la voiture du Mountie, ce dernier lui dit :


      — Si ça tourne mal, jeune homme, tu pars en éclaireur, et ton père et moi, on te couvre. J’ai des armes dans le coffre.


      — Tu te mettras bien à l’écart, d’accord ? traduisit Salter.


      La route qui menait à Tignish les conduisit à travers une partie de l’île bien moins souvent visitée par les touristes que la région de Cavendish. Vue d’avion, la province a la forme d’un petit croissant vert bordé d’ocre sur la côte sud, là où la mer recouvre le sable, mais les trois comtés dont l’île est composée paraissent très différents depuis l’autoroute. Le centre de l’île, le comté de Queens, est le pays d’Anne aux pignons verts. C’est une belle contrée vallonnée parsemée de petites fermes et de villages pittoresques ; le long de la côte nord s’étale le parc national, une charmante zone récréative superbement entretenue qui est déserte la plus grande partie de l’année, comme c’est le cas dans toutes les régions touristiques. Ils traversaient à présent le comté de Prince, situé dans la partie acadienne de l’île. L’autoroute serpentait entre de mornes broussailles, reliquat des coupes à blanc pratiquées par les marchands de bois. Les villages se résumaient à quelques groupes de maisons et à des stations-service, le tout entassé autour d’un carrefour. En progressant vers l’ouest, ils constatèrent que de plus en plus de maisons avaient besoin de réparations ; certaines stations-service avaient l’air à l’abandon, même si, pour autant que Salter pût en juger, elles fonctionnaient.


      Quand il fit part de ses réflexions à Croll, celui-ci renchérit :


      — C’est vraiment dommage. Ce bout de l’île est foutrement plus authentique que Cavendish Beach. Là où nous allons se trouvent certaines des plus belles plages de l’île et même en août, elles ne sont guère fréquentées. Le problème, c’est que les touristes qui viennent avec leurs enfants ont du mal à trouver tout ce dont ils ont besoin de ce côté-ci ; pas de hamburgers ni de crème glacée, rien de ce genre. Ils préfèrent donc aller à Cavendish. Et les commerçants ne peuvent pas se permettre de baisser les prix pour le peu de touristes qui viennent par ici : c’est un vrai cercle vicieux, mais les choses changent un peu. (Il montra du doigt un restaurant Poulet Frit Kentucky au bord de l’autoroute.) Les puristes se plaignent de la présence de ce genre d’établissement, mais c’est un maudit bon accueil pour un gars qui conduit une voiture pleine d’enfants fatigués et affamés par un jour de pluie. Et pour pleuvoir, ici, il pleut ! Mais ce bout de l’île est un vrai paradis pour les campeurs.


      À un embranchement, ils prirent la direction de St. Louis, continuèrent pendant deux kilomètres environ, puis tournèrent encore pour atteindre l’église de Palmer Road.


      — Elle est énorme, hein ? fit remarquer Croll. Il faut dire qu’elle dessert une grande région.


      — Ce sont tous des catholiques francophones, par ici ?


      — Pour la plupart. Ce sont les descendants de ceux qui se sont cachés quand les Anglais ont essayé de déporter tous les Français, au XVIIIe siècle.


      — Comment ça se fait que je n’avais jamais entendu parler d’une communauté acadienne, comme celle qu’il y a au Nouveau-Brunswick ?


      — Pourtant, elle existe. C’est juste qu’elle n’est pas très nombreuse et qu’elle ne fait pas beaucoup parler d’elle. Seuls quinze pour cent de la population sont francophones, des fermiers et des pêcheurs pour la plupart. Dans le passé, les rares enfants francophones qui allaient à l’école secondaire avaient tendance à aboutir à Montréal, par exemple, pour faire des études de droit ou d’autre chose, et une fois qu’ils avaient leur diplôme, ils y restaient. Cette situation évolue un peu, dans la mesure où le niveau d’instruction s’élève dans tout le pays, mais la population est restée à peu près la même depuis une cinquantaine d’années. On dit qu’elle est stable, mais en réalité, ça signifie qu’elle n’évolue pas. On devrait plutôt parler de stagnation. Comme on dit, il y a un énorme décalage culturel entre nous et le reste du Canada, mais ça donne aussi l’occasion de voir ce qui ne va pas bien sur le continent et de l’empêcher de venir sur l’île.


      Ils arrivaient au bout de la route asphaltée ; Croll ralentit et ils roulèrent encore pendant près de deux kilomètres sur un chemin caillouteux.


      — Comment ça se fait que le revêtement s’arrête là ? s’enquit Angus depuis la banquette arrière.


      — C’est classique. Un des fermiers m’a expliqué : dans ce coin, ils sont tous libéraux, et ça a pris six élections avant que la route soit goudronnée jusqu’ici. Deux kilomètres par élection. Ils estiment qu’il leur faudra encore trois ou quatre scrutins avant que l’asphalte ne rejoigne l’autoroute. Bon, nous sommes arrivés.


      Croll roula au pas et s’arrêta devant le portail d’une ferme. Les deux policiers sortirent de l’auto.


      — Allez viens, Angus, fit Croll.


      Le garçon ne se fit pas prier pour les rejoindre.


      Deux hommes d’âge moyen s’employaient à faucher les hautes herbes de la cour. Ils travaillaient côte à côte et semblaient avoir commencé leur labeur depuis suffisamment longtemps pour avoir l’air épuisés par une activité dont ils n’étaient pas coutumiers. L’un d’entre eux, un homme mince et blond dont la peau pâle se colorait de rouge sur les épaules, posa sa faux quand la voiture arriva et s’approcha du portail. Trois jeunes enfants sortirent en trombe de la grange et vinrent se placer autour de lui.


      — Monsieur Curnow ? demanda Croll.


      L’homme fit un signe affirmatif et leur ouvrit le portail.


      — Merci beaucoup d’être venus à mon secours, fit-il.


      — Où sont les bijoux ?


      — Je vais vous montrer. C’est Clarissa qui les a trouvés. Elle devrait peut-être nous y emmener.


      Une fillette d’environ cinq ans au visage rond s’empourpra violemment et se cacha derrière la jambe de son père.


      — Tu ne veux pas montrer au policier ce que tu as découvert ? lui demanda doucement Curnow.


      En guise de réponse, la petite fille se tapit encore davantage dans le creux de son genou.


      — Je vais vous montrer, moi, intervint alors un petit garçon robuste qui devait avoir six ans. Je sais où ils sont.


      L’autre garçon, brun et mince, qui était manifestement le frère du petit costaud, se jeta par terre et commença à pleurer.


      — J’voulais leur montrer, hurla-t-il.


      — Nan, c’est moi, répéta l’autre.


      Les hurlements du petit brun s’amplifièrent.


      De l’autre côté de la cour, l’ami de Curnow cria :


      — Thomas, arrête ça. Harold l’a dit en premier. Allez, lève-toi.


      Le petit garçon trouva au fond de lui la ressource nécessaire pour augmenter encore le volume sonore de ses lamentations. L’homme posa à son tour sa faux et s’approcha du petit garçon.


      — Arrête ça, répéta-t-il en le bousculant un peu du genou.


      Le gamin riposta en roulant sur le dos et en plantant ses dents dans la cheville de son père.


      — Nom de Dieu ! s’exclama l’homme, qui attrapa le petit par le cou et le fessa à sept ou huit reprises.


      Sur le pas de la porte, apparut une femme qui secoua la tête en murmurant :


      — Doux Jésus…


      Elle vint ramasser le gamin qui se tordait de douleur feinte mais de frustration bien réelle et, l’empoignant par un bras et une jambe, l’emmena dans la maison.


      Le père du garçon sortit de sa poche une petite pipe qu’il alluma.


      — Il ne faut jamais frapper un enfant, sauf quand on est en colère, déclara-t-il aux policiers avant d’aller se remettre à faucher.


      Salter regarda Angus :


      — Ça, c’est un conseil, lui dit-il. Prends-le en note.


      — Bon, je pense qu’on peut y aller, maintenant, fit Curnow. Montre-nous le chemin, Harold.


      Ils partirent à la queue leu leu derrière le gamin, qui guida la procession jusque derrière la grange, en direction d’un long bâtiment qui était à l’origine un poulailler. À l’intérieur, Harold se dirigea d’un pas assuré vers une rangée de nichoirs et pointa le doigt au moment même où Clarissa, qui avait enfin vaincu sa timidité, se propulsa devant lui pour proclamer « C’est ici ! », juste avant de courir se réfugier derrière son père.


      Le butin était étalé dans le nichoir, où tous purent voir un tas de bagues et d’autres bijoux, ainsi que quelques pièces d’argenterie, parmi lesquelles se trouvait un sac en toile de jute.


      — Vous les avez trouvés comme ça ? demanda Croll.


      La tête de la petite fille apparut derrière la jambe de Curnow.


      — Non, cria-t-elle. Ils étaient dans ce sac.


      Salter attrapa le sac en toile de jute et le rejeta aussitôt d’un geste vif. Croll éclata de rire.


      — Vous êtes déjà entré dans un poulailler ? C’est sans doute l’un des endroits les plus puants qui existe…


      Avec précaution, Salter reprit le sac en le tenant par les coins et le secoua pour en sortir le contenu. Un jonc en or en tomba. Croll sortit de sa poche un stylo qu’il utilisa pour retourner la bague et écarter la paille qui l’entourait.


      — C’est tout ? demanda-t-il à Curnow.


      — As-tu pris quelque chose, Clarissa ? demanda l’homme à sa fille.


      — Non, pas moi. Harold.


      — Non, j’ai rien pris ! hurla le petit costaud. C’était juste pour te montrer.


      — Harold nous a apporté une bague, là où nous étions en train de travailler, expliqua Curnow. Je vous ai appelé tout de suite et j’ai immédiatement interdit aux enfants d’y toucher.


      — Il n’est pas là ? demanda Salter, qui n’avait pas envie de regarder lui-même.


      Croll fit un signe de dénégation.


      — Vous êtes sûr qu’il ne manque rien ? redemanda-t-il à Curnow et aux deux enfants.


      — Personne n’a rien pris, certifia Harold. J’ai monté la garde.


      — Et tu as trouvé tout ça dans le sac ? fit Croll à la petite fille, qui hocha vigoureusement la tête.


      Les deux policiers fouillèrent les autres nichoirs ainsi que le reste du bâtiment, après quoi Croll alla chercher dans son auto un sac en plastique dans lequel il déposa le butin, objet par objet, en utilisant un Kleenex pour les manipuler. Salter s’empara du sac de toile et jeta un coup d’œil interrogateur à Croll, qui haussa les épaules.


      — Évidemment que c’est le même, lâcha-t-il. Laissons les gars du labo nous le confirmer.


      Salter laissa tomber le sac dans la poche de plastique.


      — Merci, dit Croll à Curnow. Nous étions à la recherche de ces objets. Merci à toi aussi, Clarissa, ajouta-t-il.


      Clarissa rougit de nouveau violemment et disparut encore une fois derrière son père.


      Quand ils furent dans la voiture, Croll précisa :


      — Curnow est un professeur de Toronto. Son ami aussi, à mon avis.


      — Effectivement, je n’avais pas l’impression que c’étaient des fermiers, observa Salter.


      Croll eut un petit sourire.


      — Voilà qui clôt l’affaire des cambriolages, j’imagine. C’est là que Brady cachait son butin. Mais pas de maudit sceau. Tant pis pour le vieux Montagu.


      — Vous allez faire fouiller toute la ferme ?


      — Juste au cas où il l’aurait planqué ailleurs ? Bien sûr, répondit Croll en lâchant un soupir. Vous ne croyez pas que celui qui a saccagé la maison était lui aussi à la recherche du sceau ?


      — Possible. Mais des punks foutraient le même genre de bordel, alors si j’étais vous, je ne me ferais pas trop d’illusions.


      — Je n’en suis pas certain, Salter. C’est possible, non, pour l’amour du ciel ? Il est aussi fort probable que Brady, après avoir découvert le saccage, savait qui en était l’auteur et s’est fait tuer en allant à sa recherche.


      — Oh, bien sûr, répliqua Salter sur un ton conciliant.


      — C’est donc l’hypothèse que je vais privilégier. En attendant, j’ai trouvé l’assassin d’Elton, non ? Nous avons donc un assassin qui s’est fait descendre, et un autre en cavale. C’est bien ça ? Maintenant, il ne me reste plus qu’à trouver le gars qui a assassiné Brady.


      — Et le sceau, compléta imprudemment Salter.


      — J’aimerais bien rencontrer quelqu’un qui l’a déjà vu, à part Callendar, avant de me mettre martel en tête avec ce sceau, décréta Croll.


      Salter comprit soudain que le gendarme résolvait le problème en refusant de croire à son existence, ce qui était parfaitement son droit.

    


    
       


      *


       

    


    
      La déception de ne pas avoir trouvé le sceau avait entraîné une certaine morosité dans la voiture ; aussi, lorsque Croll proposa de prendre une autre route qu’à l’aller, Salter accepta, car il partageait son souhait de retirer au moins quelque chose de cet après-midi. Croll reprit la direction de St. Louis et, de là, partit vers Miminegash Pond en empruntant Lady Slipper Drive. La route côtière leur permit de longer les magnifiques plages quasi désertes situées près de West Cape ; cette partie du littoral tranchait très nettement par rapport à la région de Cavendish, comme le fit remarquer Croll. À West Cape, il se dirigea vers l’intérieur des terres en direction de O’Leary, indiquant en passant plusieurs bons coins de pêche.


      — C’est difficile, la pêche à la mouche ? demanda Salter.


      — Vous voulez venir ?


      — Je n’ai pas d’équipement.


      — Je vous en prêterai. Quand cette affaire sera bouclée, je vous donnerai un cours. Je vous emmènerai à la rivière Bonshaw. Les touristes la dédaignent toujours et préfèrent d’autres coins. La saison de pêche est un peu avancée, mais on devrait quand même attraper quelques poissons. Ça vous tente ?


      — Bien sûr. J’adorerais ça.


      — Et toi, jeune homme ?


      — Non, merci. Je déteste la pêche en rivière.


      Croll éclata de rire.


      — Voici l’église, annonça-t-il en s’arrêtant à côté de l’auto de Salter. Je tiendrai ma promesse.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      L’hypothèse de Croll vola en morceaux très peu de temps après. Lors du dîner chez Eleanor Vail, le samedi soir, la conversation porta immédiatement sur le seul sujet intéressant de l’Île. Le départ précipité de Sheila fut expliqué en long et en large, mais la vraie raison en resta secrète.


      — Elle était un peu bouleversée, expliqua Annie. Elle avait passé un moment agréable à l’encan avec Brady, et je pense qu’elle espérait qu’il l’y emmènerait de nouveau. C’était la chose la plus intéressante qui lui soit arrivée ici.


      — Lui ? s’enquit Eleanor.


      — Non, l’encan.


      Eleanor ne participa pas beaucoup à la discussion sur la mort de Brady, sauf quand Salter raconta comment l’affaire des cambriolages les avait finalement conduits sur la piste de Brady.


      — La police pense-t-elle qu’il a tué Elton ? demanda-t-elle.


      Salter se referma. Jusque-là, il n’avait parlé que de ce qui était de notoriété publique ou allait bientôt l’être. Mais il ne partageait pas l’hypothèse de la police pour ce qui concernait un éventuel lien entre Brady et Elton. Il fit un compromis en énonçant une évidence :


      — Si Brady était le cambrioleur, ce qui semble certain, et s’il était chez Elton ce soir-là, alors il y a de fortes chances pour qu’il ait tué Elton, non ?


      — Comment vont-ils le prouver ?


      — Je l’ignore. Ils vont fouiller partout chez Brady pour y rechercher une arme. En fait, ils s’en sont déjà occupés. S’ils trouvent quoi que ce soit que les gars du labo puissent identifier, l’affaire sera bouclée. Et ils suivront l’autre piste : les techniciens en scène de crime passeront Elton et sa maison au peigne fin pour y dénicher des traces de Brady.


      — Et s’ils ne découvrent rien ?


      — Ils vont aussi essayer de vérifier les déplacements de Brady ce soir-là. Le samedi soir, il allait souvent dans la boîte de nuit de Marlow, et Elton a été tué après la fermeture. Avant maintenant, Brady n’était pas un suspect. Ils vont désormais chercher un témoin, n’importe qui, quelqu’un qui aurait passé la soirée avec lui. Ça pourrait même être un complice des cambriolages.


      — Et si personne ne donne d’alibi à Jim, les policiers vont le présumer coupable ?


      — Ils vont supposer que c’est probable. Ils essaient de démonter les rouages de l’affaire depuis le début, de trouver quelqu’un qui sait quand les proprios sont absents et qui pourrait vendre son butin. Brady répondait à ces deux critères. Il était partout, à réparer ou installer des trucs comme il l’a fait chez vous, et il passait son temps à recueillir des renseignements sur les déplacements des gens.


      — Je vois. Attendez une minute, je vais chercher le dessert.


      Elle se leva et commença à ramasser les assiettes.


      — Je m’en charge, Eleanor, proposa Angus en se levant promptement.


      Il était toujours très amoureux d’elle, et elle abordait la situation avec tact tout en attendant que l’ardeur de son emballement retombe. Mais cette fois-là, elle se contenta de secouer la tête.


      — Je vais m’en sortir, répliqua-t-elle avec fermeté avant de disparaître dans la cuisine. Resservez-nous du vin, Charlie, voulez-vous ? cria-t-elle depuis la cuisine. J’arrive tout de suite. Tu pourrais peut-être nous mettre un autre disque, Angus ?


      Elle ne refit surface qu’au bout d’une quinzaine de minutes, apportant un gâteau au fromage et des craquelins.


      — J’ai oublié d’acheter du café, avoua-t-elle. Pourriez-vous m’en prêter, Annie ?


      Annie commença à se lever.


      — Angus pourrait aller le chercher, l’interrompit Eleanor. Tu veux bien, Angus ?


      Le jeune homme partit, et dès que la porte se fut refermée derrière lui, Eleanor se lança :


      — J’ai besoin d’un conseil. Quelle différence cela ferait-il, pour la police, de savoir qu’il est impossible que Jim ait tué Elton ?


      — Une énorme différence. Il faudrait que les gars de la GRC commencent à rechercher un autre cambrioleur. Ils seraient alors en présence de trois crimes distincts et pas nécessairement liés : une vague de cambriolages, un homicide puis un autre homicide.


      — Et s’ils suivaient l’hypothèse que Jim était le cambrioleur qui a tué Elton, ils omettraient alors de rechercher l’assassin de Jim, ou ils se contenteraient de chercher quelqu’un qui lui en voulait, et celui qui a tué Elton s’en tirerait comme ça ?


      — C’est fort possible.


      Eleanor joignit les mains devant son visage.


      — Bien. Dans ce cas, avant qu’Angus ne revienne, je tiens à dire que Jim était avec moi le soir où Elton est mort.


      Annie plia sa serviette et regarda Salter.


      — À quelle heure ? demanda ce dernier.


      Annie se leva et commença à débarrasser les restes du plat principal. Eleanor lui jeta un bref regard puis poursuivit :


      — Du dîner au petit déjeuner.


      — C’était votre amant ?


      — Pour l’amour du ciel, Charlie ! Angus sera là d’un instant à l’autre, fit Annie. Que doit faire Eleanor ?


      — Tout dire à Croll, évidemment.


      On entendit les pas d’Angus sur la galerie. Salter ajouta :


      — J’irai avec vous.


      — Tout le monde le saura, alors ?


      — Non. Ça ne regarde personne. Personne d’autre que la police, je veux dire. Je viendrai vous chercher à neuf heures demain matin.


      Angus entra, le café à la main.


      — Qu’est-ce qui ne regarde personne ? s’informa-t-il.


      — Débrouille-toi tout seul pour le savoir, lui répondit Annie, à l’encontre de tous ses principes éducatifs. Va moudre le café.


      — Je crois que c’est à propos de Sheila et de monsieur Brady, déclara Angus.


      — Va moudre le café, répéta Annie en serrant les dents.


      Il disparut dans la cuisine.


      — De quoi parlait-il ? demanda Eleanor. Oh, je vois…


      — Ça non plus, ça ne regarde personne, affirma Annie.


      — Eh bien, eh bien, bafouilla Eleanor en regardant ses mains. On dirait que notre Jim était un sacré coureur, hein ?


      Elle se leva pour aller chercher dans le placard une bouteille de brandy qu’elle posa sur la table avec quelques verres.


      — Eh bien, eh bien, répéta-t-elle. Je me sens vraiment stupide, mais seulement parce que vous êtes là. Et Sheila ? Elle était très affectée ?


      — Oui, répondit Annie.


      — Elle l’aurait été encore davantage si elle était restée, alors gardons tout ça pour nous, suggéra Salter.


      Angus réapparut.


      — Ça y est ! clama-t-il. Mais je ne sais pas faire l’expresso.


      — Je m’en charge. Merci, Angus.


      Quand Eleanor eut quitté la pièce, Angus gratifia ses parents d’un air espiègle.


      — Elle en avait, du café, chuchota-t-il. Je l’ai vu dans le placard. Elle voulait seulement m’éloigner. Vous avez parlé de quoi ?


      — De sexe, répondit immédiatement Salter. Ça te va ?


      Angus sourit malicieusement.


      — Je croyais que vous parliez de bouffe. Vous ne parlez que de ça, d’habitude.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsque Salter introduisit Eleanor dans le bureau de Croll le lendemain matin, à Charlottetown, le gendarme lui dit :


      — J’allais justement vous appeler. Que se passe-t-il ? ajouta-t-il en voyant qu’il était accompagné.


      Salter lui présenta Eleanor, qui raconta son histoire. Croll écouta sans rien dire. Quand elle eut terminé, il y eut un long silence et Salter se leva.


      Croll l’interrompit :


      — Attendez, Charlie. J’ai du nouveau pour vous aussi. Merci, madame Vail.


      D’un signe de tête, il lui signifia qu’elle pouvait partir.


      Salter intervint :


      — Je dois la raccompagner à Marlow : ce sera long ?


      Au lieu de répondre, Croll pressa un bouton d’appel ; au gendarme qui entra, il demanda de reconduire Eleanor chez elle.


      — Bien, bien, bien, fit Croll quand Salter et lui furent seuls. On peut lui faire confiance ?


      — Oui. Il lui a fallu pas mal de courage pour nous le dire.


      — Elle ne fait pas ça pour qu’on ne ternisse pas sa mémoire, par hasard ?


      — Ce n’est plus une gamine. Elle a passé un quart d’heure dans sa cuisine pour se préparer à nous l’avouer. Elle a dû se rendre compte qu’elle aurait l’air vraiment idiote si vous parveniez à prouver que Brady n’était pas avec elle. Mais il était bien avec elle, c’est un fait.


      — Nous devons donc démasquer un nouveau meurtrier. Des idées ? demanda Croll avec amertume.


      — Il va falloir que vous continuiez à interroger tout le monde jusqu’à ce que quelqu’un se rappelle qui est passé par là en auto le soir où Elton s’est fait tuer.


      — Et pour Brady ?


      — Trouvez où il a été tué.


      — C’est fait.


      Croll raconta alors qu’il avait envoyé deux hommes pour fouiller la ferme, au cas où la petite Clarissa aurait menti. Ils n’avaient pas découvert le sceau, mais sur la porte de la grange, ils avaient remarqué une tache qui s’était avérée être une trace de sang séché au milieu de laquelle de la grenaille était incrustée dans le bois de la porte.


      — Donc, Brady a été tué à la ferme avant d’être jeté à la mer. Pourquoi ?


      — Il aurait surpris les saccageurs ?


      — C’est ce que je pense, moi aussi. Notre cambrioleur habituel ne commet pas ce genre de vandalisme. Mais si Brady était le cambrioleur, qu’est-ce qu’il a fichu pour se faire tuer dans la grange par un autre type ?


      — C’est là qu’il cachait son butin. Vous n’avez jamais rien trouvé dans sa maison, si je me souviens bien ?


      — Quelqu’un pourrait donc avoir su où il cachait les objets volés et être venu les prendre. Brady l’a surpris et s’est fait tuer, selon le même scénario que pour Elton.


      — Et le sceau ?


      — Je n’ai pas besoin de sceau. J’ai un cambrioleur, Brady, et je cherche quelqu’un qui savait qu’il gardait son butin dans la ferme et qui a décidé de le lui voler. On s’en fout, de ce maudit sceau.

    


    
       


      *


       

    


    
      La GRC ratissa sans relâche les environs de Palmer Road pour dénicher un témoin qui aurait entendu un coup de feu. Mais le bruit d’un fusil de chasse dans une grange n’est pas très perceptible à une centaine de mètres de distance, et personne n’avait rien entendu.


      Croll poursuivit intelligemment son investigation en s’attachant aux pistes les plus évidentes ; il vérifia donc de nouveau les listes des passagers qui avaient quitté l’île par avion ou par traversier, et ses hommes enquêtèrent sur toute personne ayant disparu après le décès de Brady. Sans résultat.


      — Je dois voir mon beau-père dans la matinée, annonça Salter le jour suivant. Puis-je lui transmettre un message concernant le sceau ?


      — Bien sûr, répliqua Croll. Dites-lui qu’il peut probablement faire une croix dessus. Si son sens de l’honneur lui commande de payer Callendar, alors qu’il le paye. En ce qui me concerne, moi, je n’en ferais rien, mais comme il l’a dit lui-même, je suis soupçonneux de nature.


      — Pourquoi ?


      — Parce que plus le temps passe, plus je suis persuadé que le sceau n’est pas sur l’île, qu’il n’y a jamais été et qu’il n’a strictement rien à voir avec la mort de nos deux gars. Vous savez comme moi que personne n’en a jamais parlé : Elton n’en a pas soufflé mot à sa fiancée, pas plus que Brady ne l’a évoqué devant aucune de ses petites amies, et personne ne l’a jamais vu. Je crois personnellement qu’Elton ne l’a jamais rapporté ici, et je crois aussi que Callendar l’a mis en lieu sûr.


      Croll avait presque crié toute sa tirade.


       


      Le lendemain matin, quand Salter rapporta les propos de Croll à Montagu, ce dernier approuva.


      — Si le sceau reste introuvable, je devrai le payer. Au moins, nous aurons établi nos droits de propriété sur l’objet. Comme ça, si jamais il refait surface, nous pourrons le réclamer.


      — Tout ça n’a pas été très bénéfique pour votre parti, non ?


      — Mais ça n’a pas eu de conséquence fâcheuse non plus. L’opposition a essayé de faire passer le premier ministre pour un irresponsable, mais ils ont causé tout un merdier et c’est en train de leur retomber dessus. Le fait est que ça ne nous aurait pas rapporté grand-chose aux élections : dix-sept pour cent des Prince-Édouardiens sont au chômage, et ce qu’ils pensent, c’est « rien à foutre du sceau, trouvez-moi un boulot ». C’est ce que dit en gros une lettre publiée dans le journal aujourd’hui. Selon le préposé du musée, il y a encore quelques touristes qui posent des questions sur le sceau, mais les gens du coin s’en moquent complètement. Mais vous savez, ce n’était pas qu’une question de politique. Certains d’entre nous étaient vraiment intéressés par le retour du sceau sur l’île. C’était assez excitant, pendant un moment.


      — Oh, je n’en doute pas. Bon, je dois y aller. Annie et moi sommes enfin seuls depuis le départ de Sheila. Et comment va Seth ?


      — Très bien. Sa grand-mère se sent un peu coupable de vous l’avoir pris, mais elle apprécie beaucoup sa compagnie, de même que ses oncles, et il aime tellement la voile…


      — Ne vous tracassez pas. Laissons ce petit gars avoir des vacances qui lui plaisent.


      — Et Angus, il s’amuse bien ?


      — Il nous a quittés, lui aussi. Je l’ai déposé au club nautique ce matin. Il voulait faire une sortie avec Seth ; il se pourrait bien que les deux aillent dormir chez vous ce soir.


      — Pourquoi ne les garderions-nous pas tous les deux pendant quelques jours ? Comme ça, Annie et vous pourrez être un peu tranquilles. Enfin, si vous voulez…


      — OK. Dans ce cas, dites à Angus de rester avec vous. Il peut nous appeler demain, s’il le souhaite.


      Lorsque Salter quitta le bureau de Montagu, il lui restait encore du temps libre avant le déjeuner ; il se rendit donc au Centre de la Confédération de Charlottetown pour parler avec les employés du musée. Ceux-ci écoutèrent patiemment sa requête puis le dirigèrent vers le bureau des archives, où ils lui montrèrent une photo du sceau monté sur un panneau d’exposition.


      — Ce n’est évidemment pas le vrai sceau, lui expliqua l’employé responsable. On dit que c’est une empreinte sur cire de l’original. Mais nous n’en avons pas la preuve.


      — Vous voulez dire qu’il est possible que ce ne soit pas une vraie photo ?


      — C’est manifestement une vraie photo, mais il y a un doute sur l’authenticité de l’empreinte.


      Salter médita l’information et décida que ce scrupule ne devait être que de la prudence professionnelle.


      — Puis-je en prendre une photo ? fit-il.


      — Non, mais je peux vous en donner une copie.


      — Quand ?


      — Tout de suite. J’ai réalisé plusieurs tirages à partir du négatif. La GRC m’en a déjà demandé un exemplaire.


      Ah oui, vraiment ? répliqua mentalement Salter. Eh bien…


      — J’aimerais en avoir un, moi aussi. Y a-t-il des frais ?


      — C’est quatre dollars.


      L’employé lui donna une photo et ramassa la monnaie de Salter.


      — Où est cette empreinte de cire ? s’enquit Salter. La GRC l’a-t-elle saisie ?


      — Non. Nous ne l’avons jamais eue en notre possession. Je ne crois pas que la GRC nous l’ait demandée. Je ne l’ai jamais vue moi-même, mais d’après le livre de Lorne Callbeck, c’est la société d’histoire qui l’a.


      — Où se trouve cette société ?


      — C’est le dernier édifice, au bout de Kent Street.


      Mais à la société d’histoire, personne ne fut en mesure de lui montrer l’empreinte non plus. On expliqua à Salter que l’organisme, créé par des passionnés, croissait et régressait en fonction de l’énergie qu’y consacraient ceux qui y œuvraient au fil des années, et que ses registres et objets historiques ne recevaient que maintenant tous les soins attentionnés qu’ils méritaient. L’empreinte semblait avoir disparu lors d’une année néfaste.


      Salter trouva un banc dans Connaught Square ; il s’assit pour comparer la photo de l’empreinte à celle qui provenait de la maison d’Elton. Celle d’Elton était plus nette, mais l’objet correspondait en tout point à l’empreinte. Il étudia les deux clichés pendant quelques minutes en regrettant de ne pas s’y connaître davantage en photographie, et passa en revue diverses possibilités. Il envisagea de retourner aux archives pour découvrir si Elton y avait demandé une copie de la photo de l’empreinte, mais se dit finalement que la réponse n’apporterait pas grand-chose. S’il l’avait fait, ce pouvait être à des fins de comparaison ; dans le cas contraire, cela pouvait simplement signifier que son statut semi-officiel autorisait Elton à en faire une copie sans que l’archiviste le sache. Salter songea à aller voir Croll pour lui annoncer qu’ils avaient eu la même idée, mais il repassa d’abord à la société d’histoire, où il emprunta une loupe dont il se servit pour examiner plus attentivement les photos. Il lui apparut alors que c’était la première fois qu’il utilisait ce classique attribut du détective et il espéra que Croll n’apparaîtrait pas pendant qu’il l’avait à la main, car il ne manquerait certainement pas de se moquer de lui.


      Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il rentra à Marlow. Une camionnette de la GRC était stationnée devant le chalet d’Elton ; Salter s’arrêta à sa hauteur. Il ne connaissait pas le gendarme qui était à l’intérieur, mais celui-ci, par contre, connaissait de nom le policier de Toronto, et il le laissa entrer.


      — Je ne fais que garder la maison, expliqua le gendarme. Le chef a dit qu’on avait terminé ici, mais l’endroit est toujours sous notre responsabilité tant que l’affaire n’est pas terminée.


      Dans la maison, rien n’avait bougé. Salter promena lentement ses yeux partout avant de ressortir et de permettre au gendarme de verrouiller la porte d’entrée.


      — Dites à Fehely que je le cherche, vous voulez bien ? demanda Salter avant de rentrer chez lui pour déjeuner, méditant sur ce qu’il avait découvert.


      Il voulait procéder encore à une vérification ; pour cela, il avait besoin des services d’un photographe professionnel, ce qu’il ne trouverait qu’à Charlottetown. Il n’avait pas envie de se rendre ridicule.


      Cet après-midi-là, il emmena Annie à Charlottetown pour qu’elle pût voir ses fils, et il se mit en quête d’un photographe. Il finit par en trouver un, puis se ravisa. Tout le monde était au courant de l’histoire du sceau, mais il n’était pas encore prêt à répondre aux questions du photographe, aussi rempocha-t-il les photos et commença-t-il par appeler Croll.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      Salter trouva le sergent d’état-major dans son bureau.


      — Je crois que Brady était de mèche avec quelqu’un et qu’il a été trahi, déclara Croll.


      — Peut-être. Quand vous avez révélé que le sceau valait vingt mille dollars, ça peut avoir monté les deux complices l’un contre l’autre.


      — L’un des deux était Brady, pas de doute là-dessus. Voilà le rapport sur les bijoux : on a même retrouvé une de ses empreintes sur une cuillère.


      Croll tourna une feuille de papier de manière à ce que Salter pût la lire.


      — C’est quoi, ça ? demanda Salter en montrant une autre feuille maintenue par un trombone à la première.


      — Le rapport du labo sur le sac en toile de jute. Il n’y avait pas de sang humain dessus. Juste du sang de poulet. Rien d’important.


      — Quand ce poulailler a-t-il été utilisé pour la dernière fois ? Quand y a-t-on tué des poulets, notamment ?


      — Pourquoi ? Il y a bien dix ans, quinze peut-être. L’ancien propriétaire, le vieillard qui a vendu la ferme au professeur, ne l’avait pas utilisé depuis longtemps. Vous n’avez pas remarqué ? Le champ qui est derrière la grange était presque redevenu une friche.


      — C’est si tenace que ça, l’odeur de la fiente de poulet ? Ce sac n’a pas dix ans. D’après son odeur, on aurait dit qu’il avait servi dans la semaine et été abandonné au soleil.


      — Qu’êtes-vous en train de me raconter ?


      — Ce que je vous raconte, c’est que vous devriez chercher un fermier qui élève des poulets.


      Il marqua une pause. La fantaisie inventée par Angus lui revint soudain en mémoire, illuminant les connexions entre tous les points de l’enquête comme une de ces cartes lumineuses qu’on trouve dans certaines stations de métro.


      — L’homme-lave, conclut-il.


      Il expliqua toute l’histoire à Croll.


      Le sergent d’état-major appela à grands cris un gendarme ; les trois hommes sautèrent dans une voiture de patrouille et filèrent vers Tracadie, en direction de la ferme de Gush. Mais une fois encore, ils arrivèrent trop tard : Gush était parti depuis deux jours.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le fugitif fut arrêté le lendemain dans un motel du Maine. Il n’avait pas été difficile à retrouver, car tout le monde se rappelait le Canadien au teint si étrange qui avait acheté de l’essence ou des provisions, ou encore traversé la frontière. Et quand les agents de la sûreté de l’État du Maine entrèrent avec fracas dans sa chambre – facile à repérer avec le véhicule immatriculé à l’Île-du-Prince-Édouard stationné juste devant –, ils découvrirent Gush assis sur le lit où il était resté toute la journée, un fusil de chasse à la main. Il se rendit sans opposer de résistance, et même avec un certain soulagement, sembla-t-il. Croll envoya quelques hommes pour le ramener.


      Il appela Salter pour lui demander de le rejoindre.


      — Nous l’avons incarcéré à Sleepy Hollow, annonça Croll. Venez me voir, on va aller lui rendre une petite visite.


      — Comment a-t-il pu échapper à la vigilance du gars que vous aviez placé sur le traversier ? demanda plus tard Salter, tandis qu’ils étaient dans la voiture de Croll.


      — Nous recherchions des personnes suspectes, répondit Croll. Gush va très souvent sur le continent. Il vend des homards sur le bord de l’autoroute, au Nouveau-Brunswick.


      Le directeur de la prison mit une pièce à leur disposition et envoya chercher Gush, qui arriva sous bonne escorte quelques minutes plus tard. Il adressa un signe de tête à Salter.


      — J’croyais que vous étiez en vacances, observa-t-il.


      — Assieds-toi, Tom, lui ordonna Croll. Raconte-nous ton histoire.


      Le sergent d’état-major mit son enregistreur en marche.


      Gush ne se fit pas prier.


      — J’avoue que j’ai tué Jim Brady, fit-il. Et aussi monsieur Elton.


      — D’abord Elton, lui intima Croll. Mais lis-moi ça à voix haute, pour commencer.


      Gush lut une déclaration attestant qu’il savait qu’il n’était pas obligé de répondre aux questions et qu’il avait le droit d’exiger la présence d’un avocat, mais il balaya ses droits d’un revers de la main.


      — Allons-y, dit-il. Je ne voulais pas tuer monsieur Elton. J’étais dans tous mes états quand j’l’ai vu arriver à la porte, vers moi qui étais pris la main dans l’sac, alors je l’ai frappé pour m’en débarrasser, le temps que je file. Je n’avais pas l’intention de le tuer, je voulais juste m’en débarrasser.


      — Mais vous l’avez bien frappé ?


      — Oui, j’l’ai frappé.


      — Avec quoi ?


      — Le pied-de-biche avec lequel j’ai forcé la porte. Je l’avais encore à la main parce que j’avais pas encore eu le temps de bien vérifier que la voie était libre.


      — Où est-il ?


      — Dans mon camion. Mais il est propre, ça ne vous sera pas très utile. Je l’ai complètement nettoyé, après. Mais ça n’a plus d’importance maintenant, hein ?


      — Que faisiez-vous dans la maison ?


      — Je la cambriolais. En tout cas, j’essayais.


      — Aviez-vous déjà fait ça auparavant ?


      Les questions de Croll n’avaient d’autre but que d’inciter Gush à continuer de parler.


      — Oui. J’ai cambriolé pas mal de maisons.


      — Lesquelles ?


      Suivit une longue liste des domiciles que Gush se rappelait avoir cambriolés. Puis il finit par conclure :


      — Voilà, c’est tout.


      — Et chez les Watson ? Et chez les Duggan ?


      — Oh oui, celles-là aussi.


      À ce moment-là, Croll regarda Salter.


      — Il les a toutes nommées.


      Il se retourna vers Gush.


      — Aviez-vous un complice qui était impliqué avec vous dans ces cambriolages ?


      — Oui. Jim Brady.


      Salter songea à la pression qu’il était généralement nécessaire d’exercer sur un suspect pour qu’il parle comme le faisait Gush. Écouter le marchand de poulets lui donnait l’impression d’entendre quelqu’un dicter ses mémoires.


      — Quel rôle jouait Brady ? A-t-il fait certains cambriolages avec vous ?


      — Non. Il écoulait la marchandise et il me disait quand les maisons étaient vides.


      — Il n’a donc jamais participé directement aux cambriolages ?


      — Hein ? Oh, non. Il était trop futé pour ça, hein ? Non, c’est moi qui me tapais tout le sale boulot. Il prenait la moitié de l’argent.


      — Pourquoi ? À quoi vous servait-il ?


      — J’étais obligé, non ? Ce fils de pute me faisait chanter.


      — Comment ça ?


      — Il m’a vu, un soir. Je sortais juste de chez les Owen. Le lendemain, il est venu me le dire. Il voulait qu’on s’associe. J’étais obligé de suivre.


      — Que faisait-il près de chez les Owen ?


      — Ce qu’il faisait toujours, ce salopard : entrer chez une femme ou en sortir. (Le ton de Gush se durcit.) C’est tout ce qu’il savait faire, z’êtes pas au courant ?


      — Vous en a-t-il parlé ?


      — Il ne s’est pas gêné. Il en parlait tout le temps. Il se vantait. Et pire.


      — Pire ?


      — Oui, pire. Il se moquait toujours de moi à ce sujet. Il savait que je n’avais jamais été avec une femme. Regardez-moi ! J’en ai eu une, mais ça n’a pas duré longtemps. Elle est partie. J’ai de la chance si j’arrive à me payer une pute à Charlottetown. Il n’arrêtait pas de se foutre de ma gueule. Maudit bâtard ! Lui, en tout cas, je ne regrette absolument pas de l’avoir tué. Monsieur Elton, oui, par contre.


      — Vous l’avez donc tué parce qu’il se moquait de vous ?


      — Non. Il a arrêté quand il a vu que j’en avais assez. Il savait très bien quand il allait trop loin.


      — Mais vous l’avez bien tué.


      — Oui, j’vous l’ai dit. Mais j’crois pas que c’était mon intention. J’sais vraiment pas ce que j’avais l’intention de faire, mais on s’est battus avec le fusil de chasse, et puis le coup est parti.


      — Il a reçu le coup à l’arrière de la tête.


      — Ah oui ? Ça s’peut. On avait roulé par terre en se battant, et il essayait de me prendre le fusil, mais il était plutôt nul pour se battre, alors je l’ai poussé et le coup est parti. Ça s’est passé comme ça.


      — Que s’est-il passé avant ça ? Que faisiez-vous à la ferme ?


      — C’est là que j’planquais les trucs. Dans le poulailler. Après, il venait les chercher pour aller les vendre. Il faisait très attention à ce qu’on nous voie pas ensemble, pour le cas où je me ferais prendre.


      — Qu’est-il donc arrivé ce soir-là ?


      — C’était après que j’ai tué monsieur Elton et que les journaux ont sorti cette histoire disant que le sceau valait vingt mille dollars. Il est allé à la ferme et il ne l’a pas trouvé ; alors il m’a dit qu’il savait que je l’avais et qu’il le voulait. Avec la mort de monsieur Elton, il avait largement de quoi me faire chanter, non ? Alors il a dit qu’il voulait que je lui donne le sceau et il ne m’aurait pas cru si j’lui avais dit que j’l’avais pas. Alors j’lui ai dit que j’l’avais caché à la ferme et que j’le retrouverais là-bas pour lui montrer. C’est comme ça que ça s’est passé. Mais il était arrivé le premier et il avait mis toute la ferme en beau bordel pour le retrouver.


      — Vous êtes allé le rejoindre avec votre fusil ?


      — Oui. J’avais pas dans l’idée de le tuer, je crois pas, mais j’étais vraiment à bout. J’avais pensé me rendre, juste pour en finir avec le chantage et pour ne plus avoir à me demander quand est-ce qu’on m’attraperait. Vous, je veux dire. J’allais dire tout ça à Brady, alors j’ai pris le fusil, pour le cas où il s’en prendrait à moi.


      — Vous aviez décidé d’avouer le meurtre d’Elton ?


      — Oui, j’y pensais. C’était juste un homicide involontaire, voyez, et je me suis dit que ça vaudrait toujours mieux d’être puni pour ça que d’avoir Brady sur le dos pour le restant de ma vie. Je savais que ça lui plairait pas, parce qu’il était impliqué dans les cambriolages et tout ça. Alors j’ai pris le fusil, au cas où. Quand il m’a vu avec le fusil, il est entré en courant dans la grange avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit. Je l’ai poursuivi, et il m’a attrapé au moment où je passais la porte. C’est là que ça s’est produit.


      — Vous l’avez donc tué. Et après ça ?


      — Je voulais pas le tuer. Sincèrement, je crois vraiment pas. Je voulais juste lui montrer que je plaisantais pas. Je crois vraiment que c’était ça, mon intention.


      — Et après ?


      — Après, je suis allé me cacher un peu dans les buissons, mais comme personne n’est venu, j’ai décidé de me débarrasser de lui. J’ai pris son camion. Je suis allé à Miminegash et là, j’ai trouvé un bateau. Alors j’ai ramé jusqu’à environ deux cents mètres de la plage, jusqu’au courant, et je l’ai jeté par-dessus bord.


      — L’aviez-vous lesté ?


      — Oui. J’ai attaché l’ancre autour de sa taille. J’ai pensé qu’avec ça, il resterait un peu au fond, mais j’ai dû raccourcir le cordage pour qu’il ne remonte pas trop vers la surface et j’ai dû mal refaire le nœud autour de lui. Ça s’est détaché, c’est ça ?


      — Vous êtes resté dans le coin quelque temps après la découverte du corps de Brady. Pourquoi avez-vous fini par fuir ?


      — C’était toute la question. Au début, j’ai pensé que j’allais m’en tirer, mais vos gars venaient tous les jours poser plein de questions, à moi et à tous les autres. Je savais pas si quelqu’un m’avait vu revenir de Charlottetown, et j’ai cru que vous aviez fini par trouver un témoin.


      — Charlottetown ?


      — Oui. J’avais amené le camion de Brady à Charlottetown pour que vous ne cherchiez pas son corps dans le coin de St. Louis. J’ai pensé que je vous mettrais sur une fausse piste. Mais il fallait que je retourne récupérer mon camion, alors j’ai attendu le lendemain matin, et un gars qui allait à Tignish m’a emmené. Vous ne l’avez jamais interrogé parce qu’il n’est pas d’ici. Mais plus j’y pensais, plus j’avais peur que quelqu’un m’ait vu, mon camion ou moi, ou que le gars qui m’avait pris à Charlottetown soit revenu sur l’île, qu’il ait entendu parler de l’affaire et qu’il se rappelle de moi. Et vous autres, vous n’arrêtiez pas de poser des questions, encore et encore, et je savais que vous finiriez par m’attraper.


      Croll adressa un sourire à Salter.


      — Et où aviez-vous prévu d’aller vous cacher ? demanda-t-il à Gush.


      — Je sais pas. (Gush, tout misérable, parlait d’une voix faible.) N’importe où, loin d’ici.


      — Quand ils vous ont attrapé, vous aviez votre fusil à la main, c’est exact ?


      — Ah oui ? Je pense que je voulais me tuer. J’y ai souvent pensé.


      S’ensuivit une pause, puis Croll demanda d’un ton impatient :


      — Très bien. Bon. Où est le sceau ?


      Gush explosa de rage et se mit à hurler :


      — Je sais pas où est ce maudit sceau de merde ! J’ai jamais vu aucun sceau, ni chez monsieur Elton ni ailleurs. Ce que je crois, c’est que c’est vous autres qui avez inventé tout ça juste pour que les gens essaient de se rappeler ce qui s’est passé ce soir-là. C’est ça que je crois.


      — Inventé ? Et pour quoi faire ?


      — Ouais, c’est une maudite invention. De vous autres. Ou alors, il se passe des choses que j’ignore. Je vous ai dit que j’avais pas vraiment eu le temps de visiter toute sa maison avant que monsieur Elton rentre chez lui, et je n’ai jamais vu ce damné de sceau !


      À mesure que sa détresse augmentait, Gush devenait de plus en plus violent ; Salter n’eut aucune peine à imaginer que, face à un obstacle, sa réaction normale était de l’abattre.


      — OK.


      Croll poursuivit pendant plusieurs minutes ; il recueillit encore des détails sur les cambriolages, puis appela le gardien. Les deux policiers regardèrent sans rien dire Gush sortir de la pièce en traînant les pieds, jusqu’à ce que le bruit de ses pas s’évanouisse dans le couloir.


      — Pauvre type, finit par lâcher Croll. On est obligés de le croire, non ? En tout cas, moi, je le crois.


      — Il a fracassé le crâne d’Elton avec une barre de fer, lui rappela Salter.


      — Il a paniqué.


      — Les grizzlis paniquent, eux aussi, quand vous les prenez par surprise. C’est pour ça qu’on ne s’en approche pas trop. Cet homme est un fou furieux, Brian.


      — Tout ça ne se serait jamais produit s’il n’était pas tombé sur Brady.


      Salter comprit alors comment Croll voyait la situation : Gush était un Prince-Édouardien qui s’était fait sucer jusqu’à la moelle par un « maudit salopard du continent », Brady, le vrai criminel dans toute cette affaire. N’importe quel patriote, ardent défenseur de l’Île, envisagerait la situation de cette manière.


      — Bon, et maintenant ? fit Salter.


      — J’ai eu ce que je voulais. J’ai de la peine pour lui. Et si par chance on peut s’arranger pour qu’il soit accusé d’homicide involontaire pour Elton et pour Brady, la peine risque d’être alourdie si le juge pense qu’il a toujours le sceau et qu’il prévoit de le vendre à sa sortie de prison. Ça pourrait faire une sacrée différence pour sa condamnation. J’aimerais donc retrouver le sceau, pas pour faire plaisir à votre beau-père, mais simplement pour donner à Tom Gush une chance qu’on le croie quand il racontera son histoire.


      — Qu’avez-vous l’intention de faire ?


      — Tout d’abord, je vais retourner dans la ferme avec un détecteur de métaux et tout fouiller centimètre par centimètre s’il le faut. Je vais faire la même chose chez Gush et chez Elton, pour le cas où vous et moi serions passés à côté d’une belle cachette. Si je ne retrouve pas le sceau, je serai au moins en mesure de dire au juge que je ne pense pas que le sceau ait jamais été sur l’île. Ça pourrait aider un peu Gush.


      — Et vous pensez que c’est comme ça que vous allez résoudre l’affaire ?


      — Oui. Vous avez une autre idée ?


      — Oui, la photo. Ça me chicote.


      — Comment ça ?


      — Vous voulez bien m’accompagner un moment ?


      Pendant les quelques heures qui suivirent, Salter guida un Croll amusé sur les traces qu’il avait déjà suivies. Ils se rendirent en premier lieu au bureau de Croll, où Salter montra au sergent d’état-major la photo des archives.


      — J’en ai déjà une comme celle-là, fit remarquer Croll.


      — Je sais.


      Salter lui présenta ensuite la photo qui avait été trouvée chez Elton.


      — J’ai aussi une de celles-ci, nota Croll. Et mes hommes les ont comparées. Ça ne correspond pas. Vous faites fausse route, Charlie. C’est la deuxième chose à laquelle j’ai pensé, quand j’ai découvert qu’il y avait une photo aux archives. J’ai d’abord cru qu’elles étaient identiques, puis je me suis dit qu’elle avait sans doute été retouchée. Mais les gars m’ont dit que non. Vous êtes surpris ?


      — Non. Vous avez un appareil photo avec un flash à portée de la main ?


      Ce fut Croll qui eut l’air surpris.


      — Je pourrais nous en trouver un.


      — Empruntez-en un pendant une heure.


      — Où allons-nous ?


      — Chez Elton, pour commencer.


      Salter refusa de s’expliquer davantage. Chez Elton, ils retrouvèrent la pochette qui contenait la pile de photos dans laquelle se trouvait celle du sceau, et cette fois-ci, ils examinèrent le jeu complet de négatifs, qui comprenait aussi les photos du sceau.


      — C’est ça qui me chicotait, révéla Salter. Les photos du sceau étaient sur un film de photos prises sur l’île. Regardez les autres, celle-là, en particulier : c’est bien la fiancée d’Elton, non ?


      — Mais ce n’est pas Elton qui a pris les photos du sceau, objecta Croll, à la fois perplexe et contrarié. C’est Callendar qui les a envoyées.


      — Oui, après qu’Elton les lui a expédiées.


      — Elton était donc de mèche avec Callendar ?


      — Regardez où les photos ont été développées.


      Salter pointa le doigt sur le nom qui figurait sur la pochette : il s’agissait d’un photographe situé dans Yonge Street, à Toronto.


      — Elton les a fait développer puis a donné les photos du sceau à Callendar afin que celui-ci les lui envoie.


      — Nan, vous vous trompez. Elton a très certainement emporté son appareil photo à Toronto, pris les photos dans la boutique de Callendar, fait développer les photos et laissé les photos à Callendar. J’avais raison : le sceau n’a jamais été rapporté sur l’île. C’est Callendar qui l’a.


      — Peut-être.


      Il se leva, la photo du sceau à la main.


      — C’est bien ça, Salter, hein ? Le sceau existe bel et bien, mais il n’est jamais venu ici, hein ?


      Salter monta dans la chambre d’Elton, Croll sur les talons. Sur le mur, au-dessus du bureau, il trouva encore une fois ce qu’il cherchait.


      — Attendez un peu, dit-il à Croll qui commençait à s’impatienter. Je suis à vous dans une minute.


      Il redescendit chercher l’appareil photo dans la voiture puis remonta pour photographier le mur de la chambre.


      — OK, fit Salter. Maintenant, allons voir votre photographe.


      — Vous êtes complètement dingue, protesta Croll quand Salter lui exposa son idée.


      Il ne fallut au photographe que quelques minutes pour confirmer l’intuition de Salter, à savoir que l’arrière-plan de la photo qu’il venait de prendre dans la chambre d’Elton était le même que celui de la photo du sceau. Derrière le bureau, le mur comportait un trou laissé par un clou et deux petites taches caractéristiques.


      Quand les deux hommes furent de retour dans le bureau de Croll, ce dernier déclara :


      — Dans ce cas, ça veut dire que le maudit sceau est bien ici, ou l’a été, si c’est Elton qui a pris la photo. Mais où diable peut-il être ?


      — À mon avis, il n’a jamais quitté l’île. Vous vous souvenez, quand vous avez demandé à Callendar les dimensions du sceau, son poids, comment il était emballé ? Il n’a pas répondu tout de suite. Il nous a fait tout un cirque pour essayer de se rappeler s’il était enveloppé dans du tissu ou non. Je crois que Callendar n’a jamais vu le sceau de sa vie.


      — Alors racontez-moi ce que vous, vous pensez.


      — Je crois qu’Elton a trouvé le sceau sur l’île, l’a reconnu, a vu dans cette découverte une belle occasion pour lui et il a arrangé la suite avec Callendar. Peu importait la position légale de toute autre personne qui le trouverait. Dans la position d’Elton, il fallait absolument qu’il l’ait en mains.


      — Allons cueillir Callendar et trouver ce maudit sceau.


      — Minute. Il se peut très bien qu’il ignore où il est.


      — Je veux simplement aller lui tirer les oreilles, juste pour m’en assurer.


      — Qu’a-t-il fait d’illégal ? On lui a offert la possibilité de négocier une vente pour un client anonyme. Il l’a donc fait. Il a été contacté par courrier, et c’est aussi comme ça qu’il a approché le gouvernement. Ensuite, Elton est entré en scène – par l’intermédiaire de mon beau-père, soit dit en passant – pour négocier sa petite escroquerie. C’est probablement lui qui avait eu l’idée d’un client à Marblehead, et Callendar s’est contenté de suivre ses instructions.


      — Allons, pour l’amour du ciel ! Vous pensez vraiment que Callendar n’était au courant de rien ? Ne me la faites pas, à moi !


      — Bien sûr qu’il l’était. Tout ce que je dis, c’est que Callendar a sans doute été assez futé pour garder ses distances avec tout ça. Son histoire se tient toujours.


      — Mais il est venu ici après la mort d’Elton et son comportement laissait croire qu’il pensait que le meurtrier était en possession du sceau qu’Elton avait rapporté.


      — Son histoire tient encore debout. Un client anonyme lui a livré le sceau, qu’il a à son tour livré à Elton. Tout ce qu’il a fait par la suite était cohérent avec cette histoire, même sa demande de compensation. Il ne pouvait quand même pas rester assis et se contenter de dire : « Bon. Tant pis. » Mais si vous pouvez prouver que le sceau n’a jamais quitté l’île, vous pouvez l’accuser de fraude, d’une manière ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, nous avons assez de doutes pour que je puisse dès maintenant dire à Montagu de ne pas le payer, et c’est tout ce qui m’importe.


      Croll se passa le doigt sur la lèvre inférieure.


      — Il se pourrait bien que je sois incapable de le prouver ; je vais peut-être devoir bluffer un peu.


      Après quelques minutes supplémentaires de réflexion et de doute, il s’empara de son téléphone et appela Callendar : il raconta à ce dernier qu’ils avaient localisé le sceau, et il lui conseilla de revenir sur l’île afin d’établir son droit de propriété. Le stratagème fonctionna, et Callendar assura qu’il arriverait dès le lendemain, par le premier avion du matin.


      Croll reposa le combiné.


      — Il sera là à trois heures demain, Charlie. Venez assister au spectacle.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Une par une, Croll présenta à Callendar toutes les preuves qu’ils avaient amassées. Le marchand d’art s’accrocha à son histoire pendant un bon moment ; il persistait à affirmer qu’il avait reçu le sceau des mains du collectionneur de Marblehead, qu’il l’avait remis à Elton le samedi et que toute manigance éventuelle ne pouvait être que le fait d’Elton.


      — Vous avez dit que le sceau était emballé dans de la toile, lui rappela Croll. De quelle couleur ?


      — Couleur de toile, bien sûr. La toile n’est-elle pas toujours de cette espèce de couleur beige ?


      — Certaines toiles sont plus foncées que d’autre. Était-elle claire ou foncée ?


      — Entre les deux, je dirais.


      — Comment le sac était-il fermé ? Était-il cousu ?


      — Oui, je vous l’ai déjà dit.


      Croll hocha lentement la tête, puis continua :


      — Quand Clive Elton est arrivé à l’aéroport de Charlottetown, c’est sa fiancée qui est venue le chercher. Il portait un petit sac de voyage qu’elle a mis dans le coffre de son auto. Ils sont allés chez lui pour qu’il puisse se changer, mais il n’a pas sorti le sac de la voiture. Quand il est parti de chez elle ce soir-là, il n’a pas emporté son sac avec lui. Et lorsque Elton a été tué, son sac était toujours dans la voiture de sa fiancée. Nous l’avons en notre possession, maintenant : il n’y avait pas de sceau dans le sac d’Elton. Il ne l’a jamais rapporté de Toronto. Voulez-vous bien nous répéter exactement comment il était emballé, quelles étaient ses dimensions et combien il pesait, déjà ?


      — Je veux un avocat, répliqua Callendar, qui avait perdu toute sa superbe.


      — Bien sûr que vous allez en avoir un. Mais vous ne voulez pas nous raconter votre histoire, d’abord ?


      Callendar jeta un regard désespéré à Salter, qui lui répondit en haussant les épaules :


      — Ça pourrait être utile, confirma-t-il.


      Il admirait l’invention de Croll ; en effet, il se rappelait avoir vu lui-même le sac de voyage rangé dans un placard, chez Elton.


      — Très bien, soupira Callendar.


      Il débita alors tout son récit : Elton, qui était entré en possession du sceau, avait pris contact avec lui. Sur la suggestion de Callendar, Elton avait aussi inventé de toutes pièces le collectionneur de Marblehead. Ce mensonge permettait à Callendar d’avoir une position plus ou moins légale. Ils avaient convenu qu’Elton viendrait remettre le sceau à Callendar, puis le rapporterait publiquement sur l’île le même jour. Il se rendrait alors directement chez Montagu.


      — Et alors, conclut un Callendar qui n’était plus que l’ombre de lui-même, quand j’ai su que Clive était mort, j’ai pris conscience du fait que si vous mettiez la main sur le meurtrier et sur le sceau, je me retrouverais en fâcheuse posture. Il m’a donc semblé opportun de vous raconter l’histoire que j’ai alors mise sur pied. Vous admettrez qu’on n’a pas eu de chance…


      — Non ; vous avez été plutôt chanceux, vous. Pourquoi êtes-vous venu tout de suite ?


      — Pour identifier le sceau, bien sûr, au cas où il réapparaîtrait. Et pour le réclamer.


      — Ce n’était pas nécessaire. Il était clair que vous étiez habilité à toucher votre commission si on le retrouvait.


      — Je n’avais pas les idées très claires. Les événements se sont enchaînés très rapidement.


      — Non, protesta Croll en secouant la tête. Il y a une autre personne qui est concernée par cette affaire, je me trompe ? Un fermier quelconque à qui Elton a payé le sceau une petite centaine de dollars et qui était susceptible de se manifester, maintenant qu’il connaissait la valeur du sceau. Vous étiez resté traîner dans le coin, votre photo avait été publiée dans tous les journaux, alors il aurait bien fini par venir à vous, non ?


      — J’ignore tout des arrangements qu’avait pu prendre Elton, mais j’ai pensé qu’avec un peu plus d’argent, celui qui lui avait vendu le sceau garderait le silence.


      — En somme, vous espériez qu’il vous ferait chanter.


      — Pour un montant raisonnable, en tout cas.


      — Moins important que votre commission.


      — Cela va sans dire.


      — Avez-vous aussi eu une autre idée ? Par exemple, si une autre personne trouvait le sceau, elle pourrait venir vous voir au lieu d’aller voir le gouvernement, et en tirer un peu plus que la récompense promise ? Comme ça, dans dix ans, vous auriez pu le revendre.


      — Bon Dieu, non ! Je ne voulais rien en tirer de plus, seulement éviter que la transaction originale ne tombe à l’eau.


      — OK. On oublie ça. Elton et vous deviez chacun toucher dix mille dollars, c’est ça ? Moins le montant qu’il avait payé à l’origine.


      — Oui. Quelle différence ça fait ? L’Île aurait retrouvé son sceau, et le prix était raisonnable. Moins élevé, en tout cas, que s’il avait réellement été trouvé par un collectionneur de Marblehead, parce que Clive ne voulait pas qu’on monte trop le prix.


      — Contrairement à vous…


      — Suis-je en état d’arrestation, maintenant ?


      — Bien sûr que vous l’êtes. Ou que vous allez l’être. Appelez un avocat et on recommencera ce qu’on vient de faire : dénicher un chef d’accusation. En attendant, ça pourrait être utile que vous nous racontiez ce que vous savez d’autre, que vous coopériez pleinement.


      — De quoi parlez-vous ?


      — Le gouvernement veut toujours le sceau. Où Elton l’a-t-il eu ?


      En entendant la question, Callendar se détendit visiblement.


      — Ça, je n’en sais rien. Il m’a dit qu’une personne l’avait trouvé et qu’on le lui avait apporté.


      — Qui ça ?


      — Je l’ignore. Il n’a pas voulu me le dire.


      — Réfléchissez bien. Vous a-t-il donné un indice quelconque ? Si on le retrouvait, ça n’aggraverait pas votre cas, vous le savez ? Si vous nous dites la vérité, ça ne fera que confirmer qu’Elton était bien le protagoniste dans cette affaire. Vous vous êtes juste retrouvé pris dans un petit mensonge, après tout, non ? Vous avez seulement agi comme un idiot. Vous êtes complice par stupidité.


      Callendar reprit un peu du poil de la bête.


      — Oui, c’est bien ça. Complice par stupidité. (Il se délecta du terme.) Il a mentionné que le sceau avait été pêché à un endroit, mais j’ignore totalement si c’était une métaphore ou non.


      Salter leva les yeux vers lui.


      — C’est pour ça que vous traîniez dans les ports !


      — Oui. Je ne voyais pas où j’aurais pu aller flâner ailleurs.


      — Mais personne ne s’est présenté ?


      — Non.


      — Parfait, monsieur Callendar, conclut Croll. On va vous garder jusqu’à ce qu’on puisse déterminer le montant de votre caution. Je suppose que c’est ce que vous voulez ?


      — Ce que je veux, c’est un avocat, répéta solennellement Callendar en regardant de manière insistante Croll, puis Salter.


      Croll fit un signe affirmatif puis demanda à un gendarme de conduire Callendar à un téléphone. Quand le marchand d’art eut quitté la pièce, Croll soupira d’un air épuisé :


      — Bon. Il ne me reste plus qu’à aller interroger de nouveau tous les pêcheurs de l’île. Merci, Charlie. Cela dit, mon enquête est bouclée.


       


      Mais après une nuit de sommeil, Salter se réveilla avec une idée de génie. Comme il était plus déterminé que Croll à retrouver le sceau, il se sentait libre de descendre au port sans en avertir le sergent d’état-major. Il s’y rendrait juste avant deux heures, au moment où Joe et Eddie préparaient leur bateau pour la sortie de l’après-midi. Salter prit Joe à part et lui demanda s’il accepterait de venir lui livrer une petite morue à la maison le lendemain.


      — Nous ne faisons pas de livraisons, monsieur Salter. Vous le savez. Nous ne sommes pas des poissonniers, même pour la famille de monsieur Montagu. Si vous voulez du poisson, vous pouvez descendre au port et l’acheter quand on le débarque.


      — Mais vous faisiez bien des livraisons chez monsieur Elton, non ?


      — Que voulez-vous dire par là ?


      Salter cessa de tourner autour du pot et attaqua de front :


      — Le matin où j’étais chez Elton, vous êtes passé avant de descendre au port. Vous nous avez dit, au gars de la GRC et à moi, que vous étiez venu uniquement pour voir si monsieur Elton voulait qu’on lui livre du poisson. Or, vous ne faites pas les livraisons, et je mettrais ma main à couper que vous ne passez pas non plus prendre les commandes avant d’aller pêcher. Non : vous passiez voir monsieur Elton pour savoir quand il voulait que vous lui livriez le sceau, je me trompe ? Où est-il, maintenant ? Sur votre bateau ?


      Salter fit un signe de tête en direction d’Eddie qui lavait le pont en les observant.


      — Pourquoi ne le cherchez-vous pas vous-même ? Vous pourriez aussi demander à votre copain de la GRC qui traîne dans le port. Il pourrait s’en charger.


      — Vaudrait mieux pas. Où est-il ?


      Joe jeta un coup d’œil autour de lui et entraîna Salter vers le muret, où les deux hommes s’assirent.


      — Vous ne manquez pas d’air, vous savez ? dit Joe. Vous m’accusez simplement parce que j’ai fait une exception pour monsieur Elton. Je voulais lui faire plaisir. C’était un type bien.


      — Ah oui ? Vous saviez qu’il s’apprêtait à empocher dix mille dollars pour ce sceau ?


      — Ça me surprend pas. Et si ça vous surprend, vous, laissez-moi vous rappeler que monsieur Elton était vraiment un homme correct. Peut-être qu’on ne fait pas les choses de la même manière sur l’île que là d’où vous venez.


      Elton avait donc été honnête avec Joe et Eddie, et c’était une raison supplémentaire pour que Callendar ait perdu son temps.


      Joe scruta le visage de Salter tandis que celui-ci digérait le renseignement qu’il venait tout juste de lui livrer :


      — Alors, où est le sceau ? répéta Salter.


      — Attendez une minute. Je vais aller voir si Eddie a besoin d’un coup de main.


      Joe se leva et s’approcha de son frère. Les deux hommes échangèrent quelques paroles. Eddie commença par secouer la tête, puis haussa les épaules et se remit finalement à laver le bateau. Joe revint s’asseoir à côté de Salter.


      — Non, ça va, il n’a pas besoin d’aide. Qu’est-ce que vous me demandiez, déjà ?


      — Où est le sceau ?


      — Je ne sais foutrement pas de quoi vous parlez, mais si c’est de ce truc dont on a parlé dans les journaux, voici ce qu’on s’est dit, Eddie et moi : supposons qu’un gars en train de pêcher du poisson de fond à la drague ait remonté un objet intéressant. Ça arrive de temps en temps. Supposons qu’on lui ait dit que le truc valait quelques dollars et qu’il était préférable de ne pas ébruiter l’affaire. Il aurait pu le mettre en sûreté, et après quelque temps se rendre compte qu’il pourrait en tirer cinq mille dollars, mettons. Bien sûr, ce sont juste des suppositions. C’est quand même une belle somme, non ? Mais un soir, l’homme avec qui il a pris des arrangements se fait tuer, et il semble que son meurtre ait quelque chose à voir avec l’objet.


      — C’était un accident. Ça n’a strictement rien à voir avec le sceau.


      — Mais à ce moment-là, on n’en savait rien. On ne l’a su que plus tard. Ce qui fait que quand les gars de la GRC ont commencé à chercher qui avait tué monsieur Elton, ils recherchaient en fait celui qui avait le sceau, j’ai pas raison ?


      — Peut-être.


      — Oui, peut-être. Alors si les policiers étaient tombés sur un gars qui avait le sceau, ils auraient pensé qu’ils venaient de mettre la main sur celui qui avait tué monsieur Elton, vous me suivez ? (Joe attendit que Salter acquiesce pour continuer sa démonstration.) Les policiers auraient trouvé son histoire bien bizarre si le gars leur avait raconté que celui qui s’était fait tuer n’avait été en possession du sceau que pendant quelques heures, parce que le gars qui l’avait trouvé l’avait gardé depuis le début. Vous me suivez toujours ?


      Salter hocha la tête avec gravité.


      — Et puis, un peu plus tard, un autre gars se fait tuer, et tout le monde raconte qu’il a peut-être quelque chose à voir avec le sceau, lui aussi. Eh bien, je vais vous dire, monsieur Salter, d’une façon ou d’une autre, ce gars trouvait qu’il y avait trop de sang sur ce maudit sceau. Alors à votre avis, qu’avait-il de mieux à faire ?


      — S’en débarrasser ?


      — C’est aussi ce qu’on a pensé, Eddie et moi.


      — Où ça ?


      Joe eut un vague regard en direction de la mer.


      — Le remettre là où il avait été trouvé ? demanda Salter.


      — C’est ce qu’on se disait. Nous, on pense que le truc est à environ trois kilomètres au large, dans le golfe, et qu’il y restera.


      — Était-il dans votre camion quand vous êtes passé lundi matin ? Étiez-vous venu le remettre à monsieur Elton pour qu’il puisse l’emporter à Toronto par la suite ?


      — Je ne sais foutrement pas de quoi vous parlez. Je ne fais que vous raconter nos suppositions, à Eddie et à moi. Ce type, là, le revendeur, il parlait à tous les pêcheurs de ce côté-ci de l’île, et puis il y avait ce gars de la GRC qui le suivait partout, alors on a additionné deux plus deux. Mais à part ça, je ne sais rien du tout. J’ai fait une exception pour monsieur Elton en lui livrant du poisson de temps en temps, parce que c’était un homme vraiment très correct. Eddie vous le dirait.


      — Et sa femme de ménage ? Serait-elle en mesure de confirmer que vous lui livriez du poisson ?


      — Oh, j’en doute. Nous avons demandé à monsieur Elton de rester très discret là-dessus pour que nos autres clients ne nous demandent pas la même chose.


      — Et tout ça, ce ne sont donc que des suppositions, hein ?


      — C’est ça. Mais je ne voudrais pas que les gars de la GRC y accordent trop de crédit. Laissons-les chercher.


      Joe se leva et enleva soigneusement son couvre-chef, ce qui révéla une épaisse et brillante masse de cheveux châtains ondulés. Il en essuya soigneusement l’intérieur avec un mouchoir, le remit sur son crâne et s’éloigna en direction d’Eddie.


       


      — Vous pensez qu’il dit la vérité ? Que se passerait-il si je ne bougeais pas et que l’affaire ressurgissait l’année prochaine à Marblehead ? s’enquit Croll.


      — Aucune chance. À moins d’envoyer un plongeur.


      — Votre beau-père est d’accord ?


      — Ouais. Ça l’attriste, mais il est d’accord.


      — Dans ce cas…


      — Je sais : ça fait chier !

    


    
       


      *


       

    


    
      Les vacances s’achevaient cinq jours plus tard. Eleanor Vail se remettait à peine du choc du décès de Brady et préférait rester seule. Angus avait disparu.


      — Il court après une fille du club nautique, expliqua Annie.


      Maintenant que Fehely avait de nouveau du temps libre, sa petite amie avait insisté pour qu’il le passe avec elle ; Salter restait donc seul avec Annie.


      — Qu’aimerais-tu faire ? lui demanda-t-il.


      — Tu sais, il y a encore une activité que tu ne m’as jamais proposée.


      Salter se creusa la cervelle.


      — Quoi donc ?


      — M’apprendre à pêcher. Chaque année, quand on venait ici, tu passais ton temps à chercher un partenaire de golf, mais tu ne m’as jamais proposé de m’apprendre. Maintenant, tu vas m’apprendre à pêcher à la mouche.


      — Mais tu ne m’avais jamais demandé de t’emmener au golf non plus.


      — C’est parce que je croyais que tu en ferais tout un cirque. Que ça te gâcherait les vacances. Mais un jour, tu l’as proposé à Eleanor Vail.


      — Seigneur ! Bien sûr que je vais t’emmener ! Si tu apprends à jouer au golf et, en plus, à pêcher, cet endroit va devenir vraiment génial !


      Il l’est déjà, pensa-t-il en se remémorant les meilleurs moments qu’il ait jamais vécu sur l’île. Avec les courses de chevaux, la pêche à la mouche et une femme qui jouait au golf, n’importe quel homme pourrait passer vraiment du bon temps, même sans un ou deux meurtres à élucider.


       


      Deux jours plus tard, tandis qu’il commençait à maîtriser les rudiments du lancer à la pêche à la mouche, il discuta une dernière fois du sceau avec Croll.


      — J’ai parlé à un de mes amis qui travaille au ministère des Pêches, annonça Croll. Nous avons bavardé de choses et d’autres, comme ça. Il m’a raconté quelque chose que vous aimerez sans doute entendre. En fait, Joe et Eddie ne pêchent jamais à la drague. Ils n’ont pas l’équipement requis, parce qu’ils ne pêchent pas de ce côté-là, au large de la côte nord. Et puis, si ce sceau avait été jeté à la mer, ce serait au large de la côte sud, près de Charlottetown, là où les pillards étaient venus au XVIIIe siècle.


      — Et qu’en déduisez-vous ?


      — Pas grand-chose. Je pense toujours que le sceau est quelque part dans le golfe, là où Joe et Eddie l’ont jeté, mais je ne crois pas que c’est là qu’ils l’ont trouvé.


      — Et qu’allez-vous faire avec tout ça ?


      — Rien. Mais pour que votre curiosité soit satisfaite, j’espère qu’un jour, Joe ou Eddie, peut-être sur leur lit de mort, révéleront le secret de l’endroit où ils ont trouvé le sceau.


      — Ce ne sera pas demain la veille, alors. Vous allez prendre votre retraite ici, non ? Peut-être que dans vingt ans, Joe vous fera des confidences. D’ici là, il aura oublié que vous venez du continent. Bon. Maintenant, mettez-vous à l’abri : je vais vous montrer un vrai lancer.
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