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      Charlie Salter sentait son âge. L’après-midi de la veille, il avait joué au squash avec un tromboniste de l’orchestre symphonique de Toronto qui l’avait battu à plates coutures. Ça, il s’y était attendu, car il jouait souvent contre un joueur de catégorie « B » qui souhaitait s’entraîner. Par contre, il avait été surpris de voir qu’à la fin de leur partie, qui n’avait duré que vingt-cinq minutes, il était aussi vidé que s’il avait joué pendant quarante minutes. Sa résistance était-elle désormais limitée à une petite demi-heure ? Le lendemain, lorsqu’il avait monté l’escalier après le petit déjeuner, il avait trébuché et failli tomber ; il se souvenait que dernièrement, il avait souvent perdu l’équilibre sur des pavés légèrement surélevés.


      Il était en assez bonne forme – pour jouer au squash, en tout cas. Des activités comme le jardinage, les travaux de peinture et le magasinage avec sa femme pour choisir un nouveau papier peint l’épuisaient, mais il avait encore assez d’énergie pour les choses qu’il avait vraiment envie de faire, à condition qu’il ne les fasse pas trop tard dans la journée. Ainsi, jusqu’à maintenant, Salter n’avait eu que très peu conscience de sa condition de mortel, mais sa partie de squash et ses trébuchements l’avaient incité à y penser.


      Il s’efforça d’aborder le problème d’une manière responsable. Il était désormais entré dans la cinquantaine. D’autres policiers de son âge avaient déjà pris leur retraite, mais son travail lui plaisait encore trop pour qu’il eût envie d’en faire autant. Devrait-il toutefois y songer avant sa première crise cardiaque ? Comme à l’accoutumée, il trouva le concept même de retraite aussi difficile à appréhender que la notion d’éternité, et il s’y pencha pendant environ cinq secondes. Non : la solution, c’était de vivre au jour le jour. Son heure n’était pas encore venue. Mais rien que d’avoir pensé à l’avenir, ne fût-ce que pendant quelques instants, il se sentit mûr, dans tous les sens du terme.


      Annie, sa femme, revenait du jardin où elle avait été savourer le début d’une autre merveilleuse journée de juin.


      — Ton père a appelé pendant que tu étais sous la douche, lui annonça-t-elle.


      Salter consulta sa montre : l’heure d’aller au travail approchait.


      — À quel sujet ?


      — Seth.


      — Comment ça, Seth ?


      — Il est venu le voir hier. Seth est allé rendre visite à ton père, je veux dire.


      — Seth est allé voir papa ?


      Le père de Salter habitait non loin des entrepôts de tramways où il avait travaillé toute sa vie, à environ trois quarts d’heure de chez les Salter, en métro ou en tramway. Ni Seth, son fils de quatorze ans, ni Angus, l’aîné, qui avait dix-sept ans, n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt à l’égard de leur grand-père, et c’était réciproque.


      — Il a simplement annoncé au petit déjeuner qu’il allait voir son grand-père après l’école.


      — Sait-il comment y aller ?


      — Je le lui ai expliqué.


      — Et pourquoi voulait-il le voir ? Pour un projet scolaire sur les tramways ?


      — Seth est un peu trop vieux pour des devoirs de ce genre, je pense. J’ignore la raison de cette visite. Je n’ai pas voulu avoir l’air trop surprise. Les enfants sont censés rendre visite à leurs grands-pères, tu sais, à un gentil grand-papa malicieux qui leur apprend à faire des nœuds et à sculpter des bouts de bois.


      — De quel conte de fées sors-tu ça ?


      Le téléphone sonna avant qu’Annie eût le temps de répondre ; c’était le père de Salter.


      — Un de vos gars est venu me voir hier, commença le vieil homme sans préambule. Le plus jeune. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


      — Seth, répondit Salter.


      — C’est bien ça, acquiesça le vieillard, dans une de ses manies irritantes. Pourquoi est-il venu me voir ?


      — Je n’en sais rien. J’imagine qu’il avait simplement envie de parler un peu avec toi.


      — Pourquoi faire ? Est-ce qu’il va bien ? Il voulait peut-être juste s’éloigner un peu de chez lui. Tout va bien entre elle et toi ?


      — Bien sûr que tout va bien. De quoi parles-tu ?


      — Comme je le disais à May, les enfants comprennent des trucs dont les parents ne se rendent même pas compte. J’ai pensé que toi et elle, vous aviez peut-être des problèmes.


      — Seth voulait simplement rendre visite à son grand-père. C’est si bizarre que ça ? demanda Salter, qui connaissait parfaitement la réponse.


      — Pas tant que ça, en fait, je suppose. Mais il a proposé de me préparer une tasse de thé. Pourquoi donc ? Je me le fais moi-même, mon thé, ou bien c’est May qui le fait.


      — Je suppose qu’il voulait te faire plaisir. Il tient ça de sa mère.


      — A-t-il pensé que nous étions incapables de le faire nous-mêmes ?


      — Comment veux-tu que je le sache ? Dois-je lui dire de ne plus aller te voir ?


      — Oh, non. Non, non, non. Comme je te le disais, peut-être qu’il a tout simplement envie de sortir un peu de chez lui et qu’il ne sait pas où aller. Non, laisse-le venir s’il en a envie. Mais demande-lui de prévenir par téléphone. Le dimanche, en tout cas. On fait parfois la sieste le dimanche après-midi. On était loin de deviner qui pouvait bien frapper à la porte comme ça. J’ai commencé par gueuler à travers la porte parce que je croyais que c’était l’Armée du Salut ou quelque chose comme ça. Dis-lui de revenir à un meilleur moment.


      — Mais après, tu as ouvert la porte.


      — Quoi ?


      — Après avoir crié, tu as fini par ouvrir la porte. Et là, tu as vu que c’était Seth.


      — C’est ça. Rien qu’à sa voix, je savais que c’était un gamin.


      — Bon. Entendu. Je lui dirai de t’avertir. À part ça, tout va bien ?


      — Que veux-tu dire par là ?


      — Rien d’autre que « tout va bien ? ».


      Tu n’es pas malade, tu n’as pas froid, tu ne meurs pas de faim, rien de tout ça ? eut envie de dire Salter.


      — Bien sûr que tout va bien. Bon, ben, c’est tout. Mais c’est quand même un peu étrange, non ? Cogner à la porte, comme ça. On se demandait qui ça pouvait bien être.


      — Allez, salut, papa.


      Salter raccrocha. Annie, qui était restée près de lui, attendait les nouvelles, et Salter sentait la présence d’une oreille attentive dans l’escalier.


      — C’était mon père, claironna-t-il. Il m’a dit qu’il avait été surpris et heureux de la visite de Seth.


      Il pointa ostensiblement le doigt vers le plafond.


      Annie, qui en avait assez entendu pour deviner le reste, se rendit dans la cuisine, tout sourire.


      Salter s’apprêtait à monter l’escalier quand il fut interrompu dans son élan par un murmure de sa femme : il se retourna et la vit qui secouait la tête.


      — Laisse-le, lut-il sur ses lèvres.


      Salter la rejoignit près du poêle, où ils pouvaient parler sans qu’on les entende depuis l’étage supérieur.


      — Qu’a dit ton père ?


      Salter rapporta ses paroles.


      — Il préfère qu’à l’avenir, Seth le prévienne quand il veut aller le voir, ajouta-t-il.


      — Je le lui dirai. Mais toi, ne dis rien à Seth.


      — Pourquoi ?


      — N’essaie pas d’expliquer à chacun le comportement de l’autre. Laisse-les se débrouiller.


      Salter y réfléchit un moment. Il était vrai qu’il s’apprêtait à expliquer à Seth en quoi son grand-père était différent de celui de Norman Rockwell, par exemple, mais Annie avait sans doute raison. Il était probablement temps de le laisser le découvrir tout seul. Se sentant mûr pour la deuxième fois de la journée, il embrassa Annie sur l’oreille.


      — Ça pourrait s’avérer intéressant, admit-il avant de se diriger vers la porte.
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      Le Centre des missions spéciales, où Salter travaillait, faisait son possible pour ne pas être mêlé aux préparatifs compliqués de la visite annoncée d’une princesse royale, visite dont le but principal était de rehausser, par la présence de Son Altesse, le Trophée de la reine, la course de chevaux la plus prestigieuse du Canada, qui devait avoir lieu trois semaines plus tard. Mais entre autres activités, la princesse devait faire un tour dans Yorkville, quartier de Toronto où sont concentrés les magasins de luxe.


      Bien sûr, des rumeurs d’attentat sur la personne de la princesse avaient circulé, mais la vraie tâche de la police consistait à organiser la maîtrise des foules pour la femme la plus célèbre du monde.


      — Ça va être pire que pour le pape, avait prédit un vieux de la vieille. Cette fois-ci, tout le monde va être de la fête, pas seulement les catholiques.


      Tout ce qui n’entrait pas dans le cadre des opérations policières de routine fut suspendu pendant toute la durée de la visite et tous les agents auxiliaires furent mis en alerte. L’escouade anti-cambriolage, le service des libérations conditionnelles et sous caution et même la police du port, toutes les unités spéciales étaient mises à contribution pour protéger la princesse de ses nombreux admirateurs. Seuls les plus anciens du service avaient déjà assisté à un tel déploiement de forces :


      — Pour Kossyguine, c’était bien pire, avait confié un chef adjoint. Mais on pouvait lui faire faire des déplacements plus rapides. Pas le choix.


      Chaque jour, les effectifs policiers concernés par la visite croissaient à mesure que l’organisation de la visite se complexifiait. Salter était très étonné que le Centre des missions spéciales ne soit pas encore impliqué ; dès le début, son patron, Orliff, avait fait valoir la nécessité que quelqu’un garde la boutique pendant que le reste de la police s’occupait de la princesse.


      — Laissez-nous les tâches courantes et nécessaires, avait-il déclaré, et il avait obtenu gain de cause.


      C’est ainsi que, depuis quelques jours, Salter travaillait à un rapport comprenant une nouvelle politique et un guide relatif au comportement des forces de police sur les lignes de piquetage. De nombreux policiers, eux-mêmes syndiqués, détestaient surveiller les piquets de grève pour éviter les violences et, dans certaines régions de l’Ontario, ils allaient même jusqu’à refuser de le faire. Ils n’aimaient cette tâche ni en pratique ni sur le principe parce que, même si elles étaient limitées, les inévitables échauffourées n’échappaient pas à l’œil des cameramans de télévision qui s’étaient préparés à attendre toute la journée pour pouvoir surprendre un exemple de brutalité policière. Si un flic séparait deux hommes qui se battaient, ce qu’on voyait au journal de vingt-deux heures, c’était le bras d’un policier autour du cou d’un piqueteur. Or, une grève des postiers se profilait à l’horizon. Salter ne trouvait aucune solution facile à ce problème, aussi fut-il ravi que le téléphone sonnât : il était convoqué par Orliff.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsque Salter entra dans le bureau du surintendant d’état-major, celui-ci leva les yeux des notes qu’il était en train de rédiger.


      — Vous pouvez laisser tomber les lignes de piquetage pendant un moment, déclara Orliff. On vient juste de recevoir un peu de grain à moudre, dit-il en tendant une feuille de papier à Salter. Contrefaçon d’œuvre d’art, ajouta-t-il. Quelqu’un s’amuse à copier notre patrimoine national.


      — Pourquoi nous ? Donnez ça aux gars des contrefaçons.


      — Ils n’ont personne de disponible, en ce moment. Tout le monde travaille dans l’équipe spéciale à cause de la princesse, sauf nous. Nous sommes encore en réserve.


      Et je te parie qu’on va y rester, songea Salter. Il travaillait pour Orliff depuis quatre ans et il comprenait comment le surintendant s’était débrouillé pour rester à l’écart de l’agitation qui entourait la visite de la princesse. Orliff n’avait pas d’ennemi, personne qui voulût lui mener la vie dure ou avoir envie de se venger de lui. Il avait réussi ce tour de force tout simplement en n’ayant pas d’ami. C’était un homme extrêmement discret qui séparait totalement vie professionnelle et vie privée. Salter avait mis deux ans avant de savoir que le plus épais des dossiers qui s’empilaient impeccablement sur le bureau d’Orliff contenait les plans du chalet qu’il se faisait construire pour sa retraite. Dans sa manière de travailler, le surintendant suivait scrupuleusement les règles et n’assortissait les ordres qu’il donnait à Salter que d’un minimum d’explications, mais Salter avait su très tôt que s’il faisait bien son travail, Orliff prendrait soin de lui.


      Pour le moment, le surintendant désignait d’un signe de tête le papier que Salter avait à la main.


      — Nous ne sommes pas vraiment chargés du dossier. Nous ne faisons que répondre aux Britanniques, juste pour leur éviter d’envoyer quelqu’un ici, dans la mesure du possible. Lisez ça.


      Salter lut le document d’un bout à l’autre. Il s’agissait d’un compte rendu préparé par Scotland Yard, où il était question d’une possible contrefaçon d’une œœuvre d’art canadienne. Depuis plus de deux ans, des toiles étaient apparues en Angleterre : il s’agissait d’œuvres à l’huile signées par de célèbres artistes canadiens des années trente, peintes sur des panneaux de cèdre et qui n’avaient jamais été répertoriées. L’origine des tableaux n’avait pas pu être établie : on racontait qu’ils provenaient d’une vieille collection privée qui aurait été vendue parce que le propriétaire était à court d’argent. Comme elle se trouvait dans l’impossibilité d’en prouver l’authenticité, la galerie qui les avait mis en vente avait engagé sa réputation sur la foi de l’opinion, confirmée par plusieurs experts, que les tableaux étaient vrais ; les acheteurs londoniens se les étaient littéralement arrachés pour les revendre à meilleur prix à Toronto et à Montréal. Deux ans plus tard, une quinzaine de tableaux avaient fait leur apparition et l’un d’entre eux, acquis par un résident de Toronto, avait été déclaré faux. Il avait été démontré qu’il n’avait pas pu être peint par l’artiste auquel il avait été attribué parce qu’un important détail de la scène n’existait pas de son vivant, selon une des descendantes du peintre, une dame qui travaillait à sa biographie. L’enquête avait semé le doute à propos de tous ces tableaux récemment découverts, et la galerie d’art était très inquiète. La police britannique avait remonté la trace des tableaux jusqu’à un vendeur d’Upper Slaughter qui maintenait les avoir reçus, accompagnés en bonne et due forme d’un certificat d’origine mais non signé, d’un agent établi en Suisse.


      Au document était jointe une photographie du tableau incriminé, qui montrait un paysage typique de l’Ontario : de l’eau, des arbres, un rivage rocheux et un ciel, le tout balayé par un vent d’automne. C’était le genre de tableau que tous les écoliers canadiens avaient pu admirer sur les murs des salles de classe. Le seul élément inattendu de cette composition était une petite église en bois perchée sur une île.


      — Cet endroit s’appelle Stoney Lake, expliqua Orliff. Cette église, c’est St Peter’s-on-the-Rock. Bon, vous voyez ce dôme, ou cette coupole, enfin ce truc, là, sur le clocher ? Il n’a été ajouté qu’après la guerre, après la mort de l’artiste. Apparemment, le toit s’était effondré et quand il a été réparé, on lui a posé ce machin dessus. Ce sont ces petites rayures noires qui le trahissent.


      — Je vais avoir un entretien avec la biographe. Où habite-t-elle ?


      — À Rosedale. Son adresse est sur le papier que vous venez de lire. (Orliff sourit.) Vous pourriez y faire un tour. Vous allez peut-être tomber sur un gars en train de peindre un tableau représentant la côte ; vous lui direz qu’on l’a à l’œil.


      — Et je le ramène ici ?


      Orliff secoua la tête.


      — Non. Même si vous trouvez vraiment ce type, il se peut fort bien qu’il ne fasse rien d’illégal. De contraire à l’éthique, peut-être. Mais tâchez de savoir où ses tableaux partent après qu’il les a peints. Quelque part sur le circuit, il y a un escroc. Celui que les Britanniques veulent, c’est le gars qui affirme que les tableaux sont authentiques. Quoi qu’il en soit, allez-y juste par acquit de conscience. De toute façon, ça vous fera au minimum une agréable promenade. Bon. Maintenant, la suite.


      Salter mit de côté le compte rendu de Scotland Yard et prit le deuxième document que lui tendait Orliff, auquel étaient jointes cinq feuilles de papier à lettres.


      — Des lettres de menace, expliqua le surintendant. On en a déjà parlé à la télévision.


      Salter lut le résumé. Cinq commerçants de Yorkville avaient reçu des lettres dans lesquelles on les menaçait de perturber leur commerce s’ils ne laissaient par les vendeurs de rue exercer librement dans le quartier. Les lettres étaient identiques, toutes signées « Les vendeurs de rue de Yorkville ». Salter les huma.


      — Elles sont parfumées, observa-t-il.


      — Lisez jusqu’au bout.


      Le document faisait par la suite état de tensions permanentes entre les commerçants et les marchands ambulants et ce, depuis quelques années ; les premiers essayaient de persuader la ville d’interdire complètement les seconds, et ils avaient réussi à en faire chuter le nombre. Selon toute vraisemblance, les menaces provenaient de l’un des marchands ambulants qui s’était vu interdire de pratiquer dans le quartier. à la fin du résumé se trouvait une note dans laquelle le laboratoire de police de la province indiquait que le papier à lettres était de modèle courant, que les lettres ne portaient aucune empreinte digitale et que le nom du parfum était Joy.


      — L’auteur serait une femme ?


      — De nos jours, on n’est plus sûr de rien.


      — J’ai habité dans Yorkville il y a vingt-cinq ans, dit Salter. C’était avec ma première femme.


      Orliff afficha un air d’intérêt poli mais demeura silencieux.


      Salter contempla le ciel bleu ; il se dit que c’était l’occasion d’aller se promener dans son ancien quartier.


      — Je vais me rendre sur les lieux immédiatement.


      — Pas de précipitation. Qui qu’elle soit, la personne qui a écrit ces lettres a probablement obtenu satisfaction aujourd’hui, comme ces types qui prennent leur pied à raconter des obscénités au téléphone. Cela dit, c’est une bonne idée de montrer aux commerçants que nous nous intéressons à l’affaire. Venez me faire votre rapport cet après-midi. Et Gatenby, que fait-il ? Vous pourriez l’envoyer là-bas.


      Le sergent Gatenby était l’adjoint de Salter.


      — Il est en congé, objecta Salter. Au moment où on se parle, il est en Oregon ; il descend la côte ouest dans sa camionnette Volkswagen.


      — Je croyais que tous les congés avaient été suspendus jusqu’à la fin de la visite de la princesse.


      — Il est parti juste à temps.


      Orliff se mit à rire.


      — Sacré vieux filou ! On aurait tous dû partir avec lui. Bon. Faites-moi savoir si vous trouvez quelque chose. C’est à Yorkville que Son Altesse va aller se balader ; nous devons donc faire preuve de prudence.


      Sur ces mots, il congédia Salter d’un signe de tête.


      L’inspecteur retourna prendre sa veste dans son bureau, rangea son rapport sur les piquets de grève dans un tiroir qu’il ferma à clé et partit en direction de Yorkville.

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      Salter flâna dans Bloor Street, où il dépassa le magasin La Baie. Les marchands ambulants lui apparaissaient sous un nouveau jour : il y en avait quelques-uns devant La Baie et le trottoir en était parsemé jusqu’à Bellair. Ils vendaient principalement des bijoux artisanaux, mais les présentoirs comportaient bien d’autres articles : tee-shirts, cartes postales, ceintures, foulards. Aucun de ces vendeurs n’avait l’air d’un criminel. Salter fut frappé par le nombre de marchands qui ignoraient les passants pour s’absorber dans leur lecture, le nez généralement plongé dans de petits livres aux caractères serrés. Ceux qui ne lisaient pas – c’était le cas de la plupart des hommes – se tenaient près de leur étal, le regard dans le vague, comme des journaliers du XIXe siècle attendant qu’on vienne quérir leurs services. Pour autant que Salter pût en juger, ces marchands ne harcelaient pas les piétons ; cela dit, ce n’étaient pas les piétons qui s’étaient plaints, justement.


      Salter continua dans Bellair en direction de Cumberland Avenue, puis dépassa une rangée de marchands ambulants qui bordait le parc-autos et s’étendait presque jusqu’à Avenue Road. Une fois là, il se trouva face à un énorme immeuble en copropriété bâti à l’endroit où se trouvait autrefois son appartement.


      Yorkville constituerait un sujet d’étude idéal pour tout historien qui souhaiterait examiner les tendances sociales des trente dernières années. Salter avait remarqué que le quartier avait traversé deux périodes principales depuis qu’il y avait habité. En 1960, il était encore possible d’y louer un appartement pour un loyer aussi modique que dans les autres quartiers périphériques de Toronto. Sur Yorkville Avenue et les rues situées au nord se trouvaient encore des retraités qui étaient locataires dans le même bungalow depuis toujours. À l’époque, Yorkville était encore prisé des étudiants de l’Université de Toronto. C’était un quartier pratique : près de l’Université, du bar King Cole et de chez Palmer, qui était le meilleur casse-croûte de Toronto. Les Salter avaient eu des amis qui habitaient sur Hazelton Avenue, dans un immeuble délabré qui avait été transformé en Hazelton Lanes, sans doute le centre commercial le plus chic du Canada. Puis le premier café, le Penny Farthing, avait ouvert juste en face de chez les Salter, et les hippies avaient débarqué. La culture dite « alternative » avait envahi le quartier ; pendant un ou deux ans, Yorkville était devenu synonyme d’encens, de chansons populaires et de marijuana. Les soirs d’été, c’était devenu un vrai lieu d’attraction : les gens des environs de Toronto venaient y voir vivre les hippies. Beaucoup de commerçants ouvrirent des magasins plus conventionnels pour profiter du flot de visiteurs, et la deuxième révolution survint. Le prix de l’immobilier grimpa, d’abord lentement puis plus frénétiquement, tandis que les boutiques de perles et de macramé laissaient la place aux grands couturiers et aux stylistes de mode. Les yuppies remplacèrent les hippies et les cafés-terrasses où l’on écoutait du reggae prirent le pas sur les vieux bistrots. La communauté artistique méprisait désormais le quartier. En quête du « vrai » Toronto, elle s’était maintenant installée dans Queen Street, mais on trouvait encore à Yorkville quelques vestiges du passé : boutiques en sous-sol et vieilles cheminées avaient subsisté çà et là, et les survivants des années soixante, qui avaient atteint l’âge mûr, pouvaient encore espérer trouver une vieille connaissance avec qui aller boire un café dans le quartier, sauf le dimanche, jour où tout était fermé dans Yorkville, comme dans le reste de la ville.


      Salter avait aimé vivre dans ce quartier jusqu’à ce que son premier mariage fît naufrage, et il trouvait toujours autant de plaisir à y venir en visiteur.


      À neuf heures et demie, le coin était tranquille, car peu de commerçants ouvraient avant dix heures, mais une rangée de marchands ambulants s’était déjà installée sur le trottoir sud de Cumberland. Les rares piétons étaient surtout des touristes de Buffalo et de Detroit prêts à acheter tout ce que les commerçants canadiens voudraient bien leur vendre dès qu’ils ouvriraient boutique. Salter observa une auto de patrouille jaune qui remontait la rue au pas, en quête des premiers contrevenants aux règlements municipaux en matière de stationnement. L’agent se mit au niveau des marchands ambulants et entreprit apparemment de les compter sous l’œil indifférent des intéressés. Quand il eut terminé, il tourna à gauche dans Bellair pour entamer son circuit qui le ramènerait tous les quarts d’heure devant la rangée de vendeurs de rue. Aucun des magasins auxquels il devait rendre visite n’étant ouvert, Salter s’acheta un journal dont il commença par jeter la plupart des suppléments avant d’aller s’attabler à la terrasse d’un café. Cinq minutes plus tard, il se sentait tellement bien, assis là à siroter un café en lisant dans le journal un article qui expliquait que sa maison avait pris énormément de valeur depuis deux ans, qu’il faillit en oublier la raison de sa venue. Le flux des commerçants qui passaient, un gobelet de café à la main, le ramena à la réalité, et il consulta sa liste.


      La première boutique, Chez Vera, était tout près : dans la vitrine encadrée de gris et de blanc se trouvait une unique robe suspendue dans une garde-robe ancienne en pin. Avant d’entrer, Salter jeta un dernier coup d’œil à la rangée de marchands ambulants qui, dans le plus grand calme, commençaient toutefois à attirer quelques clients. À cette heure-ci, ils permettaient aux touristes de s’occuper en attendant l’ouverture des magasins qui avaient pignon sur rue. Pour le moment, Salter ne voyait rien qui pût inquiéter les commerçants du quartier.


      Vera était une grande femme inélégante. Elle portait une frange qui lui couvrait le front et ses cheveux poivre et sel étaient aplatis sur le dessus du crâne, comme si elle passait ses journées à porter des paniers chargés de robes sur la tête. Salter trouva étrange qu’une femme aussi peu soignée pût tenir une boutique de mode branchée, mais il se demanda si le but n’était pas que les clientes se sentent sophistiquées à côté d’elle.


      Salter se présenta et demanda à Vera si elle avait une idée de la personne qui avait écrit les lettres.


      — Bien sûr. C’est cette bande, juste là, dehors, répondit-elle avec un geste en direction des marchands.


      Elle avait une voix forte et un accent anglais assez distingué mais pas des classes supérieures, jugea Salter, qui avait l’impression d’entendre une téléphoniste d’outre-Atlantique.


      — Quel est le problème ? s’enquit Salter un peu imprudemment.


      — Le problème ? Je pensais que c’était évident. Ces salauds me menacent. Il faut les virer de là immédiatement.


      — Je voulais dire : quelle est l’origine du problème ? En quoi vous dérangent-ils ? Je suppose qu’ils savent que vous avez porté plainte ?


      — En premier lieu, ils me font de la concurrence. Ils n’ont ni frais généraux ni loyer, aucune dépense, au contraire de moi. Ça, c’est le premier problème.


      — Aucun d’entre eux ne vend des robes, fit doucement observer Salter.


      — Je vends aussi des foulards et des chandails, mais je vous l’accorde : d’autres commerçants sont plus menacés que moi par leur concurrence. Mon vrai problème, c’est qu’ils encombrent les trottoirs. Mes clients ne devraient pas être obligés de marcher sur des hot-dogs à moitié mâchouillés et dans une rue pleine de quêteux. Ma boutique n’a rien en commun avec tout ça.


      Salter s’approcha de la porte pour regarder dehors.


      — Où sont les hot-dogs ? demanda-t-il.


      — Revenez lundi matin, après la fin de semaine, répliqua-t-elle. Je suis obligée de balayer mes marches et de laver le trottoir à grandes eaux avant d’ouvrir mon magasin. Tout ce monde-là prend mon escalier pour un banc public. En plus, ils installent leurs maudits éventaires sur le trottoir, juste devant ma porte, et c’est tout juste si les clients peuvent entrer chez moi. Et le pire, c’est qu’ils veulent utiliser mes toilettes !


      — Mais c’est bien fini, tout ça, non ? Vous avez gagné, je me trompe ? Aucun autre marchand que ceux qui sont là aujourd’hui n’est autorisé dans le quartier.


      Vera fit un grand geste en direction des marchands installés de l’autre côté de la rue.


      — Je veux que ceux-là aussi s’en aillent. Ils n’ont pas leur place dans un quartier comme le nôtre. Mais c’est bientôt terminé, n’est-ce pas ? Et ces lettres, maintenant… vous allez sûrement faire quelque chose ?


      — D’abord, nous devons en trouver l’auteur.


      Vera ferma les yeux dans une mimique qui semblait implorer Dieu de l’aider à rester patiente.


      — Elles viennent d’où, à votre avis ? Ces gens sont des maudits terroristes ! Allez-vous attendre qu’ils jettent des pierres dans ma vitrine ? Je croyais que le Canada était un pays civilisé. Tout le monde n’arrête pas de se vanter de vivre dans un pays sûr. Il faut ouvrir les yeux ! Et à votre avis, où ces gens trouvent-ils leur marchandise ? La moitié de leurs articles sont des trucs volés. Je suis sûre qu’ils récupèrent ce qui tombe des camions.


      Elle poursuivit sa litanie tandis que Salter, qui avait immédiatement vu en elle une cible idéale pour un assassin doté d’un esprit civique, n’écoutait que d’une oreille ; il saisit la première occasion de quitter la boutique.


      Trois des quatre autres commerçants auxquels il rendit visite – l’un vendait des valises, l’autre, des bijoux de fantaisie et le troisième tenait un restaurant – se révélèrent aussi hostiles que Vera, mais sans posséder les mêmes talents oratoires. Mais il était très étonnant que le dernier, spécialisé dans le prêt-à-porter italien pour hommes – Salter repéra d’ailleurs une chemise soldée à moitié prix vendue à soixante-quinze dollars –, ait été visé, car le propriétaire avait à peine conscience de la présence des marchands ambulants. Il n’avait fait attention à eux pour la première fois que le jour où il avait reçu une lettre de menace ; avant cela, il ne s’était pas le moins du monde soucié de savoir qu’il y avait des vendeurs de rue à Yorkville.


      — Vous ne croyez pas qu’ils pourraient importuner les clients ? lui demanda Salter.


      — Je n’ai pas de clients, mais une fidèle clientèle, et elle ne s’occupe pas de ce qui se passe dans la rue.


      Salter n’était pas vraiment sûr de ce que le commerçant voulait dire, mais il le crut sur parole quand il affirma par ailleurs qu’il n’attachait pas la moindre importance aux lettres.


      Ses premières vérifications achevées, Salter passa une heure dans le quartier, se promenant d’un marchand à l’autre, tel un touriste ; puis il pénétra dans la boutique d’un antiquaire, sur Yorkville. La propriétaire, Jenny Schumann, était une amie de longue date de sa femme, et elle avait souvent aidé Salter à dénicher des cadeaux pour Annie, allant jusqu’à garder en réserve les objets susceptibles de lui plaire jusqu’au prochain anniversaire. Jenny vit Salter arriver ; elle l’interpella du fond de sa boutique.


      — Tu as déjà dîné ? s’enquit Salter, qui se laissa embrasser sur la joue.


      — Je ne peux pas sortir. Pourquoi n’irais-tu pas nous chercher des sandwichs au Coffee Mill ? Je vais faire du thé. On va pique-niquer dans mon bureau.


      Salter s’exécuta : il revint quelques instants plus tard avec deux sandwichs au pain de viande sur pain de seigle et un petit gâteau à la crème comme dessert. Jenny examina le gâteau, qu’elle finit par mettre dans un tiroir.


      — Je le donnerai à la petite fille de la concierge, expliqua-t-elle. Bon, que fais-tu dans le coin ? Où est Annie ?


      — Je suis en service. Je suis à la recherche d’un cinglé parmi les marchands ambulants. Tu ne saurais pas qui se cache derrière ces lettres anonymes, par hasard ? Ça m’épargnerait bien des soucis.


      — Ça t’inquiète ? À mon avis, c’est plutôt un frustré qu’un dingue.


      — Nous devons nous préoccuper de tout ce qui pourrait constituer une menace pour Son Altesse dans un rayon de deux cents kilomètres.


      Salter observa un moment les touristes qui faisaient du lèche-vitrine dans la rue.


      — Tu te rappelles l’époque où il n’y avait que des vendeurs ambulants, dans ce quartier ? reprit-il.


      — Oh, bien sûr ! Ils vendaient tous les mêmes tee-shirts délavés. C’est à ce moment-là que j’ai acheté cette bâtisse.


      — Combien l’as-tu payée ?


      — Cinquante mille dollars. Mon père me disait que j’étais folle.


      — Et combien vaut-elle aujourd’hui ?


      — Un million et demi.


      — On est loin des chevelus à guitare, hein ?


      — C’est bien fini, tout ça ! Il faudrait vendre des tonnes d’objets d’artisanat pour pouvoir payer un loyer de cinquante dollars le pied carré. Je pourrais déménager et me contenter d’encaisser mes profits, mais je me vois mal passer mes journées à me tourner les pouces dans un luxueux appartement de Queen Street.


      — Que penses-tu de ces marchands ambulants ? Est-ce qu’ils te dérangent ?


      Jenny haussa les épaules.


      — Je suis partagée : d’un côté, je me dis qu’ils contribuent à la couleur locale du quartier même si, à mon avis, ils ne m’attirent pas beaucoup de clients. Je suis bien contente de n’être pas en concurrence directe avec eux mais, comme ma sœur me l’a rappelé la semaine dernière, c’est comme ça que notre grand-père a commencé quand il a débarqué de sa Pologne natale. Il vendait des aiguilles et du fil sur un petit chariot : il a fini par acheter trois immeubles de bureaux au centre-ville. Alors je n’aime pas trop être méprisante à leur égard, et je n’ai signé aucune pétition contre eux. Cela dit, je n’aimerais pas les voir envahir le quartier. Bon. Il faut que j’y retourne : j’ai des clients qui arrivent.


      Elle se leva, l’embrassa, lui enleva une miette qu’il avait au coin de la bouche et disparut dans sa boutique.


      Salter partit à son tour ; il acheta un café dans la galerie marchande qui débouchait sur Cumberland, où il trouva un banc public situé près du stationnement. Il but son café en observant les marchands vendre leurs articles : il était temps pour lui de faire ses devoirs.


      Il eût été logique de commencer par se rendre au poste de police du quartier, mais Salter avait une meilleure idée. Il appela l’hôtel de ville et demanda à parler à son ex-femme, qui y travaillait comme animatrice communautaire et avec qui Salter était depuis peu redevenu en bons termes. Il voulait lui demander qui, à l’hôtel de ville, serait le plus qualifié pour lui parler de ce différend.


      — Fitch, répondit-elle sans hésiter. Ed Fitch. Ce n’est pas le conseiller municipal de Yorkville, mais il a présidé le comité chargé de régler le problème l’été dernier. Il connaît le dossier par cœur. C’est son premier mandat, alors tout le monde lui refile toutes sortes de corvées. C’est un type bien. Un peu impétueux, mais dans le bon sens. Tu veux que je t’obtienne un rendez-vous ? Il est juste au bout du couloir. Je peux aller le voir.


      — J’aimerais le rencontrer cet après-midi.


      — Rappelle-moi dans dix minutes.


      Salter fit comme convenu : il avait rendez-vous avec Fitch une heure plus tard.


      — Merci, Gerry, fit-il. Au fait, comment vas-tu ?


      — Je me demandais si tu allais me poser la question. Je vais bien. Je suis toujours au même poste. Et je ne me suis pas remariée. Je n’ai pas de maladie grave non plus. Enfin, je vais bien, tu vois. Et toi ?


      — La même chose, sauf que je suis toujours marié.


      — Comment va… Annie ?


      — Bien. Et ton fils ?


      — Bien aussi. Finalement, tout va bien, hein ?


      — À la prochaine, alors.


      — C’est ça. À la prochaine.


      Il raccrocha. Il était content de savoir qu’elle allait bien. Il n’éprouvait pas le désir de la revoir, et il supposait qu’il en allait de même pour elle. Il suffisait à chacun de savoir que l’autre allait bien.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ed Fitch était un petit homme jovial que Salter ne connaissait que de réputation. C’était un homme très populaire, un homme du peuple qui envoûtait tous ceux qui étaient en contact avec lui, de sorte qu’il disposait déjà d’un régiment permanent de collaborateurs loyaux prêts à soutenir sa course à la mairie quand il aurait terminé son apprentissage. Salter avait entendu parler de Fitch avec une vénération qui l’avait souverainement agacé, mais maintenant qu’il le rencontrait en personne, il était lui-même sous le charme. Avant qu’ils n’en viennent au fait, Fitch interrogea Salter sur ses origines, lui demanda dans quel quartier de Toronto il était né ; on aurait dit deux Torontois qui s’étaient rencontrés par hasard au fin fond de l’Afrique. Fitch prit alors un bon moment pour essayer de déterminer s’ils avaient joué dans la même ligue junior, même si c’était à des époques différentes. Cette entrée en matière ne prit pas plus de cinq minutes ; Fitch avait l’air tellement sincère que Salter se dit qu’il serait vraiment difficile de ne pas voter pour lui après avoir eu un échange de quelques minutes avec lui.


      Puis Fitch en vint à l’objet de la visite de Salter :


      — Bon. Les marchands ambulants. Laissez-moi vous poser d’abord une question, Charles. Pensez-vous qu’on en fait des victimes ? qu’on veut les montrer comme de pauvres petites gens qui s’efforcent de gagner de quoi se payer une nuit d’hôtel minable et qui se font chasser par les gros salopards riches de Yorkville ?


      — C’est ce que je croyais ce matin, mais je les ai bien observés et ils ne m’ont pas l’air trop démunis.


      — Bien vu, Charles. Bien vu. J’ai moi-même enfourché mon cheval blanc pour les sauver jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’un de ces gars se payait ses études de médecine en vendant des chandails, chandails – écoutez-moi bien – qu’il achète à son père à un prix inférieur à celui que le vieil homme offre à ses clients de Yorkville, de sorte que le jeune gars peut les vendre à ces derniers à un prix encore plus bas que ceux que pratique son paternel. En passant, ce petit malin roule en Audi. (De jubilation, Fitch se tortillait dans son fauteuil.) Quand j’ai su ça, j’ai eu une approche plus objective, ajouta-t-il en souriant. Bon. Que puis-je faire pour vous ?


      Salter lui montra les cinq lettres. Fitch écarquilla les yeux.


      — Eh bien, on dirait qu’ils durcissent le ton, hein ? Comment puis-je vous aider ?


      — En me racontant toute l’histoire. Qu’est-ce qui a déclenché les hostilités ?


      Fitch se leva et contourna son bureau en trottinant.


      — Le problème part d’ici, commença-t-il en indiquant à Salter un grand plan de la ville, encadré et accroché sur le mur du fond de son bureau. Vous voyez, la ville administre Yorkville, mais les artères principales, comme Bloor et Bay, sont gérées par le Grand Toronto.


      Salter hocha la tête : il était au courant de la particularité selon laquelle la Ville de Toronto et la Communauté urbaine de Toronto – le « Grand Toronto », entité créée par le gouvernement provincial – étaient deux autorités distinctes.


      — Nous pouvons donc exercer un contrôle sur les marchands ambulants de Yorkville, et c’est ce que nous avons fait, poursuivit Fitch. Par contre, nous ne pouvons rien faire pour ceux de Bloor Street. Ça, c’est du ressort du Grand Toronto. Nous avons délivré des permis de vente à huit marchands de Cumberland et de quelques autres emplacements par-ci par-là. C’est un compromis. Les commerçants qui ont pignon sur rue ne veulent absolument aucun marchand ambulant dans les parages, mais de l’autre côté, ils sont deux cents à vouloir venir installer leur éventaire dans le quartier. Dans Bloor Street, certains marchands ambulants ont un permis mais pas d’emplacement désigné. Ils peuvent être condamnés à une amende pour entrave à la circulation, et quand les marchands ambulants mettent trop la pression sur les policiers, c’est ce qui se produit.


      — Qui donc envoie ces lettres de menace ?


      — Ce ne sont pas les marchands ambulants déjà installés à Yorkville. Ceux-là sont corrects. Mais je ne vois aucun des autres faire ça. Vous pensez que c’est sérieux ?


      Salter réfléchit à la question.


      — Non, admit-il. À vrai dire, non. Mais ce que je pense ne change rien. Avec la visite de Son Altesse royale, nous devons agir comme si ça l’était.


      Fitch fit une grimace.


      — On devrait peut-être laisser les gens de Harbourfront la recevoir.


      Harbourfront était le nom donné à un ensemble d’entrepôts rénovés situés sur le bord du lac Ontario ; le site était devenu un quartier commercial.


      — L’Association de promotion de Harbourfront avait demandé à ce que Son Altesse visite le front de lac. Ça a été une vraie foire d’empoigne ! Même les Italiens de St Clair Avenue avaient demandé à avoir sa visite. J’ai présidé le comité chargé d’arbitrer ce conflit-là aussi. Nous avons éliminé les Italiens : ils avaient eu la reine lors de sa dernière visite. Mais entre les deux derniers demandeurs, c’était serré. Mon vote a été décisif : je le rappellerai aux vainqueurs la prochaine fois que j’aurai besoin de quelque chose, conclut Fitch en souriant.


      Ça me paraît plutôt équitable, songea Salter. Mis à part le fait qu’il n’aimait pas qu’on l’appelât « Charles », il aimait bien Fitch.


      — Vous comprenez le problème, dit l’inspecteur. Ces gens pourraient bien se dire que le meilleur moment pour provoquer un scandale, ce serait le jour où la princesse se baladerait dans le quartier. Ils n’y ont peut-être pas encore pensé, d’ailleurs ; dans le cas contraire, ils n’auraient pas envoyé ces lettres.


      Fitch approuva d’un signe de tête.


      — Mais si l’idée vous a effleuré, ils vont bien finir par l’avoir, eux aussi, fit-il observer.


      — Avez-vous rencontré beaucoup de ces marchands ambulants ? Ceux qui ont demandé un permis, peut-être ? En voyez-vous un qui serait susceptible d’avoir écrit ces lettres ?


      Fitch secoua la tête.


      — Nous définissons les règles d’attribution des permis, puis la ville les délivre en suivant la procédure. J’ai rencontré quelques délégations : c’était juste des gens normaux qui avaient un grief, c’est tout. Certains des commerçants du quartier étaient bien plus agressifs.


      Ils furent interrompus par l’irruption d’une secrétaire ; Fitch lança un regard interrogateur à Salter pour savoir s’il en avait terminé. Salter se leva pour prendre congé.


      — Et ce Festival de Yorkville, c’est un événement annuel ? demanda-t-il en boutonnant son manteau.


      Fitch sourit.


      — À partir de maintenant, oui. Les commerçants ont inventé ça quand ils ont entendu parler de la visite de la princesse. À les entendre, on dirait que c’est une tradition qui remonte à la Confédération.


      Il jeta un coup d’œil à la secrétaire puis de nouveau à Salter.


      — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, dit ce dernier.


      — Ce fut un plaisir, Charles.


      Fitch lui tendit la main par-dessus son bureau, puis ajouta :


      — De toute façon, j’étais obligé de vous recevoir. Gerry m’en a donné l’ordre, et si je ne lui obéis pas, je suis mort.


      Par cette petite plaisanterie, Fitch invitait Salter à parler de Gerry, mais Salter coupa court :


      — J’ignorais que c’était une personnalité aussi importante, dit-il.


      En sortant du bureau de Fitch, il se rendit au bureau chargé de traiter les demandes de permis de vente, où il emprunta le dossier contenant celles qui étaient rejetées. De retour au quartier général de la police, il demanda à un secrétaire de lui photocopier le dossier.


      — Qu’allez-vous faire de tout ça ? demanda Orliff à Salter. Vous allez essayer d’interroger tout ce petit monde ? Ça va vous prendre des semaines !


      — Les lettres de menace sont dactylographiées : je veux seulement que le labo les compare avec cette liasse de formulaires pour voir s’il y a des similitudes. Les gars du labo sont toujours à leur poste, j’espère ? Ils ne sont pas en uniforme, prêts à servir de garde du corps à la princesse, quand même ?


      Orliff éclata de rire.


      — Ils vont vous adorer !


      Pendant les deux jours qui suivirent, Salter sillonna Yorkville et parla aux agents chargés de donner des contraventions aux marchands ambulants de Bloor Street. Aucun d’entre eux ne fut en mesure de dire si un marchand ou un groupe d’entre eux était plus agressif – donc, plus suspect – que les autres. Pour couronner le tout, le labo ne décela aucune similitude entre les lettres et les formulaires.


      — Il est généralement impossible d’identifier l’auteur d’une lettre anonyme à moins d’avoir déjà un suspect, expliqua Orliff. Je vais expédier un rapport à la « cellule de crise » et le garder sous le coude jusqu’à ce qu’on ait du nouveau. Et pour notre affaire de contrefaçon, ça avance ?


      — J’irai voir la biographe demain.


      — Vous avez intérêt à être occupé si vous ne voulez pas être enrôlé de force comme garde du corps de Son Altesse.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      À dix heures, le lendemain matin, Salter interrogeait madame Beldin – à moins que ce ne fût le contraire. La biographe, une dame aux cheveux argentés vêtue d’une robe de lin bleue, était la petite-nièce du peintre ; elle affirmait que son grand-oncle n’avait pas peint le tableau qui lui avait été attribué. Son énorme maison de pierre s’élevait sur un site de choix, en surplomb d’un ravin. Salter évalua la bâtisse à un million de dollars, peut-être un million et demi. Le gazon qui s’étendait devant la maison était soigneusement entretenu et quelques arbustes en fleurs bordaient l’allée, mais le jardin n’était orné d’aucun parterre de fleurs, de rien qui nécessitât des soins quotidiens. La seule décoration, devant et derrière la maison, consistait en une douzaine d’objets en pierre : un cadran solaire, quelques nymphes, une gargouille et autres animaux mythiques, notamment un sphinx et un griffon. De même, Salter nota l’absence de mobilier de jardin et de tout autre indice que les occupants des lieux profitaient du jardin. À l’intérieur, la maison était aussi glaciale qu’une cave et semblait hors d’atteinte de la mode, comme si elle venait tout juste d’être réouverte après une longue période d’inoccupation. Le salon était meublé de fauteuils à oreillettes recouverts de peluche bleue défraîchie flanqués de dessertes au plateau de verre. La moquette rosâtre était légèrement décolorée par endroits, mais elle avait conservé toute son épaisseur et pouvait encore tenir pendant une cinquantaine d’années.


      — Que savez-vous de l’art canadien, inspecteur ? demanda madame Beldin à Salter dès qu’ils furent assis. Avez-vous entendu parler du Groupe des Sept ?


      — Je sais seulement que Tom Thomson s’est noyé dans le lac Canoe.


      — Il n’était pas membre du Groupe des Sept. Connaissez-vous le lac Stoney ?


      — Non.


      — Parfait. Voici des photos des tableaux de mon grand-oncle. Maintenant, voici le tableau que vous avez déjà vu. Vous voyez la différence ?


      — Non.


      — Évidemment : il n’y en a aucune. Ce faussaire est très habile. Bon, maintenant, laissez-moi vous parler du lac Stoney.


      Elle décroisa les jambes et se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux et les mains jointes.


      — Ma famille est liée au lac Stoney depuis les années vingt. À cette époque-là, les gens venaient en train jusqu’à Lakefield puis se rendaient sur leur île en bateau. Plus tard, nous avons commencé à y aller en auto en empruntant l’autoroute 2 : nous nous arrêtions toujours à Welcome pour dîner. Le trajet durait environ six heures. Mon arrière-grand-père y avait acheté une île sur laquelle il avait fait construire une maison pour les vacances. Quand ses huit enfants se sont mariés, il leur a fait bâtir à chacun un chalet sur l’île de manière à ce que toute sa famille soit réunie autour de lui pendant l’été.


      — Combien de chalets y a-t-il ?


      — Il y en a cinq aujourd’hui. J’utilise toujours la maison principale, mais j’ai dû condamner les autres. Mon arrière-grand-père avait deux fils et quatre filles : les deux fils étaient respectivement mon grand-père et son frère Amis, le peintre. Amis s’était disputé avec son père et avait été exclu de la famille. Ils ne se sont jamais réconciliés, et Amis n’est jamais revenu à Stoney Lake.


      — Quel était le motif de la dispute ?


      — Nous ne l’avons jamais su. Mon arrière-grand-père refusait de parler de son fils et mon grand-père – qui n’avait pas une grande force de caractère, à mon avis – prenait bien soin de tout ignorer de son frère. Quand Amis est décédé, dans le plus total dénuement, on a trouvé dans ses affaires le manuscrit d’un roman qui aurait pu nous apporter quelques éclaircissements, mais ses sœurs, qui l’avaient trouvé trop autobiographique, l’ont brûlé, et voilà. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’Amis n’a jamais remis les pieds à Stoney Lake et qu’il est mort longtemps avant que le toit de l’église ne soit reconstruit.


      Au-delà de la seule preuve de la contrefaçon – preuve qu’il accepta immédiatement –, Salter se trouva bien plus absorbé par le récit de madame Beldin que son enquête ne le prédisposait à l’être ; de fait, il était fasciné par l’aperçu que la vieille dame lui donnait de l’histoire de sa famille, de sorte que sa question suivante n’eut rien à voir avec le tableau.


      — Vous demeurez ici ? s’enquit Salter, qui trouvait que l’endroit ressemblait à un musée. Même en hiver ? On m’a donné une deuxième adresse pour vous joindre.


      — En fait, je n’habite pas du tout ici, sauf une fin de semaine ou deux par an, pour vérifier que tout est en ordre. Cette maison m’appartient : c’est moi qui paie toutes les factures. Mais c’est ma fille qui habite ici. Quand mon mari est décédé, j’ai déménagé.


      Salter attendit la suite : elle poursuivit.


      — C’est que j’en avais assez de tenir la maison, vous voyez. Ma fille n’allait manifestement jamais se marier et j’entrevoyais un avenir peu radieux où je passerais mon temps à lui préparer son dîner en attendant qu’elle rentre de la bibliothèque où elle travaille. Je ne pouvais pas lui demander de partir, vous ne croyez pas ? Elle était née dans cette maison. Maintenant, j’habite dans une résidence où je n’ai à me soucier de rien : je peux manger au restaurant quand je veux ou bien me faire livrer mes repas.


      — C’est donc la maison de votre fille ?


      — Non, la maison est à moi. Si elle décide de partir, je reviendrai y habiter. Mais il est hors de question que je passe le reste de ma vie à m’occuper de quelqu’un d’autre que moi. J’en ai assez fait. Je paie les factures, le jardinier, la femme de ménage et tout ce qui s’ensuit, mais je ne peux même pas vous offrir une tasse de café parce que ma fille a posé des verrous sur toutes les armoires : elle soupçonne la femme de ménage de voler des trucs. Des sachets de thé, pour être plus précise. Vous savez, ma fille a de très petits moyens.


      La vieille dame posa un regard interrogateur sur Salter, attendant visiblement la question suivante, les mains croisées sur les genoux.


      Salter regarda par la fenêtre pour s’assurer qu’il était bien à Toronto.


      — En tout cas, elle a la tête sur les épaules. Bon. Pouvez-vous m’indiquer comment me rendre à Stoney Lake ?


      Madame Beldin se leva pour aller ouvrir un secrétaire d’où elle sortit la copie d’un vieux plan tracé à la main.


      — Maintenant, on peut passer par la 401. Cette route n’existait pas encore quand nous avons fait ces plans destinés à nos amis, mais dès que vous aurez dépassé Peterborough, mon plan est toujours valable.


      Salter se leva à son tour.


      — Au fait, il y a encore un détail sur lequel le faussaire s’est trompé, ajouta la vieille dame. Le titre.


      Salter examina le tableau.


      — Qu’y a-t-il d’écrit ? Je n’arrive pas à le lire.


      — « St. Peter’s-on-the-Rock, Stony Lake », lut-elle. Il manque le « e » de « Stoney ». Aucun membre de ma famille ne l’écrirait comme ça.


      — Oui, mais c’est écrit de cette façon sur le plan, objecta Salter.


      — Ce plan est faux, rétorqua madame Beldin. Il a été fait par un voisin qui ne savait pas grand-chose. Mais dans ma famille, tout le monde connaît l’orthographe exacte de « Stoney Lake ».


      Elle plia le plan, le mit dans la main de Salter puis poursuivit :


      — Dites-le-moi quand vous l’aurez attrapé. Ça me fera une belle note de bas de page à ajouter dans mon prochain chapitre.


      Elle raccompagna Salter et, une fois qu’il fut sur le seuil, elle ajouta :


      — Au fait, le lac a des propriétés magiques. Si vous restez dans votre bateau pendant un moment – j’ai oublié de vous dire que pour voir l’église, il vous faut un bateau –, vous aurez peut-être une vision du faussaire. Bonne chance.


      Depuis Rosedale, Salter partit en direction de Dundas Street dans l’intention de visiter la galerie d’art, où il passa quelques heures à étudier l’art canadien et à lire tout ce qu’il put trouver sur Amis Settle, après quoi il se sentit fin prêt à entamer sa tournée des marchands d’art. Mais il décida en premier lieu de suivre le conseil d’Orliff : il allait commencer par s’offrir une journée de pêche à Stoney Lake.

    


    
       


      *


       

    


    
      — À votre avis, grand-papa préférerait avoir un petit chien ou un petit chat ? demanda Seth au dîner, le soir même.


      La question fut suivie d’un silence pendant lequel les autres membres de la famille se consultaient du regard pour savoir si quelqu’un avait la moindre idée de ce dont Seth parlait. Salter prit la parole :


      — De quoi parles-tu donc ? Qu’est-ce qui te dit qu’il veut l’un ou l’autre ? Quand j’étais petit, on n’a jamais eu ni chien ni chat à la maison.


      — J’ai lu un article dans le journal ce matin : il y avait un docteur qui expliquait que les personnes âgées se sentaient seules, mais que ça allait mieux si elles avaient un animal de compagnie. J’ai pensé que je pourrais aller lui en chercher un à la fourrière.


      — C’est très gentil de ta part, mais d’abord, je ne crois pas que tu devrais parler de ton grand-père comme d’une « personne âgée ». En tout cas, pas devant lui.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ça l’offenserait. Il ne s’habitue pas à l’idée de vieillir, et je doute qu’il s’y fasse un jour. Ensuite, il n’est pas seul : il a May.


      May était la petite amie du père de Salter ; c’était la veuve d’un ancien collègue de travail, avec laquelle il vivait désormais.


      — Mais elle ne dit jamais un mot !


      — Pas quand tu es là, peut-être, mais je te parie que quand ils sont seuls tous les deux, on ne peut plus l’arrêter.


      — Grand-papa est-il sexuellement actif ?


      Annie se leva de table pour aller faire la vaisselle, assistée de la petite amie d’Angus. Salter se retrouva seul avec ses deux fils.


      — C’était dans l’article, ça aussi ? demanda-t-il.


      — Oui. Le docteur disait que beaucoup de personnes étaient encore sexuellement actives après soixante-dix ans. Et lui ?


      Le visage cramoisi, Angus regarda ailleurs ; lui aussi, il attendait une réponse.


      — Tu veux savoir s’il pourrait l’être ? D’après ton docteur, apparemment, oui. C’est médical. Mais j’ignore s’il l’est, actif. C’est personnel. Enfin, lui et moi, on ne parle pas de ce genre de chose.


      Et voilà pour la petite leçon. Salter se sentit fier de lui. Mais il n’avait pas dit la vérité, car depuis que son père était avec May, le vieil homme n’avait pas caché à son fils que cette liaison l’avait revigoré ; il s’était ainsi trouvé, sur ses vieux jours, à se vanter sur un thème qu’il n’aurait jamais fait sortir de sa chambre à coucher quand son fils était jeune.


      Salter chercha une échappatoire à ce sujet délicat :


      — Mais au fait, d’où ça vient, tout ça ? Pourquoi t’intéresses-tu autant à ton grand-père ?


      — Et pourquoi pas ? À mon avis, on ne s’occupe pas assez de nos aînés. J’ai de la compassion pour grand-papa.


      — Ah bon ? répliqua Salter, qui prit la réponse de son fils comme une attaque personnelle.


      Depuis le mariage de Salter, son père avait toujours été un hôte difficile chez lui. Annie avait fait l’impossible pour accomplir son devoir de belle-fille, mais le vieil homme avait toujours refusé de baisser la garde avec elle, et il était toujours à l’affût du moindre signe de condescendance. Salter se disait maintenant que rien ne pourrait faire davantage enrager son père que de savoir que Seth avait de la « compassion » pour lui.


      — Ne lui dis jamais ça, conseilla-t-il à son fils.


      Annie ressortit de la cuisine et servit de la crème glacée à tout le monde. Quand chacun eut repris sa place à table, elle demanda :


      — Comment ça se passe au travail, Charlie ? Allons-nous pouvoir partir pour l’Île comme prévu ?


      — Si ça se présente mal, vous pourrez toujours partir et je vous rejoindrai dès que possible.


      — On devrait emmener grand-papa et May, suggéra Seth. On le laisse toujours tout seul.


      Là, Salter le tenait.


      — On le lui a déjà demandé, et il a refusé. On le lui propose toujours, et il dit toujours non. Mais si on ne le lui demande pas, il s’offusque. Comme ça, tout le monde est content.


      — Pourquoi ? Tu ne voudrais pas qu’il vienne ?


      — Écoute, fiston. Laisse faire, veux-tu ? Attends quelques années, quand tu seras obligé de me supporter, et tu comprendras.


      Seth se tourna vers Angus, en quête d’un allié pour poursuivre son argumentation, mais il arrivait quelques mois trop tard, car son frère avait mûri et changé de point de vue. En désespoir de cause, il lança :


      — Quoi qu’il en soit, je continuerai à aller le voir. C’est mon grand-père, après tout.


      Sur ce, il quitta la pièce.


      Annie intervint :


      — Il traverse une phase normale : à son âge, je voulais être bonne sœur.


      — Et ça t’a passé ?


      — Eh bien, je me suis rendue jusqu’à la confirmation et après ça, j’ai appris à monter à cheval. À partir de ce moment-là, j’ai changé de vocation et décidé d’être vétérinaire.


      — Sur quelle affaire travaillez-vous en ce moment, monsieur Salter ? demanda alors Angie, tout sourire, avec un mélange d’intérêt, de courtoisie et de respect.


      La petite amie d’Angus était une jolie blonde au teint mat ; elle portait le même genre de pantalon ample kaki qu’Angus, ce qui conduisait souvent à les confondre tous les deux. Son vrai prénom était Angela, et le diminutif d’Angie accentuait la gémellité des deux jeunes tourtereaux. Mis à part quelques escarmouches mineures avec certaines filles – incidents que Salter considérait ni plus ni moins comme le prélude à la sexualité –, Angus n’avait jamais encore eu de vraie petite amie, et son engagement avec Angie était absolu. Après les cours, ils se déplaçaient en totale symbiose : comme un couple de poissons kakis, ils nageaient dans le monde de Salter, exclusivement absorbés l’un par l’autre. Leur relation ne semblait pas fondée sur le contact physique : ils pouvaient se dire bonjour et au revoir sans même s’embrasser ni pousser le moindre soupir et paraissaient être unis par un impérieux lien permanent et profond, comme des jumeaux. Quand Angus rentrait à la maison après les cours, Angie l’attendait, assise sur le muret, devant la maison des Salter. Si par hasard elle ne s’y trouvait pas, Angus enfourchait sa bicyclette pour partir à sa recherche. Ils se connaissaient depuis quelques mois à peine et il semblait déjà que seule une guerre ou une épidémie aurait pu les séparer. En les observant et en se remémorant combien il avait lui-même été maladroit avec sa première petite amie, Salter était jaloux mais heureux pour Angus. Les deux adolescents semblaient s’être trouvés à un moment précis de leur vie où ils pouvaient être simultanément frère et sœur, enfant l’un de l’autre, amants et amis. Ils s’étaient rencontrés au début de l’automne et depuis, ils semblaient figés dans un éternel présent. Pour le moment, en tout cas.


      — J’ai connu un couple comme ça, à l’université, avait dit Annie. Dès la première année, ils étaient comme deux aimants, et ils ont vécu comme ça dans leur bulle jusqu’à ce qu’ils obtiennent leur diplôme.


      Salter parla des lettres de menace ; une longue pause suivit son récit, puis Angie demanda :


      — Croyez-vous à la peine capitale, monsieur Salter ? Je sais que la plupart des policiers sont pour.


      — La plupart des porte-parole de la police, vous voulez dire. Ce sont les seuls dont on connaît l’opinion. Quant au reste d’entre nous, nous sommes aussi mitigés que le public.


      — Et vous, qu’en pensez-vous ?


      — Je ne vous le dirai pas, parce que vous ne me connaissez pas encore assez pour cela. Et vous ?


      — Mon père dit qu’on devrait exécuter tous les meurtriers d’enfants.


      — Votre père dit ça parce qu’il a des enfants. Mais vous, quel est votre avis ?


      — Je ne sais pas. Même les assassins d’enfants doivent être des malades, d’une certaine manière, non ?


      — Probablement. Il n’y a qu’une catégorie de meurtriers dont la plupart des flics pensent qu’ils devraient être exécutés.


      — Laquelle ? Les tueurs de flics ?


      — Non. Les professionnels. Ceux qui tuent pour de l’argent. La majorité d’entre nous estimons que si ces gens-là savaient qu’ils risquaient la peine de mort, ils y penseraient à deux fois. En général, quand on offre à quelqu’un cinquante mille dollars pour tuer quelqu’un d’autre, il considère que c’est une aubaine. Et même s’il se fait prendre, il lui reste toujours un bon petit matelas pour quand il sortira. La plupart d’entre nous détestons les tueurs à gages bien davantage que les tueurs de flics.


      — Hum, fit Angie poliment.


      Salter estima qu’il s’était assez livré pour la soirée. Angus, qui était venu se poster derrière Angie pendant que la jeune fille écoutait son père, annonça alors :


      — Au fait, nous ne venons pas à l’Île cet été.


      — Qui ça, « nous » ?


      — Angie et moi. On reste ici. On s’occupera de Clem et de la maison. On s’est trouvé des jobs à la Place de l’Ontario cet été.


      — Quel genre de jobs ?


      — Angie va travailler dans l’équipe des éboueurs et moi, je vais vendre des hot-dogs.


      Ça faisait beaucoup à digérer en même temps pour Salter. Il avait réagi en premier lieu au « nous » de la phrase initiale d’Angus car il voulait insister sur le fait qu’Angie, aussi gentille qu’elle fût, n’avait pas été invitée à se joindre à la famille sur l’Île. Ensuite, ni la maison ni Clem, le chat, n’avaient besoin qu’on s’occupe d’eux, car le voisin s’en chargeait. Enfin – et c’était là le point qui chicotait le plus Salter –, comment Angus envisageait-il de profiter de sa liberté ? S’était-il imaginé qu’il allait passer ces vingt-huit jours à s’envoyer en l’air dans le lit de ses parents ? Et puis quoi, encore ? Cela dit, il en savait assez pour commencer sa petite enquête plus tard, auprès d’Annie. Pour le moment, il se contenta de répliquer :


      — Ah oui ? Eh bien… en jetant un regard oblique en direction d’Angela qui mangeait imperturbablement sa crème glacée.


      Salter était déconcerté.


      Plus tard dans la soirée, lorsqu’il se retrouva en tête-à-tête avec sa femme, il demanda à cette dernière :


      — Allons-nous tolérer ça ?


      — Quoi donc ?


      — Ces deux-là, ici, tout seuls, pendant notre absence.


      — Tu veux qu’on embauche une gardienne d’enfants ?


      — D’accord, j’ai compris. Mais tu trouves ça correct, toi ? Seigneur !


      — Je vais y réfléchir. Angus a dix-sept ans, ne l’oublie pas.


      — C’est exactement ce que je veux dire : il n’a que dix-sept ans, pour l’amour du ciel ! Et elle, elle a quel âge ?


      — Dix-sept ans, elle aussi. Tout juste, à mon avis. Écoute, j’ignore ce que tu veux que je te dise. Je vais y réfléchir, OK ? Tout ça est nouveau pour moi aussi, tu sais. Mais je ne vois pas ce qu’on peut y faire. J’ignore même si on y peut quelque chose, ou même si on devrait intervenir.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      Le lendemain matin, en arrivant au bureau, Salter trouva un message d’Orliff : le surintendant souhaitait le voir dès que possible. Quand Salter entra dans le bureau de son supérieur, ce dernier lui tendit sans un mot une liasse de documents que Salter prit.


      — Encore des lettres ?


      Il lut exhaustivement la première de la pile. La formulation était identique à celle des précédentes lettres. Le papier était différent et il ne décela aucune trace de parfum, mais à part ça, les deux séries de lettres étaient semblables.


      — Quand sont-elles arrivées ?


      — Hier. J’ai envoyé un gars les chercher. Vous feriez mieux de vous occuper de ça tout de suite : la princesse sera là dans deux semaines. J’ai affecté deux hommes à la surveillance des marchands ambulants.


      Salter n’avait pas besoin qu’on lui rappelle la priorité qu’il convenait d’accorder à cette affaire : un deuxième envoi de lettres de menace devait être pris au sérieux, car c’était là bien davantage qu’un geste de frustration ou de désespoir.


      — Je veux savoir d’ici ce soir les actions que nous devons entreprendre sur ce point, ordonna Orliff. Je n’en ai pas encore parlé à la Cellule de crise, mais je le ferai dès lundi. C’est compris ?


      — Je reviendrai vous faire mon rapport cet après-midi.


      Lorsque, de retour à son bureau, Salter compara attentivement les deux groupes de lettres, il constata une autre différence : quatre des destinataires étaient les mêmes, mais le cinquième, le tailleur italien, n’avait pas reçu de deuxième lettre. Par contre, un autre destinataire était apparu. Il s’agissait de Lilliput, une librairie spécialisée dans la littérature jeunesse située sur Cumberland. Salter décida de commencer par là.

    


    
       


      *


       

    


    
      La librairie était située en sous-sol ; lorsque Salter descendit les marches, il tomba sur une femme bien en chair, âgée d’une quarantaine d’années, dont les cheveux châtains étaient ramenés en un petit chignon, et qui s’efforçait de déverrouiller la porte tout en évitant de renverser son café. Salter lui prit le café des mains de manière à ce qu’elle puisse venir à bout de la serrure, qui céda aussitôt. Elle le fit entrer, referma le verrou derrière eux, alluma la lumière et posa ses clés sur le comptoir. Salter attendait qu’elle se tournât vers lui :


      — Que puis-je faire pour vous ? finit-elle par lui demander.


      Elle avait un visage rond et très coloré, avec un léger hâle. Son regard était pétillant et plein de curiosité, sa diction était précise et ses manières indiquaient un vif désir de rendre service.


      Salter lui exposa le motif de sa visite. Elle haussa les sourcils :


      — Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer ; je suis seule, en ce moment.


      Les premiers clients – une famille états-unienne – descendaient déjà l’escalier. Elle reprit :


      — Pouvez-vous revenir à un moment plus calme ? On dirait que ça va être pas mal achalandé, ce matin. Oh, attendez une minute ! Voilà Tommy qui arrive.


      Un homme d’allure joviale, qui semblait avoir le même âge que la libraire, fit irruption. Presque chauve, il portait des lunettes métalliques et il était vêtu d’un chandail jaune, d’un pantalon gris et de chaussures de course rouge et blanc.


      — Ma petite Ruth, clama-t-il, je t’ai rapporté du café et des muffins. Oh, tu as déjà un café ! Oh non, moi qui voulais te faire plaisir… Bon. Ce n’est pas grave. Je le boirai. Tu aimes mon chandail ? et mes souliers ? J’en ai assez d’être terne et lugubre : je veux briller ! (Il se tourna vers Salter.) Salut, fit-il, s’approchant de l’inspecteur qu’il gratifia d’un sourire radieux, avec une expression rayonnante de joie tout enfantine.


      — Salut, répondit Salter en reculant d’un pas.


      La propriétaire de la librairie présenta tout le monde :


      — Inspecteur Salter, voici Tommy Nystrom, et je suis Ruth Pearson.


      Tommy leva la main très haut et la tendit à Salter, sans cesser de sourire.


      — Salut, répéta-t-il.


      — Salut, redit à son tour Salter en lui serrant la main.


      — Surveille la caisse pendant un moment, veux-tu, Tommy ? demanda Ruth. Je vais dans l’arrière-boutique parler avec l’inspecteur.


      Salter la suivit dans une pièce minuscule qui faisait office de bureau et de réserve, dont les murs étaient recouverts de livres et dans laquelle un bureau occupait à lui seul la moitié de l’espace. Ruth Pearson se percha sur un tabouret tandis que Salter s’appuya contre les étagères. Il n’avait que deux questions à lui poser :


      — Pourquoi vous ? Pourquoi menacer une librairie ? fit-il.


      Elle leva les mains en signe d’impuissance :


      — J’ignore totalement pourquoi j’ai reçu cette lettre et, à vrai dire, je n’y accorde pas beaucoup d’importance. Aucun marchand ambulant ne vend de livres pour enfants et mes clients se fichent complètement qu’il y ait des détritus sur le trottoir. Ce sont des enfants, après tout.


      — Vous n’avez pas été active dans le dossier des marchands ambulants, observa Salter.


      — Je n’ai même pas assisté aux réunions. Je me sens un peu « radicale » sur ce genre de thème, et en plus, pour ce qui est de rassembler les commerçants du quartier pour une action collective… eh bien, c’est peine perdue ! Une fois, j’ai essayé de lancer une pétition afin que la ville répare le trottoir. C’est un vrai champ de mines ! Il s’y casse environ deux chevilles et quatre paires de lunettes par an, et ça fait dix ans que ça dure ! Bref : quand j’ai effectué ma tournée de signatures, les gens m’ont accueillie comme si je venais leur arracher une dent. C’est chacun pour soi : pour ces gens-là, tout ce qui compte, c’est gagner de l’argent.


      — S’il n’y a aucune raison professionnelle de vous en vouloir, peut-être qu’un des marchands ambulants a des griefs personnels contre vous cinq ?


      — Pas à ma connaissance. Je ne leur ai jamais parlé personnellement, sauf pour leur acheter un truc ou deux, à l’occasion. Je n’ai jamais rien dit sur eux, ni en mal, ni en bien.


      Elle s’exprimait avec vivacité, avec cette jovialité légèrement affectée que Salter associait désormais à un passage dans une école privée.


      Derrière eux, la porte s’ouvrit et vint heurter Salter, qui se poussa pour laisser passer un homme vêtu d’un complet en lin bleu et d’une chemise d’un bleu plus foncé dont le col était ouvert. Ses cheveux gris étaient épais et coiffés avec élégance ; c’était la chevelure d’un homme distingué. Ses joues étaient profondément ravinées et son visage était parsemé de nombreux plis qui évoquaient un vieux sac usé. Quand il souriait, les rides étaient si profondes que Salter se demanda comment il pouvait se raser.


      Ruth Pearson se leva ; les trois occupants de la pièce se retrouvèrent tous face à face, à quelques centimètres les uns des autres.


      — Je vous présente David Leese, inspecteur, annonça-t-elle. David, voici l’inspecteur Salter, qui mène une enquête sur les lettres de menace.


      Les deux hommes se serrèrent la main et manœuvrèrent de manière à ce que Leese puisse entrer carrément. Salter resta debout sur le pas de la porte.


      — Vous travaillez ici, monsieur Leese ? s’enquit-il.


      — Le samedi seulement, pour donner un coup de main à Ruth.


      — C’est un ami, expliqua l’intéressée.


      — Et Nystrom ? Est-ce qu’il travaille ici ? À votre avis, devrais-je l’interroger ?


      Ruth acquiesça.


      — C’est un ami, lui aussi. Vous pouvez lui parler, bien sûr. David va aller le remplacer à la caisse.


      Mais à ce moment précis, la voix de Nystrom se fit entendre depuis la boutique.


      — Ma petite Ruth ! interpella-t-il sur un ton chantant. Il faut que j’y aille. J’essaie de vendre ma maison d’Admiral Street. Je devrais être de retour pour onze heures.


      Ruth Pearson regarda Salter pour savoir s’il souhaitait le retenir ; l’inspecteur lui fit un signe de dénégation.


      — Je reviendrai, dit-il. Vendre sa maison est une démarche importante.


      — Oh, ce n’est pas sa maison. Il est agent immobilier. En fait, oui, la maison est à lui, mais c’est son métier. Il achète des vieilles maisons, il les rénove puis les revend.


      Ils se dirigèrent vers la porte de la boutique, près de laquelle Leese se tenait déjà à la caisse.


      — Je suis désolée de ne pas pouvoir vous être plus utile, s’excusa Ruth. Vous devriez essayer Vera, dans la boutique de mode qui se trouve un peu plus loin sur le même côté.


      Salter regarda le morceau de papier qu’il avait sorti de sa poche.


      — Je lui ai déjà parlé, répliqua-t-il.


      — Et surtout, elle vous a parlé, à vous, intervint Nystrom.


      Tout le monde éclata de rire.


      Les propriétaires du restaurant et de la boutique spécialisée dans les bagages attendaient la visite de Salter. Ils s’étaient consultés et souhaitaient que le quartier fasse l’objet d’une surveillance policière jour et nuit.


      — C’est déjà le cas, leur expliqua Salter. Nous avons fait le nécessaire dès que la deuxième série de lettres est arrivée.


      Le bijoutier avait pris ses dispositions : il avait recruté son propre agent de sécurité et verrouillé sa porte. Les clients devaient montrer patte blanche avant d’être autorisés à entrer.


      — Si j’avais su, se plaignit-il, je serais resté à Detroit.


      — Vous savez, vous n’avez pas besoin de vous protéger autant : nous surveillons les boutiques.


      — Ah oui ? Ce n’est pas vous qui avez reçu ces lettres. Avez-vous trouvé qui les a écrites ? Quand ce sera fait, je rouvrirai ma porte.


      Vera était celle que la deuxième lettre perturbait le plus, mais elle réagissait différemment. Au lieu d’être exigeante et agressive comme la première fois, elle cherchait maintenant à s’attirer les bonnes grâces de Salter et à se placer sous sa protection.


      — À votre avis, qui envoie ces lettres ? demanda-t-elle immédiatement en agrippant le bras du policier, les yeux dans les yeux. On dirait une bande de terroristes, vous ne trouvez pas ? J’ai pensé que je devrais peut-être fermer pendant quelques semaines. À votre avis ?


      — Vous n’êtes pas obligée de fermer, répondit Salter en se dégageant de son étreinte et en reculant d’un bon pas. Nous avons posté un agent juste devant votre boutique.


      Mais en réalité, elle ne voulait pas de conseils ; elle avait juste envie de se parler à elle-même et de s’apitoyer sur son sort.


      — Je vais peut-être rentrer à Londres quelque temps et rester un peu avec ma sœur.


      — Mais non ; ce n’est probablement qu’une technique d’intimidation. La seule chose que veulent les marchands ambulants, c’est que vous cessiez de vous plaindre à leur sujet.


      — D’accord, mais ils ont quand même envoyé deux lettres ! On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Certains de ces immigrants sont bien entraînés à poser des bombes, non ? Je pourrais peut-être avoir une sorte de grillage. Je ne sais pas. Est-ce que vos hommes savent installer des protections de ce type ? Je veux dire… au Canada, on n’a pas vraiment l’expérience de ce genre de truc, hein ? En tout cas, je ne laisse personne déposer de colis à la boutique.


      — Écoutez, l’interrompit Salter d’une voix forte. Ne paniquez pas. Nous avons la situation en main. Bon, je vous le redemande une nouvelle fois : avez-vous une idée de la personne qui se cache derrière tout ça ? Parmi les vendeurs de rue, je précise.


      — Oh non, non. Comment le saurais-je ? Je parlais comme ça, sans viser quelqu’un en particulier. Non, vraiment, je suis incapable de vous dire qui ça pourrait être.


      Ouais… et surtout, je ne veux pas être mêlée à tout ça, compléta mentalement Salter, qui ajouta :


      — Quand vous aurez une idée, faites-le-moi savoir.


      Quand il franchit le seuil de la boutique, Vera secouait encore la tête.


      Après cela, Salter observa encore un moment les marchands ambulants de Bloor Street et retourna au Coffee Mill, où deux enquêteurs l’attendaient. Ils étaient dans le quartier depuis le matin, à interroger les marchands à mesure qu’ils installaient leur éventaire.


      — Absolument rien, rien du tout, affirma l’un des enquêteurs. Ils ne savent rien, ils n’ont rien entendu, et aucun n’a l’air de mentir. T’es pas d’accord, Sid ?


      Son collègue opina du chef.


      — Vous pensez que c’est sérieux ? demanda le deuxième policier à Salter. Les lettres de menace, je veux dire. Ça arrive de temps en temps : quelqu’un pète les plombs, mais ça ne va pas plus loin.


      — Je sais. Mais la princesse arrive…


      — C’est exact, répliqua l’enquêteur avec un air de solennité feinte. J’ai failli oublier… Bon. Si vous n’avez plus besoin de nous, notre chef nous attend. Il a du boulot pour nous.


      — Vous pouvez y aller. Merci.


      Au moment où les deux enquêteurs se levaient, l’un des deux désigna du menton leur addition :


      — Vous êtes connu, ici ? demanda-t-il à Salter.


      Ce dernier ramassa la facture.


      — Ouais, fit-il. Mais ce n’est pas une raison pour revenir boire à ma santé… et à mes frais.


      Après leur départ, Salter prit un deuxième café qu’il dégusta tranquillement jusqu’à ce qu’il ait décidé quelle serait la prochaine étape de son enquête, puis il paya la facture, laissant un généreux pourboire : il pressentait qu’il reviendrait souvent au Coffee Mill au cours des deux semaines suivantes.


      Il passa le reste de l’après-midi dans le quartier. Les touristes débarquaient pour la fin de semaine, et il lui fut facile de se fondre dans la foule pour flâner dans Bloor Street entre Bellair et Yonge en s’arrêtant pour regarder l’étalage de chaque marchand ambulant qui bordait le trottoir. Lorsqu’un agent en uniforme donna une contravention à l’un des marchands pour entrave à la circulation, il était suffisamment près pour exprimer sa compassion.


      — Ça peut finir par coûter un bras, observa-t-il en désignant la contravention que le marchand tenait encore à la main.


      — Un par jour, c’est comme un loyer. Mais quatre par jour, c’est trop pour moi, répondit l’homme.


      — Quatre ?


      — Certains jours, oui. Quand les policiers sont mal lunés, répliqua-t-il avant de mettre un terme à la conversation pour aller s’occuper d’un client.


      Salter passa son chemin.


      En fin d’après-midi, il avait acquis la certitude que si les marchands conspiraient, ce n’était pas de cette façon qu’il le découvrirait ; mais il était aussi intimement convaincu qu’il était fort peu probable qu’un complot existât. Il annonça cependant à Orliff qu’il serait en mesure de lui faire part de ses recommandations le lundi, avant la réunion de la Cellule de crise, puis il rentra chez lui pour réfléchir à tout ça.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand il stationna son auto dans l’allée, Salter remarqua la bicyclette de Seth contre le mur de la maison ; il se demanda comment évoluait la relation de l’adolescent avec son grand-père. Après qu’il eut ôté sa veste et qu’il se fut servi une bière, il appela son père afin de donner au vieil homme l’occasion d’aborder le sujet, ce qui ne tarda pas : il était très en colère.


      — C’est quoi, cette maudite idée ? vociféra-t-il. M’envoyer une damnée assistante sociale ! J’ai passé la moitié de l’après-midi à essayer de m’en débarrasser. Elle est pratiquement entrée chez moi de force, ça oui, et après ça, elle a commencé à fouiner partout jusqu’à ce que je l’envoie chier. Elle m’a dit que c’était un membre de ma famille qui lui avait demandé de passer. Et ma famille, c’est toi : alors c’est quoi, cette idée de merde ?


      Il était vraiment rare que le vieil homme jure quand il était chez lui ; son langage coloré était donc le signe qu’il était vraiment bouleversé.


      — Je ne t’ai pas envoyé d’assistante sociale, papa. Ça doit être une erreur. Si elle revient, ne la laisse pas entrer.


      — Ne t’inquiète pas pour ça. Je ne me ferai pas avoir une deuxième fois. Mais comment ça se fait qu’elle est venue me voir si tu ne l’as pas envoyée ? Elle connaissait mon nom.


      — Sans doute une erreur dans l’ordinateur. La prochaine fois, laisse-la dehors.


      — Je ne suis pas obligé de la laisser entrer, hein ?


      — Non. Dis-lui que personne n’a le droit d’entrer chez toi sans mandat.


      — Parfait. Je ne suis pas non plus obligé de lui dire ce qu’on mange, hein ? Elle a collé son maudit « tableau nutritionnel » sur la porte du frigo, mais je l’ai foutu à la poubelle dès qu’elle est partie.


      — Tu n’es pas obligé de lui dire quoi que ce soit, OK ?


      — Parfait. J’ai quand même été un peu prudent parce que j’ai pensé qu’elle essayait de savoir, pour May et moi.


      Salter se rendit alors compte qu’à cause de sa relation intime avec May, son père se sentait vulnérable quand les autorités venaient mettre leur nez dans ses affaires. Toute sa vie, il avait considéré comme immorale une situation telle que celle qu’il vivait actuellement, et il n’était pas tout à fait sûr qu’elle ne fût pas illégale, en plus.


      — Que vient faire May là-dedans ? demanda Salter à son père.


      — Je n’en sais rien, moi ! Ils pourraient voir que je n’ai qu’une seule chambre. Tu vois, j’y ai réfléchi : si je vivais de l’assistance sociale ou quelque chose comme ça, je serais obligé de les laisser entrer quand ça les chanterait, mais ce n’est pas le cas. Je veux dire, même si tu les as envoyés chez moi, je ne suis pas obligé de les laisser entrer, hein ?


      — Non, papa, tu n’es pas obligé.


      — C’est parfait, alors. Même si tu me l’as envoyée, cette bonne femme, je peux toujours lui dire d’aller se faire voir, c’est bien ça ? Notre vie, à May et à moi, ça ne regarde personne, pas vrai ?


      — Exact. Et je ne t’ai pas envoyé d’assistante sociale.


      — Si ce n’est pas toi, c’est quelqu’un d’autre ! répliqua le père de Salter avant de raccrocher.


      Salter alla en bas de l’escalier et appela :


      — Seth !


      Quand le jeune garçon apparut, il lui demanda :


      — As-tu envoyé une assistante sociale chez ton grand-père ?


      — Oui. À la bibliothèque, il y a une brochure qui explique tous les services disponibles pour les aînés, mais je savais que grand-papa n’en utiliserait aucun si on ne lui en parlait pas, alors j’ai trouvé un numéro de téléphone et je leur ai dit qu’il était vraiment seul.


      — Bon. Recommençons depuis le début. D’abord, il n’est pas tout seul. Il a May.


      — Mais elle ne dit jamais rien ! Il doit vraiment se sentir seul.


      — Ce n’est pas le cas. OK ? Ensuite, il n’est pas vieux. Les autres, oui, mais pas lui. Dans son esprit, on n’est pas vieux avant quatre-vingt-dix ans, et lui, il n’a que soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Alors tu vois, il se sent insulté quand on dit de lui que c’est un pauvre vieil homme. Et pour finir, il n’aime pas les assistantes sociales.


      — Pourquoi ?


      — Parce que quand il était petit, si une assistante sociale venait chez quelqu’un, c’était considéré comme une honte. Tu sais, ton grand-père a de la fierté, et si une assistante sociale se pointe chez lui, il pense que c’est parce que les voisins ont raconté qu’il ne se lave pas. Qui sait ce qui lui passe par la tête ? Alors tu ferais mieux de le laisser tranquille.


      Seth affichait un air buté.


      — Je retournerai quand même le voir.


      — Excellent. Mais appelle-le d’abord. Il n’est pas habitué à recevoir tant d’attention et il ne comprend vraiment pas ce que tu lui veux. Ah oui : surtout, n’essaie pas de le prendre dans tes bras.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lundi après-midi avait lieu une réunion dans le bureau du chef adjoint. Salter s’entretint avec Orliff le matin de bonne heure.


      — J’ai besoin d’un agent d’infiltration, un type qui se fasse passer pour un marchand ambulant. Je persiste à croire qu’il n’y a rien d’inquiétant de ce côté-là, mais dans le cas contraire, ça nous permettrait d’avoir des tuyaux.


      — Je ne crois pas que je pourrais vous avoir un gars. Tout le monde se plaint de la surcharge de travail, en ce moment.


      Salter haussa les épaules.


      — Tant pis. On a un œil sur les boutiques, on a fait la tournée des marchands ambulants et j’ai parlé aux propriétaires des commerces. Que faire de plus. Si on ne découvre pas qui se cache derrière ces lettres qui, cela dit, sont vraiment sérieuses…


      — OK, OK. C’est trop évident, non ? S’ils pouvaient gêner un tant soi peu la parade de Son Altesse, ça leur ferait une très bonne publicité. Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Restez dans votre bureau, je vous appellerai.


      Une heure plus tard, on frappa à la porte de Salter ; un jeune homme entra. Mince, le teint mat, il avait des cheveux noirs bouclés qui lui arrivaient presque aux épaules et portait un pantalon blanc froissé et un chandail de coton noir.


      — Inspecteur Salter ? s’enquit le visiteur.


      Quand Salter eut répondu par l’affirmative, le jeune homme entra et ferma la porte derrière lui.


      — Ranovic, dit-il alors.


      — C’est le mot de passe ?


      — Non, c’est mon nom. Ranovic.


      Il était impossible de déduire quoi que ce fût de son allure. Il se comportait comme s’il se trouvait dans une discothèque en train d’engager la conversation avec un inconnu. Salter attendit.


      Le jeune homme rectifia la position :


      — Agent Ranovic, monsieur, à votre disposition.


      — C’est vous, l’agent d’infiltration ? Parfait. Assoyez-vous.


      Ranovic sourit ; retrouvant son attitude initiale, il prit place en face de Salter.


      — Racontez-moi les détails de l’affaire, monsieur.


      Salter lui expliqua : son visiteur se mit à rire.


      — Vendeur de rue ! Génial ! Qu’est-ce que je vais vendre ? Pitié, pas des hot-dogs !


      — Vous avez des idées ?


      Ranovic réfléchit un moment.


      — Des épinglettes, des cartes postales, des drapeaux, des trucs comme ça.


      — Où allez-vous vous procurer votre marchandise ?


      — Pas de souci. Je connais un gars. Il pourra me trouver un de ces présentoirs pliables, vous voyez ? Comme ça, je serai plus mobile. Et pour l’argent ?


      — Dites-moi ce dont vous avez besoin pour commencer. Je vous signerai un bon pour que vous puissiez aller le retirer.


      — Il me faut aussi un permis.


      — Je m’occupe de ça tout de suite.


      Salter sortit de son portefeuille une carte de visite et saisit le combiné de son téléphone.


      — Passez-moi monsieur Fitch, le conseiller municipal, demanda-t-il quand il fut en ligne avec l’hôtel de ville.


      Lorsqu’il eut Fitch au bout du fil, il lui expliqua ce qu’il souhaitait.


      — Ça, c’est du ressort du Grand Toronto, objecta le conseiller municipal. Moi, c’est la ville.


      — Si je dois faire la file, ça prendra trop de temps.


      — OK. Je vous rappelle.


      Salter raccrocha et se retourna vers Ranovic.


      — Concentrez-vous sur la partie de Bloor Street qui est située entre Bellair et Bay. Si vous le jugez utile, poussez jusqu’à Yonge Street. Mêlez-vous à eux. Vous me ferez un rapport par téléphone deux fois par jour.


      — C’est parfois bien de se rencontrer en personne dans un lieu sûr.


      — Le cas échéant, on trouvera un endroit. Nous pourrions peut-être nous retrouver sur le traversier qui se rend sur les îles. Je pourrais laisser un paquet que vous ramasseriez aussitôt. Ni vu ni connu. J’ai vu faire ça à la télé…


      — Ce n’est absolument pas nécessaire, protesta Ranovic. Nous pourrions seulement… oh ! Vous plaisantiez, c’est ça ?


      — Oui, désolé… Quelle est votre affectation normale ?


      — Je suis à l’escouade antidrogues. Je pratique le même genre de chose : infiltration.


      — Y a-t-il un risque qu’on vous reconnaisse dans Bloor Street ?


      — Non, pas vraiment. Je deale plutôt dans l’ouest. À l’hôtel Simcoe, juste à l’extérieur de Mississauga. Mes clients ne viennent pas souvent au centre-ville.


      — Vous dealez, vous dites ?


      — Bien sûr. C’est ma couverture. J’achète la dope à un fournisseur qu’on piste à l’hôtel Simcoe. Il croit que je la revends au détail.


      Le téléphone sonna. C’était Fitch.


      — Je l’ai ! annonça-t-il. Norbert Lunn va aller le chercher. À quel nom doit-on l’établir ?


      — Quel est votre prénom ? demanda Salter à Ranovic, la main sur le micro du combiné.


      — Gorgi.


      — Gorgi Ranovic, dit Salter à Fitch.


      Ranovic lui fit des gestes frénétiques :


      — Dites-lui d’établir le permis au nom de Bruno Caroli, chuchota-t-il.


      — Pourquoi ? demanda Salter en remettant la main sur le micro.


      — C’est ma couverture. Je me fais passer pour un Italien.


      — Pourquoi ?


      — C’est que… la mafia a accès à la liste nominative des policiers, vous savez.


      — Tout le monde y a accès. Quand on veut savoir si untel est flic, il suffit d’appeler le service des relations publiques.


      — C’est justement pour ça que je dois avoir un nom qui n’est sur aucune liste, vous voyez ?


      — Mais… oh, pour l’amour du ciel. C’est d’accord. (Il ôta la main du combiné.) Faites le permis au nom de Bruno Caroli. Il passera le prendre cet après-midi. Merci. Et remerciez les gars du Grand Toronto de ma part, aussi. (Il raccrocha.) Et voilà : vous êtes prêt à vous lancer. Quand pouvez-vous vous y mettre ?


      — Je serai à pied d’œuvre dès demain. Si vous passez dans Bloor Street, vous m’y verrez. Mais ne me faites pas signe, ajouta Ranovic en souriant. Je repasserai vous voir demain après-midi.


      Salter gribouilla un bon au montant requis par Ranovic. L’agent le fourra dans une poche extérieure de son pantalon.


      — Souhaitez-moi bonne chance, dit-il en levant la main dans un salut un tantinet trop familier avant de s’en aller.

    


    
       


      *


       

    


    
      Cet après-midi-là, dans le bureau du chef adjoint, Salter écouta les dispositions complexes qui avaient été prises pour la visite royale. Quand vint son tour de prendre la parole, il avoua qu’il n’avait pas encore trouvé l’auteur des lettres anonymes. Avant même qu’il eût pu décrire le plan qu’il avait mis en place, il fut interrompu par un policier assis à l’autre bout de la table.


      — Il n’y a qu’à quadriller préventivement tout le quartier, intervint le sergent Crawley.


      Crawley s’était vu assigner une petite escouade tactique qui devait être positionnée dans une rue transversale, à un pâté de maisons de l’itinéraire prévu de la princesse. Il se croyait donc responsable d’une sorte de force spéciale, et il utilisait des termes comme « quadriller », « mener une action de choc » et « sécuriser une zone » juste pour qu’on comprenne bien le rôle qu’il s’était attribué.


      Handcock, le surintendant d’état-major qui était chargé de la sécurité au sein de la police de Toronto, s’étonna :


      — Quadriller ? Quadriller qui ? Où ? Quand ?


      — Il suffit d’aller sur place samedi, de bonne heure, et d’en faire partir les marchands ambulants et tous les clochards.


      — Et qu’est-ce qu’on fait de ceux qui arrivent après le lever du soleil ? demanda Salter.


      Quelqu’un ricana.


      — Hein ? fit Crawley.


      — Je pense que Salter veut dire qu’on ne peut pas interdire à tous les marchands ambulants d’accéder au quartier, expliqua Handcock. On peut les tenir à l’écart de l’itinéraire de la princesse, bien sûr, mais ils ont le droit d’être présents dans le quartier. Il faudra seulement qu’on les surveille. Ça, c’est le boulot de Salter.


      L’intéressé prit la parole :


      — J’aurais besoin de quatre hommes pendant la journée pour empêcher les vendeurs d’aller dans les rues transversales.


      — Gorgi Ranovic est-il déjà venu vous voir ? s’enquit Orliff.


      — Qui est donc ce bon vieux Georgie ? demanda Crawley.


      — C’est « Gorgi ». Sans « e ». Oui, il est passé. (Salter se retourna vers Crawley.) Gorgi Ranovic travaille pour nous en sous-marin. C’est l’escouade antidrogues qui nous le prête. Il va vendre des souvenirs. Alors si vous voulez mener une « action de choc » ou un « refoulement », faites attention si vous voyez un type mince aux cheveux noirs qui vend des cartes postales de la tour CN : c’est l’un des nôtres.


      Handcock leva la réunion et Salter retourna dans son bureau.


      Pendant la semaine, Ranovic vint régulièrement faire son rapport à Salter ; il n’avait rien à signaler. À la fin de la semaine, Salter était tellement rassuré quant aux menaces qu’il décida de profiter de l’accalmie pour aller à Stoney Lake afin de traquer les faussaires. Il réunit son matériel de pêche, Annie lui prépara des sandwichs et le lundi matin, à la première heure, il prit la route.

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      Salter arriva à l’embarcadère à dix heures trente ; il loua un petit canot en aluminium équipé d’un moteur hors-bord de dix chevaux. Il montra la photo du tableau au gérant de la marina :


      — J’aimerais prendre une photo de l’église dans le même angle de vue, expliqua-t-il. Pour voir si la peinture est fidèle à la réalité.


      L’homme ne lui posa aucune question, mais héla un assistant amérindien qui se trouvait sur le ponton.


      — Hector connaît le lac comme sa poche, dit-il.


      Hector regarda la photo, puis pivota de quatre-vingt-dix degrés ; ses yeux se posaient alternativement sur la photo et sur le lac.


      — C’est près de chez Argyle, énonça-t-il.


      — C’est où, ça ?


      Hector lui expliqua comment s’y rendre, lui montrant le chenal et lui énumérant les points de repère. Salter fut prêt à appareiller.


      C’était une journée tranquille de début de saison, et mis à part une caravane flottante qui avançait peinardement, Salter avait cette partie du lac pour lui tout seul. Il lui fallut une demi-heure pour repérer l’endroit qu’Hector avait désigné et découvrir la vue qu’il recherchait. Il sortit sa canne et pêcha le long de la côte d’un bout à l’autre du panorama ; il finit par déterminer que la vue peinte sur le tableau devait avoir été prise dans un rayon de deux cents mètres. S’il dépassait cette limite, l’église disparaissait de son champ de vision. Il releva les caractéristiques des chalets qui parsemaient le bord du lac dans la zone en question et rentra à la marina en milieu d’après-midi. Là-bas, après une mise en route difficile, il finit par soutirer à Hector quelques renseignements sur les propriétaires des chalets et lui demanda lesquels étaient artistes-peintres. Il voulait aussi savoir si des locataires avaient également pu être peintres, et, plus précisément, si certains propriétaires avaient pu louer leur chalet à un peintre. Hector répondit sans hésitation :


      — Il n’y en a qu’un : Jack Colbert. Il survole régulièrement le lac dans un de ces minuscules avions. À ma connaissance, c’est le seul peintre dans le coin. Mais il n’est pas dans la zone où vous vous êtes rendu : le chalet des Colbert est à deux kilomètres au nord du lac, dans la courbe.


      Salter lui demanda de se concentrer sur les chalets situés dans la zone où il avait été pêcher. Est-ce que l’un des propriétaires peignait ? Salter lut la réponse sur le visage d’Hector, qui s’efforçait de lui être utile :


      — Je suppose que certains le font, oui, concéda-t-il. Les femmes, probablement.


      — Mais vous ne les avez jamais vus le faire. Sortir leur chevalet, par exemple, et s’installer sur les rochers pour peindre.


      — Cette année, non.


      — L’année dernière, alors ? L’année d’avant ?


      — Non.


      — Pouvez-vous me dire à qui appartiennent ces chalets ?


      — Bien sûr, fit Hector, qui lui dressa la liste des propriétaires.


      — Et vous avez leurs adresses ?


      — Ellard les a. Venez avec moi : je vais les chercher pour vous.


      Il le précéda dans les bureaux de la marina ; là, il s’empara d’une petite boîte en bois posée sur une étagère, derrière le comptoir. La boîte contenait un fichier des propriétaires qui avaient un compte à la marina. Salter copia les coordonnées qui l’intéressaient. Toutes les adresses étaient à Toronto.


      Il était presque l’heure du souper, aussi Salter réserva-t-il un canot pour le lendemain et se mit-il en quête d’un motel et d’un restaurant. Ce soir-là, après le repas, il regarda une rediffusion d’une enquête de Sherlock Holmes à la télévision. Tandis qu’il glissait doucement dans le sommeil, la solution à son problème s’imposa à lui. Amis Settle n’était pas mort. Il avait tout simplement déménagé pour aller vivre à Paris (ou, mieux encore, à Tahiti), où il avait mis en scène son propre décès. Finalement, hanté par ses souvenirs d’enfance, il était revenu au Canada et à Stoney Lake, où personne ne l’avait reconnu, avait épousé une Amérindienne et s’était remis à peindre dans son style d’autrefois. Le tableau était authentique, et Salter finirait par savoir la vérité de la bouche même d’Hector, l’employé de la marina, qui n’était nul autre que le petit-fils d’Amis Settle. Salter avait lu des centaines d’histoires de ce genre.


      Le lendemain matin, il fut réveillé par un agent de la Police provinciale de l’Ontario qui martelait la porte de sa chambre à coups de poing pour lui transmettre un message d’Orliff : quelque chose inquiétait Ranovic.


      Salter se fit offrir une tasse de café par le gérant de la marina qu’il était allé voir pour annuler la location du canot avant de rentrer à Toronto, la mort dans l’âme, laissant derrière lui un lac miroitant où scintillait la promesse d’une journée magnifique passée à mener une enquête avec une canne à pêche.


      De retour au bureau, il trouva quatre messages de Ranovic, qui tentait de le joindre depuis le lundi après-midi. Il attendit jusqu’à cinq heures que l’agent d’infiltration prît de nouveau contact avec lui, puis laissa lui-même un message indiquant à Ranovic qu’il pouvait l’appeler à son domicile après sept heures.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le soir, après dîner, Salter reçut trois coups de téléphone à son domicile : une fille prénommée Debbie lui proposa une offre spéciale pour nettoyer ses tapis, puis un inconnu lui annonça qu’il avait été sélectionné pour recevoir des cadeaux d’une valeur totale de cent dollars, qu’on lui offrirait à condition qu’il accepte de répondre à quelques questions. Il se débarrassa des deux démarcheurs avec un minimum de courtoisie, regrettant une fois de plus de ne pas être équipé d’un afficheur qui lui permettrait de filtrer les appels.


      Le troisième coup de fil provenait de son père.


      — Dis à ce gamin d’arrêter ça tout de suite ! maugréa le vieil homme dès que Salter eut décroché. Le maudit facteur m’apporte tous les jours une énorme pile de brochures, et tous les après-midi, ton gamin vient m’en donner encore plus. Et aujourd’hui, il m’a envoyé le curé du coin ! Dis-lui d’arrêter. Je sais qu’il est plein de bonnes intentions, mais il me rend fou !


      Salter se mit à rire. Son père avait une profonde aversion à l’égard de toute forme de clergé. Comme c’était de mise dans la classe ouvrière anglicane, il ne s’approchait jamais d’une église en dehors des mariages et des enterrements, et de plus en plus, ce genre de cérémonie se tenait dans d’autres lieux plus profanes. N’étant lui-même pas très mystique, il trouvait bizarre que l’on pensât à ces choses-là. Pour lui, les hommes d’Église n’étaient que de pauvres types sous influence qui ne cherchaient qu’à influencer à leur tour d’autres pigeons.


      — De quoi parlent les brochures ? lui demanda Salter.


      — De tout, répondit son père. Toutes les activités offertes aux petits vieux. Faire le tour du monde avec des vieux rabat-joie, faire des jeux et de l’artisanat au centre communautaire. Tout ce que tu peux imaginer, eh bien, ils ont trouvé le moyen de le faire faire aux aînés. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que les vieux doivent être pleins aux as ! Mais veux-tu bien dire à ton gamin de laisser tomber, OK ? May et moi, on a la télé, on va à l’hippodrome de Greenwood quasiment tous les soirs et, parfois, on va jouer aux cartes avec les voisins. Dis-lui qu’on est trop occupés pour tous ces trucs, tu veux bien ?


      Il raccrocha avant que Salter eût l’occasion de le calmer.


      Après cela, la maisonnée resta silencieuse pendant près d’une heure : Salter regarda la télévision en attendant des nouvelles de Ranovic. À neuf heures, on frappa à la porte. Annie alla ouvrir et appela Salter : Ranovic se tenait sur le seuil.


      — Votre téléphone est mal raccroché, expliqua-t-il.


      Salter fit entrer l’agent d’infiltration dans la salle à manger, loin de la télévision, et décrocha le téléphone : Angus était en train d’expliquer à sa petite amie comment rédiger un essai.


      — Hum. C’est tout comme, en effet, observa-t-il. Comment avez-vous su où j’habite ?


      — J’ai demandé à votre bureau. Comme je demeure sur Balliol, je me suis dit qu’il serait plus facile pour moi de passer vous voir plutôt que de continuer à essayer de vous joindre au téléphone. Ça fait deux heures que je m’acharne…


      — Désolé.


      Les deux hommes étaient à égalité : son irritation face à l’incursion dans sa vie privée était contrebalancée par la soirée gâchée de Ranovic.


      — Bon, que s’est-il passé ?


      Mais Ranovic était absorbé dans la contemplation de la maison.


      — C’est beau ! s’exclama-t-il. Vous avez fait ça vous-même ?


      Tous les visiteurs posaient invariablement la même question depuis qu’Annie avait complètement remodelé leur intérieur.


      — Non, nous avons recouru à des professionnels.


      — Ah ouais ? En tout cas, c’est réussi. Ça fait longtemps que vous habitez ici ?


      — Vingt ans.


      — Vous êtes sérieux ?


      L’intonation de Ranovic laissait entendre que Salter avait réalisé une performance extraordinaire, comme s’il était resté debout sur une seule jambe pendant ces deux décennies.


      — Vous avez une famille ? poursuivit Ranovic.


      — J’ai deux fils, qui ont dix-sept et quatorze ans. Et c’est ma femme qui vous a ouvert la porte. Ah oui ! Il y a aussi le chat.


      Mais Ranovic n’en avait pas terminé.


      — Vous êtes sérieux ? répéta-t-il. Votre femme fait très jeune pour une femme d’âge mûr.


      — En effet, elle est encore assez alerte pour ses quarante-trois ans, rétorqua Salter. Bon, quoi de neuf ?


      Ranovic secoua la tête plusieurs fois avant de revenir aux choses sérieuses.


      — Vous voulez boire quelque chose avant qu’on en vienne au fait ? proposa Salter.


      — Que voulez-vous dire ?


      Seigneur ! Quelqu’un devait bien lui avoir déjà posé ce genre de question, pourtant !


      — Vous voulez un verre ? Scotch, gin, bière, vin ? Ce qui vous ferait plaisir, en fait. Moi, je vais prendre un scotch. Et vous ?


      — Oh non ! Je ne bois pas d’alcools forts, ça agresse la tuyauterie. Mais je veux bien une bière, par contre.


      Salter alla servir les boissons, laissant Ranovic déambuler dans la pièce avec un regard admiratif. Quand il revint, il rapporta un cendrier.


      — À la maison, personne ne fume, mais vous pouvez, si vous voulez.


      — Des cigarettes ? Oh non.


      Salter commença à se demander si la couverture de Ranovic était assez efficace pour cacher un adventiste du septième jour. Il lui tendit une perche :


      — Vous ne pouvez pas fumer de marijuana ici, si c’est ce que vous vous demandez. J’espère que mes enfants n’y toucheront jamais.


      Ranovic hocha la tête en signe d’approbation.


      — Cela va sans dire. Je n’en fumerais pas dans un environnement familial.


      — Parfait. Bon. Au boulot, maintenant.


      — Bien. Je vous ai appelé parce que je crois qu’il se passe quelque chose. Ce n’est qu’une impression, mais ça bavarde beaucoup en privé, ça chuchote, comme dans ces films de bagnards, juste avant que la prison n’explose. Et quand je m’approche, tout le monde se tait.


      — Cela concerne combien de marchands ? Pourriez-vous identifier les instigateurs ?


      — Nan. Impossible. Je ne pourrais pas vous dire qui est à l’origine de ça, ni même qui y participe. Pour le moment, on dirait qu’ils ne font que parler entre eux, peut-être pour se mettre au courant progressivement. Difficile d’en dire plus.


      — Mais vous pensez que ça a un rapport avec la visite de la princesse ?


      — Quelque chose se prépare, c’est sûr. Et cette visite serait une circonstance idéale.


      Peut-être que le sergent Crawley avait raison. S’il existait réellement un projet de manifestation d’envergure, suffisamment importante pour entraver la sécurité de la visite, la meilleure solution consisterait à intercepter les marchands ambulants dès leur arrivée dans le quartier le samedi matin, à les emmener à cent kilomètres de là pour les interroger puis à les ramener sur place une fois que la princesse serait passée. C’était la procédure normale en cas d’événement potentiellement perturbateur. Mais, peut-être parce que c’était l’idée de Crawley, Salter était réticent à s’y rallier tant qu’il existerait d’autres moyens.


      — Si beaucoup des marchands sont concernés par ce « bavardage », ça ne peut pas être dangereux ; c’est tout juste une nuisance, finit-il par dire. Si quelqu’un préparait un vilain coup, il n’en parlerait pas comme ça, à la ronde. En plus, je suis sûr qu’on en aurait entendu parler. Ces gars-là ne m’ont vraiment pas l’air redoutables.


      — Et vous avez raison. Certains d’entre eux sont même des pacifistes.


      — Pourriez-vous parvenir à savoir ce qui se trame d’ici deux jours ?


      — Je ne sais pas. Vous savez, quand on travaille en sous-marin, il faut du temps pour gagner la confiance des gens. Le mieux, ce serait que je me tienne à carreau pendant quelques semaines et que je les laisse venir à moi.


      — Le problème, c’est qu’on n’a pas ces quelques semaines devant nous. Ont-ils des soupçons sur vous ? Je veux dire : ont-ils deviné que vous étiez flic ?


      — Aucune chance, rétorqua Ranovic d’un air choqué. Non, c’est juste que je suis nouveau dans le coin, c’est tout. Laissez-moi tenter autre chose. Je vous appellerai demain après-midi, et si je n’ai rien obtenu de nouveau à ce moment-là, vous pourrez agir en conséquence.


      Annie apparut dans l’encadrement de la porte. Ranovic bondit de sa chaise et Salter le présenta à sa femme.


      — Vous avez une très jolie maison, madame Salter, la complimenta l’agent.


      — Merci. Puis-je vous offrir du café ? Je suis justement en train d’en faire.


      Ranovic eut l’air gêné, et Salter se demanda quel était le problème.


      — Nous nous apprêtons à en prendre un nous-mêmes, insista-t-il.


      — Non merci, monsieur. Je ne bois pas de café ni aucun truc comme ça.


      Des trucs comme quoi ? se demanda Salter. Du Drano ? De l’eau de Javel ? Du diluant ?


      — Une autre bière, alors ? proposa-t-il à Ranovic.


      — Nan, vaut mieux que j’y aille. Heureux d’avoir fait votre connaissance, madame Salter.


      Sur le pas de la porte, Salter demanda à Ranovic :


      — Pourquoi ne buvez-vous pas de café ?


      Il devait en avoir le cœur net.


      — Ça détruit l’équilibre chimique du corps. Ma petite amie est une adepte de l’homéopathie, et il y a plein de trucs qu’on a éliminés de nos habitudes alimentaires.


      Ah oui ?


      Salter ferma la porte derrière le jeune policier : il se sentait comme un sac de poison sur deux pattes. Par la fenêtre, il vit Ranovic détailler encore un moment la maison avant de monter dans son auto.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain, Ranovic l’appela pour lui annoncer que son plan avait fonctionné : partant du principe qu’il avait vu juste – c’est-à-dire que l’activité qu’il avait observée concernait la visite de la princesse –, il avait décidé de mettre au jour le plan qu’il soupçonnait en annonçant qu’il avait lui-même un projet du même genre. Pendant la matinée, il avait approché trois ou quatre des marchands qui semblaient avoir le plus participé aux petites conversations en aparté en leur disant qu’il avait pensé qu’ils pourraient rendre leur cause publique en manifestant au moment de la visite de la princesse. Il leur avait demandé qui serait prêt à le suivre. Son stratagème avait porté ses fruits : à midi, deux marchands étaient venus le trouver pour lui suggérer d’abandonner son projet et de se joindre à eux. Cinq ou six d’entre eux prévoyaient manifester sur Hazelton Avenue juste après la parade. Ils ne voulaient pas interrompre cette dernière, mais simplement tirer parti de la foule.


      — Voilà, c’est tout, conclut Ranovic. Ils sont vraiment inoffensifs. Bien sûr, je vais me joindre à eux. Je reprendrai contact avec vous plus tard. En fait, c’est plutôt amusant, tout ça.


      — Alors comme ça, vous ne pensez pas qu’il y ait un problème ?


      — Il n’y a aucun problème du tout. Dites à vos gars d’arrêter de s’inquiéter à propos des marchands ambulants. Nous ne sommes pas dangereux.


      Mais Salter devait obtenir l’approbation de ses supérieurs pour protéger ses arrières : lors de la réunion du vendredi matin, il rendit donc compte de la situation.


      — Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un gars en uniforme sur Hazelton Avenue. Il faut que ce type soit au courant de ce qui se trame. Si on peut tenir les marchands à distance jusqu’à la fin du bain de foule de la princesse, on pourra ensuite les laisser faire leur petite manifestation.


      — Je persiste à croire qu’on devrait leur interdire l’accès au quartier, objecta Crawley. Je n’ai pas confiance dans ces maudits hippies.


      — Pour l’amour du ciel ! Ce ne sont pas des hippies, répliqua Salter. Vous avez vingt ans de retard.


      Le visage de Crawley se congestionna, mais le surintendant intervint avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche :


      — C’est entendu, Salter. Mais vous chapeautez tout ça.


      — À mon avis, il n’y aura aucun problème, monsieur. S’il leur vient l’idée de faire les imbéciles, les spécialistes de la maîtrise des foules seront là pour nous aider. On peut les prévenir, au cas où.

    

  


  
    Deuxième partie

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      À l’heure pile passée d’une minute, deux portiers galonnés d’or ouvrirent les portes de l’hôtel Park Plaza, livrant passage à la princesse accompagnée d’une grande dame mince portant un grand chapeau, du maire et de quelques gardes du corps baraqués dont la mission était de veiller à ce que personne ne s’approchât de Son Altesse à moins de quinze mètres.


      Sur le trottoir, la foule applaudissait à son passage ; même après plusieurs heures d’attente, les spectateurs acclamaient joyeusement le fameux sourire timide qui se cachait sous le large chapeau de paille.


      — Elle est exactement comme sur les photos, commenta une femme d’âge moyen qui avait un léger accent scandinave. Elle n’est pas très maquillée, n’est-ce pas, Helga ? Je croyais que ces femmes-là en portaient des tonnes. En public, en tout cas.


      — Non, non, répliqua Helga. Non, pas les femmes comme elle. Elles n’ont pas besoin de beaucoup de maquillage, car elles ont le teint naturellement rose. Les Anglaises, je veux dire. Hourra ! ajouta-t-elle au moment où la princesse passait devait elles. Hourra, Votre Altesse !


      — C’est une femme magnifique, commenta sa compagne avec ardeur. Magnifique, répéta-t-elle en applaudissant à tout rompre et en jetant autour d’elle un regard péremptoire destiné à décourager le moindre signe de désaccord parmi les spectateurs.


      Avenue Road était barrée par un cordon de policiers. Derrière eux, plusieurs rangées de membres des forces de sécurité surveillaient la foule qui se pressait. Quelques très jeunes citoyens accompagnés de leurs parents ainsi que quelques personnes très âgées s’étaient vu accorder le droit d’être aux premières loges, et les gens qui se trouvaient près d’eux étaient en majorité des gardes de sécurité de toutes sortes.


      Le Trophée de la reine est la plus ancienne course stake qui ait lieu en Amérique du Nord [NDLT : Course importante disputée dans l’année qui suit la fermeture des inscriptions et dans laquelle des sommes sont ajoutées aux droits de participation pour déterminer la valeur totale de la bourse.] ; elle est traditionnellement honorée par la présence d’un membre de la famille royale. La princesse était arrivée le vendredi, juste à temps pour assister à l’incontournable banquet réunissant les politiciens et leurs femmes. Le samedi matin, elle avait visité une boutique de Bloor Street qui avait monté une exposition de porcelaine anglaise en l’honneur de sa visite, effectué la traditionnelle visite de la tour CN (la plus grande structure autoportante du monde) et avait déjeuné avec quelques membres choisis de l’élite torontoise au restaurant panoramique du Park Plaza. Elle était maintenant prête à inaugurer le premier festival annuel de Yorkville.


      Un hélicoptère survola la foule massée contre le cordon de police tandis que la princesse atteignait le trottoir d’en face. Le dispositif de sécurité engageait trois forces de police : la GRC, la Police provinciale de l’Ontario et la police métropolitaine de Toronto. La princesse était en outre venue avec ses propres gardes du corps ; ainsi, mis à part les policiers assignés à la maîtrise des foules, le dispositif de protection comprenait quelques centaines de Canadiens et une demi-douzaine de Britanniques. Quelques frictions s’étaient déjà fait jour entre les Canadiens, déterminés à défendre la réputation de sûreté de leur pays, et les gardes du corps de la princesse, qui se considéraient comme les spécialistes parce qu’ils veillaient sur Son Altesse trois cent soixante-cinq jours par an. Quels que soient les arrangements pris par les Canadiens, le chef des gardes du corps britanniques entendait réagir à toute urgence de la manière que lui jugeait adéquate, tel qu’il l’avait déjà clairement indiqué à un commandant de la GRC ainsi qu’à quelques surintendants de la police de Toronto. La garde rapprochée était en permanence aux côtés de la princesse. Le chef des gardes du corps avait fourni les badges que devaient porter les forces de sécurité et les avait distribués lui-même au dernier moment. Ces badges, indispensables pour que tous les hommes engagés dans le dispositif de sécurité se reconnaissent mutuellement, étaient de simples disques blancs de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, déclinés en trois catégories : ceux qui comportaient un point rouge au centre étaient dévolus aux forces chargées de quadriller les édifices situés sur le trajet de la princesse, de surveiller la foule et de former le cordon situé juste derrière celui des policiers en uniforme. Les membres de ces forces-là n’approchaient pas de la suite princière à moins d’en recevoir l’ordre exprès. Ceux qui portaient un badge orné d’un point bleu constituaient un deuxième cercle, plus proche de la princesse : ils prenaient place dans les voitures de tête du cortège ainsi que dans les loges voisines pendant le Trophée de la reine. Seuls les porteurs de badges noirs, triés sur le volet par le chef des gardes du corps de la princesse, pouvaient s’approcher de la princesse et de sa suite. Les gardes du corps, quant à eux, ne portaient aucun badge.


      La princesse traversa la rue et coupa le ruban, déclarant le festival officiellement ouvert ; le cortège entama son circuit, passant entre le palace et les condos de luxe qui encadraient l’entrée dans Cumberland Avenue.


      La visite de Yorkville devait durer une demi-heure. Après Cumberland, la princesse devait emprunter Bellair, où elle allait visiter l’ancienne prison – qui ne renfermait plus que des antiquaires –, puis elle devait prendre Yorkville Avenue en direction de l’ouest. Au terme du circuit, une flotte de limousines attendait de conduire Son Altesse à l’hippodrome de Woodbine.


      L’hélicoptère refit un passage pour scruter la foule.


      — On cherche quoi ? demanda le pilote.


      Lui et son appareil avaient été détachés du ministère de l’Environnement, en service extraordinaire. Généralement, il volait à plus haute altitude et avait pour mission de surveiller les incendies de forêt.


      — Un gars armé caché sur un toit, lui répondit le sergent sans le regarder.


      — Et si on le trouve ? Vous avez ordre de le tuer ?


      Le sergent – qui arborait un badge à point rouge – regarda de biais le pilote, qui portait son uniforme kaki agrémenté d’une cravate pour l’occasion.


      — En cas d’urgence, répondit le policier, j’ai une enveloppe attachée à mon avant-bras par du ruban adhésif. Je dois l’ouvrir, lire les instructions qu’elle renferme et agir en conséquence. Vous serez informé en temps utile.


      — Vous… quoi ?!? beugla le pilote. Vous devez ouvrir une maudite enveloppe, et après… (Sa voix s’éteignit quand il se rendit compte que le sergent l’avait bien eu.) Ouais, eh bien, faites en sorte de viser dans la bonne direction quand vous appuierez sur la putain de détente, hein ? conclut-il.


      — Refaites un passage : je veux voir ce qu’il y a derrière cette cheminée, lui demanda le sergent. Et fermez-la.


      Il regarda en bas le groupe de dignitaires qui déambulait sur Bellair dans une sorte de bulle de calme formée par le cordon policier et autour de laquelle s’agitait une foule compacte. Plus loin, la circulation était bloquée par des barrages à des dizaines de pâtés de maisons à la ronde, presque à la limite de son champ de vision. University Avenue et Bloor Street, à l’ouest d’University Street, étaient barrées et des bouchons s’étendaient sur plusieurs kilomètres. À l’est d’University Street, Bloor Street était pleine de badauds qui tentaient de s’approcher du centre d’attraction. Au nord de Bloor Street, Avenue Road, totalement exempte de circulation, était bordée de barrières de sécurité retenant la foule qui attendait de voir passer la princesse quand elle se dirigerait vers l’hippodrome.


      La princesse et sa suite avaient maintenant atteint Yorkville Avenue ; ses accompagnateurs patientaient tandis que Son Altesse s’extasiait sur un objet exposé dans la vitrine d’un antiquaire avant de continuer en direction des limousines.


      À l’intérieur d’une camionnette stationnée dans un garage souterrain situé plus loin sur Yorkville Avenue, la jeune fille entendit une rumeur dans la foule : la princesse approchait. Elle abandonna la position assise pour s’accroupir, en espérant que ce serait la dernière fois. L’opération avait été soigneusement planifiée : chaque détail avait été peaufiné, sauf en ce qui concernait son confort. Cela faisait maintenant cinq heures qu’elle était tapie dans la camionnette, avec pour toute provision deux barres chocolatées et rien à boire. Le plancher de la camionnette Chevrolet était rainuré et riveté, et en guise de matelas, la jeune fille ne disposait que du drap mince grâce auquel elle s’était cachée des policiers qui avaient fouillé la camionnette. Elle n’avait pas même une veste qu’elle aurait pu rouler pour s’en faire un coussin. Pour couronner le tout, elle était depuis une heure taraudée par une pressante envie de faire pipi et elle n’avait aucun moyen de se soulager dans la camionnette, où elle ne dégota qu’un vieux contenant d’antigel, une bouteille de plastique dont le goulot n’aurait hélas pu convenir qu’à un homme. Pour se distraire, la jeune fille composa mentalement une dissertation sur la manière dont ce triste constat illustrait une fois de plus le fait que le monde était fait par et pour les hommes. Elle n’était pas particulièrement chochotte, mais elle ignorait ce qui se produirait si elle décidait de se soulager sur le sol du garage : dans son esprit se profilait l’image de gardes aux yeux perçants qui montreraient du doigt la petite rigole qui se fraierait timidement un chemin sous la camionnette.


      Plus que quinze minutes. Elle s’étira sur le plancher du véhicule, consciente qu’elle ne tolérerait pas plus de deux minutes les rivets qui s’enfonçaient dans son dos mais jouissant néanmoins pendant quelques secondes du plaisir de détendre ses muscles. L’essentiel était de faire jouer constamment tous ses muscles et articulations afin de se tenir prête à bondir. Elle ne disposerait que d’une minute et n’aurait qu’une seule main de libre pour ouvrir la porte latérale coulissante de la camionnette, traverser le garage jusqu’à l’escalier qui conduisait à la sortie, grimper l’escalier quatre à quatre puis surgir sur Yorkville Avenue au moment où la princesse passerait. Aussi incroyable que cela puisse être, allongée là, la colonne vertébrale meurtrie par le plancher de la camionnette et la vessie pleine, elle s’assoupissait, aussi se contraignit-elle à s’asseoir. Elle s’efforça de maintenir son esprit en éveil, en se demandant par exemple quelles étaient les techniques pour rester éveillée et rester sous tension. Elle savait comment provoquer le sommeil en relâchant chaque muscle un par un, en partant des orteils. Mais existait-il un moyen de crisper les doigts de pied ?


      Deux étages au-dessus d’elle, sur le toit de la Stuart Jackson Gallery, Charlie Salter regardait en contrebas, où un petit groupe de personnes se rassemblait sur Hazelton Avenue. Il vit que la bande était assez loin pour ne pas menacer le bain de foule de la princesse, aussi se replongea-t-il dans sa rêverie, scrutant la foule à la recherche de sa femme qui avait promis de lui faire un petit signe.


      Son talkie-walkie crachota.


      — Inspecteur ? Ici Ranovic. Nous sommes sur Hazelton.


      — Je vous vois. Elle a presque dépassé ce coin-là maintenant. Ils ne peuvent plus rien faire.


      — Il se passe quelque chose dans votre secteur. Ils sont tout excités. Ils n’arrêtent pas de me dire de bien regarder le garage, celui qui est de l’autre côté d’Hazelton.


      — Le regarder ? Pour quoi faire ?


      — Aucune idée. Je vous transmets juste le message : regardez bien le garage.


      — Et que fabriquent-ils maintenant, vos petits amis ?


      — Nous allons organiser une petite manifestation après le départ de la princesse.


      — Vous êtes quatre, à ce que je vois. C’est bien ça ?


      — Ça fait cinq, en me comptant. Nous allons essayer de passer à la télévision.


      — Parfait.


      Salter dévala l’échelle, traversa la galerie d’art et se dirigea vers le garage qui avait une sortie sur Yorkville. Il était fermé jusqu’à ce que la princesse soit passée et un policier en uniforme était en faction devant la porte. Salter montra son badge à point rouge, et le policier le laissa entrer par la porte latérale.


      — Quand cet endroit a-t-il été vérifié ? s’enquit-il.


      — À neuf heures, quand on l’a fermé.


      — Vous avez fouillé chaque véhicule ?


      — Évidemment. On a aussi regardé dessous. La totale, quoi.


      — Vous avez trouvé quelque chose ?


      — Il n’y avait qu’un gamin, caché dans une de ces camionnettes de hippies, au sous-sol. Il a dit qu’il avait espéré voir la princesse depuis le garage. On l’a fait déguerpir.


      — Montrez-moi ça.


      La camionnette était stationnée à une quinzaine de mètres du mur, dans un coin du sous-sol. Elle était entièrement décorée à la main de créatures chimériques : libellules à torses humains, centaures pourvus d’arrière-trains de lézards et autres monstres.


      — Quand vous l’avez chassé de là, ce gamin, il a fait un scandale ?


      — Non. Il est parti sans rien dire. Il est allé lire son livre ailleurs.


      Au loin, on entendait la rumeur s’amplifier : la princesse était tout près. Salter bondit silencieusement en direction de la camionnette et colla l’oreille sur la porte latérale. Au bout d’une minute, il ouvrit brusquement la porte.


      — Ne bougez pas, ordonna-t-il. Restez assise jusqu’à ce que je vous dise de bouger. Ça ne sera pas long.


      La jeune fille lui jeta un regard furtif et resta assise en tailleur sur le plancher de la camionnette. À côté d’elle se trouvait une pancarte sur laquelle il était inscrit : « Majesté, venez en aide aux marchands ambulants de Yorkville ».


      — C’était quoi, votre plan ? Vous jeter devant elle ?


      Dehors, la foule applaudissait à tout rompre : la princesse passait devant la porte du garage.


      — Et c’est exactement ce que je vais faire, répliqua la jeune fille en sautant sur ses deux pieds pour se propulser hors de la camionnette.


      Salter la repoussa doucement vers l’intérieur du véhicule.


      — Je vais vous boucler si vous ne vous calmez pas, l’avertit-il.


      Les vivats allaient maintenant decrescendo. Salter savait qu’aucune halte n’était prévue pour la princesse sur les cinquante mètres qui restaient à parcourir avant d’atteindre les limousines. La jeune fille se recroquevilla sur le plancher de la camionnette, sa pancarte à la main.


      — Encore deux petites minutes et je vous laisserai partir, la prévint Salter.


      — Vous n’allez pas m’arrêter ?


      — Pour quoi faire ? En passant, vos copains se trouvent sur Hazelton Avenue. Ils vous surveillaient, eux aussi.


      Il tendit l’oreille en direction des bruits qui parvenaient depuis la rue : il estima que la princesse avait maintenant atteint la voiture qui devait la conduire à l’hippodrome.


      Un policier apparut dans la cage d’escalier :


      — Nous avons ordre de rouvrir le garage après son passage, annonça-t-il.


      — OK. Allez-y. Il n’y a aucun problème par ici.


      Le policier disparut et quelques minutes plus tard, des autos commencèrent à affluer dans le stationnement souterrain. Les conducteurs se garaient vite pour pouvoir remonter à pied en espérant apercevoir la princesse.


      — Vous pouvez partir, maintenant, dit Salter à la jeune fille.


      Pourvue d’un visage ingrat aux traits épais et visiblement âgée d’une vingtaine d’années, elle était vêtue d’un tee-shirt blanc et d’une longue chemise en jean. Elle ne semblait nullement intimidée par Salter et l’agent qui était avec lui. Quand ils reculèrent pour la laisser sortir de la camionnette, elle descendit du véhicule et s’éloigna en direction de l’escalier d’un pas décidé.


      — Au fait, cria Salter à son intention. On ne l’appelle pas « Majesté » mais « Votre Altesse ». C’est comme ça qu’on nous a dit de nous adresser à elle.


      La jeune fille se retourna pour le regarder ; il se demanda quelle insulte elle allait lui balancer à la figure (il avait une préférence pour « maudit cochon bouffeur de crottes de nez », dont l’avait gratifié un garçon de douze ans un jour qu’il intervenait dans une querelle de ménage dans Gerrard Street). Mais cette fille-là ne versait pas dans la grossièreté :


      — Personne ne me l’a dit, se lamenta-t-elle. Et je n’ai pas de crayon-feutre sur moi. Vous croyez qu’elle va quand même comprendre ?


      Le rire de Salter fut interrompu par les crachotements de sa radio.


      — Que s’est-il passé ? s’enquit Ranovic.


      — Rien du tout, répondit Salter. Nous avons attrapé une fille avant qu’elle ait eu le temps de semer la panique. Elle voulait agiter une pancarte sous le nez de Son Altesse royale. Et de votre côté, quoi de neuf ?


      — On est en train de se regrouper pour manifester dans le quartier et profiter de la présence de la foule pour faire passer notre message. Je peux m’en aller, maintenant ?


      — Non. Restez avec eux jusqu’à ce qu’ils se dispersent, au cas où ils feraient les idiots. Ils ont peut-être prévu d’autres réjouissances.


      — OK. Cela dit, je crois vraiment que la fête est finie. Ça y est, on est partis !

    


    
       


      *


       

    


    
      La mission de Salter était terminée, elle aussi. La princesse était en route pour l’hippodrome, et il décida de s’offrir une brioche danoise au fromage dans un restaurant de Cumberland Avenue. Mais il se rappela soudain que le jour était mal choisi pour trouver un café tranquille dans le quartier ; tous les établissements seraient encore noirs de monde pendant au moins une heure. Il s’éloigna de la foule, hésitant entre rentrer chez lui ou retourner au bureau pour écrire son rapport. Sa décision fut prise quand il se rendit compte qu’une main s’était maladroitement glissée dans sa poche ; il saisit le poignet du pickpocket, qu’il tira par le bras afin de l’obliger à lui faire face.


      — Salut, Charlie, lui dit Annie. Je savais bien que je te trouverais dans le coin.


      — Tu l’as vue ? lui demanda-t-il.


      — Oui ! Elle est…


      — Oui, je sais : charmante. Tu as la voiture ?


      — Elle est stationnée derrière l’hôtel. Tu as fini ?


      — Ouais, elle est saine et sauve et l’Angleterre peut dormir sur ses deux oreilles. Rentrons à la maison pour regarder la course à la télévision. Comme ça, j’aurai peut-être une chance de la voir, moi aussi.


      Ils se dirigèrent donc vers Avenue Road pour rejoindre le stationnement situé derrière le Park Plaza. Mais en cours de route, Salter prit Annie par le bras et l’entraîna dans Old York Lane.


      — J’ai envie d’aller jeter un rapide coup d’œil aux gars d’Hazelton, expliqua-t-il.


      — Tu vas manquer la course.


      — Peux-tu aller chercher la voiture ? On se retrouve dans dix minutes au bout de Webster.


      Annie hocha la tête affirmativement avant de disparaître. Salter s’engagea dans Hazelton Avenue, dépassa Hazelton Lanes et tomba sur le petit groupe de protestataires qui était gentiment mais fermement tenu à l’écart de la foule. La fille de la camionnette était parmi eux : elle avait une discussion animée avec un sergent qui empêchait les manifestants d’aller vers le sud. Salter fut amusé de voir l’agent Ranovic, en pantalon blanc et chandail noir, agiter sa pancarte comme les autres ; d’une certaine manière, il les dirigeait, car les autres avaient l’air moins à l’aise que lui, comme si c’était la première fois qu’ils manifestaient. Salter vit le sergent reposer sa radio et indiquer d’un signe au groupe de marchands qu’ils étaient libres de manifester. Ranovic repéra Salter qui les observait de l’autre côté de la rue.


      — Halte à l’injustice ! Tous pour les marchands de Yorkville ! scanda l’agent d’infiltration.


      La fille de la camionnette reprit ses slogans en écho ; elle fut bientôt imitée par les autres et tous s’efforcèrent de protester en chœur et à l’unisson. Tandis qu’ils passaient devant Salter, Ranovic tourna sa pancarte vers lui.


      — Halte au harcèlement policier ! hurla-t-il.


      La jeune fille du garage reconnut Salter ; elle lui fit un brusque mouvement de tête. Le policier tourna les talons et retourna en direction d’Avenue Road.


      Annie l’attendait comme convenu au coin de Webster Avenue.


      — C’est terminé ? lui demanda-t-elle quand il monta dans l’auto.


      — Tout est fini. Je voulais seulement m’assurer que les marchands ambulants ne faisaient pas les idiots. Maintenant, je peux passer une fin de semaine tranquille !


      Avenue Road était encore pleine de badauds venus voir passer la princesse. Les Salter arrivèrent chez eux juste à temps pour se servir une bière et s’installer devant le téléviseur avant que la princesse n’arrive à l’hippodrome.


      — La voilà, s’exclama Annie.


      Un landau entouré de cavaliers longea la piste de course puis s’immobilisa devant les tribunes. Pendant que la princesse descendait puis serrait la main des sportifs torontois, Salter s’amusa à repérer les forces de sécurité qui l’entouraient. L’attelage hippomobile avait été précédé d’une limousine et suivi par deux autres, les trois véhicules étant pleins à craquer de gardes du corps et autres agents de sécurité. N’eût été le landau, l’ensemble aurait ressemblé au cortège funéraire d’un membre de la mafia ou d’un policier très haut gradé. Tandis que la caméra filmait la progression de Son Altesse vers la tribune royale, Salter découvrit sans difficulté les autres gardes, qui étaient très nombreux autour de la tribune puis plus clairsemés jusqu’à une trentaine de mètres de la princesse. Les escaliers n’étaient gardés que par quelques agents de sécurité. Ils étaient vraiment faciles à reconnaître : ils portaient tous de grands manteaux sport et ils étaient les seuls à ne pas regarder la princesse. L’un d’entre eux – un Britannique, se dit Salter en raison de l’épaisseur du tissu de son manteau – ouvrait maintenant la porte de la tribune royale. Les caméras balayèrent les tribunes pleines à craquer tandis que les commentateurs vêtus de vestons rouges s’extasiaient sur la clémence de la météo, la beauté de la princesse et l’affluence record.


      De prime abord, il pouvait sembler difficile de sécuriser la piste de course, mais en fait, c’était plus facile à réaliser que dans la rue ; l’endroit avait été passé au peigne fin dans la matinée et après cela, tout le monde – d’abord les employés puis la foule – avait été passé au détecteur de métaux et étroitement surveillé pendant le passage aux portiques et aux tourniquets. Ensuite, trois quarts d’heure avant la course principale, l’accès à la piste avait été barré ; les retardataires durent attendre que la princesse ait fini ses allées et venues et furent contraints de se contenter de petits paris entre eux. Quelques hôtels surplombaient la piste et offraient de ce fait une cachette idéale pour un tireur d’élite ; les chambres des étages supérieurs avaient été vidées de leurs clients.


      Sur l’écran du téléviseur, on vit la piste depuis les airs puis le dirigeable Goodyear sur lequel était fixée la caméra. Les préparatifs de la course s’étiraient en longueur. Salter commença à rêvasser. Il se demanda si quelqu’un avait déjà pensé à écrire un thriller dans lequel des malfaiteurs détournaient un dirigeable Goodyear puis s’interrogea : qui était chargé de veiller à ce qu’aucun dingue n’ait pris le contrôle du dirigeable ? Finalement, le coup d’envoi fut donné. Après la course, la princesse sortit de sa tribune pour féliciter le propriétaire du cheval vainqueur – un marchand d’automobiles d’occasion – et lui remit un prix de cinquante guinées. Salter remarqua alors que l’atmosphère avait changé autour de la princesse : soudain, au lieu de remonter dans le landau du Gouverneur général pour sortir de la piste, elle se vit poussée dans l’une des limousines qui attendaient et qui l’éloigna du site avant que la foule eût le temps de se rendre compte qu’il se passait quelque chose. Et au lieu de continuer à décrire le chapeau de Son Altesse, un commentateur sportif apparut pour donner les détails des courses suivantes. Peu après, on annonça qu’une bombe avait explosé dans un garage de Yorkville Avenue, à moins de dix mètres de l’itinéraire qu’avait emprunté la princesse le matin même. Un homme était mort et une camionnette avait été entièrement détruite.


      — Seigneur ! s’écria Salter, qui s’empara de sa veste et courut vers la porte. Je t’appellerai plus tard ! ajouta-t-il par-dessus son épaule.

    


    
       


      *


       

    


    
      L’accès à Yonge Street était libre jusqu’à St Clair Avenue. Après quoi, il lui fallut brandir son badge à point rouge pour traverser l’essaim de voitures et de motos de police qui filtraient le trafic sortant de Yorkville. Lorsqu’il arriva au cœur du quartier, Yorkville Avenue était interdite aux voitures, y compris la sienne, qu’il dut abandonner derrière la bibliothèque avant de parcourir au pas de course les deux pâtés de maisons qui le séparaient du garage. En approchant, il eut l’impression d’assister à une convention de policiers : au coin de Bay Street et de Yorkville Avenue, il dut même produire, outre son point rouge, son badge d’inspecteur de police.


      Trois camions de pompiers bloquaient les abords du garage, qui était par ailleurs rempli d’autres véhicules : ambulances, voitures de police et quelques autos civiles dont les propriétaires étaient maintenus à l’écart. Par la suite, Salter apprit que des barrages routiers avaient été installés sur toutes les autoroutes qui partaient de la ville.


      Dans le garage, il ne vit aucune trace d’incendie, car l’explosion n’avait pas mis le feu au réservoir de la camionnette. Un solide cordon policier empêchait quiconque d’approcher de ce coin du sous-sol ; derrière, Salter vit que techniciens et photographes s’affairaient. Il trouva le surintendant d’état-major qui était responsable de l’enquête et lui montra son badge d’identification.


      — Que voulez-vous ? lui demanda l’homme sans même le regarder.


      — Ce matin, j’avais pour mission d’empêcher les marchands ambulants d’approcher de cette zone. C’est probablement eux qui ont mis en place cette bombe. Je crois même avoir parlé à la fille qui l’a posée. On peut mettre la main sur elle et ses complices en dix minutes. Un de mes hommes est avec eux en ce moment.


      — Mais qu’est-ce que vous racontez ?


      — La camionnette qui a explosé était à eux.


      Le surintendant l’attrapa par le bras et le tira vers un endroit tranquille, hors du petit attroupement qui s’était formé pour écouter Salter.


      — Je ne vous suis toujours pas, mon vieux, reprit-il. De qui parlez-vous donc ?


      — Les marchands ambulants. La camionnette était à eux.


      Le surintendant secoua la tête.


      — Venez jeter un coup d’œil par ici.


      Il poussa Salter derrière le cordon policier, vers le lieu de l’explosion. Sur la dernière place de stationnement se trouvait l’épave de la camionnette. Même si le véhicule était une perte totale, on voyait clairement qu’il s’agissait d’une Toyota bleu foncé uni et non d’une Chevrolet toute bariolée. La camionnette des marchands ambulants était toujours intacte, à une dizaine de mètres de là.


      La première réaction de Salter fut de se sentir soulagé de n’avoir pas commis d’erreur. Dieu merci, il n’était pas responsable de l’équipe de sécurité chargée de la prévention des alertes à la bombe. Par contre, c’était probablement du ressort du surintendant qui le tenait encore par le bras. Rasséréné, Salter regarda la camionnette de plus près. Le pare-brise et les vitres latérales avant avaient été pulvérisés par l’explosion et la porte du conducteur ne tenait plus que par une charnière, mais le reste du véhicule était encore en un seul morceau.


      — À qui est cette camionnette ? C’est un véhicule volé ?


      — Non. C’est le propriétaire qui l’a stationnée ici ce matin. Elle appartient à une boutique de Cumberland Avenue. Ça s’appelle « Lilliput » : c’est une sorte de librairie.


      — D’après ce que j’ai entendu aux nouvelles, un type a été tué. Je crois que je l’ai déjà rencontré, confia Salter. Où est-il ? L’avez-vous identifié ?


      — C’est le mari de la propriétaire de la librairie. Un certain Pearson. Vous le connaissiez ?


      Salter fit non de la tête. Il se sentait dépassé par les événements.


      Deux autres hommes apparurent.


      — Qui est le responsable ? demanda l’un d’eux.


      Aucun ne portait de badge.


      Le surintendant s’identifia et le gars brandit une carte.


      — C’est là que ça s’est passé ? fit-il. Va jeter un coup d’œil, Fred.


      Son coéquipier s’approcha de l’épave, renifla l’air environnant, inspecta brièvement les murs et le plafond, puis revint sur ses pas.


      — Aucun rapport avec nous, déclara-t-il.


      Salter se rendit alors compte qu’il avait l’accent britannique.


      — Comment le savez-vous ? s’enquit le surintendant.


      Les deux hommes s’éloignèrent du groupe ; le surintendant les suivit, invitant d’un geste Salter à se joindre à eux.


      — À mon avis, l’explosion n’a été causée que par un minuscule bâton de dynamite, commença le dénommé Fred. Seul le chauffeur était visé. En ce qui nous concerne, ça n’aurait pas pu se produire dans un endroit plus sécuritaire. Regardez autour de vous : ce garage ressemble à un abri antiaérien. Si l’auteur avait voulu nous inquiéter, il n’aurait pas fait ça ici. Non, vraiment, cette histoire ne concerne que vous. C’est à vous, les gars, de vous inquiéter.


      L’un des démineurs intervint :


      — Nous avons trouvé ça, annonça-t-il en montrant une petite plaque de métal sur laquelle se trouvait un bouton.


      — Maintenant, c’est clair, dit l’un des deux Britanniques. C’est bel et bien votre problème à vous.


      — Et pourquoi ça ? répliqua le surintendant, légèrement agacé.


      — Expliquez-lui, dit le Britannique au démineur avant de se tourner pour parler à son collègue en aparté.


      — C’est le détonateur, révéla l’expert. Il était conçu pour activer la charge explosive. Nous l’avons trouvé par terre, à côté de la camionnette, mais il peut très bien avoir été placé sous le siège ou le pneu. Dans le premier cas, il se serait déclenché quand le conducteur se serait assis et dans le second, il se serait déclenché dès que la camionnette aurait bougé.


      — Ce n’était donc pas une bombe faite pour être lancée et, par conséquent, nous emmerder, nous, répéta le Britannique par-dessus son épaule. C’est juste un petit problème local. Bon. Tu en as assez vu, Neville ?


      Son collège fit un signe de tête affirmatif, et les deux hommes s’éloignèrent.


      — Je ne suis pas sûr que ça me concerne, moi non plus, observa Salter. Je ne suis pas aux Homicides.


      — Il faudra bien que quelqu’un s’en occupe, en tout cas, soupira le surintendant. Et je suppose que ça va être moi. Parfait, Salter. Si ça devient votre problème, vous ne tarderez pas à le savoir.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter se fraya un chemin à travers l’attroupement puis sortit du garage du côté de Cumberland. Il se dirigea vers la librairie Lilliput, qui était fermée, toutes lumières éteintes. Pendant qu’il se trouvait sur les marches à scruter l’intérieur de la boutique en se demandant qui pouvait bien avoir voulu tuer le mari de la libraire avec une bombe et refusant de croire que ça ait pu être le fait d’un des marchands qu’il surveillait, il prit soudain conscience d’une présence derrière lui : il se rendit compte qu’on monologuait à son intention.


      — Je m’en vais, disait la voix. La prochaine fois, ça pourrait être n’importe qui d’autre. Et moi qui croyais que vous veilliez sur nous. Je ne m’arrêterai pas là.


      C’était Vera, qui se soulageait de son anxiété. Visiblement très effrayée, elle parlait presque à voix basse.


      — Je savais qu’il finirait par se produire quelque chose, poursuivit-elle. Je le savais. En tout cas, quel que soit l’auteur de ce crime, je refuse d’être la prochaine sur sa liste.


      — Mais non, la rassura Salter. Pas de panique.


      — Pas de panique, vous dites ? Vous croyez que je vais rester tranquille en attendant de me faire tuer ? Pas question tant que vous ne nous aurez pas débarrassés de tous ces marchands ambulants.


      — Vous pensez que ce sont eux qui ont posé la bombe ?


      — Évidemment que c’est eux ! Qui d’autre ?


      — Vous savez, vous faites peut-être fausse route. Mais le policier qui est chargé de l’enquête viendra vous voir : c’est à lui que vous devrez en parler.


      Il se débarrassa d’elle tandis qu’elle poursuivait sa diatribe. En entendant Vera, Salter comprit qu’une période trouble s’annonçait : si elle pensait que les marchands étaient derrière cette bombe, d’autres en feraient autant. Il retourna au garage pour aller prendre en note tous les renseignements sur le défunt, son nom complet et son adresse, puis se fit raccompagner à son bureau dans une auto de patrouille, laissant sa propre voiture là où il l’avait stationnée.

    

  


  
    Troisième partie

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      Au quartier général de la police métropolitaine, la tension commençait tout juste à retomber. Il y avait beaucoup plus de monde qu’à l’accoutumée pour un samedi après-midi, mais la plupart des policiers présents, qui avaient l’air légèrement plus décontractés après l’affolement, s’apprêtaient à rentrer chez eux, maintenant que l’on reconnaissait que les Britanniques avaient probablement raison de penser que l’attentat à la bombe ne visait pas la princesse. L’événement était devenu un incident qui devrait être traité selon la procédure normale. Mais comme Salter l’avait pressenti, il n’y avait toujours personne de disponible pour s’occuper des affaires courantes, aussi hérita-t-il du dossier.


      — Le surintendant Orliff veut vous voir, l’informa le standard quand il appela pour vérifier ses messages.


      Salter ôta son manteau avant d’aller rendre visite à son supérieur en se demandant ce que le surintendant pouvait bien faire dans son bureau.


      — On m’a fait venir pour régler ce truc, expliqua Orliff. Tous les autres sont occupés ailleurs. La princesse reste encore quatre jours et cette bombe rend tout le monde nerveux, même si Son Altesse n’était pas visée. Elle est gardée de si près que personne ne peut l’approcher. Même les gars qui vous ont été affectés cet après-midi sont réquisitionnés. Mais vous savez ce qu’on dit : avec chaque jour qui passe, les chances de retrouver l’auteur d’un crime diminuent de cinquante pour cent. Il faut donc que je lance l’enquête avant de la redonner aux Homicides quand la situation sera revenue à la normale. En fait (il sourit), je voudrais que vous mettiez cette enquête en chantier. J’attendais juste votre retour. Un café ? (Orliff dévissa le couvercle d’un grand thermos.) Je me suis dit que rien ne fonctionnerait normalement par ici, alors j’en ai apporté.


      Ça ne m’étonne pas de lui, se dit Salter en jetant un regard circulaire dans le bureau immaculé, aux impeccables piles de papiers alignées sur le plan de travail et à Orliff lui-même, tel qu’à l’accoutumée, un stylo à la main, prêt à ouvrir un dossier sur l’explosion de la bombe, répertoriant de manière exhaustive toutes les actions qu’il entreprendrait en pensant à tout, et même, comme maintenant, à la possibilité que la cafétéria fût fermée un samedi après-midi. Salter accepta le café et s’assit.


      — Vais-je travailler seul ? demanda-t-il.


      — Quand Gatenby rentre-t-il ?


      — Pas avant une semaine.


      Orliff en prit note et réfléchit à la question.


      — Et Ranovic ?


      Salter fit un signe de tête approbateur.


      — Oui, il y a toujours Ranovic, mais ça ne suffira pas. J’aimerais qu’il reste avec les marchands ambulants, pour le cas où il entendrait des informations intéressantes. Il me faut un autre gars pour toutes les démarches.


      — Je comprends bien ; le problème, c’est qu’il n’y a personne de disponible, répliqua Orliff en tapotant son bloc-notes. Mais attendez une minute.


      Il sortit de son bureau ; Salter l’entendit descendre l’escalier et partir en direction des bureaux situés à l’avant du bâtiment. Il revint quelques minutes plus tard et commença par reprendre son stylo.


      — Vous pouvez garder Ranovic, annonça-t-il, mais surveillez-le bien. Ce gars-là a déjà eu une tonne de blâmes.


      — Pour quels motifs ?


      — Des broutilles : il ne rend pas assez compte de ses enquêtes, il ne remplit pas convenablement son bloc-notes, et il a des initiatives personnelles.


      — Consomme-t-il des drogues dures ?


      — Pas à notre connaissance. Ce n’est pas son genre. Non, son problème, c’est qu’il prend des libertés avec le règlement. Ce n’est pas un très bon coéquipier.


      — Il a fait du bon boulot, aujourd’hui.


      — Eh bien, en tout cas, ne lui laissez pas trop la bride sur le cou. Il est agent d’infiltration depuis si longtemps qu’il a probablement oublié où il a rangé son uniforme : il a besoin qu’on le lui rappelle.


      — Et qui d’autre ?


      — C’est ce que je viens d’aller voir. D’après Walters, on pourrait avoir un petit nouveau qui est aux relations publiques. Je l’ai attrapé au vol avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Il a vraiment l’air d’un débutant. Il s’appelle Brennan et il sort tout juste de l’école de police.


      — Bon, on va faire avec. J’imagine qu’on lui a appris comment effectuer les démarches liées à une enquête. J’ai combien de temps ? Devrai-je refiler le dossier aux Homicides juste après le départ de la princesse ?


      — Vous avez une semaine, je dirais. Quand elle sera partie, tout le monde voudra prendre un jour de repos ; ce n’est qu’après que vous pourrez passer la main. Je suis vraiment désolé pour tout ça.


      Salter leva un regard surpris vers son supérieur.


      — Mais pourquoi donc ? Ça n’a pas l’air si terrible.


      — Ce n’est pas vraiment le moment de vous confier une affaire que vous ne pourrez pas boucler.


      — Je ne comprends pas : pourquoi n’est-ce pas le bon moment ?


      Orliff s’empara du combiné de son téléphone.


      — Ne me passez aucun appel jusqu’à nouvel ordre, dit-il au téléphoniste de permanence.


      Il raccrocha, se leva, contourna son bureau et alla fermer la porte.


      Ce genre de mise en scène dramatique n’était pas dans les habitudes d’Orliff. L’heure était grave : Salter passa mentalement en revue ses actions récentes afin de voir quels péchés il avait bien pu commettre, mais il n’en recensa aucun.


      Orliff passa enfin aux aveux :


      — Je vais prendre une retraite anticipée. Je pars cet été. Je voulais vous l’annoncer la semaine prochaine.


      Plus tard, Salter se souvint qu’Orliff avait fait un réel effort pour l’en informer le plus tôt possible et il finit par lui en être reconnaissant. Mais sur le coup, il eut une réaction égoïste et tenta bassement de dissuader le surintendant de quitter le service.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?


      — Parce que je le peux enfin et qu’il y a dix ans que j’attends ce jour. Ma pension de retraite nous permettra de bien vivre ; je n’ai qu’une petite hypothèque sur la maison, et j’ai assez d’argent pour faire construire ce chalet. Vous savez, Charlie, je suis heureux d’être parvenu à la retraite avec une bonne raison de partir et un beau projet à la clé, fit-il en frappant du plat de la main la pile « chalet » qui se trouvait sur son bureau.


      — Qui va vous succéder ? s’enquit Salter.


      Il envisagea toutes les possibilités, en élimina la plupart puis n’en retint qu’une seule :


      — Cresswell ? lâcha-t-il comme Orliff ne répondait pas.


      Salter savait qu’il ne ferait pas long feu si Cresswell prenait la suite d’Orliff. Le surintendant Cresswell se vantait d’être un homme dur ; si ses espoirs se réalisaient, il forcerait ses hommes à commencer la journée par une heure d’entraînement physique dans le stationnement. En outre, de l’avis de Salter, il était complètement stupide.


      Orliff s’autorisa un petit grognement compréhensif.


      — Ne vous inquiétez pas pour Cresswell, le rassura-t-il. Et arrêtez vos spéculations. Attendez de voir venir.


      Mais Salter considérait que l’enjeu était trop important pour s’en tenir là. Tout changement serait forcément pour le pire. Si ça devait finir comme ça, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de partir, lui aussi.


      — Il aurait été préférable que nous finissions sur une affaire résolue, comme celle de cette femme qui s’était fait étrangler, reprit Orliff.


      — Vous croyez vraiment que cette histoire de bombe va nous nuire ?


      — C’est une affaire insoluble, Charlie. Je l’ai compris tout de suite. On ne pourra pas refermer ce dossier.


      — Pourquoi dites-vous ça ?


      — Les démineurs ont précisé qu’il s’agissait d’une charge explosive déclenchée par une pile. Ça m’a tout l’air d’un travail de professionnel. J’ignore pourquoi la mafia ou qui que ce soit d’autre voulait mettre ce type hors circuit, mais c’est l’œuvre d’un professionnel, j’en mettrais ma main au feu. Et j’ai également la certitude qu’on n’épinglera jamais personne.


      — Ça, on n’en sait encore rien. Ça pourrait venir des marchands ambulants ou d’une personne qui avait un problème personnel avec lui. Peut-être aussi que la bombe ne lui était pas destinée. On ne peut pas se contenter de dire que c’est un travail de pro et faire semblant d’enquêter.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit, et il n’est pas question de rester les bras croisés. Vous allez passer la semaine qui vient à éliminer toutes les possibilités jusqu’à ce que les choses reprennent leur cours normal. Mais assez parlé de tout ça. Je voulais seulement que vous soyez au courant de mes projets personnels avant que vous ne l’appreniez par la bande.


      — Merci. Mais si Cresswell se voit attribuer le poste, vous pensez qu’il faudra que je demande à être muté ?


      — Ne vous souciez pas de la personne qui va avoir le poste. Vous voulez savoir si vous devriez demander une mutation ? Et pour aller où ? Aux Homicides ? Vous leur avez rendu service par le passé.


      Salter fit un signe de dénégation.


      — Non, ils sont trop sectaires.


      — Aux relations publiques ? Aux relations communautaires ? Où donc ?


      Quelle que fût l’affectation que Salter pût imaginer, l’herbe lui semblait moins verte que là où il était.


      — Je vais attendre de voir venir, concéda-t-il.


      — C’est parfait. Maintenant, allez me chercher ce poseur de bombes. Bonne chance ! Vos marchands ambulants sont dans la salle 411 : le sergent O’Leary les a emmenés ici. Il est dans le bureau juste à côté, en train de rédiger son rapport. Je l’ai déjà prévenu que vous prendriez la suite. Tenez-moi au courant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter trouva les marchands dans un bureau désaffecté, où une jeune agente les surveillait.


      — Salut, inspecteur, lui lança la jeune fille qu’il avait découverte dans la camionnette dès qu’il entra. Vous êtes venu nous sortir de là ?


      — Je reviens dans une minute.


      Salter alla dans le bureau voisin rendre visite au sergent O’Leary.


      — On les a trouvés dans un café d’Avenue Road, expliqua le sergent. C’est votre gars, l’agent Ranovic, qui nous avait dit où ils étaient. J’ai pris leur déposition : ils ont été sur Hazelton Avenue toute la journée, à l’exception de la fille qui porte une grande chemise, et Ranovic m’a dit que vous la connaissiez. Ranovic peut se porter garant de tous les autres. Il était avec eux jusqu’à ce que la bombe explose et après, il est resté pour garder un œil sur eux. Je ne savais pas de quoi je devais les accuser, alors je me suis contenté de les enfermer dans cette pièce jusqu’à ce que quelqu’un prenne le relais. Le surintendant Orliff m’a dit que ce serait vous.


      Salter acquiesça.


      — Je les croyais inoffensifs, mais une bombe reste une bombe. Bon, vous pouvez y aller : je m’en charge.


      — Puis-je récupérer aussi Lucy ?


      — Je vous la rends dès que j’aurai fini. Ça ne sera pas long.


      — Dites-lui que je serai dans ce bureau quand elle aura terminé, d’accord ?

    


    
       


      *


       

    


    
      Avant tout mouvement, Salter se mit en quête de Ranovic ; il trouva ce dernier dans la cafétéria déserte, où il lisait un article qui relatait l’arrivée de la princesse à Toronto. Dès qu’il aperçut Salter, il bondit sur ses pieds, claqua des talons, cria « À vos ordres ! » comme un sergent-major et resta au garde-à-vous en attendant ses instructions. Salter capta enfin le signe qui lui avait échappé jusque-là, la raison pour laquelle Ranovic avait un si mauvais dossier : son sens de l’humour ne se manifestait pas toujours dans les circonstances les plus appropriées. Tout comme les enfants, les subordonnés sont difficiles à discipliner s’ils tournent leur rôle en dérision, et n’importe quel parent ou supérieur peut être sûr que mêmes les pitreries les plus géniales comportent toujours une once de moquerie. Salter décida d’ignorer les facéties de Ranovic tant que celui-ci ferait ce qu’il lui demanderait. Il prit place en face de l’agent et attendit que ce dernier s’assît également, ce qu’il fit, le dos droit, les bras croisés sur la poitrine et les yeux dardés sur Salter. Mais son imitation de petit soldat contrastait tellement avec son épaisse chevelure ébouriffée, son élégant costume et surtout son visage bronzé aux traits fins et nerveux qu’il s’efforçait de garder impassible, que Salter eut la certitude que Ranovic le taquinait encore un petit peu, consciemment ou non.


      — Je vais commencer par les marchands ambulants, annonça Salter. Combien y en avait-il dans le groupe où vous étiez ?


      — Cinq, moi compris.


      — Dans ce cas, nous dirons qu’ils étaient quatre, au cas très improbable où vous seriez de notre côté, qu’en pensez-vous ? Croyez-vous qu’il puisse y avoir eu quelqu’un d’autre sur les lieux ?


      — Juste Rosie Porlock, celle qui était dans la camionnette.


      — Je vais m’occuper d’elle. À bien y penser, en fait, je vais m’occuper d’eux tous. Vous, vous restez en sous-marin et vous ouvrez grand vos oreilles. J’enquêterai sur vous aussi. Et les quatre en question, ont-ils un permis pour exercer à Yorkville ?


      — Oui, tous les quatre.


      — Et que font-ils ? Racontez-moi ça dans l’ordre.


      Ranovic sortit une feuille de papier de son portefeuille.


      — D’abord, il y a Rosie. Elle vend des bijoux qu’elle fabrique elle-même.


      — Que savez-vous sur elle ?


      — À mon avis, c’est elle le cerveau, le chef. Hier, les autres avaient l’air d’attendre ses instructions, vous voyez ? Aucun d’entre eux ne semblait vouloir prendre les choses en mains.


      — Qui sont ces autres ?


      — Il y a George Miner, qui vend des ceintures et des sacs à main en cuir, ce genre de trucs. Un costaud mais très tranquille, très sérieux. Après, il y a Fiona Sander : elle vend des chandails qu’elle fait elle-même. Un vrai pétard. On dit qu’elle a été mannequin, et je le crois volontiers. Ensuite, il y a Moira Pitt, une vraie dure à cuire. Elle vend des tableaux miniatures représentant des vues de Toronto.


      — Elle est artiste-peintre ?


      — Nan, répondit Ranovic en souriant. Un matin, je l’ai vue recevoir de la marchandise. Il y a quelque part un atelier clandestin dans lequel ces trucs sont produits en série. Mais Moira les vend moins cher que le nain érudit.


      — Qui ça ?


      — « Le nain érudit ». C’est une boutique de Yorkville qui vend principalement des maisons de poupées, mais aussi toutes sortes d’objets miniatures. Le gars vend des œuvres complètes de Shakespeare éditées dans des bouquins qui ne font pas plus de trois centimètres de côté. Le propriétaire de la boutique mesure près de deux mètres ; j’imagine qu’il a le sens de l’humour. En tout cas, sa boutique est toujours pleine de clients.


      — Mais il n’a pas reçu de lettre de menace.


      — Non, et je ne crois pas que la concurrence de Moira le dérange. Elle ne vend qu’un des articles qu’il propose et pour lui, ce n’est qu’un petit à-côté.


      — Bon. Et c’est tout ?


      — Presque. Il y a aussi Archie, qui vend des ballons et ces moulinets dont raffolent les gamins.


      — Et pourquoi ceux-là ?


      — Comment ça ? Pourquoi quoi ?


      — Ces cinq-là sont-ils copains ?


      — Ah, je vois. Oui, je pense qu’ils sont copains. Ils sont tous jeunes ; ils ont moins de trente ans. Ce que je veux dire, c’est qu’ils n’ont rien à voir avec ces vieux Italiens qui vendent des marrons toute leur vie. Ils sont plutôt du genre à expérimenter des modes de vie « alternatifs ». Par exemple, Fiona ne mange pas de viande.


      — Est-ce que ce sont des marginaux ou des décrocheurs ?


      — Non : Rosie a un diplôme de je ne sais quoi. Et contrairement à ce qu’on pense, ces gens-là travaillent très dur. Vous devriez venir faire un tour dans la rue.


      — Et ils arrivent à gagner leur vie avec ça ?


      — Oh, oui ! répliqua Ranovic dans un sourire. Je m’en sors très bien. Je pense même à lancer mon petit frère là-dedans. Je pourrais lui prendre vingt-cinq pour cent de ses ventes et lui laisser quand même de quoi entrer à l’université. En ce moment, il est laveur de vitres et il touche le salaire minimum.


      — Bon. Et c’était quoi, leur plan ? C’était plutôt inoffensif, non ? (Salter consulta ses notes.) Tout ce que Rosie voulait faire, c’était brandir une pancarte. Les autres avaient-ils sérieusement l’intention de perturber la parade ?


      — Ils étaient excités comme des gamins qui se lancent des défis, et c’était exactement ce qu’ils étaient.


      — À votre avis, si Rosie avait posé une bombe, vous l’auriez su ?


      — Voyons, patron. Ces gens-là sont inoffensifs. Ils ne savent même pas ce qu’est une bombe.


      — Et Rosie ?


      Ranovic haussa les épaules.


      — OK. Pour elle, je ne sais pas. Elle est un peu bizarre.


      — Bon. Parfait. Restez à l’écart tant que je n’en ai pas fini avec tout ça.


      Après le départ de Ranovic, Salter alla à la porte et demanda à la policière de lui envoyer Rosie Porlock.


      — Hé, lança-t-elle dès qu’elle eut franchi le seuil. Je ne faisais que porter des banderoles, moi. Je voulais juste attirer l’attention des caméras. Je ne connais strictement rien aux bombes, je ne sais même pas comment ça marche.


      Elle ne protestait pas ; elle s’exprimait sur le ton de la conversation, avec l’air de s’intéresser calmement au sujet. Salter pensa qu’elle parlait comme ça à tout le monde. Elle était à l’aise avec les gens, plus curieuse de lui que menacée par lui, même dans un poste de police. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce :


      — Vous devriez mettre quelques plantes vertes, ici, dit-elle. Ce n’est pas très accueillant.


      Elle s’assit, penchée en avant, les jambes écartées.


      — Bien, fit Salter. Racontez-moi tout : quand vous êtes-vous stationnée dans le garage ? L’autre camionnette était-elle déjà là ? Avez-vous vu quelqu’un d’autre ? Dites-moi tout ce dont vous pouvez vous souvenir.


      — Le problème, chef, c’est que j’étais aplatie sur le plancher de la camionnette pour que personne ne me voie et que je ne pouvais donc pas voir ce qui se passait à l’extérieur. (Une pensée sembla lui traverser l’esprit.) Hé, j’ai été chanceuse, non ? Ils auraient pu programmer leur bombe à un autre moment et j’aurais pu être blessée. Quand je pense que je suis restée assise à côté d’une bombe pendant cinq heures !


      — Quand avez-vous stationné votre camionnette ? À quelle heure, exactement ?


      — À neuf heures moins cinq. Juste avant qu’ils ne ferment la porte.


      — L’autre camionnette était-elle là ?


      — Je crois.


      — Qui est le gars que la police a trouvé dans votre camionnette ?


      — C’est Henry. Vous étiez censés mettre la main dessus.


      Salter la regarda d’un air interrogateur.


      — On s’est dit que si les policiers trouvaient Henry, ils ne fouilleraient pas la camionnette pour voir si quelqu’un d’autre s’y cachait. Et ça a marché, non ?


      Salter lui sourit.


      — C’était malin. Bon. Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit ?


      — Comment ça ?


      — Quelqu’un s’est-il approché de l’autre camionnette, par exemple ?


      — Oh, oui, bien sûr. Plein de gens. Mais j’étais accroupie, vous voyez, et je ne pouvais pas regarder qui était là. Les visages ressortent dans l’obscurité ; il fallait donc vraiment que je reste invisible.


      — Peut-être avez-vous entendu des gens parler ?


      — Oui, ça c’est sûr. Deux ou trois fois.


      — Seriez-vous capables de reconnaître les voix ?


      — Peut-être. De quel poste venaient-ils ?


      — Quoi ?


      — Tous ceux que j’ai entendus parler étaient des flics. En tout cas, ils parlaient de trucs de flics : des histoires d’heures supplémentaires et aussi, ils se demandaient s’ils devraient porter des gants blancs ce soir. Enfin, des trucs comme ça. Il y en avait un qui se plaignait d’avoir à inclure son allocation de tenue civile dans ses revenus imposables.


      — Et c’est tout ?


      — C’est tout. Je n’ai entendu personne dire : « Voilà la bombe, Ivan. Mets-la sous le capot. D’accord, Sergei. Ben dis donc, tu as une drôle de cicatrice sous l’œil gauche, on dirait vraiment une pointe de flèche. » Non, vraiment, désolée.


      — Très bien. Vous pouvez retourner vendre votre camelote, mais n’oubliez pas de dire au sergent de poste où on peut vous joindre en cas de besoin.


      George Miner était le suivant : c’était un homme costaud au visage doux recouvert d’un fin duvet blond dans lequel il fourrageait sans cesse comme si c’était une vraie barbe. Salter établit très rapidement que c’était Rosie qui avait planifié toute l’intervention et que la mission de George consistait à diriger les autres dans la manifestation de Hazelton Avenue.


      — Pourquoi n’étiez-vous que cinq ? s’enquit Salter.


      — Les autres avaient peur. Ils étaient persuadés que vous alliez nous tabasser et que nous allions tous perdre nos permis pour de bon.


      — Mais vous, vous n’aviez pas peur…


      — Je me disais que si vous tentiez quoi que ce soit du genre, ça vous ferait une publicité trop négative.


      Miner parlait d’une voix lente et étouffée, comme un magnétophone défectueux, ce qui avait pour effet de semer un profond ennui dans l’auditoire en moins de trois phrases.


      — L’un d’entre vous a-t-il envoyé des lettres de menace ?


      Salter avait posé la question en se disant qu’après tout, on ne savait jamais : quelquefois, les suspects n’avouent pas spontanément leur crime, mais leur éducation leur interdit de nier quand on les interroge sans détour.


      — Vous nous l’avez déjà demandé. Non, monsieur, je n’ai pas envoyé de lettres de menace.


      — Savez-vous qui l’a fait ?


      — Non. Ce n’est personne de notre groupe, en tout cas. À notre avis, c’est plutôt l’un des commerçants qui ont pignon sur rue.


      — Pourquoi ?


      — Pour nous rendre impopulaires et faire en sorte que vous nous harceliez. Et ça a marché.


      Salter ignora la remarque.


      — Votre petite bande mise à part, avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit de suspect pendant que vous étiez dans le secteur à vous préparer pour la manifestation ?


      Miner se caressa les poils du menton.


      — Il y a un gars qui n’était pas dans notre groupe à l’origine, mais nous l’avons laissé se joindre à nous parce qu’il disait qu’il s’apprêtait à manifester de son côté et que ça aurait pu nuire à notre propre action. Je ne crois pas que c’était un vrai marchand ambulant. À mon avis, ça vaudrait la peine que vous enquêtiez sur lui.


      — Est-ce qu’il attend avec les autres dans la pièce d’à côté ?


      — Non. Ça aussi, c’est suspect. Comment ça se fait qu’il ne s’est pas fait ramasser avec nous autres ?


      — À quoi ressemble-t-il ? Qu’est-ce qu’il vend ?


      — Il se fait appeler Bruno.


      — Merci.


      Salter feignit de noter le nom. Ces joues duveteuses cachaient-elles un sourire ? Miner savait-il que Ranovic était flic ?


      Les deux autres marchands ne lui en apprirent pas davantage que Miner. Tout ce que les membres de ce groupe avaient en commun, c’était de s’être lancés dans la vente ambulante pour changer de vie. Ils venaient tous de milieux plutôt traditionnels, et c’est aussi la raison qui les avait conduits à manifester, car ils connaissaient leurs droits tandis que les autres pensaient que leurs droits dépendaient du bon vouloir de la police et agissaient en conséquence. Quand la police leur disait d’y aller, ils s’exécutaient, et ils reculaient dès que la police avançait vers eux.


      Quand Salter en eut fini avec eux, Ranovic sortit de la pièce où il s’était mis hors de la vue des autres.


      — Il y a un petit problème, lui confia Salter. J’ai l’impression qu’ils vous ont percé à jour.


      — Vous croyez que ma couverture est fichue ?


      — Exact. Mais on va tenter de vous exfiltrer. Rendez-vous à Queen’s Park ce soir à minuit. Quand vous entendrez l’hélicoptère, faites-lui le signal avec votre lampe : un coup long, deux coups courts. Il ne fera qu’un seul passage. C’est votre seule chance.


      Mais Ranovic le facétieux ne savait pas détecter l’ironie quand elle se retournait contre lui.


      — Hein ? fit-il.


      Salter ne prit pas la peine de lui expliquer sa blague.


      — Miner sait que vous n’êtes pas un marchand ambulant, ajouta-t-il simplement.


      Ranovic, qui était encore dans l’improbable scénario de Salter, secoua la tête.


      — Non, il ne sait pas que je suis flic. C’est impossible. Qu’a-t-il dit ?


      Salter lui répéta les termes de sa conversation avec Miner. Ranovic bondit :


      — Vous ne voyez pas ? Tout ce qu’il veut, c’est que vous vous intéressiez à quelqu’un d’autre. Ce qu’il sous-entend, c’est que je ne fais pas partie de sa bande ; il attire votre attention sur moi de manière à ce que vous leur fichiez la paix. Écoutez : demain, j’y retourne. Je serai plutôt hostile, parce que vous m’aurez fait passer un mauvais quart d’heure et que je penserai qu’ils m’ont montré du doigt, comme Miner l’a justement fait. Mais ils croiront que je suis blanc comme neige, car dans le cas contraire, la police ne m’aurait jamais laissé revenir dans la rue. Et après ça, ils regretteront, et je pourrai vraiment me rapprocher d’eux.


      Salter afficha une mine sceptique.


      — Ou alors, ils se rendront à l’évidence et comprendront que vous êtes un flic.


      — Aucune chance, rétorqua Ranovic en secouant la tête vivement. Ça fait six mois que je travaille comme agent d’infiltration dans l’escouade antidrogues et si j’arrive à donner le change aux motards, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas y arriver avec une bande de vendeurs de rue, pour l’amour du ciel ! Non, laissez-moi y retourner. S’il y a quoi que ce soit à entendre, je l’entendrai.


      Mais Salter n’était toujours pas convaincu.


      — Ces gens-là, surtout Rosie Porlock et Miner, ne m’ont pas paru si stupides que ça.


      — Ce sont des novices. J’en fais mon affaire.


      — OK. Retournez là-bas et ouvrez votre éventaire comme d’habitude. Mais ne perdez pas votre temps. Si vous n’arrivez à rien de ce côté-là, laissez tomber : j’aurai besoin de vous pour enquêter. Donc, si vous avez le moindre indice vous permettant de croire qu’ils vous ont démasqué, je veux le savoir tout de suite. Bon, maintenant, je vais les laisser repartir. Restez ici une minute.


      Salter quitta le bureau, ferma la porte derrière lui et annonça à la policière que les marchands ambulants pouvaient s’en aller.


      Quand l’inspecteur revint, Ranovic objecta :


      — Mais en fait, patron, il se pourrait que je perde mon temps quoi qu’il arrive : comme je vous l’ai dit, ce sont de vrais novices. Il n’y a donc aucune chance pour qu’ils sachent poser une bombe.


      — C’est probable. Mais si vous parvenez à en acquérir la certitude, alors vous ne me ferez pas perdre mon temps, et c’est tout ce qui m’importe.


      Ranovic se figea dans une sorte de garde-à-vous et imita le salut militaire américain :


      — À vos ordres ! beugla-t-il.


      — Demain matin, je vais essayer de parler à la veuve du gars qui est mort dans l’explosion puis j’irai jeter un coup d’œil à son appartement, continua Salter en regardant une note posée sur son bureau. C’est dans Bloor Street. Retrouvez-moi là-bas à midi, dit-il avant de donner l’adresse à Ranovic.


      Toutes ces vérifications étaient de la pure routine, et Salter s’en acquittait machinalement tandis que ses pensées se tournaient vers le départ d’Orliff et son propre avenir.


      Pour finir, il eut un entretien avec l’agent Brennan, dont la calvitie très avancée contrastait avec son inexpérience manifeste et dont l’empressement à se mettre à son service empêchait Salter de le regarder en face. Salter lui expliqua que Ranovic l’informerait sur la situation dans le secteur qu’il couvrait puis lui expliqua de quels renseignements il avait besoin.


      — C’est de la routine, lui dit-il. Commencez par le garage, puis interrogez chaque commerçant du voisinage qui était dans les parages aujourd’hui. Tâchez de noter tout ce qu’ils ont pu remarquer, ce qui a pu attirer leur attention après le passage de la princesse. Demandez-leur s’ils ont vu quelqu’un qu’ils connaissaient dans le garage. C’est un travail fastidieux qui ne vous mènera probablement à rien, mais une fois sur un million, on finit par trouver quelque chose et de toute façon, c’est la procédure et il faut en passer par là.


      — Comment s’appelle l’agent qui doit me donner les éléments du dossier ? s’enquit Brennan, prêt à inscrire sa première entrée dans son bloc-notes.


      — Hein ? Oui, bien sûr. C’est l’agent Ranovic. Il attend dans le bureau voisin. Il porte un pantalon blanc et une sorte de chandail noir.


      — Il est en tenue civile ?


      Qu’est-ce qui peut bien te faire penser ça ? Mais non, c’est son uniforme : il est dans la marine, mourut d’envie de répondre Salter.


      — Oui, c’est ce que je m’efforce de vous dire : il travaille en infiltration.


      Brennan se dépêcha d’aller voir Ranovic. Pour se distraire, Salter se demanda dans quel dialecte les deux agents allaient communiquer : langue de la rue ou jargon administratif ? Cet exercice lui ôta Orliff de l’esprit pendant quelques minutes.


      Il était sept heures. Salter commença à planifier ses prochaines actions. Si Orliff avait raison et que la bombe avait été posée par un professionnel, on ne pouvait rien espérer glaner en cherchant un parent ou un ami qui avait une dent contre le défunt, et toutes les possibilités qui se cachaient derrière le recrutement d’un professionnel pouvaient attendre le lendemain. Yorkville serait toujours aussi engorgé : à la foule habituelle du samedi soir, s’ajouteraient les touristes venus voir le garage de près. Salter donna au standard une brève déclaration pour les médias : la bombe était « un incident isolé, sans lien avec la visite de la princesse ». Il demanda au téléphoniste de transmettre le texte de cette déclaration à l’inspecteur qui était de service puis rentra chez lui.

    


    
       


      *


       

    


    
      Après le dîner, Annie lui dit :


      — Ne te fais pas de bile pour eux. Laisse-les vivre leur vie.


      — Qui ça ? Seth et papa ?


      — Non. Angus et Angie. Ce n’est pas ça que tu rumines ?


      — Non, répondit-il avant de lui livrer ce qui le préoccupait.


      Annie l’écouta sans un mot puis prit la posture qu’elle adoptait habituellement quand elle avait beaucoup à dire. Salter reconnut le signal.


      — À ton avis, qu’est-ce que je devrais faire ?


      Elle haussa les épaules et secoua la tête, toujours silencieuse.


      — Tu n’as pas un petit conseil à me donner ? insista Salter.


      Elle laissa encore un laps de temps s’écouler, puis se lança :


      — Combien de temps ça va te prendre ?


      — Quoi ?


      — Avant que tu ne saches qui va succéder à Orliff.


      — Ça peut être une semaine ou un mois. Pourquoi ?


      — Je veux simplement me préparer.


      — À quoi ?


      — À te supporter.


      Les vannes s’ouvrirent alors, et Annie poursuivit :


      — C’était exactement la même chose il y a quatre ans, quand Tempest a pris sa retraite ; tu pensais que tu étais fini. Ça a été une période vraiment pénible pour nous tous.


      — J’étais si chiant que ça ?


      — Tu étais impossible. Chaque jour, et ça a duré plusieurs mois. Nous marchions sur des œufs. Même les enfants t’évitaient. À ce moment-là, je me suis dit que c’était sans doute une des étapes normales dans un mariage. Je me suis même demandé si ça ne venait pas de moi et j’ai pensé que tu voulais peut-être qu’on se sépare. J’espérais que tu quitterais la police.


      — Je m’en souviens. Mais comme je te l’ai dit, je suis un policier et je le resterai.


      — Je sais. Je me rappelle aussi m’être demandé combien de temps ça durerait, puis tout a fini par rentrer dans l’ordre. Tu as eu quelques affectations intéressantes, puis le Centre des missions spéciales a été créé et tout semblait parfait.


      Salter sourit.


      — C’était trop beau pour durer, concéda-t-il en levant le regard vers Annie qui fixait l’écran de télévision vide. Peut-être que je vais quitter la police, dit-il d’une voix où pointait une intonation interrogative. C’est ce que tu voulais que je fasse, à l’époque.


      — Ce n’est pas pareil. À ce moment-là, je te disais : « Fais ce que tu dois faire, je serai toujours avec toi. J’irai où tu iras. » Aujourd’hui, je ne me sens plus obligée d’être derrière toi ou à tes côtés. Tu vois ce que je veux dire ?


      — Non.


      — J’ai un travail, Charlie, tout comme toi. Je gagne bien ma vie. Quoi que tu décides, ça ne changera pas grand-chose à ma vie, alors la décision t’appartient à toi seul.


      Cela faisait trois ans qu’Annie avait progressivement grimpé les échelons dans le milieu de la publicité, et elle travaillait maintenant pour une maison de production où elle créait des annonces publicitaires. Salter était certes content pour elle, mais il n’avait jamais envisagé la carrière de sa femme autrement que comme un passe-temps. Et voilà qu’elle lui donnait l’heure juste.


      — En clair, quoi que je fasse, tu t’en fous. D’accord.


      Annie ignora la provocation :


      — Ce qui m’importe, c’est que tu comprennes bien que tu ne dois pas t’inquiéter pour les garçons ou pour moi, ou pour tout ça, ajouta-t-elle en désignant la pièce d’un geste vague. Tout va bien pour nous, maintenant. Ta pension de retraite, mon salaire, l’argent que j’ai eu de ma grand-mère, tout ça fait que tu peux vraiment décider ce que tu veux. Si tu restes dans une situation qui ne te plaît pas, ce sera parce que tu le veux bien, pas par devoir.


      — Donc, je devrais démissionner.


      — Je n’ai pas dit ça, pour l’amour du ciel ! Mais si tu le fais, pars pendant que tu es au sommet et n’attends pas d’être au plus bas encore une fois. Tu as eu de bons moments : « prends l’oseille et tire-toi ».


      — Et pour faire quoi ?


      — Je l’ignore. Va consulter une de ces agences de conseil, ouvre une marina, que sais-je encore. Mais essaie de tirer le meilleur parti de tout ça.


      Quelques minutes de silence passèrent avant qu’Annie ne reprenne la parole.


      — Que t’a dit Orliff, exactement ?


      Salter lui répéta leur échange avec autant de précision que possible.


      — À t’entendre, j’ai comme l’impression qu’il sait déjà qui va prendre sa suite, observa Annie.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Il t’a recommandé de ne pas t’inquiéter pour Cresswell : c’est plutôt direct, ça, de la part d’Orliff, non ?


      — Oui, mais plus tard, quand je lui ai demandé si je devais demander ma mutation, il m’a fait des suggestions.


      — Ça, c’est parce que tu ne l’as pas bien écouté. Pourquoi t’a-t-il annoncé qu’il partait à la retraite ?


      — Il m’a dit que c’était parce qu’il ne voulait pas que je l’apprenne par la bande.


      — Alors tu vois, il pense à toi. Ce qu’il a voulu te dire, c’est de ne rien faire de stupide. En réalité, ne fais rien du tout. Il sait qui va lui succéder, on est d’accord là-dessus, et il t’a dit de rester tranquille. Suis son conseil : attends de voir venir. En attendant, trouve qui est ce dingue qui pose des bombes.


      — Il m’a aussi déclaré que le moment était mal choisi pour une affaire que je ne pourrais pas résoudre.


      — Et pourquoi ? Il a quelque chose en tête, Charlie, c’est évident. Il essaie de te « vendre » auprès de son successeur, je te parie. Mais il est fidèle à lui-même et ne te révèle donc rien. Fais le mort, et si la situation ne tourne pas à ton avantage, va-t’en. Au stade où tu en es, ce n’est pas si grave, même si ça risque de changer ton quotidien.


      — Tu veux dire que je suis trop vieux ?


      — Non, pas pour aimer ton travail, ni pour le quitter si tu ne l’aimes plus. Non : le problème, c’est que tu es… comment dire… controversé. Trop controversé pour être chef adjoint, et c’est pour ça que je t’aime. Fais ce que tu veux, mais rappelle-toi que nous sommes tous heureux si toi, tu l’es, et qu’on ne veut pas vivre pendant cinq ans avec toi en te regardant détester ton travail.

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      Ruth Pearson se vit épargner la pénible tâche d’identifier le corps de son mari par Leese, son ami. Lorsque Salter l’appela le dimanche matin pour lui annoncer sa visite, elle avait la voix claire et paraissait calme. Salter la trouva donc chez elle ; elle habitait dans Dupont Street, non loin d’Avenue Road, à quelques minutes de marche de sa boutique. Sa maison avait l’air bien entretenue ; la façade semblait encore d’origine et ne portait aucune trace de ravalement. C’est Leese qui accueillit Salter à la porte. Il l’emmena vers l’arrière de la maison, où une agréable surprise l’attendait : au lieu du traditionnel patio, on y découvrait une cour, un charmant espace gazonné délicieusement ombragé par un érable du Manitoba. Ruth Pearson était installée dans un fauteuil de jardin ; à côté d’elle se trouvait un fauteuil vide visiblement destiné à Salter.


      — Je suis en haut, si tu as besoin de moi, dit Leese.


      — Ne vous éloignez pas trop, monsieur Leese. J’aimerais vous parler dans un moment.


      Leese afficha une expression ostensiblement surprise, hocha la tête puis les laissa seuls.


      Salter s’assit et desserra le nœud de sa cravate. En ce mois de juin, une humidité poisseuse sévissait à Toronto et Salter étouffait dans ses vêtements, qui pesaient autant que trois épaisses couvertures. Lors du festival de la veille, certains avaient noté que la princesse avait l’air au bord du malaise. En ce dimanche, elle se reposait un peu avant de partir inaugurer une maison de retraite à Mississauga.


      Leese réapparut avec un verre d’une boisson claire plein de glaçons.


      — Du tonic sans gin, expliqua-t-il. Vous en voulez ?


      — Avec plaisir, répondit Salter en tendant la main pour attraper le verre.


      — Y a-t-il assez de glace, David ? J’ai dégivré le frigo hier, et il n’en reste peut-être pas suffisamment.


      Ne vous inquiétez pas pour ça, répliqua Salter in petto. Vous n’avez qu’à dire à vos invités que votre mari a été pulvérisé par une bombe hier, ils comprendront.


      Il ôta sa veste.


      — Je n’en ai que pour quelques minutes, dit-il.


      Elle hocha la tête.


      — Nous étions en train de parler de tout ça, David et moi. Quand une bombe explose dans la camionnette d’une femme et tue son mari dont elle était séparée, ça soulève bien des questions, non ? Cette bombe m’était-elle destinée ? Par qui ? Était-elle pour mon mari ? Et là encore, de la part de qui ? Ou bien cette bombe était-elle seulement destinée à mettre tout le monde sur les dents à cause de la visite de la princesse ? Et je suppose qu’il y a d’autres possibilités…


      — Peut-être n’a-t-elle pas été posée dans la bonne camionnette ?


      — Avec quelle camionnette aurait-on pu confondre la mienne ?


      — L’un des marchands ambulants avait stationné la sienne dans ce garage, près de la vôtre.


      — Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu vouloir faire sauter l’un de ces marchands ? Seigneur ! Mais ce ne sont que de petites gens inoffensives ! Je dois vous avouer que cette hypothèse ne nous a pas même effleurés.


      — Ce n’est qu’une possibilité parmi d’autres, sans tenir compte des personnes impliquées. Elle n’est pas très vraisemblable.


      — Bien. Nous pouvons commencer, alors. (Elle croisa les jambes et regarda Salter en attendant la suite.). Votre tonic est à la bonne température ?


      Elle affrontait Salter en s’efforçant d’avoir l’air déterminée à garder son sang-froid, même en temps de crise. Seule l’attention extrême qu’elle prêtait à tous ces menus détails de la vie quotidienne traduisait l’effort surhumain qu’elle déployait pour se comporter normalement.


      — Commençons par la camionnette. Appartient-elle à la boutique ?


      — Oui. Elle est immatriculée comme véhicule de la librairie, mais je n’ai pas d’autre véhicule. Je l’utilisais pour tout.


      — Votre mari avait-il une voiture ?


      — Oui, bien sûr, mais… nous ne cohabitions plus, inspecteur. Nous étions sur le point de divorcer. Je vais épouser David Leese, l’homme que vous avez rencontré.


      — Depuis combien de temps étiez-vous séparés ?


      — Depuis environ un an, mais mon mari est parti pour de bon après Noël. Ça faisait un an que j’étais avec David, mais que mon mari et moi habitions encore ensemble.


      — Avait-il une petite amie ?


      — Pas à ma connaissance.


      — Cela veut dire que pendant deux ans… ?


      Salter laissa sa question en suspens.


      — Pour autant que je sache, non. C’était l’un de ses arguments dans la procédure de divorce : il insistait bien pour dire que c’était moi qui l’avais demandé, pas lui. Autrefois, cela aurait entraîné un procès pour adultère – pour mon adultère, en fait –, et il essayait d’en tirer le maximum. Autrement dit, il contestait le divorce.


      — Pourquoi ?


      — Pour des raisons financières. (Elle saisit son verre, qu’elle reposa finalement sans y avoir touché.) Le bon côté des choses, c’est que nous n’avons pas d’enfants, donc pas de disputes sur les droits de garde. Mais nous nous disputons pour autre chose. Nous nous disputions, je veux dire. La maison, la boutique, tout.


      — Vos biens étaient tous en propriété conjointe ?


      — Oui, et il pouvait prétendre que la maison comme la librairie avaient été achetées grâce à ses revenus. Techniquement, il avait raison, mais ce n’est pas exactement vrai. Il a certes fourni le versement initial pour la maison, mais j’ai souscrit une deuxième hypothèque en mon nom propre pour lancer la boutique. Et quand la librairie a commencé à être assez rentable, j’ai utilisé certains bénéfices pour effectuer des travaux dans la maison. En plus de ça, il faut tenir compte de mon travail, autant comme femme au foyer que comme libraire. Au final, j’aurais sans doute gagné, mais il aurait quand même fait toute une histoire.


      — Et pourquoi ça ? Pourquoi était-il si hostile ?


      — Il n’était pas vraiment hostile, mais c’était sa position de négociation. Nous ne serions pas allés jusqu’au bout, de toute façon. Je lui aurais racheté sa part, et c’était tout ce qu’il voulait, au fond.


      — Avait-il besoin d’argent ?


      — Oui. Il était sur le point de lancer une nouvelle affaire de son côté, une sorte de boutique.


      — Avait-il un emploi ?


      — Pas vraiment. Il s’était fait licencier lors de la dernière récession et depuis, il n’avait pas pu retrouver d’emploi dans sa partie. Puis-je vous offrir un autre verre ?


      — Non, merci. Que faisait-il ?


      — Il était rédacteur publicitaire, mais il n’a trouvé personne qui soit prêt à l’embaucher. À mon avis, les employeurs potentiels le trouvaient dépassé. Quoi qu’il en soit, il n’arrivait pas à trouver d’emploi, alors il a lancé sa propre affaire. Il était dans la création de noms.


      — Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Salter en inscrivant « création de noms » dans son calepin.


      — C’est exactement ce que je me demande. Il y a longtemps, nous avions souscrit chacun une assurance-vie au profit de l’autre en tant qu’associés de la librairie, et je n’ai jamais cessé de payer mes primes ; j’imagine donc que je vais toucher une indemnité dès que vous aurez trouvé le coupable. À condition, bien sûr, qu’il n’ait pas changé son testament sans me le dire. J’hérite de tous ses autres biens, c’est-à-dire de pas grand-chose. Ce que je vais vraiment avoir, c’est la maison et la boutique, et ça me convient parfaitement. Soudain, c’est à nouveau le grand bonheur : j’ai une maison, une librairie et un amant que je veux épouser. (Elle posa ses pieds l’un contre l’autre et se passa la main dans les cheveux.) Je suis la coupable toute désignée, mais ce n’est pas moi qui ai posé cette bombe.


      Elle regarda soudain Salter d’un air déterminé.


      — C’est quoi, la « création de noms » ? demanda ce dernier, imperturbable.


      — Il inventait des noms. Quand une entreprise crée un nouveau produit ou en change un ancien, ou quand elle veut carrément changer de nom, elle fait appel à un créateur de noms. C’est devenu un vrai métier. Mais là non plus, je ne crois pas que mon mari ait excellé dans ce domaine, pas plus qu’il n’était fait pour prendre ses distances avec le monde de la publicité et se lancer en affaires.


      Leese apparut.


      — Bon, je vais préparer du café, annonça-t-il. Quelqu’un en veut ?


      Salter refusa l’offre d’un signe de tête. Ruth Pearson agita son verre presque plein et adressa un sourire à Leese :


      — Non, merci, mon chéri. Mais il va falloir que nous songions à manger, n’est-ce pas ? L’Arlequin est ouvert le dimanche.


      — Je vais aller nous chercher quelque chose. Reste à la maison.


      Leese disparut de nouveau.


      Après une longue pause, Ruth Pearson reprit :


      — Je vais épouser David, mais il a un problème avec sa femme, qui espère toujours qu’ils vont se réconcilier et ne parle donc pas encore de divorce. Mais il vit ici, avec moi. Elle pense que je l’ai séduit et que je l’ai rendu temporairement fou. Il a des enfants, lui. Ils font leur possible pour aider leurs parents à passer à travers tout ça.


      Salter demeura silencieux : plus rien ne le surprenait dans la vie de ceux qui résidaient au sud de St Clair Avenue.


      Il revint à une question qui figurait sur son bloc-notes :


      — Que faisait votre mari dans la camionnette de la librairie ?


      — Il l’empruntait parfois. N’oubliez pas qu’il en possédait la moitié. Il me la demandait parfois simplement pour la fin de semaine, juste pour me montrer qu’il y avait droit, je pense. Je n’ai jamais refusé de la lui prêter. Cette fois-là, il en avait besoin pour un truc qui avait un rapport avec sa propre boutique.


      — Quel genre de boutique allait-il ouvrir ?


      — Vous connaissez L. L. Bean ?


      — Le magasin de plein air du Maine ?


      Elle acquiesça.


      — Il s’était imaginé que le Canada était prêt à avoir son propre L. L. Bean. Beaucoup de nos compatriotes vont chaque année en pèlerinage à Freeport, dans le Maine, pour y acheter des trucs qu’on ne trouve pas ici ou qui coûtent deux fois plus cher à Toronto. Il pensait qu’il y avait une demande dans ce créneau ; il a donc loué un local sur Bayview Avenue et il allait ouvrir le mois prochain. Il voulait la camionnette pour déménager des affaires.


      — Quel genre d’affaires ?


      — Une machine à écrire, une chaise spéciale pour son dos et des dossiers. Il utilisait son appartement comme bureau et il s’apprêtait à aller travailler dans sa boutique – il faisait encore un peu de création de noms. Il voulait donc s’y aménager un bureau.


      — Quand lui avez-vous remis les clés de la camionnette ?


      Elle secoua la tête.


      — Je ne lui ai pas donné les clés : il avait un double de toutes les clés. Celles de la camionnette, et aussi celles de cette maison, même s’il ne venait jamais à l’improviste depuis qu’il avait pris un appartement. J’aurais pu changer toutes les serrures, mais j’étais sur la corde raide et je ne voulais rien faire qu’il aurait pu utiliser contre moi plus tard. Du reste, il était capable de méchanceté.


      Elle avait judicieusement placé sa dernière remarque, prononcée sans passion manifeste.


      — Vous avez donc stationné la camionnette dans le garage samedi matin pour qu’il puisse venir la prendre. Quand était-il censé la rapporter ?


      — Lundi. Mais il aurait aussi pu la garder plus longtemps juste pour montrer qu’il en avait le droit. Il l’avait déjà fait.


      — Quelqu’un d’autre savait-il qu’il devait emprunter la camionnette pour la fin de semaine ?


      — Oui, David, bien sûr. Mais ce n’était pas un secret. Je ne me rappelle pas l’avoir annoncé à une autre personne en particulier, mais n’importe qui aurait pu me l’entendre dire.


      Salter sirota le fond de verre qui lui restait et consulta son calepin. Il cocha ostensiblement une annotation puis rangea le bloc-notes.


      — À votre connaissance, avez-vous des ennemis ?


      — Plus maintenant. Ça vous paraît choquant que je dise ça ?


      Salter haussa les épaules et elle continua :


      — Que pourrais-je ajouter ? C’est un peu effrayant quand ce genre de chose se produit si près de vous et que vous n’avez aucune idée de qui a pu faire ça, ni de la raison pour laquelle il l’a fait.


      — Vous n’avez croisé personne dans le coin ?


      — Vous faites allusion aux marchands ambulants ? (Elle fixa Salter en secouant la tête, incrédule.) C’est impossible, je vous l’ai dit : ces gens sont inoffensifs. Ils savent que je me fiche bien de ce qu’ils peuvent vendre. Et j’aime les voir dans le quartier.


      — Alors, que pensiez-vous avant que je vienne vous voir ce matin ? Pourquoi aurait-on posé une bombe dans votre camionnette ?


      — Je l’ignore. À mon avis, il s’agit d’une erreur, mais je ne vois pas avec qui on a pu confondre. Peut-être que c’était tout simplement le meilleur endroit pour placer une bombe destinée à la princesse. Ce serait possible, à votre avis ?


      — Nous ne le pensons pas, répondit Salter en se levant. Ça ne vous fait rien si je parle maintenant à David Leese, seul à seul ? Je dois le faire, et ça me faciliterait la tâche de le rencontrer maintenant.


      Elle se mit prestement debout.


      — Je vais le lui dire de ce pas. Vous pourrez lui parler pendant que je réfléchis à ce que nous allons manger.


      Elle disparut dans la maison et Leese en sortit, l’air méfiant et guindé. Il attendit que Salter prît les choses en mains et, dès qu’il y fut invité, il se lova dans le fauteuil qu’occupait Ruth Pearson un instant auparavant. Salter attendit alors que Leese dise quelque chose ; il voulait évaluer l’état émotionnel de l’homme, qui se contenta de lui rendre son regard, indiquant ainsi clairement que c’était à Salter de mener l’interrogatoire et de lui demander ce qu’il voulait savoir.


      — Quelqu’un a posé une bombe dans la camionnette de madame Pearson, dit alors l’inspecteur. Pour le moment, mon hypothèse est qu’elle lui était destinée, à elle, ajouta-t-il sur un ton légèrement interrogateur.


      En fait, Salter n’avait aucune hypothèse de ce genre ; il voulait simplement inciter Leese à parler.


      — C’est exactement ce que je pensais, remarqua Leese avant de replonger dans le silence.


      Salter ouvrit son calepin.


      — Vous vous appelez bien David Leese, c’est ça ? Quelle est votre adresse, monsieur Leese ?


      — J’habite ici.


      — Officiellement ?


      — Eh bien, non. (Leese donna une adresse sur Duggan Avenue.) C’est l’adresse de ma femme, mais comme vous le savez probablement déjà, je l’ai quittée.


      — Pour vivre avec madame Pearson.


      — Oui.


      — Quel est votre métier ?


      — J’enseigne le français.


      — Dans quelle école ?


      — À l’Université York.


      — Ah ! Vous êtes professeur d’université.


      — Oui. Professeur agrégé.


      — Je vous appellerai donc « professeur », vous permettez ? Connaissiez-vous le défunt ?


      — Le nomenclateur ? Bien sûr. Je le… (Leese marqua une pause de quelques secondes avant de finir sa phrase.)… cocufiais.


      — Vous le quoi ?


      — Cocufiais. Ça veut dire…


      — Oui, merci, je sais ce que ça veut dire. Je trouve juste bizarre de se vanter de ce genre de chose, c’est tout.


      Je regarderai dans le dictionnaire plus tard, se promit Salter.


      — Je ne me vante pas. Je pensais que c’était le type d’information qui vous intéresserait. Puisque je couche avec Ruth, j’avais un mobile pour le tuer, non ?


      — Comme je vous l’ai dit, j’ai plutôt l’impression qu’on cherchait à tuer madame Pearson.


      — Oh, moi, je crois plutôt que c’est une ruse de votre part pour que je me détende ; j’ai abondé dans votre sens uniquement pour que vous vous détendiez, vous aussi.


      Feignant d’être momentanément déstabilisé, Salter prit le temps de détailler Leese. C’était un homme séduisant et élégamment vêtu, mais sous les cheveux poivre et sel, le costume blanc, le large visage et la dentition remarquable pour un homme d’une cinquantaine d’années, selon l’estimation de Salter, ce dernier devina un homme très nerveux qui essayait de se débarrasser de sa fébrilité grâce à une effronterie désinvolte qui aurait eu davantage sa place dans un coquetel que dans une enquête sur un meurtre.


      — Très bien, fit alors Salter. Pourquoi l’avez-vous fait ?


      — Hmmmm ?


      — Pourquoi l’avez-vous fait, et comment vous y êtes-vous pris ?


      — C’était assez facile, inspecteur. J’ai attaché deux cents grammes de plastic à la batterie avec du ruban adhésif, et il n’y a eu qu’à attendre une impulsion électrique. Quant à savoir pourquoi, c’est plutôt évident, non ? C’était pour moi l’occasion de me venger de cet animal qui a tant pourri la vie de la femme que j’aime. C’était un homme dont le moindre caprice avait été orchestré en une vaste symphonie sadique et il tirait un plaisir obscène des tortures qu’il infligeait à cette personne si chère à mon cœœur.


      Leese avait prononcé sa dernière phrase les yeux fermés, ne les ouvrant qu’à la fin pour indiquer à Salter qu’il avait fini de déclamer. Il souriait.


      Salter regarda la maison puis Leese avant de réagir :


      — Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’est ni un jeu ni une pièce de théâtre, mon vieux. Un homme est mort, je vous le rappelle. Vous voulez répondre à mes questions, oui ou non ?


      Leese eut un petit rire, aussi forcé et affecté que son langage.


      — Je croyais que c’était ce que je faisais, inspecteur. Je ne répondais peut-être pas à vos questions, mais il me semblait que je vous donnais des réponses. Ce n’est pas ce que vous vouliez ? Connaître les raisons ?


      Mais comme Salter le fixait avec insistance d’un air sévère, Leese capitula.


      — OK. Désolé. Je ne le ferai plus. Vous avez raison. Je vous en prie, poursuivez.


      Salter consulta ses notes.


      — Vous saviez que Pearson devait utiliser la camionnette, exact ?


      — Oui, c’est exact. Mais je ne l’ai pas vue. Il n’est pas venu à la librairie hier après-midi.


      — Et pourquoi ? Il vous évitait ?


      — Oh non, non. Ça lui était égal de me voir ou non. Pour lui, j’étais juste le type qui allait s’occuper de son ex-femme, pas le séducteur qui lui avait volé son épouse. La seule chose qui l’intéressait chez moi, c’est qu’il pouvait se servir de moi pour tirer profit de Ruth en jouant les époux offensés au tribunal.


      — Avez-vous travaillé à la boutique toute la journée samedi ?


      — Oui. J’y suis allé vers onze heures et demie pour que Ruth puisse aller déjeuner, et je suis resté jusque vers cinq heures, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on apprenne la nouvelle.


      — Où êtes-vous allé déjeuner ?


      — Nulle part. Il y avait du café et des biscuits à la boutique, et j’avais pris mon petit déjeuner assez tard.


      — Vous n’avez donc pas quitté la librairie ?


      — Juste un moment, pour essayer d’apercevoir la princesse. J’étais avec Ruth.


      Leese avait arrêté son petit manège et semblait s’être détendu, mais Salter commençait à se rendre compte que Leese se surveillait en permanence, qu’il était incapable de ne pas s’écouter parler et qu’il était toujours à l’affût de la moindre occasion de cabotiner.


      Salter remit son bloc-notes dans sa poche.


      — Qui a posé cette bombe, monsieur Leese, et pourquoi ?


      Leese répondit comme si l’inspecteur et lui étaient engagés dans une conversation informelle depuis le début.


      — C’est difficile à dire, en vérité. À mon avis, le poseur de bombes s’est trompé de camionnette.


      — Comment ça ?


      — Je crois que ce sont les marchands ambulants qui étaient visés. Quelqu’un a placé la bombe dans ce qu’il croyait être le véhicule des vendeurs de rue, pour tuer l’un d’entre eux.


      Leese avait l’air très sérieux.


      — Mais qui donc s’en prendrait à un marchand ambulant avec une bombe ?


      — Un autre marchand ambulant, peut-être ?


      — Madame Pearson n’est pas de cet avis : elle est convaincue qu’ils sont inoffensifs.


      — Et Vera ? fit une voix derrière eux. Vera déteste les marchands ambulants.


      Salter se retourna : c’était Tommy Nystrom, qui arrivait à point nommé pour se mêler de la conversation.


      — Assez pour les tuer ? s’enquit Leese. Je crois que tu exagères, Tommy.


      — Je plaisantais, répliqua Nystrom. Cela étant, elle les déteste vraiment.


      Salter se leva juste au moment où Ruth Pearson réapparaissait, un porte-monnaie à la main.


      — Monsieur Nystrom, dit alors Salter, j’aimerais vous parler, à vous aussi, mais pas maintenant. Avez-vous un bureau ?


      — En quelque sorte. Je travaille au-dessus d’une galerie située sur Berryman. Appelez-moi, et je m’efforcerai de me rendre disponible pour le moment et l’endroit qui vous conviendront.


      Il tendit sa carte à Salter.


      — Vous avez terminé, inspecteur ? demanda Ruth Pearson.


      — Pour le moment, oui. Mais je reviendrai.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter prit Avenue Road vers le sud en direction de Bloor Street, puis se dirigea vers l’est jusqu’à ce qu’il trouve l’adresse de l’appartement de Pearson.


      La porte côté rue s’ouvrait sur un petit couloir ; la première porte à gauche donnait sur une épicerie qui faisait le coin de la rue. L’escalier qui conduisait à l’appartement du haut partait à un mètre à peine de la porte d’entrée. Salter retrouva Ranovic, qui attendait dans l’épicerie en feuilletant les magazines rangés sur le présentoir « adultes ». Ils montèrent ensemble chez Pearson et entrèrent dans l’appartement grâce à la clé que l’escouade des démineurs avait trouvée dans la camionnette.


      Le salon était situé en façade. Il était meublé d’un canapé à armature en bois dont l’assise et le dossier étaient capitonnés, conçu pour se transformer en lit quand on enlevait les deux chevilles qui maintenaient le dossier, de deux chaises longues en toile, d’un vieux tapis bon marché tout élimé et d’une table basse en pin brut. Contre l’un des murs se trouvait un meuble-classeur vert sur lequel était rangée une machine à écrire portative. Les fenêtres étaient dotées de stores à enrouleur mais dépourvues de rideaux. La pile de quelques douzaines de magazines posée sur le plancher à côté du canapé était le seul objet non fonctionnel de la pièce.


      La chambre était presque complètement vide : elle ne comportait qu’un énorme placard rempli de vêtements qui avaient l’air de bonne qualité, notamment des tonnes de chemises, cravates et sous-vêtements entassés sans soin sur les étagères. Le bas du placard était jonché de linge sale. La cuisine était elle aussi exempte de meubles, mais elle était équipée d’un coin à déjeuner intégré comprenant deux banquettes. Le contenu des armoires était d’une qualité et d’un style dignes des motels offrant des coins cuisine : deux casseroles, une poêle, une théière et des plats et ustensiles dépareillés. Dans le réfrigérateur se trouvaient quelques œufs, une tranche de pain, un carton de lait et une bouteille d’eau gazeuse. Le compartiment congélateur contenait deux plats de lasagne et la poubelle, pleine à craquer de cartons de pizzas, renfermait en outre l’emballage d’un plat de poulet provenant d’un restaurant Swiss Chalet. Dans l’appartement, seule la salle de bains semblait vraiment avoir été occupée : la corniche était ornée de dizaines de contenants divers de produits pour les cheveux et pour le corps ainsi que d’une impressionnante collection de brosses et autres outils dédiés à l’entretien des dents. L’armoire au-dessus du lavabo contenait des tondeuses d’allure professionnelle ainsi que toutes sortes de ciseaux, droits et courbes, pointus et à bouts arrondis.


      Salter revint dans le salon où Ranovic lisait tranquillement Playboy.


      — Alors, qu’est-ce que ça vous inspire, tout ça ? demanda Salter avant que Ranovic ne lui pose la question.


      L’agent d’infiltration se jeta dans un des fauteuils et prit la pose du Penseur de Rodin.


      — Je dirais que nous avons là un Anglo-Saxon de race blanche entre quarante-cinq et cinquante ans, qui passait beaucoup de temps à se regarder dans le miroir. Peu de distractions. Quand il était seul, il s’occupait à… (Ranovic marqua une pause et regarda autour de lui.) Seigneur ! Ce type n’avait même pas la télé ! Et pas de radio non plus…


      — C’est assez typique quand un couple se sépare.


      — Ah ouais ? C’est toujours comme ça ?


      — C’était juste un endroit pour dormir. Pour prendre ses messages, aussi.


      — J’imagine. Ce n’est pas le genre d’endroit où on invite quelqu’un, hein ?


      — À mon avis, il s’achetait des plats à emporter chaque soir en rentrant.


      — Et des magazines.


      — Exact. Il rentrait chez lui, mangeait son plat de poulet, lisait son magazine et allait se coucher.


      — Vous parlez d’une vie ! J’ai connu des cellules de prisonniers qui étaient plus accueillantes que ça.


      — Cela dit, ça va nous permettre de gagner du temps. Fouillez-moi le placard de la chambre et regardez dans toutes les poches des vêtements pour voir si on peut trouver quelque chose. Je m’occupe du salon et de la cuisine.


      Ranovic quitta la pièce et Salter commença par le meuble-classeur, qui avait deux tiroirs : l’un était plein de livres, ce qui ne présentait pas le moindre intérêt aux yeux de Salter – des biographies inspirantes et des conseils financiers. Ils avaient manifestement été mis en vrac dans le meuble quand Pearson avait déménagé. Le tiroir du haut contenait deux dossiers : l’un renfermait divers papiers administratifs et personnels, des contrats d’assurances, des reçus d’impôts et quelques photos. L’autre était plein de lettres relatives à l’affaire de création de noms ; s’y trouvait aussi une copie du bail de la boutique que Pearson louait sur Bayview Avenue. Dans le placard situé sous l’évier de la cuisine, Salter tomba sur une bouteille de vodka, deux petites canettes de Bloody Mary et une bouteille d’eau gazeuse.


      Et c’était tout. Ranovic ne trouva rien dans les poches de Pearson.


      — Savez-vous comment ça fonctionne ? demanda Salter en désignant le répondeur qui était relié au téléphone.


      — Bien sûr. Vous voulez écouter la bande ?


      Salter fit un signe de tête affirmatif ; Ranovic rembobina la cassette afin de l’écouter, mais rien n’y était enregistré. Il appuya sur la touche d’éjection et retourna la cassette : même résultat.


      — Soit il ne recevait aucun appel, soit il effaçait les messages à mesure, observa Ranovic.


      Salter fit un signe d’ignorance et saisit les deux dossiers. Il prit mentalement note de chercher comment Pearson avait obtenu l’argent nécessaire pour ouvrir un magasin sur Bayview Avenue. Visiblement, il avait restreint ses dépenses courantes au minimum, et Salter se demandait combien ça pouvait coûter d’ouvrir un clone de L. L. Bean.


      — Bon. Allons manger un sandwich quelque part, décida Salter.


      Les deux policiers entrèrent dans un restaurant de Bloor Street où Salter commanda un hamburger et Ranovic, une assiette de légumes sautés.


      Quand les plats arrivèrent, Ranovic fit soudain remarquer :


      — L’appartement de ce type est plutôt miteux, hein ?


      — Il vivait seul, vous savez. Il ne faisait qu’y camper.


      — Je vis seul, moi aussi, et mon appart est chouette. J’ai une chaîne stéréo, et j’ai des tableaux, aussi. En plus, je fais la cuisine. Moi, je ne pourrais pas vivre dans un tel taudis.


      — Votre petite amie ne vous prépare pas de bons petits plats ?


      — Elle nous fait de bons petits plats, et moi aussi. Nous cuisinons à tour de rôle.


      — Elle vit avec vous ?


      — Pas encore. On y pense. (Ranovic poussa son assiette sur le côté et se pencha en avant.) Vous croyez que je devrais me marier ?


      Salter se recula sur sa chaise.


      — Comment diable le saurais-je ? C’est à vous de voir.


      — Pourquoi vous êtes-vous marié, vous ?


      Salter songea d’abord à une réponse lapidaire et brutale propre à gêner Ranovic, mais il opta finalement pour la vérité.


      — C’est ce qui se faisait, à l’époque. On rencontrait quelqu’un puis on l’épousait.


      À l’Île-du-Prince-Édouard, en tout cas.


      — Mais ça se passe bien, hein ? Ça vous plaît ?


      — Oui, ça se passe bien. Et oui, ça me plaît. Mais ça ne se passe pas comme ça pour tout le monde.


      Pour Salter, parler à Ranovic revenait à expliquer son monde par exemple à un Russe qui envisageait de passer à l’Ouest.


      — Deux enfants, continuait Ranovic. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à m’imaginer avec des enfants.


      — Qu’en pense votre petite amie ?


      — Lisa ? Nous n’en parlons pas. Mais je n’ai pas envie de l’épouser, elle. Il me faudrait trouver une femme qui soit davantage faite pour le mariage. Et puis, il y a autre chose… (Ranovic eut l’air légèrement embarrassé.) Les types mariés que je connais baisent tous à droite et à gauche, et je n’aime pas ça. J’aime avoir une relation authentique. Je ne crois pas qu’on ait besoin d’aller voir ailleurs quand on a une vraie relation, non ?


      Salter ne se sentait pas qualifié pour émettre un avis sur la question.


      — Je l’ignore, répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que ça marche pour moi. Le fait d’être marié, je veux dire. Bon. Maintenant, je rentre chez moi.

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      — Les Britanniques ont raison, dit Orliff. Aucun terroriste digne de ce nom ne va effrayer quiconque avec un minuscule bâton de dynamite dans un garage. Sauf peut-être un obscur mouvement de libération de l’Ingouchie.


      — C’est quoi, ça ? Un groupe de rock ?


      — Vous n’avez jamais collectionné les timbres ? Peut-être que ce passe-temps est tombé en désuétude avant votre naissance ? Bref. En tout cas, c’était une bombe personnelle. Quelles sont les possibilités, alors ? (Il entreprit de dresser une liste sur une feuille de papier.) Première option : quelqu’un avait l’intention de tuer Pearson. Qui ?


      — Sa femme, le petit ami de sa femme ainsi que tout autre petit ami qui serait dans le paysage.


      — Pourquoi eux ?


      — Parce qu’ils savaient que Pearson devait prendre la camionnette ce jour-là et que personne d’autre n’était au courant.


      — L’un d’entre eux fait-il un coupable possible ?


      — Non. Pas de manière évidente, en tout cas. Mais j’enquête sur eux.


      — Qui d’autre ?


      — C’est tout. Si c’est Pearson qui était visé, il fallait que le meurtrier sache qu’il allait utiliser la camionnette. Il faut essayer une autre hypothèse.


      — Imaginons que quelqu’un cherchait à tuer madame Pearson.


      — Qui donc ?


      — Les marchands ambulants.


      — Vous y croyez, vous ?


      — Non.


      — Qui d’autre ?


      — Pearson lui-même. Il pourrait s’agir d’un accident. Il avait l’intention de poser une bombe quelque part et elle lui a pété entre les mains.


      — Et pourquoi diable Pearson aurait-il voulu tuer sa femme ?


      — Il en était l’héritier. Il avait besoin d’argent, simplement pour vivre, et il était en outre sur le point d’ouvrir un magasin. L’assurance-vie de sa femme lui aurait été très utile.


      — Mais il était bien dans la camionnette quand il a été tué, non ? Il n’aurait pas mis un détonateur aussi sensible. Et il ne l’aurait pas placé sous le siège alors qu’il était assis dessus, pas davantage qu’il ne serait revenu dans la camionnette après avoir placé le détonateur derrière le volant. Dans tous les cas, il aurait été hors de la camionnette.


      — Et si la bombe était défectueuse ?


      — Ah ça, évidemment, on ne sait jamais… Et où se serait-il procuré une bombe ?


      — D’après les gars de l’escouade du crime organisé, il est très facile d’acheter des explosifs auprès de n’importe quel gang de motards.


      — Oui, à condition qu’ils vous connaissent, peut-être, mais à ce moment-là, il est très peu probable que madame Pearson ou ses petits amis aient quelque chose à voir avec ça. Continuez d’enquêter sur tout ce petit monde, mais à mon avis, Pearson me semble la meilleure piste.


      — Attendez : imaginons que Pearson ait engagé quelqu’un pour tuer sa femme, ce qui n’est pas complètement à exclure, et qu’il ait joué de malchance parce que le gars aurait justement décidé de poser la bombe le jour où il utilisait la camionnette.


      Orliff sourit.


      — Ce serait vraiment pas de chance, hein ? Mais si c’était ça, on ne le saura jamais non plus. C’est ce que je vous dis depuis le début : cette bombe a l’air d’avoir été posée par un professionnel, mais ça, seul Pearson aurait pu nous le confirmer. En fait, vous n’arriverez pas à résoudre cette affaire et j’en suis vraiment désolé, conclut-il en congédiant Salter d’un signe de tête.


      Mais après s’être levé de son fauteuil, Salter s’attarda :


      — Avez-vous déjà une date de fixée ?


      Orliff leva les yeux vers lui.


      — Je vous la communiquerai dès que je le saurai. Sans doute d’ici la fin de la semaine. Allez-vous demander votre mutation ?


      — Pas tant que je n’y suis pas obligé.


      Orliff hocha la tête.


      — Parfait. Cela dit, aucun nom ne circule pour mon successeur. Pour ça aussi, je vous tiendrai au courant dès que j’entendrai quelque chose.


      — Merci.


      Salter aurait bien aimé rester parler un peu de l’avenir, mais ce n’était pas le genre d’Orliff et il n’allait pas changer ses habitudes pour les quelques jours qui lui restaient. Le surintendant s’occupait bien des hommes qui travaillaient pour lui, mais il ne confiait à personne sa vision du fonctionnement de la police.


      Le moment était venu d’en savoir un peu plus sur Pearson ; pour commencer, Salter avait un appel téléphonique à faire. Ce matin-là, avant qu’il n’arrive au bureau, une femme avait appelé pour demander à parler à l’agent chargé de l’enquête sur l’explosion. Salter composa donc le numéro qu’elle avait donné au standard et tomba sur une voix féminine fluette aux intonations maniérées, comme si l’interlocutrice cherchait à imiter une voix de petite fille.


      — Allô ? fit la voix. Qui est à l’appareil ?


      — C’est l’inspecteur Salter. Vous avez appelé la police ce matin.


      — C’est exact. Puis-je venir vous voir ? C’est à propos de monsieur Pearson, expliqua la femme sur un ton affecté.


      — Vous le connaissiez ?


      — Pourquoi appellerais-je sinon, à votre avis ? Quand puis-je venir vous voir ?


      — En combien de temps pouvez-vous être ici ? lui demanda Salter en lui expliquant où se trouvait son bureau.


      — Je peux sauter dans un taxi et y être en vingt minutes.


      — Maintenant ?


      — Oui, dès que vous m’aurez dit « go ! »


      — Eh bien, venez donc maintenant, répliqua Salter, perplexe. Je vous attends.


      Pour meubler le temps avant l’arrivée de sa mystérieuse informatrice, il appela Tommy Nystrom, l’ami de Ruth Pearson, avec qui il prit rendez-vous : ils se retrouveraient pour parler un peu plus tard dans la matinée, à la librairie.


      Quand la femme arriva à la réception et demanda à parler à l’inspecteur Salter, ce dernier reconnut immédiatement sa voix, qui portait remarquablement loin, comme le crissement d’un ongle sur un tableau noir. Salter eut tout le loisir de l’observer tandis qu’elle traversait le couloir pour s’approcher de son bureau, bien avant qu’elle ne se rende compte que l’homme qui l’observait était son objectif. Sa démarche était à l’image de sa voix : nette, précise, étudiée, mais aussi déterminée et assurée. La journée était chaude ; elle était vêtue en conséquence d’une robe rayée bleu et blanc et portait des sandales à talons hauts.


      Salter se leva quand elle arriva à la hauteur de sa porte et lui désigna un fauteuil en face de son bureau. Elle referma la porte derrière elle, s’assit et commença immédiatement :


      — La raison pour laquelle je suis ici, inspecteur – c’est bien comme ça que je dois vous appeler ? –, c’est que je ne veux pas que vous veniez chez moi pour enquêter sur Danny Pearson.


      — Et pourquoi donc aurais-je fait ça ?


      — Parce qu’en fouillant dans l’appartement de Danny, vous auriez très certainement trouvé un lien avec moi, sur son répondeur, peut-être, et vous auriez alors tout compris à mon propos.


      — Et qu’aurais-je donc compris ? Qui êtes-vous ?


      La réponse était plutôt évidente, mais Salter était curieux de voir comment elle allait elle-même se définir. C’était une femme menue âgée d’à peine trente ans, estima Salter. Elle était admirablement proportionnée : des chevilles aux mollets, des cuisses au petit postérieur rebondi, en passant par la taille, puis aux seins à l’arrondi parfait jusqu’à la base du cou, la ligne était impeccable. Son port était lui aussi irréprochable. Mais au goût de Salter, sa silhouette était trop parfaite ; il lui manquait un défaut quelconque – peut-être une cheville un peu trop épaisse ou un petit ventre – pour rendre la netteté de ses courbes un peu moins ennuyeuse et insuffler un peu de vie à son corps.


      Sa voix, beaucoup moins perçante qu’au téléphone, s’était radoucie.


      — Le plus simple serait de dire que j’étais la petite amie de Danny. Nous nous serions peut-être mariés. Je voulais simplement faire en sorte que personne ne soit au courant de notre liaison, mais je sais qu’il était important que vous en soyez informé. Alors je suis venue ici pour être sûre que vous ne viendriez pas chez moi.


      — Pourquoi ?


      — Mais parce que je suis mariée, évidemment.


      Sa voix devint plus stridente ; Salter grinça des dents. Elle détourna le regard et posa brièvement les yeux sur le bureau, devant elle, comme si elle faisait une pause. Quand elle reprit la parole, sa voix s’était de nouveau tempérée.


      — Mon mari ne connaît pas l’existence de Danny et je ne veux pas que ça change.


      — Vous voulez dire que Pearson et vous étiez amants, que vous projetiez de vous marier mais que vous n’aviez pas quitté votre mari et que vous ne lui en aviez pas parlé ? Et il ne se doutait de rien ?


      — Absolument pas.


      — En êtes-vous sûre ?


      — Bien sûr que j’en suis sûre.


      Encore une fois, l’ongle racla l’ardoise.


      — Si vous envisagiez d’épouser Pearson, je suppose que vous en saviez pas mal sur lui. Quand l’avez-vous rencontré ?


      — Est-ce si important ?


      Peut-être, se dit Salter. C’est intéressant, en tout cas.


      — Vous disiez que votre mari n’était pas au courant, mais imaginons le contraire. Imaginons que vous ayez fait un lapsus : comment aurait-il réagi ?


      — Je vois. Mon Dieu, vous pensez que lui, il aurait pu tuer Danny ? Oh non !


      Elle secoua la tête plusieurs fois, un léger sourire sur les lèvres.


      Par-dessus tout, c’était l’indigence de son vocabulaire qui lui conférait une aura d’artificialité ; de ses choix lexicaux, à la fois trop puérils et trop démodés, il émanait une impression de naïveté. Cependant, l’histoire qu’elle racontait était tout sauf naïve.


      — Dites-moi donc pourquoi, l’enjoignit Salter.


      — De combien de temps disposez-vous ?


      Salter s’appuya confortablement au dossier de son fauteuil.


      — Prenez tout le temps qu’il vous faudra.


      — Eh bien, pour commencer, je ne voyais Danny que lorsque Byron était en déplacement.


      — Byron ?


      — Oui, mon mari. Byron Crouch. Je m’appelle Madeline.


      — Que fait votre mari dans la vie ?


      — Il travaille pour une compagnie pétrolière. Une sorte d’ingénieur. Il va avec les géologues et les gens comme ça pour faire de la prospection. Parfois, il part pendant plusieurs semaines.


      — A-t-il des amis ?


      — Hmmm ? Oh, des amis qui auraient pu me voir avec Danny, c’est ça ? Eh bien, il a plein de copains, mais quand je voyais Danny, nous quittions la ville et il n’est jamais venu à la maison.


      — Où vous retrouviez-vous, alors ?


      — J’allais chez lui. Personne ne m’a jamais vue, et dans le cas contraire, on n’aurait de toute façon pas su qui j’étais. Mais pourquoi parlons-nous de tout ça, déjà ? Vous pensez que Byron aurait pu tuer Danny, c’est ça ? C’est une idée complètement stupide. En ce moment, Byron est quelque part là-haut, au Québec ou au Labrador, et ça fait des semaines qu’il y est. Vous pouvez donc le rayer de votre liste. En plus, Byron est trop gentil et trop bête pour faire des trucs comme ça.


      — Pourtant, vous aviez prévu de le quitter ? Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


      — Trois ans. Nous nous sommes mariés dès qu’il a eu son diplôme de l’Université de Waterloo. Écoutez, j’ai épousé Byron pour pouvoir quitter Rouyn, d’où nous sommes originaires tous les deux. (Elle vit que Salter prenait des notes.). Ça s’écrit R-O-U-Y-N. C’est presque comme dans Madame Bovary, sauf qu’à Rouyn, il ne pleut pas, il neige. Et je ne suis pas Emma, non plus.


      Elle attendit que Salter lui demandât de quoi elle parlait. Mais l’inspecteur ne disait rien (il avait l’intention de tirer tout ça au clair à la maison avec Annie), aussi poursuivit-elle :


      — À l’époque, je n’étais pas consciente que je l’épousais juste pour m’évader du Bouclier canadien, mais maintenant, je le sais. Même avant de rencontrer Danny, je savais que je ne pouvais plus vivre avec Byron, mais je ne voulais pas de scandale. Une fois que Danny aurait été divorcé, j’aurais réglé le problème avec Byron. J’aurais pu arranger ça en douceur, sans trop le blesser. Il aurait survécu.


      — Cela ne dérangeait pas Pearson que vous vous voyiez en secret ?


      — Non. Pourquoi cela l’aurait-il dérangé ? Au contraire, ça faisait parfaitement son affaire. Il voulait qu’on reste dans la clandestinité jusqu’à ce que son divorce soit prononcé, au cas où ça se passerait mal entre sa femme et lui. C’était Danny la victime, vous voyez, alors le juge aurait été plus indulgent à son égard. Mais officiellement, la vraie raison, c’était Byron.


      — Et maintenant, que va-t-il se passer ?


      — Pour Byron et moi ? Rien pour le moment. Oh, je finirai bien par le quitter, mais ce sera quand le moment sera venu pour moi. Je vais attendre encore un peu.


      — Où avez-vous fait la connaissance de Pearson ?


      — C’est par mon travail. Je suis sténo dans une agence de publicité. Je l’ai rencontré dans une fête donnée à l’occasion du lancement d’une campagne publicitaire.


      — Comment se fait-il que votre liaison soit secrète, dans ce cas ? On vous a peut-être remarqués, à cette fête.


      — Oh non ! Il m’a fait des avances et je l’ai repoussé, comme ça arrive souvent au travail, car je ne fais jamais des trucs comme ça. Ce n’est pas loyal à l’égard de Byron. Mais Danny a insisté et m’a dit que c’était vraiment sérieux, alors c’était différent. On s’est donc arrangés pour que j’aille chez lui, et c’est comme ça que ça a commencé.


      — Et vous alliez vous marier et travailler dans son magasin avec lui ?


      — Je suppose que oui.


      Salter la regarda, éberlué.


      — Comment ça, vous « supposez » ?


      — Oh, Seigneur, c’est horrible à dire, je sais, mais en réalité Danny avait un peu perdu de son éclat à mes yeux. Quand je l’ai rencontré, j’ai eu l’impression qu’il était l’homme idéal, mais après avoir passé beaucoup de temps avec lui, j’ai un peu déchanté. Il n’était pas aussi intéressant que je le croyais.


      Salter ne pouvait décemment pas poser les questions qui le taraudaient : il se demandait en particulier quels liens émotionnels, sexuels, intellectuels ou autres avaient pu unir Pearson et cette femme extraordinaire. Mais il ne se résolvait pas à abandonner le sujet sans au moins essayer d’éclaircir quelques zones d’ombre.


      — Il vous est probablement difficile de répondre à cette question, madame Crouch, mais pouvez-vous me donner une idée du genre d’homme qu’était Pearson ? Vous n’avez pas besoin d’essayer d’être objective : dites-moi seulement comment vous le voyiez.


      Madeline Crouch était assise le dos bien droit contre le dossier de son fauteuil ; elle croisa les jambes, inspecta ses ongles puis regarda Salter :


      — En effet, c’est un peu difficile de vous répondre. Il y a encore un mois, je croyais être amoureuse de Danny, mais quand j’ai appris qu’il était mort, je me suis retrouvée à la fois sous le choc et un petit peu soulagée parce que je commençais tout juste à avoir des doutes. Quand je l’ai rencontré, et pendant un bon moment après ça, j’ai vraiment cru que c’était l’homme de ma vie. Ce truc de création de noms paraissait être un filon magique pour gagner de l’argent, et la boutique semblait une idée géniale. Byron aurait certainement été client : il adore les vêtements de plein air. Je n’avais jamais rencontré un homme comme Danny, pas à Rouyn, en tout cas, et je le trouvais vraiment merveilleux, assez merveilleux pour que je couche avec lui, ce que je n’avais jamais fait avec un autre homme que Byron. Mais dernièrement, ces projets ont perdu de leur aspect fantastique, et les sténos entendent des choses, elles aussi : je savais que les agences de pub ne l’accueillaient pas aussi chaleureusement qu’il voulait bien me le dire.


      — Vous alliez donc rompre ?


      — Je ne sais pas. Je ne l’aurais pas laissé tomber, mais je ne sais pas si je l’aurais épousé. Il y a quelques semaines, Byron est rentré à la maison pour la fin de semaine, et je me suis rendu compte qu’il avait un tas de qualités que j’avais oubliées. Mais j’étais quand même contente de le voir repartir vers le nord. En fait, je crois que je n’ai pas encore rencontré le bon gars. (Soudain, elle ajouta, comme en aparté.) Peut-être que je suis trop exigeante. Bref, voilà pourquoi ça me rend triste pour Danny, reprit-elle. Triste, mais pas complètement abattue, au cas où vous vous poseriez la question. Quel genre d’homme c’était ? C’est ce que j’essayais de vous expliquer : il était intelligent, mais c’était un vrai baratineur. En fait, je crois qu’il ne trompait que lui. Vous savez comment il allait appeler son magasin ? « Nota Bene ».


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — « Note de bas de page », je crois. C’est du latin. Mais si on prononce ça en anglais, ça donne « Not a Bean », vous saisissez ? Ça évoque L. L. Bean justement parce que ce n’est pas L. L. Bean. Vous voyez l’astuce ?


      — Et il allait expliquer ça aux clients qui ne comprendraient pas le jeu de mots ?


      Elle éclata de rire.


      — J’imagine que oui.


      — A-t-il évoqué d’autres affaires dans lesquelles il aurait pu être impliqué ?


      — Il ne m’a jamais rien dit. Il faisait des mystères de tout, par exemple quand il avait une demi-heure de retard et qu’il ne voulait pas me révéler pourquoi. Il laissait toujours supposer qu’il avait des tonnes d’affaires à régler en permanence.


      — Dans quel domaine ?


      — Il ne le disait pas. À mon avis, c’était de la foutaise.


      — Et quel genre de vie menait-il quand vous n’étiez pas ensemble ? Avait-il des amis ?


      — Non, aucun. C’est étrange, non ? Je n’en ai pas non plus, mais c’est dans ma nature. Danny n’en avait pas, mais il aurait dû en avoir. Tous les hommes ont des amis, non ? Byron en a. Dès qu’il revient de mission, ils se mettent tous à s’appeler et à se retrouver. Des copains et une bonne bière, comme dans les annonces publicitaires.


      — Pearson était-il actif sexuellement ?


      — Hein ?


      — Avec d’autres que vous. Quand votre mari était en ville. Couchait-il avec d’autres femmes ?


      — Oh non. Je suis quasiment sûre que j’étais la seule. Et même avec moi, même si ça a commencé au lit, la plupart du temps, je ne faisais que l’écouter. Et même, j’ai parfois été surprise de voir à quel point il pouvait être… euh… inactif. Il était vraiment différent de Byron. J’ai pensé que c’était parce que c’était un intellectuel. Ça m’a fait un peu réfléchir.


      Salter décida qu’il était temps de changer de sujet.


      — Vous a-t-il jamais cité le nom d’un de ses partenaires d’affaires ? L’avez-vous entendu prononcer un nom au téléphone, par exemple ?


      Madeline Crouch lui donna quelques prénoms qu’elle pensait que Pearson avait évoqués ; Salter les prit en note puis mit de côté la feuille sur laquelle il les avait inscrits.


      — Merci beaucoup, madame Crouch. Il ne vous parlait donc pas beaucoup de ses affaires ?


      — Bien sûr que oui, au contraire. Il me parlait tout le temps de son truc de création de noms et de sa boutique.


      Son attitude disait nettement qu’elle aurait bien aimé qu’il le fît, en réalité.


      — Allez, inspecteur. Posez-moi vite toutes vos questions : je n’ai plus qu’une heure devant moi.


      — Détestait-il sa femme ?


      — Non. Question suivante ?


      — Sa femme le détestait-elle ?


      — Je ne crois pas. Elle en avait assez de lui, c’est tout. C’était comme dans n’importe quel mariage : au bout d’un moment, elle n’était plus du tout impressionnée par son mari et elle a fini par trouver quelqu’un d’autre. J’imagine qu’il ne l’a pas bien traitée et que vu d’où elle venait, elle n’a pas laissé passer ça.


      — Qu’entendez-vous par là ?


      — Il avait un foutu caractère. Il n’est pas exclu qu’il l’ait frappée à l’occasion.


      — A-t-il levé la main sur vous ?


      — Dieu soit loué, non ! Je n’aurais pas toléré ça. Mais je savais que ça aurait pu être un problème, à un moment ou à un autre.


      — Et vous aviez quand même l’intention de l’épouser ?


      — Peut-être. Mais je sais me défendre. J’imagine que ce n’était pas son cas, à elle.


      Fasciné et incapable de résister, Salter lui demanda :


      — Ça vous arrive souvent, de vous faire battre ?


      — Moi ? s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés. Par mon mari ? Non, petit malin. Je vous l’ai dit : Byron est un crétin, mais il n’est pas vicieux. (Elle fit une pause.) Le seul truc, c’est que…


      Elle haussa les épaules, l’air de ne pas être sûre d’avoir envie de continuer.


      — Oui ? l’engagea Salter.


      — Je ne connais pas la femme de Danny. Je ne vous connais pas, vous non plus, mais enfin, Danny aimait parfois faire semblant de me violer. Pas chaque fois, cela dit. Mais peut-être que sa femme avait du mal à supporter ça. Ce serait normal. Moi, ça m’est égal. Byron aime jouer à ça quand il vient juste de rentrer de mission. J’imagine que c’est le cas de tous les hommes. Oh, peut-être que c’est une féministe, elle. Je ne sais pas. En tout cas, c’est tout ce que je peux vous dire. Bon, maintenant, il faut que j’y aille.


      — Je vous remercie beaucoup de votre franchise.


      — Je m’efforce juste de vous montrer que si vous voulez savoir quelque chose me concernant, vous n’avez qu’à me le demander. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : je ne veux pas vous voir approcher de chez moi, rappelez-vous-en. Si vous me croyez, vous n’aurez pas à revenir m’ennuyer.


      — Une dernière chose : Pearson travaillait généralement hors de son appartement. L’aidiez-vous parfois ? Faisiez-vous de la dactylo pour lui, par exemple ?


      — Pas question. Nous venions chez lui pour nous amuser. En plus, je ne fais jamais de dactylo pour qui que ce soit, même pas Byron. C’est l’une des règles d’or quand on est sténo : ne jamais faire de dactylo pendant son temps libre. (Elle balaya quelques miettes imaginaires sur sa robe.) Il n’y avait rien pour me retenir dans son appartement une fois que nous avions fini ce que nous étions censés y faire. (Elle attendit quelques instants, puis répéta.) Bon. Il faut que j’y aille, maintenant.


      — OK. Où puis-je vous joindre en cas de besoin ?


      — Au bureau. Vous pouvez m’appeler, et je vous rappellerai. Ça vous va ?


      — Il est possible que l’on découvre des faits qui nécessiteraient qu’on reprenne contact avec vous. Mais si ce n’est pas le cas, je vous laisserai tranquille.


      — Quoi ? demanda-t-elle abruptement. Quel genre de faits ?


      — À ce stade, je ne peux pas vous le dire.


      — Eh bien, quoi qu’il en soit, soyez discret. Ce n’est pas la peine de me déranger pour me tenir informée du déroulement de l’enquête : je lirai les journaux.


      Elle se leva et ajusta la lanière de son sac à main sur son épaule.


      — Bon, j’y vais, lança-t-elle une dernière fois.

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      Les renseignements fournis par Madeline Crouch devaient être vérifiés afin qu’en soit établie la crédibilité. Salter avait eu affaire à bon nombre de menteurs, et Madeline Crouch lui semblait dire la vérité, mais elle était suffisamment bizarre pour qu’il éprouve le besoin de réserver son jugement. Il voulait s’entretenir avec d’autres personnes qui avaient connu Pearson et il réfléchissait aux options qui se présentaient à lui : la source la plus accessible demeurait encore la librairie. Après avoir consulté sa montre, il quitta son bureau. Il prit son auto pour se rendre sur Cumberland Avenue ; là, il se stationna devant Lilliput.


      La boutique était ouverte, et Tommy Nystrom était assis derrière la caisse à lire un livre. Quand Salter entra, Nystrom leva les yeux et le fixa, faisant visiblement un effort de mémoire.


      — Vous êtes l’inspecteur, dit-il finalement. Comment allez-vous, monsieur ?


      Salter le salua en retour et lui demanda où se trouvait Ruth Pearson. Nystrom secoua la tête :


      — Elle n’est pas là cette semaine, mon vieux. On s’est dit que tous les voyeurs viendraient la regarder dans le blanc des yeux, alors David et moi avons pris le relais pendant qu’elle se cache. Il y a une fille qui vient le vendredi et le samedi.


      — Pourquoi ne pas fermer la librairie, tout simplement ?


      — Ça nuit aux affaires. Pas seulement à cause du manque à gagner, mais aussi parce que ça prive les gens, notamment les représentants, de contacts avec la boutique.


      — C’est gentil de votre part, à Leese et à vous, de prendre sur votre temps. Ça tombe bien que vous puissiez le faire, aussi.


      — Mon temps m’appartient et quant à David, il est professeur et il ne donne pas de cours en ce moment.


      — Chouette vie.


      — Moi ou David ?


      — Les deux. Et vous, vous faites quoi ? Vous êtes dans l’immobilier ?


      — J’achète des vieilles maisons que je retape, et je les revends ensuite avec un bon profit. Parfois, je ne fais pas de travaux, je me contente de les revendre.


      — Avec un bon profit.


      — Oui. C’est incroyable, commenta Nystrom en souriant. Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous avez une maison à vendre ?


      — Non, mais ma femme veut qu’on effectue des rénovations. Offrez-vous un service de conseil ?


      — Où habitez-vous ?


      Salter le lui expliqua.


      — C’est un quartier très bourgeois, ça. C’est difficile de faire des rénovations sur les maisons situées au nord de Crescent Avenue parce qu’elles contiennent beaucoup de résineux et que si on enlève ces bouts de bois, il ne reste pas grand-chose. Mais je viendrai jeter un coup d’œil à votre maison, bien sûr. Bon. J’imagine que vous n’êtes pas venu me parler de rénovation. Que puis-je faire pour vous ?


      Salter lui confia qu’il voulait en savoir plus sur les Pearson.


      — Que voulez-vous savoir, exactement ? demanda Nystrom en tapotant une chaise derrière le comptoir. Posez votre derrière là-dessus pendant qu’on bavarde, ajouta-t-il.


      — Pour deux personnes qui étaient en train de divorcer, ils semblaient en bons termes, fit observer Salter en s’asseyant.


      — C’est bizarre, n’est-ce pas ? Ou, plutôt, c’est terriblement moderne. Mais n’oubliez pas qu’ils n’avaient décidé de divorcer que très récemment. Avant ça, ça faisait un moment qu’ils tergiversaient.


      — Pourquoi ?


      — Vous me poussez à dire des choses que je ne devrais pas. Ruth est mon amie, après tout. Demandez-lui, à elle.


      — Vous savez, vous pourriez m’épargner pas mal de problèmes. J’aimerais éliminer madame Pearson le plus vite possible.


      — L’éliminer de la liste des suspects ? Évidemment ! Il est absolument impossible qu’elle fasse une chose pareille.


      — Et pourquoi ça ?


      — Pour commencer, elle ne saurait pas comment s’y prendre. Ensuite, elle ne saurait pas à qui s’adresser. Et par-dessus tout, l’idée que Ruth puisse tuer quelqu’un est tout bonnement grotesque.


      — Elle est trop gentille ?


      — Bien sûr qu’elle l’est ! Vous l’avez rencontrée, non ?


      — Est-ce pour cette raison que Pearson et elle étaient en mesure de partager la camionnette, entre autres choses, même s’ils étaient séparés ?


      — Oui. Lui, il disait que c’était normal entre gens civilisés, mais c’était tout simplement dans sa nature, à elle. Elle prenait toujours des messages pour lui, aussi. Moi, je lui conseillais de s’éloigner un peu de lui.


      — Qu’avez-vous à voir avec tout ça ? En quoi ça vous concerne ?


      — Le bien-être de Ruth me concerne. À cause de la femme de David, elle se sentait coupable autant envers lui qu’envers son propre mari, mais je mettrais ma main au feu que Pearson se faisait lécher les orteils par quelque adorable esclave.


      — Vraiment ? Et qui ça, à votre avis ?


      — Quelle importance ? Ce qui compte, c’est qu’il y avait bien une quelqu’une, vous pouvez en être sûr. Pearson était profondément amoureux de lui-même, mais il avait besoin de partager cet amour. C’était le rôle que devaient jouer les femmes avec lui, celui de disciples éperdues d’admiration.


      — Comment le savez-vous ?


      — C’est Ruth qui me l’a dit. Il lui a fallu attendre que David entre dans sa vie pour qu’elle se rende compte du salopard qu’était Pearson. Elle ne me croyait pas quand je le lui disais, mais David l’en a convaincue.


      Depuis le début de leur conversation, Salter était légèrement déconcerté, d’abord par la nature de la relation entre Nystrom et Ruth Pearson, ensuite par l’intimité de ce lien.


      — Madame Pearson et vous êtes bons amis, apparemment ?


      — Pourquoi me demandez-vous ça ?


      — Je veux savoir si je peux croire tout ce que vous me racontez.


      — Oh, nous sommes très proches, en effet.


      — Amants ?


      — Plus proches que ça.


      — Cousins ? Frère et sœur ?


      Nystrom éclata de rire.


      — Laissez faire ; vous ne devinerez jamais, de toute façon.


      Eh bien, dis-le-moi, alors ! mourut d’envie de rétorquer Salter, qui demanda finalement :


      — Que pouvez-vous me dire des amis de Pearson ?


      — Je n’ai jamais rencontré aucun de ses copains, inspecteur. Mais je vais me creuser la cervelle et je ne manquerai pas de vous le dire si je trouve quelque chose.


      — Merci. Bon, parlons un peu de vous, maintenant. Vous saviez que Pearson allait prendre la camionnette ce jour-là et, de votre propre aveu, vous êtes un ami intime de madame Pearson, très intime, même. Vous êtes aussi un ami de Leese ?


      — Oui, de lui aussi, confirma Nystrom.


      — Bon. Où étiez-vous, samedi ?


      — Vous pouvez me rayer de votre liste, répliqua Nystrom. J’ai été ici toute la journée depuis midi et je n’ai pas quitté la librairie une seule fois. Je me suis dit que j’aurais sans doute une autre occasion de voir la princesse. En plus, j’avais laissé mon petit drapeau britannique à la maison.


      — Qui peut témoigner que vous n’avez quitté la boutique à aucun moment ?


      — David et Ruth. Ils sont restés ici, eux aussi, la plupart du temps, et j’étais là quand ils s’absentaient. Et l’employée à temps partiel de Ruth était là, elle aussi. Elle s’en souviendra. Je suis tellement inoubliable !


      Vraiment ? songea Salter. En fait, son interrogatoire n’avait d’autre objectif que d’essayer d’éclaircir les relations entre tous ceux qui gravitaient autour de la librairie.


      La porte s’ouvrit, livrant passage à Leese.


      — Ah, David, mon petit ! s’écria Nystrom. Parfait. Maintenant, je dois m’enfuir. Si vous avez besoin de moi, inspecteur, je serai là tous les matins cette semaine.


      Leese se glissa derrière la caisse et s’assit. Salter attendit qu’il prenne la parole ; Leese restait silencieux, dans l’expectative. Salter se leva et se dirigea vers la vitrine. Il observa les chevilles des passants pendant quelques instants, puis se retourna vers Leese qui continuait à l’observer sans mot dire. Chacun se demandait lequel des deux capitulerait le premier ; finalement, ce fut Salter qui abandonna la partie :


      — Pouvons-nous parler encore un peu, monsieur Leese ?


      — Mais certainement, maintenant que vous avez commencé.


      — Comment ça ?


      — Je pensais que vous étiez peut-être du genre à jouer à la guerre des nerfs, à vous taire jusqu’à ce que l’autre craque, et je suis déterminé à ne plus me laisser prendre à ce petit jeu.


      — À quoi faites-vous allusion ?


      — Vous connaissez certainement des gens comme ça. Il doit y en avoir parmi vos collègues. Je connais un homme – ça fait vingt ans que je le connais –, un professeur, comme moi, qui habite pas loin d’ici, près de St Clair et de Yonge. Chaque fois que je le rencontre, une fois par semaine environ, dans la rue ou sur le quai du métro, il s’arrête comme si je l’avais appelé et il attend, comme ça, indéfiniment. En fait, il attend que ce soit moi qui parle. Mais en réalité, je ne l’interpelle jamais et je ne dis jamais un mot. Ça commence juste par un contact visuel. Avant, je craquais toujours et je me mettais à parler de tout et de rien : la météo, Margaret Thatcher, n’importe quoi. Il se contentait alors de hocher la tête d’un air intéressé, comme si je l’avais interpellé pour lui raconter tout ça. Si je bavardais comme ça pendant au moins deux minutes, il lui arrivait de prononcer un mot ou deux et un échange normal entre deux êtres humains pouvait s’instaurer à l’occasion, avant que nous partions chacun de notre côté. Mais maintenant, j’ai décidé de ne plus me laisser avoir. Il y a deux semaines, j’ai rencontré cet hurluberlu sur le quai du métro, à Rosedale. Nous avons échangé un signe de tête puis nous sommes restés assis côte à côte tandis qu’il attendait que je craque. Mais je n’ai pas craqué. On est montés dans le train. Toujours pas un mot. On est restés assis l’un à côté de l’autre jusqu’à Queen Street. Toujours rien. Quand je suis descendu du métro, j’ai résisté au réflexe de dire ne serait-ce que « ciao » – je lui ai quand même adressé un petit signe de tête –, il s’est contenté de me regarder avec son maudit air de s’intéresser qu’il avait encore sur le visage quand le métro est reparti. Mais je n’ai pas capitulé, et je ne le ferai plus. Je peux tenir le coup aussi longtemps que lui. C’est pour ça que j’ai cru que c’était votre truc, à vous aussi, mais je comprends maintenant que vous ne faisiez que votre petit numéro d’inspecteur. Cela dit, c’est très efficace, ça aussi : regardez-moi, je n’arrête pas de parler. Bon. Que voulez-vous savoir ?


      — Je veux tout savoir sur Pearson.


      — Ah. Je suis particulièrement bien placé pour vous parler de Ruth, mais pas de Pearson, même si je l’ai un peu connu. Je lui étais reconnaissant d’avoir accepté de laisser sa femme sans carnage, même s’il était néanmoins assoiffé de sang. Bon. J’imagine que je suis un suspect de premier choix. Si Pearson était encore de ce monde, et avec ce que ma femme demande comme rançon de ma liberté, j’aurais vraiment été sur la paille. Mais dans le contexte actuel, on devrait s’en tirer correctement.


      — Qui hérite ?


      — Je me demandais quand vous alliez y venir, inspecteur. C’est Ruth qui hérite du moindre cent, assurance-vie y compris.


      — Donc maintenant, vous allez nager en pleine abondance, je me trompe ?


      — Ça, je n’en sais rien. Ruth se sent très coupable et de ce fait, comme vous le dirait n’importe quel psychanalyste, je suis devenu moins attirant à ses yeux, pas d’un point de vue personnel, mais symboliquement. Chaque fois qu’elle me regarde, ça lui rappelle que la mort de son mari est peut-être de sa faute, à elle, et cela se traduit par un sentiment de rejet à mon égard. Il faudra du temps avant que nos relations reviennent à la normale.


      — Si vous n’étiez pas apparu dans le paysage, se seraient-ils séparés quand même ?


      — Oh oui ! Ruth trouvait son mari sinistre.


      — Vous êtes de cet avis ? Que savez-vous de lui ?


      — Je l’ai rencontré deux ou trois fois à la librairie avant que Ruth et moi ne sortions ensemble. Et après, quand il a été au courant, il a insisté pour que nous ayons des relations de gens civilisés, comme il disait. Cela dit, il voulait la moitié de tous leurs biens.


      — Quelles auraient été les conséquences de ce partage ?


      — Ruth aurait dû vendre la maison pour lui en donner la moitié, plus la moitié de la valeur de la boutique, ou alors elle aurait dû vendre la boutique pour pouvoir garder la maison. Dans les deux cas, ça aurait été difficile, parce que de mon côté, ma femme ne prévoit pas de me laisser grand-chose.


      — Mais maintenant, tout va bien pour vous.


      — Exact. Maintenant, tout va bien pour nous. C’est une vilaine histoire, bien sûr, mais comme vous l’avez déjà fait remarquer, inspecteur, elle présente de bons côtés pour moi.


      S’ensuivit une longue pause. Salter reprit :


      — Parlez-moi donc de lui, voulez-vous ?


      — Vous voulez réellement savoir ce que je pense de lui ou bien est-ce la dernière technique à la mode pour savoir ce que je suis, moi ?


      — Pour l’amour du ciel, Leese, contentez-vous de me dire la première chose qui vous passe par la tête, d’accord ?


      — Si seulement on pouvait revenir à une telle simplicité ! Bon, entendu. Ce que je pense de Pearson ? D’abord, je crois qu’il était mû par la nécessité de réaliser son potentiel tel qu’il le voyait. Selon lui, partout autour de lui, il voyait des hommes qui ne lui arrivaient pas à la cheville et qui réussissaient ; il était donc persuadé qu’il devait réussir, lui aussi. Il était intelligent et il donnait bonne impression – il était même séduisant –, et il avait été un excellent vendeur avant d’être une sorte de directeur. Un cadre moyen, en fait. Mais après ça il a stagné, parce qu’il était tout en apparence et qu’il était creux. Il s’est donc réorienté vers la publicité, dans la même entreprise je crois, et il s’est entiché pour ce métier entièrement nouveau pour lui puis s’est arrangé pour se faire recruter par une agence. Ça n’a pas duré bien longtemps. Il a flirté un moment avec le monde de la pub, puis a lancé sa propre boîte de production de films publicitaires pour la télévision et je crois qu’il a même envisagé un moment de faire un vrai film, Dieu nous en préserve ! Après ça, il a découvert ce truc de création de noms puis sa dernière entreprise hasardeuse, le magasin de vêtements. Vous comprendrez que j’ai reconstitué tout son parcours à partir de ses conversations. Il commençait toujours ses phrases par « quand j’étais dans la pub » ou « quand j’étais dans le cinéma », et cætera. En fait, toutes ces phrases pouvaient aussi bien se traduire par « quand je me suis planté dans la pub » ou « quand je me suis planté dans le cinéma ». Vous me trouvez dur avec lui ? Eh bien lui, il n’a pas épargné Ruth. À mon avis, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase et qui a entraîné leur séparation, c’est quand elle a refusé qu’il réorganise la librairie. Ce qu’il appelait sa « petite boutique » avait rapporté plus d’argent qu’il n’en avait gagné depuis des années ; il voulait donc s’en mêler, c’est-à-dire finir par tout foutre en l’air. Elle a dû le menacer de fermer la librairie et d’aller en rouvrir une ailleurs jusqu’à ce qu’il la laisse tranquille. Encore une fois, dès qu’il voyait une affaire qui tournait bien, il s’imaginait tout de suite qu’elle pourrait marcher encore mieux en bénéficiant de son expertise. On peut appeler ça un « entre-preneur ». Il était réellement persuadé que c’était l’absence d’occasion qui l’empêchait de réaliser des affaires du tonnerre, et il était sans cesse en quête d’une occasion. Toujours tout feu tout flamme au début, mais il ne faisait jamais long feu.


      — Joli jeu de mots.


      — Ouais ; pourtant, il n’avait rien de bien joli, lui. Il aimait aussi fricoter avec les gens d’affaires ; il me rappelait parfois un barbier qui imitait ses clients riches. Le monde était monté à la tête de Pearson ; son personnage public était celui d’un gars chaleureux, génial et à qui tout réussit, en parfaite harmonie avec le monde. Après qu’il a découvert que j’étais universitaire, il a voulu me parler de Platon. Il avait perdu tout intérêt à l’égard de Ruth, si tant est qu’il se soit jamais intéressé à elle en tant que personne, mais en public, il adoptait une attitude aimante à l’égard de sa « petite Ruthie ». La différence entre ses manières en public et son comportement en privé ont fini par effrayer Ruth.


      — Avait-il des ennemis ?


      — Il aurait dû en avoir, étant donné son manque de scrupules ou sa volonté d’en manquer, mais je pense qu’il n’a jamais été en position de causer beaucoup de tort à qui que ce soit. En fait, je crois qu’il n’arrivait pas à donner le change assez longtemps pour qu’on lui fasse confiance. Vous voyez ce que je veux dire ? Les gens captaient les effluves nauséabonds qui émanaient de lui et prenaient leurs jambes à leur cou.


      — C’était un raté, alors ?


      — Oui, c’est en effet ce que je dirais. Mais il n’avait pas abandonné tout espoir. Il croyait dans ce magasin qu’il s’apprêtait à ouvrir. Il avait trois ennemis : Ruth, Tommy Nystrom et moi. Nous étions ceux qui le connaissaient le mieux et, tous trois, nous voulions qu’il parte le plus loin possible. Tant qu’il avait encore la possibilité de faire du mal à Ruth, nous restions polis. Mais nous gardions un œil sur lui, et j’étais pour ma part prêt à lui tomber dessus à la moindre incartade.


      — Alors maintenant, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ?


      — C’est quoi, ça ? La fourchette de Salter ? Si je dis oui, j’ai l’air suspect. Et si je dis non, après vous avoir confié le peu d’estime que j’éprouvais pour le défunt, ça paraîtra hypocrite et, là encore, suspect. Bien sûr que tout va pour le mieux maintenant. La mort de Pearson ne m’enlève rien, bien au contraire : pour Ruth comme pour moi, c’est un peu comme gagner à la loterie. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai d’abord été content, puis choqué.


      Leese se tut ; il avait l’air d’avoir mis un point final à sa réponse. Salter chercha un autre angle d’attaque.


      — Expliquez-moi ce que vous entendez par « sinistre ». Vous m’avez dit que madame Pearson trouvait son mari sinistre.


      — J’ai choisi ce mot avec soin. Pearson lui pourrissait la vie. Ça faisait longtemps qu’elle avait commencé à se rendre compte qu’il y avait un aspect de lui dont elle ignorait tout. Elle m’a confié qu’il avait quelque chose de Jekyll et Hyde. Pour exprimer les choses simplement, un jour, elle s’est réveillée en se disant qu’il lui donnait la chair de poule, qu’elle avait un peu peur de lui et qu’elle voulait qu’il s’en aille. Quand elle m’en a parlé, elle m’a avoué qu’elle le trouvait un peu inhumain. À mon avis, elle s’était simplement rendu compte qu’il était creux à l’intérieur. Mais aujourd’hui, elle se sent coupable parce qu’elle pense qu’elle n’a peut-être pas été une bonne épouse dès le début.


      Salter enregistra cette tirade sans la juger ; il lui vint à l’esprit qu’au cours d’une enquête, il était inhabituel de tomber sur une personne de type « verbal » telle que Leese et qu’il était rare que leur éloquence puisse rayonner. Il imaginait sans peine la difficulté de présenter le mobile d’un tueur dans des termes comme ceux qu’utilisait Leese, ainsi que le plaisir qu’auraient les experts-psychiatres des deux parties à confronter leurs analyses sémantico-psychologiques. Après le laïus de Leese, Salter n’avait qu’une envie : un mobile simple, quelques empreintes digitales, trois témoins et des aveux. Il aiguillonna encore un peu Leese :


      — Selon madame Pearson, il avait un côté vicieux, ce que m’a également confirmé une autre personne.


      — J’aurais tendance à penser que les femmes sont plus aptes à s’en rendre compte que les hommes, mais j’en ai eu un aperçu, à une occasion. La dernière fois qu’il s’est fait licencier, je suis tombé sur lui dans le café d’à côté. Son côté fanfaron avait disparu, et il n’avait plus envie de parler de Platon. Au lieu de ça, il s’est lancé dans une diatribe contre les universitaires qui ne savaient rien de la vraie vie. C’est assez classique, comme critique : on nous la sert sans arrêt. Vous devez entendre des trucs de ce genre, vous aussi, vu que c’est le contribuable qui vous paie. Mais là, il crachait littéralement son venin. Normalement, je ne trouve pas difficile de répondre à ce genre d’attaque. Qu’est-ce que les gens veulent dire quand ils parlent de « vraie vie » ? Je vis dans la vraie vie. J’ai expérimenté la naissance et l’amour, et je m’attends à mourir un jour. Je paie des impôts. Je souffre. Je suis un être de chair et de sang. Je finis généralement par demander à mes interlocuteurs ce qu’ils veulent dire par « vraie vie » et aussi, par leur demander à quand remonte la dernière fois où ils ont chassé et tué pour avoir à manger dans leur assiette. Qu’y a-t-il de vrai à faire des publicités pour des produits de beauté pour homme ? Est-ce plus vrai que d’apprendre aux Canadiens à parler français ? Il faut que je m’arrête maintenant, sinon je vais me fâcher.


      Leese s’interrompit. Il avait tellement pris sur lui qu’à la fin il en bégayait. Il inspira profondément.


      — Pour en revenir à votre question, oui, je pense qu’on peut dire que je suis d’accord avec Ruth sur ce point, conclut-il sur un ton qui évoquait une parodie de langage mesuré.


      Salter trouvait que les propos de Leese avaient quelque chose de forcé, d’apprêté : il s’agissait moins d’une démonstration imparable du caractère vicieux de Pearson que de la réaction de défense d’un universitaire qui monte sur ses grands chevaux dès qu’on lui parle de « vraie vie ».


      Il changea de sujet.


      — Monsieur Nystrom m’a dit que vous pourriez confirmer sa présence à la librairie samedi.


      — Certainement. Il n’en est sorti à aucun moment.


      Leese était toujours en colère.


      — Il est très proche de madame Pearson, je me trompe ?


      — Non. Ils sont en effet très proches.


      — Qu’est-ce que c’est, ce manège ? demanda Salter non sans brusquerie. Une sorte de ménage à trois ?


      Une question crue et brutale produit parfois des résultats rapides : celle-ci ne manqua pas son but.


      — Nom de Dieu, mais qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? hurla Leese avec une fureur telle que Salter en frissonna, guettant le moindre mouvement de son vis-à-vis.


      Leese poursuivit. Il étendit la main et entreprit de compter sur ses doigts :


      — Petite leçon de choses : un, Ruth Pearson est amoureuse de moi. Deux, je suis amoureux de Ruth Pearson. Trois, Tommy Nystrom est le meilleur ami de Ruth Pearson. Quatre, ça ne me dérange pas parce que, cinq, Tommy Nystrom est homosexuel et qu’il vit quelque part, dans une cabane, avec son petit ami. Autre chose ?


      — Oui. Pourquoi criez-vous ?


      Pendant quelques instants encore, Leese sembla sur le point d’éclater, puis il s’affaissa en poussant un énorme soupir.


      — En fait, je ne criais pas, mais vous avez quand même raison. Ça me fait ça chaque fois que je pense à Pearson. Désolé. Bon. Je vais vous parler de Ruth et de Nystrom, sans toutefois aller jusqu’à être indiscret. Ils sont amis depuis plus de vingt ans. Ils se sont toujours mutuellement soutenus dans les moments difficiles. À l’université, Ruth a traversé une sorte de crise mystique ; elle s’est jointe à une de ces bandes de chrétiens intellectuels. Tommy s’est contenté d’attendre que ça lui passe et, quand elle en est sortie, il était là pour elle alors que tous les autres l’avaient laissée tomber, sa famille y compris. Et quand ça a été au tour de Tommy d’être en crise, elle lui a tenu la main. Ce qui les unit est plus fort que les liens du sang ou qu’une relation amoureuse, croyez-moi. J’en suis un peu jaloux. Qui ne le serait pas, face à une relation apparemment si profonde ? Cela dit, j’aime bien Tommy.


      À ce moment-là, leur conversation fut interrompue par l’irruption d’un client, et Salter prit congé. Il aurait pu passer des heures à écouter Leese, mais il n’avait plus aucune question en réserve. Il se dit que c’était l’occasion d’aller observer la manière dont Ranovic jouait son rôle de marchand ambulant.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Quand Salter trouva Ranovic, ce dernier vendait ses cartes postales devant le magasin Holt Renfrew. Il était appuyé contre le mur à observer les passants qui regardaient son éventaire, apparemment indifférent à ses clients. Depuis le trottoir d’en face, Salter l’examina pendant quelques minutes et il se rendit compte que le visage de Ranovic trahissait bien plus que de l’ennui : il avait l’air triste. Salter parcourut alors des yeux la rangée de marchands ; il constata que Rosie Porlock avait remarqué sa présence et en avait fait part à George Miner, qui scrutait Salter en tripotant ses poils faciaux. L’inspecteur analysa son problème : Ranovic avait visiblement besoin d’aide. Dans un film, il aurait pu faire venir une camionnette d’où deux hommes en uniforme seraient sortis pour empoigner l’agent d’infiltration et l’emmener en garde à vue au poste afin qu’ils puissent bavarder tranquillement. Salter estima qu’il lui faudrait une heure pour mettre ça sur pied, sans compter qu’il devrait remplir deux formulaires de demande signés par un supérieur. Il décida finalement de s’éloigner le plus possible des vendeurs de rue et de faire signe à Miner de le rejoindre :


      — Où sont vos copains, ceux à qui j’ai parlé dimanche ? lui demanda-t-il.


      — Je ne sais pas, monsieur. Allez plutôt voir devant La Baie.


      — Vous croyez que les deux autres pourraient me renseigner ? s’enquit Salter en désignant Rosie Porlock et Ranovic.


      Miner fit une moue signifiant son ignorance. D’un signe, Salter lui indiqua de partir, puis il interpella Rosie, à qui il posa les mêmes questions. Elle lui suggéra d’aller voir dans Yonge Street, près du Centre Eaton. Salter fit alors venir Ranovic.


      — Quel est le problème ? lui demanda-t-il.


      — On m’a balancé, répondit Ranovic. Je suis foutu.


      — Vous voulez dire qu’ils savent que vous êtes flic ? OK. Je vous emmène, dans ce cas. Je vous l’avais dit ! J’étais sûr qu’ils avaient deviné.


      — Je ne parle pas d’eux, mais des dealers avec qui je travaille normalement.


      Ils ne pouvaient pas évoquer plus longtemps les ennuis de Ranovic sous le regard de Rosie et de Miner ; même s’il était loin de comprendre l’étendue du problème, Salter ne doutait pas qu’il fût sérieux.


      — Dites-moi ce que je dois faire, alors, rétorqua Salter. Vous voulez que je vous relève de cette mission ? Êtes-vous en danger ?


      Mais Ranovic, complètement abattu, semblait incapable de trouver l’énergie pour lui répondre.


      — Pas ici, dit-il finalement. Pas sur ce coup.


      — Dans ce cas, restez ici cet après-midi encore. Vous pouvez aussi partir, c’est comme vous voulez. En fait, non : restez cet après-midi et venez me voir au bureau à six heures. À propos, je suis censé vous demander si vous savez où se trouvent les autres marchands, et vous n’en savez rien. OK ?


      Ranovic haussa les épaules puis retourna à son éventaire ; Salter supposa que ça signifiait qu’il avait pris bonne note de leur rendez-vous.

    


    
       


      *


       

    


    
      Parmi les papiers qu’avait Pearson sur la création de noms, Salter était tombé sur le nom de deux agences qui lui avaient donné des contrats. Quand il appela l’une d’entre elles, il s’avéra que les deux patrons d’agence se connaissaient, de sorte que Salter organisa un rendez-vous à trois dans un pub du coin. Il n’attendait pas grand-chose de cet entretien, mais il s’agissait là des seuls contacts professionnels de Pearson qu’il avait été en mesure de dénicher.


      Au bar du Prince Arthur Lodge, on le conduisit vers deux hommes assis à une table qui donnait sur Avenue Road. Ils se levèrent pour accueillir Salter et lui serrèrent la main à tour de rôle. Le premier, Bob Blake, était un quadragénaire de haute stature, sans doute un ancien athlète. Il avait des cheveux gris coupés court, des lunettes cerclées d’acier et une poignée de main enveloppante. Le second, Jack Hines, ressemblait davantage à l’idée que Salter se faisait d’un professionnel de la publicité : âgé lui aussi d’une quarantaine d’années, il avait une coupe de cheveux à la mode. Il portait ce qui semblait être des vareuses superposées : une de couleur fauve sous une autre, qui était marron foncé et pleine de poches. En guise de pantalon, il avait une paire de montgolfières de couleur crème resserrées à la cheville, au-dessus de bottes de toile.


      Salter s’assit et commanda une bière, puis se lança sans préambule.


      — Je cherche à savoir qui a tué votre ami Pearson. Quand j’ai feuilleté ses papiers, vos noms sont apparus très souvent : peut-être pourrez-vous m’en apprendre un peu sur lui. Personne d’autre ne le peut. Commençons par vous, monsieur Blake. Monsieur Pearson était-il un de vos amis ?


      Blake fit un signe de dénégation.


      — Non. Il vendait simplement des idées à mon agence.


      — Il vous vendait des noms ?


      Blake acquiesça.


      — Exactement. Et on jouait parfois au tennis ensemble, l’hiver.


      — L’hiver seulement ?


      — Oui. L’été, nous jouions à l’extérieur dans deux clubs différents. Mais pendant l’hiver, nous étions inscrits au même club du centre-ville, et nous jouions ensemble une semaine sur deux environ. Ce n’était pas vraiment régulier, mais assez fréquent.


      — Quel genre d’homme était-ce ? L’appréciiez-vous ?


      — Pas assez pour avoir envie de le fréquenter en dehors des heures de travail, sauf sur un terrain de tennis. J’aimais assez jouer avec lui : il avait un jeu très classique et il avait une bonne technique, ce qui rendait les parties agréables, qu’on gagne ou qu’on perde. Mais je ne l’aimais pas, lui.


      — Pourquoi ?


      — C’était un connard. Je suis désolé de dire ça maintenant qu’il est mort, mais c’est vrai. C’était le genre de gars qui vous aurait fait poireauter dix minutes à lire son agenda dans sa voiture s’il avait vu que vous attendiez pour prendre sa place de stationnement. Il était du style à ne laisser passer personne dans les embouteillages, par exemple.


      — Et quand il n’était pas au volant, comment était-il ?


      Blake se mit à rire.


      — Comment sont les gens quand ils ne sont pas au volant ? Le comportement en voiture, c’est le meilleur moyen de connaître les gens. Vous n’avez pas remarqué, en passant, que les nouveaux chauffards, aujourd’hui, ce sont les jeunes femmes cadres qui veulent prouver qu’elles ont des couilles, exactement comme les gamins de dix-sept ans quand ils conduisent leur première voiture ?


      Et c’est reparti, songea Salter en avalant une longue gorgée de bière.


      — Que savez-vous de lui en privé, quand il n’était pas dans une auto ? répéta-t-il, adressant sa question aux deux publicitaires. Était-il alcoolique, joueur compulsif, amateur de putes ?


      — Il ne buvait pas beaucoup.


      — Il ne jouait pas, ajouta Blake. Je l’ai vu à un enterrement de vie de garçon, une fois. Vous savez, le genre où on joue au poker et où dix pour cent de chaque mise revient au fiancé. Eh bien, il s’ennuyait à mourir. Il ne connaissait même pas les règles du poker.


      — Et avec les femmes ?


      Les deux hommes échangèrent un long regard éloquent ; on eût dit deux acteurs qui s’apprêtaient à synchroniser un salut au public.


      — Nous l’avons toujours trouvé un peu bizarre de ce côté-là, admit Blake. Vous savez que son mariage s’était effondré ? Nous n’avons jamais entendu parler d’aucune autre femme.


      — Et un homme ? Auriez-vous par hasard entendu parler d’un homme à qui il aurait fait des avances ?


      — Non, mais…


      — Dans ce cas, quoi d’autre ?


      Blake haussa les épaules.


      — Il était très discret sur sa vie privée.


      — Dites-moi autre chose sur lui.


      — Il n’y a rien d’autre à ajouter.


      Blake jeta un regard éloquent à Hines, qui finit par articuler avec solennité :


      — Il faut lui dire, Bob.


      Un long silence s’installa. Puis Blake lâche le morceau du bout des lèvres.


      — De l’herbe. Il nous fournissait.


      — C’était un dealer ? Fournissait-il autre chose que de la marijuana ?


      — Non ! s’exclama Blake qui, alarmé, eut un brusque recul.


      — À votre connaissance, je veux dire. C’était votre fournisseur à vous deux, c’est ça ? Avait-il d’autres clients ?


      Hines secoua la tête vivement ; c’était plus un signal à l’intention de Blake qu’une réponse.


      — Donc, pour autant que vous sachiez, il vous en filait un peu à tous les deux. Lui avez-vous donné du travail, l’un et l’autre ?


      Les deux hommes hochèrent la tête.


      — Je suppose donc qu’il vous faisait une faveur, comme s’il vous offrait une call-girl pour vous remercier de vos contrats. Lui payiez-vous la dope qu’il vous fournissait ?


      — Ça oui ! s’écria Blake. Et au prix fort, à part ça.


      — OK. Merci. (Salter se leva.) Je n’aurai probablement pas besoin de vous revoir.


      Les deux hommes avaient visiblement envie de se parler en privé, aussi Salter les laissa-t-il seuls. Il retourna à son bureau pour y entendre le récit des malheurs de Ranovic.

    


    
       


      *


       

    


    
      — On m’a balancé, répéta Ranovic dès que les deux hommes furent installés dans le bureau de Salter.


      — Vous me l’avez déjà dit. Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?


      — Ça signifie que je suis foutu, non ?


      Le ton de Ranovic indiquait clairement que sa question était purement rhétorique. Il était difficile de réagir à son émotion : il ne demandait pas de réponse mais, d’une façon que Salter jugea un peu théâtrale, il verbalisait son désespoir et y ajoutait une once d’irritation parce que l’inspecteur ne comprenait ni ne compatissait immédiatement. Patiemment, Salter attendit que Ranovic reprît ses esprits. Il avait l’impression de se retrouver face à un enfant qui vivait sa première grosse déception.


      — Qui a fait ça ?


      — Qui ? Colley Laker, voilà qui c’est.


      — Dites-moi qui est ce Colley Laker.


      — Colley Laker est mon informateur, expliqua Ranovic en poussant un soupir. C’est mon fournisseur.


      Salter attendit.


      — Avez-vous une idée de mon boulot, de la façon dont je travaille ?


      L’intonation de Ranovic était teintée d’une hostilité que Salter ignora ; d’un geste, il invita l’agent d’infiltration à éclairer sa lanterne.


      — Je suis le dealer attitré de l’hôtel Simcoe. C’est là que les motards des environs viennent rencontrer les gars de l’ouest de Toronto. Les dealers. Colley Laker est l’un de ces dealers. Jusqu’à aujourd’hui, pour lui, j’étais juste un petit exécutant. Je lui achetais de l’herbe et je venais en rendre compte ici. Mon boulot consistait à recueillir des renseignements. Quelque part dans cet édifice (Ranovic désigna avec dédain les étages supérieurs), il y en a qui mettent tout ça ensemble et en déduisent où sont les gros bonnets. C’était l’objectif, en tout cas. Grâce aux gars comme moi qui transmettent l’information, ils peuvent commencer à avoir une idée générale de la situation et peut-être intercepter la prochaine grosse livraison. Enfin, pour ce que j’en sais. C’était ça, mon boulot : acheter de la dope à Colley Laker et tuyauter mes supérieurs sur ses fréquentations, ses allées et venues, des trucs comme ça.


      — Et que s’est-il passé ?


      — Colley Laker m’a vu aujourd’hui dans Bloor Street en train de vendre mes cartes postales. Je savais qu’il y avait une chance que ça arrive, mais je pensais que le risque était minime.


      — Mais vous pourriez faire les deux, non ? Vendre des cartes postales et dealer un peu de dope ?


      — Colley n’est pas de cet avis. Cela dit, il ne trafique pas en dehors de son secteur. Il m’a fixé un bon moment et on aurait pu l’entendre penser… Il est revenu quelques heures plus tard avec Bomber Steele.


      — Qui est… ?


      — Bomber Steele est un homme de main. Il casse des jambes. C’est un dur à cuire. Bref, les deux gars sont restés là, devant moi ; Laker me désignait ostensiblement à Bomber Steele, qui a hoché la tête lentement, plusieurs fois.


      Ranovic se tut. Il avait fini son histoire.


      — Et après ?


      — C’est tout. Ils sont partis, et j’ai compris le message.


      — Nous pouvons vous protéger.


      — Vous n’avez pas à me protéger. Ils ne me toucheront pas tant que je continuerai à vendre des cartes postales. Leur message, c’est : « C’est terminé, petit flic de merde. Ne viens plus traîner dans nos pattes. »


      — Vous voulez dire que, comme vous vendez des cartes postales, ça signifie que vous travaillez en sous-marin dans Bloor Street ?


      — Ça vous paraît tiré par les cheveux ? Vous savez, ces gars-là sont loin d’être stupides. Non, en fait, ça signifie que ça faisait longtemps qu’ils me soupçonnaient et que Colley Laker a été informé que je traînais dans le coin depuis l’explosion. Ils nous ont peut-être vus parler ensemble, vous et moi. Mais Colley Laker est venu aujourd’hui me regarder dans le blanc des yeux et après ça, il est allé chercher Bomber Steele. On ne peut pas dire que je sois chanceux.


      — Pourquoi ne pouvez-vous pas retourner à l’escouade antidrogues, dans un autre quartier ? Que se passerait-il ?


      — Vous plaisantez ? Ce qui va se passer, c’est que Bomber Steele va me tomber dessus. La dernière fois qu’ils ont démasqué un agent d’infiltration, ils lui ont cassé les deux bras et une jambe. J’ai reçu un avertissement : dans mon cas, ce seraient les deux jambes, au moins. Je suis foutu.


      — Vous êtes grillé à l’escouade antidrogues, peut-être, mais il y a d’autres postes, nom de Dieu !


      — Ah ouais ? Donner des contraventions ? Garder un tribunal ?


      — On est tous passés par là.


      — Je sais. Mais pas moi, et ça ne me tente vraiment pas. Je suis agent d’infiltration depuis que je suis sorti de l’école de police. Je ne sais même pas où j’ai rangé mon uniforme.


      Ranovic se calmait ; il avait abandonné ses manières théâtrales.


      — C’est si amusant que ça, l’escouade antidrogues ? s’enquit Salter.


      — C’est génial. C’est comme de l’espionnage. C’est super stressant, bien sûr, et beaucoup de gars craquent. Peut-être que tout le monde finit par craquer, mais ce n’était pas encore mon cas. C’est exactement comme dans les bons romans d’espionnage, genre L’Espion qui venait du froid. On est tout seul et on essaie de ne pas faire de faux pas. Cela dit, la seule chose que les romans ne décrivent pas vraiment, c’est le côté excitant, justement. Moi, ça fait des mois que je suis Bruno Caroli.


      — J’ai déjà lu des histoires qui y faisaient allusion, quand j’étais gamin, mentionna Salter.


      Il se demandait si Ranovic avait déjà entendu parler de Bulldog Drummond [NDLT : Célèbre personnage romanesque britannique (un détective privé qui aimait particulièrement la bagarre), créé entre les deux grandes guerres par H.C. McNeile (1888-1937).] ; il décida de ne pas prendre le risque de lui poser la question. Il se sentait à la fois ironique à l’égard de Bruno Caroli et désolé pour Gorgi Ranovic.


      — Je ne sais vraiment pas quoi vous dire, dit-il. Je ne connais rien à votre monde, mais je ne sais que trop bien ce que ça fait de se faire couper l’herbe sous le pied. Pourquoi tout simplement ne pas finir cette mission avec moi et voir ensuite ce qui va se passer ? Travailler en uniforme, ce n’est pas si mal. Moi, à votre âge, je trouvais ça plutôt bien.


      — C’était pendant la dépression, c’est ça ? OK. Désolé. Vous avez raison. Bon. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


      Salter s’empara d’un message qui se trouvait sur son bureau.


      — On a retrouvé l’auto de Pearson, annonça-t-il. Elle était garée dans le stationnement municipal situé dans Cumberland, entre Bay et Yonge. Allez y jeter un coup d’œil, elle est au sous-sol. Après, dites aux gars de chez nous de l’emmener. Attendez une minute : peut-être que le meurtrier a pris ses précautions. Peut-être que les démineurs devraient l’examiner en premier, non ?


      — Je vais les retrouver là-bas. Laissez-moi m’en occuper. Avons-nous les clés de l’auto ?


      — Je ne sais pas si elles étaient sur le trousseau qu’on m’a donné. Le voilà. Si les clés n’y sont pas, forcez la porte.


      — OK. Je vous appelle.


      — Appelez-moi à la maison si vous trouvez quoi que ce soit d’intéressant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Avant de rentrer chez lui, Salter devait encore écouter le rapport de l’agent Brennan, qui attendait patiemment depuis que Salter était arrivé à son bureau. Dès que l’inspecteur le fit entrer, Brennan ouvrit son bloc-notes et entama son compte rendu, non sans avoir prononcé à voix haute la date et l’heure.


      — En premier lieu, j’ai interrogé les policiers chargés de la surveillance du garage entre Cumberland Street et Yorkville Avenue l’après-midi de l’incident.


      Salter l’interrompit :


      — Laissez-moi votre bloc-notes ; je vais le lire et le signer demain. Contentez-vous de me rapporter ce que vous avez fait. Qu’ont dit les policiers du garage ?


      — À quel sujet ?


      — Quand vous les avez interrogés, bien sûr…


      — Je leur ai demandé à quelle heure l’accès au garage avait été interdit le samedi matin et à quelle heure il avait été rouvert au public. Ils l’ont fermé à neuf heures zéro zéro et l’ont rouvert approximativement à quatorze heures quarante-cinq.


      — Je sais. J’étais là. Avaient-ils quelque chose de spécial à dire ?


      — Ils ont déclaré qu’ils avaient surveillé chaque étage du garage toute la journée et que personne n’avait été vu dans le garage pendant que celui-ci était fermé au public.


      Salter savait déjà tout ça, mais il ne voulait pas accabler davantage Brennan.


      — Combien de policiers étaient affectés à la surveillance du garage ?


      — Six. Ils étaient postés stratégiquement de manière à couvrir tout le garage.


      — Bien. À qui d’autre avez-vous parlé ?


      Brennan lut la liste des personnes interrogées : il avait rencontré tous les commerçants et leurs employés qui avaient vue sur le garage. Brennan avait été extrêmement minutieux, mais il avait fait chou blanc.


      — Donc, vous avez passé au peigne fin tout ce qui était au niveau de la rue, résuma Salter. Et les niveaux supérieurs ? Il y a pas mal de boutiques situées aux deuxième et troisième étages, dans ces deux rues.


      — Je vais commencer de ce côté-là demain.


      Salter lui adressa un signe de tête encourageant.


      — Vous savez, vous ne trouverez probablement personne qui ait vu quoi que ce soit. Pas du premier coup, en tout cas. Mais il faut finir votre tournée. Le fait que personne n’ait rien vu est aussi important que de trouver quelqu’un qui croit avoir vu quelque chose, mais ce n’est pas aussi excitant. Cependant, il faut le faire.


      Il libéra Brennan, qui avait l’air un peu plus guilleret en partant, puis rentra à la maison.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, Ranovic l’appela à son domicile pour lui signaler qu’il avait trouvé un kilo de marijuana du Mexique dans le coffre de la voiture de Pearson.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      — Un kilo de marijuana du Mexique, ça représente une bonne somme d’argent, expliqua Ranovic le lendemain matin, dans le bureau de Salter. Je crois qu’on peut dire que ça fait de lui un dealer.


      — Je sais qu’il ravitaillait quelques gars qui travaillent dans la pub. Probablement en guise de cadeaux d’entreprise, comme certains offrent des filles. Ils m’ont assuré qu’ils le payaient, mais j’en doute.


      — Ah ouais ? En tout cas, ça, c’est plus que des petits cadeaux. Je n’ai vu aucun mégot chez lui, donc je ne pense pas qu’il fumait du pot lui-même. Un kilo de mexicaine, c’est de la vraie dope, vous savez. Mais pas au point d’en vivre.


      — Je pense être en mesure de vérifier s’il fumait ou non. Mais où donc pouvait-il s’approvisionner ?


      — À n’importe lequel d’au moins trois cents points de ravitaillement. J’en connais vingt. Vous voulez que je vous trouve ça ? Peut-être qu’un gars de l’escouade est au courant.


      — Combien en achetiez-vous ?


      — Un kilo, un kilo et demi. Mais pas de ce truc : ça, c’est de la vraie dope.


      — Vous l’avez déjà dit. Vous en vendiez ?


      — Dans des petits sacs, genre ? Nan. J’aurais dû le faire : j’adore vendre. En fait, j’aurais dû être marchand ambulant. Sérieusement.


      Ranovic allait visiblement mieux que la veille ; Salter laissa l’enquête de côté pendant un moment.


      — Et pourquoi ne vous lancez-vous pas ?


      — Vous savez, ma famille n’est pas très fière que je sois flic. Dans notre pays d’origine, les flics… enfin, mon grand-père était un homme important, à Dubrovnik. Mon père avait obtenu deux diplômes avant de tout quitter pour venir ici. Alors vous pensez, il n’était pas très heureux de me voir entrer dans la police. Mais marchand ambulant, ce serait pire. Ce serait comme être chiffonnier, par exemple. Ce que mes parents aimeraient vraiment, c’est que je sois avocat.


      — Bon. Maintenant, racontez-moi comment vous comptez glaner des infos sur Pearson.


      — Il a dû obtenir la dope auprès des motards ou d’un des dealers, comme Colley Laker. Probablement un gars qui opère dans l’un des bars du coin. Avec un peu de chance, ce sera un type qu’on a à l’œil.


      — Vous surveillez ces gars en permanence ?


      — Assez pour apprendre à connaître leurs clients. Donnez-moi une photo de Pearson et je verrai ce que je peux faire. Je la passerai à mon patron pour qu’il voie si un de nos gars à nous le reconnaît.


      Salter inscrivit une note sur le bloc-notes posé sur son bureau.


      — Que faisiez-vous de la marchandise que vous achetiez ?


      Ranovic écarquilla les yeux.


      — Oh, je la donnais presque toute à mon patron. Pourquoi ? demanda-t-il en souriant.


      — Je n’aurais pas dû vous poser la question, biaisa Salter, qui changea de sujet. Avez-vous repensé à votre avenir ? Il faudra bien y songer, un jour ou l’autre.


      — J’imagine que oui. J’y réfléchis. Je pourrais avoir du mal à faire marche arrière. C’est le vrai risque du métier. Retraverser. Quand on s’immerge, il faut vraiment entrer dans la peau du personnage, se considérer comme un dealer. Vivre comme si on l’était. Parfois, on ne peut pas revenir en arrière.


      — « Refaire surface », vous voulez dire. Si vous vous « immergez », alors vous « refaites surface », non ? Vous ne « retraversez » pas.


      — Ah bon ? Vous avez sans doute raison. Mais nous, on dit « retraverser ».


      Salter abandonna la partie.


      — Que voulez-vous dire par là ? Pourquoi ne pourriez-vous pas faire marche arrière ?


      — C’est comme un gars que j’ai connu. Il s’est immergé et il a loué un vrai trou à rats dans Chinatown. Il dealait un peu, pour garder sa couverture. Il s’est trouvé une petite copine dans la rue ; elle est venue habiter avec lui dans sa piaule vraiment crade et l’a aidé à dealer, comme si elle donnait un coup de main dans un magasin. Elle n’a jamais su qu’il était flic. Ce qui s’est passé, c’est qu’il a commencé à se laisser aller, alors ils ont tenté de le réaffecter, mais il a quitté la police et il a disparu. Je ne sais pas ce qu’il est devenu après ça, mais je parie qu’il est dealer à Montréal ou ailleurs. Je sais ce qu’il a pu ressentir.


      — Vous pensez que vous allez quitter la police ?


      — Je ne sais pas. J’aime la police, mais le gars pour lequel je vais sans doute travailler après ça, il voudra certainement que ses subordonnés soient bien propres sur eux, vous voyez ?


      Salter considéra l’épaisse tignasse noire de Ranovic : ça serait bizarre, sous une casquette de policier. Il se leva.


      — Ça vous intéresserait de savoir comment j’étais quand je suis entré dans la police ?


      Il n’avait pas oublié la petite blague de Ranovic, lorsque ce dernier avait dit qu’il s’était engagé pendant la dépression.


      — Ouais, mais pour vous autres, les gars, c’était une chance d’y entrer, non ? C’était ça ou conduire des trains de marchandises ou n’importe quoi d’autre.


      Seigneur ! pensa Salter. Il ne plaisantait pas… Pour les jeunes de sa génération, vingt ans ou cinquante ans en arrière, c’est la même préhistoire.


      — Oui, mais hélas, je suis arrivé trop tard pour avoir un casque à pointe, blagua-t-il. C’était vraiment pratique pour cacher des trucs dedans.


      — C’est vrai ? répliqua Ranovic avec un mélange de respect et de stupéfaction.


      — Je rigole, précisa Salter pour que Ranovic ne répète pas cette histoire à tout le monde.


      Il avait l’impression de s’amuser de l’ignorance d’un enfant.


      — Vous êtes-vous frotté à la mafia quand vous travailliez dans les quartiers de l’ouest ?


      — Oh, bien sûr, mais je ne le savais pas toujours. Les gros trafiquants, les motards, la mafia, tout ça, c’est lié. Et comme je vous le disais, il y a des gars, dans cette bâtisse, et des Mounties aussi, qui s’efforcent de comprendre les liens entre ces différentes organisations. Et bien que j’aie moi aussi travaillé là-dessus, ils ne m’ont pas révélé ce qu’ils savaient. Je parle des gens de chez nous, bien sûr.


      — À votre avis, cette bombe, ça pourrait être la mafia ?


      — Il faudra que vous posiez la question à l’escouade du Crime organisé. La mafia n’utilise-t-elle pas plutôt du plastic ?


      — D’après ce qu’on m’a dit, elle engage des tueurs à gages qui utilisent ce qu’ils veulent, en réalité. Elle fait aussi appel aux motards, non ?


      — Désolé, ce n’est pas mon domaine. Ma spécialité à moi, ce sont les dealers. Allez voir Danny de Angelis : il sait tout sur la mafia. Mais pourquoi donc la mafia aurait-elle voulu faire sauter ce gars ? Ces types-là sont des hommes d’affaires, pas des cow-boys.

    


    
       


      *


       

    


    
      Danny de Angelis était un policier en civil, diplômé en criminologie. À trente ans, il était encore vêtu comme un étudiant : il portait un jean et une chemise rouge à col boutonné. Son boulot consistait à comprendre le fonctionnement du crime organisé au Canada. Son bureau contenait plus de livres que Salter n’en avait jamais vu dans un bureau de policier, tous consacrés aux activités du crime organisé au Canada et aux États-Unis. S’y trouvaient aussi quatre meubles-classeurs pleins à craquer de coupures de presse. Les rois du crime ne savaient certainement pas à quoi ressemblait de Angelis, même s’ils se doutaient bien qu’il existait des gens comme lui qui les étudiaient en permanence. De Angelis s’efforçait depuis si longtemps de comprendre le crime organisé qu’il était maintenant capable de « penser comme la mafia », comme il l’affirmait lui-même.


      — D’après la manière dont vous me décrivez la situation, la mafia n’aurait aucun intérêt dans l’affaire, affirma-t-il à Salter. Quand la mafia est concernée, c’est qu’il y a une bonne raison, en termes d’affaires. Peut-être que la librairie se mettait sur son chemin et l’empêchait de conclure une affaire ? Peut-être que la femme de ce gars avait entendu que quelqu’un était intéressé à lui acheter son bail ? Tout ça est peu probable. En plus, la mafia ne s’intéresse pas aux marchands ambulants, du moins pas encore, alors pour moi, il n’y a rien de ce côté-là. Et ce type, là ? Il faisait quoi, déjà ? De la création de noms ? En quoi ça pourrait bien intéresser la mafia ? Bien sûr, il y a les menaces et la bombe, mais à mon avis, vous avez plutôt affaire à un dingue. Cela dit, le poseur de bombe, quel qu’il soit, devait savoir comment s’y prendre : je vais donc voir si quelqu’un était au courant. Quelquefois, on peut avoir un tuyau très officieux qui nous met sur la voie. Si un pro a trempé dans cette histoire, je le saurai, et s’il s’agit d’un gars qui n’a pas été engagé par la mafia, elle pourrait le savoir et nous envoyer un message. Bien sûr, on ne peut jamais leur faire confiance mais parfois, au cours d’une enquête, une conversation avec un membre reconnu de la mafia nous permet d’obtenir un renseignement vérifiable. Quoi qu’il en soit, je vous tiens au courant.

    


    
       


      *


       

    


    
      Un coup de téléphone à Madeline Crouch permit de confirmer un point :


      — Vous n’êtes pas obligée de passer à mon bureau, lui dit Salter. J’ai juste une petite question : Pearson fumait-il de l’herbe ?


      — De la marijuana, vous voulez dire ? répliqua-t-elle avec une intonation qui laissait supposer que c’était un mot qui ne faisait pas partie de son vocabulaire. Jamais. En tout cas, pas en ma présence.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ce soir-là, pendant que Salter remplaçait l’ampoule de la lanterne qui éclairait la porte d’entrée de sa maison, Tommy Nystrom apparut devant lui. Salter l’étudia un moment en se demandant où il avait bien pu le rencontrer.


      — Tommy Nystrom. La librairie Lilliput, expliqua le visiteur.


      — Oh oui, bien sûr. Bonsoir, répondit Salter.


      — Je passais dans le coin pour jeter un coup d’œil à une maison sur Duplex Avenue, et je me suis rappelé que vous m’aviez dit habiter dans le quartier. J’ai donc fait un petit détour et je vous ai vu.


      — Vous avez bien fait de vous arrêter. Et que puis-je pour vous ?


      — Vous vouliez que j’examine votre maison. Pour les rénovations. Vous vous rappelez ?


      — Oh oui, désolé.


      Voir Nystrom hors du contexte de l’enquête désarçonnait Salter. Depuis l’école de police, Salter avait conservé l’habitude de cloisonner travail et maison, de sorte qu’il était toujours sous le coup de la surprise quand un personnage de l’une des deux sphères apparaissait dans l’autre.


      — Entrez, je vous en prie. Annie ? appela-t-il.


      Tandis que les deux hommes traversaient la cuisine, Annie émergea du jardin.


      — J’ai dit à monsieur Nystrom, que voilà, que nous envisagions de rénover la maison. Il m’a proposé de regarder la maison pour nous donner son avis. C’est son métier.


      Annie était accoutumée non seulement à être le maître d’œuvre de tout arrangement domestique, mais aussi à prendre Salter par la main pour chaque coup de pinceau ou de marteau ; elle était donc stupéfaite de voir qu’à peine formulé, son souhait de changer d’intérieur s’était si rapidement incarné dans un professionnel de la rénovation ici, chez elle, prêt à dispenser ses conseils.


      — Mais je ne sais pas encore ce que je veux, objecta-t-elle.


      Nystrom lui sourit.


      — Alors profitez de ma présence pour penser à voix haute, proposa-t-il. Je ne serai peut-être bon qu’à ça.


      — Une bière ? offrit Salter.


      — Non, merci, répondit Nystrom en humant l’air. Ça sent le café. Il vous en reste ?


      — Je vais en refaire, intervint Annie.


      — Je vais jeter un coup d’œil à l’extérieur pendant ce temps.


      Nystrom disparut dans le jardin.


      — D’où sort-il ? demanda Annie à son mari dès que Nystrom fut hors de portée de voix.


      — C’est un ami de la femme dont le mari est mort dans l’explosion.


      — Il est architecte ?


      — Il m’a dit qu’il rénovait des maisons pour les revendre. Il m’a proposé ses conseils à titre gracieux. C’est une faveur. Il veut être en bons termes avec les flics.


      Nystrom revint au moment où Annie sortait les tasses.


      — Quel est le problème ? s’enquit-il. Que voulez-vous changer ?


      — Il fait sombre, dans cette maison, expliqua Annie. C’est confortable l’hiver, mais c’est sombre l’été.


      — Où, plus particulièrement ?


      — Dans la cuisine.


      — De toute façon, vous devez refaire votre cuisine, déclara Nystrom. Vous ne pouvez pas modifier grand-chose de plus dans une maison comme la vôtre. La construction est de bonne qualité, mais la disposition des pièces est mal conçue et l’ensemble est laid. Si vous ne l’aimez vraiment pas, à votre place, je déménagerais ; vous n’aurez aucun mal à trouver preneur, parce qu’il y a des amateurs pour ce genre de maison. Pourquoi ne pas la vendre et trouver quelque chose de plus… (Il agita les mains.) de moins lourd, en fait, conclut-il.


      — Vous avez raison, appuya Annie. C’est exactement ce que je veux faire.


      — Oh, génial, soupira Salter.


      — Tu n’es pas obligé de t’en occuper, lui dit Annie. Je m’en charge.


      — Bien ! Alors, tout le monde est content, commenta Nystrom. Pour mes honoraires, une autre tasse de café fera l’affaire.


      Le téléphone sonna : Annie alla répondre.


      — Du nouveau sur le dingue qui a posé la bombe ? demanda alors Nystrom. Peut-être que je ne devrais pas vous poser la question…


      — Nous avons de nombreuses pistes, répondit Salter.


      Nystrom éclata de rire.


      — Alors comme ça c’est vrai ; la police fait vraiment ce genre de déclaration !


      — Dites-m’en plus sur Pearson, l’enjoignit Salter en passant outre sa remarque. Que saviez-vous de lui ? Quel genre de type était-ce ? Pourquoi sa femme et lui se sont-ils séparés ? Pourquoi n’avait-il pas d’amis ? Quels étaient ses loisirs ?


      — Commençons par le commencement. Je ne crois pas qu’il ait eu ce que vous et moi appelons des loisirs, exposa Nystrom. Il travaillait sans arrêt. Tout ce qui l’intéressait, c’était de réussir dans la vie. De faire fortune, en quelque sorte.


      — Mais cette boutique qu’il projetait d’ouvrir, ce n’était pas un genre de préretraite ?


      — Oh non ! C’était encore un de ses multiples projets. Il faisait constamment des projets et n’avait pas le temps d’avoir des amis ; il n’avait que des partenaires d’affaires.


      — Il n’avait pas de vie privée ?


      — Vous faites allusion aux femmes ? J’ignore s’il s’y intéressait. Mais j’aurais été le dernier à le savoir si ça avait été le cas.


      Nystrom semblait inviter Salter à lui poser d’autres questions sur le même thème ; toutefois, Salter en savait visiblement bien plus que son interlocuteur sur le sujet.


      — Vous ne l’aimiez pas beaucoup, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.


      Nystrom haussa les épaules.


      — Non, mais ça ne posait aucun problème parce que je n’étais pas obligé de le fréquenter.


      — Pourtant, vous êtes un ami intime de sa femme.


      — C’est exact. Je connais Ruth depuis bien plus longtemps que David et que feu monsieur Pearson. C’est sans doute ma plus ancienne amie. Nous ne pouvons pas nous passer l’un de l’autre.


      Salter avait à peine eu le temps de se rendre compte de la vitesse à laquelle Nystrom s’était mis à nu ; il se sentait stupide.


      — Avez-vous déjà écarté les marchands ambulants ? poursuivit Nystrom.


      Sa question laissa clairement apparaître le motif réel de sa petite visite chez Salter ; ce dernier pesa soigneusement sa réponse :


      — On ne peut écarter personne tant qu’on n’a pas accusé quelqu’un d’autre, lui expliqua-t-il en espérant que Nystrom saisirait le message.


      — Cela dit, ils ont l’air plutôt inoffensifs, poursuivit Nystrom.


      Il venait encore à la pêche ; Salter décida de changer de sujet en allant lui-même à la pêche aux renseignements.


      — Est-ce que vous achetez aussi des boutiques ? s’enquit-il.


      — Je le ferais si l’édifice au complet était à vendre, mais l’occasion ne s’est jamais présentée.


      — Combien cela coûterait-il d’ouvrir une boutique à Yorkville ? Par exemple, si je voulais que ma femme se lance comme Ruth Pearson.


      — Ruth a commencé avec mille dollars. Je pense qu’elle a souscrit une toute petite hypothèque. Mais c’était il y a quinze ans, et son loyer n’était que de cent vingt-cinq dollars par mois.


      — Et maintenant ?


      — Maintenant, il s’élève à environ deux mille dollars. Il atteindra trois mille dollars quand son bail actuel arrivera à terme.


      — Alors, combien faut-il pour ouvrir un commerce, aujourd’hui ?


      — Pour une librairie, cinquante mille. À condition que les éditeurs vous fassent crédit.


      — Et pour une boutique de vêtements ?


      — Cent mille. Pourquoi ? Elle voudrait vendre quoi, votre femme ?


      — Il n’y a pas d’emplacement meilleur marché ? Que pensez-vous de Yonge Street, par exemple, au nord d’Eglinton ?


      — Dans ce coin, les loyers sont aussi élevés qu’à Yorkville. Le mieux, ce serait de lui obtenir un permis de marchand ambulant ; c’est rentable, le samedi après-midi. Mais votre femme n’a-t-elle pas déjà un emploi ?


      L’irruption d’Annie dispensa fort opportunément Salter de répondre. Nystrom accueillit son arrivée avec un enthousiasme qui laissait supposer que cela faisait des heures qu’il se barbait en compagnie de Salter.


      — J’ai eu une inspiration, annonça Nystrom. Ne déménagez pas, mais déplacez la cuisine à l’avant de la maison ; de cette façon, vous pourrez regarder ce qui se passe dans la rue pendant que vous écossez des petits pois. Vous pourrez transformer la cuisine actuelle en salle à manger.


      — Mais enfin, on ne peut pas mettre une cuisine à l’avant, protesta Salter.


      Les deux autres s’esclaffèrent ; il se tut.


      Pendant le quart d’heure qui suivit, Salter regarda en silence Annie et Nystrom réaménager la maison, après quoi Nystrom prit congé si rapidement qu’il sembla à Salter qu’il avait fait trois tours sur lui-même avant de disparaître dans un nuage de fumée ; le visiteur avait en réalité jeté un bref coup d’œil à sa montre, serré la main simultanément à Salter et à Annie et promis à cette dernière qu’il réfléchirait à des « textures » avant de partir tout simplement par la porte d’entrée.


      — Où l’as-tu rencontré ? demanda Annie, encore toute pétillante de l’énergie que Nystrom avait apportée avec lui.


      — Je te l’ai déjà expliqué : c’est l’ami de la veuve du gars qui est mort dans l’explosion. Je lui ai dit qu’on envisageait d’effectuer des rénovations. C’est son domaine. Je ne lui ai pas demandé de venir.


      — Dans ce cas, pourquoi est-il venu ?


      — Il m’a dit qu’il ne faisait que passer dans le coin, mais de toute évidence, il veut savoir où en est l’enquête. J’en ferais autant, à sa place. Quoi qu’il en soit, comme je te l’ai aussi dit, il ne nous fera pas payer ses conseils.


      — Tu crois qu’il est impliqué dans cette histoire de bombe ?


      Salter réfléchit à cette hypothèse un moment avant de répondre.


      — À mon avis, il s’y implique tout seul. Il est fort probable qu’il soit juste dévoré de curiosité, mais pendant une enquête, la plupart des gens préfèrent rester à l’écart. Et si tu veux le savoir, à mon avis, non, ce n’est pas lui qui a posé cette bombe. Bon. Maintenant, buvons une petite bière.


      — Téléphone à ton père d’abord.


      — Oh, merde ! Pourquoi maintenant ?


      — Pas de panique. Il a plutôt l’air réjoui : il m’a même demandé comment j’allais.


      Cette information encourageante n’empêcha pas Salter de s’armer d’une bière avant de composer le numéro de son père.


      — C’est au sujet de Seth, déclara le vieil homme. Il vient juste de partir, alors j’ai pensé que je devais t’appeler pour te rapporter ce qu’il mijote maintenant.


      — Je suis vraiment désolé, papa. Il veut seulement être utile. C’est juste une période qu’il traverse, tu sais. Je vais lui dire de laisser tomber.


      — Non, non, surtout pas. Tu sais ce qu’il fait ?


      — Il continue sur sa lancée, je présume. Il s’efforce d’être un bon petit-fils. Je vais lui dire d’arrêter.


      — Non, je ne veux pas. Non. Il est parti sur autre chose, maintenant. Il ne t’en a pas parlé ?


      — Non, il est très secret. Qu’est-ce qu’il fabrique ?


      — Il veut mon histoire orale.


      — C’est quoi, ça ?


      — Mon histoire orale. Attends une minute. C’est bien ça, May ? Oui, c’est ça : mon histoire orale. Il a un magnétophone et il veut que je lui raconte mon histoire. On a déjà commencé cet après-midi.


      — Tu veux dire… l’histoire de ta vie ?


      — En plein ça. Il veut tout enregistrer sur des cassettes.


      — Ça ne te dérange pas ?


      — Non, pas du tout. C’est intéressant, d’une certaine manière, de s’entendre soi-même. Mais je voulais te demander quelque chose… (Il marqua une pause.) Est-ce que je dois tout lui raconter ? sur ta mère et moi, sur la vie d’autrefois à Cabbagetown ? Je ne sais pas ce que tu lui as déjà dit là-dessus. Y a-t-il des trucs que je dois passer sous silence ?


      Salter mit une bonne minute avant de comprendre ce que voulait dire son père : en gros, puisque Salter avait épousé une femme d’un milieu bourgeois, son père se demandait s’il avait occulté ses origines modestes d’une quelconque manière et s’il préférait que le vieil homme en révèle le moins possible sur son passé. Salter eut une vision digne d’un film hollywoodien des années trente : un jeune hypocrite franchissant le porche d’une église fréquentée par la haute société, avec à son bras une riche héritière et là, dans la foule, ses respectables vieux parents anonymes, sur leur trente-six, pleurant de joie à la bonne fortune de leur fils, puis de tristesse tandis qu’ils s’en retournent vers leur taudis après le départ de la limousine.


      — Dis-lui tout ce dont tu te souviens, papa, lui répondit-il. Tout. Je paierai les cassettes. OK ? Non, attends. Ne lui parle pas du jour où tu m’as surpris dans le hangar à bois avec les autres gamins. Ni de celui où j’ai volé l’argent des vacances dans le sac à main de maman.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de hangar à bois ? Et tu n’as jamais volé un sou à personne de toute ta vie. Pas un sou !


      — Tu as raison, je dois confondre avec quelqu’un d’autre. Parfait. Amuse-toi bien.


      Lorsque Seth rentra à la maison, il ne dit rien à ses parents ; Salter garda lui aussi sa langue. Il relata les événements à Annie plus tard, quand ils furent couchés. L’histoire l’enchanta, et elle rassura Salter en lui affirmant que le puissant juge de moralité qui habitait le vieil homme avait déjà procédé à toutes les censures souhaitables. Elle alla même plus loin en lui faisant observer ce que Salter aurait dû percevoir depuis longtemps déjà, à savoir que la mauvaise humeur de son père en présence de la belle-famille de Salter était en grande partie causée par la tension permanente qu’il s’imposait parce qu’il ne voulait pas faire honte à son fils en société.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      — Vous avez probablement raison, concéda Orliff. Vous avez établi que notre victime dealait un peu d’herbe. Étant donné qu’il s’était frotté à du monde peu recommandable, la méthode employée a du sens. Pour le reste, vous avez éliminé la femme et ses deux petits amis. Et vous persistez à croire que les marchands ambulants sont inoffensifs. Tout cela est parfaitement logique. Maintenant, on passe la main.


      — Et ensuite ?


      — Les Homicides vont prendre le relais.


      — Et ils vont tout reprendre depuis le début, c’est ça ?


      — Probablement. Écoutez, je sais que je vous ai dit que ce n’était pas le meilleur moment pour vous confier une enquête que vous ne pourriez pas résoudre, mais ce n’est plus si important, maintenant. Ça suffit. Il ne vous reste plus qu’à faire votre rapport.


      Mais ça ne suffisait pas. Salter redoutait de voir tomber le couperet. Son hypothèse était que Pearson était la clé de l’énigme, et il se trouvait hors délai avant même d’avoir pu le prouver. Il avait prématurément disculpé le trio de la librairie, mais n’importe quel enquêteur prenant sa suite se rendrait compte que c’était insuffisamment étayé. Orliff abordait l’enquête avec une décontraction inhabituelle liée à la perspective de son départ à la retraite, et il avait accordé une entière confiance à Salter ; même lui serait consterné par la négligence de Salter. En outre, ce dernier avait écarté les marchands ambulants en se fondant sur la conviction de Ranovic et sur son propre instinct, et cet aspect de l’enquête semblait lui aussi superficiel. À moins de résoudre l’affaire ou simplement d’éliminer avec certitude le trio de la librairie et les marchands ambulants, il allait être mal vu. Pour le moment, tout ce qu’il avait fait, c’était accroître la probabilité qu’il ait raison. Il était désormais trop tard pour faire quoi que ce soit pour les vendeurs de rue, mais il pouvait se concentrer sur la bande de la librairie. Il résolut de prendre une nouvelle direction : il partit du principe qu’un ou deux des membres du trio étaient responsables et décida de le prouver. S’il échouait, ce serait un plus dans le dossier quand il passerait la main.


      — Laissez-moi utiliser le temps qui nous reste, implora-t-il.


      Le surintendant eut l’air irrité.


      — Qu’allez-vous donc encore essayer ?


      — Pour commencer, je vais voir ce que je peux trouver du côté de ses contacts pour la marijuana. Ranovic n’a pas encore fini de travailler sur ce point.


      — Vous pensez pouvoir découvrir quelque chose ? Ces gars-là sont des malins.


      — Je ne sais pas. Ensuite, il nous reste les lettres de menace. Je veux réfléchir encore un peu là-dessus.


      Salter sortait tout ce qui lui passait par la tête en s’efforçant d’avoir l’air de savoir où il voulait en venir. Il ajouta :


      — D’après le labo, elles ont été tapées sur deux machines à écrire distinctes. J’aimerais approfondir ça.


      Orliff fit une moue désapprobatrice ; il n’approuvait pas la quête de Salter.


      — Ça ne ramènera pas ce type à la vie, objecta-t-il. Bon. Entendu. Mais tenez-moi au courant. (Ses yeux se posèrent sur une lettre dépliée sur son bureau.) Au fait, on ne va certainement pas tarder à le savoir.


      — À savoir quoi ?


      — Le nom de mon successeur. Ça ne vous intéresse plus ? Cela dit, ne me le demandez pas : attendez de voir venir.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ranovic vint faire son rapport le lendemain après-midi.


      — Pearson était l’un des clients de Sticky Newton, révéla-t-il.


      — Ça explique tout. Qui diable est ce Sticky Newton ?


      — Désolé, m’sieur, répliqua malicieusement Ranovic. C’est vrai que vous êtes dans l’administration, hein ? Sticky Newton est un habitué de nos services.


      — Je m’en doute. Poursuivez.


      — OK. Ça fait un bon moment qu’on l’a à l’œil parce qu’on essaie de le pincer pour de bon, mais on n’a encore rien de solide sur lui. En passant, son surnom de « Sticky » remonte à l’époque où tout lui collait aux mains quand il entrait dans un magasin.


      — Racontez-moi son enfance, tant que vous y êtes.


      — OK. Désolé, répéta-t-il en s’asseyant sans y être invité. Sticky Newton opère devant le Granada, un bar situé un peu au-delà de Bloor Street. Nous pensons qu’il est le fournisseur attitré du quartier et qu’il est « connecté ».


      — Qui ça, « nous » ? Et « connecté » à qui ?


      — « Nous », c’est l’escouade antidrogues. Et nous pensons qu’il est connecté à une grosse source d’approvisionnement.


      — Ça me paraît évident, à moins qu’il ne fasse lui-même pousser sa dope.


      — Ce n’est pas si évident que ça, en fait : il pourrait s’approvisionner auprès d’un autre dealer, mais nous pensons qu’il se ravitaille à la source. Ça fait six mois qu’on le tient à l’œil. On a essayé de le pincer pour revente, mais il est futé. Il n’a jamais de dope sur lui ni dans son auto, et il n’en conserve jamais dans son appartement. En passant, il a un loft dans Bloor Street. Donc, comme je vous le disais, on le surveille. Nous savons que des petits dealers lui achètent de la dope – en très petite quantité –, mais nous n’étions pas sûrs du mode de livraison. Il a été vu en compagnie de Pearson au Granada. Et d’ailleurs, Newton n’a pas réapparu depuis l’explosion, mais c’est toujours comme ça quand il y a des embrouilles. Ça ne veut rien dire, sauf que ça confirme probablement que Pearson était un client régulier.


      — Maintenant, dites-moi pourquoi on aurait pu vouloir le tuer.


      — Le motif le plus probable, c’est l’argent. Si Pearson était stupide, il a peut-être essayé de doubler Newton et de ne pas payer une livraison.


      — Dans ce cas, comment Newton aurait-il su que Pearson allait utiliser la camionnette de sa femme ce jour-là ?


      — Ça, je l’ignore.


      — Est-ce que les gars de votre escouade pensent que Newton était assez puissant pour faire tuer Pearson, s’il avait une bonne raison pour ça ?


      — Pas besoin d’être puissant pour ça. Il suffit d’avoir dix mille dollars.


      — Donc, Pearson fricotait avec des tueurs, mais ils ont trouvé une manière bien étrange de lui faire la peau, sans compter qu’il leur fallait des renseignements sur la camionnette.


      Ranovic opina du chef.


      — C’est vrai que c’est plutôt tiré par les cheveux. En plus, Newton lui aurait plutôt pris son argent au lieu de le tuer. Il aurait peut-être organisé un petit accident, genre lui faire casser une jambe, comme avertissement.


      — OK. Il y a une autre piste à explorer, juste pour l’éliminer. Trois personnes savaient que Pearson allait prendre la camionnette : sa femme et deux types, Leese et Nystrom. Je ne crois pas qu’ils soient impliqués : où se seraient-ils procuré de la dynamite ?


      — Au même endroit que tout le monde. Auprès d’un gang. Ce n’est pas difficile.


      — OK. Je vais faire préparer un portfolio avec des photos de ces trois-là et des cinq marchands ambulants. J’aimerais que vous montriez ces photos aux gars de votre escouade et aux types du crime organisé afin de me dire si ces gens-là ont été vus dans des endroits peu fréquentables. Je veux seulement pouvoir écarter ces pistes avec certitude. Essayez tous les informateurs que vous connaissez, et peut-être aussi la prison Don Jail.


      — Vous n’espérez pas vraiment que je trouve quelque chose, dites-moi ? Il y a de fortes chances que je me casse le cul à poser des questions partout pour rien… J’ai une meilleure idée, qui vous permettrait de montrer que vous avez fait des vérifications : pourquoi n’irais-je pas fouiller dans la galerie de portraits de mon escouade, tout simplement ?


      — Ces gens-là ne sont pas fichés.


      Ranovic eut un petit sourire.


      — D’une manière ou d’une autre, on a des photos de tous ceux qui gravitent autour des types qu’on a dans le collimateur. On prend des photos et on compare. On a des milliers de clichés. Mais je peux tous les passer en revue en deux ou trois heures. Si je trouve le moindre indice, je saurai alors à qui poser des questions. Ça vous va, chef ?


      — Ça me va. Pearson ne dealait probablement que pour arrondir ses fins de mois. Je me demande s’il fournissait des filles, aussi…


      — À mon avis, il ne gagnait pas assez bien sa vie pour ça. Les filles, ça coûte un bras ! Cela dit, le marché des putes est largement ouvert, maintenant qu’ils publient des annonces dans les Pages jaunes.


      — Sans doute. Bon. Quand vous aurez fini les vérifications sur tous les fronts, je crois qu’il sera grand temps de laisser tomber votre couverture pour voir ce que vous pouvez dégoter en tant que flic. Brennan a fait ce qu’il a pu, mais je crois que ce ne sera pas superflu que vous repassiez derrière lui.


      — Vous voulez dire… en uniforme ? s’exclama Ranovic, désemparé.


      — Ce n’est pas nécessaire. J’imagine que vous ne voudriez pas faire peur à vos collègues, non ? Vous avez un costume et une cravate ? Bien. Alors, allez faire un tour dans Yorkville, surtout aux alentours du garage, et posez des questions. Voyez si quelqu’un se rappelle quelque chose, découvrez qui traînait dans le coin ce matin-là ou après le passage de la princesse. Je sais : des milliers de personnes étaient dans les parages à ce moment-là, mais avec un peu de chance, quelqu’un a peut-être remarqué un truc anormal. Que dire ? Interrogez les préposés du garage. Ramenez-moi un témoin, quoi.


      Une fois que Ranovic eut pris congé, Salter se replongea dans les lettres de menace. La première série était dactylographiée sur du papier de qualité médiocre et les lettres avaient été postées dans des enveloppes trop petites, de sorte qu’elles étaient bizarrement repliées sur un demi-centimètre. Chaque lettre contenait le même message : « Arrêtez de vous plaindre de nous ou vous allez le regretter. Signé : Les marchands ambulants de Yorkville ».


      La deuxième série avait été tapée sur une autre machine à écrire, d’après le labo. Le papier utilisé était de meilleure qualité et les enveloppes étaient de dimensions adaptées. Le rapport joint aux lettres était squelettique, et la seule source de spéculation résidait dans les différences entre les supports et moyens d’écriture ainsi que dans la liste de destinataires.


      Salter commença par vérifier le mode de livraison des missives.


      — La première lettre était déjà là quand je suis arrivé à la boutique ce matin-là, lui expliqua le bijoutier. Elle n’avait pas été postée mais apportée par quelqu’un. La deuxième est arrivée par la poste, par contre.


      Tous les autres destinataires des lettres de menace confirmèrent ce point.


      Aucun des magasins concernés n’ouvrait avant dix heures le matin, ce qui laissait un laps de temps plus que suffisant pour déposer la première lettre avant l’ouverture. Personne ne fut en mesure de dire qui avait pu venir la déposer. Chaque jour apportait son lot de circulaires et autres courriers indésirables, aussi personne ne remarquerait-il un quidam qui irait de porte en porte avec un paquet d’enveloppes.


      Mais quand Salter refit la tournée des magasins visés par ces lettres, il fut reçu de manière inégale : le bijoutier et le propriétaire de la boutique de bagages réagissaient violemment à l’explosion qui, à leurs yeux, justifiait leur demande de protection contre les vendeurs de rue.


      — Pourquoi ne pouvez-vous pas arrêter ces maudits bâtards ? s’emporta le bijoutier dès que Salter franchit le seuil, en désignant la rue d’un geste vague. Combien d’entre nous devront mourir avant que vous ne bougiez le petit doigt ?


      Il était inutile de les interroger, lui et le marchand de valises. Le tailleur italien ne comprenait toujours pas pourquoi il avait fait partie de la première vague de destinataires mais, étonnamment, les marchands ambulants et les menaces le laissaient indifférent.


      — Ce ne sont que des menaces, constata-t-il.


      Il fit également remarquer qu’il était possible que la bombe et les lettres ne soient pas liées :


      — Le mot « bombe » n’est écrit nulle part dans ces lettres, non ?


      Vera fit preuve de mauvaise volonté à l’égard de Salter. En réponse aux questions de l’inspecteur, elle déclara n’avoir vu personne venir déposer les lettres. Quand il l’interrogea de nouveau sur les marchands ambulants, pour savoir notamment si l’un d’entre eux l’avait maltraitée, elle secoua la tête avec véhémence :


      — Absolument pas, affirma-t-elle avec conviction. Aucun d’entre eux ne m’a importunée.


      Salter se rendit compte que la bombe l’avait terrifiée et qu’elle ne voulait plus être assimilée aux commerçants qui se plaignaient des marchands ambulants. Salter décida de la laisser de côté pour le moment et retourna à la librairie Lilliput, où Tommy Nystrom gardait les lieux. L’inspecteur éprouva un bref soulagement en entrant dans la boutique, comme s’il pénétrait dans une oasis de calme après la tempête. Mais il se ressaisit : après tout, il était là pour considérer le trio de la librairie comme des suspects. Il accepta néanmoins le café que lui proposait Nystrom, qui dut aller l’acheter dans la boutique voisine pendant que Salter gardait la caisse. Il prit une chaise qui jouxtait le comptoir, et lorsque Nystrom revint, les deux hommes s’installèrent confortablement pour siroter leur café.


      — En savez-vous assez sur les lettres de menace pour répondre à quelques questions ? demanda Salter.


      — On peut toujours essayer.


      — Madame Pearson a-t-elle une idée de la personne qui a pu les déposer ?


      — Non. La première est apparue juste comme ça. La deuxième est arrivée par le courrier normal.


      — Elle n’a jamais eu la première lettre, n’est-ce pas ?


      — Que voulez-vous dire ?


      — Le message des deux séries de lettres était le même, mais à part ça, il y avait pas mal de différences. Pour commencer, elles ne s’adressaient pas aux mêmes personnes.


      — C’est exact, j’avais oublié ce détail. Mais peut-être que Ruth a bien reçu la première et qu’elle l’a égarée ? Peut-être que la lettre s’est glissée sous son matelas, comme la confession de Tess, après tout ?


      Nystrom signifia d’un geste désabusé qu’il se désintéressait d’un problème somme toute mineur.


      — La vraie question, c’est de savoir pourquoi madame Pearson a reçu des menaces. Elle ne s’est jamais querellée avec les marchands ambulants, que je sache ?


      — Elle ne se souvient pas d’en avoir offensé ne serait-ce qu’un seul, et le contraire me surprendrait beaucoup. Ce n’est pas son genre : elle déteste les disputes. Elle fait toujours ce qu’elle peut pour éviter les affrontements.


      Ils furent interrompus par un enfant qui voulait un livre sur les dinosaures, que Nystrom lui trouva sans hésiter.


      — Vous avez l’air de bien connaître le stock, observa Salter après que Nystrom eut rendu la monnaie au petit garçon.


      — Je passe beaucoup de temps ici. Sans Ruth, je ne serais qu’un pauvre petit malheureux tout perdu.


      C’était une manière plutôt inattendue de décrire un quadragénaire légèrement dégarni et un peu dodu, mais Salter s’abstint de tout commentaire. Il finit son café et quitta la librairie, non sans avoir promis à Nystrom de lui faire part de leur décision quant à la maison, parce que si les Salter décidaient de la vendre, Nystrom acceptait avec joie de s’en charger.


      — J’ai parfois des clients qui cherchent une maison au nord de St Clair, avait-il déclaré.

    


    
       


      *


       

    


    
      — Ça sent bon, commenta Ranovic. Qu’en dit le labo ?


      Salter renifla la pile de lettres et relut le rapport du laboratoire.


      — La première série de lettres est parfumée ; le parfum s’appelle « Joy ». Le deuxième envoi ne sent rien du tout. Qu’en déduisez-vous ?


      — Voyons voir, répondit Ranovic en se lançant dans une parodie de Watson.


      Les mains dans le dos, il se mit à déambuler dans le bureau en arborant un air exagérément concentré. Soudain, il s’exclama :


      — Eurêka ! Les deux séries de lettres ont été envoyées par la même personne, mais l’une, de son domicile et l’autre, de son travail. À mon avis, c’est une femme. Ou alors, les deux séries ont deux auteurs différents.


      — Je suis de cet avis.


      — De quel avis ?


      — Les deux. Je crois qu’il y a en effet deux possibilités. Bon. Maintenant, je rentre à la maison. (Il s’empara des lettres et plaça les deux piles dans deux pochettes.) Passez me voir demain matin avant de commencer vos investigations.


      Avant de rentrer chez lui, Salter passa un petit coup de fil à Harry Wycke, le seul collègue des Homicides qu’il fréquentait. Il voulait tester sa réaction à l’égard de l’état d’avancement de l’enquête. Wycke était dans son bureau ; il accepta de retrouver Salter devant une bière dans un pub de Jarvis Street. Toute la police de Toronto était encore débordée, aussi Salter remercia-t-il chaleureusement Wycke de lui consacrer un peu de temps.


      — Ne me remercie pas, Charlie. Si tu ne tires pas cette affaire au clair, elle va probablement échouer un jour ou l’autre sur mon bureau.


      Quand Salter arriva au pub, Wycke était déjà installé à une table, à boire une bière d’un air soupçonneux.


      — C’est une bière de dégustation, expliqua-t-il. Brassée biologiquement sans produit chimique. Elle est encore en train de fermenter. Commande-moi une Molson pour m’aider à la faire passer, tu veux bien ?


      Salter s’exécuta et raconta son histoire à Wycke, qui l’interrompit sans tarder.


      — As-tu vérifié si la veuve et son petit ami étaient venus directement du garage ce matin-là ? s’enquit-il. Ont-ils fait une petite halte dans un magasin de dynamite au passage ?


      — Non, répondit Salter sur un ton où il laissa volontairement poindre le découragement.


      — C’est bien ce que tu as dit. Mais nom de Dieu, tu ne les as pas encore éliminés, n’est-ce pas ? En fait, tu n’as fait que les écarter, par principe. Eux et le soi-disant gay, c’est bien ça ?


      — Je sais qu’ils n’ont rien à voir là-dedans.


      — Foutaises ! Tu ne sais rien du tout. Tu penses qu’ils sont innocents parce que tu les aimes bien. C’est aussi mal que de s’en prendre à un type dont la tête ne te revient pas et de trouver des preuves qui l’incriminent. Tu t’es trop investi auprès de ces gens, et ce n’est pas comme ça qu’on mène une enquête criminelle. Tu connais la règle vingt-quatre/vingt-quatre ?


      — Oui, je la connais.


      Wycke continua comme si Salter ne lui avait pas répondu :


      — Selon cette règle, les vingt-quatre heures qui précèdent un homicide et les vingt-quatre heures qui le suivent sont les plus importantes.


      Salter fit un geste d’impatience, mais Wycke poursuivit sur sa lancée.


      — Si tu veux éliminer tes petits copains, il faut que tu saches ce qu’ils ont fait, minute par minute, dans les vingt-quatre heures qui ont précédé l’explosion. Où sont-ils allés ? Qui est venu les voir chez eux ? Pareil pour la petite amie de Pearson. Il faut que tu vérifies leur emploi du temps au complet. Par contre, tu ne peux plus faire grand-chose maintenant pour les vingt-quatre heures suivantes. Sans compter qu’il a peut-être été tué à la place de sa femme. Ça peut aussi être l’œuvre d’un dingue, auquel cas Orliff a raison : tu ne le retrouveras pas. Quoi qu’il en soit, ne me refile pas le dossier avant d’avoir effectué toutes ces vérifications, parce que sinon, je devrai le faire quand il sera trop tard. Même chose pour les vendeurs de rue, d’ailleurs.


      — Ils n’ont rien à se reprocher, Harry. Aucun d’eux n’est fiché ; ni le trio de la librairie, ni les marchands ambulants. J’ai vérifié.


      — J’espère, nom de Dieu ! Mais le problème n’est pas là : c’est de la règle vingt-quatre/vingt-quatre qu’il est question, et elle s’applique à tout ce petit monde, les marchands ambulants y compris. Et il est aussi question du merdier dont je vais hériter quand toute la maudite poussière sera retombée !


      Salter avala sa bière en silence.


      — Cela dit, Orliff a sans doute raison, reprit Wycke, légèrement calmé. Quand le principal suspect est mort, on est dans la merde. Tu perds probablement ton temps.


      Salter avait obtenu ce qu’il cherchait : un commentaire extérieur sur la manière dont il avait mené l’enquête. Et Wycke avait bloqué toute discussion ultérieure. Salter changea de sujet, évoquant le chalet de pêche de Wycke, ce qui leur permit de finir leur bière avant de quitter le pub.

    


    
       


      *


       

    


    
      Mais sur le chemin du retour, dans son auto, tandis qu’il réfléchissait aux implications de la règle vingt-quatre/vingt-quatre, il lui vint à l’esprit un autre élément auquel il n’avait pas encore pensé et qui alourdirait tellement le fardeau des preuves circonstancielles que même Wycke l’accepterait.


      — Sens ça, dit Salter à Annie une fois qu’il fut rentré chez lui.


      Elle prit le paquet de lettres que son mari lui tendait, les huma et demanda :


      — D’où viennent-elles ? De ta petite amie ?


      — Le labo dit que c’est « Joy ».


      — C’est exact. C’est le parfum que je t’avais demandé de m’acheter à l’aéroport quand on est rentrés d’Angleterre.


      — J’ai besoin de ton nez. Serais-tu disponible pendant une heure, demain matin ?


      — Bien sûr. Disons en fin de matinée, pour que je puisse te le prêter pendant ma pause-déjeuner. Quelle est ma mission ?


      Salter la lui expliqua. Dans sa famille, tout le monde savait qu’il était incapable de voir ou de sentir comme un être humain normal. Il ne regardait jamais ni tableau ni paysage et n’avait strictement aucune mémoire visuelle. Et pour ce qui était de l’odorat, quand Annie, à peine entrée dans la maison, reniflait l’air en demandant : « C’est quoi, ça ? », il réagissait toujours avec irritation parce que l’odeur de brûlé, de gaz ou d’herbe fraîchement tondue sautait immédiatement aux narines de sa femme alors que lui n’avait rien senti du tout. Il tenait maintenant l’occasion de tester les talents olfactifs d’Annie.


      — J’ai eu une idée, à la suite de la suggestion d’un des marchands.


      Le lendemain midi, Annie fit consciencieusement tous les magasins de Yorkville en accordant une attention particulière à ceux qui figuraient sur la liste remise par Salter. Elle s’égara dans les arrière-boutiques comme par erreur, se heurtant apparemment maladroitement aux commerçants. Lorsqu’elle eut fini sa tournée, elle retrouva Salter au Coffee Mill.


      — C’est Vera, affirma-t-elle après qu’ils eurent commandé un bol de goulasch.


      — C’est bien ce que je pensais. J’aurais dû écouter un peu plus les vendeurs de rue. Tu en es sûre ?


      — Je suis absolument sûre que Vera s’est littéralement aspergée de « Joy ». J’ai vérifié au rayon des parfums de Holt Renfrew avant de commencer ma tournée. Je suis vraiment sûre de mon nez.


      — Ouais. Je ne peux hélas pas l’arrêter pour port de parfum. Il faudra que je confirme ça autrement. En tout cas, merci !


      — J’ai trouvé ça amusant. Ce n’est pas si souvent que tu dois jouer les Sherlock Holmes, hein ?


      — Non, Dieu merci ! Il faudrait que je t’emmène partout avec moi.


      — Tu ne veux pas me dire de quoi il retourne ?


      — Sherlock Holmes ne le dit jamais à Watson, rappelle-toi.


      — À qui ?


      — Watson. Le faire-valoir. Je t’expliquerai tout ce soir.


      — Cette petite consultation olfactive t’aura coûté deux cents dollars. Vera est une excellente vendeuse.


      Salter regarda sous la table, surpris de ne voir aucun paquet :


      — Où sont tes emplettes ?


      — Je n’avais pas assez d’argent comptant et j’ai préféré ne pas utiliser la carte de crédit, au cas où elle aurait reconnu ton nom. Même chose avec les chèques.


      — Petite futée, va ! Qu’as-tu fait, alors ?


      — J’ai laissé un dépôt. Je repasserai demain. Quand tu m’auras donné de l’argent, bien sûr. Bon, il faut que j’y aille. Assez joué au gendarme et au voleur : j’ai du boulot.


      Salter la déposa à son studio de Church Street et retourna à son bureau. Il lui fallut le reste de l’après-midi pour obtenir un échantillon d’écriture de la machine à écrire de Vera ; il dut remonter jusqu’au bureau des travaux publics de l’hôtel de ville, auquel elle avait écrit plusieurs fois pour se plaindre de l’état des trottoirs. Les experts du laboratoire firent des comparaisons avec les lettres de menace ; ils confirmèrent avec certitude que la première série de lettres avait bien été tapée sur la machine à écrire de Vera, mais ils étaient aussi affirmatifs quant au fait que ce n’était pas le cas de la deuxième série.


      — Pourquoi a-t-elle fait ça ? s’exclama Orliff. Qu’avait-elle donc derrière la tête ?


      — Je le saurai demain matin.


      — C’était pour semer la zizanie ?


      — Posez-moi la question demain, répondit Salter.

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      Le lendemain matin, Salter fut le tout premier client de Vera. Prêt à essuyer les foudres de la pétulante commerçante, il lui montra une copie d’une plainte qu’elle avait adressée à l’hôtel de ville.


      — Est-ce vous qui avez écrit cette lettre, madame ? lui demanda-t-il d’une voix douce.


      Difficile pour elle de nier : sa signature ornait le bas du document.


      La réaction de Vera confirma l’impression qu’avait Salter depuis peu : elle était désormais plus effrayée qu’hostile.


      — Je ne sais pas. Oui, j’ai sûrement écrit quelque chose dans ce genre-là à la mairie à l’époque où les trottoirs étaient en si mauvais état. Cela dit, ils sont toujours aussi défoncés. Pourquoi me demandez-vous ça ?


      Salter résista à l’envie un peu sadique de la contraindre à admettre que la lettre qu’il brandissait était bien celle qu’elle avait rédigée.


      — Puis-je voir votre machine à écrire, je vous prie ?


      Elle s’effondra aussitôt.


      — Pourquoi ? Cette machine est bien à moi. Et oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre. Que voulez-vous de plus ?


      — Une autre personne que vous utilise-t-elle votre machine à écrire ?


      Le visage de Vera se contracta ; elle cherchait visiblement de quelle manière elle pouvait utiliser cette question pour trouver une échappatoire. Mais elle se contenta finalement de secouer la tête en signe de dénégation et d’attendre la question suivante. Salter brandit alors le paquet de lettres de menace. Vera s’assit alors précipitamment sur une chaise et se mit à hurler en tapant des pieds par terre, le visage enfoui dans les mains. Salter alla verrouiller la porte de la boutique, tourna le panneau accroché à la porte de manière à indiquer aux visiteurs que le magasin était fermé et revint près de Vera pour attendre la suite. Les hurlements ne tardèrent pas à se muer en reniflements convulsifs puis en silence ; la tête inclinée, Vera restait dans l’expectative, guettant les réactions de Salter.


      — Bien sûr, des charges seront retenues contre vous, indiqua ce dernier. Je pense que vous serez accusée de méfait public, mais pour le moment, ça ne m’intéresse pas. Dans quel but avez-vous écrit ces lettres ?


      Salter n’avait pas cru une seconde que Vera ait pu avoir un lien quelconque avec la bombe.


      — Je voulais me débarrasser de ces damnés marchands ambulants, cria-t-elle, son accent britannique s’amplifiant avec la colère. J’ai travaillé dur toute ma maudite vie depuis que j’ai quitté l’école, j’ai tout misé sur mon magasin, et voilà que ces ordures viennent me ruiner. La police s’en fout, la ville s’en fout, tout le monde s’en fout, sauf mes clients, qui ne viendront plus par ici si les rues sont pleines de mendiants et de trafiquants de toutes sortes. Alors oui, j’ai bien envoyé ces lettres pour qu’on m’entende enfin. Mais je n’ai envoyé que les premières, pas les secondes. Quelqu’un d’autre aura repris mon idée et… oh ! C’est terrible !


      Elle se remit à hurler.


      Bien qu’il fût légèrement embarrassé par l’étalage de sentiments que Vera affichait sans vergogne, Salter resta de marbre. Quand elle se fut de nouveau calmée, il lui demanda :


      — Vous n’avez pas la moindre idée de qui aurait pu écrire la deuxième série de lettres ?


      — Comment le pourrais-je ? Quand j’en ai reçu une, j’ai cru qu’on avait repris mon idée pour blaguer, juste pour effrayer un peu les gens. Je ne voulais faire peur à personne, moi. Je voulais seulement que la police interdise aux marchands ambulants de venir à Yorkville. Et puis, il y a eu cette bombe… (Elle jeta à Salter un regard angoissé.) Ça doit être un malade.


      — J’en doute, répliqua Salter qui, voyant que Vera semblait se calmer un peu, ajouta : Ça va mieux, maintenant ? Vous allez rouvrir votre magasin ?


      — Comment pourrais-je ouvrir ma boutique, maintenant que tout le monde est au courant pour les lettres ? cria-t-elle.


      — Personne d’autre que moi ne le sait. Il faut que je dépose l’accusation, mais ça va prendre du temps.


      Vera commença à se ressaisir.


      — Quand ? s’enquit-elle. Quand est-ce que ça va se savoir, pour les lettres ?


      — Impossible à dire. Ça prendra peut-être des mois avant que l’affaire ne soit jugée. D’ici là, tout ce que les gens sauront, c’est que vous avez été accusée d’un méfait quelconque. Si les journaux ne s’y intéressent pas, vous serez sans doute tranquille jusqu’au procès. Engagez un avocat.


      — Évidemment que je vais engager un avocat, rétorqua-t-elle. Non seulement ça, mais je vais aussi embaucher quelqu’un pour tenir la boutique pendant un moment. Oui, c’est ça, ajouta-t-elle, contente de son idée. (Elle se leva et se regarda dans un miroir.) Mon Dieu ! Quel désordre ! (Elle se retourna pour faire face à Salter.) Que dois-je vous dire, maintenant ? Oui, j’admets avoir écrit ces lettres. Voici la machine à écrire. Et que fait-on, maintenant ?


      — Vous n’avez qu’à dactylographier quelques mots sur une feuille de papier, puis signer. Je vais m’occuper de faire porter l’accusation. Rassurez-vous : je ne vais pas vous arrêter devant vos clients.


      — Je vous en serai reconnaissante.


      Elle fit ce que Salter lui avait demandé, puis ajouta :


      — Maintenant, laissez-moi me repoudrer un peu le nez.


      Salter l’abandonna devant son miroir et s’en alla en direction de Hazelton Avenue, où il avait stationné son auto. Le méfait de Vera lui avait laissé entrevoir une piste pour la deuxième série de lettres et il voulait réfléchir à la suite des opérations.


      On cogna à la vitre de son auto : un agent de stationnement se tenait devant lui, prêt à remplir un constat d’infraction. Salter secoua la tête et articula nettement « non, merci » avant de démarrer.
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      Une fois arrivé au bureau, il exposa le problème à l’agent Brennan, non sans l’avoir au préalable félicité pour l’efficacité de ses interrogatoires.


      — Tout d’abord, renseignez-vous auprès de l’hôtel de ville pour savoir qui est locataire sur Cumberland et Yorkville. Je veux aussi savoir qui est propriétaire, et qui possède l’édifice quand ce n’est pas le commerçant. En plus de ça, je veux un échantillon d’écriture des machines à écrire de tout le monde dans le secteur. Ils écrivent sans doute des lettres en payant leurs impôts, leur permis de commerce ou que sais-je encore. Quelqu’un doit savoir ça, à l’hôtel de ville. Ensuite, quand vous aurez un échantillon d’écriture de toutes les machines à écrire des boutiques et de tous les proprios, portez tout ça au labo et demandez-leur de faire des comparaisons avec ça. (Il tendit à Brennan une des lettres de menace du deuxième envoi.) Je veux savoir si, dans tout ce petit monde-là, quelqu’un a écrit ces lettres. OK ?


      L’agent hocha la tête, mais il affichait un air inquiet, comme un enfant à qui l’on confierait une course un peu compliquée et qui s’attendrait à quelque difficulté une fois rendu au magasin.


      — Je serai à mon bureau, le rassura Salter, qui comprit instantanément l’appréhension du jeune agent. Appelez-moi si vous avez un problème.


      Sur ces paroles rassurantes, Brennan partit s’acquitter de sa mission avec un relatif entrain ; pour tromper son impatience, Salter se replongea dans son rapport final sur la violence dans les piquets de grève.
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      Plus tard, à la maison, Salter raconta à Annie comment il avait réussi son coup avec Vera. La soirée était l’une des plus longues et des plus chaudes de l’année, et ils étaient assis dans le jardin pour en profiter.


      — Et pour la deuxième série de lettres ? s’enquit Annie.


      — J’espère avoir le même genre de chance. Dans le cas contraire, je ne sais pas. Mais même si j’ai de la chance et que je découvre qui les a envoyées, ça ne me sera peut-être pas très utile, sauf pour éliminer quelques pistes. Je vais peut-être tomber sur une autre Vera.


      — Nous partons pour l’Île dans dix jours. J’espère que ton affaire sera résolue d’ici là.


      — On va bientôt me la retirer, de toute façon. Maintenant que la princesse est repartie, les experts vont reprendre le devant de la scène. Au fait, tu t’es décidée, pour la maison ?


      — Oui. Je crois que ton ami m’a donné la réponse.


      — Nystrom ?


      — Oui. C’est une bonne idée de déplacer la cuisine à l’avant de la maison. J’aimerais commencer à y travailler dès qu’on reviendra de l’Île.


      — As-tu déjà eu des amis gays ? lui demanda subitement Salter.


      — Des hommes, tu veux dire ?


      — Ouais. Comme Nystrom.


      — Ça fait vingt ans que nous sommes mariés et avant ça, je travaillais dans l’hôtel de papa à l’Île-du-Prince-Édouard. Dans les années soixante, il n’y avait pas le moindre gay dans les Maritimes, à l’exception de l’entraîneur de patinage artistique. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      — Je me posais juste des questions…


      — À quel propos ?


      — Sur Nystrom et Ruth Pearson.


      — Diane Ferguson a un copain comme ça. Ils s’appellent tous les jours et ils dînent ou soupent ensemble au moins deux fois par semaine.


      — Elle est mariée ?


      — Bien sûr !


      — Et qu’est-ce qui l’attire chez ce type ?


      — À mon avis, c’est le fait d’avoir la relation la plus dépourvue de complications qui soit. Pour Diane, j’ai l’impression que son ami et elle sont très intimes sans partager d’intimité, si tu vois ce que je veux dire.


      — Mais n’est-ce pas à ça que servent les amies, les femmes, pour être plus précis ?


      Annie réfléchit un moment.


      — Avec un homme, il semble qu’il y ait plus de loyauté. Ils se font davantage confiance.


      — C’est ce que tu penses ?


      À mesure qu’elle étudiait la question, Annie devenait plus affirmative.


      — Oui. Je n’ai jamais entendu Diane se plaindre du moindre défaut de son ami. Il occupe une place à part dans sa vie ; tout le reste peut être l’objet de bavardages et de jugements, mais pas lui.


      — C’est comme une sorte de relation idéale entre un frère et une sœur ?


      Annie fit un signe de dénégation.


      — Ça ne ressemble à rien que je connaisse.


      Ils s’interrompirent pour observer un raton laveur qui, du fond du jardin, venait dans leur direction. L’animal arriva au bord du patio et entreprit d’y monter. Il se trouvait maintenant à quelques mètres d’eux à peine ; Salter toussota pour lui signaler leur présence. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un être portant un masque de voleur, il s’enfuit en se dandinant vers la cour voisine, en quête d’une poubelle non surveillée.


      — C’est qui, « nous », ces temps-ci ? demanda alors Salter.


      — Quoi ?


      — C’est qui, « nous » ? Tu as dit que « nous » allions à l’Île. Angus fait-il partie du lot ?


      — Il ne m’a rien dit depuis qu’il a annoncé qu’il restait ici, alors je suppose que ça n’a pas changé.


      — Tu vas le laisser rester ici avec elle ?


      — Comment pourrais-je l’en empêcher ? Il cuisine mieux que toi et il sait se servir de la laveuse. Quel autre obstacle y a-t-il ?


      — Et la mère de sa copine ?


      — Je l’ai appelée hier pour lui dire exactement quels étaient nos projets pour le mois de juillet, de sorte que, si elle a un minimum de bon sens, elle puisse s’inquiéter un peu pour sa fille. Je ne la connais pas, mais elle a semblé perplexe, comme si elle essayait de comprendre pourquoi je lui racontais tout ça. Cela étant, j’ai fait mon devoir et maintenant, je me fous du reste.


      — Et c’est tout ? On les laisse faire ce qu’ils veulent ?


      — Oui, à moins que tu ne veuilles imposer la loi martiale. Moi, non. C’est quoi, le problème, Charlie ? Tu es contre le sexe avant le mariage ? Ou tu es contre le fait d’être au courant que ça se pratique ? Ou alors, tu es contre le fait que ça se passe dans ta maison ? Peut-être sont-ils trop jeunes ? À partir de quel âge ça serait correct ? Parle, Charlie. Parle-moi. Dis-moi où est le problème. (Annie le regardait droit dans les yeux.) Quelque chose ne va pas au travail, peut-être ?


      — Le problème, c’est que quand j’avais son âge, et même plus, il était très difficile de tirer son coup à Toronto, même à Cabbagetown, alors on l’appréciait vraiment quand ça se produisait. Un jour, à quatre, on avait fait des économies pour aller voir des prostituées à Buffalo, mais une fois là-bas, on s’est dégonflés. C’est comme ça que ça se passait quand j’avais dix-sept ans. À mon avis, tout est beaucoup trop facile pour les jeunes de maintenant. (Salter commençait à s’échauffer.) Ils ne reçoivent pas d’initiation appropriée. Pour un gars issu d’une bonne famille, le sexe devrait être interdit. Il faudrait que les jeunes aient le temps de brûler d’envie d’en faire l’expérience. Ça devrait être pour eux une chose rare et dangereuse, totalement frustrante les premières fois, pour finalement devenir un accomplissement merveilleux. Si ça ne se passe pas comme ça, c’est toute l’institution qui s’effrite.


      — Le mariage, tu veux dire ?


      — Non.


      Salter réfléchit. Il savait qu’il abordait là un vrai problème. Lequel ?


      — La puberté, je pense, répondit-il enfin. Peut-être le mariage, aussi.


      Annie éclata de rire.


      — Tu es jaloux, Salter. Mais essaie de voir les choses autrement : tu peux être sûr que, d’une manière ou d’une autre, les jeunes vont avoir autant de problèmes que nous. Enfin… que toi, je veux dire. Moi, je n’ai eu aucun problème.


      — Tu en aurais eu si je n’étais pas venu les résoudre pour toi.


      Une voix provenant du patio voisin transperça l’obscurité :


      — Peux-tu parler plus fort, s’il te plaît, Charlie ? Nous sommes vraiment impatients de savoir comment tu t’y es pris.


      Mi-gênés, mi-amusés, Charlie et sa femme rentrèrent dans la maison.


      — Papa n’a pas appelé ? demanda Salter. Seth le laisse-t-il tranquille ?


      — Ah oui ! J’ai oublié. Il a demandé combien coûtaient les cassettes que Seth utilise et où il pouvait aller en acheter quelques-unes.


      — Quelques-unes ? Il a prévu de parler tant que ça ?


      — Seth passe chez lui tous les jours après l’école. Je pense qu’aujourd’hui, il a parlé pendant une heure.


      — Qu’est-ce qu’ils mijotent, tous les deux ?


      — Seth m’a raconté qu’aujourd’hui, ton père lui a décrit la tournée de livraison de journaux qu’il faisait quand il avait onze ans, mais son récit n’est pas strictement chronologique.


      — Ils pourraient en avoir pour des mois, ou plutôt pour des kilomètres, si on mesure ça en cassettes.


      — Et alors, c’est plutôt bien, non ?


      — Oh, bien sûr. Combien de cassettes Seth a-t-il enregistrées jusqu’à maintenant ?


      — Il en a déjà trois.


      — Quand est-ce qu’il les écoute ou les retranscrit ?


      — Je ne sais pas s’il est parvenu à cette étape. Pour le moment, il fabrique des petites étiquettes du genre « Histoire de grand-papa, volume 1 » et il a fait de la place sur ses étagères.


      S’ensuivit une longue pause.


      — Quelque chose ne va pas ? reprit Annie.


      — Nan, pas vraiment.


      — C’est Seth ?


      — Non, non.


      — Angus ?


      — Non. Pourquoi m’en ferais-je pour lui ? Il ne peut pas tomber enceinte, lui.


      — C’est moi ? Nous deux ?


      Il se pencha vers elle et lui passa un bras autour du cou.


      — C’est quoi, alors ? insista-t-elle. Il doit bien y avoir quelque chose qui te tracasse.


      — Pas à la maison. Comme tu l’as dit : c’est au travail.


      — Orliff ou l’affaire de la bombe ?


      — L’affaire. Il se pourrait qu’elle soit insoluble. Je suis certain que le trio de la librairie et les marchands ambulants sont hors de cause. Mais si je ne trouve pas le coupable, les Homicides vont tout reprendre depuis le début et j’aurai l’air d’un imbécile.


      — Combien de temps as-tu ?


      — Quelques jours à peine.


      — Et pour le successeur, tu as du nouveau ?


      — Quoi ? Oh, non. Rien du tout. Mais ça ne me préoccupe plus beaucoup.


      Il attendit que sa femme lui demande pourquoi. Comme elle ne dit rien, il poursuivit :


      — J’ai décidé de quitter la police, lui annonça-t-il.


      Annie demeura silencieuse.


      — Pas à cause de Cresswell ou de qui que ce soit d’autre. Je me sens seulement trop vieux pour m’habituer à un nouveau patron.


      Annie ne disait toujours rien.


      — J’ai eu de la chance avec Orliff. Mais je ne veux pas demander mon transfert, et je n’aurai sans doute pas autant de chance la deuxième fois. Le nouveau chef sera probablement plus jeune que moi et il voudra sûrement que je suive un cours d’informatique ou de je ne sais quelle maudite affaire encore. En plus, on le laissera certainement choisir ses subordonnés. Et je ne pense pas que Gatenby va rester longtemps, lui non plus.


      Tu ne vas même pas essayer d’argumenter ? mourait-il d’envie de demander à Annie.


      — Tu es contente ? lui dit-il simplement.


      — Et que vas-tu faire, alors ? Tu es trop jeune pour passer tes journées assis sur la galerie.


      — Et trop vieux pour entreprendre autre chose, non ?


      Annie secoua la tête ; le problème n’était pas là pour le moment.


      — Si tu veux partir, pourquoi t’inquiètes-tu pour cette affaire de bombe ?


      — Je veux partir la tête haute. Si je foire cette enquête, je m’en souviendrai toute ma vie. Je veux partir en vainqueur.


      — Quand t’est venue l’envie de démissionner ?


      — Quand Orliff m’a dit qu’il allait partir. Nous en avons déjà parlé, tu te rappelles ?


      — Oui, c’est à ce moment-là que l’idée t’a effleuré, mais c’était juste pour prendre la température. Maintenant, c’est différent : tu as l’air résigné. Résigné à démissionner, je veux dire. L’affaire de la bombe n’est pas tout, n’est-ce pas ?


      Salter attendit qu’Annie poursuive ; comme il l’avait fait si souvent par le passé, il la laissait mettre de l’ordre dans son monde interne à lui.


      — À mon avis, si tu n’arrives pas à résoudre cette affaire, tu te prépares à prétendre que de toute façon, ça n’a pas d’importance, parce que tu avais prévu de partir. Mais une autre partie de toi affirme que c’est important, au contraire, parce que tu veux partir en étant au sommet. Tu ne sais plus où tu en es, Charlie. Moi, à ta place, je laisserais de côté cette histoire de démission tant que ton enquête n’est pas bouclée. Après ça, tu pourras penser à ton avenir. Ton départ de la police n’a rien à voir avec cette affaire. Ce qui compte, c’est que tu fasses tout pour la résoudre, qu’importe l’issue. Imagine que tu as dix ans de moins et concentre-toi sur ton travail.


      — Orliff pense que c’est important que je la résolve. Pour moi.


      — Oublie Orliff ! Il passe son temps à faire de savants calculs. Mais dis-toi bien que ton enquête ne doit peser en rien sur ta décision de quitter ou non la police. Bien sûr, ce serait génial de partir après un succès, mais ce n’est pas la meilleure raison d’essayer de trouver un assassin, n’est-ce pas ?


      Salter digéra les implications de la remarque d’Annie.


      — Il ne s’agit pas uniquement de cette affaire. J’ai réellement beaucoup réfléchi à la possibilité de quitter la police, et il me semble que ce n’est vraiment pas une mauvaise idée.


      — Parfait. Dans ce cas, quand l’affaire sera classée et que tu auras vu à quoi ressemble le successeur d’Orliff, tu pourras y réfléchir encore. Après quoi, si tu as la certitude que ton boulot ne te plaît plus autant, alors tu démissionneras.


      — Et après ?


      — Oh, Seigneur ! Je ne sais pas, moi. Il sera toujours temps d’en reparler à ce moment-là.


      Quand ils furent couchés, Salter fit observer, en caressant la chute des reins de sa femme :


      — Il reste un problème : mon vieux.


      — Ton père ?


      — Ouais. Si je quitte la police avant d’avoir soixante-cinq ans, il me dira encore que je ne finis jamais rien. Ça fait vingt-cinq ans qu’il attend que je parte, rien que pour pouvoir avoir raison sur ce point. Lui, il pense qu’on ne doit avoir qu’un seul métier dans la vie.


      Annie se mit à rire.


      — Le temps est peut-être venu d’avoir une petite discussion avec lui. Maintenant, bas les pattes et dodo.

    

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      Le lendemain matin, avant d’aller à l’hôtel de ville, l’agent Brennan vint rendre compte à Salter de l’état d’avancement de sa mission.


      — Je ne progresse pas très vite. Ça demande beaucoup de travail. Je pourrais en avoir pour des semaines !


      — Ça arrive, parfois. Mais vous aurez peut-être de la chance un peu plus tôt que ça, répliqua Salter, peu compatissant.


      Il veillait de son côté à faire le maximum, et ses problèmes le préoccupaient davantage que ceux de Brennan. Tout à sa rumination, il se rappela soudain qu’il n’avait pas progressé d’un iota dans l’affaire du faussaire de Stoney Lake depuis son retour à Toronto. Soulagé de trouver une occasion de repousser ses cogitations sur l’affaire de la bombe, il décida de se tourner vers les faux tableaux. Il exhuma la liste des propriétaires de chalets qu’il avait établie à la marina et commença à les appeler pour leur demander s’ils avaient loué leur chalet récemment. Il se fiait par ailleurs à Hector, qui affirmait qu’aucun des propriétaires n’avait jamais été vu en train de peindre un tableau.


      Il en était déjà au quatrième nom inscrit sur sa liste lorsqu’il fut interrompu par un appel de madame Beldin.


      — Vous faites sonner tous les téléphones du lac, lui fit-elle remarquer. Les gens se demandent ce qui se passe. Moi, je le sais, bien sûr. J’aurais dû y penser moi-même et vous mettre sur la bonne piste immédiatement. C’était juste là, sous mon nez. Les Carstair, évidemment. Ça fait trois ans qu’ils ne sont pas venus dans leur chalet. Ils le louent à un certain Ockenden. C’est tout ce qu’on sait de lui. Il vit ici en reclus, avec un chien de garde. C’est votre homme ! Nous avons essayé d’en savoir plus sur lui, mais il n’a jamais accepté aucune invitation, il ne va jamais à l’église et quand un canot s’approche du chalet, il descend sur le ponton pour faire partir les intrus. Oui, c’est bien votre homme. Je suis vraiment stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt.


      — Calmez-vous, madame Beldin. Ce n’est peut-être qu’un ermite. C’est lequel, le chalet des Carstair ?


      — Le vert et blanc, avec une girouette. Hector vous le montrera. Vous serez gentil de me dire ce que vous trouverez, d’accord ? Je veux dire : de me l’annoncer en premier. Comme ça, je pourrai contacter les journaux pour qu’ils parlent de mon livre.


      — Promis, vous serez la première informée.


      Salter appela tout de suite les Carstair : il tomba sur un répondeur. Il avait à peine raccroché que madame Beldin le rappela :


      — J’ai oublié de vous dire : les Carstair sont en Russie ou je ne sais où, alors vous ne pourrez pas les joindre. Vous feriez peut-être mieux d’aller directement au chalet.


      Visiblement, madame Beldin avait l’habitude de donner des ordres.


      — Merci d’avoir appelé, répondit simplement Salter.


      Il avait passé ces coups de fil pour se changer les idées et permettre à ses vrais problèmes de mariner un peu, et voilà que son esprit vagabondait encore du côté de Yorkville. Mais l’apparition d’Ockenden avait tout pour le distraire vraiment ; il se dit alors qu’un aller-retour au lac l’occuperait pour le restant de la journée et lui donnerait l’occasion de réfléchir encore.


      Ce qui avait commencé comme une auto-justification se confirma : tandis qu’il roulait en direction du lac, il ne parvint pas à détacher ses pensées de l’affaire de la bombe. Lorsqu’il arriva à destination, il avait réussi à s’éclaircir les idées. Ce qui le frappait maintenant, c’est que Vera s’était envoyé une lettre pour détourner les soupçons et que la librairie n’avait reçu de lettre que lors du deuxième envoi. Salter en vint à envisager la possibilité qu’il se soit trompé du tout au tout en supposant que les membres du trio de la librairie étaient innocents et il décida qu’il serait peut-être judicieux d’obtenir un échantillon de texte tapé sur la machine à écrire de la librairie. Vera n’avait commis qu’un méfait relativement mineur ; mais si la seconde série de lettres provenait de la librairie, c’était bien pire, et il fallait tirer ça au clair très rapidement. Et si, comme il le croyait, il n’y avait aucun lien entre le deuxième envoi et la librairie, alors son enquête serait probablement terminée, sauf si Brennan avait de la chance.


      Trois heures plus tard, tandis qu’il se dirigeait en canot vers le chalet des Carstair, il vit un homme sortir de la maison et disparaître dans un petit cabanon situé au bord du lac. Un énorme berger allemand vint en trottant à la rencontre de Salter lorsque ce dernier accosta au ponton. Le chien examina pensivement le policier, sans émettre le moindre son ; Salter mit ses mains en porte-voix et cria :


      — Il y a quelqu’un ?


      Il se tenait prêt à battre en retraite au moindre mouvement du chien de garde.


      Après, tout s’enchaîna sans anicroche. Ockenden sortit du cabanon et Salter lui demanda un verre d’eau.


      — Je me disais que vous finiriez bien par venir me voir, observa Ockenden.


      — Comment ça ?


      — Je vous ai vu traîner sur le lac il y a quelques jours. Vous n’avez pas pêché grand-chose, hein ?


      Salter entra dans le jeu d’Ockenden.


      — Quelques brochets.


      Ockenden hocha la tête.


      — J’ai été imprudent et vous avez été chanceux. Quelqu’un a fini par additionner deux et deux. D’une certaine manière, j’attendais votre visite depuis le jour où cette histoire a fait surface. Allez, venez avec moi.


      Il dit un mot au chien, qui renifla gentiment la main de Salter tandis que ce dernier amarrait son canot.


      Le peintre l’emmena dans le cabanon ; une fois à l’intérieur, il lui montra la fenêtre.


      — C’est ici, déclara-t-il.


      Dans le cadre de la fenêtre apparaissait avec exactitude le panorama représenté sur le tableau du faussaire.


      Salter allait sortir son badge, mais Ockenden l’interrompit d’un geste.


      — C’est moi qui ai peint le tableau, avoua-t-il. Et ceux-là aussi.


      Il désigna une demi-douzaine d’autres toiles, des paysages fraîchement peints dans un style familier à tout écolier canadien.


      — J’ai été imprudent, répéta le faussaire. D’habitude, je vais trouver un paysage ailleurs, mais j’étais pas mal occupé avec mon propre travail, alors j’ai peint celui-ci en vitesse sans réfléchir. Je savais qu’Amis Settle avait vécu ici.


      — Combien en avez-vous peint ?


      — Une bonne douzaine, je ne sais plus exactement.


      — Vous ne les signez pas ?


      — Non. Ils partent comme ça. (Il désigna une pile de toiles.) J’ignore totalement ce qu’ils deviennent ensuite. On m’a dit qu’ils finissaient dans des ventes aux enchères à Londres, où ils avaient l’air plus anciens qu’ils ne le sont en réalité. Quelqu’un les achète à mon agent, c’est tout ce que je sais. Je suis surpris que personne n’y ait pensé avant : c’est un jeu d’enfant, d’imiter un Settle. Ou de le contrefaire, si vous préférez. C’est de la merde. De la vraie merde. Je suis capable d’en faire un en une demi-journée. Quatre arbres, trois rochers, un nuage et un bout de lac. Aussi facile que la peinture par numéros. Et ceux-là, à côté de ça, sont des chefs-d’œuvre, mais je n’arrive pas à en vendre un seul. C’est ceux-là que je voulais vous montrer.


      Ockenden se dirigea vers une rangée de tableaux accrochés sur le mur du fond du cabanon. Salter se rendit compte qu’ils étaient tous composés selon une technique à la fois stupéfiante et originale. Sur chacun d’entre eux, on voyait une scène parfaitement ordinaire dont un aspect caché était grossi comme à travers une loupe : sur un tableau représentant une petite partie du lac, la surface de l’eau avait été remplacée par un minuscule tableau figurant une truite, qui se trouvait ainsi des centaines de fois plus grande que nature par rapport à l’échelle du tableau, bien qu’elle n’occupât que quelques centimètres carrés de toile. Le lac était ouvert comme un calendrier de l’avent pour révéler la truite qui se cachait sous la surface. L’illusion d’optique était renforcée par une série de spirales autour du poisson ; l’effet produit donnait l’impression qu’une lentille avait été placée sur un point particulier du lac pour le grossir et qu’ainsi la truite sautait aux yeux du spectateur.


      Sur une autre toile, un homme écrivait, assis à un bureau. La petite loupe se trouvait sur la tête du personnage, dans laquelle une petite boîte était enchâssée dans les lobes du cerveau. Un autre tableau représentait des bois, de l’autre côté du lac : un hibou y était en train de déchiqueter la tête d’une souris. Ailleurs, le peintre avait représenté une petite fête : il attirait cette fois-ci l’attention sur le dos d’une jeune fille et avait choisi de révéler que, sous la robe, le soutien-gorge était maintenu par une épingle de sûreté. Le mur était recouvert d’une douzaine de tableaux ; le ton variait entre la magie ordinaire (le poisson), le comique (l’épingle de sûreté) et l’horreur (le hibou). Deux autres peintures étaient obscènes. Salter trouva l’idée de base du peintre absolument fascinante.


      — Vous voyez où je veux en venir ? demanda l’artiste avec empressement.


      — Non.


      — C’est une question de vision. Savez-vous ce qu’est le cubisme ?


      — Bien sûr, répondit Salter, qui ajouta mentalement : Deux yeux du même côté de la tête.


      — Les peintres cubistes nous ont montré que le réalisme n’est qu’une des facettes de la réalité. Je fais pareil.


      — Je vois.


      — Que voyez-vous ?


      Lorsqu’il se trouvait devant un problème d’ordre esthétique, Salter appliquait deux règles : un, ne jamais prétendre avoir compris l’incompréhensible et deux, supposer que tout cela n’était que de la foutaise. Il envisageait même d’en ajouter une troisième : supposer que l’artiste était un malade mental, victime de ses propres hallucinations.


      — C’est de la science-fiction, répondit-il, oubliant toutes ses règles à mesure qu’il prenait conscience avec excitation de ce qui se produisait sur les toiles. Si on pouvait voir un objet à cinq kilomètres de distance et le grossir, en plus d’avoir une vision à rayons X, c’est ça qu’on verrait. (Soudain, il comprit.) En fait, c’est comme espionner le monde visuellement. Il existe des micros qui nous permettraient d’entendre ce que se racontent ces deux gars, là-bas, de l’autre côté du lac. (Par la fenêtre du cabanon, Salter montra du doigt deux minuscules points dans un canoë, à l’autre bout du plan d’eau.) Vous avez en quelque sorte utilisé une sorte de micro visuel qui peut capter n’importe quoi, à n’importe quelle distance, c’est bien ça ? Ce serait génial si ça existait pour vrai !


      Salter retrouvait le même sentiment d’exaltation qu’il avait éprouvé une fois, en onzième année ; alors qu’il était plutôt médiocre en mathématiques, il avait à une occasion, pour sa plus grande gloire, été le seul élève à avoir trouvé la solution d’un problème de géométrie.


      — C’est ça que vous pensez ?


      Derrière la voix douce et hésitante du peintre affleurait une once d’amertume. Salter se rendit alors compte que d’une certaine manière, il avait trop bien compris sa démarche et de ce fait, il avait comme minimisé le statut de la vision de l’artiste en mettant en évidence le cliché qui se cachait derrière la magie.


      — Ils sont vraiment magnifiques, commenta-t-il. Mais si je suis capable de les décrypter, vous allez avoir un tas d’imitateurs.


      — Vraiment ? Vous croyez ? On verra. Et pour ce qui est de mes imitations, à moi, qu’allez-vous faire ?


      — Je vais effectuer ma petite enquête auprès de votre agent, et si vous m’avez dit vrai, alors peut-être que ce n’est pas votre problème.


      Il s’avéra que Salter avait vu juste : il rentra à Toronto juste à temps pour passer voir l’agent d’Ockenden sans que ce dernier eût pu l’avertir de sa visite. Mais l’agent n’était pas inquiet : il avait tout ce qu’il fallait pour prouver qu’il avait envoyé les tableaux à un revendeur établi en Suisse, qui les lui avait achetés à leur prix réel. Il avait entendu dire que les toiles quittaient la Suisse pour Londres, via Upper Slaughter. Ignorant totalement que, pendant leur périple, les copies d’Ockenden étaient vieillies, il déclara qu’il avait l’intention d’écrire sur-le-champ au galeriste de Londres pour lui faire savoir combien il était horrifié.


      L’affaire était donc exclusivement le problème des Britanniques ; en quittant l’agent, Salter commença à rédiger mentalement un mémo à distribuer aux revendeurs et galeristes canadiens.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, il entama la journée par une petite visite à la librairie. Tandis qu’il descendait Cumberland Avenue, il vit de loin Nystrom qui sortait du Cake Master et se préparait à ouvrir la librairie qu’il avait apparemment fermée pour aller se chercher un café.


      Salter attendit encore dix minutes pendant lesquelles il réfléchit à la manière d’obtenir ce qu’il souhaitait : à ce stade, il pouvait simplement demander un échantillon de texte écrit sur la machine à écrire de la boutique. À ce moment-là, apparut un couple vêtu de pantalons aux couleurs vives, équipé d’appareils photo et autres caméras vidéo, et entouré d’enfants. L’homme et la femme s’arrêtèrent devant la boutique en se demandant s’ils allaient filmer la descente des marches puis, devant l’insistance des enfants, ils s’engouffrèrent dans la librairie sans sortir le moindre appareil. Cette famille fut suivie par un autre couple accompagné de trois enfants : Salter décida alors que les circonstances étaient parfaites et traversa la rue en direction de la librairie.


      Nystrom était assis derrière la caisse à surveiller ses clients : les enfants allaient avec excitation de livre en livre, tandis que les quatre parents faisaient connaissance au centre de la boutique en comparant les expériences de lecture de leurs progénitures.


      — Vous avez d’autres questions, inspecteur ? s’enquit Nystrom sans détourner les yeux des enfants. Ou peut-être votre femme a-t-elle une nouvelle idée pour la maison ?


      — En fait, je cherchais madame Pearson, répondit Salter. Elle est encore chez elle ?


      — Elle sera un peu en retard. Elle va mieux, vraiment, et il faut bien qu’à un moment donné elle revienne affronter le peuple. Je ne peux la dépanner que pour quelques heures, aujourd’hui. Je pense que David viendra prendre le relais.


      — Je vais aller la voir chez elle. Auriez-vous l’amabilité de l’appeler pour la prévenir de ma visite ?


      Mais au moment où Nystrom faisait un mouvement en direction du téléphone, Salter ajouta :


      — Cela dit, vous pouvez peut-être m’aider et m’épargner un déplacement. Je veux simplement établir avec certitude les déplacements de chacun. À votre connaissance, samedi, madame Pearson est arrivée à la boutique à huit heures trente environ, c’est ça ? Elle s’est stationnée dans le garage et n’est pas retournée à la camionnette de toute la journée ? Mais elle est bien sortie de la librairie pour voir la princesse, non ?


      — Exact. Le garage a été fermé à neuf heures, comme vous le savez sans doute. Personne n’a pu y entrer passé cette heure.


      Salter hocha la tête.


      — David Leese est arrivé à la boutique à midi et y est resté jusqu’à six heures. C’est bien ça ?


      — Oui.


      — L’avez-vous vu de vos yeux ou est-ce ce que l’on vous a dit ?


      — Non, je l’ai bien vu. Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais là samedi toute la journée.


      — Seul ?


      — Non. Lotta, la fille qui travaille ici à temps partiel, était là, elle aussi. Elle ne travaille que l’après-midi. Comme la librairie était bondée, même si les clients n’achetaient pas beaucoup, nous sommes restés tous les quatre l’après-midi entière pour surveiller tout ce petit monde.


      Nystrom s’interrompit pour encaisser l’argent que lui tendait l’un des enfants. L’enthousiasme initial des autres s’était quasiment épuisé, aussi les deux familles commençaient-elles à se regrouper pour poursuivre leur chemin. Deux autres gamins attendaient pour payer leurs livres. Salter décida que l’occasion était idéale et il se pencha pour chuchoter à l’oreille de Nystrom :


      — Puis-je utiliser vos toilettes, si vous en avez ?


      — Oui. C’est derrière. Après la porte, au fond à gauche.


      Après avoir franchi la porte de l’arrière-boutique, Salter se retrouva en terrain connu. Sur un coin du bureau trônait une machine à écrire portative électrique de marque Smith Corona. Des yeux, il chercha une feuille de papier qu’il pourrait subtiliser, mais tout semblait classé et rangé. Puis, derrière le fauteuil, il aperçut une corbeille à papier dans laquelle avait été jeté le brouillon tout chiffonné d’une lettre qui se trouvait sur le dessus. Il se dirigea vers le fond de la pièce, où une porte s’ouvrait sur une pièce minuscule, tout juste suffisante pour contenir des toilettes et un lavabo, et il tira la chasse. Puis, le dos tourné à la porte qui conduisait à la boutique, il alla tranquillement récupérer la lettre fripée, qu’il défroissa à plat sur le bureau. Quand il fut sûr que le document correspondait à ce qu’il recherchait, il le plia et le rangea dans son portefeuille. Lorsqu’il retourna dans la librairie, tous les clients avaient disparu et Nystrom était en train de ranger les étagères.


      — Il y a du monde, aujourd’hui, on dirait, lui lança-t-il.


      — Avez-vous encore des questions ?


      — Quelques-unes. J’aimerais vérifier de nouveau ce que tout le monde sait des déplacements des uns et des autres le jour où Pearson a été tué. Il a appelé sa femme le vendredi soir, exact ? Pour lui dire qu’il allait avoir besoin de la camionnette ?


      — C’est ce que Ruth m’a dit, en effet.


      — Quand ? Quand vous l’a-t-elle dit ?


      — Le samedi.


      — Quand l’a-t-elle dit à Leese ?


      — Le vendredi, je pense. Ils vivent ensemble, vous savez. Arrêtez de me poser des questions sur tout le monde. Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-leur, à eux.


      — Je n’y manquerai pas, mais comme je vous l’ai expliqué, je procède à une contre-vérification.


      — Vous voulez toujours que je dise à Ruth que vous voulez la voir ? répliqua Nystrom en s’emparant du téléphone.


      — Non. Je passerai la voir une autre fois.


      — Cela étant, je vais quand même lui faire savoir que vous avez demandé après elle.


      Je l’espère bien, pensa Salter.


      — Bien sûr, dit-il. Je veux simplement savoir qui était au courant du fait que Pearson allait utiliser la camionnette.


      Il tendit la main, geste qu’il faisait rarement mais qui avait parfois l’avantage d’être fort déconcertant. Surpris, Nystrom lui serra la main d’un air quelque peu embarrassé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Ranovic était assis sur un banc, sur le trottoir d’en face. Vêtu d’un complet qui semblait neuf et portant une cravate, il avait l’air apprêté, comme s’il s’était habillé pour un entretien d’embauche. Il avait interrogé les préposés du garage à trois ou quatre reprises afin de voir s’ils se rappelaient quoi que ce soit.


      — Alors ? Qu’est-ce que ça a donné ? lui demanda Salter.


      — Rien du tout. Ça fait trois fois que je viens dans le coin pour rien.


      — Ne lâchez pas ! Il y a certainement quelqu’un, par ici, qui se souvient de quelque chose. Continuez à poser des questions.


      — Mais ils me voient venir ! Dans le quartier, on me surnomme « Monsieur-où-étais-tu-samedi-soir ».


      — Sticks and stones may break my bones, but names will never harm me [NDLT : « Bâtons et pierres peuvent me briser les os, mais les insultes ne me blessent pas. »].


      — Hein ? C’est quoi, ça ? Un vieux proverbe indien ?


      — Non, c’est un vieux proverbe britannique. Je suis sûr qu’il existe un proverbe équivalent en Yougoslavie.


      — Ouais, répondit Ranovic, qui enchaîna avec quelques mots en serbo-croate.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — « Si tu me paies, tu as le droit de m’insulter. »


      Sur ce, Salter retourna à son bureau. Il fit porter au labo la feuille qu’il avait volée afin qu’elle y fût comparée à la deuxième série de lettres de menace. La réponse attendue lui parvint dans l’heure qui suivit : les lettres anonymes n’avaient pas été dactylographiées sur la machine de Lilliput, qui était récente, mais sur un modèle plus ancien de la même marque.


      Dieu soit loué ! se dit Salter. Voilà qui clôt le sujet.


      Il rentra chez lui.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, il reçut un coup de téléphone anonyme.


      — Z’êtes bien le responsable de l’enquête sur la bombe ? lui demanda une voix qui ressemblait à s’y méprendre à celle qu’on prête aux petits truands dans les films.


      — Qui êtes-vous ?


      — Mon nom, c’est Brasker. Z’êtes le responsable, oui ou non ?


      — Que voulez-vous ?


      — Vous tuyauter.


      — Me… quoi ?


      — J’veux vous tuyauter. Vous donner des infos, quoi. J’ai entendu deux gars qui parlaient d’un contrat sur quelqu’un.


      — Où ça ?


      — Dans un bar. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?


      — Quand ?


      — Seigneur ! Y a trois semaines environ. Qu’est-ce que ça peut foutre, ça aussi ?


      — Comment ça se fait qu’ils ont parlé devant vous ?


      — Ils pensaient que j’étais dans les vapes, voyez. (Il marqua une pause.) Mais j’y étais pas. J’avais pris du Demerol, alors j’avais l’air un peu à côté de la plaque. Mais j’étais parfaitement conscient : un des gars s’est mis à dire qu’il avait eu un contrat, vraiment facile, d’ailleurs, sur un gars qui avait une librairie.


      — Un contrat pour tuer un libraire ?


      — C’est ça. Pour le faire sauter, genre.


      — Des noms ?


      — Nan.


      — Qui lui a donné le contrat ?


      — J’ai pas entendu.


      — Et c’est tout ? Vous avez juste entendu un gars dire à un autre gars qu’il avait été chargé de tuer un libraire ?


      — C’est tout. Z’essayez de retracer mon appel ou quoi ?


      — C’était qui, ces gars ?


      — L’un des deux s’appelle Joe Dorval.


      — Et c’est qui, ça ?


      — Un gars.


      — Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Vous voulez de l’argent ?


      — Nan. C’est juste pour faire pincer Dorval. Ce salaud m’a joué un sale tour, une fois.


      — Où puis-je vous trouver si j’ai besoin de vous voir ?


      Mais Brasker avait raccroché.


      Salter alla voir le sergent Crosbie, du peloton du crime organisé. Une fois dans le bureau de Crosbie, il lui raconta toute l’histoire du coup de fil.


      — Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il.


      — C’est plausible. Ce n’est pas fréquent, cela dit. Généralement, on paie pour les vrais renseignements. Ça arrive parfois tout cuit, comme ça, mais à mon avis, c’est probablement une histoire de vengeance. Rien à voir avec la bombe.


      — Vous avez déjà entendu parler de ces types ?


      — Jamais. Vous avez dit Brasker et Dorval ? (Crosbie pianota sur un terminal d’ordinateur installé dans un coin de son bureau.) Pas de Brasker. Aucun dossier. Il vous a sans doute donné un faux nom. Et le seul Dorval qui est fiché purge une peine au Nouveau-Brunswick. Et il s’appelle Louis, pas Joe.


      — Alors, à votre avis, qu’est-ce qui se passe ?


      — Vous avez affaire à des amateurs. Essayez auprès des Homicides ; ils connaissent peut-être ces deux gars. Ça a l’air un peu bidon.


      — Oui, mais ça ne l’est peut-être pas ?


      — Bien sûr, c’est possible. Pour commencer, il n’utiliserait pas son propre nom, vous ne croyez pas ? Il a dû l’inventer. Peut-être aussi que lui, il connaît le gars sous le nom de Joe Dorval mais que nous, on le connaît sous une autre identité. Dans ce cas, il a peut-être vraiment entendu ce qu’il dit. J’aurais aimé l’avoir au bout du fil ! J’aurais peut-être reconnu sa voix. Je connais beaucoup de ces types-là : je leur achète parfois des tuyaux.


      Salter était dépassé par les événements.


      — Est-ce qu’un citoyen ordinaire peut mettre un contrat sur la tête de quelqu’un ? le faire tuer, je veux dire ?


      Crosbie rappela à Salter une célèbre affaire récente où un citoyen qui, avant ça, n’avait été aucunement relié aux milieux criminels, l’avait fait, justement.


      — Oui, mais ça avait raté, si je me rappelle bien.


      — Exact. Peut-être que ça répond à votre question : un simple citoyen serait capable de le faire, mais en cherchant un tueur à gages, il laisserait des traces visibles à des kilomètres à la ronde. Il ne saurait pas par où commencer, alors, juste pour trouver un contact, il devrait interroger beaucoup de monde. Aucun pro ne voudrait toucher à ça : le gars devrait alors trouver un tueur assez stupide pour faire le boulot alors qu’il pourrait se contenter d’empocher l’argent avant de disparaître. Parce que, de toute façon, on en entendrait parler, par exemple par un indic ou un agent d’infiltration, avant qu’il ait trouvé un tueur à gages.


      — Mais ce n’est pas totalement impossible.


      — Bien sûr. Quelle méthode a-t-on utilisée ?


      — Une bombe dans une auto. Déclenchée par un bouton caché sous le siège ou derrière le volant.


      Crosbie secoua la tête.


      — Ça, c’est un travail de pro, et ce genre de gars ne va pas s’aventurer à parler devant des types comme votre Brasker. Désolé.

    


    
       


      *


       

    


    
      Orliff écouta très attentivement Salter, puis émit une hypothèse :


      — La bombe a été fabriquée par un pro, mais celui qui l’a posée est probablement un amateur, c’est bien ça ? Il faut donc qu’on se concentre sur la bombe. Comment un amateur pourrait-il entrer en possession d’une bombe comme celle-là ?


      — Par un contact dans le milieu, sans doute.


      — On trouvera certainement le moyen de tirer ça au clair. Et ce gars, là, Sticky Newton ? C’est dans ses cordes, non ?


      — Seulement si c’est Pearson lui-même qui a posé la bombe.


      — Peut-être que Newton, lui, saurait si quelqu’un a récemment acheté une bombe, suggéra Orliff.


      — Pourquoi nous aiderait-il ?


      — Parce que, s’il refuse, on pourrait l’épingler pour n’importe quoi. Mettons-lui un peu de pression pour voir s’il saura se montrer coopératif.


      Mais Newton n’était pas du ressort d’Orliff et de Salter, mais du peloton du crime organisé. De Crosbie.


      — Pas question, fit ce dernier. Pour commencer, je ne fais pas affaire avec ces salopards. Si on ne peut pas faire notre boulot sans copiner avec des meurtriers, alors attendons de pouvoir arranger ça autrement. Je ne joue pas avec l’amnistie.


      — Newton n’est pas un meurtrier, Joe. C’est vous-même qui me l’avez dit.


      — Il contribue à des meurtres : à cause de son gagne-pain, il y a des gens qui se font tuer, même si ce n’est pas lui qui appuie sur la détente. Je veux le pincer.


      — Vous n’avez pas grand-chose sur lui.


      — Je le sais. C’est pour ça que j’attends mon heure. J’en sais suffisamment sur lui pour le coller six mois au trou, mais ce que je veux, c’est le voir enfermé à Kingston pour sept ans.


      — Vous finirez par l’avoir. Mais il pourrait fort bien être le petit coup de pouce qui nous manque pour boucler notre histoire de bombe et laver de tout soupçon d’honnêtes citoyens.


      — Non. Si je vous donne Newton, trois mois de boulot vont partir en fumée. (La colère de Crosbie commençait à monter.) Et ces gens de la librairie ? Pourquoi l’un d’entre eux n’aurait pas payé pour éliminer Pearson, hein ?


      — Ils ne sauraient pas comment s’y prendre.


      — Et le pédé ? Il trempe peut-être dans des affaires louches. Ces gens-là connaissent plein de truands.


      — Pas celui-là.


      Crosbie se débattait comme un beau diable en se raccrochant à de faux espoirs. Salter devina qu’il était furieux à l’idée de devoir finalement lui livrer Newton, qu’il le veuille ou non. Mais Salter ne pouvait pas se permettre de s’aliéner Crosbie :


      — Newton est à vous, Joe. Si vous voulez le garder, ça s’arrête là.


      — Jusqu’à ce qu’Orliff demande à mon patron de m’ordonner de vous le donner, c’est ça ?


      — Non. Je n’irai pas plus loin. Je vais essayer autre chose.


      — Je ne vous le donnerai pas, merde !


      Sur ce, Crosbie tourna les talons et s’en alla.


      Une heure plus tard, il appela Salter.


      — Alors, vous allez me court-circuiter pour avoir Newton, oui ou non ?


      — Je vous ai déjà dit que non. Il est à vous.


      — OK. Je vous le laisse. De toute façon, il ne vaut pas tripette. Ce n’est pas comme ça que je travaille, mais si vous voulez opérer de cette manière, ça n’aura pas de conséquence pour moi. Mais je ne trouve pas ça bien. Laissez-moi vous dire une chose, Salter : si vous aviez essayé de me forcer à vous donner Newton, ça n’aurait pas marché. J’ai eu une petite conversation avec mon patron : il me soutenait à cent pour cent. Newton est à moi, mais je veux bien vous le laisser.


      — Merci. Bon. Vous voudriez bien aller me le pêcher ?


      — Je lui parlerai. Que voulez-vous savoir ?


      Salter le lui expliqua. Lorsque Crosbie rappela, ce fut pour annoncer à Salter que Newton était prêt à coopérer.


      — Rien qu’à la perspective de passer trois mois à la Don Jail, il chie dans son froc. Il vieillit, on dirait. Il est beaucoup plus intéressant pour nous que je l’aurais cru.


      En attendant, Salter alla interroger Ruth Pearson, qui était de retour à la librairie. Il devait prendre les précautions nécessaires, pour le cas où le coup de fil du dénommé Brasker aurait été authentique.


      — Selon nos renseignements, il est maintenant confirmé que la bombe était bien destinée à votre mari, lui révéla-t-il. J’aimerais donc que vous vous creusiez la cervelle pour me dire qui d’autre que vous aurait pu savoir qu’il allait prendre la camionnette ce jour-là.


      Elle se figea, consciente des conséquences évidentes de ce qu’elle s’apprêtait à dire, puis se lança :


      — En premier lieu, David. Mon mari avait téléphoné le jeudi pour demander la camionnette, alors j’ai eu tout le temps d’en parler à David, surtout que nous devions nous passer de la camionnette le dimanche, car il n’a pas d’auto. Ensuite, Tommy. Je suis certaine de le lui avoir dit vendredi, parce qu’il devait nous raccompagner à la maison samedi. De leur côté, David et Tommy ont pu en parler à d’autres personnes, mais pour ma part, je ne me rappelle pas l’avoir dit à quiconque d’autre. Pourquoi l’aurais-je fait ? En tout cas, nous étions au courant tous les trois, ajouta-t-elle en fixant toujours Salter.


      La vérité, rien que la vérité, et toute la vérité, songea Salter. Regarde-la : elle croit fermement qu’ils n’ont rien à se reprocher, mais si elle se trompe, elle tient absolument à le savoir.


      Mû par un mélange de compassion et d’admiration pour Ruth Pearson, Salter répliqua :


      — Bien sûr, ce que nous ignorons, c’est à qui votre mari lui-même l’a dit, et c’est probablement là que réside la réponse.


      — C’est ce que je crois, en effet. Ça ne va pas être facile, n’est-ce pas ?

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      Les premiers renseignements soutirés à Newton furent négatifs : aucun contrat n’avait été mis sur Pearson. Les policiers convinrent que si c’était vrai, c’était déjà quelque chose. Malgré ses protestations, Newton fut néanmoins renvoyé au charbon pour trouver la réponse à la question qui lui avait été initialement posée : quelqu’un avait-il acheté une bombe dernièrement ?


      Le lendemain, Brasker rappela :


      — J’viens juste de me rappeler quelque chose, dit-il de sa voix de voyou. Écoutez, j’vais vous l’dire vite fait avant qu’vous retraciez mon appel. OK. J’me suis trompé. Le contrat était sur une femme. Chais pas son nom. C’était sur une bonne femme qui tenait une librairie, c’est ça que j’ai entendu. C’est pour ça qu’ils ont eu des problèmes à trouver un gars pour le faire : y en a qui aiment pas faire des contrats sur des femmes.


      — Pourquoi m’avez-vous d’abord dit que c’était un homme qui était visé ?


      — J’étais nerveux à l’idée de parler aux flics. Mais chus sûr : c’était bien une femme qu’ils voulaient descendre. C’est ça que j’ai entendu.


      — Et c’est tout ?


      — Ouais. Ah, non. Y a autre chose. Le contrat est fini. Plus de contrat.


      Brasker raccrocha.

    


    
       


      *


       

    


    
      Salter, Orliff et Crosbie réfléchissaient aux paroles de Brasker.


      — À mon avis, ce qu’il vous raconte, c’est de la foutaise, commenta Crosbie. Les contrats ne « finissent » pas ; ils expirent en même temps que la cible, si je puis dire. On paie d’abord le tueur, et il doit faire le boulot ou rendre l’argent, sinon c’est sur lui qu’un contrat est placé. On n’annule pas un contrat comme ça.


      — C’est de la mafia que vous nous parlez, là.


      — Et vous ? De qui parlez-vous ? Des Pointer Sisters ?


      — Je parle d’amateurs, comme vous dites. Du genre de personnes qui annulent les contrats.


      — Qui, par exemple ?


      — Pearson, par exemple.


      — Je persiste à croire que c’est de la foutaise, répéta Crosbie. Mais je vous souhaite bonne chance. N’oubliez pas que vous me devrez un grand service, un de ces jours, ajouta-t-il avant de s’en aller.


      — Si vous êtes dans le vrai, alors, on arrive vraiment à une impasse, observa Orliff. La bombe a été placée dans la camionnette le seul jour où on savait que Pearson allait l’utiliser. Je suis désolé, Charlie. C’est bien ce que je redoutais. Peut-être que dans cinq ans, quelqu’un va parler, mais d’ici là, vous êtes coincé avec une théorie et une affaire non résolue. Ce n’est pas génial, mais il n’y a rien de mieux à faire.


      — Peut-être que Newton va nous ramener des infos intéressantes.


      — J’en doute. Je crois vraiment que tout est fini.


      Et moi aussi, je suis fini, compléta à part lui Salter, qui décida d’entamer sans plus tarder la rédaction de son rapport.


      Il travailla pendant un bon moment avant d’en venir au deuxième groupe de lettres et aux raisons pour lesquelles il avait été confirmé qu’elles ne provenaient pas de la librairie Lilliput. Après quoi, il mit son rapport de côté pour faire un bref résumé des événements à venir. En recherchant les failles qu’Orliff ou son successeur pourrait trouver, il acquit la conviction qu’on essayait de le rouler. Il se concentra sur la voix de Brasker et son absurde accent de truand de pacotille ; il en vint à éprouver le même scepticisme que Crosbie. Il saisit une feuille de papier vierge sur laquelle il entreprit de dresser une liste, en prêtant cette fois une attention particulière à la chronologie des événements et en s’efforçant de trouver la raison pour laquelle quelqu’un voudrait faire diversion, car il était certain que c’était bel et bien le cas. Il revit le moment où il enquêtait sur la machine à écrire de la librairie et là, il comprit qui jouait les trouble-fêtes, bien qu’il n’en eût aucune preuve. Il esquissa un geste vers le téléphone, mais il renonça : il lui fallait agir avec la plus grande prudence. Il commença à rédiger un nouveau scénario sous la forme d’un dialogue destiné à mettre en lumière la vérité. Lorsqu’il l’eut suffisamment répété pour lui-même, il appela Nystrom. Il voulait avoir avec lui une vraie conversation, aussi détendue que possible, ni à son bureau ni à celui de Nystrom ; il proposa donc à ce dernier un rendez-vous sur un banc d’Oriole Park. À ce moment-là, l’incapacité de Nystrom à émettre le moindre commentaire sur ce choix lui mit la puce à l’oreille : malgré ses précautions, l’agent immobilier était quand même sur ses gardes. Mais Salter sut par la même occasion qu’il avait fait mouche. Tout cela n’avait aucun sens – ou plutôt, il refusait de croire au sens qui en émergeait –, mais il savait qu’il était sur la bonne voie. Il pensa alors à un détail qui leur avait échappé, à Nystrom et à lui, et il appela l’hôtel de ville, où il demanda qu’on lui passe l’agent Brennan :


      — Dégotez-moi un document dactylographié provenant de la librairie Lilliput l’année dernière et demandez au labo de le comparer avec les lettres de menace, lui ordonna-t-il.


      — L’année dernière ? s’exclama Brennan, désemparé.


      — Oui, l’année dernière. Prenez tout le temps qu’il vous faudra : avec un peu de chance, ce sera votre dernière mission pour cette enquête.

    


    
       


      *


       

    


    
      Lorsqu’il stationna son auto sur Lascelles Boulevard, Nystrom était déjà là, à regarder deux adolescents qui jouaient au tennis. Au moment où Salter s’assit à côté de lui, deux autres joueurs vinrent s’asseoir sur le banc qui était adossé au leur en attendant qu’un terrain se libère. Salter observa les promeneurs : un groupe d’hôtesses de l’air et de stewards, allongés sur le gazon à se bronzer au soleil, beaucoup de personnes âgées et quelques mères accompagnées de jeunes enfants, mais il restait encore tout l’espace nécessaire pour déambuler sans craindre les oreilles indiscrètes. Salter hésitait à proposer une balade en direction du terrain de base-ball ; comme ils n’avaient pas de chien avec eux, leur manège évoquerait trop irrésistiblement la rencontre de deux espions dans Hyde Park. Le chemin de ceinture, sentier piétonnier créé sur une vieille voie de chemin de fer, était par contre tout indiqué ; les deux hommes convinrent donc de l’emprunter.


      — On a trouvé la provenance des fameuses lettres, annonça Salter en guise de préambule.


      Nystrom eut immédiatement l’air alarmé :


      — Et puis ? demanda-t-il.


      — Il nous reste à analyser les empreintes, mais j’ai pensé qu’on pouvait commencer par avoir une petite conversation, vous et moi, histoire de gagner un peu de temps.


      Nystrom regardait maintenant droit devant lui ; il attendait la suite. Tout dépendait de ce que Salter allait lui dire maintenant. Le policier l’attaqua de front :


      — Pourquoi l’avez-vous fait ?


      — Moi ? se défendit Nystrom, dont la lèvre inférieure commençait à trembler sans qu’il pût la contrôler. Moi ? Mais ce n’est pas moi ! C’est…


      Il se mordait les lèvres pour ne pas prononcer de nom.


      — Leese ? suggéra Salter.


      — Non ! protesta Nystrom avec de violents signes de dénégation. Non, non !


      Puis les mots commencèrent à sortir :


      — Ça ne peut pas être David. Je sais que cette lettre vient de chez nous, mais ça ne peut pas être David. Impossible.


      — Ce n’est pas vous non plus ?


      — Non, non, non.


      — Et madame Pearson ?


      Incapable de parler, Nystrom se contentait de secouer misérablement la tête.


      Salter continua de parler calmement, sur le ton de la conversation, comme si de rien n’était.


      — Nous avons les lettres, et d’après nos renseignements, il y avait un contrat sur Pearson.


      — Sur Pearson ? Mais…


      Quand on répète bien ses répliques, ça roule tout seul, se félicita intérieurement Salter. C’est exactement comme prononcer un discours.


      — Je vous le demande encore une fois : pourquoi l’avez-vous fait ?


      — Ce n’est pas moi, je vous le répète. Jamais je n’aurais fait une chose pareille.


      — Quelle chose ?


      — Tuer Pearson, évidemment. Ce n’est pas de ça que vous parliez ?


      — Non. Je parle de dire à votre informateur de m’appeler.


      Les deux hommes traversaient Avenue Road ; Nystrom avait l’air d’être au bord de l’évanouissement. Salter lui prit le coude et le guida entre les voitures. Lorsqu’ils furent en sécurité sur le trottoir, Nystrom lui demanda :


      — Comment l’avez-vous su ?


      — Aucune importance. Je le sais, c’est tout ce qui compte. Pourquoi l’avez-vous fait ?


      Nystrom recommença ses signes de dénégation. Salter poursuivit :


      — Parce que vous pensiez que si les lettres venaient de Lilliput, alors ça devait être Leese qui les avait écrites ?


      — En admettant que ce soit le cas, c’était juste comme avec Vera. Ça ne veut pas dire qu’il a tué Pearson, mais vous autres, les policiers, vous ne…


      Sa voix s’éteignit.


      Salter commença à improviser un peu, pas assez pour influencer l’issue de l’interrogatoire, mais suffisamment pour la retarder :


      — D’où tenez-vous que c’est Vera qui a écrit les premières lettres ?


      — C’est elle qui me l’a dit. Elle me raconte tout.


      La diversion avait permis à Nystrom de retrouver ses esprits.


      — En fait…, commença-t-il à expliquer.


      Mais Salter l’interrompit :


      — Ça se présente mal, vous ne croyez pas ? L’idée des lettres lui est venue grâce à Vera, et il a vu comment il pourrait en tirer parti ?


      Nystrom recommença à se lamenter, mais Salter coupa court :


      — On se calme, intima-t-il. Je n’avais pas l’intention de vous le révéler, mais en réalité, les lettres ne venaient pas de la librairie.


      Pétrifié, l’agent immobilier s’appuya contre la porte de l’un des garages qui longeaient le chemin de ceinture.


      — Mais… Vous avez dit le contraire !


      — Non, pas du tout. Ce que j’ai dit, c’est…


      — Mais alors, ce n’était pas David ? explosa soudain Nystrom. Oh, Seigneur !


      — Mais je n’ai pas dit qu’il n’y était pour rien ; ce que j’ai dit, c’est que les lettres ne proviennent pas de la librairie. Je vais demander un échantillon d’écriture de toutes les machines à écrire auxquelles vous avez accès, tous. Mais pour le moment, je ne crois pas que ni Leese ni vous soyez impliqués. Non. Vous n’aviez donc pas besoin d’intervenir, vous savez ? Qu’aviez-vous derrière la tête ?


      — J’essayais de faire en sorte qu’on croie que Pearson voulait tuer Ruth et que le tueur avait choisi le mauvais moment pour le faire. C’est plausible, non ?


      Salter se retint d’avouer à Nystrom que c’était ce qu’il avait lui-même pensé.


      — J’imagine. Alors comme ça, vous avez réellement cru que Leese était l’auteur des lettres ?


      — Oui. En réalité, non. Mais quand vous êtes venu farfouiller dans les poubelles, j’ai compris ce que vous faisiez et à ce moment-là, oui, j’ai pensé que c’était David.


      — Pourquoi ? Il n’y a qu’une seule raison possible.


      — Je ne sais pas, par contre, je sais qu’il n’a pas fait tuer Pearson.


      — Non, vous ne le savez pas ; vous ne faites que l’espérer.


      — Non, j’en suis sûr et certain.


      — Alors, vous avez demandé à votre copain acteur de m’appeler. Dommage qu’il ait tout fait foirer. Mais ce n’est pas sa piètre performance qui m’a mis la puce à l’oreille ; c’est la chronologie. Il m’a appelé la première fois juste après mon passage à la librairie, et j’ai supposé que vous m’aviez vu fouiller dans la corbeille à papiers. Quant au deuxième appel, je l’ai reçu juste après avoir parlé à madame Pearson. Il m’a rappelé parce que vous vous étiez rendu compte qu’il m’avait mal transmis le message, c’est bien ça ?


      — Oui. Il était évident que toutes les questions que vous me posiez visaient David. Vous n’êtes pas très subtil.


      Salter passa outre le commentaire peu élogieux.


      — Vous savez ce qui a vraiment éveillé mes soupçons ? L’accent de votre copain. On aurait dit qu’il venait de Brooklyn ou du Bronx. Pas de Toronto, en tout cas.


      — Je le lui dirai, répliqua Nystrom. Mais vous ne pensez pas que c’est David le coupable, alors ?


      Salter pesa soigneusement ses mots avant de répondre : il ne voulait pas que Nystrom offre le champagne à tout le monde au café Bellair avant que le dossier ne soit aussi complet que possible.


      — Disons seulement que, d’après ce que j’ai vu de lui, je ne le soupçonne pas davantage qu’au début de l’enquête.


      Le moment était venu pour Salter de poser son ultime question, celle qui avait motivé cette petite promenade avec Nystrom. Cette question, il n’était pas parvenu à la coucher sur le papier de manière satisfaisante et il avait espéré improviser en fonction des répliques de Nystrom ; au moins, ce dernier avait eu tout le temps de prendre conscience de ce qu’impliquait la possession d’une machine à écrire. Son soulagement serait de courte durée.


      — Qui a récupéré l’ancienne machine à écrire ? demanda enfin Salter.


      Tandis que Nystrom réfléchissait, une multitude d’expressions lui passèrent sur le visage.


      — L’ancienne machine à écrire ? répéta-t-il.


      Soudain, ce fut comme si son masque de tristesse s’était envolé et, rayonnant de joie, il s’exclama :


      — Pearson ! C’est Pearson qui avait la vieille machine à écrire ! Quand il a quitté Ruth, il est parti avec la machine à écrire et le meuble-classeur. Vous avez la preuve que les lettres ont été tapées sur cette machine, c’est ça ? Eh bien, c’est Pearson qui les a envoyées. En fait, je m’en étais douté.


      Exalté, Nystrom eut l’air sur le point de vouloir embrasser Salter, qui recula instinctivement.


      — Je n’ai jamais dit que j’avais des preuves, fit-il remarquer.


      Nystrom se figea et regarda Salter attentivement, certain de l’avoir percé à jour.


      — Bon, reprit l’inspecteur. Qui était au courant de la première série de lettres ?


      — Comment ça ?


      — Qui connaissait leur existence ? Tout le quartier ?


      — Évidemment. C’est passé à la télévision.


      — La presse ne connaissait pas le texte du message. Combien de gens ont vu la lettre ? L’avez-vous lue, vous ?


      — Oh, oui. Le jour où elles sont arrivées, tout le quartier les a comparées.


      — Qui ça, exactement ?


      — Tout le monde !


      — Et Pearson ? Attention à ce que vous dites : ne me sortez pas n’importe quelle connerie.


      Nystrom marqua une longue pause avant de répondre.


      — Oui, dit-il finalement.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Non, mais je le pense. Je crois qu’il était au café. Il me semble, mais je n’en suis pas certain.


      — C’est possible, donc ?


      — Probablement. Il prend toujours son petit déjeuner là-bas.


      — Rendez-moi un service, voulez-vous ? Rentrez chez vous, ramassez quelques affaires, enregistrez un message sur votre répondeur et allez passer quelques jours à New York ou ailleurs.


      — Je ferai tout ce que vous voudrez, mais pourquoi voulez-vous que je m’en aille ?


      — Je suis en train de mettre Leese et Ruth Pearson hors de cause, ainsi que vous, je suppose. Après vos agissements de ces derniers jours et au vu de votre situation actuelle, je ne vous accorde aucune confiance. Je pourrais vous arrêter pour vos récentes petites manigances, mais ça ferait du bruit et je veux de la discrétion. Quoi qu’il en soit, je vous veux hors de mes pattes.


      — Mais je vous jure que vous pouvez me faire confiance, inspecteur !


      — Hélas non ; à mon avis, vous aurez du mal à résister à la tentation d’aller tout raconter dans le quartier, et je veux vraiment être sûr que rien de tout ça, pas même une bribe, ne fasse surface avant que j’aie fini. Mais vous, de votre côté, vous devez me croire quand je dis que je mets Leese hors de cause, OK ?


      — Oh, sans problème. Parfait. Je vais y aller. Seigneur, je me sens merveilleusement bien. Merci.


      Il fixa encore pendant un moment Salter, qui se prépara à esquiver en cas de besoin, puis tourna les talons et s’apprêta à courir en direction de sa voiture. Avant que Nystrom ne détale, Salter n’eut que le temps de le rattraper par le bras pour lui redire à quel point il était important qu’il tienne sa langue.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quand il revint à son bureau, Brennan l’attendait. Dans les dossiers de l’année précédente, il avait trouvé une lettre de Ruth Pearson dans laquelle cette dernière demandait à l’Hôtel de ville l’autorisation de créer un stationnement dans sa cour avant ; la typographie correspondait à celle de la deuxième série de lettres.


      — Demain à la première heure, allez dans cet appartement de Bloor Street, ordonna-t-il à Brennan en lui donnant l’adresse de Pearson. Vous trouverez une machine à écrire sur un meuble-classeur, dans le salon. Prenez un échantillon de frappe de toutes les touches, emportez-le au labo et donnez-moi les résultats. OK ? Bon, maintenant, on rentre à la maison.

    


    
       


      *


       

    


    
      Le lendemain matin, il demanda à Madeline Crouch de venir le voir. Quand elle arriva, il passa en revue avec elle ce qu’elle savait des dernières vingt-quatre heures de la vie de Pearson. Elle ne l’avait pas vu le vendredi soir parce qu’il était occupé, lui avait-il dit.


      Occupé à aller chercher la bombe, songea Salter.


      — Lui avez-vous parlé ? s’enquit-il.


      — Il m’a appelé tard, vers onze heures, pour me dire où il pouvait me retrouver le dimanche matin.


      — Vous alliez l’aider à déménager ?


      — Déménager ? Non ; nous devions aller passer la journée à Niagara-on-the-Lake.


      — Saviez-vous qu’il prévoyait emporter des affaires dans sa nouvelle boutique cette fin de semaine-là ?


      — Non. Je vous ai dit que nous devions aller à Niagara. Je voulais essayer ma nouvelle petite Honda. Je ne suis pas au courant de cette histoire de déménagement.


      Salter la remercia d’être passée. Après son départ, il appela le propriétaire de l’édifice de Bayview Avenue dans lequel se trouvait le magasin de Pearson ; l’homme lui apprit que Pearson n’en avait même pas encore les clés. Il devait en prendre possession le jeudi suivant, en échange d’un chèque.


      — Et ça ne vous a pas inquiété qu’il ne se présente pas ?


      Même s’il avait lui-même commis quelques négligences dans son enquête, Salter pourrait maintenant arguer que si le propriétaire de la boutique s’était posé des questions, on aurait depuis longtemps eu en mains les éléments qu’il était en train de mettre au jour.


      — Je n’en savais rien. J’étais à mon chalet. J’ai chargé mon fils de s’occuper de cette affaire, et il ne m’en a parlé qu’hier. Je m’en serais occupé d’ici un jour ou deux.


      Salter le remercia et raccrocha. Il était désormais facile d’émettre l’hypothèse que Pearson avait prévu poser la bombe puis appeler sa femme pour lui dire qu’il n’avait finalement pas besoin de la camionnette, même si ce n’était pas nécessaire, car après deux ou trois jours, Ruth Pearson serait allée au garage pour vérifier que son mari avait bien rapporté la camionnette et aurait fini par activer la bombe. Pearson avait dû voir dans la conjonction de la menace des marchands ambulants et de la visite de la princesse l’occasion rêvée de créer un mystère insoluble.


      Toutes ces spéculations étaient accablantes de vérité, mais elles n’en demeuraient pas moins circonstancielles. Wycke s’en satisferait-il ?


      S’il voulait étayer sa théorie, il lui fallait se concentrer sur la bombe. Il devait démontrer que Pearson avait pu la faire exploser accidentellement pendant qu’il l’installait, qu’il était dans la camionnette quand la bombe avait été raccordée au détonateur et que, d’une manière ou d’une autre, il avait touché le déclencheur.


      Salter retourna voir l’expert en explosifs afin que celui-ci lui explique une fois encore le fonctionnement de la bombe.


      — Elle était reliée à un détonateur électrique. Nous avons découvert des débris de pile ; la bombe fonctionnait donc indépendamment du détonateur, ce qui signifie qu’il n’avait pas besoin d’outils pour la raccorder. Ça irait dans le sens de votre hypothèse, parce qu’on n’a trouvé aucun outil sur place. La bombe était autonome : le circuit allait de la pile à la charge explosive en passant par le déclencheur. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de cacher la bombe, de connecter les fils de sortie au déclencheur et de placer ce dernier à un endroit où le conducteur suivant ne manquerait pas de l’activer. Sous le volant, par exemple.


      — Ou ailleurs dans la camionnette.


      — Possible. Sous le siège, peut-être.


      Salter prit congé puis décida d’aller chez un concessionnaire Toyota, où il demanda à un vendeur de lui montrer une camionnette. Après la traditionnelle petite conversation préliminaire, il alla essayer le véhicule. Il la stationna au coin de la rue suivante et refit les gestes que Pearson avait dû faire. Le siège du conducteur reposait sur un cadre métallique à une bonne hauteur du plancher, dont il était trop éloigné pour qu’on puisse coincer le déclencheur dessous. Il restait une autre possibilité : sous la pédale de frein ou l’accélérateur. Pearson devait avoir touché la pédale après que la bombe ait été installée. Il avait peut-être glissé, ou bien il était tombé.


      Salter ramena l’auto chez le concessionnaire, remercia ce dernier et rentra à son bureau, où il retourna voir le spécialiste en explosifs afin d’avoir la confirmation de ses suppositions.


      — C’est possible, admit l’expert, mais c’est peu probable, parce qu’il aurait fallu qu’il soit à la fois maladroit et malchanceux. Ce n’était pas un déclencheur à simple pression ; c’est trop dangereux. Il fallait appuyer dessus vraiment fort pour faire sauter la bombe. Normalement, il aurait pu la mettre en place dans la camionnette sans risquer l’explosion.


      — Mais c’est bien possible ?


      Trop de choses dépendaient de cette éventualité.


      — Bien sûr que c’est possible.


      — Peut-être que le déclencheur avait été mal réglé. L’avez-vous essayé ?


      Le démineur posa solennellement son doigt sur le bouton et le pressa : rien ne se produisit.


      — Vous voyez ? Je n’arrive même pas à l’enclencher. Cela dit, il n’est pas exclu que l’explosion l’ait bousillé.


      — Il m’a l’air en parfait état, pourtant. Quelle pression faut-il pour obtenir le déclic ?


      L’homme regarda Salter d’un air condescendant et plaça le déclencheur dans un étau, dont il resserra doucement les mâchoires. Après quelques tours, le bouton, qui refusait de s’enfoncer, s’ouvrit en deux.


      — Nom de Dieu ! grommela le spécialiste. Ce damné bouton ne bouge pas d’un millimètre.


      Soudain, Salter eut une vision. Ce fut fugitif, comme toutes les visions, mais très net : il vit Pearson manipuler la bombe ce samedi après-midi-là, dans le garage, et son esprit alla chercher le souvenir de l’obsession du peintre de Stoney Lake pour les détails cachés qu’il révélait dans une sorte de grossissement en trompe-l’œil. Et au beau milieu du tableau représentant Pearson et sa bombe, la loupe était posée en plein sur le bouton déclencheur.


      — Pouvez-vous le démonter ? l’ouvrir, je veux dire ? demanda-t-il à l’expert.


      — Bien sûr.


      Le démineur prit le déclencheur à l’aide d’une tenaille puis, avec une pince à bec effilé, il ôta le bouton de sa base. Il examina attentivement ce qu’il découvrit et leva les yeux vers Salter :


      — Les bornes sont soudées ensemble. Ces fils devraient normalement être séparés et n’entrer en contact que lorsqu’on presse le bouton, mais ils sont soudés.


      — Est-ce que ça ne ferait pas un court-circuit, alors ?


      — Un court-circuit ? Dans ce cas précis, ça ferait plutôt un maudit feu d’artifice ! Si le circuit est déjà établi dans l’interrupteur, celui qui manipulerait la bombe se ferait sauter la binette rien qu’en branchant la dernière connexion.


      — Ça veut dire que la bombe était trafiquée de manière à le tuer au moment où il la poserait ?


      — C’est bien ce qu’on dirait. C’est du beau travail.


      Salter repartit voir le sergent Crosbie afin de lui faire part de sa découverte.


      — On va remettre un peu de pression sur Newton, proposa Crosbie. Il n’a encore rien rapporté. On va réessayer. On n’obtiendra sûrement aucune preuve en béton, mais ça pourrait vous suffire.

    


    
       


      *


       

    


    
      Newton refusa de leur parler sur leur terrain à eux ; il proposa à Salter et à Crosbie de leur faire part de ses « idées » devant une bière à la Pilot Tavern.


      Vêtu d’une saharienne tachée, Newton était un gros gars flasque dont les cheveux noirs grisonnants recouvraient le col de chemise.


      — Vous allez enregistrer tout ce qu’on dit ? demanda-t-il à Crosbie.


      — Nous ne sommes pas équipés pour ça, Sticky, le rassura ce dernier.


      Newton se tourna vers Salter :


      — C’est juste une conversation, comme ça, avertit-il. Quelques idées, genre. J’ai rien entendu du tout. Vous comprenez ce que je veux dire ? (Newton regarda de nouveau Crosbie.) Il comprend bien ce que je raconte ?


      Crosbie hocha la tête. Salter gardait le silence ; il était heureux de ne pas avoir à traiter souvent avec des gens comme Newton.


      — Alors, expose-nous tes idées, Sticky, l’encouragea Crosbie.


      En fin de compte, tout ce que Newton avait à offrir, c’était un scénario confus fondé sur de vagues suppositions.


      — À ce qu’on dit, ce Pearson était plutôt un vantard, commença-t-il. Je ne le connaissais pas personnellement. Mais on raconte qu’il s’était lancé dans le business, qu’il dealait un peu, quoi. Le problème, c’est qu’il racontait probablement à tout le monde qu’il avait des contacts et qu’il se pétait les bretelles avec ça. Il traînait un peu trop dans le coin, aussi, comme une sorte de groupie.


      — Il traînait où ça ?


      — Partout, je dirais. Avec les motards, peut-être.


      Les deux policiers attendirent que Newton trouve ses mots pour la suite du scénario.


      — À mon avis, il se pourrait qu’il ait commencé à faire savoir un peu trop fort qu’il cherchait à se procurer une bombe, genre. Comme un gars qui frappe à toutes les portes pour demander où se trouve le bordel, voyez ? Et s’il a déniché une bombe, il a probablement trouvé quelqu’un pour la bricoler.


      Crosbie et Salter attendirent encore, mais Newton en avait terminé.


      — Est-ce toi qui l’as envoyé à la source ? demanda alors Crosbie.


      Newton eut un mouvement d’impatience.


      — Si j’avais su que vous me poseriez des questions comme celle-là, je serais pas venu, protesta-t-il. J’essaie juste de rendre service.


      Crosbie se leva et Salter l’imita.


      — Est-ce que je vais avoir bientôt de vos nouvelles ? s’informa Newton.


      — À propos de Pearson ?


      — J’ai rien à voir avec ce Pearson, rétorqua Newton avec une franchise inattendue. Je parle de ces autres affaires que vous prétendez avoir contre moi.


      — Pas à ce stade-ci, le renseigna Crosbie. Mais quand on aura terminé, oui, tu entendras parler de nous.


      Newton resta sans voix ; les deux policiers le plantèrent là.

    


    
       


      *


       

    


    
      — C’est un message intéressant, à condition de le décoder, commenta Crosbie. Est-ce que ça concorde avec le type sur lequel vous enquêtez ? Est-ce qu’il dealait ?


      — Ouais, ça concorde parfaitement.


      — Alors le message, c’est qu’on considérait Pearson comme une nuisance et qu’on en a eu marre de lui. Et quand il est allé voir ces crapules pour leur demander une bombe, elles se sont senties exposées.


      — Et ces gars-là lui ont montré comment se tuer lui-même ?


      — C’est ça. Newton ne savait pas ce que vous trouveriez dans le déclencheur. Il a simplement confirmé pourquoi les fils étaient soudés.


      — Alors maintenant, nous avons un homicide. Il nous reste juste à découvrir qui a trafiqué la bombe.


      — Exactement. Quelqu’un va bien cracher le morceau un jour ou l’autre. On finira bien par mettre la main dessus.

    


    
       


      *


       

    


    
      Deux jours plus tard, un motard, qui avait été arrêté pour conduite avec facultés affaiblies et envisageait avec horreur de se passer de sa bécane pendant douze mois, voulut obtenir une réduction de sa peine en échange de renseignements sur la manière dont la bombe avait été trafiquée ; mais comme il refusa de donner le nom du bricoleur, il s’aperçut à sa grande surprise qu’il n’avait rien à échanger.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      — Donc, Pearson aurait écrit la deuxième lettre pour mettre de l’huile sur le feu pendant qu’il montait son histoire de bombe, récapitula Orliff. Il voulait que la librairie soit menacée. Admettons.


      — Il a bel et bien envoyé les lettres.


      — Tout ça pour toucher l’assurance ?


      — Il était foutu. Il devait peut-être de l’argent à Newton, à qui il aurait acheté de la drogue. Il ne gagnait rien honnêtement.


      — Et Nystrom, il vous a surpris en train de fourrer votre nez partout dans l’arrière-boutique ?


      — Il avait compris ce que je cherchais. Il savait combien Leese détestait Pearson et il redoutait que Leese ait posé la bombe, alors il a essayé de me berner avec son pseudo-informateur. C’était vraiment stupide, mais il m’a aidé à avancer, d’une certaine manière.


      — Vous allez porter une accusation contre lui ?


      — Non, à moins que vous ne le souhaitiez.


      — Non. Ne compliquons pas cette affaire. Son histoire n’a aucune importance, et ça risque de semer la confusion dans l’esprit du coroner. Ce que nous avons est assez solide. Nous avons les deux.


      — Les deux ?


      — Vous essayiez de prouver soit que Pearson avait tenté de tuer sa femme et avait eu un accident, soit qu’une tierce personne avait essayé de tuer Pearson et y était parvenue ; et en fait, les deux hypothèses étaient vraies. Parfait. On peut donc passer la main aux spécialistes, maintenant, et les laisser boucler l’affaire. Son Altesse royale est partie, tout le monde a repris son poste et nous avons la preuve que Pearson… (Là, Orliff marqua une pause et un grand sourire lui illumina le visage.) a joué à l’arroseur arrosé, conclut-il. Vous savez ce que cela signifie ? (Au cas où Salter ne l’aurait pas su, il poursuivit.) C’est une figure de style. Une métaphore, je pense. Les avez-vous apprises, à l’école ? Ça signifie qu’il s’est pris à son propre piège, qu’il s’est fait sauter la fraise avec sa propre bombe, si je puis dire.


      Tout sourire, il recula pour s’appuyer sur son dossier.


      — Et il s’en serait sorti, avec ça ? S’il avait tué sa femme, je veux dire ? lui demanda Salter.


      — Probablement. À votre avis, qu’avait-il projeté de faire ? Sans doute allait-il appeler sa femme le samedi pour lui dire que finalement, il n’avait pas besoin de la camionnette. Après l’explosion de la bombe, il aurait déclaré qu’il s’estimait chanceux d’avoir changé d’avis le jour où l’un des marchands ambulants avait piégé la camionnette. Ou bien que sa femme ou Leese ou Nystrom avait placé la bombe à son intention et avait sauté en essayant de la désamorcer. Nous aurions eu des soupçons, mais nous n’aurions jamais pu résoudre l’affaire. Un avocat comme Tannenbaum nous aurait ri au nez. Il n’est pas difficile de s’en tirer après avoir tué quelqu’un, à condition de se la fermer. (Orliff remit de l’ordre dans les papiers qui étaient posés devant lui.) Au fait, je peux vous dire ce qui va se passer après mon départ. J’ignore quels sont vos plans actuels, mais on ne va pas me remplacer.


      — Ils vont boucler le centre ?


      — Non, c’est juste qu’ils n’y mettent pas de nouveau surintendant.


      — Et moi, qu’est-ce que je deviens ?


      — Pas de panique. Ils gardent le centre, et ils vous gardent. C’est vous le chef.


      Salter se répéta mentalement les mots d’Orliff.


      — Qui sera mon patron ?


      — Vous travaillerez directement pour le chef adjoint, tout comme moi actuellement.


      — Je reste au même grade ?


      — Vous êtes promu au rang d’inspecteur d’état-major.


      Je suis le chef, et Orliff a tout arrangé. Seigneur ! se dit Salter.


      — Regardez les choses sous cet angle, poursuivait Orliff : le chef adjoint veut conserver le centre et il veut vous garder, vous aussi. Ou en tout cas, il n’a pas dit qu’il ne voulait plus de vous. Mais il ne me remplace pas. À mon avis, c’est juste une question budgétaire. Il diminue ses dépenses en réduisant le coût du centre. Rappelez-vous, il a probablement inclus l’allocation qu’il a eue pour lancer le centre dans son budget général, de sorte qu’il peut maintenant utiliser le budget du centre pour autre chose, mais il veut se cramponner au centre pour justifier son budget. Ou peut-être simplement parce qu’il en a envie.


      Salter était conscient que toute cette tirade administrativo-financière était en fait un message codé, comme celui de Newton. Orliff avait organisé sa succession de cette manière depuis le début, mais, même si près de la retraite, tout ce qu’il savait était confidentiel et ne devait pas être communiqué à Salter.


      — Combien de temps encore allez-vous rester ? demanda ce dernier au surintendant.


      — Je pars le treize août. Je n’en ai plus pour longtemps avant de faire place nette.


      — OK, répliqua Salter en se levant.


      — Qu’est-ce qui est OK ? Le chef adjoint m’a demandé d’essayer de savoir si vous seriez heureux de rester.


      — Et que lui avez-vous répondu ?


      — Je lui ai dit que j’allais essayer de le savoir. (Orliff se permit de franchir un peu la ligne.) En fait, je lui ai dit qu’à mon avis, oui, vous seriez content de rester.


      — Dites-lui que j’avais l’air content, d’accord ? Bon. Maintenant, je pars en vacances. Il est au courant ?


      — Quand partez-vous ?


      — La semaine prochaine. Nous allons à l’Île-du-Prince-Édouard. Nous devons d’abord mettre un des garçons dans l’avion, après quoi nous prenons la route de manière à être à Montréal pour dîner, ensuite nous traversons les Cantons-de-l’Est en direction du Vermont puis de Bangor. Nous allons voyager pendant environ quatre jours, juste nous deux.


      — Une petite lune de miel ? Vous n’êtes pas trop vieux pour ça ?


      — Nous avons réservé des chambres dans des motels avec des lits de massage, ça aide. Nous voulions simplement passer quelques jours tout seuls. Bon. On se revoit dans un mois.

    


    
       


      *


       

    


    
      Quelques heures plus tard, quand il raconta sa journée à Annie, celle-ci éclata de rire :


      — Je savais qu’Orliff préparait quelque chose. J’étais sûre que tu aurais sa place.


      — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


      — Je l’ignore. Je crois que j’ai pensé que si je me trompais, tu serais déçu. (Elle réfléchit encore.) Mais je crois que la vraie raison, c’est que je me suis dit que ça risquait de te rendre trop prudent.


      La veille de leur départ pour l’Île, ils écoutèrent la première cassette. Leur intention était de laisser Seth tranquille avec son projet, mais le père de Salter avait trouvé un prétexte pour les appeler tous les jours et, à la fin de chaque conversation, il leur demandait s’ils avaient déjà écouté une cassette. Ainsi, après le souper, avant que Salter n’appelât son père pour lui redire qu’ils partaient le lendemain et pendant qu’Annie réunissait un monceau de bagages dans le salon, Salter mit la cassette dans un lecteur portatif et s’apprêta à aider Annie à finir d’entasser les sacs et valises.


      — Je m’appelle John Salter, commença la voix qui ressemblait à celle de tous les pionniers qu’ils avaient entendus. J’ai… Est-ce que je dois dire mon âge ? Non ? Parfait. Je suis retraité et je vis à Toronto. Je suis né dans Parliament Street pendant la Grande Guerre. C’est la Première Guerre mondiale, fiston. Mon père et ma mère étaient Canadiens, eux aussi. Ils étaient nés ici, mais mon grand-père était venu d’Angleterre, d’un endroit situé quelque part dans le nord qui s’appelait le Derbyshire, et il est venu dans l’ouest comme beaucoup de gens le faisaient à l’époque. J’avais une photo de lui, autrefois, mais elle a disparu. Il posait devant une boutique à Calgary – il travaillait dans une quincaillerie – et il portait à la ceinture un revolver à six coups comme les cow-boys de l’ancien temps. Mais c’était juste pour la photo, tu vois, parce que les Mounties ne l’auraient jamais laissé en porter un pour de vrai. Le gars qui se tenait à côté de lui sur la photo avait le droit, lui, parce qu’il était employé de banque, et c’est son revolver qu’il avait prêté à mon grand-père pour la photo. Mon père – ton arrière-grand-père – était né à Calgary, mais il est venu à Toronto pour chercher du travail, et c’est comme ça que je suis né ici. J’ai grandi ici, juste à côté. Quand j’étais jeune, nous avons habité dans les Beaches la plupart du temps. Ça a complètement changé, aujourd’hui. Il y a plein de Grecs qui habitent là, maintenant. Des Noirs, aussi. Mais à l’époque dont je te parle, il n’y avait que des gens normaux comme nous. Quand j’avais seize ans, j’étais apprenti à l’atelier de maintenance de la Commission des transports de Toronto et j’y suis resté jusqu’à ma retraite.


      Il y eut une longue pause. On entendit alors la voix de Seth.


      — Quand as-tu épousé grand-maman ?


      — En 1933. Quand elle est décédée, je suis resté seul jusqu’à il y a trois ans, quand j’ai rencontré cette dame, et nous sommes ensemble depuis ce temps.


      Encore une longue pause.


      — Il va y avoir des coupures dans le travail de Seth, observa Salter.


      La voix de Seth intervint de nouveau.


      — Quel genre de plats est-ce qu’on mangeait à ton époque ?


      — Que veux-tu dire ? rétorqua le vieil homme. On ne mangeait que des bonnes choses. Toujours un rôti le dimanche. Pourquoi me demandes-tu ça ? Ton père t’a dit quelque chose ?


      — Papa dit qu’il n’avait jamais mangé de lasagne ni de chaudrée de palourdes avant de se marier.


      — C’est exact. On n’en aurait jamais mangé à la maison, pas quand je travaillais, et je n’ai jamais manqué un jour d’ouvrage de toute ma vie, à moins d’avoir été malade.


      — Mangiez-vous toujours à votre faim ?


      — Mais certainement. Ton père non plus n’a jamais manqué de rien. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Je me souviens d’une famille, les Bumstead qu’ils s’appelaient, ils avaient quatorze gamins. Ils n’avaient pas la même religion que nous autres, ces gens-là. Un samedi soir, je suis passé les voir : ils étaient tous à table à manger des patates pilées. C’est tout ce qu’ils avaient. J’avais à peu près onze ans à cette époque.


      Et la cassette continuait comme ça : tant que son grand-père parlait du voisinage et des autres gens, Seth avait ce qu’il voulait. Mais quand le jeune garçon posait des questions sur la vie privée des Salter, le vieil homme, sur la défensive, faisait un écran de fumée, l’équivalent verbal des rideaux de dentelle qu’on mettait aux fenêtres dans la jeunesse de Salter pour éviter les regards curieux. En sirotant sa bière, Salter réfléchit à la valeur de l’histoire orale et aux problèmes afférents aux sources originales.


      — Il y a pas mal de baratin là-dedans, confia-t-il à Annie. Il élude tout ce qu’il considère comme honteux, comme la fois où il s’est retrouvé au chômage pendant six mois durant lesquels ma mère est allée faire des ménages pour subvenir à nos besoins. Nous avons toujours mangé à notre faim, mais on mangeait du baloné plus souvent qu’on aurait voulu. Pourquoi ne raconte-t-il pas ces trucs-là à Seth ? C’est ça qui est intéressant !


      — Il ne le fait pas parce qu’il défend la tribu de son fils.


      — Contre qui ?


      — Contre celle de sa belle-fille. Il ne veut pas que Seth pense que ma famille est supérieure à la tienne.


      — À ton avis, est-ce que je devrais essayer de lui en parler ?


      — Non. Dis-lui seulement que les cassettes sont fascinantes. Si ton père parle suffisamment longtemps, il oubliera qu’on l’enregistre, et là, Seth obtiendra la vérité. Les magnétophones sont redoutables pour ça.


      Avant de monter se coucher, Salter appela son père pour lui dire combien il avait apprécié la cassette.


      — Je n’en ai pas trop dit, hein ? lui demanda le vieil homme.


      — Non, papa. Prends ton temps. Il y avait certains trucs dont je n’avais jamais entendu parler, ce que tu as raconté sur ton père à Calgary, par exemple.


      — C’est amusant. Ça faisait longtemps que je n’avais pas repensé à tout ça. Mais quand on commence à se souvenir, tout revient en mémoire. Après le départ de Seth, je me suis rappelé les histoires que ta mère racontait. Elle avait grandi dans un orphelinat, tu sais, où on l’avait expédiée depuis l’Angleterre. Certains de ces gamins étaient traités comme des esclaves, mais elle avait eu de la chance. Elle disait beaucoup de bien de son orphelinat et des gens qui l’avaient recueillie. Elle disait toujours qu’elle avait travaillé beaucoup plus dur après m’avoir épousé.


      Il se mit à rire.


      — Papa, ce n’est pas à moi qu’il faut dire tout ça : raconte-le à Seth. Dans le magnétophone.


      — Tu crois ? Tu penses que ça va l’intéresser ?


      — C’est justement ça qu’il veut.


      — Et ça ne t’ennuie pas ?


      — Non ! Moi aussi, je veux les entendre, tes histoires. C’est l’histoire de ma famille.


      — Eh bien, d’accord, je le ferai. Dis à Seth qu’on continuera quand vous rentrerez. C’est un bon petit gars. Tu peux en être fier. Bonnes vacances, alors. Et salue-la pour moi.
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