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Wing above wing,
flame above flame1.
W.B. Yeats
Notes
1. Aile par-dessus aile,
flamme par-dessus flamme.





– 1 –
LA CAVERNE
Le ruissellement de l’eau dans les failles de la roche se trouve brusquement couvert quand la montagne pousse un grondement gigantesque qui semble venir des profondeurs.
Tout le monde se tait.
Li Jung-hsiang pousse un cri. Ce n’est pas le bruit d’un cours d’eau. Certainement pas non plus un éboulement de pierres ou l’affaissement d’une paroi rocheuse. Et encore moins l’écho d’une voix. Cela ressemble à un choc sur un récipient en verre parfaitement poli. À première vue, il n’y a aucun dégât, mais c’est bien le craquement d’une fissure qui se fait entendre quelque part pour disparaître aussitôt. Et tant dans le souterrain que dans la salle de contrôle, on ne perçoit plus que le souffle des hommes et le faible grésillement de la radio.
Boldt prend une grande inspiration, puis lance avec son accent à couper au couteau : « Vous avez entendu ça ? » Personne ne répond. Tout le monde a bien entendu, pourtant, mais personne ne saurait dire quoi exactement. À cet instant, le système électrique disjoncte, et, en un éclair de temps, cette caverne enfoncée dans la montagne se trouve plongée dans le noir total. Tous les regards se fixent droit devant, vers l’obscurité. Mais, à vrai dire, il fait trop noir pour qu’on y distingue quoi que ce soit. C’est alors que le grondement reprend, comme si un énorme engin s’approchait ou s’éloignait de la montagne.
Chut ! Silence. Li Jung-hsiang parle délibérément à voix basse pour éviter de provoquer le moindre tremblement de la roche qui pourrait entraîner un éboulement. Mais tous se sont déjà tus.




– 2 –
LA NUIT D’ATIHEI
Le peuple de Wayo-Wayo croit que le monde est une île.
L’île est située sur un immense océan sans fin, loin de tout continent. De mémoire d’insulaires, des hommes blancs sont venus jadis, mais aucun habitant n’a jamais quitté l’île et n’a jamais rapporté de nouvelles d’une autre terre. Les Wayonésiens croient qu’au commencement était l’océan et que Kabang (« Dieu » dans la langue wayonésienne) créa cette île pour eux, déposant une minuscule coquille de palourde vide sur un gigantesque bassin. L’île dérive au gré des courants et des marées. La mer est leur principale source de subsistance. Certaines des espèces qui la peuplent sont des envoyés de Kabang, comme ce poisson aux écailles entremêlées de noir et de blanc qu’on appelle asamo, créature chargée d’épier et de sonder les habitants de l’île. Pour cette raison, ce poisson fait partie des tabous alimentaires.
« Si, sans y prendre garde, tu manges la chair de ce poisson, une ceinture d’écailles poussera autour de ton nombril, et une vie entière ne suffira pas à t’écailler complètement. » Appuyé sur sa canne en os de baleine, Maître-Mer vient s’asseoir sous un arbre à chaque nouveau crépuscule et conte aux enfants de Wayo-Wayo toutes les histoires sur la mer. Il devise jusqu’à ce que le soleil disparaisse dans les eaux. Il devise jusqu’à ce que les garçons deviennent adolescents, jusqu’à ce qu’enfin ils soient prêts à endurer le rite de passage et deviennent des hommes. Ses paroles charrient l’odeur de la mer et son souffle est gorgé de sel.
« Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il nous pousse des écailles ? » demande un garçon. Les yeux des enfants d’ici sont immenses, pareils à ceux des animaux nocturnes.
« Oh, mon fils, de même que la tortue ne peut dormir l’abdomen pointé vers le ciel, il ne peut pousser d’écailles sur le corps des hommes ! »
Un autre jour, Maître-Terre emmène les enfants dans la vallée, entre les deux collines, là où pousse l’akaba, la « plante qui ressemble à la main ». L’akaba fait partie des rares féculents qui poussent sur l’île. Disposés en grappes, les plants ont l’air de brandir d’innombrables mains suppliantes vers le ciel. L’île est petite et les outils sont rares, alors ses habitants entassent des blocs de pierre pour faire barrage au vent et préserver l’humidité du sol. C’est ainsi qu’ils parviennent à cultiver ces féculents.
« Aimez votre terre ! Aimez-la de tout votre cœur car elle est la chose la plus précieuse de l’île, au moins autant que l’eau de pluie et le cœur des femmes. » Maître-Terre enseigne aux enfants comment agencer les blocs de pierre. Sa peau a la texture de la boue séchée et son dos voûté évoque un monticule de terre : « Oh, mes enfants, dans ce monde, seuls Kabang, la mer et la terre sont dignes de confiance ! »
Un lagon s’étend au sud-est de l’île, endroit idéal pour ramasser des coquillages et pêcher au filet. Dans le nord-est de l’île, à environ « dix noix » de là (soit une distance de dix jets de noix de coco), se trouve un récif corallien à découvert à marée basse. C’est là que se regroupent les oiseaux marins. Pour les chasser, les insulaires utilisent un outil taillé dans des branches d’arbres, appelé guwana. Dans ce bâton à bout pointu, les Wayonésiens percent un petit trou du côté lisse, à travers lequel ils font passer une corde tressée avec des souchets. Armés de leurs guwana, les pêcheurs rament jusqu’au récif, puis se laissent porter par le courant, prétendant ignorer les oiseaux marins alors qu’ils prient Kabang. Quand le courant les rapproche d’un oiseau, ils font tournoyer leur guwana de toutes leurs forces. La corde, bénie par Kabang, s’enroule autour du cou de l’oiseau, et, en un tour de main, ils lardent l’animal avec la pointe acérée du bâton. Le sang coule sur la pointe, comme si c’était le guwana qui avait été blessé. Albatros, fous, frégates du Pacifique, salanganes et autres puffins qui font halte sur l’île au printemps pour pondre et construire leurs nids s’efforcent aussi de venir à bout des guwana. Durant cette période, les habitants de Wayo-Wayo mangent des œufs chaque jour, et leurs visages se parent de sourires cruels et satisfaits.
Comme sur toutes les îles, l’eau douce est rare à Wayo-Wayo – si l’on exclut toutefois l’eau de pluie et le lac qui baigne le centre de l’île. Essentiellement nourris d’aliments salés, oiseaux et poissons, les Wayonésiens paraissent à la fois noirs et maigres, et souffrent souvent de constipation. À l’aube, ils font leurs besoins dans une fosse creusée à proximité de leur habitation, en tournant le dos à la mer. Nombre d’entre eux forcent tant que des larmes jaillissent de leurs yeux.
L’île est si petite qu’il est possible d’en faire le tour entre le petit-déjeuner et le déjeuner. On se contente souvent de dire que tel endroit « fait face à la mer » ou qu’il « lui fait dos », avec pour repère la petite colline qui se dresse au centre de l’île. Les Wayonésiens discutent face à la mer, pour manger, ils lui font dos. Les rites se déroulent face à la mer et, lorsqu’ils font l’amour, ils prennent garde de lui tourner le dos pour ne pas offenser Kabang. Il n’existe pas de véritable hiérarchie sur l’île, seulement des « anciens », parmi lesquels les plus sages sont appelés « anciens-comme-la-mer ». Les maisons des descendants d’un ancien-comme-la-mer font face à l’océan, et leurs portes sont encadrées de coquillages et de sculptures, leur donnant des allures de pirogues renversées. Leurs flancs sont couverts de peaux de poisson, et leurs façades, protégées du vent par des barrières que la communauté bâtit avec les coraux. Les insulaires ne peuvent se rendre nulle part où l’on n’entendrait pas la mer, ils ne prononcent nulle phrase dont la mer est absente. Quand ils se rencontrent à l’aube, ils se demandent : « Vas-tu en mer aujourd’hui ? », à midi : « Ne veux-tu pas aller en mer, tenter ta chance ? », et quand bien même le vent a soufflé trop fort pour qu’ils aillent pêcher en mer, ils s’interpellent encore ainsi : « Raconte-moi encore une histoire sur la mer ! » Chaque jour, à supposer qu’on tombe sur un homme qui s’apprête à sortir pour pêcher, on doit crier bien fort depuis le rivage : « Ne laisse pas ton nom se faire emporter par les monai ! » Monai signifie « vague ». Quand on se croise, on se demande : « Quel temps fait-il en mer aujourd’hui ? » et quand bien même l’océan serait secoué de lames déferlantes, l’autre répond toujours : « Le temps est magnifique ! » La langue des Wayonésiens sonne comme le chant des oiseaux marins : perçant et vibrant. Comme les ailes des oiseaux, leurs phrases sont parcourues de légers frissonnements et chaque énoncé s’achève par un trille, comme celui des oiseaux affamés qui plongent dans les vagues pour saisir une proie.
Il arrive que les Wayonésiens manquent de nourriture ou ne puissent sortir en mer à cause du mauvais temps. D’autres fois, les deux villages de l’île entrent en conflit, mais peu importe finalement le déroulé des jours et des événements : ils sont invariablement friands d’histoires sur la mer et excellents conteurs. Ils racontent en mangeant, en se saluant, en priant, en faisant l’amour. Ils en racontent jusque dans leur sommeil. Si le phénomène n’a pour l’heure jamais été étudié en détail, les anthropologues concluront peut-être dans les années futures que le peuple de Wayo-Wayo est celui du monde qui possède le plus d’histoires sur la mer. « Laisse-moi te raconter une histoire de la mer » est sur toutes les langues. Les habitants de Wayo-Wayo ne s’interrogent jamais sur leur âge. Ils grandissent comme des arbres, bombent leurs organes reproducteurs comme des fleurs. Opiniâtres comme des palourdes, ils laissent le temps s’écouler, puis, quand vient leur heure, ils meurent le sourire au coin des lèvres, comme les tortues de mer. Ce sont de vieilles âmes, plus anciennes qu’elles ne paraissent, et parce qu’ils passent leur vie à fixer l’océan, ils souffrent de cataracte dans leurs vieux jours. Avant de mourir, les vieillards, pour la plupart déjà aveugles, demandent encore à leurs enfants et petits-enfants : « Quel temps fait-il en mer aujourd’hui ? » Mourir en regardant la mer est pour les Wayonésiens une grâce accordée par Kabang, et, toute leur vie, ils rêvent d’arriver devant la mort avec une image de la mer gravée dans leur esprit.
Sur Wayo-Wayo, les pères choisissent un arbre à la naissance de leurs enfants, quand ce sont des garçons. À chaque lune qui meurt puis renaît, ces derniers doivent y faire une entaille, et, au bout de cent lunes, l’enfant doit construire seul son premier taylawaka. Il y a bien des années, Teddy, le seul anthropologue anglais à être jamais resté quelque temps sur l’île, avait décrit le taylawaka comme une pirogue. Mais en réalité, il s’agit plutôt d’une sorte de barque végétale. Sur cette île minuscule, aucun arbre n’a le diamètre suffisant pour qu’on y creuse une pirogue. L’erreur de Teddy pourrait faire sourire quiconque n’a jamais vu un taylawaka, car il a vraiment l’air d’avoir été taillé dans un arbre. Les Wayonésiens construisent d’abord la coque avec des branches, des lianes et trois ou quatre nattes d’une certaine espèce de roseau, puis ils préparent une pâte à base de fibres végétales dissoutes dans l’eau dont ils recouvrent la structure, répétant par trois fois la même opération. Ensuite, ils appliquent une couche de tourbe pour solidifier le tout et imperméabilisent le bateau avec de la sève. De l’extérieur, le taylawaka semble effectivement avoir la résistance et la perfection d’un énorme tronc d’arbre qu’on aurait évidé.

Le taylawaka le plus beau et le plus solide de toute l’île appartient à l’adolescent qui est assis sur la plage. Il porte sur son visage toutes les caractéristiques du peuple de Wayo-Wayo : un nez retroussé, des orbites creusées, une peau aussi brillante que les rayons du soleil, un dos voûté et quatre membres affûtés comme des flèches.
« Atihei, ne t’assois pas ici ! D’où tu es, les démons de la mer peuvent te voir ! » lui lance un ancien qui passe par là.
Autrefois, Atihei était pareil à tous les autres Wayonésiens, il pensait que le monde était une île, une coquille de palourde vide flottant sur l’océan.
Il a appris de son père l’art de construire des barques, et les hommes de son peuple disent qu’il est le plus habile dans cet art. Il dépasse presque déjà son frère aîné, Naleida. Malgré son jeune âge, Atihei est déjà un vrai poisson, et lorsqu’il pêche en apnée, il est capable d’attraper trois dorades coryphènes à la suite. Toutes les jeunes filles de l’île en sont secrètement amoureuses, et, dans leurs fantasmes, elles s’imaginent que, un jour, il se mettra en travers de leur route, les attirera dans un buisson, et que, trois pleines lunes plus tard, sûres d’être enceintes, elles viendront le lui dire puis rentreront chez elles et attendront l’air de rien qu’Atihei les demande en mariage avec un couteau en os de baleine. Peut-être Wursula, la plus belle jeune fille de l’île, espère-t-elle cela elle aussi.
« Le destin d’Atihei a voulu qu’il soit le deuxième fils. À quoi bon savoir nager ? Le dieu de la mer a besoin des cadets, mais pas l’île. » Voilà ce que répète sa mère à qui veut l’entendre. Tous comprennent ce qu’elle veut dire et acquiescent de la tête, car enfanter un cadet remarquable est la chose la plus douloureuse qui soit pour les Wayonésiens. La mère d’Atihei le répète matin et soir, ses épaisses lèvres tremblantes, comme si ce refrain pouvait permettre à son fils d’échapper à son destin.

À moins que le frère aîné ne décède accidentellement, il est très rare que les cadets de Wayo-Wayo se marient et deviennent des anciens-comme-la-mer. En effet, à leur cent quatre-vingtième pleine lune, on les rappelle à leur devoir : ils doivent partir en mer, et ce voyage est sans retour possible. Lors de cette expédition, ils ne peuvent emporter que de l’eau douce pour dix jours et il leur est interdit de revenir. Les Wayonésiens ont ainsi un proverbe qui dit : « On en reparlera quand le fils cadet de votre famille reviendra », et dont la signification est très simple, puisque la chose est impossible !
Atihei fronce les sourcils. Avec sa peau où brillent les cristaux de sel, il ressemble vraiment au fils du dieu de la mer. Demain, il partira sur son taylawaka. Il monte sur le plus haut récif de l’île et observe au loin les vagues qui rident de blanc la surface et viennent rouler jusqu’au rivage. En regardant les oiseaux marins, il pense à Wursula, dont la grâce lui rappelle l’ombre d’un oiseau en plein vol. Il a l’impression que son cœur a été frappé par les vagues des millions d’années durant et qu’il va bientôt se briser.
Alors que la nuit tombe, ses jeunes admiratrices s’empressent d’aller se cacher. Comme le veut la coutume, elles vont l’accoster quand il s’approchera de leurs buissons. À chaque fois, il espère voir surgir Wursula, mais elle n’est pas encore apparue. Tour à tour, Atihei fait l’amour avec des filles différentes dissimulées dans des buissons différents ; c’est sa façon de laisser à cette île un dernier souvenir de lui. Dès l’instant où une jeune fille vous entraîne dans un buisson, vous devez lui faire l’amour, c’est la règle à Wayo-Wayo, la dernière chance de laisser quelque chose de vous sur l’île si un enfant naît. C’est seulement la nuit du départ des cadets que les jeunes filles peuvent se cacher dans les buissons. Atihei se contraint à leur faire l’amour, les unes après les autres, en avançant vers la maison de Wursula. Il n’y prend pas de plaisir, il veut seulement pouvoir atteindre la maison de Wursula avant l’aurore. Chaque fille sent bien qu’il veut se retirer d’elle au plus vite et chacune demande, accablée de tristesse : « Atihei, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
– Tu sais bien que le cœur est impuissant face à la mer. »
Ce n’est que lorsque le ciel brille comme l’abdomen d’un poisson qu’Atihei parvient enfin devant la maison de Wursula. Deux mains sortent du buisson et l’attrapent doucement. Atihei tremble comme un oiseau marin réfugié dans une anfractuosité de la roche, il peine à garder son érection, non pas à cause de la fatigue, mais parce que le regard de Wursula le pique comme une méduse.
« Atihei, pourquoi ne m’aimes-tu pas ?
– Qui a dit une telle chose ? Tu sais bien que le cœur est impuissant face à la mer ! »
Ils s’enlacent longuement. Même les yeux fermés, Atihei a l’impression que son corps flotte dans les airs et qu’il survole l’océan infini. Peu à peu, son corps se réveille, il essaie de se convaincre d’oublier qu’il partira bientôt pour toujours, il veut jouir autant que possible de la chaleur du corps de Wursula. Le soleil à peine levé, tous les gens du village le conduiront jusqu’au rivage, mais cette nuit, en dehors de Maître-Mer et Maître-Terre, tous ignorent que les esprits des anciens fils cadets disparus sont eux aussi revenus et qu’ils accompagneront Atihei, ce jeune homme dont la peau scintille comme s’il était le fils du dieu de la Mer. Atihei prendra la barre du bateau qu’il a construit de ses mains et, emportant une « flûte de parole », le dernier cadeau de Wursula, il ramera vers le lointain sur les voies maritimes du destin commun à tous les cadets de Wayo-Wayo.
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LA NUIT D’ALICE
Tôt, dès le lever, Alice a décidé de se donner la mort.
À vrai dire, elle a déjà presque tout prévu. Ou bien devrait-on dire qu’aucun obstacle ne se dresse plus devant elle. Elle n’a rien à léguer à quiconque. C’est une femme qui cherche la mort.
Cependant Alice est une femme obstinée, elle se soucie de tous ceux qui comptent pour elle. En ce monde, ce sont Toto et ses étudiants qui placent en elle tous leurs espoirs. Elle savait autrefois précisément ce dont elle avait besoin pour son avenir, mais plus rien n’est clair aujourd’hui.
Alice a commencé par présenter sa démission, puis elle a rendu son permis de travail et, enfin, a poussé un très profond soupir. Ce n’était pas un soupir ordinaire, mais davantage l’ultime soupir qui met fin aux tourments de toute une existence, à l’heure où on attend de rejoindre sa prochaine vie. Plus jeune, elle avait souhaité devenir écrivain et s’était engagée dans des études de littérature. Aussitôt diplômée, elle avait obtenu un poste d’enseignante à l’université. S’attachant à son allure sensible et délicate – qui, au passage, correspondait parfaitement aux stéréotypes littéraires, dans la société conservatrice de Taiwan – nombreux étaient ceux qui l’admiraient pour avoir emprunté la voie royale pour une carrière littéraire. Seule Alice savait que, non seulement elle n’était pas devenue un grand auteur, mais que, au cours de ces dernières années, elle n’avait que trop rarement goûté au plaisir de l’écriture, tant ses responsabilités au sein du département et ses recherches l’accaparaient. Il faisait souvent déjà jour quand elle rentrait chez elle.
Avant toute chose, elle offre les livres et les effets personnels de son bureau à ses étudiants, puis, en s’efforçant de ne rien dévoiler de ses sentiments, elle invite ceux dont elle dirige les recherches à un dernier repas. Assise dans l’infecte cafétéria de l’université, elle observe les yeux tous différents de ces adolescents.
Ah, si jeunes…, se dit-elle.
Ces gamins s’imaginent encore qu’ils se dirigent vers une mystérieuse destination, mais elle, elle connaît la vérité : il n’y a rien d’autre qu’un sous-sol froid où s’entassent de vulgaires débris. Elle s’applique à laisser poindre dans son regard une dernière once de chaleur, pour leur faire croire qu’elle les écoute parler, qu’elle leur porte toujours de l’intérêt. Leurs souffles ne font que traverser la coquille de son esprit, et toutes les paroles qu’ils prononcent lui semblent comme des cailloux jetés dans une maison vide et aveugle. Les seules pensées qui lui viennent à l’esprit sont des souvenirs de Toto et les moyens possibles de mettre fin à sa vie.
À bien y réfléchir, cela paraît un peu inutile. L’océan n’est-il pas juste à sa porte ?
Alice ne fait presque aucun adieu à ses collègues, elle a peur que la conversation la plus banale ne finisse par révéler le dégoût du monde qui s’est ancré en elle. En traversant la petite ville en voiture, elle songe que le paysage n’a guère changé depuis le jour de son arrivée, il y a déjà dix ans de cela. Elle se rend compte que le spectacle enchanteur des gorges et des villages qui l’avaient attirée ici n’est plus tout à fait le même aujourd’hui. Les gigantesques feuilles des arbres, les nuages qui s’amoncellent brusquement au-dessus des toits de tôle ondulée, les ruisseaux asséchés au détour de chaque route, les enseignes tapageuses… toutes ces choses qui lui avaient semblé de prime abord engageantes ont peu à peu pâli, devenant irréelles et sans attrait. Elle se rappelle sa première année dans l’Est. Les broussailles et la végétation poussaient encore non loin des hommes, puisque ni le paysage ni les animaux ne les craignaient. Mais aujourd’hui, la nouvelle route a repoussé loin les montagnes et la mer.
Alice se dit que ce lieu a jadis été celui des aborigènes, puis celui des Japonais, des Han1 et des touristes. À qui appartient-il désormais ? Sans doute aux propriétaires des résidences, à ce gros lard de gouverneur du comté, à ceux qui ont approuvé la construction de la nouvelle autoroute. Les côtes et les vallons regorgent de constructions exotiques depuis l’achèvement de cette nouvelle voie de communication, mais aucune d’elles n’est authentique. L’endroit ressemble à s’y méprendre à un ridicule parc d’attractions folklorique. Les propriétaires des bâtisses – des richards – ne débarquent ici que pour les vacances : on trouve partout terrains en friche et maisons vides. Des membres des cercles culturels locaux aiment à qualifier le comté de H de « terre la plus pure » de toute l’île parmi tout un tas d’autres clichés identitaires. Au fond d’elle, Alice songe qu’en dehors de quelques constructions aborigènes ou datant de l’époque japonaise qui ont été préservées, ces décors artificiels semblent avoir été conçus dans l’intention de dénaturer le paysage.
Cela lui rappelle un colloque pendant lequel un collègue, le Pr Wang, s’était lancé en plein repas dans une apologie du « sol si attachant du comté de H », et d’autres propos hypocrites du même ordre. Alice n’avait pu s’empêcher de lui rétorquer : « Vous ne trouvez pas que l’endroit est défiguré sous les fausses fermes et les fausses auberges folkloriques ? On trouve même de faux arbres au milieu des cours. Attachant ? Ceux qui s’y attachent ne sont eux-mêmes que des imposteurs. »
Le professeur s’était tu sur l’instant. Étrangement, il avait oublié un moment son costume de professeur émérite de la faculté. Ses paupières tombantes, ses cheveux poivre et sel et son visage luisant lui donnaient davantage l’allure d’un businessman. À vrai dire, il arrivait effectivement quelquefois qu’Alice ne puisse pas faire la différence entre les deux. Il n’avait repris la parole qu’après un long moment : « Alors, selon vous, comment cela devrait-il être en vérité ? »
En vérité ? Alice rumine cette question sur le chemin du retour.
L’air d’avril dégage une odeur humide et morose, comme une odeur de sexe. À sa droite, défilent les montagnes de la Chaîne centrale, l’icône de toute une île. Elle se souvient encore de temps en temps – non, en réalité, chaque jour – de la façon dont Toto avait sorti sa frimousse de la voiture pour regarder les montagnes. Sa casquette de camouflage kaki lui donnait l’air d’un petit soldat. Les souvenirs d’Alice l’habillent parfois de son coupe-vent, et, d’autres fois, non. Il agite parfois sa petite main, mais pas toujours. Elle suppose que, ce jour-là, il avait dû imprimer un creux sur le siège de la voiture en le piétinant. C’est la dernière image de Toto et de Jakobsen qu’elle garde en mémoire.
Quand elle avait perdu tout contact avec le père et le fils, Dahu avait été le premier à qui elle avait téléphoné pour demander de l’aide. C’était un ami alpiniste de Jakobsen qui faisait également partie de l’équipe locale de secouristes, il connaissait parfaitement les montagnes des environs.
« Tout ça, c’est la faute de Jakobsen, la faute de Jakobsen ! » avait-elle dit à Dahu, dans tous ses états.

Dahu avait essayé de la rassurer : « S’ils sont en montagne, je les trouverai. »
Jakobsen venait du Danemark, un pays plat dépourvu de véritables montagnes. Dès son arrivée à Taiwan, il s’était lancé dans l’ascension de toutes les côtes de l’île. Après avoir suivi Dahu sur les chemins montagneux les plus escarpés, il était parti à l’étranger pour s’entraîner en solitaire, et il se préparait désormais à escalader un sommet de plus de sept mille mètres. Depuis ce jour-là, Taiwan n’a plus représenté pour lui qu’une escale parmi d’autres. Alice sentait elle-même qu’elle vieillissait et pouvait de moins en moins supporter de ne pas savoir s’il reviendrait. Et même quand il était avec elle, son regard se perdait vers le lointain.
Peut-être est-ce pour cela que, dernièrement, elle pense d’abord à Toto, puis à Dahu, et enfin à Jakobsen. Non, elle ne se souvient plus vraiment de lui. Il pensait tout connaître des montagnes, oubliant presque qu’il n’y en avait pas là d’où il venait. Comment avait-il pu agir de cette façon ? Comment avait-il pu emmener leur fils sur la montagne et ne pas le ramener à la maison ? Elle se dit souvent que si Jakobsen avait été malade ce jour-là, s’il avait oublié de recharger la batterie de la voiture, s’il avait juste dormi quelques heures de plus… tout aurait été différent.
« Arrête de te faire du souci, nous allons seulement collecter quelques insectes, je ne l’emmènerai pas dans des endroits dangereux, ne t’en fais pas », avait dit Jakobsen, mais Alice avait perçu l’agacement dans sa voix. « Et puis tout le monde connaît cet itinéraire ! »
La plupart des gens de leur entourage n’arrivaient pas à croire que, du haut de ses dix ans, Toto puisse déjà être un expert en escalade et en alpinisme et qu’il en sache probablement plus sur les forêts montagneuses qu’un étudiant diplômé en foresterie. Toto appartenait à la montagne et Alice faisait de son mieux pour ne pas le priver de ce qu’il aimait le plus. Peut-être Dahu avait-il raison lorsqu’il disait que le destin est le destin, et que, le moment venu, il peut fendre l’air aussi sûrement que la flèche qui vient se planter dans la chair du sanglier.
Dahu était un bon ami d’Alice et de Jakobsen. Il était tout à la fois chauffeur de taxi, secouriste, sculpteur à ses moments perdus, membre de l’office de protection des forêts et bénévole dans quelques ONG basées sur la côte Est. Comme tous les Bunun2, il était trapu et avait un regard fascinant qu’il valait mieux éviter de croiser quand il vous adressait la parole, au risque de le croire amoureux, ou pire, tomber sous son charme.
Sa femme l’avait quitté quelques années plus tôt, en lui laissant la garde de leur fille Umav et un simple post-it sans véritable explication, où elle indiquait simplement combien d’argent et d’objets elle avait pris, et concluait en gros caractères : J’AI PRIS CE QUI ME REVENAIT. Umav faisait ainsi partie de la liste du patrimoine qu’elle laissait à Dahu, comme si ce qu’elle lui confiait n’était ni plus ni moins qu’un animal domestique. Durant un temps, Dahu avait gentiment laissé Umav passer quelques jours chez Alice, mais il s’était aperçu que cette dernière s’enfonçait dans sa dépression et que leurs tristesses respectives s’aggravaient. Pendant ces jours, Alice s’avisait quelquefois qu’elle n’avait pas adressé la parole à Umav de tout l’après-midi. Umav, elle, regardait la mer avec les yeux pleins d’espoir, relevant sans cesse sa coiffure, la laissant retomber, la relevant de nouveau, comme si ses cheveux étaient incontrôlables et qu’elle ne parviendrait jamais à les arranger à sa guise. C’est ainsi que, ayant pris conscience de la situation, Alice avait prié Dahu de ne plus envoyer sa fille chez elle. Quelque temps après que les sauveteurs avaient abandonné leurs recherches, elle avait refusé de répondre aux appels de sympathie de Dahu.

Alice avait choisi de se renfermer sur elle-même. La seule chose qu’elle attendait encore était le sommeil. Quand il fermait ses yeux, elle parvenait à voir les choses plus clairement. Elle s’était d’abord exercée à la méditation, afin de pouvoir susciter des rêves où apparaissait Toto, puis elle lutta pied à pied pour ne plus rêver de lui, pour découvrir que c’était encore plus douloureux. Mieux valait rêver de lui et supporter la douleur de ne pas le voir à son réveil. Il arrive encore, parfois, que, dans un demi-sommeil, Alice s’arme d’une lampe de poche et entre comme avant à pas de loup dans la chambre de Toto pour vérifier si sa respiration est régulière. La mémoire est un formidable boxeur qui cogne aussi dur que le vent et ne laisse aucune échappatoire. Elle voudrait parfois éprouver des désirs – tous ceux qui ont un jour été jeunes savent que le désir est le meilleur remède contre la dépression, qu’il annihile la puissance des souvenirs en concentrant l’attention sur l’instant présent. Mais le Jakobsen de ses rêves ne suscite plus chez elle aucun désir. Il tient toujours un piolet dans sa main droite, tandis que sa main gauche se métamorphose en flanc de montagne, il utilise alors le piolet pour frapper violemment sa main gauche, sans jamais prononcer le moindre mot. Alice aimerait saisir le sens caché de ses rêves, alors elle téléphone au commissariat pour demander si on a des nouvelles de Toto. « Non, mais si c’est le cas, soyez sûre que nous vous contacterons aussitôt, professeur. » Elle sait que le zèle des policiers a fait place à une compassion en demi-teinte, et qu’aujourd’hui prendre ses appels relève de la routine. Elle perçoit quelquefois une pointe de dégoût dans leur voix. « C’est encore l’autre qui a appelé, elle fait chier. » Voilà ce que doit dire le policier à son coéquipier après avoir raccroché, pense Alice.
En ce mois d’avril où il pleut sans interruption, il fait beaucoup plus chaud que d’ordinaire. Le soir, l’université pullule de scarabées qui viennent percuter les lampadaires puis tombent sur le dos et se débattent en vain. À l’instant même, en voilà un qui se pose sur son pare-brise, et tout en roulant, elle le voiit qui gigote contre la vitre. Alice a beau avoir ouvert la fenêtre, il ne trouve pas le chemin de la sortie. Il vient heurter la vitre encore et encore, et ses élytres luisent d’un bleu fluorescent.
Ces derniers mois, Alice a mesuré à quel point elle était dépendante de Toto : c’est parce qu’il était là qu’elle se levait chaque matin pour prendre son petit-déjeuner, parce qu’il était là qu’elle se couchait à l’heure ; grâce à lui qu’elle avait appris à faire la cuisine. Alice avait aussi appris la prudence, la sécurité de son enfant résultait de la sienne. Elle s’inquiétait pour lui dès qu’il mettait un pied dehors, craignant qu’il ne croise la route d’un salaud ivre qui tamponnerait son doux visage sur un passage piéton ; elle craignait aussi que les autres enfants de l’école le maltraitent, ou même ses professeurs, car les personnes qui passent beaucoup de temps avec les enfants peuvent parfois faire preuve d’une cruauté inimaginable. Alice se rappelle que, petite, elle tourmentait avec d’autres camarades une fillette dont les habits semblaient toujours sales. Elles se moquaient d’elle, la taquinaient, renversaient son bento sur ses habits déjà tachés, comme pour prouver combien les leurs étaient propres.
La voiture franchit un pont qui a été reconstruit à la suite d’une inondation. Il raccourcit d’environ trois kilomètres le trajet vers la montagne. Un coup de klaxon la force à concentrer de nouveau son attention sur la route.
Quelques minutes plus tard, le véhicule se dirige vers le tronçon de la côte le plus célèbre du comté de H. Des années auparavant, un promoteur avait décidé d’excaver une partie de la montagne pour y construire un parc d’attractions. Avec l’appui du gouverneur corrompu du secteur, ils avaient continué à creuser dans l’autre flanc de la montagne. Mais il y a neuf ans, un tremblement de terre majeur a miné la plupart des installations, maintenant hors d’usage. L’entreprise a tout fait pour échapper à ses responsabilités et préféré mettre la clé sous la porte. Pire encore, la montée du niveau des eaux a déplacé le littoral vers l’intérieur des terres. On peut aujourd’hui voir au loin la grande roue et le téléphérique qui attendent toujours, abandonnés et impuissants, d’être démolis. Des pêcheurs assis sur le récif (qui devait jadis être une partie de la montagne) tendent leurs filets, leur bateau attaché à l’un des anciens poteaux du téléphérique. Depuis la nouvelle route de la côte, Alice peut apercevoir son insolite maison de bord de mer, tandis que les rayons du soleil empruntent les fils de soie de la pluie pour glisser jusqu’au sol. Malgré le crachin, il fait beau comme rarement depuis longtemps ici.
Sa maison est en bord de mer. Mais depuis quand la mer est-elle aussi proche ?
Alice entrouvre une porte désormais inutile, fait l’inventaire du peu d’objets qu’elle possède. Un canapé, une fresque composée avec Jakobsen, un lustre Michele De Lucchi, un bonsaï complètement desséché… Ils ont pensé ensemble chaque détail de la maison. Dans le creux de l’oreiller, sur la petite serviette de la salle de bains, sur les livres de contes rangés sur l’étagère, demeure l’ombre de Toto. Dans cette dernière inspection Alice s’aperçoit que personne ne s’est occupé de l’aquarium. Elle ne peut pas se résoudre à mourir en laissant les poissons livrés à eux-mêmes et au silence. Assise sur le canapé, elle songe à Mitch, un étudiant qui aime les poissons. Qui sait, peut-être serait-il d’accord pour les prendre avec lui. Mais une fois cette idée en tête, elle se rappelle qu’elle s’est déjà débarrassée de son téléphone portable et a aussi résilié son abonnement internet. Elle décide après réflexion de faire une dernière visite à l’université pour confier ses plantes aquatiques et ses poissons à Mitch. Bien sûr, elle pourra lui donner tout l’équipement nécessaire. Alice monte dans la voiture. Par chance, le tableau de bord lui indique qu’elle a encore assez de batterie pour faire environ trente kilomètres.

Elle passe un coup de téléphone à Mitch depuis le bureau du département. Il arrive bientôt, accompagné d’une jeune fille, et tous trois montent dans la voiture. Il est bâti comme un sportif, mais son regard est grave et docile. C’est le cas classique de l’étudiant en lettres passionné mais sans aucun talent. Il lui présente sa petite amie, Chieh, une fille de taille moyenne, au regard espiègle, bardée de bijoux. Sa peau est très blanche, elle est plutôt mignonne quand elle sourit, mais ne se distingue en rien des autres filles de son âge qu’on croise dans la rue. Elle porte un jean noir très moulant. Elle explique qu’elle a déjà suivi deux de ses cours et même si Alice n’en a pas de souvenir précis, cette jeune fille lui dit quelque chose. Ils font le trajet dans un silence feutré. Mitch et Chieh font semblant de regarder le paysage pour éviter d’engager la conversation avec Alice.
Ils traversent tous trois le jardin en silence. Au moment où Alice ouvre la porte de la maison, Mitch pousse un cri de surprise. Il se penche devant l’aquarium et demande :
« Ce sont de grands ku ?
– Oui. » Des années plus tôt, un ami de Dahu avait réussi à les faire se reproduire en captivité et les avait réintroduit en milieu naturel, mais il en avait offert quelques-uns à Toto.
« Waouh ! On n’en trouve plus dans les ruisseaux sauvages ! Je peux ouvrir l’aquarium pour jeter un coup d’œil ?
– Oui. »
Mitch ouvre le tiroir placé sous le réservoir et son excitation monte d’un cran :
« Waouh, un refroidisseur et un contrôleur de pH !
– Tu peux tout prendre. » Les garçons qui s’enthousiasment pour un rien lui tapent sur le système.
Mitch paraît hésiter, et demande confirmation à Alice avant de téléphoner à un de ses amis. Bientôt, trois grands gaillards débarquent dans un SUV et y enfournent tout l’équipement dans un grand vacarme. Alice remarque que Chieh regarde le cadre photo numérique accroché au mur et les livres sur l’étagère.
« Tu peux emporter ceux qui te plaisent.
– C’est vrai ?
– Prends-en autant que tu veux, il n’y a pas de problème. » Chieh ne prend finalement qu’une anthologie en version originale de nouvelles de Karen Blixen. Alice incline la tête et demande :
« Tu lis le danois ?
– Oh non ! Je le prends comme souvenir, le danois a l’air d’être une langue très spéciale ! »
Avant que la troupe ne monte dans la voiture, Chieh s’approche d’Alice et lui demande : « Professeur, reviendrez-vous à l’université ?
– Je ne pense pas.
– Oh, dans ce cas, pourrais-je vous envoyer quelques-uns de mes articles, histoire que vous y jetiez un coup d’œil ? Mais si ça vous embête, je comprendrais, hein ! »
Alice acquiesce, puis hoche la tête. Elle se souvient à présent de cette jeune fille, sans la moindre émotion.
Une fois seule, Alice entre dans la chambre de Toto, elle s’effondre sur le lit dont l’odeur lui était autrefois si familière. Elle n’a plus besoin de s’en faire pour les poissons, elle n’a plus qu’à songer à la façon dont elle va se donner la mort, ce qui, en fin de compte, importe peu. Elle lève la tête et regarde au plafond la carte du sentier de montagne sur lequel Jakobsen a emmené Toto, le père et le fils l’ont dessiné ensemble. Souvent, pendant qu’elle faisait la cuisine, ils manigançaient dans la chambre des plans en cachette. L’ascension des montagnes était leur jardin secret. Car, après tant d’années, malgré les efforts de Jakobsen, Alice refusait de grimper. Comme elle refusait de croire en Dieu. « Parfois, on a quand même le droit de dire non », pensait-elle.

Alice se souviendra toujours de sa première expérience d’escalade en montagne. Davantage une colline qu’une montagne d’ailleurs, le « Palais de l’Empereur » était situé non loin de Shiding3. En ce temps-là, les associations d’étudiants étaient très à la mode à l’université, et elle avait été traînée par des camarades pour participer à cette activité. Alice n’était déjà pas douée pour le sport, et si la première moitié du trajet était assez facile, une fois qu’ils eurent dépassé un petit temple, il fallut utiliser des cordes et grimper sur des racines. Enfin, ils atteignirent la crête d’une montagne, où il n’y avait rien pour assurer les prises. Alice était trop timide à cette époque pour oser se distinguer du reste de l’équipe, elle a continué bon gré mal gré quelques minutes avant d’être gagnée par la panique. Elle n’avait pas hurlé hystériquement pour attirer l’attention des garçons. Elle s’était contentée de pleurer à chaudes larmes. Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne dans un tel endroit ? Elle avait refusé l’aide d’un garçon peut-être galant mais totalement idiot (elle avait eu le loisir de s’en assurer à l’aller, assise derrière lui sur le scooter), et décidé de prendre seule le chemin du retour, rampant à moitié. Depuis ce jour-là, elle n’avait plus jamais fait d’escalade.
La carte au plafond est sillonnée de routes rouge et bleu, et plantée de drapeaux colorés. Elle ignore ce que ces couleurs signifient et quels sont ces paysages qu’elle n’a jamais vus. Dieu seul sait en combien de temps et avec quels étranges desseins en tête père et fils l’ont conçue. Son regard suit les chemins tracés sur la carte. Bien qu’elle ait résolu de ne plus jamais rien gravir, il lui arrivait souvent de contempler les cartes avec Toto, de projeter des excursions en montagne, comme s’il s’agissait d’un jeu… Ces cartes avaient beau lui être familières, elle avait toujours le pressentiment que certains itinéraires n’avaient pas été tracés correctement, même si elle était incapable de désigner d’emblée ce qui clochait. Couchée sur le lit, elle observe minutieusement la carte. Bientôt, son esprit se brouille. Dehors, le ciel s’obscurcit lentement, les parcours sur le plafond sont de plus en plus flous, elle imagine Toto en train de dessiner, perché sur une chaise haute ou sur les épaules de Jakobsen, jusqu’à ce que, enfin, elle perde la notion du temps et plonge dans un profond sommeil.
Elle ignore combien de temps elle a dormi, mais un tremblement de terre brise soudain le calme de la nuit, un séisme suffisamment puissant pour réveiller les monstres de l’enfance. Aux premières secousses, Alice est encore plongée dans un demi-sommeil, elle habite depuis trop longtemps dans ce comté de H où les séismes sont monnaie courante, elle en a déjà vécu de plus violents. Mais, quelques minutes plus tard, les secousses gagnent en intensité. Alice a tout de même le réflexe de s’asseoir d’un bond. Elle voudrait se mettre à l’abri, sortir de la maison. L’ironie de la situation lui apparaît : pourquoi une personne qui veut mourir se soucierait-elle de ce qui peut arriver ? Alice se recouche, elle a l’impression d’entendre un grondement sourd et violent qui lui parvient de loin, comme si la montagne elle-même commençait à bouger. Elle se souvient du grand séisme qui avait eu lieu durant son enfance. Aucun de ses proches n’avait péri, mais son école s’était effondrée, coûtant la vie à mademoiselle Lin Li-juan, une professeur d’histoire naturelle qui l’aimait beaucoup, et à un garçon qui portait des lunettes aux verres épais qui lui faisaient des yeux énormes, qui s’asseyait souvent à côté d’elle et lui offrait la moitié de son goûter. La veille du drame, après la classe, alors qu’ils étaient ensemble, il lui avait offert cinq petits vers à soie. Cinq jours après la catastrophe, les vers étaient morts en laissant derrière eux de petites déjections noires. Sans doute avaient-ils dû manger des feuilles de mûrier avariées. Les cadavres des vers avaient l’air tout ratatinés. C’étaient les deux choses qui l’avaient le plus profondément marquée. Un tremblement de terre n’a nul besoin de vous arracher à la vie pour vous transmettre la peur de la mort, il lui suffit de ravir quelque chose à quoi vous tenez.
Le grondement se fait encore entendre quelques minutes, puis tout redevient silencieux. Trop fatiguée, Alice se rendort aussitôt. Il ne fait pas encore jour quand elle se réveille, les vagues répètent rageusement leur sempiternel refrain. Elle se lève et regarde par la fenêtre : elle découvre qu’elle est sur une île déserte qui flotte au milieu d’un océan immense. Au loin, les vagues, chargées d’une écume aux détails infinis, viennent frapper le rivage avec obstination.
Notes
1. Les Han constituent officiellement le groupe ethnique majoritaire à Taiwan. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Les Bunun sont l’un des quatorze groupes aborigènes officiellement reconnus à Taiwan par le gouvernement de la république de Chine. La plupart des Bunun vivent à l’est de l’île.
3. Au sud-est de Taipei.




II




– 4 –
L’ÎLE D’ATIHEI
La brume semble sortir des profondeurs de l’océan. Elle enrobe bientôt tout, rien ne lui échappe, comme Kabang. Pendant un moment, Atihei se demande s’il n’est pas déjà sous les eaux. Il ne se donne plus la peine de ramer, à quoi bon ramer dans un tel brouillard ? Il a quitté l’île de Wayo-Wayo depuis sept jours déjà, et il sait combien les pagaies sont impuissantes face à l’immensité de la mer. Ce n’est pas pour rien que les habitants de Wayo-Wayo ont tracé une frontière invisible autour de leur zone de pêche : une fois franchie cette limite, il se peut qu’on ne revienne jamais. Sans compter que ses rations de nourriture et d’eau douce sont épuisées. Si son esprit a déjà presque abandonné l’espoir de connaître un sort différent des cadets de Wayo-Wayo, son corps, lui, n’a pas encore sombré dans le désespoir et il commence à boire de l’eau de mer.
Aux alentours de minuit, il se met à pleuvoir. La pluie et la brume s’entendent à brouiller les frontières entre ciel et mer et, sous la pluie battante, Atihei a l’impression d’avoir déjà franchi la « Porte de l’océan ». La légende raconte qu’à l’extrémité de la pluie et de la brume, se trouve la Porte de l’océan. De l’autre côté se dresse l’« île véritable » : c’est le havre de Kabang et des divinités des eaux. Wayo-Wayo n’en est que l’ombre. En temps ordinaire, l’« île véritable » se terre au fond des eaux et ne fait surface qu’à certaines heures marquées par le destin.
Atihei cherche refuge sous l’abri en feuilles de palmier qu’il s’est confectionné, mais il n’y est pas plus au sec. Il se marmonne à lui-même : « Le grand poisson est parti, le grand poisson est parti. » Ce qui signifie en wayonésien : « Laisse tomber, laisse tomber. » Même s’il n’ose encore la prononcer à haute voix, une pensée profane envahit son esprit : les pouvoirs de l’océan sont de loin plus puissants que ceux des dieux. Dès lors, comment un dieu pourrait-il contrôler l’océan ? L’océan lui-même est un dieu.
Le lendemain, aux aurores, Atihei se rend compte que son taylawaka est sur le point de couler. Il tente vainement d’écoper jusqu’à ce que la coque ait presque entièrement sombré, l’obligeant à abandonner l’embarcation pour continuer à la nage. Atihei est un des meilleurs nageurs de Wayo-Wayo : ses jambes sont aussi agiles que la queue d’un poisson, et ses mains semblent écarter l’eau aussi vite que s’il avait des nageoires. Mais, en pleine mer, n’importe quel homme est surpassé par une simple méduse, même un homme comme Atihei. Il nage maintenant avec vigueur, oubliant jusqu’à son intention de renoncer. Il est une fourmi tombée à l’eau, ne connaissant ni l’espoir ni le désespoir. Il lutte de toutes ses forces.
Même s’il a déjà blasphémé intérieurement contre Kabang, sa bouche continue pourtant de le prier : « Ô Kabang, Toi le seul qui puisses tarir l’océan, quand bien même Tu m’abandonnes, laisse au moins ma dépouille devenir corail, dériver sur la route de l’île où je suis né, et que je sois ramassé par Wursula. » Aussitôt sa prière terminée, Atihei perd connaissance.

Lorsqu’il reprend ses esprits, il découvre qu’il dérive encore sur la mer, il a comme l’impression de s’éveiller d’un rêve. Dans ses songes, il lui a semblé qu’il s’approchait d’une île. Sur son rivage se tenait une troupe d’adolescents au regard mélancolique. Des nageoires avaient poussé à la place de leurs mains et leurs corps tout entiers étaient zébrés, comme s’ils avaient passé leur vie à se rouler sur les récifs. Alors que son taylawaka s’apprêtait à accoster, un jeune garçon aux cheveux gris lui a lancé : « Il y a quelques jours, le thon à nageoires bleues nous a avertis que tu viendrais rejoindre notre communauté. » Les autres ont entamé un chant aux accents languissants, comme des vagues successives venant frapper la rive. Reconnaissant la mélodie qui, sur Wayo-Wayo, accompagne tous les départs en mer, Atihei n’a pu s’empêcher de reprendre avec eux :
Et si déferlent les vagues de l’océan
Nous les repousserons alors de nos chants
Et si éclate la tempête
Toi ma fiancée inquiète
Crains que nous ne devenions thons, ne devenions thons
Le chœur était pareil aux étoiles consolant la nuit, à la pluie mélancolique sur la mer. Alors un adolescent borgne a pris la parole : « Écoutez, sa voix est différente de la nôtre ! Comme si son chant voulait échouer sur une île à lui. » Une vague est venue frapper la berge. Atihei a vacillé. Il est tombé de son rêve.
À son réveil, Atihei découvre qu’il a bel et bien échoué sur une île. Elle lui paraît immense et n’est pas faite de terre, mais d’un méli-mélo d’objets curieux et multicolores. Une odeur étrange plane. Déjà, le soleil darde ses rayons. Les vagues ont emporté les vêtements et les parures d’Atihei, le laissant presque nu. Ce qui le peine par-dessus tout, c’est que l’alcool de chichiya que lui a offert Wursula a lui aussi été emporté, et, à cette pensée, il sent sa bouche s’assécher. Par miracle, sa flûte de parole est intacte, car il l’a tenue serrée entre ses doigts tout le temps qu’il est resté inconscient. « Je suis sûrement dans l’au-delà », se dit Atihei. Il parcourt l’île en tous sens découvrant des parties instables. Certains endroits sont même spongieux comme des pièges, et, çà et là, l’amas informe sur lequel il marche est à peu près aussi haut que plusieurs hommes debout.
Un objet rond, révélant des couleurs stupéfiantes sous les rayons du soleil, attire soudain son regard. En le plaçant devant ses yeux, Atihei peut voir un visage noir, sale et couvert de cicatrices. Comment cette chose dure peut-elle être faite d’eau ? se demande-t-il. Sinon comment peut-elle refléter ainsi son image ?
Atihei remarque bientôt que l’île est jonchée de sacs de toutes les couleurs qui n’ont rien de commun avec ceux que l’on tresse avec du chanvre. Ces sacs-là retiennent l’eau, même si lorsqu’on les soulève, elle dégouline de certains. Des coquillages, des étoiles de mer et de mystérieux petits objets se sont accumulés à l’intérieur. On trouve aussi ce genre de sacs à Wayo-Wayo : les anciens disent que ce sont les hommes blancs qui les ont laissés, cependant, ces dernières années, il est devenu fréquent d’en ramasser lorsqu’on sort en mer. Les insulaires s’en servent pour stocker de l’eau, car ils résistent à l’épreuve du temps encore mieux que la pierre. Atihei ouvre un coquillage et l’avale vivant, puis il goûte l’eau contenue dans les sacs. Elle est croupie, mais, à n’en pas douter, c’est de l’eau douce. Atihei est si ému qu’il en pleure presque. Avec de l’eau, il peut vivre.
Il continue d’explorer la petite île jusqu’à ce que le soleil atteigne son zénith. Il trouve encore plusieurs crevettes et poissons emprisonnés entre une multitude d’objets et les avale tout crus. Il ramasse tout un fourbi détrempé de ce qui ressemble à des vêtements, mais bien plus lâches que ceux qu’il connaît. Ils semblent toutefois utilisables une fois qu’ils auront séché au soleil. Il découvre aussi des bouteilles qui peuvent flotter sur l’eau, qu’il ramasse d’abord parce que leurs couleurs sont vives et éclatantes. Elles lui seront peut-être utiles plus tard, s’il veut construire un bateau, ou autre chose du genre.
« Ce doit être le pays des morts. Qui sait ce dont on peut avoir besoin ici ? » Il entasse les boîtes et les ustensiles étranges qu’il a collectés, puis il prie pour que, cette nuit, la mer ne se change pas en pluie, et pour que, demain, le soleil ait tout séché.
Il va bientôt faire nuit. Atihei suppose alors qu’il n’est pas mort, car dans l’après-monde des légendes wayonésiennes, le soleil brille durant la moitié de l’année, tandis que la nuit gouverne l’autre. Le temps semble s’écouler au même rythme que sur Wayo-Wayo. Tout du moins, l’impression temporelle que lui laisse cette journée lui paraît très loin d’une demi-année. En mer, la nuit n’est pas de ce noir total que l’on peut s’imaginer : le rayonnement des étoiles et de la lune transperce les couches de nuages, et surgissent soudain à la surface de l’eau d’innombrables et merveilleuses lueurs rougeoyantes, si perçantes qu’elles pourraient l’empêcher de dormir. Assis sur son rivage, subjugué par le spectacle qui s’offre à ses yeux, Atihei laisse son esprit planer au-dessus d’un avenir incertain.
À l’heure où la lune commence sa descente dans le ciel, Atihei prend conscience qu’il n’est déjà plus seul. Il s’aperçoit que le groupe de jeunes qui lui est apparu en rêve s’est matérialisé autour de lui. Un sourire au coin des lèvres, ils observent sa détresse. Atihei fait le geste wayonésien de l’amitié : la paume de la main vers le haut et le bout des doigts légèrement courbés. Il est sur le point de les interroger quand un jeune qui porte une balafre en travers du torse, de l’épaule gauche jusqu’à l’abdomen, prend la parole :
« Tu devines juste, nous sommes des esprits, non des hommes. Tous les esprits des cadets de Wayo-Wayo habitent ici.
– Vous m’attendiez ?
– Oui.

– J’aurais dû me douter que j’étais ici dans le monde des esprits. Ou bien est-ce l’« Île du milieu » ?
– Que la mer te bénisse. Pour être honnêtes, nous ne connaissions pas non plus cet endroit. Nous avons parcouru l’océan, mais nous ignorions qu’il existait une telle île. Cette île ne flotte ici que depuis peu, répond le garçon aux cheveux gris du rêve.
– Vous allez donc m’emmener ?
– Non, nous ne sommes pas les dieux des morts, nous attendons simplement que tu nous rejoignes. Tant que tu es vivant, nous ne pouvons que continuer à t’attendre, explique celui à la longue cicatrice.
– Même après leur mort, les cadets de Wayo-Wayo ne peuvent quitter l’océan », dit celui aux cheveux gris, aussitôt suivi par l’écho confus de tous ses compagnons.
Les esprits des cadets ne mentent pas, ils viennent bien de découvrir cette île.
« Il y a quelques jours de cela, nous nous sommes donné rendez-vous là-bas, à l’écueil des oiseaux marins, prêts à accueillir notre nouveau membre : toi. C’est seulement alors que nous avons découvert les rivages de cette île vagabonde. Le jour du rite de ton départ, nous nous sommes rendus ensemble sur Wayo-Wayo, nous avons écouté les anciens chanter tes adieux, la sagesse de Kabang, l’abondance de l’île, ton courage et la beauté de Wursula. Durant la journée, nous nous sommes changés en cachalots pour suivre ton embarcation, jusqu’à ce qu’elle sombre enfin. Ne nous en veux pas. Nous sommes les esprits des cadets et nous ne pouvons ni nuire, ni porter assistance. Nous avons pourtant vu tout ce qui s’est passé. Nous n’avions pas prévu que tu avais l’énergie d’un poisson, et que tu en réchapperais. Nous t’avons suivi depuis Wayo-Wayo, jusqu’à ce qu’un courant t’emporte ici », explique le jeune aux cheveux gris, qui semble être le meneur du groupe.
Un adolescent trapu, dont la bouche totalement édentée est creuse comme une caverne, poursuit :

« L’île nous a paru tout de suite très intrigante et nous avons même pensé qu’il s’agissait peut-être d’une épreuve ou d’un piège envoyé par Kabang.
– Mais nous avons découvert quelque chose, l’interrompt le garçon aux cheveux gris.
– Quoi ?
– L’île dérive, et il se peut qu’elle s’écarte loin des limites où peuvent se rendre les esprits de Wayo-Wayo.
– Les limites des esprits de Wayo-Wayo ?
– Oui, il existe une ligne invisible autour de l’île, que nous ne pouvons pas franchir.
– Tu veux dire que si je suis toujours vivant quand l’île dérivera au-delà de ces limites, vous ne serez plus à mes côtés ?
– Que la mer te bénisse. Si tu meurs là-bas, ton esprit deviendra solitaire, et il devra errer dans un océan privé de frontières.
– Mais alors, je peux simplement sauter à l’eau et me noyer dès maintenant, pour vous rejoindre ?
– Garde-t’en bien, si un Wayonésien se suicide, il se change en méduse. Or les méduses ne se reconnaissent pas entre elles. Tu n’as pas envie de devenir méduse, n’est-ce pas ? »
Atihei n’a pas envie de devenir méduse, mais même les esprits des cadets ne savent plus maintenant de quel côté se tourner. Ils attendent l’aube ensemble, assis sur la rive. L’aube ne revêt en réalité plus guère de sens pour les esprits, sinon que ses premières lueurs leur imposent de plonger et se transformer pour un temps en cachalots. Quand retourne la nuit, ils reprennent leur apparence d’esprits, puis flânent sur la mer, chantent et divaguent dans l’attente qu’un nouveau cadet les rejoigne. Il n’y a pas de différence entre les vrais cachalots et les cadets métamorphosés, si ce n’est que les esprits cachalots peuvent pleurer.
Atihei n’a plus qu’à attendre, assis au bord de l’eau. Attendre inexorablement ; l’île s’éloigne des limites que peuvent atteindre les esprits des cadets, à une vitesse que ne peuvent infléchir ni le vent et la pluie, ni les marées et les rêves. Trois soleils et trois lunes plus tard, lorsque les esprits refont surface, ils ne peuvent plus distinguer que le bord de l’île. « Atihei ! Atihei ! » crient-ils, mais leurs cris se changent en poissons volants, bondissant puis replongeant bruyamment dans l’océan.
« Je suis seul à présent. » Il faut encore deux soleils et deux lunes avant qu’Atihei en soit totalement convaincu. Pour survivre, il n’a d’autre choix que de continuer à lutter. Il essaie d’attraper des poissons, de récolter de l’eau de pluie, et il tisse avec toutes sortes de matériaux des vêtements pour se protéger du soleil. S’il est doué pour la pêche, il n’entend rien au tissage, et les lambeaux qu’il parvient tant bien que mal à assembler lui donnent l’allure d’un oiseau bariolé.
Atihei a mis la main sur un bâton assez souple. Quelques jours s’écoulent avant qu’une idée germe soudain en lui : il aiguise des extrémités, et y ajoute un petit objet élastique qu’il a ramassé quelque part. Voilà un harpon à poissons ! Il utilise ensuite la même méthode, avec d’autres matériaux, pour construire des guwana encore plus résistants et plus malléables que les guwana de son île. Il découvre aussi une sorte de balle plus dure qu’un fruit, qui lui sert de projectile pour attaquer les oiseaux en vol, à une distance où le guwana ne pourrait les atteindre. Il a vu cette position de tir dans un livre qu’il a trouvé, plein d’images en couleur et de séries d’« écritures » (les Wayonésiens n’ont pas d’écriture, mais Maître-Terre et Maître-Mer, eux, possèdent de nombreux « livres »). À l’intérieur, une image représente un homme à la peau brune comme la sienne. Atihei trouve sa position absolument parfaite : une clarté émane de sa main.
La nuit constitue le moment propice pour capturer oiseaux marins et tortues de mer avec ses guwana de fortune. Au tout début, Atihei ne parvient qu’à assommer les tortues, leur arracher la tête et boire leur sang par le cou. Puis il découvre, à un autre point de l’île, un couteau étincelant et parfaitement tranchant (il existe aussi des couteaux sur Wayo-Wayo, mais ils sont en pierre). Grâce au couteau, il peut enfin manger la chair des tortues dont la consistance rappelle le concombre de mer. Il arrive parfois qu’une tortue à qui il a ouvert le ventre continue d’agiter ses quatre membres comme si elle nageait.
Mais Atihei s’aperçoit bientôt qu’il y a un grand nombre de tortues mortes autour de l’île. Au moment où il les dépèce, il retrouve dans leur estomac les fragments de cette île qu’elles n’ont pas pu digérer. « Se pourrait-il que les tortues soient mortes d’avoir mangé un morceau de l’île ? » se demande-t-il. Désormais, hormis l’eau, il s’interdit d’ingérer quoi que ce soit qu’il aurait trouvé sur l’île.
De multiples expéditions sous-marines lui apprennent que l’« île sous l’île » est encore plus étendue que l’île elle-même, c’est un labyrinthe dans l’océan, presque « aussi grand qu’une autre mer ». Atihei ne sait pas comment mieux la décrire. Pour lui, n’importe quoi de grand peut être appelé une mer. Sous la surface, c’est un amas compact d’objets à la dérive entremêlés, mais il suffirait d’une grande vague pour disloquer ce semblant d’ordre. L’île étant à moitié transparente et sans cesse en mouvement, Atihei a l’impression fugitive, chaque fois qu’il plonge, qu’il perd le sens de l’orientation. Il fait de son mieux pour rapporter à la surface les objets potentiellement utiles qu’il trouve entre deux eaux, puis il les entrepose. En peu de temps, il a amassé de nombreux spécimens çà et là. Certains lui sont utiles tandis que d’autres, bizarres ou fascinants, servent purement à le distraire. Sur Wayo-Wayo, on ramasse des coquillages pour les accrocher sur le « mur d’ornement » de sa maison, celui qui fait face au lever du soleil. Atihei commence à faire de même, mais il découvre vite que son mur ne pourra pas toujours faire face au lever du soleil, car l’île tourne sur elle-même, et le soleil se lève ainsi chaque jour depuis un endroit différent.

Plus tard, Atihei se met à collectionner de petites boîtes à couvercle où les images n’ont pas encore été effacées par l’eau : sur chacune d’elles, on peut voir un corps de femme nue. Leur peau et leurs seins sont d’une blancheur inédite pour Atihei. Elles le regardent avec une suprême tendresse. Bien entendu, Wursula n’a rien à leur envier et Atihei remarque qu’elle leur ressemble pour moitié, et pour l’autre moitié aux Wayonésiennes. Mais à cette heure, il semble que n’importe quel corps de femme nue ferait gonfler son sexe, et il a envie de faire kawalulu. Tout en pensant à Wursula, il fait donc kawalulu, se répétant à lui-même qu’il s’agit sans doute d’une forme d’amour.
Atihei collecte aussi les « livres ». Il a déjà vu des « livres » chez Maître-Terre, mais ici ils sont rares, seuls ceux qui ont été enveloppés dans des sacs transparents son encore intacts. On raconte que certains des « livres » de Maître-Terre lui ont été laissés par des hommes blancs, et il explique que les Blancs appellent ces signes l’« écriture ». Les Wayonésiens n’ont pas d’écriture, car ils estiment que le monde n’a pas besoin d’être mis en mémoire de cette façon. La vie est un écho qui se contente d’exister au creux des chants et des histoires.
La présence de ces signes suffit à Atihei pour les considérer comme des livres, qu’ils soient illustrés ou non, épais ou constitués d’une seule page. Les signes varient de livre en livre, mais une sorte de règle paraît néanmoins s’y cacher. Les signes suscitent chez Atihei un curieux sentiment de vénération, peut-être parce qu’il ne comprend pas qui a décidé de cette règle, d’où elle émane. Même s’il connaît déjà un certain nombre de choses qu’il a trouvées sur cette île, comme les branches d’arbre, les carcasses de poissons, les pierres… tant d’autres proviennent d’un monde hors de sa portée. Les signes des livres sont ceux qui le désarçonnent le plus, car il a l’impression qu’il en existe de nombreuses sortes. Pourquoi ces hommes blancs ou d’autres insulaires ont-ils créé des choses sans utilité ? Quand il les regarde, son corps s’embrase et il ressent comme un frisson ténu.

« Que la mer te bénisse. Kabang a ses raisons », marmonne-t-il pour lui-même, puis il entasse dans un coin tous les livres qu’il a trouvés. Mais sa pile devient peu à peu trop lourde et certains livres commencent à s’enfoncer dans l’eau.
La préservation de son âme d’une lente déliquescence dépendait au début des babioles qu’il trouvait sur l’île. Mais ceux qui ont fait l’expérience de la solitude savent que l’interstice entre deux instants peut être un gouffre pour un esprit solitaire. Dans ces moments-là, on peut combler le gouffre de souvenirs pour le traverser. Maltraité par l’océan, Atihei s’est accroché à sa volonté de ne pas se transformer en méduse pour ne pas se suicider. Il se sert de ses souvenirs pour accepter de continuer à vivre, même de cette façon misérable. Pour soulager son désir, il se remémore la nuit précédant son départ ; pour comprendre la mer, il se rappelle les paroles de son père et des anciens et, pour comprendre l’amour, les paroles des chants de son peuple encore vives dans sa mémoire.
Atihei a bientôt presque oublié où se trouve l’île de Wayo-Wayo. Lorsque les Wayonésiens rencontrent en mer des turbulences ou des périls, ils ferment les yeux, s’efforcent de lever la tête et de bomber le torse. On raconte que les plus aguerris peuvent alors « sentir » la direction de leur île. Au commencement, Atihei pouvait encore humer le parfum intense de Wayo-Wayo à travers les odeurs de poisson et de pluie, mais après que se fut écoulé le temps de sept chansons, ces fragrances se sont faites plus évanescentes, puis encore sept chansons et Atihei fut réduit à supposer que l’île de Wayo-Wayo se situait quelque part vers le soleil couchant. Mais comme tous les hommes de son peuple le savent, le lieu où le soleil sombre est mouvant et ne peut déterminer l’emplacement exact de Wayo-Wayo.
Au cours des derniers jours, Atihei a eu l’occasion de contempler tous les paysages de la mer. Jamais jusqu’alors il n’avait connu un climat aussi étrange : une température ardente à laquelle succède en un instant un froid insoutenable ; brusquement le ciel s’obscurcit et une tempête se lève, plus rapidement qu’un poisson mordant à l’hameçon. Parfois encore, la nuit tombe subitement. À peine midi passé, l’obscurité surgit et enveloppe toute chose. Parfois, un soleil aveuglant se lève brutalement sous la clarté des étoiles. Il a un jour eu l’occasion de voir neuf tornades apparaître au même moment sur la mer, suivies dans les nuages par le tonnerre et les éclairs. C’était comme si, perçant la croûte sombre des nuages, de longues jambes maigres descendaient du ciel pour toucher la surface de l’eau, créant des tourbillons bouillonnants. Au départ des tornades, une tempête a éclaté. Atihei a redoublé de prières à Kabang, pour qu’elle ne l’emporte pas. À la première éclaircie, il a remarqué avec surprise une silhouette longiligne sur la mer, dont il s’est approché à la nage. Il s’agissait d’une nuée de papillons morts venus d’on ne sait où. Ils étaient si nombreux et s’étalaient si loin qu’ils rappelaient à Atihei son île, qui elle aussi voguait vers des confins inconnus.
Atihei perd peu à peu les notions de matin, de midi, de crépuscule et de soir. Il renonce à l’idée d’observer les étoiles pour juger de sa position. Il se laisse aller à dériver sur l’océan, comme une feuille morte ou un cadavre de poisson. Il se nourrit quand il a faim, somnole quand il est fatigué. Il en vient même à croire que Wayo-Wayo est une cruelle illusion, une histoire inventée. Mais il sait en lui-même qu’il aspire à revoir son île une dernière fois, sous la forme de n’importe quel esprit. Atihei sait que les cadets wayonésiens se changent en cachalots lorsque le jour revient. Alors il crie et chante vers la mer chaque fois qu’il en voit un. Même les aigles qui s’en retournent vers le nord souffrent d’entendre ce cri. Si seulement Wursula et sa mère étaient là, pense-t-il. Elles seules sont capables par leurs chants de réveiller les pouvoirs des masmago (les « baleines aux corps comme la mer » dans la langue wayonésienne), et Maître-Mer, qui sait déchiffrer l’avenir en les regardant nager. Un jour qu’il chantait encore, un couple de masmago en train de s’accoupler est à sa surprise apparu près de l’île, faisant même un trou en son point plus fragile. Lorsqu’ils sont remontés à la surface, leurs corps étaient couverts de particules multicolores, à tel point qu’on aurait cru voir des divinités parées pour une cérémonie secrète.
Un jour, Atihei harponne un espadon qui nage près de l’île. Malgré sa blessure, le poisson continue à se débattre et Atihei, qui tient fermement son harpon, est entraîné dans la mer. Au moment même où il songe à renoncer à la lutte, une vague le frappe si violemment qu’il perd connaissance. Son cerveau l’exhorte à lâcher prise, mais sa main se cramponne au harpon. C’est alors que l’espadon pénètre dans le labyrinthe sous-marin, remontant par moments à la surface pour mieux replonger ensuite dans le fatras qui soutient l’île. Atihei ne peut s’empêcher de prier de nouveau : « Ô Kabang, Ô Kabang, Toi le seul qui puisses tarir l’océan, quand bien même Tu m’abandonnes, laisse au moins ma dépouille devenir corail, dériver sur la route de l’île où je suis né, et Wursula me retrouver. »
Bientôt, le poisson ne peut plus s’extirper de l’île sous-marine. De nombreux objets pointus entament sa chair, tandis qu’une kyrielle d’autres objets l’emprisonnent. Ses blessures se multiplient, et il perd ses forces. Atihei, qui serre encore fermement le harpon, s’empresse de l’attirer à lui, puis il s’accroche à un morceau de l’île, et trouve une poche d’air entre deux couches inférieures. Son instinct l’a poussé à survivre une nouvelle fois. Il ne mange ce jour-là qu’un morceau de chair de l’espadon et attache bien le reste dans l’eau. Le lendemain, mystérieusement, il ne reste plus une arête du poisson.
Ignorant s’il pourra retourner un jour sur Wayo-Wayo ou s’il est condamné à vivre seul ici, Atihei réalise la nécessité de se construire un abri contre le vent et la pluie. Il utilise un tissu bleu imperméable qu’il attache à un treillis de tiges flexibles et robustes, pour former une petite hutte. La tempête a tôt fait de détruire son abri, et il décide alors de se bâtir une petite maison. Elle ne pourra bien évidemment résister à une tempête (rien ne le peut en ce monde, n’est-ce pas ?), mais au moins elle sera plus solide. « La fragilité d’une maison, c’est la fragilité de l’homme », dit une expression wayonésienne. Atihei rassemble tout ce qu’il peut trouver d’imputrescible et de résistant à la corrosion. Si sa maison doit être à l’avenir emportée par les courants marins, qui sait si elle ne dérivera pas un jour jusqu’à Wayo-Wayo. Et même s’il est alors déjà mort, la maison pourra peut-être lui survivre et donner des nouvelles de lui et de la mer…
À présent qu’il envisage sérieusement la construction de sa maison, Atihei découvre que l’île regorge de matériaux inusables. Avec les métaux qu’il a utilisés pour bâtir son premier abri, ainsi que des fragments de mandibules et de côtes de baleine, il réalise la charpente. Le même genre de bâton dont il s’est fait un harpon vient former une poutre, le tout est maintenu ensemble par une matière colorée indéchirable, quelle que soit la force que l’on exerce sur elle. Il échafaude un espace où trois hommes peuvent tenir allongés. Au fil d’invariables alternances entre soleil et lune, la maison commence peu à peu à ressembler à quelque chose. Atihei construit également un appentis, ainsi qu’un réservoir d’eau, qu’il appelle sakloman, ce qui signifie « le puits sur la mer ». Étant donné que la maison est composée de matériaux issus de l’île, de loin, elle paraît se fondre avec elle, comme camouflée à dessein. En regardant sa maison, Atihei se sent riche.
Mais il continue de découvrir des cadavres de nombreuses espèces marines, et il craint que, comme les tortues de mer, elles ne soient mortes après avoir mangé un morceau de l’île. Cela donne la sensation que l’île est un piège monstrueux érigé à la surface de la mer, une sombre malédiction, un lieu déraciné, un cimetière pour tous les vivants. En dehors de quelques oiseaux marins qui viennent occasionnellement construire leurs nids et pondre des œufs, aucune forme de vie ne subsiste ici. Et les créatures qui ont mangé un fragment de l’île finissent par se confondre avec elle. Il se dit que lui aussi finira peut-être par devenir une part de l’île. Voilà donc l’enfer, voilà donc le pays des morts.
Atihei a vu une fois à l’horizon un navire bien plus grand que le taylawaka, ainsi qu’un oiseau de métal dans le ciel qui poussait des cris surprenants. Il est persuadé qu’il s’agit de ce dont Maître-Terre a parlé un jour : « les oiseaux infernaux et les vaisseaux démons des hommes blancs ».
Atihei n’a aucune connaissance des mondes habités par d’autres hommes, et il se dit que la première fois que les Wayonésiens ont vu des hommes blancs, ils ont dû leur demander : « Venez-vous de la Route céleste ? »
L’arc-en-ciel est la route céleste. Maître-Terre dit que seuls les esprits sont suffisamment légers pour l’emprunter. Atihei regarde parfois le lointain arc-en-ciel, et se demande ce qui se passera s’il rencontre un jour des Blancs. Comment leur parler ? Pourront-ils me ramener sur l’île de Wayo-Wayo ? Il se souvient des paroles prononcées sans y prendre garde par Maître-Terre : « Les hommes blancs sont arrivés puis sont repartis. Nous vivons selon les lois de Wayo-Wayo, nous n’avons pas besoin des hommes blancs. Les cadeaux qu’ils ont laissés sont des blessures, des pillages, cette montre inutile, quelques livres et des filles comme Wursula. » Maître-Terre avait ensuite lâché dans un soupir : « Peut-être un jour viendra où Wayo-Wayo disparaîtra à cause des autres hommes qui peuplent le monde. »
Les autres hommes qui peuplent le monde… Peut-être son peuple l’a-t-il oublié, se dit-il tout en sachant que ce n’est pas tout à fait exact. Les Wayonésiens se rappellent tous qu’il est parti en mer, seulement ils s’obstinent à l’oublier, ils l’oublient à dessein. À bien y réfléchir, Atihei se dit qu’une telle vie est encore plus cruelle que la mort. Il se sent comme prisonnier d’un monde plus vaste que celui d’où il vient, comme si on lui avait infligé un terrible et silencieux châtiment. Pourquoi doit-il, lui, porter ce fardeau ? Est-ce là la volonté de Kabang le tout-puissant, est-ce là le destin des fils cadets ?
Une nouvelle découverte parvient à le délivrer de sa souffrance : c’est un petit bâton capable de dessiner sur les « livres ». Il en avait déjà remarqué un certain nombre, mais ne les utilisait guère que pour faire des trous par-ci par-là dans l’île ou s’en servait comme loquets pour fermer sa maison. Que ce bâton puisse laisser des traces sur certains objets l’émerveille.
Les jours se suivent, et son plus terrible ennemi, maintenant, est le silence. Ici, personne ne le salue, personne ne loue son talent de nageur, personne ne le provoque, personne ne le défie à la plongée.
Il passe lentement l’île au peigne fin pour collecter tous les petits bâtons. Certains s’usent très rapidement. Il découvre qu’en dehors des livres, on peut dessiner sur de multiples supports, y compris son propre corps. Atihei a soudain une idée : il dessinera désormais chaque jour ce qu’il entend et ce qu’il voit sur la plante de ses pieds, sur ses mollets, ses cuisses, son ventre, sa poitrine, ses épaules, son cou, son visage et sur les endroits de son dos qu’il peut atteindre. Il superpose les couches de couleur, et, lorsque la pluie a fini de les délaver, il dessine de nouveau.
Ce matin-là, Atihei court sur l’île. Vu de loin, on ne dirait déjà plus Atihei. Il a davantage l’apparence d’une autre créature, un démon, ou peut-être un dieu.




– 5 –
LA MAISON D’ALICE
Alice et Jakobsen se connaissaient depuis trois ans quand Toto est né. On aurait pu dire qu’il était l’enfant du hasard ou du destin, car ni elle ni lui n’avaient émis le désir d’en avoir. Cela leur paraissait impossible, à la fois psychologiquement et physiquement, il n’y avait pas de place pour cela dans la vie telle qu’ils l’envisageaient. Les avis de Jakobsen et d’Alice différaient sur de nombreux sujets, mais ils s’accordaient sur le fait que faire naître un enfant dans ce monde s’apparentait à une punition.
La nouvelle de l’arrivée de Toto avait coïncidé avec la décision de construire la maison. Il était encore temps de prendre en compte ce futur occupant. Jakobsen s’était lui-même chargé de tracer les plans. La façade de la maison était inspirée de la résidence d’été d’Erik Gunnar Asplund avec quelques améliorations. La principale différence était que l’aile droite comporterait deux étages et que le plafond de l’aile principale serait aussi quelque peu relevé. Au final, la maison était assez différente de son modèle, coquette bâtisse plantée dans la forêt. La structure devait être différente parce que la maison d’Asplund, bâtie dans un fjord, ne craignait ni les marées téméraires ni les imprévisibles vents marins du Pacifique.
L’année de leur rencontre, Alice et Jakobsen avaient voyagé ensemble du Danemark jusqu’en Suède. Durant le troisième jour, à Stockholm, ils avaient fait un détour par la bibliothèque municipale conçue par Asplund. Dès qu’Alice y était entrée, elle n’avait pu étouffer une exclamation de surprise. Les étagères de la bibliothèque semblaient monter à l’assaut du plafond à une cadence parfaite et lui rappelaient le quatuor à cordes de Debussy : étage après étage, comme une ascension vers le paradis. C’était certainement là le plus beau « réservoir de livres » qu’il lui ait été donné de contempler.
Si les paysages naturels du comté de H étaient splendides, il n’en était pas de même pour les constructions – en dehors de certaines bâtisses en ruine. Les architectures récentes étaient terriblement disgracieuses, et les bibliothèques jouxtant les nouvelles et hideuses gares routières inspiraient encore davantage l’épouvante. Alice se souvenait qu’on avait bâti une bibliothèque assez réussie à Taipei, celle de Beitou. Mais elle ne pouvait décemment bénéficier de l’appellation de « réservoir », tant son contenu était pauvre, et en fin de compte elle faisait véritablement peine à voir. Asplund, lui, avait parfaitement compris ce que devait être une bibliothèque, car même si les murs recouverts de livres semblaient peser sur vous comme l’Histoire, ce n’était pas d’un poids écrasant ni oppressant. Les petites ouvertures carrées de la rotonde, en filtrant les rayons du soleil, donnaient à Alice le sentiment de prendre part à un rituel religieux, lorsqu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour attraper un livre, les mains un peu tremblantes, elle se sentait une servante de la lumière ou la princesse du royaume des livres.
Alice était tout particulièrement charmée par la « salle des contes » qui paraissait avoir le pouvoir de remonter le temps. Elle était située à l’étage réservé aux livres pour enfants et on y entrait comme dans une caverne habitée par des lutins. Sur les murs, on avait peint des fresques inspirées des histoires populaires suédoises, tandis que, au milieu, trônait le fauteuil du lecteur (on aurait dit qu’il suffisait de s’y asseoir pour devenir aussitôt un conteur d’histoires fabuleuses). Les enfants s’installaient sur de petits bancs arqués disposés face à face, ou s’asseyaient à même le sol. La lumière tamisée éclairait les fresques, comme si des lutins allaient prendre la parole au premier coup de vent, alors que le regard de chaque enfant attentif brillait de mille feux. Pour la première fois de sa vie, Alice avait songé qu’avoir un enfant n’était finalement pas une si mauvaise idée.
« Les lutins n’apparaissent que dans ce genre d’endroit, n’est-ce pas ? » avait-elle demandé à Jakobsen.
La voyant fascinée par l’architecture conçue par Asplund, il lui avait répondu :
« Tu as prévu quelque chose demain ? Cela t’intéresserait d’aller visiter un autre bâtiment d’Asplund, pas public cette fois, sa résidence personnelle ?
– J’avais un truc de prévu, mais plus maintenant ! »
Le lendemain, ils avaient quitté leur camping, voyagé en bus pendant près de deux heures, puis encore marché pendant une dizaine de minutes. Ils avaient emprunté un chemin forestier où, au plus fort de l’été, les rayons envoûtants du soleil transperçaient les feuillages, tachetant le chemin, comme par magie. L’ambiance déteignait particulièrement sur Alice qui se sentait plus jeune que jamais, surtout avec Jakobsen à ses côtés. Comme une adolescente qui verrait le rêve d’une nouvelle vie vibrer dans le sourire de son amant.
Au bout de la forêt, un étroit sentier grimpait en sinuant. Ils montèrent sans peine, poussés par une agréable brise. Depuis le sommet, ils voyaient de l’herbe s’étendre à perte de vue, tandis qu’à leur gauche se dressait l’inaltérable et inébranlable montagne. À droite, se trouvait le fjord, et, en face d’eux, reposait la fameuse résidence baptisée « demeure d’été ». Malgré l’absence du propriétaire, Alice et Jakobsen avaient observé poliment la maison de loin. Alice s’était souvent remémoré cet instant au fil des années. C’était comme si ce qu’elle avait vu n’était pas seulement une simple maison mais l’expression de la vie même.
« J’aurai une maison comme ça, plus tard ? avait-elle demandé en minaudant.
– Évidemment », avait répondu Jakobsen, comme si de rien n’était. Alice avait senti, un moment, qu’elle n’était plus vraiment elle-même, car jamais, d’ordinaire, elle ne se serait adressée ainsi à un homme qui aurait pu être son petit frère.
Et maintenant, l’unique objet de consolation qu’il lui reste est cette maison au milieu de l’eau. En y repensant, elle doit bien avouer que sa nature romantique lui a joué des tours. Cet été-là, son insipide doctorat en littérature en poche et ses candidatures à divers postes envoyées sans trop y croire, elle avait emporté sa tente, son appareil photo et son ordinateur portable, et avait entrepris un voyage solitaire en Europe. Elle avait le projet d’écrire un roman sur ce voyage qui lancerait sa future carrière d’écrivain. Avec un peu de chance, ce serait un bestseller, et elle échapperait pour de bon au monde universitaire.
À Copenhague, sa première étape, elle s’était rendue au camping de Charlottenlund Fort situé en périphérie de la ville. C’était un lieu rempli d’histoire, gardé par de vieux canons à l’abri sous des bâches imperméables. On prétendait même qu’il y avait des écuries, et Alice avait dans l’idée d’établir là son camp de base pour une escale d’une semaine. Un soir, elle avait manqué la navette de nuit et avait dû se résoudre à rentrer à pieds jusqu’au camping en traversant une banlieue déserte de Copenhague. Alice sentit l’angoisse monter. Pire, elle se perdit et dut passer par un parc forestier public pour regrouper le camping. Il était bien plus vaste qu’un parc typique, une vraie forêt noire. Les arbres étaient sûrement plusieurs fois centenaires, voire plus, et, au cœur de la forêt, des souches abattues dissimulaient un chemin déjà confus à l’origine. De nuit, la forêt n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était de jour : personne ne venait plus promener son chien ni faire son jogging et on n’entendait plus que le hululement des hiboux. Tandis qu’en elle, l’inquiétude grandissait, un faisceau de lumière était apparu au loin, suivi d’un crépitement.
Instinctivement, elle s’était demandé ce qu’un homme pouvait bien venir faire ici. Malgré elle, les battements de son cœur s’étaient emballés et elle avait cherché un endroit sur le petit sentier où elle pourrait se cacher et passer inaperçue. C’est alors que, par surprise et à une vitesse folle, l’homme avait déboulé sur son vélo et pilé juste à côté d’elle. Malgré ses larges épaules et sa barbe épaisse, il n’avait rien de menaçant.
« Salut !
– Salut, s’était-elle obligée à répondre.
– Tu vas au camping ?
– Oui.
– Monte, je t’emmène.
– Non merci, ce n’est pas la peine.
– Ne crains rien, regarde, c’est mon badge du camping. Je t’ai vue hier, tu as planté ta tente à Charlottenlund Fort, c’est bien ça ? Tu dois avoir peur ici toute seule. Il va bientôt faire nuit noire. Ne t’inquiète pas, tu peux me faire confiance. La forêt connaît mon vélo. »
Alice savait pertinemment que, en cette saison, le ciel ne s’obscurcissait qu’après neuf heures, mais son cœur battait toujours à vive allure, sans qu’elle sache si c’était à cause de l’angoisse ou d’autre chose. Elle hésitait. Elle avait jeté un coup d’œil sur son engin, c’était un vélo de route, sans porte-bagages.
« Comment est-ce que je pourrais monter sur ce vélo ? »
Le garçon sortit de son sac à dos un porte-bagages repliable et l’arrima à la selle, puis il lui dit : « Tu ne dois pas dépasser les quarante-cinq kilos, non ? Ce truc-là peut supporter jusqu’à soixante-cinq kilos, pas de souci à se faire ! »

Puis il ramena son sac à dos devant sa poitrine et Alice prit place à l’arrière. Elle posa très doucement ses mains sur les hanches musclées du jeune homme, son cœur battant toujours aussi vite. De retour au camping, il l’invita dans sa tente où ils discutèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Il sortit sa guitare et lui chanta diverses chansons avec lesquelles elle avait grandi. Ce n’est que très tard, alors qu’on n’y voyait plus goutte, qu’ils s’étaient séparés pour se coucher.
Alice fit plus ample connaissance avec Jakobsen (un nom courant au Danemark, comme elle l’apprit plus tard). Sa barbe était trompeuse, car il avait trois ans de moins qu’elle. Mais pour ce qui était de leurs expériences, il la surpassait : il avait fait un tour d’Afrique à vélo, traversé l’Atlantique en voilier, avait connu une avarie et dérivé jusqu’à une île inconnue. Il avait aussi pratiqué la « boxe des huit extrémités », un art martial chinois et parcouru le Sahara avec une équipe de marathoniens. Il avait, quelques années plus tôt, participé à une expérience passionnante sur le sommeil, qui reprenait presque à l’identique celle réalisée en 1972 au Texas, à l’intérieur d’une grotte.
« Qu’est-ce que ça fait d’être sous terre ?
– Qu’est-ce ça fait d’être sous terre ? En fait, c’est comme passer du temps à l’intérieur d’un être vivant. »
Jakobsen était expérimenté et aventureux, il aimait relever des défis et trouver des solutions aux problèmes. C’était des qualités qui manquaient à tous les jeunes gens de son île. Tout cela lui faisait tourner la tête. Surtout les yeux pleins de douceur de Jakobsen.
« Tu as fait tant de choses ! Quels sont tes projets maintenant ?
– L’alpinisme ! Mais pas au Danemark. C’est un pays plat. Je veux aller en Allemagne, pour m’entraîner trois jours par semaine. Mon petit boulot actuel va me permettre d’acheter un peu de matériel. »

Alice n’entendait rien au danois, elle ne pouvait parler avec lui qu’en anglais. Aucun des deux n’utilisant sa langue maternelle, ils étaient hésitants. Mais l’essentiel n’était peut-être pas tant dans la langue. Quand elle discutait avec lui, elle avait souvent l’esprit ailleurs, se rappelant même le vers d’un poème : « For shade to shade will come too drowsily1… Aïe, ça ne présage rien de bon… », se disait Alice.
Jakobsen lui aussi était attiré par le corps délicat de cette jeune fille qui se mettait quelquefois à parler chinois sans prévenir. Il avait renoncé à son projet de traverser le fjord en canoë. À ses yeux, la rencontre avec Alice était aussi stimulante et imprévisible qu’une aventure dans la nature sauvage, et plus dangereuse peut-être. Il s’était porté volontaire pour lui servir de guide à travers le pays, chacun portant sa tente sur le dos, et ils se sentirent pendant ce voyage excités et espiègles comme deux enfants. Trois semaines s’écoulèrent ainsi aux quatre coins de l’Europe du Nord, puis ils rentrèrent à Copenhague où Alice devait reprendre un vol. À l’origine il voulait juste l’accompagner et lui faire ses adieux, mais, à l’aéroport, Jakobsen décida sur un coup de tête de la suivre en Terra incognita à Taiwan. L’avion d’Alice était déjà bondé, et il avait dû prendre le suivant. À son arrivée à Taipei, Alice avait attendu l’avion de Jakobsen. Ce soir-là, quand ils s’étaient retrouvés à l’aéroport, la question qui pesait sur leurs cœurs avait trouvé une réponse, et les doutes avaient déserté leurs esprits.
À son retour, Alice avait découvert dans sa boîte électronique saturée de mails une réponse favorable à une candidature pour un poste de professeur. Sans réfléchir une seule seconde, elle avait déménagé dans le comté de H. Elle se souvenait des raisons qui l’avaient poussée à postuler pour cette unique université. Elle avait de nouveau blâmé la manie qu’elle avait de rêver : une moitié d’elle voulait vivre près de l’océan pendant que l’autre moitié voulait se donner une chance de devenir écrivain. Écrire nécessitait naturellement de se tenir à l’écart des foules, tout en demeurant à une distance suffisante pour les observer. Une semaine avant de se rendre dans le comté de H, Jakobsen avait pris contact avec des équipes d’alpinistes taiwanais, et avait participé dans la foulée à une de leurs expéditions sur le mont Dasyue. De retour à Taipei, il avait entendu Alice raconter toutes sortes de choses sur le comté de H, et avait décidé de la suivre afin de se rendre compte par lui-même.
À leur arrivée, Alice et Jakobsen avaient d’abord été logés dans la résidence universitaire. Comme ils n’étaient pas mariés, ils avaient dû partager une chambre étriquée de célibataire. Conçues par les autorités publiques à Taiwan les résidences n’étaient pas faites pour y habiter une année entière, et l’été, la condensation était particulièrement violente. Le crépuscule venu, même les draps étaient trempés d’humidité. Jakobsen, qui avait quitté un pays plat pour une île montagneuse, randonnait aux quatre coins de l’île, et pratiquait l’escalade avec des amis qu’il s’était fait sur place. Bien qu’il ait commencé trop tard pour devenir professionnel, Jakobsen ne se laissait impressionner par aucun sommet.
« Il fait si humide ici, c’est si différent de la Scandinavie.
– Ah, tu m’en diras tant, c’est une île tropicale ! Dis-moi, tu n’as pas de problèmes d’argent ?
– J’ai envoyé un article au Danemark qui a été publié dans une revue de voyages, je n’ai pas à m’en faire pour le moment. Penses-tu vraiment que je suis venu jusqu’ici pour vivre à tes crochets ? »
Jakobsen avait cligné de l’œil droit. Alice avait remarqué que lorsqu’il lui cachait quelque chose, sa paupière droite tressautait malgré lui. Elle n’avait donc pas insisté, ni pour voir la revue, ni pour en savoir davantage sur sa situation ou sur son environnement familial.

N’était-ce pas l’idéal ? Partager la vie de quelqu’un sans avoir besoin de connaître sa famille ? se disait Alice pendant que Jakobsen s’enthousiasmait pour sa nouvelle passion : « Lorsque tu grimpes sur la paroi d’une montagne, tu ne peux voir qu’un fragment du ciel. Tu sens à quel point tes forces sont dérisoires et tes doigts s’accrochent encore plus aux fissures de la roche. Tu sens que ta respiration se fait de plus en plus profonde. Accroché à une falaise à plusieurs milliers de mètres d’altitude, tu as conscience que tu peux mourir à tout moment. Ce sentiment… » Ses yeux s’étaient alors illuminés : « C’est comme si tu pouvais, pour un moment, échapper au regard de Dieu. »
Alice l’avait regardé. Ces yeux qui l’avaient tant charmée continuaient de l’envoûter mais, elle n’aurait pas su dire pourquoi, le personnage singulier dont elle était tombée amoureuse devenait une source d’angoisse.
Les jours passant, elle se sentait de plus en plus anxieuse à l’idée que cet homme séduisant pourrait l’abandonner du jour au lendemain. Elle eut alors envie de le quitter, mais quelque chose en lui, de profond et d’innocent, la retenait. Elle avait l’impression que son cœur se décomposait en même temps que les murs autour d’elle. Elle ne savait pas quoi faire.
Durant une longue période, Alice avait effectué des recherches sur K, un écrivain du comté de H. Elle avait fini par sympathiser avec sa jeune épouse qui lui avait raconté comment elle était tombée amoureuse lors d’un entretien que lui avait accordé l’écrivain (mais ceci est une autre histoire). C’était une jeune femme aux cheveux courts qui parlait lentement et aimait porter des sandales. Pas vraiment jolie, elle avait toutefois un certain charme. Une admiratrice de Paul Auster. Elle et K avaient trente ans de différence. L’amour pousse parfois à faire des choix surprenants, au par exemple à se croire capables de dépasser un énorme écart d’âge, que ce soit sur le plan des relations sexuelles comme de toutes les difficultés inhérentes au mariage. Au début, tous ceux qui les connaissaient pensaient qu’ils s’agissait d’un amour platonique et nul ne s’était préparé à ce que K divorce de sa première épouse pour se marier avec elle. Leurs amis se disaient que soit K laisserait bientôt une jeune veuve avec une pile de manuscrits, soit la jeune épouse se lasserait vite de la seule compagnie d’un vieillard et qu’elle s’éveillerait du sortilège des mots qu’il avait jeté sur elle. Personne n’avait imaginé qu’elle pourrait mourir avant lui.
Un jour que K et sa jeune femme étaient partis se promener le long de la plage, elle avait brusquement été emportée par une énorme vague. On racontait que, la veille, il y avait eu un grand séisme sous-marin, qui avait provoqué un raz-de-marée sur la grève. K se trouvait dans une cabine de toilettes publiques installée là par l’office du tourisme, quand l’eau de mer avait brusquement commencé à monter le long de ses jambes. Par le petit hublot, il avait vu une vague s’abattre sur son épouse restée sur la plage et l’emporter, sans bruit ni souffle, sans laisser d’elle la moindre trace.
Comme il n’y avait eu aucun témoin, les autorités avaient conclu à un accident après une enquête qui avait duré près de deux semaines. À la surprise de tous, un jour à peine après avoir été innocenté, K s’était donné la mort. De ce suicide, on pouvait dire qu’il était à la fois banal et exceptionnel : K s’était enfermé chez lui, verrouillant portes et fenêtres, il avait mis le feu à ses manuscrits, un à un, et à ses lettres, puis il s’était laissé asphyxier par la fumée toxique de ses propres mots.
L’unique fils de K s’appelait Wen-yang et il n’avait jamais pardonné à son père d’avoir quitté sa mère pour épouser une jeune fille. Ils s’étaient brouillés et Wen-yang avait emmené sa mère vivre à Taipei, où il gérait désormais un magasin d’articles de sport. Après le suicide de K, il avait pris contact avec Alice, et décidé de régler avec elle la question de l’héritage de son père. « Je ne veux rien, avait-il annoncé, ni la maison, ni le terrain. Concernant la publication des œuvres, je vous donne carte blanche, professeur. Je demande seulement que l’argent de la vente des livres et de la maison revienne à ma mère. » Il avait laissé à Alice le numéro de compte de celle-ci. Trouver une place pour la bibliothèque de K se révéla facile : Alice n’eut pas de mal à convaincre l’université de dédier une salle à cet usage. Elle avait chargé une agence de vendre son appartement en ville, et racheté pour elle-même une parcelle dans la zone forestière près de la plage qu’elle affectionnait, où l’écrivain ne se rendait qu’occasionnellement et où il avait fait bâtir une cabane rudimentaire. L’argent prêté à cet effet par l’université à un taux préférentiel avait directement rejoint le compte de l’ex-femme de K.
C’est ainsi qu’Alice avait découvert le journal de K et lu ce qu’il y avait écrit la veille de sa mort. Il décrivait la scène de la vague : « Ce que j’ai vu n’était pas une simple vague, mais la mer tout entière qui s’était tout à coup dressée silencieuse, et, sans me laisser le temps de réaliser, elle s’était retournée comme elle était venue. Aussi simple que ça. »
Jakobsen avait, à l’époque, intégré une équipe internationale d’alpinisme qui partait pour Chamonix en hiver afin d’escalader le mont Blanc. Des semaines après son départ, il était soudain réapparu un matin dans la cuisine du dortoir, en train de préparer le petit-déjeuner.
« Hello.
– Hello.
– Une omelette au bacon, avec des oignons ?
– Mmh. » Alice s’était accoutumée à ces retrouvailles, elle faisait comme si ça ne la touchait pas et enrageait d’être aussi faible. Attablée en face de lui, elle l’écouta raconter l’épisode où il avait manqué devenir aveugle à cause de la réverbération des rayons du soleil. Elle le soupçonna d’avoir volontairement ôté ses lunettes de ski, en hommage au Dr Michel-Gabriel Paccard, qui fut le premier à faire l’ascension du mont Blanc en 1786. Il avait lui aussi frôlé la cécité, et Jakobsen n’avait de cesse de singer les aventures de ces explorateurs qui avaient « presque perdu la vie ». Alice avait essayé de détourner la discussion sur la construction de la maison.
« Alors, quand m’amènes-tu à Chamonix ?
– Quand tu veux !
– À quoi ressemblent les maisons là-bas ?
– Elles sont du genre que seule une personne comme toi peut habiter.
– Tu te souviens de la résidence d’été ? l’avait-elle coupé tout à coup.
– Oh, une charmante petite maison. » Il avait retiré le ketchup au coin de ses lèvres d’un léger baiser.
« J’ai envie de construire une maison comme ça.
– Vraiment ?
– J’ai acheté un terrain.
– Tu as acheté un terrain ? Tu veux dire que tu as acheté un terrain constructible ? »
Le terrain se situait près de l’océan, coincé entre la forêt et le littoral. Comme partout sur l’île, le bord de mer était rocheux et, si cette mince langue de terrain était répertoriée comme terre cultivable, il était en réalité peu aisé d’y faire pousser quoi que ce soit. Alice avait parcouru tous les manuscrits de K, sans pour autant comprendre ce qui l’avait poussé à acheter ce terrain. Jakobsen laissa ses pas le guider vers la mer. Il ôta ses vêtements jusqu’à être nu comme un ver, puis il plongea dans l’océan avec la même fougue que s’il retrouvait une amante délaissée trop longtemps, avide soudain de l’enlacer et de lui faire l’amour de toutes ses forces. Silencieuse, Alice regardait depuis la terre sa chevelure blonde et frisée couler et flotter tour à tour au gré des vagues, à la manière d’un souvenir qui pouvait s’évaporer à tout instant.

De retour sur la rive, il lui avait offert un long baiser et lui avait dit :
« Nous allons bâtir une maison semblable à la résidence d’été ! »
Jakobsen avait emprunté à la bibliothèque un nombre considérable d’ouvrages d’architecture, qu’il s’était mis à étudier avec une telle frénésie qu’il en avait délaissé l’escalade. Alice était tout à fait persuadée que, si Jakobsen n’était pas un génie, il avait ce talent de mener à terme tout ce qu’il entreprenait. Pouvait-elle vraiment garder un homme de ce genre ?
Il avait affirmé : « La façade peut être conçue sur le modèle de la maison d’été, mais l’ensemble de la structure doit être différent. Je veux une maison parfaitement adaptée à son environnement. » Et il en avait légèrement modifié l’orientation en tenant compte des vents marins. Si la façade de la maison d’été d’Asplund se trouvait face au fjord, la sienne se dressait face à l’océan Pacifique. Si on la faisait pivoter de trente degrés, les trois ailes de la maison ne seraient pas directement orientées vers la mer. L’extrême violence des vents marins, sans compter la réverbération directe du soleil à la surface de la mer, était trop peu propice à assurer des matins calmes. Par ailleurs, ce nouvel angle de trente degrés assurerait un ensoleillement suffisant dans toutes les pièces. Enfin, surélever le plafond de la pièce centrale et ajouter un étage dans l’aile droite offrirait une vue imprenable sur l’immensité pacifique.
En écoutant Jakobsen, Alice s’était imaginée écrire devant cette vue. Elle avait donné un nom à cette fenêtre : la « fenêtre océane ». Du plan de la maison d’Asplund, Jakobsen avait également décidé de garder les petites galeries qui reliaient les trois ailes ; elles ajoutaient une connivence secrète entre ces espaces indépendants. « Tu habiteras dans l’aile droite, celle de gauche sera la mienne. Il faudra que je l’étende un peu vers l’arrière, comme ça, j’aurai moi aussi une fenêtre d’où je pourrai voir la mer. » Cette configuration plaisait à Alice.

La pièce principale avait été remplie d’une multitude de plantes, ce qui lui donnait l’apparence d’une forêt tropicale. En douce, Jakobsen était allé passer quelques nuits dans des auberges à touristes de la côte, et il lui avait confié, tout à fait sûr de lui : « Je trouve que trop de gens qui construisent des maisons ne comprennent pas que l’homme “vit” dans sa maison. Et encore plus à Taiwan, où certains construisent des maisons pour en faire des auberges dans lesquelles la plupart des clients “ne restent que pour la nuit”. Mais une maison dans laquelle on veut habiter pendant dix ans c’est différent. Je veux une maison dans laquelle nous habiterons très longtemps. » Cette dernière déclaration avait ressuscité l’instant où Alice était tombée follement amoureuse de lui.
Le climat de l’est de Taiwan rendait totalement superflue la présence d’une cheminée comme celle de la résidence d’été d’Asplund. On trouvait bien des âtres factices dans beaucoup d’auberges à touristes, mais Jakobsen jugeait cela aussi prétentieux qu’absurde. Cependant, sous l’influence d’Alice, il avait montré de plus en plus d’intérêt pour la « culture des fours », jadis communément répandue dans les campagnes taiwanaises. Il avait ainsi ajouté un four traditionnel à l’équipement moderne.
« On pourra vraiment s’en servir. Seule une maison où l’on peut faire une cuisine locale traditionnelle mérite ce nom », disait Jakobsen.
L’installation électrique avait à elle seule demandé une année entière de travail. Jakobsen avait étudié tous les types de panneaux solaires puis réalisé une installation qui recouvrait l’intégralité des toitures inclinées. Au-dessous de celles-ci, des terrasses faisaient saillie, où l’on pouvait prendre le frais, méditer ou faire la sieste. Il avait également commandé à une entreprise allemande un purificateur d’eau de mer, et conçu deux systèmes d’écoulement des eaux distincts pour l’eau de mer et l’eau de pluie, afin de parer à tous besoins. Il avait créé sur le terrain un jardin de plantes indigènes adaptées à la salinité élevée, Millettia pinnata et Avicennia marina, disposées de telle manière qu’elles laissent une vue dégagée. Il avait même calculé la hauteur que ces plantes atteindraient dans cinquante ans, afin qu’elles ne fassent pas d’ombre aux panneaux solaires une fois parvenues à l’âge adulte.
Après une année et demie, Jakobsen avait terminé les plans d’exécution, les plans en 3D, les plans de l’installation électrique et des circuits de plomberie. Alice l’avait regardé assembler chaque jour les différentes pièces de la maison, le cœur tremblant. Elle éprouvait un bonheur insouciant qui coulait en elle comme l’eau fraîche d’un robinet.
Avant le début des travaux de la maison, Alice avait utilisé tous les arguments possibles et imaginables pour convaincre la banque de lui accorder un crédit. La construction de la maison lui permettait de s’extraire de la vie universitaire ennuyeuse et terre à terre, lui fournissant un but. Mais, le jour où l’on commença à creuser les fondations, elle avait été prise de nausées et avait dû se rendre à l’hôpital. Le médecin lui avait recommandé de faire un test de grossesse.
Plus tard, Alice dirait que Toto et leur maison avaient le même âge, ce qui n’était fondamentalement pas faux. La réaction de Jakobsen à l’arrivée de Toto était somme toute conforme à celle des futurs pères : il était aux anges. Il fit ajouter une pièce supplémentaire pour Toto entre les bâtisses de gauche et de droite, pour que la mère et le père puissent avoir des moments privilégiés avec leur enfant.
À la naissance de Toto, la maison de la plage n’était pas encore tout à fait achevée. Il avait trois mois quand Alice commença l’aménagement du jardin. Elle posait Toto sous la corniche et s’activait à planter toutes sortes d’herbes à papillons. M, un ami et collègue de l’université, par ailleurs romancier, avait jadis écrit quelques essais en prose sur les papillons, aussi lui avait-elle demandé de dresser une liste de plantes adaptées au littoral, et des conseils pour les cultiver.
Jakobsen, de son côté, avait rendu un aspect plus naturel au chemin de terre aplani par le bulldozer et l’avait bordé de brise-vent, créant ainsi un petit sentier jusqu’à la mer.
Quelques mois après que la maison fut achevée, une violente vague de typhons s’était abattue sur l’île. La chaussée de la route côtière, déjà une fois repoussée de dix mètres vers les terres, fut de nouveau ravagée et s’effondra brutalement. Le Bureau des services publics s’était vu dans l’obligation de construire une nouvelle route trente mètres plus loin à l’intérieur des terres, à une altitude légèrement supérieure, en forant dans la roche. La nouvelle route n’avait plus de côtière que le nom. Des années plus tôt dans l’histoire insulaire, lors de la célèbre inondation qui frappa Taiwan le 8 août 2009, de tumultueux débats avaient déjà éclaté au sujet des zones menacées d’engloutissement. Pour beaucoup, néanmoins, tout cela était inconcevable. Pour Alice, le comptage des vies humaines emportées par une catastrophe ne servait qu’à se donner l’illusion qu’on pouvait résister à tout. Certains avaient une approche anthropomorphique du désastre, qualifiant la nature de « cruelle » et « malveillante ». Des inepties, selon elle.
À quoi Jakobsen ajoutait occasionellement son point de vue de Danois : « En réalité, la nature n’est pas cruelle pour un sou. Du moins, pas particulièrement cruelle avec les humains. La nature n’est pas vengeresse, car une chose non dotée de volonté ne se “venge” pas. Elle ne fait que suivre son cours. Si le niveau de la mer doit monter, qu’il monte, il nous suffira de déménager le moment venu. Et si, dans le pire des cas, nous n’avons pas le temps de déménager, nous mourrons noyés dans la mer et nous nourrirons les poissons. Pas si mal, si on le voit comme ça, non ?
– Pas si mal ? »

Alice avait d’abord eu du mal à comprendre son propos. Elle avait tout de même investi toutes ses économies dans ce terrain et cette maison, elle s’était même endettée ! Mais peu à peu, elle avait fini par comprendre. En somme, il n’y avait qu’à vivre au jour au jour, fuir lorsque le moment serait venu de fuir, résister lorsque le moment serait venu de résister, mourir comme une alouette.
Pendant toute cette année, la mer avait semblé surgir subitement à la porte de la maison comme un souvenir enfoui fait soudain surface. Alice avait renoncé à sortir par la porte de devant les jours de marée haute. Deux fois la même journée, elle avait été momentanément prisonnière de la marée pendant plusieurs heures. Aux grandes marées, la mer recouvrait peu à peu la rigole devant la maison, puis l’encerclait, en charriant une multitude d’objets divers : cadavres de poissons porc-épic, bois flotté aux formes féeriques, morceaux de coque d’un navire, os de baleine, lambeaux de vêtements… Le lendemain, après le reflux, Alice ouvrait la porte, elle devait enjamber toutes sortes de cadavres pour pouvoir sortir.
Elle avait reçu du gouvernement local une notification selon laquelle son terrain était désormais classé zone dangereuse, l’enjoignant de déménager. Mais Alice avait répondu, intraitable : « Si la maison est inondée, nous assumerons nos responsabilités, veuillez ne pas vous immiscer dans notre liberté, j’habite ici en toute légalité. » Un magazine à scandale avait même publié un reportage sur ce professeur qui habitait seule dans une maison solaire au bord de la mer. La seule chose à garder de cet article était la description du système de panneaux photovoltaïques qui suivaient la course du soleil ; un hommage à l’ingéniosité de Jakobsen.
Certains de ses amis, comme Dahu et Hafay, s’étaient eux aussi employés à la dissuader de rester, mais ils avaient fini par abandonner.

« Ah, toi, tu as la tête plus dure qu’une défense de sanglier ! avait dit Dahu.
– Eh oui, c’est moi tout craché. »
Assise au bord de la fenêtre, Alice regardait au-dehors la mer grisâtre, comme si elle se trouvait à l’intérieur d’un autre organisme vivant. La maison était sublime et Alice y avait vécu ces dernières années les moments les plus magnifiques de son existence. Aussi magnifiques qu’une bille de verre parfaite, qu’un houx sans la moindre feuille jaunie. C’était peut-être trop beau pour être vrai.
Elle n’a finalement jamais écrit devant la « fenêtre océane », elle s’est contentée d’y rester assise en silence. Si la mer ne peut pas se souvenir, elle a bien une mémoire, car les vagues et les pierres portent toutes les traces du temps. Parfois, elle la déteste de charrier jusqu’à elle des souvenirs douloureux. D’autres fois elle croit en elle et s’y abandonne comme le poisson devant un hameçon : elle a beau savoir que ça va faire mal, elle y mord quand même.
Allongée tranquillement dehors, ses paupières baignées par les lointains rayons de la lune, Alice écoute le bruit de verre brisé que fait la marée à l’horizon. Des gouttes de pluie aussi grosses que des étoiles s’écrasent au sol, l’enveloppant d’un air humide, agité, houleux.
Ce soir, même si les autorités ont annoncé la survenue probable d’un séisme de grande échelle, beaucoup éprouvent un sentiment de désespoir mêlé de surprise : « On y est ! » Chaque mètre carré de la maison se met à gémir, tandis qu’Alice se dit que plus vite tout sera englouti, mieux cela vaudra. Si elle n’éprouve pas d’abord le désir de fuir, lorsque le tremblement de terre gagne en intensité, elle se met instinctivement à la recherche d’un abri. Elle se rappelle à nouveau qu’elle était en train de planifier sa mort, et ne peut s’empêcher de lâcher un sourire amer. La maison est plus solide qu’elle ne l’avait pensé, et lorsque la secousse faiblit, elle constate que seule la poutre centrale semble légèrement affaissée : la maison est encore debout. En revanche, à l’heure de la marée montante, la mer ne se contente plus d’encercler la maison, elle gagne également la route, et, vue d’en haut, la maison a l’air de flotter.
Alice s’approche de la fenêtre pour jeter un regard à l’extérieur. Elle découvre que l’eau a envahi le rez-de-chaussée jusqu’à mi-hauteur. Les vagues frappent les murs de la maison, éclaboussent jusqu’à son visage. Elle retourne en haut de l’escalier et contemple le lac qui s’est formé en contrebas. Des poissons frétillent sur le sol de brique qu’elle et Jakobsen ont posé ensemble, lui donnant l’illusion d’être dans un aquarium géant. Elle se sent un peu étourdie, tend la main pour trouver un appui, et le hasard veut que sa main se pose sur le cadre en cognassier de Chine accroché au mur, qui abrite la toute petite empreinte de la main de Toto, symbole de sa naissance. Ce symbole qui réveille en elle la souffrance, l’espoir et l’obstination. Elle s’aperçoit que, à cet instant, inexplicablement, sa douleur a disparu, s’est éclipsée comme le ciel bleu au-dessus de l’île. Elle songe que, peut-être, cela signifie qu’elle est déjà morte et cette pensée réduit à néant les questions qu’elle se pose encore sur les modalités de son suicide.
Assaillie par la tristesse, les flots mouvants et les légers tressaillements de la maison battue par les vagues, Alice a du mal à garder l’équilibre. Elle se penche par la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. C’est alors qu’elle découvre, flottant sur une planche de bois, une petite ombre grelottante.
On dirait un chaton. Oui, c’est un chaton ! Il la regarde avec des yeux tristes qui, bizarrement, ne sont pas de la même couleur : l’un est bleu, l’autre marron.
Alice se penche par la fenêtre et attrape le chaton tremblotant. Il est tellement surpris qu’il n’a pas le temps d’avoir peur et se blottit simplement dans sa paume.

« Ohiyo2 », lui dit-elle. Elle se souvient d’un matin, où, de la même façon, elle avait dit bonjour à Jakobsen et à Toto en japonais. Ce jour-là, le sac bourré de matériel d’alpinisme sur le dos, Toto avait vraiment l’allure d’un adulte miniature. Le chaton est trempé, il ne cesse de grelotter. C’est comme si elle tenait dans sa main un petit cœur en train de palpiter, ou comme si le tremblement de terre avait repris.
Elle essuie le chaton avec une serviette, lui trouve un carton où il pourra se reposer et dans lequel elle place quelques biscuits. Le chaton ne mange pas, il se contente de la regarder avec ses yeux mélancoliques. De quelle magnitude a été le séisme ? Quels dégâts a-t-il causés ? Alice a retrouvé ses esprits, mais, sans télévision, ni téléphone portable, ni bruits de voitures, elle semble comme coupée du monde, seule sur son île déserte, sans aucune information. La seule chose sur laquelle elle peut porter son attention est cette petite chatte qu’elle a maintenant devant les yeux. Enfin sec, le chaton paraît avoir compris que le pire est derrière lui, et s’endort aussitôt, exténué. Il replie ses douces pattes de devant sous son ventre, et se recroqueville sur lui-même en une boule de poil duveteux. Ses pattes de derrière frissonnent par à-coups, comme si un rêve s’était faufilé dans son corps.
Brusquement, une forte secousse se produit à nouveau, peut-être une réplique du séisme. Le corps d’Alice a retrouvé ses réflexes de survie. Elle prend le chaton dans ses bras et cherche un endroit où s’abriter.
Une poignée de minutes plus tôt, elle voulait mourir au plus vite, à présent elle ressent, dans son corps au moins, le désir de vivre.
Notes
1. « L’ombre viendra vers l’ombre avec trop de torpeur. », John Keats, Ode à la mélancolie in Poèmes, trad. Robert Ellrod, Imprimerie nationale, 2000.
2. Ohiyo signifie « Salut » en japonais.
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HAFAY ET SON SEPTIÈME SISID
Si le Septième Sisid est un lieu fameux de la côte, il est certain que Hafay n’y est pas pour rien. Est-elle belle ? Difficile à dire. Ces dernières années, elle a pris du poids, mais, en vérité, même avec quelques kilos en trop, elle est rayonnante. C’est simplement moins facile à déceler.
En réalité, le talent de cuisinière de Hafay ne fait pas toujours l’unanimité. Il faut dire qu’elle agrémente tous ses plats d’herbes sauvages, traditionnellement utilisées par les Pangcah1. Sa cuisine est donc particulièrement originale : on adore ou on déteste. Pour ce qui est de l’alcool : qui oserait prétendre que celui que distille Hafay ne vaut pas le détour ? Il n’y a qu’elle dans toute la région pour proposer aux touristes de l’alcool de millet et de prune sans avoit besoin d’emballages rutilants… Ces alcools sont stockés dans de longues bouteilles colorées, elles-mêmes empaquetées dans de jolies boîtes. Si vous demandez à Hafay, elle vous dira que ce ne sont pas des bouteilles d’alcool de millet, mais des boîtes de chocolats. De l’avis des clients du Septième Sisid, c’est de la pisse de singe. L’alcool de millet doit se boire dans une cruche ou dans le bol de riz qu’on vient de vider. Emballé de telle façon, peut-on encore appeler ça de l’alcool de millet ? Celui du Septième Sisid a l’arôme sirupeux des soufflés de riz, tandis que flotte à l’intérieur le marc qui n’a pas été bien filtré. On le boit d’un trait, puis on savoure ses effets progressifs, purs et sauvages à la fois. Une fois dans l’estomac, l’alcool semble irradier la lumière et la chaleur dans tout le corps.
En dehors de l’alcool de millet, ce qui attire les clients au Septième Sisid ce sont ses fenêtres, ou, plutôt, sa vue sur la mer. La bâtisse est construite sur un omah (une terre en friche du littoral), avec des tiges de bambou, de lilas d’été, de magnolias et des pierres ramassées çà et là au pied de la montagne. Les quatre façades de la bâtisse sont percées de larges ouvertures, et depuis presque chacune d’entre elles, on peut observer sous un angle différent les perpétuelles vagues du Pacifique. Une grande part de la décoration intérieure a été réalisée gratuitement par des artistes des villages voisins. Mais si vous demandez à Hafay qui sont ces artistes, elle rétorque : « Des artistes ? Peuh, ce sont de petites choses confectionnées à la fin d’un repas quand on n’a rien d’autre à faire, j’en ai même qui ont été laissés par des clients qui n’ont pas payé leur note. Tu parles d’artistes ! »
Les tables du Septième Sisid sont tapissées de petits mots : des messages laissés par des clients ou des vers griffonnés par des poètes de troisième catégorie. Des poèmes carrément médiocres, d’autres passables, des pastiches facilement identifiables d’autres auteurs. Autre particularité : une assiette de noix de bétel trône sur chaque table. Si le client n’y touche pas, Hafay la laisse sur la table et ne la change jamais : c’est pourquoi il est conseillé d’éviter d’en manger.

En dehors de cela, le lieu n’a rien d’extraordinaire, mais, d’une certaine manière, chaque mouvement de la patronne et de sa silhouette légèrement dodue confère à l’endroit un charme enchanteur, et même la fine pellicule de sable de mer laissée sur le sol par un balayage négligent procure à son tour un sentiment de bien-être. Pour les habitués, avoir une discussion alcoolisée avec Hafay est devenu une forme de rituel de guérison. On se sent toujours mieux après. Le plus agréable dans ces conversations tient au fait qu’elle ne vous juge jamais quand vous avez l’alcool triste. Hafay ne donne jamais son avis, mais ses battements de cils vous laissent croire qu’elle vous comprend mieux que quiconque.
À vrai dire, tout le monde trouve difficile de croire que Hafay puisse gérer le restaurant seule. Il y a sûrement des lutins pour lui donner un coup de main le soir venu en cuisine et au ménage.
De temps à autre, après avoir écouté les complaintes ou les bredouillis de ses clients, Hafay se met à chanter. Aussi étonnant que cela puisse paraître, car elle ne parle ni le taiwanais ni l’anglais, Hafay semble capable de chanter dans toutes les langues. Personne ne lui a jamais demandé où elle a appris ces chansons, pour la bonne raison que personne ne se souvient vraiment de ce qu’elle chante. Sa voix s’empare de la chanson et en insuffle l’essence au plus profond du corps de celui qui l’entend. Sa voix se métamorphose en graine qui s’envole au gré du vent, et il est impossible de savoir quand elle reviendra se poser sur votre cœur. De retour à Taipei, le chant de Hafay resurgit dans l’esprit de certains clients et parvient à faire taire le tapage de la rame du métro. On peut alors voir quelqu’un verser soudain des larmes, le visage tourné contre la vitre. Mais Hafay ne chante pas plus souvent que ça et jamais sur commande. Si, assis au bar, vous lui lancez : « Hafay, chante-nous quelque chose ! » elle répond : « Je te file cent yuans, et c’est toi qui chantes pour moi ! » Celui qui ose demander à Hafay de lui chanter une chanson risque de ne plus jamais l’entendre chanter.
La clientèle du Septième Sisid est composée en majorité d’amis du village, de touristes logeant dans les auberges environnantes et d’étudiants ou de professeurs de l’université de D.
Hafay connaît tous les villageois et la plupart des professeurs et des étudiants, mais elle ne gaspille pas son énergie à mémoriser les visages des clients des auberges à qui on a recommandé son restaurant. Elle accueille en revanche à bras ouverts les marcheurs qui décident subitement de passer le pas de la porte.
Hafay se refuse à proposer le logis en plus du couvert, non parce qu’elle est seule, ni assez à l’aise financièrement, mais tout simplement parce qu’elle trouve que les auberges d’ici ne ressemblent en rien à des auberges. Ce ne sont que de petits hôtels ouverts par des snobinards originaires de Taipei. La majorité des clients qui choisissent ces auberges sont quelconques et inintéressants, et les rustres et les baratineurs sont de loin plus nombreux que les gens aimables. On y trouve encore des familles issues de la classe moyenne qui laissent leurs enfants brailler sans répit, réclament des soirées karaoké, ou de tout jeunes couples qui passent leurs journées enfermés dans leurs chambres à faire l’amour. Sans compter les couples entre deux âges qui espèrent profiter du voyage pour ranimer la flamme de leurs premières amours, ou les amants d’un soir. Un seul coup d’œil suffit d’ailleurs à Hafay pour distinguer les premiers des seconds.
Une autre raison pour laquelle Hafay n’a pas ouvert d’auberge : elle déteste se faire prendre en photo. Cela lui arrivait quelquefois, au début, de prendre la pose avec des clients, mais il y en avait toujours un pour poster les photos sur Internet ou pour lui envoyer un tirage. Quand elle se regarde aux côtés de clients qu’elle a fréquentés une heure ou deux tout au plus et oublié, elle en est à la fois dégoûtée et irritée. Ainsi, Hafay répond souvent aux habitués qui l’encouragent à ouvrir une auberge : « Je ne suis pas faite pour ça. En fait, les aubergistes du coin non plus, sauf que, moi, j’en suis consciente, et eux non. »
Il y a aussi certains professeurs et étudiants de l’université de D que Hafay n’apprécie guère, ceux qui viennent là pour une de leurs maudites enquêtes de terrain. Elle sait que si les anciens du village acceptent de raconter leurs vieilles histoires à des professeurs et des étudiants pour leurs recherches ici, cela n’a rien à voir avec la transmission culturelle d’un patrimoine ou quoi que ce soit de ce genre, mais parce que la solitude les enlise dans leurs souvenirs. C’est bien la solitude qui fait couler leurs récits comme par un robinet ouvert, et Hafay se dit souvent que si elle devait écrire une thèse, ce serait pour soutenir que, à la source de la culture, il y a la solitude.
Alice est une vieille habituée du Septième Sisid. Ces derniers temps elle vient tôt le matin, à l’heure où il n’y a personne. Très peu nombreux sont les clients à savoir que le Septième Sisid reste ouvert toute la nuit. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas exact de le dire ainsi, il faudrait dire plutôt que Hafay laisse ouverte la petite porte côté plage. Il suffit aux habitués de tirer le verrou pour entrer se servir un verre d’alcool ou se faire un café. « Faites comme chez vous ! Une maison pangcah est toujours ouverte aux amis ! » est la deuxième devise du Septième Sisid, la première étant : « Servez-vous. » Pour Hafay, n’importe qui essayant d’entrer sans passer par cette petite porte ne serait rien de moins qu’un voleur.
Si Alice est devenue une habituée des lieux c’est tout simplement parce que le Septième Sisid est à cinq minutes de sa maison du bord de mer. Elle y est venue tout d’abord seule, puis avec Jakobsen. Ils s’asseyaient toujours à la place le plus à gauche, à côté de la fenêtre, celle que tout le monde appelle « le phare ». En effet, Hafay y a installé une lampe en forme de goutte d’eau, et on raconte que, depuis cette place, on peut parfois apercevoir distinctement des bateaux à l’horizon.

Alice prenait toujours un café salama et Jakobsen, de l’alcool de millet. Il ne rechignait jamais à donner un coup de main aux voisins – des personnes âgées pour la plupart – pour réparer ceci ou cela, c’était un garçon à la fois dégourdi et serviable. Hafay se disait que Jakobsen était sûrement le premier Danois à parler le pangcah. C’est pourquoi, à la naissance de Toto, tous les habitants du bord de mer étaient ravis pour eux. Jakobsen ne partageait nullement les tabous des Taiwanais, et alors que Toto n’était âgé que de six mois à peine, il le prenait dans ses bras et l’emmenait partout avec lui. Toto avait des yeux bleus magnifiques, mais il avait un regard grave, qui le faisait paraître plus vieux que son âge.
Après la disparition de Jakobsen, Alice a continué à venir de temps en temps seule au Septième Sisid, mais uniquement à l’aube, quand elle est la seule cliente. Elle s’assoit à l’ancienne place où la famille au complet s’installait jadis pour regarder la mer. Un jour, alors qu’il faisait nuit noire, elle n’avait pas pris la peine d’allumer la lumière, sans doute de peur de réveiller Hafay. Depuis sa chambre, celle-ci avait observé Alice qui buvait lentement dans le noir le café déjà froid de la cafetière, en contemplant la « maison de la plage ». Non, depuis la montée des eaux, on l’appelait désormais « la maison de l’océan ».
Hafay savait que l’esprit d’Alice était déjà pris au piège. Elle l’observait en réfléchissant à comment la sortir de là. Elle savait que dans pareil moment on ne pouvait pas la forcer à s’ouvrir sous peine de la voir s’éloigner définitivement.
Hafay avait longuement réfléchi et décidé, encore en pyjama, de prendre un verre avec Alice. Elle avait refait du café sans bruit, et toutes deux étaient restées assises dans l’obscurité sans que leurs regards ne se croisent. Hafay avait apporté un chandelier de bois flotté que lui avait offert un ami et allumé la bougie, procurant aux deux femmes un endroit où accrocher leurs regards. C’est là que Hafay avait obscurément senti la présence d’un kawas à ses côtés, qui l’avait rassérénée. Toutes deux faisaient face au faisceau de la bougie et à la mer. Alice avait enfin pris la parole :
« Hafay, pardonne-moi, je suis encore venue en douce boire ton café.
– Viens en douce autant que tu veux. Ici, tu es chez toi. »
L’âme d’Alice n’habitait plus son corps, elle était seulement assise ici, ne subsistant que grâce aux dernières lueurs du passé. Le jour où elles s’éteindraient pour de bon, ce serait peut-être le début d’une nouvelle vie ou la fin de tout. Exactement comme pour le millet : soit il germe, soit il flétrit. Hafay pouvait le voir, elle le voyait.
« Hafay, désolée d’être indiscrète, mais as-tu une famille quelque part ? »
Alice avait fait tourner la tasse entre ses mains.
« Tu n’es pas obligée de répondre, tu peux faire comme si tu n’avais rien entendu.
– Haha ! J’ai autrefois eu un père et une mère, des amants. Ah, j’ai souvent pensé à avoir un enfant autrefois, peu aurait importé le père. »
Alice regardait la mer. Hafay elle aussi regardait la mer. Elles savaient toutes deux que, parfois, il est préférable de ne pas se regarder dans les yeux. « Personne n’est seul en ce monde. Tu me vois comme ça maintenant, mais, il y a quelques années, quand je pesais encore quarante-cinq kilos, il fallait voir les regards des garçons s’arrêter sur moi dans la rue ! Le temps a simplement passé, je n’ai gagné que des kilos. Tout le reste, je l’ai perdu. » Puis Hafay était partie d’un rire joyeux, un rire si contagieux qu’Alice l’avait accompagnée malgré elle, plus timidement.
« Mais tu as ce restaurant. »
Ce n’était pas faux. D’une certaine manière, le Septième Sisid était pour Hafay comme une colonne vertébrale où s’arrimaient ses pensées et ses souvenirs. Toutes deux sirotaient leur salama : grains de café du Brésil, auxquels on ajoutait du sorgho et des plantes aromatiques que Hafay allait cueillir elle-même sur la montagne. Le consommateur ordinaire n’était pas happé à la première gorgée, mais à la deuxième, puis à la troisième, il était pris au piège du salama. La tasse terminée, il la portait à son nez pour humer les effluves subtils de forêt après la pluie, de crépuscule et de cendre encore chaude. Après ça, il ne commandait plus que cette boisson.
Alice avait approché son nez de la tasse et son visage s’était ouvert comme une fenêtre restée trop longtemps fermée, par laquelle entrait un peu de lumière.
Hafay fixait toujours la mer quand un gecko avait soudain traversé la table pour s’arrêter devant elle. Alors ses yeux s’étaient illuminés, comme si elle s’éveillait d’un très long rêve et elle avait commencé à chanter :
Il y a bien longtemps, sur le mont Fakong
Vivaient Sra et Nakaw, ancêtres des Pangcah
Sra et Nakaw, ancêtres des Pangcah,
Sont descendus plus au sud et se sont établis à Kimit.
Nakaw y a donné naissance à de nombreux enfants :
Tomay Masra, Calaw Panahay, Karo Korol, et Tapang Masra.
Tapang Masra s’est installé au nord, au bord d’une rivière
Au village de Ciwidian.
Tomay Masra a bâti sa maison sur un rocher
Au village de Sapat.
Calaw Panahay à Kimit.
Karo Korol à Tafalong.
Oh, nous sommes les enfants de Sra et Nakaw
Et si tu humes le parfum du vent, si tu suis le fleuve et si tu braves la mer,
Tu nous trouveras, nous les enfants des Pangcah.
Alice ne comprenait pas un mot de pangcah, mais, au fil de la mélodie, des images avaient surgi dans sa tête : la montagne, les arbres feuillus et le vent soufflant dans la vallée. À côté de la tasse de café sur la table, une petite flaque d’eau s’était formée.
Depuis le tremblement de terre, Hafay n’a pas vu Alice. Plus justement, elle l’a « vue » mais elles ne se sont pas parlé. De la fenêtre, Hafay peut deviner si Alice est là ou non. Par exemple, si la fenêtre du deuxième étage n’est pas fermée, c’est qu’elle est chez elle. Ce matin, de bonne heure, elle la voit se pencher par la fenêtre, puis sauter sur un premier petit escabeau, et de là sur un deuxième, un troisième… La mer encercle lentement la maison et, chaque jour qui passe, elle laisse plus de traces sur ses murs. Alice circule d’un escabeau à un autre, vacillante, comme un oiseau marin qui voudrait se poser sur une mer déchaînée. À la fin de la journée, alors qu’elle rapporte tout un tas d’objets dans des sacs, Alice découvre que tous ses petits escabeaux ont été renversés par les vagues, et sont partis à la dérive. Hafay meurt d’envie d’aller la voir et de lui demander si elle a besoin d’aide, mais elle sait qu’Alice ne veut pas qu’on l’aide. Elle se résout donc à l’observer en silence. Alice tire à elle une planche de bois sur laquelle elle pose ses sacs, avant de la pousser lentement vers la fenêtre. Puis elle enjambe le cadre et hisse un à un les sacs à l’intérieur.
Peut-on encore habiter une telle maison ?
Hafay est d’autant plus intriguée que, à peine quelques jours plus tôt, Alice lui faisait penser à un oisillon fragile et sans espoir. En l’observant aujourd’hui de loin, elle lui semble différente. Hafay ne saurait pas dire précisément ce qui a changé, mais elle lui trouve une vitalité nouvelle, peut-être passagère. En réalité, les gens qui vous entourent sont à même de mesurer votre envie de vivre et il y a fort à parier que quelqu’un qui met fin à ses jours sans prévenir n’a personne qui tient vraiment à lui dans son entourage. À cette pensée, Hafay éprouve le désir de parler à quelqu’un, mais, étrangement, il n’y a pas le moindre client dans le restaurant aujourd’hui. Alors elle se met à chanter pour se réconforter, improvisant des paroles sur l’histoire d’une jeune femme pangcah nommée Hafay.
Sa voix semble porter, car, bientôt, elle voit Alice ouvrir sa fenêtre, et lui faire un salut de la main. Elle tient dans ses bras un frêle chaton noir et blanc.
« Ohiyo », peut-elle lire sur les lèvres d’Alice. Mais elle n’est pas tout à fait sûre que ce bonjour s’adresse à elle.
Notes
1. Officiellement regroupés sous le non d’Amis, les Pangcah, comme ils s’appellent eux-même, forment l’un des quatorze groupes aborigènes officiellement reconnus à Taiwan. Ils vivent à l’est et au sud de l’île.




– 7 –
ALICE ET SON OHIYO
Le premier matin après le séisme, Dahu vient en bateau avec sa fille jusqu’à la porte d’Alice. Celle-ci passe la tête par la fenêtre du deuxième étage, et Dahu laisse échapper un soupir de soulagement. Umav, restée près de la porte, la salue avec de grands signes de la main.
« Dieu soit loué, tu n’as rien ! Je suis venu deux fois ce matin, mais je ne t’ai pas vue. Ta voiture n’était pas là et je me suis dit qu’il ne t’était probablement rien arrivé, mais je n’étais pas rassuré, alors je suis revenu jeter un œil.
– Il a fait beaucoup de dégâts, ce tremblement de terre ?
– Comment dire… Même s’il a été moins fort qu’annoncé, beaucoup d’endroits sur la côte sont encore sous l’eau, un grand nombre de bâtiments ont été inondés, sûrement à cause de l’affaissement des sols. Cela fait dix ans qu’il est question d’évacuer ces villages… Il se pourrait bien que le moment soit venu aujourd’hui. Les autorités disent que ce n’était peut-être que le signe avant-coureur du séisme bien plus puissant qu’ils ont prédit. Cette fois-ci, il n’y a eu qu’une dizaine de blessés et deux ou trois disparitions. »

Alice voudrait réellement compatir, mais elle ne ressent rien. Ces dix dernières années, séismes et inondations se sont faits beaucoup plus fréquents. Ce qui n’est tantôt qu’une pluie fine et continue se mue soudain en trombes d’eau, avant même que l’on ait le temps de sortir un parapluie, et alors que ce n’est pas encore la saison des typhons, il en débarque trois d’affilée. Les glissements de terrain ont comblé le lit vide de nombreuses rivières, les fossés qui longent les digues sont eux-mêmes devenus rivières, et s’il faut en croire les pêcheurs, les digues et les tétrapodes de béton qu’on construit un peu partout perturbent les courants côtiers, les rendent imprévisibles, et modifient jusqu’à la température de l’eau. Mais il faut bien nous adapter, n’est-ce pas ? C’est du moins ce que pense Alice.
« Tu veux monter ? Tu peux entrer par la fenêtre, mais Umav ? Umav, tu peux monter ?
– Ha ! La porte ne s’ouvre déjà plus ? Veux-tu venir à la maison ? Je veux dire… tu y seras plus en sécurité.
– Non, ne t’en fais pas. La maison tient encore debout, je préfère rester.
– Bon. » Dahu connaît trop bien Alice, il sait qu’il est inutile d’insister. « Eh bien, est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? »
Elle réfléchit quelques instants.
« Si tu vas en ville, pourrais-tu m’acheter quelques petites choses à manger ?
– Aucun problème ! »
C’est à cet instant que le chat se met à miauler.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Ah, un chaton ! Une petite chatte noir et blanc, je l’ai sauvée hier matin.
– Elle n’a rien ?
– Non. Attends un instant. » Alice disparaît de l’encadrement de la fenêtre, et revient peu après avec un petit chaton maigrichon, qui a l’air de porter un masque noir rayé de blanc. Elle lève la patte droite de l’animal et lance à Umav : « Umav, regarde ! Dis bonjour, Ohiyo ! »
Umav crie gaiement : « Waouh, un chaton ! » N’importe quel enfant, même s’il est timide, change d’attitude quand il voit un animal.
« Wahou et ses yeux ne sont pas de la même couleur !
– Eh oui ! Un pour les jours de soleil, l’autre pour les jours de pluie. Si vous allez en ville, pouvez-vous m’acheter aussi des croquettes en passant ? Umav, tu peux venir jouer quand tu veux avec le chaton !
– Pas de problème, lance Dahu. J’emmène d’abord Umav chez le médecin, et nous revenons voir le chaton. Umav, dis au revoir au chaton et à tatie Alice ! »
Umav salue de la main et demande :
« On reviendra vraiment voir le chaton ?
– Oui, promis », lui répond Dahu en la tirant par la main, et comme s’il venait soudain de se rappeler de quelque chose, il répète une nouvelle fois :
« Un autre tremblement de terre peut survenir n’importe quand et l’été va nous amener les typhons. C’est dangereux pour toi de rester ici. Il faut que tu réfléchisses sérieusement à l’idée de nous rejoindre au village, c’est d’accord ? »
Alice avait supposé que, après le séisme, la mer allait se retirer, mais il n’en avait rien été. L’après-midi, Dahu rapporte une cargaison de boîtes de conserve. Umav est si heureuse de jouer avec Ohiyo qu’elle ne veut plus repartir. Les deux adultes, ne sachant que se dire, se contentent de les observer en silence.
« Tatie, est-ce qu’on voit le monde autrement avec deux yeux de couleurs différentes ? »
Alice hausse les épaules. Elle ne sait pas quoi répondre à cette question qui la dépasse un peu.
« Est-ce qu’on voit exactement la même chose avec un œil et avec l’autre ? »
Umav semble plongée dans une intense réflexion.

Les jours suivants, Alice ne peut aller chercher de l’eau qu’à marée basse, chaussée de hautes bottes de pluie. Le système d’escabeaux qui lui permettait de sortir, et qui devait la faire apparaître aux créatures marines comme un oiseau en vol, a été ruiné. Mais, un matin, voilà que les escabeaux sont revenus et, mieux, qu’ils sont désormais scellés dans un piétement de métal solidement accroché aux rochers. C’est certainement l’œuvre de Dahu, qui aura profité d’une de ses absences.
Jakobsen avait déjà, et depuis longtemps, remarqué que la mer se rapprochait de plus en plus. Au moment de construire la maison, il avait calculé que la laisse de mer la plus proche était à 28,75 mètres de la maison. Un an plus tard, elle avait gagné du terrain, et Jakobsen remesurait tous les mois. Il disait : « À ce rythme-là, la mer arrivera un jour jusqu’ici. Mais avant que la maison ne soit engloutie, nous serons déjà morts depuis longtemps. »
La salinité des nappes phréatiques, sur la quasi-totalité du littoral, rend ses eaux impropres à la consommation. Aussi, tout le monde achète de l’eau en bouteilles. Il y a quelques années, le gouvernement a subventionné l’installation de gigantesques conduits destinés à pomper ces eaux profondes. Certains ont également reçu des aides pour doter les maisons de petits modèles de purificateurs, encore assez coûteux. Que l’État puisse soutenir de grosses entreprises pour tirer avantage de la nature sans rien lui donner en retour, voilà qui avait révolté Alice qui avait catégoriquement refusé de bénéficier de cette ressource en eau. Les mêmes consortiums financiers qui, aujourd’hui, plaçaient leurs capitaux dans l’exploitation des fonds marins, creusaient des carrières et fabriquaient du béton. Selon les dires de la flopée d’experts engagés par le gouvernement, cette extraction n’aurait aucun impact sur les écosystèmes, mais, peu à peu, les journalistes d’investigation avaient apporté la preuve du contraire. Certains spécialistes avaient affirmé que la composition des eaux sous-marines en était bouleversée : salinité, température, jusqu’à la nature du sable. De l’avis des pêcheurs, c’est aussi pour cela que les poissons ont fui. Mais qui pourrait l’affirmer avec certitude, tant la complexité d’un écosystème dépasse l’entendement ?
Jakobsen et Toto ne sont plus là depuis longtemps, mais Alice a gardé leur vieille habitude qui consistait à aller de temps en temps chercher de l’eau à la rivière. C’est M qui les y avait conduits la première fois. Il était tombé sur cette petite anse une nuit qu’il photographiait une rainette de Moltrecht. Elle se trouvait non loin d’un hôtel fréquenté, mais hors des sentiers battus.
« Cet hôtel est d’un mauvais goût absolu, vous ne trouvez pas ? avait dit M. Les bâtiments en Europe ne sont pas si laids, non ? Quand j’y pense, j’ai de la peine pour les enfants taiwanais qui habitent dans ce genre d’endroits si vilains. On en fait des enfants sans goût, qui deviendront des adolescents sans goût puis des adultes sans goût. À un jet de pierre, il y a pourtant un tas de créatures passionnantes et superbes, et personne n’y fait attention.
– Tu es pessimiste, lui avait dit Alice.
– Non, je suis misanthrope.
– Tu as au moins le mérite de le reconnaître.
– Cela étant dit, je suis tout à fait d’accord avec toi, cet hôtel, c’est le mauvais goût incarné ! » avait repris Jakobsen.
Et alors, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Les clients ne payaient-ils pas quand même leurs notes ? Alice pensait que M présentait tous les signes de la dépression et que l’écriture crispait davantage encore. Il avait publié son dernier roman de nombreuses années plus tôt, et depuis, il souffrait du syndrome de la page blanche. Elle savait qu’il était tombé dans le piège des critiques : il attachait trop d’importance à l’avis que cette petite clique de lecteurs portait sur les mondes qu’il imaginait, et pourtant il abhorrait plus que tout le milieu littéraire. Alice était d’avis que la seule chose à faire était d’attendre. Le bon écrivain est comme un artiste en fuite, capable de se sortir du pétrin, le mauvais écrivain, lui, s’endort pour toujours au fond de l’eau et ne peut être sauvé par personne.
Dès le lendemain, Jakobsen et Alice étaient retournés sur la berge de la petite rivière pour camper. L’ambiance était beaucoup plus paisible sans M. Ils avaient fait bouillir l’eau de la rivière pour faire un thé. Ils avaient contemplé côte à côte le ciel constellé d’étoiles, éblouis et émus. Ces dernières années, des tempêtes de sable venues de Chine s’étaient multipliées et même le ciel de l’est de Taiwan, jadis relativement dégagé, était maintenant souvent chargé de poussière. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pu admirer un ciel aussi clair. Comme si l’univers veillait encore sur la planète avec la même bienveillance et la même tolérance.
« C’est le meilleur thé que j’aie jamais bu, avait dit Jakobsen.
– Eh bien, à l’avenir, je viendrai le plus souvent possible ici prendre de l’eau pour le thé, qu’en dis-tu ?
– C’est trop loin.
– Non.
– Si.
– Non ! »
Jakobsen avait ri, puis il avait laissé tomber l’affaire. Alice avait ri à son tour. Après ça, Jakobsen avait commencé à se rendre régulièrement en secret à la rivière pour y puiser de l’eau.
Depuis quelques jours, une complicité subtile est née entre Alice et son chaton, peut-être parce qu’ils ont traversé une épreuve. La chatte se sent désormais suffisamment en confiance pour exposer son ventre à Alice. Elle décide de l’emmener chez le vétérinaire pour la faire examiner. En dehors des quartiers alimentés par l’énergie solaire et éolienne, soixante pour cent des villes sont privées d’électricité à cause du séisme.
« Mais c’est une chatte en très bonne santé et très robuste. Et elle a les yeux vairons, voilà qui est rare ! Les probabilités sont très faibles, je n’avais encore jamais vu ça chez un chat errant », dit le jeune vétérinaire, en préparant la seringue du vaccin.
« Ç’aurait pu être pire, mais beaucoup de maisons se sont effondrées pendant le tremblement de terre. La vôtre est toujours debout, mademoiselle ?
– Oui, ça va. » Alice n’est plus tout à fait jeune, mais les hommes qui ne remarquent pas les rides de son visage lui donnent facilement la vingtaine, trente ans au plus. C’est peut-être aussi parce qu’elle s’évertue à porter des T-shirts blancs unis, et qu’elle est encore svelte, à tel point que, de loin, on peut la prendre pour une étudiante de second cycle. Alice ne tire aucune fierté de paraître vingt ans plus jeune que son âge. C’est comme ça, voilà tout.
Alice avait la ferme intention de laisser le chat chez le vétérinaire pour qu’il soit adopté, mais quand l’infirmière, pour remplir son dossier, lui a demandé le nom du chat, elle n’a pas pu s’empêcher de lâcher : « Je l’ai appelé Ohiyo. » L’infirmière a paru hésiter, puis elle l’a invitée à inscrire le nom elle-même sur le formulaire car elle ne savait pas l’orthographier. Ohiyo. Au fur et à mesure qu’elle traçait les lettres, l’idée qu’elle pourrait cohabiter avec le chat a fait son chemin en elle. Et quand elle a répété son nom à haute voix, la petite chatte s’est levée dans sa cage, comme pour lui répondre. Dans ses yeux, Alice a vu l’angoisse que lui inspirait cet environnement étranger, et qu’elle ne pouvait accorder sa confiance qu’à elle. Chaque fois qu’Alice prononçait doucement son nom, la queue du chaton tremblait légèrement. C’était quelque chose d’impalpable et d’irrationnel, cette impression que l’on venait secouer son cœur silencieux et moribond pour le ramener à la vie.

En rentrant, Alice achète une litière et la nourriture que le médecin lui a recommandée. Elle achète même un jouet pour chat. Comment un chat pourrait-il comprendre que, en lui implantant une puce sous la peau, on lui attribue un propriétaire, un nom, une identité ? Alice a du mal à comprendre pourquoi elle investit dans des « biens » pour le compte de cette petite chose, alors qu’elle s’est volontairement débarrassée de presque tout ce qu’elle possédait.
Au moment de quitter le cabinet du vétérinaire, Alice tombe sur les informations à la télévision à propos de l’après-séisme. Comme Dahu le lui avait rapporté, des sismologues se demandent s’il s’agit simplement d’un phénomène ordinaire de libération de l’énergie accumulée sous certaines plaques. La nouvelle qui suit est une découverte pour Alice : le gigantesque « vortex de déchets » de l’océan Pacifique est en train de se fragmenter, et l’un de ses morceaux approche justement de la côte. Regardant fixement la scène filmée du ciel, Alice n’en croit pas ses yeux. Le reportage diffuse l’extrait d’une enquête effectuée par des médias internationaux qui, sur un ton tragi-comique, rapporte qu’il est possible de récupérer à l’intérieur du vortex des choses dont on s’est tous un jour débarrassés.
Une fois rentrée chez elle, Alice entre dans la chambre de Toto pour y prendre Le Guide illustré des chats. Peu après sa naissance, on avait diagnostiqué chez Toto un retard de croissance. Petit, il était fréquemment pris de convulsions inexplicables. Ses facultés intellectuelles n’en souffraient pas, mais, à trois ans passés, il n’arrivait toujours pas à formuler une phrase complète. Peu importe que ce soit en chinois, en anglais ou en danois, il ne pouvait pas s’exprimer, à part pour dire « papa » ou « maman ». On aurait dit parfois que chaque mot lui coûtait un effort douloureux comme s’il lui fallait extraire un objet coincé loin au fond de son œsophage. Fréquemment consultés, les spécialistes disaient toujours que ses organes de communication fonctionnaient très bien, et qu’il souffrait plus probablement d’une petite lésion dans le cerveau, ou que le mal était psychosomatique. Ils étaient sûrs qu’il n’y avait pas eu de traumatisme crânien à la naissance. Alice comme Jakobsen étaient par ailleurs des parents modèles, ils ne quittaient jamais Toto d’une semelle et en aucun cas ne se disputaient devant lui. Quelle pouvait bien être l’origine d’un désordre psychosomatique ? En réalité, Toto n’était pas non plus muet. Parfois, d’ailleurs, il disait des choses surprenantes. Par exemple, un jour que Jakobsen et lui étaient partis à la chasse aux insectes, ils avaient à attrapé un lucane assez rare, une femelle miwai aux pattes jaunes. Ils l’avaient ramenée à la maison et, après sa mort, ils l’avaient ajoutée à leur collection. Pendant que les deux parents prenaient leur petit-déjeuner, ils avaient entendu Toto murmurer à la cage : « Je ne peux pas voir les choses que tu vois. »
Si le langage n’était pas son fort, Toto possédait une sensibilité toute particulière aux images. Alice se rappelle un repas en famille dans un restaurant italien : Toto s’était emparé du crayon utilisé pour prendre la commande et, à même la nappe, il avait tracé un par un les sentiers de montagne figurant sur la carte de Jakobsen. Au début, ses parents n’avaient pas remarqué qu’il s’agissait là de chemins de montagne, et ce n’était qu’une fois servi le velouté aux fruits de mer que Jakobsen s’était écrié : « Mais, ce ne serait pas le sentier historique de Neng Gao ? » Ils en avaient été si émus que des larmes de bonheur avaient coulé sur leurs joues. Ils avaient rapporté la nappe chez eux et l’avaient encadrée. Elle était toujours accrochée au mur de la chambre de Toto.
Dès l’âge de six ans, Toto avait accompagné son père dans ses balades en montagne. Mais sans doute parce qu’il était encore un enfant, il n’appréciait pas autant que son père d’escalader les parois, et ce n’était pas faute d’énergie et de ténacité. Tout ce que semblait désirer Toto était de vérifier la véracité des cartes et d’identifier du doigt dans différents livres les insectes qu’il rencontrait à l’aide de ses guides. Il pouvait passer la journée entière à étudier des guides illustrés enfermés dans sa chambre. Il arrivait même à réaliser des croquis d’insectes extrêmement réalistes, jusqu’aux plus petits détails des mandibules et des antennes ! Aussi, Alice et Jakobsen faisaient leur possible pour l’approvisionner régulièrement en guides illustrés de toutes sortes, qui s’empilaient sur sa bibliothèque. Il y en avait grosso modo plus d’une centaine et en trois ou quatre langues différentes (Jakobsen achetait aussi des guides en danois). Cela allait des guides plus généraux comme Le Guide illustré des insectes, des oiseaux, des étoiles de mer, des araignées, jusqu’aux plus spécialisés : Le Guide illustré des empreintes, des excréments des mammifères, des écorces, des ailes des libellules ou des plantes à spores…
Si Alice n’a jamais été passionnée par ce genre de livres, elle leur a toujours reconnu quelque chose de fascinant. Ils étaient à mille lieues de ses lectures habituelles : il n’y avait pas d’empreintes de pas pour vous guider dans les bois de la littérature où la répétition est un péché. Les sciences naturelles, au contraire, semblent s’être développées grâce au don naturel des humains pour l’identification, la classification raisonnée, la discrimination. Pourtant Alice en percevait instinctivement le caractère poétique. Une lecture attentive mettait au jour les lois et les principes par lesquels les hommes appréhendaient le monde, et c’était comme un repère qui permettait de saisir la nature humaine. Toto deviendrait peut-être une sorte de poète. D’ailleurs, il s’adressait parfois à ses insectes avec des mots agencés comme dans les vers d’un poème.
Plus Toto grandissait, plus nombreuses étaient les espèces qu’il savait reconnaître. Il semblait à Alice qu’il revenait de chaque excursion plus grand, plus mûr. Pour l’accompagner dans son exploration d’un monde à la fois complexe et extrêmement ordonné, elle lisait avec lui les guides et, ensemble, ils mémorisaient les mêmes insectes. Dès qu’ils avaient une question, elle envoyait un mail à M, et M lui répondait instantanément, en homme solitaire et désœuvré qu’il était. Alice ne participait jamais, en revanche, aux excursions dans les montagnes. Cela allait encore lorsqu’il s’agissait d’aller puiser de l’eau sur le mont Jia, mais, si elle montait plus haut, elle était prise de vertiges.
Elle n’oublierait jamais l’accident de Toto, en deuxième année d’école primaire. Alors qu’il jouait près d’un bosquet, il avait été mordu par un serpent. Comme on ne pouvait être sûr de l’espèce du reptile, on l’avait emmené dans plusieurs hôpitaux pour neutraliser le venin par différentes injections, mais cela n’avait eu aucun effet et Toto était resté dans le coma pendant près d’une semaine. Alice avait prié de tout son corps tous les dieux qu’elle connaissait, et Toto s’était enfin réveillé. Elle pensait parfois que, pendant cette semaine, son fils avait réellement arrêté de vivre. Encore longtemps plus tard, elle lui avait interdit de participer aux activités de plein air, mais c’était pour lui un véritable supplice. D’autant que Jakobsen ne la soutenait pas. Il estimait, que malgré les dangers, Toto avait besoin d’avoir une vie en dehors de la maison.
Elle tourne les pages du Guide illustré des chats, et Alice imagine que Toto est à côté d’elle, écoutant ses explications. La construction du guide est plutôt amusante. On apprend d’abord à distinguer la longueur du pelage, puis la forme de la gueule, avant de recouper les deux critères. Mais Alice a beau feuilleter l’ouvrage en tous sens, elle n’arrive pas à trouver à quelle race de chat appartient Ohiyo. Peut-être la chatte est-elle encore trop jeune et les caractères physiques de sa race pas encore assez marqués ? Ou alors, c’est peut-être, comme l’a dit le vétérinaire, « un mignon petit chaton noir et blanc mikesi, tout ce qu’il y a de plus ordinaire ! » Par « mikesi », il faut entendre « mixte », bâtard : un chat issu de plusieurs croisements. Alice se demande si les chats domestiques peuvent être classés en « races », car, après tout, ils s’accouplent avec n’importe quels autres chats domestiques et tous donnent naissance à des chats mikesi, n’est-ce pas ? Il semble plutôt que la classification des chats par races ne soit tout bonnement qu’un principe instauré par l’homme pour comprendre le monde des chats, ou pour leur attribuer une identité. Mais l’identité des chats suit des principes qui leur appartiennent en propre.
La nature obéit-elle à la taxonomie humaine ou à ses propres lois ?
Voilà bien le genre de méandres linguistiques dans lesquels sa formation l’amène si souvent à se perdre. Elle passe tout l’après-midi à lire le Guide illustré des chats et d’autres guides alignés dans la bibliothèque. Le soir venu, sans qu’elle ait vu le temps passer, Alice songe que le monde ressemble bien plus à un guide illustré qu’elle ne le pensait. Peut-être avait-elle eu tort, plus jeune, de croire qu’il n’était qu’un ensemble d’éléments aléatoires. Peut-être est-il parfaitement agencé, et alors tout ce qui arrivait aujourd’hui ne pouvait être qu’un coup du destin.
Le lendemain, Alice reste toute la journée assise dans la maison à regarder Ohiyo. Elle n’avait jamais imaginé que regarder un chat puisse être si captivant. Ohiyo plisse les yeux, couchée sur la bibliothèque, les pattes ballantes. À pas feutrés, elle s’approche d’une coccinelle entrée par la fenêtre ; elle écarquille ses deux yeux tout ronds et fixe Alice, comme absorbée par elle…
« Tu es si mignonne ! » Alice soupire. Depuis qu’elle a cette chatte, tout semble différent, comme si c’était un nouvel enfant. Ce soir-là, Alice s’endort en serrant Ohiyo sous son aisselle – Ohiyo ronronne et semble rêver. Et plus tard cette nuit-là, Alice rêve à son tour.
Un mois auparavant, se sentant incapable de continuer à vivre ainsi, seule, Alice était partie suivre une thérapie unique en son genre. On l’appelle l’« attrape-rêves ». La technique en question a été développée il y a des années par le célèbre Pr Yukiyasu Kamitani, directeur du laboratoire de neuroscience computationnelle de l’Institut international de recherche sur les télécommunications. À l’époque, le Pr Kamitani et son équipe travaillaient sur les bases de l’imagerie du cerveau par résonance magnétique, technique qu’ils avaient peu à peu développée afin de pouvoir sonder les rêves. Au début, il pouvait seulement afficher l’activité cérébrale, sous la forme de figures géométriques grossières, mais, petit à petit, ils ont été capables d’obtenir des images qui traduisaient les ondes cérébrales émises pendant les rêves. Non pas des images photographiques, plutôt des motifs énigmatiques comme ceux qu’on peut voir sur un téléviseur éteint. N’importe qui ne pouvait pas participer à l’« attrape-rêves » : il s’agissait d’un traitement médical et il fallait l’accord d’un médecin spécialisé. Le Pr Kamitani menait ses recherches dans l’espoir de contrer les charlatans qui prétendaient décrypter les rêves en direct à la télévision et sur Internet. Il n’avait pas prévu que, justement, ses expérimentations les feraient se multiplier encore un peu plus. Des responsables politiques s’en étaient même inquiétés et avaient tenté de légiférer sur l’utilisation de ces images. Mais le mal était fait. Dans ce monde, on a besoin de se raccrocher à quelque chose.
C’était Reiko Matsusaka, traductrice et professeur dans une université pour femmes à Tokyo, qui avait recommandé cette thérapie à Alice. Elles avaient été en contact des années plus tôt, à l’occasion de la traduction d’une œuvre de M en japonais, et elles s’étaient liées d’amitié. Toutes deux férues de littérature, elles avaient minutieusement aplani les différences entre leurs deux langues. Alice avait adoré éclairer son amie sur certaines formes et expressions singulières, lui expliquer par exemple pourquoi les Taiwanais appelaient les camionnettes les « camions-de-fortune » : ils en achètent des petits en faisant le vœu d’en avoir bientôt un plus gros. Elle avait même interrogé M sur le nombre de chevaux du moteur et la marque de celui qu’il avait imaginé. Elle avait inventé des détails sur les héros masculins du roman pour les rendre plus facilement identifiables, car le « je » masculin était beaucoup plus complexe en japonais qu’en chinois.
Quand elle avait appris le drame qui frappait Alice, Reiko l’avait aussitôt contactée et lui avait parlé de l’« attrape-rêves ». Alice refusait l’idée d’une thérapie, mais une phrase l’avait touchée : « Cette technique ne va pas tout résoudre, bien sûr, mais quelques personnes ont découvert grâce à elle des débuts de réponses qui leur ont permis de retrouver goût à la vie. »
Alice et Reiko ne s’étaient parlé que par l’intermédiaire du téléphone ou d’Internet et ce n’est qu’en arrivant à Tokyo qu’elles s’étaient véritablement rencontrées pour la première fois. Reiko était une femme au visage rond, de corpulence moyenne, au sourire très doux. Plus intrigant, elle portait une paire de lunettes banales avec une monture en plastique (mais peut-être était-ce un objet artisanal très prisé), mais aussi une paire de bas résille plutôt sexy. Cela jurait, selon Alice. Elle avait rarement rencontré une universitaire en bas résille.
La thérapie de l’attrape-rêves se déroulait sur une semaine complète. Le premier jour était consacré à une discussion avec un psychologue, et, le soir, elle avait dormi dans une clinique semblable en tout point à un hôtel cinq étoiles. À cela près qu’oreiller et matelas étaient équipés de capteurs d’ondes cérébrales. Le deuxième et le troisième jour étaient à l’inverse organisés comme des excursions touristiques : visite du parc Yoyogi qu’Alice avait déjà vu dans sa jeunesse, puis du zoo d’Ueno. Elle aurait voulu retourner au zoo de Tama où elle avait jadis emmené Toto, mais, manque de chance, le parc était exceptionnellement fermé ce jour-là. Au quatrième jour, enfin, on lui avait présenté les données enregistrées pendant les nuits précédentes.
Dès l’instant où elle avait vu ses rêves en images, Alice avait regretté d’être venue, car si ni le docteur ni aucun membre de son équipe n’avaient pu tirer grand-chose des lignes et des points lumineux projetés sur l’écran, Alice, elle, y était parvenue. Voilà comment fonctionne la mémoire : nul autre que vous ne peut en déchiffrer le contenu. Alice aurait dû participer le lendemain à une table ronde animée par un consultant expérimenté, mais elle avait rassemblé ses affaires, était allée faire ses adieux à Reiko et avait pris le dernier vol pour Taiwan. Reiko n’avait pas demandé d’explication à propos de ce départ précipité. Alice avait seulement noté, qu’elle portait des bas de soie violets tape-à-l’œil.
Cette nuit, avec Ohiyo blottie contre elle, Alice refait le même rêve que lors de la thérapie. À son réveil, elle ouvre tranquillement les yeux et tourne la tête. Sur le mur, l’horloge n’indique que quatre heures environ. À côté d’Ohiyo, repose le cadre photo numérique que la chatte a fait tomber plus tôt. Alice sait que la première est une photo de Toto bébé. Alice tend la main, mais elle n’arrive pas à le saisir et renonce pour ne pas risquer de réveiller la chatte. Elle n’a plus qu’à faire défiler en pensées ces scènes trop familières. Il lui vient l’idée que, peut-être, Toto vit quelque part dans un monde où l’on ne meurt pas, un lieu comme une photographie, un lieu où la mort ne peut entrer. Et qu’il s’apprête, sa boîte à insectes dans la main, à partir en quête d’un spécimen qu’il n’a encore jamais vu.
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WURSULA, WURSULA, 
 VEUX-TU VRAIMENT PARTIR EN MER ?
Avant le départ d’Atihei en mer, Wursula avait préparé une bouteille d’alcool de chichiya, un des trésors de Wayo-Wayo. Pour le fabriquer, une femme ou un enfant mâche le rhizome d’un tubercule et le laisse lentement fermenter à l’intérieur de sa bouche, jusqu’à obtenir un alcool trouble. Cela demande parfois jusqu’à trois jours de mastication ! La saveur de l’alcool varie en fonction de la composition et du goût de la salive de celui qui mâche. L’alcool de chichiya de Wursula a toujours, depuis sa plus tendre enfance, surpassé celui des autres en délicatesse. Amalgamée à l’amidon du tubercule, sa salive produit un arôme qui captive les hommes, les ensorcelle, dans une ivresse qui va bien au-delà de celle procurée par le vin. Certains racontent même qu’ils ont eu en le buvant une vision fugitive de leur propre avenir.
Après qu’Atihei avait joui en elle, Wursula lui avait offert la bouteille qu’elle avait préparée. Il devrait la boire très lentement, avait-elle dit, une gorgée à la fois, lorsqu’il serait en mer. Ainsi il retrouverait son odeur, son goût, son regard et la chaleur de son sexe.
Où est Atihei à présent ?
Tous les hommes de Wayo-Wayo convoitent Wursula et rêvent d’en faire leur femme, mais ils osent rarement passer à l’action. Personne ne sait qui est le père de Wursula. Sa mère (« Yina » en wayonésien), Saliya, est, quant à elle, la plus talentueuse tisseuse de l’île. Sans un mari, elle ne peut prétendre à la propriété d’un lopin de terre cultivable, et les femmes ont interdiction de sortir en mer. Saliya n’a donc d’autre choix que de rendre des services à la communauté villageoise, en échange desquels elle reçoit des poissons et d’autres moyens de subsistance. Son activité principale consiste à confectionner des sandales, et Wursula se rend souvent dans la forêt pour lui cueillir des lianes, ou sur la plage lui ramasser des souchets. Les lianes servent à tresser les semelles, tandis que les souchets sont utilisés pour les lanières. Saliya ne fabrique pas seulement des sandales, elle tresse aussi des filets à poissons, et ceux-ci sont si solides que même les plus puissants des ima-ima ne peuvent s’en extirper. Il est bien possible que tous les filets qu’a tissés Saliya au fil des ans suffiraient à recouvrir l’intégralité de Wayo-Wayo.
Souvent, au crépuscule, après la pêche, les hommes font un détour par chez elle pour bavarder. Ils l’aident à bricoler dans la maison, lui offrent un ou deux poissons, des concombres de mer ou de succulents poulpes. Ce n’est qu’après l’arrivée de ses premières règles que Wursula a compris que les hommes ne venaient pas tant pour les sandales de sa mère, ses filets ou ses histoires, que pour ses mains. Wursula les a entendus dire que ces mains « savent raviver les herbes sèches et apaiser la fureur des tempêtes ».
Dans sa jeunesse, Saliya était aussi belle que Wursula, peut-être même plus encore, car d’une beauté purement wayonésienne. Son nom signifie « Celle dont le dos est aussi beau que celui d’un dauphin ». Sa silhouette de jeune fille assise au bord de la mer, ses cheveux retombant dans son dos, suffisait à faire s’emballer le cœur de l’île tout entière.
Enfant, Wursula aimait par-dessus tout regarder les mouettes voler vers la lune et collectionner les carcasses de crabe échouées sur la grève. Maintenant, elle ressemble à un oiseau aux ailes blessées qui contemple la mer, incapable de s’envoler. Saliya comprend parfaitement la tristesse de sa fille. Elle regarde calmement son enfant, particulièrement attentive à déceler la présence d’une nouvelle âme qui serait apparue à l’intérieur d’elle. L’impossibilité de partager la vie de celui qu’on aime est le destin des femmes de Wayo-Wayo, et pourtant, porter l’enfant de l’élu de son cœur est considéré comme une grâce de Kabang. Si l’enfant est un garçon, alors, avec lui, il deviendra possible de fonder une nouvelle famille.
Un jour que mère et fille confectionnent des sandales devant la porte de la maison, Wursula demande :
« Yina, pourquoi les filles ne peuvent pas partir en mer ?
– C’est la loi des anciens, la loi de la nature ! Les femmes ont seulement le droit d’aller ramasser des coquillages sur la plage, mais souviens-toi, pas ceux qui ont des épines !
– Qui a décidé de cette loi ? Que se passera-t-il si je l’enfreins ?
– Nana (fille dans la langue wayonésienne), tu le sais bien : tu te changeras en oursin, et nul n’osera plus t’approcher.
– As-tu déjà vu quelqu’un se changer en oursin ?
– Eh bien, il y a des oursins partout !
– Non, Yina, je te demande si tu as déjà vu une personne vivante devenir un oursin.
– Nana, aucun d’entre nous ne voit de telles choses. Avant de se transformer, on plonge dans la mer.
– Yina, je n’y crois pas. » Wursula pousse un très long soupir, et son regard se perd au loin. Saliya regarde sa fille. Son cœur à elle aussi soupire. Elle se dit à elle-même : « Ma fille, je donnerais tout pour que tu n’aies pas ces yeux si semblables à des perles ! »

« Je n’y crois pas. Je veux construire un taylawaka.
– Comment ? Il n’en est pas question, les femmes ne peuvent pas posséder de taylawaka !
– Je veux construire un taylawaka. »
Saliya sait que, lorsque Wursula a pris une décision, on ne peut pas l’en détourner, c’est aussi vain que de lutter contre la gravité qui fait couler une pierre au fond de la mer. Aussi ne répond-elle rien.
À présent, chaque fois qu’un homme construit un nouveau taylawaka, Wursula l’observe de loin. Parfois, quand Naleida est là, elle le presse de questions sur les techniques de fabrication des taylawaka. Elle sait que le frère aîné d’Atihei est profondément amoureux d’elle et que, si elle porte l’enfant de son cadet, il aura le devoir de veiller sur elle, comme le veut la coutume sur Wayo-Wayo. Mais elle n’est pas amoureuse de lui. Atihei et Naleida sont comme Igwasha (le soleil) et Nalusha (la lune). Seule la nature solaire du premier lui inspire de l’amour et, si elle accepte que Naleida vienne la retrouver au crépuscule, s’est seulement pour entendre ses histoires sur la mer et apprendre de lui les techniques de la navigation.
Les deux frères se ressemblent comme deux gouttes d’eau, à l’exception de leur nez, mais Naleida a plus de bon sens, il est plus raisonnable. « La mer ne s’enseigne pas, dit-il, elle se vit. » Et quand bien même il aime Wursula à la folie, il n’ose pas prendre le risque d’enfreindre les lois de Wayo-Wayo en l’emmenant dans son taylawaka.
Wursula commence à réunir des matériaux et à les travailler seule et discrètement. À petite distance de la maison, dans la forêt, elle aménage un endroit pour recouvrir son ébauche de taylawaka, et s’y rend secrètement chaque soir pour poursuivre son ouvrage. L’art du tressage ne lui est pas étranger, elle a hérité des talents de Saliya. En revanche, transporter les branches d’arbre les plus massives est une tâche plus ardue. À force de patience et au prix de quelques contusions sur les bras et les cuisses, elle y parvient tout de même. À mesure que son taylawaka prend forme, Wursula le décore grâce à une sorte de lime en oursins, et, sur la coque, elle grave une image d’Atihei en navigateur.
Quoique l’île soit petite, Wursula arrive à préserver son grand secret, et personne ne se doute de ses intentions. Naleida ne voit rien, aveuglé par l’amour, ni non plus les hommes qui, brûlants de désir, viennent chaque jour chez elle. La seule à savoir est Saliya, mais elle a choisi de se taire. Elle croit dur comme fer que Wursula renoncera. Elle peut sentir à la démarche et à l’odeur de sa fille que celle-ci est enceinte. Il y a à l’intérieur de son corps la petite âme d’Atihei et, lorsqu’elle s’en rendra compte, elle abandonnera d’elle-même son projet.
Trois lunes meurent puis renaissent, puis passent encore plusieurs jours jusqu’à cette aube où Wursula vient se blottir dans le lit de sa mère et lui murmure :
« Yina, demain, je pars en mer.
– Tu pars en mer ?
– Oui. Mon taylawaka est prêt. J’ai entendu assez d’histoires sur la mer. Même si je n’y suis jamais allée, Atihei m’a beaucoup appris, Naleida aussi m’a enseigné des choses. Maintenant, tout ce dont j’ai besoin, c’est de ta bénédiction et de nourriture pour le voyage, pour réussir à retrouver Atihei.
– Nana, Atihei est mort.
– Il n’est pas mort, je le sais, je le sens.
– Nana, tu sais qu’une petite âme vit à l’intérieur de ton corps ? Atihei est dans ton ventre.
– Je sais. Je veux montrer l’Atihei de mon ventre à Atihei.
– Sais-tu où est Atihei ?
– Oui, il est sur la mer.
– La mer est si vaste. Tu envoies le petit Atihei de ton ventre à la mort.
– Vivre sur cette île sans celui que j’aime, tu le sais bien, Yina, ce n’est pas différent de la mort.
– Tu ne m’aimes donc pas ? Nana… »

Wursula ne pleure pas. Elle est comme un bateau qui prend l’eau, elle devient de plus en plus lourde, l’eau s’immisce en elle sans déborder à l’extérieur.
« Pardonne-moi, Yina, pardonne-moi. »
Saliya pourrait la retenir en faisant appel aux gens du village, mais elle n’en fait rien. Elle sait que ce serait inutile, et, pire, elle verrait sa fille dépérir devant ses yeux. C’est ainsi, Kabang a ses raisons. Il doit souhaiter qu’elle meure en mer et que les vagues lui servent de tombeau.
La nuit qui suit, Saliya – qui a abandonné tout espoir de dissuader Wursula – et sa fille unissent leurs forces pour pousser le taylawaka jusqu’à la grève, tandis que Saliya sent son propre esprit s’enfoncer dans le sable. Comme elles poussent l’embarcation sous les rayons de la lune, elles s’aperçoivent soudain que quelqu’un est là, debout, sur le rivage.
C’est Maître-Mer. De toute évidence, il n’y a rien au sujet de la mer que celui-ci ignore. Calmement, il a observé depuis le début tout ce qui s’est passé. Néanmoins, s’il est omniscient, il n’est pas omnipotent. Lentement, il marche dans leur direction et les aide à pousser le taylawaka jusqu’à la mer, puis, seul, il exécute pour Wursula le rituel de bénédiction du mana en plantant un grand os de poisson à la proue du bateau. Un taylawaka qui n’a pas reçu le mana devient aveugle une fois en mer et il se prend pour un poisson. Dès qu’il commence à prendre de la vitesse, il devient poisson et plonge alors dans les abysses pour ne plus jamais remonter à la surface.
« Kabang dit que les poissons finissent toujours par revenir », dit Maître-Mer à Saliya pour la rassurer, car tout Maître-Mer qu’il est, il ne sait comment la réconforter, et c’est à contrecœur qu’il prononce ce dicton wayonésien.
Enceinte et trop inexpérimentée pour diriger un taylawaka, Wursula peine à lutter contre le vent. Elle ne peut pas non plus, comme le disait Atihei, « ressentir la direction du vent avec les testicules ». Elle abandonne l’idée de contrôler le taylawaka et confie son cœur à Kabang, son corps aux monai. Peut-être grâce à la bénédiction de Maître-Mer, la mer reste extrêmement calme trois jours durant, parfaitement identique à une plaine du continent. Dans ce premier face-à-face avec la mer, Wursula se sent perdue : où aller, dans quelle direction, pour trouver Atihei au milieu de cette immensité ? Dans cette question obsessionnelle se mêlent une détermination farouche et un égarement total, qui la submergent. Les « rations de bord », constituées de fruits secs, poisson séché, noix de coco et fruits à pain sont épuisées, et dans l’outre qu’elle a confectionnée à partir d’une algue il ne restera bientôt plus d’eau douce. Wursula s’essaie à la pêche avec des huîtres en guise d’appâts, mais c’est loin d’être aussi facile qu’elle se l’était imaginé.
Et où est Atihei à présent ?
Sans doute les bénédictions de Maître-Mer ne duraient-elles que trois jours, car le temps vire bientôt brusquement, et de grandes lames océanes se lèvent. Les esprits des fils cadets de Wayo-Wayo veillent et ils tentent de la prévenir du danger pour qu’elle change de cap, mais Wursula n’est pas un cadet, elle ne peut entendre leurs voix. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est se changer en cachalots et nager à côté du taylawaka, soulevant malgré eux des vagues plus violentes encore.
Mais les esprits des cadets eux-mêmes ignorent que ces vagues entraînent la jeune fille vers une île à première vue semblable à celle où Atihei a échoué. Par chance, le cap de l’île forme comme un petit croissant de lune, où le taylawaka vient se loger puis s’immobiliser. Dans cette toute petite rade, inconsciente, Wursula a l’air de dormir.
Elle ne peut pas savoir que Saliya n’a cessé de pleurer pendant les sept jours qui ont suivi son départ, à tel point qu’elle a fini par faire couler des larmes de sang. Que le septième jour, au crépuscule, elle s’est effondrée sur la plage, comme un coquillage, ou une pagaie abandonnée. Quand les hommes l’ont découverte, son dos était encore aussi beau que celui d’un dauphin. Tous les hommes de l’île ont assisté à ses funérailles. Au fond de leur cœur, ils ont souffert plus encore que s’ils avaient perdu leurs propres épouses.
Il y a encore une chose que même les esprits des cadets ignorent. Si l’île sur laquelle Wursula a échoué ne semble pas différente de celle où ils ont vu Atihei (toutes deux composées d’une myriade d’objets étranges), ce n’est pas la même. Et celle de Wursula dérive dans la direction exactement opposée à celle d’Atihei.
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HAFAY, HAFAY, DESCENDONS LE RUISSEAU
Parfois, je me dis que j’ai fait un long périple avant de revenir finalement sur ce rivage.
Alors que j’étais âgée de onze mois, ma mère Ina (dans la langue pangcah) et moi avons quitté notre village pour chercher du travail en centre-ville. L’homme avec qui vivait Ina l’avait abandonnée sans laisser d’adresse. Mais il n’y avait pas de travail pour elle dans cette ville, et, bientôt, elle m’a emmenée à Taipei. Elle a travaillé à temps partiel comme baby-sitter, elle s’est occupée de vieux gâteux dans des hôpitaux, elle a distribué des prospectus pour une agence immobilière, une enseigne autour du cou… un peu de tout. Il ne faut pas croire que, parce qu’un enfant est petit, il coûte peu ! Finalement elle a dû travailler comme hôtesse dans un bar à karaoké. Les clients qui fréquentaient cet endroit avaient tous un certain âge, son travail consistait seulement à leur tenir compagnie en grignotant des cacahuètes, en buvant de la bière ou en bavardant. Il y en avait toujours quelques-uns qui lui tripotaient les mains, la poitrine ou les fesses, mais ça s’arrêtait là. Puis les années ont passé et Ina s’est mise en ménage avec un homme qui la cognait dès qu’il avait bu. À l’époque, j’étais déjà à l’école primaire, et ces souvenirs sont plus clairs dans mon esprit. Nous habitions à côté d’un petit ruisseau presque à sec. Tiens, ça a l’air étrange, tu ne trouves pas ? Nous habitions à côté d’un ruisseau presque à sec…
Moi qui avais quitté le village bébé, j’ignorais tout de la vie qu’on y menait, et quand il arrivait qu’Ina en parle, je ne pouvais me représenter qu’un grand blanc. Je ne sais pas pourquoi, mais, à l’époque, Ina n’a jamais projeté d’y retourner avec moi. De temps à autre, elle racontait qu’il y avait aussi un ruisseau dans le village, que ses eaux étaient particulièrement troubles, et qu’on l’appelait donc Makota’ay. À l’automne, des roseaux de Chine d’une blancheur immaculée s’étendaient à perte de vue près du ruisseau à côté duquel nous vivions à Taipei. Ina disait que si l’on faisait abstraction des immeubles au loin, on pouvait se croire dans notre village natal. Alors, je plissais les yeux et je m’efforçais de ne pas voir les immeubles, seulement les roseaux de Chine, me convainquant que le paysage ressemblait à peu de chose près à celui qui m’avait vu naître.
Un jour, Ina a eu l’idée d’aller cueillir des pousses de roseaux pour m’en faire une soupe. Elle m’a raconté qu’à ma naissance, son lait n’avait pas suffi à me nourrir et qu’elle était allée chercher des pousses près de Makota’ay pour me préparer une soupe. En ce temps-là, j’étais encore bien courte sur pattes et ma mémoire guère plus développée, mais, étrangement, j’ai senti dès la première gorgée que cette soupe n’avait pas du tout le même goût que celle de mon village natal. Je sais que c’est difficile à croire ; comment peut-on se souvenir d’un goût que l’on a connu que bébé ? Pourtant je m’en souviens, j’en ai la certitude.
La maison que nous habitions à l’époque avait été bâtie par Liau, à partir de planches recyclées. Liau était à la fois ouvrier du bâtiment et conducteur de poids lourds. Lorsqu’il n’avait pas de travail, il descendait sous les ponts pour voir si quelqu’un avait besoin de main-d’œuvre : il était du genre à accepter n’importe quel boulot, mais, la plupart du temps, il n’y avait rien. J’avais entendu Ina dire qu’ils s’étaient rencontrés quand elle travaillait comme hôtesse. Dans mes souvenirs, Liau était plutôt distingué, lorsqu’il ne buvait pas. Il était petit et maigre, pas vraiment une carrure de manutentionnaire. Mais quand il avait bu, il devenait incontrôlable et battait Ina pour un oui ou pour un non.
Je n’ai jamais pu comprendre à l’époque pourquoi Ina se laissait faire. Chez nous autres, Pangcah, les femmes sont robustes et têtues, alors pourquoi encaissait-elle les coups sans répliquer ? Et plus encore, pourquoi, dès le lendemain cuisinait-elle pour Liau, comme si de rien n’était ? Ina gagnait suffisamment bien sa vie pour m’élever seule, pourquoi devait-elle habiter avec un type pareil ?
À cette époque, quand, au fond de moi, je n’arrivais pas à comprendre quelque chose et que j’étais tourmentée, je courais jusqu’à l’estuaire du ruisseau et je chantais, debout sur un grand rocher. Je chantais les chansons qu’Ina m’avait apprises, celles que j’avais entendues à la télévision ou sur des disques prêtés par mes camarades, celles des karaokés, je chantais tout. J’avais le don de mémoriser les paroles, même si je n’en comprenais pas un traître mot. Ce n’est pas pour me vanter, mais les passants qui m’entendaient disaient tous que je chantais si bien que je faisais germer le millet. En réalité, personne ne cultivait de millet à Taipei, il n’y avait que des roseaux de Chine sur les berges du ruisseau et, ceux-là, pas besoin de s’en occuper, ils prolifèrent partout et on n’en finit jamais de les couper.
À l’école primaire, je me levais tôt, peut-être à peine plus de cinq heures du matin. J’aimais faire un long détour avant d’arriver à l’école. Mais je n’avais pas de montre, alors j’ignorais l’heure exacte. J’avais dessiné au crayon un cadran sur mon poignet, avec les aiguilles à six heures dix. Je pensais que je possédais un superpouvoir parce que, lorsque mes camarades me demandaient l’heure, j’étais capable de répondre avec une précision absolue. Une précision sans faille, je t’assure ! Le temps semblait habiter quelque part dans mon corps, il se promenait, allait et venait, en avant et en arrière à l’intérieur de moi.
J’avais pris l’habitude d’observer un grand garçon à la peau foncée de la classe d’à côté lorsqu’il jouait au basket-ball. On l’appelait Araignée. Il avait de longues jambes et de longs bras, et il était d’ordinaire assez pataud, mais, sur le terrain de basket, quand il se concentrait, je le trouvais très beau, vraiment très beau. Aujourd’hui encore, je trouve irrésistible cette expression d’intense concentration chez n’importe quel homme, qu’il soit gros, maigre, grand, petit, riche ou non, peu importe. Un homme qui fronce les sourcils comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose, et dont le regard reste fixé sur ce qui l’intéresse, ça, oui, c’est mon style. Je regardais souvent Araignée jouer jusqu’à six heures dix le soir, jamais au-delà car son père exigeait qu’il soit rentré à la maison à six heures trente, dernier carat.
Quand mon horloge interne approchait des six heures et demie, je faisais semblant de regarder ma montre, Araignée sortait du terrain et essuyait grossièrement sa transpiration avec ses vêtements. Nous prenions le même chemin pour rentrer chez nous et Araignée me suivait à bonne distance en poussant son vélo. Jamais il ne marchait avec moi. Arrivée à la bifurcation où nos chemins se séparaient, je m’arrêtais et le laissais me dépasser avec son vélo. Il me jetait un coup d’œil et me souriait timidement, il me disait à demain et il rentrait chez lui. Toute la journée, j’attendais cet instant, j’attendais qu’il me sourie et qu’il me dise à demain.
Ina ne quittait son travail qu’au point du jour et elle n’allait se coucher qu’après m’avoir préparé mon petit-déjeuner. Elle me donnait un peu d’argent pour le dîner mais je le gardais souvent pour m’acheter de la crème solaire, je me trouvais trop laide avec cette peau foncée, je voulais être plus blanche. À l’occasion, j’allais grignoter chez les voisins. Ils étaient gentils avec moi et m’invitaient souvent à leur table. C’était comme ça chez nous, les enfants allaient un jour manger chez untel, le jour suivant chez tel autre. Je me rappelle cette année où la rumeur avait couru selon laquelle on allait créer une piste cyclable le long du ruisseau, et pour cela, raser certaines maisons. Un tas de gens d’autres quartiers de l’agglomération, et même du centre-ville, étaient venus pour, disaient-ils, nous aider à résister contre le gouvernement.
Dans notre voisinage vivait un homme très engagé qui s’appelait Dafeng. C’était un peu notre « chef du village », celui qui faisait l’unanimité. Je me souviens qu’il grimpait sur une estrade et s’adressait à nous avec son microphone : « L’objectif de cette planification urbaine, c’est de “rénover” nos maisons, vrai ou faux ? » Et la foule sous l’estrade claironnait : « Vrai ! » Il poursuivait alors :
« Nous n’avons pas peur des bulldozers, car ils ne sont rien sans hommes pour les conduire, vrai ou faux ?
– Vrai !
– Ce sont donc les hommes qu’il faut craindre, ceux qui disent vouloir nous protéger autant que ceux qui veulent raser nos maisons. Parce qu’ils ne disent pas pourquoi, et parce que leur pourquoi à eux ne signifie pas la même chose que notre pourquoi à nous. Aborigènes, vrai ou faux ?
– Vrai ! » criait-on à l’unisson.
Je me souviens encore aujourd’hui de ces paroles. Les manifestants organisaient parfois des veillées et me demandaient de venir chanter. Et pendant que je chantais les airs qu’Ina m’avait appris, des larmes coulaient sur les visages des vieux comme des jeunes.
À plusieurs reprises, le gouvernement nous a coupé l’eau et l’électricité, et il a fini par raser pour de bon quelques maisons du village. Certains ont commencé à déménager vers les « quartiers citoyens » que le gouvernement avait fait bâtir. Au fond de moi, je me disais que toutes ces luttes n’avaient servi à rien. L’État était si puissant, et nous si petits… Mais nous arrivions quand même de temps en temps à lui donner du fil à retordre. Bien souvent, sitôt une maison rasée par les engins de démolition, il en repoussait une nouvelle, faite de planches de récupération, tôle ondulée, bois flotté, bouts de carton ramassés çà et là. Malgré leur laideur et leur insalubrité, ces maisons restaient encore habitables. Les gens qui y trouvaient refuge venaient de nombreuses communautés différentes, ils n’étaient pas tous pangcah comme nous. Ina disait qu’eux et nous avions en commun la même trajectoire : ils avaient débarqué à Taipei sans trop réfléchir et se retrouvaient sans plus un sou pour prendre le train du retour. Elle disait : « Ces gars-là veulent qu’on déménage, mais où veulent-ils qu’on aille ? On n’est pas faits pour vivre dans leurs immeubles et leurs appartements étouffants. Et puis certains propriétaires han nous traitent comme des moins que rien ! » Liau avait aidé Ina à reconstruire notre maison à une vitesse ahurissante, c’était bien la seule raison pour laquelle je pouvais comprendre qu’elle ne le quitte pas.
Un jour, peu après que tout le monde était revenu vivre au bord du ruisseau dans les nouvelles maisons, Liau est rentré totalement saoul et a battu Ina. Il lui a donné un grand coup sur la tête avec mon dictionnaire, sur la tête et sur les épaules. Il l’a envoyée valser contre le mur et elle s’est mise à saigner, ses cheveux étaient tout collés et rouge sang. J’étais si furieuse, que j’ai commencé à le bourrer de coups de pied. Le dictionnaire m’avait été offert par un professeur en récompense pour la bonne note que j’avais obtenue à un examen. Il avait dit devant toute la classe : « Peut-être bien que Wu Ch’un-hwa1deviendra elle aussi professeur quand elle sera grande ! » Et voilà que Liau me frappait au visage avec ce dictionnaire. J’étais hors de moi, tu n’as pas idée ! Mais cela faisait très, très mal, ces coups de dictionnaire. J’en ai gardé une cicatrice, regarde ! C’était peut-être une blessure superficielle, mais on la voit toujours. Je me disais en ce temps-là que c’était peut-être parce que les caractères chinois étaient très difficiles à apprendre que c’était aussi douloureux. Encore aujourd’hui, quand je chante, mon oreille droite n’entend pas bien ma propre voix. Ce jour-là, j’ai entendu Ina pleurer pour la première fois. Les pleurs d’Ina se sont mêlés à l’écoulement du ruisseau, comme deux eaux qui se rejoignent en bouillonnant autour de mon cœur.
Ina me disait souvent qu’elle aurait voulu voir dans ce ruisseau le Makota’ay de ses souvenirs, mais qu’ils ne se confondaient jamais, qu’ils ne faisaient que se ressembler. Je me faisais quelquefois la réflexion que ce n’était pas si agréable d’habiter près d’un ruisseau, car, le soir, lorsqu’on ne trouvait pas le sommeil, on pouvait entendre les lamentations des arbres et des pierres. Le vent les faisait se répondre en écho d’une rive à l’autre, comme s’il s’acharnait tout exprès à vous rendre triste.
Une nuit, je ne suis pas arrivée à dormir du tout. J’ai eu beau me tourner dans tous les sens, impossible de trouver le sommeil. Je me suis levée très tôt, alors qu’il ne faisait pas encore tout à fait jour. Je me suis assise sur le grand rocher et j’ai chanté. Après trois chansons, le soleil a commencé à apparaître à l’horizon. Soudain, une volée de libellules dorées s’est attroupée au-dessus du ruisseau, elles ressemblaient à s’y méprendre à des papillons. On n’en voyait d’ordinaire qu’une ou deux, mais, ce jour-là, elles étaient tout un essaim. On aurait dit qu’elles allaient ensemble à l’école, ou à une réunion de libellules. Encore maintenant, quand je ferme les yeux, je peux revoir les yeux de chacune des libellules que j’ai aperçues ce matin-là. Leurs yeux étaient verts. Je me demande encore parfois si les libellules voient le monde en vert.
Je me rappellerai à jamais le moment où je suis arrivée à l’école ce jour-là. Araignée a surgi derrière moi et m’a glissé : « Hello. C’est l’heure d’aller en cours ! » Puis il a ralenti le pas pour se mettre à mon rythme en poussant son vélo. Nous étions presque arrivés à la porte de l’école quand il est remonté sur son vélo et, en me frôlant, il a lâché : « Je t’ai entendue chanter tout à l’heure, c’était joli. » Puis il a disparu derrière le bâtiment de l’école où il rangeait son vélo. Debout sur ses pédales, il avait l’air d’un oiseau qui prend son envol. Lorsqu’il a prononcé ces mots : « c’était joli », j’ai cru que, moi aussi, j’allais me changer en oiseau.
Cet après-midi-là, il est tombé une pluie diluvienne, si forte qu’on aurait dit que quelqu’un dans le ciel projetait des pierres sur nos toits de tôle. Ina, qui ne se sentait pas bien, n’était pas allée travailler. Au milieu de la nuit, elle a ouvert la fenêtre pour regarder ce qui se passait à l’extérieur : le ciel était encore plus noir que noir. Vers trois heures du matin, Liau a débarqué chez nous, la mine sombre. Il a dit à Ina :
« Emmène Hafay à l’hôtel, prends le scooter. Tiens, voilà cinq cents yuans. Quand tu auras trouvé un endroit, appelle-moi, je vous rejoindrai.
– Mais qu’est-ce qui se passe ? lui a demandé Ina.
– Je ne sais pas, mais j’ai peur qu’il n’y ait de grosses inondations, il pleut vraiment beaucoup. J’ai entendu à la radio que ça allait continuer, alors je me suis dépêché de rentrer. Je pense qu’il vaudrait mieux aller dormir ailleurs.
– On t’attend, on ira ensemble.
– Non, je vous rejoindrai avec le scooter de Moli, allez-y d’abord. »

Quand la pluie a redoublé d’intensité, Ina et moi avions gagné un hôtel de la ville. Je me souviens qu’il y avait dans notre chambre une théière qui devait servir depuis l’Antiquité. Nous avons allumé la télévision pour regarder les informations, mais l’image sautait sans cesse. On diffusait précisément des images de notre quartier envahi par les eaux. Notre village qui sautait sur l’écran.
Le lendemain, il pleuvait toujours. Ina m’a ramenée dans notre quartier sur le scooter de Liau. Non, ce ne sont pas les mots justes, car le quartier avait disparu. Là où il s’élevait encore la veille, il n’y avait plus qu’une immense mare jaunâtre. L’eau avait même emporté la digue de l’est, pénétrant dans les sous-sols des immeubles nouvellement construits dans les environs. L’eau n’avait fait aucune différence entre les aborigènes et les Han. La police avait mis en place un cordon de sécurité et veillait à ce que personne ne la franchisse. Le déluge avait été tel qu’il fallut attendre trois jours avant que les équipes de secours puissent enfin se déployer. Un à un, on retirait des cadavres de la boue ou d’entre les rochers du ruisseau. Charriés par le courant, ballottés, déchirés, ces corps n’avaient déjà plus rien d’humain. Je ne lâchais pas Ina d’une semelle. Elle me cachait les yeux avec ses mains, mais, par un interstice entre ses doigts, j’ai vu un corps tout gonflé qui portait les vêtements d’Araignée. Ses jambes avaient été coupées, ce qui l’avait rendu tout petit. Mais ses épaules étaient intactes et, bien que je ne les aie jamais touchées, elles m’étaient familières. Mon sang s’est glacé. C’était comme si des insectes grouillants me dévoraient le cœur. J’ai pleuré, pleuré, pleuré encore, des larmes silencieuses.
Plus tard, la pluie s’est remise à tomber. Les villageois qui en parlent aujourd’hui disent qu’elle est tombée sans discontinuer pendant dix jours. Pendant tout ce temps, pas une larme n’a coulé des yeux d’Ina. Sans relâche, elle a longé le ruisseau en me disant : « Hafay, Hafay, descendons le ruisseau ! » Aussi têtue qu’un sanglier, elle fouillait et scrutait plus minutieusement encore que les équipes de secours, entre chaque rocher du lit du ruisseau, chaque méplat sur la rive. Elle a découvert trois corps avant les secouristes, tous morts, il n’y avait pas un seul survivant. Aucun de ceux qui étaient restés cette nuit-là ne semblait avoir survécu. Il n’y avait aucune trace de Liau. Ina disait qu’il avait peut-être dérivé ailleurs. Elle marchait, marchait sans répit. À bout de souffle et moulue de fatigue, je l’ai suppliée de s’arrêter. Alors elle a emprunté une tente aux secouristes, pour que je puisse dormir à l’abri, puis elle a poursuivi ses recherches. Elle n’est revenue que très tard dans la nuit. Et très tôt le matin, elle m’a redit : « Hafay, Hafay, descendons le ruisseau ! »
Je me souviens que le quinzième jour après le déluge, Ina s’est réveillée en pleine nuit et qu’elle est sortie. J’ai senti qu’elle s’était levée, et je me suis réveillée à mon tour. J’ai alors vaguement cru l’entendre parler avec quelqu’un. Mais qui pouvait bien venir bavarder avec elle à une heure si tardive ? J’ai pris mon courage à deux mains et me suis hissée jusqu’à un angle où la toile de tente était déchirée, et j’ai vu quelqu’un debout, à côté d’Ina. C’était un homme à la carrure imposante, et même si je ne le voyais pas clairement, il m’a semblé que c’était un jeune adulte ou un adolescent. Son ombre mouvante le faisait paraître tour à tour immense et menu. Pendant un instant, nos regards se sont rencontrés. Ce regard, comment dire… eh bien, je ne saurais pas le dire autrement, c’était tout à la fois celui d’un tigre, d’un papillon, d’un arbre, d’un nuage. Je sais, ça paraît fou !
Je me suis dépêchée de me recoucher et j’ai fait semblant de dormir, l’esprit tout entier rempli du regard de l’homme. Puis j’ai entendu Ina rentrer dans la tente en pleurant. C’était la première fois qu’elle pleurait depuis le début du déluge. Je me suis levée et lui ai demandé ce qui se passait. « Je viens de parler avec un kawas, a-t-elle répondu. Viens avec moi. » Kawassignifie « esprit » en pangcah. Puis elle a ajouté : « Je sais où il est. »
Ina m’a pris par la main, et nous avons traversé le ruisseau, de l’eau jusqu’aux hanches. Nous avons ensuite sauté sur le grand rocher, et de là sur un autre. Cette nuit-là, la lune était assez claire pour que nous puissions distinguer avec précision la silhouette des rochers. N’importe qui nous aurait aperçues aurait pu croire à deux fantômes. Ina sautait de rocher en rocher avec une incroyable habileté, on aurait dit qu’elle avait des yeux d’écureuil volant. Elle ne réfléchissait pas, n’hésitait pas.
Tout juste avant le lever du soleil, perchée sur un grand rocher, Ina a scruté les eaux noires d’un étang au-dessous de nous, puis elle a plongé. Je suis restée pétrifiée. J’ai vu ses cheveux noirs étalés à la surface s’enfoncer dans les profondeurs, sa jupe blanche ouverte en corolle sous la surface. J’ai attendu en pleurant, debout sur le rocher, et brusquement un frisson glacé est descendu dans mon dos : il recommençait à pleuvoir. Les gouttes de pluie ruisselaient dans mon cou et jusqu’au bas de mon dos, et maintenant que j’y repense, il me semble que la scène s’est déroulée dans un silence total. Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu avant que la corolle de la jupe ne finisse par remonter vers la surface en se refermant peu à peu. J’ai enfin vu les cheveux noirs d’Ina, puis son visage. Les yeux écarquillés, hors d’haleine, elle a bafouillé : « J’ai… vu… le visage… de Liau. » Elle m’a demandé d’appeler les secouristes avec le talkie-walkie qu’ils nous avaient prêté, et ils sont arrivés très vite. Suivant les indications d’Ina, ils ont sorti de l’eau le corps sans vie de Liau, resté prisonnier entre deux rochers de l’étang. Son corps avait déjà beaucoup gonflé, il ressemblait littéralement à un gros sanglier.
Ina m’a demandé : « Quelle heure est-il ? » Elle avait oublié que je n’avais pas de montre. Le dessin sur mon poignet indiquait six heures dix, alors j’ai répondu : « Six heures dix. » Le souvenir du ciel immaculé et de la ravine où la brume s’était levée est encore gravé en moi… Jusqu’aujourd’hui, et encore à l’heure où je te parle, je me dis que mes yeux ont dû me jouer des tours, vraiment. Je croyais voir du brouillard, mais c’était du sable. Dès que la pluie s’est arrêtée, le soleil s’est levé et la terre est devenue sable. Un nuage de sable qui vous piquait le visage. Ina marchait lentement le long du ruisseau, mais j’avais du mal à la suivre. À un moment donné, je l’ai perdue de vue et me suis sentie seule au monde.
Alice boit la dernière gorgée de son café, repose sa tasse vide. Elle regarde Hafay, et elle a soudain le sentiment de comprendre tout à fait certaines choses qu’elle a lues jadis dans des romans. Hafay retourne au bar et lui verse une nouvelle tasse, mais, au dernier moment, avec un clin d’œil : « Ce n’est pas bon pour toi de boire trop de café, je te sers un alcool. »
La malice de Hafay lui arrache un sourire ironique.
« Je me dis parfois que si Ina a quitté son village sans rien emporter, pas même son amour, c’était pour se protéger, ajoute Hafay. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris qu’on peut aimer quelqu’un même s’il vous frappe du matin au soir. » Cette phrase, Hafay l’a prononcée comme pour elle-même, c’est la conclusion qu’elle tire des souvenirs qu’elle a de sa mère.
Alice acquiesce de la tête. Non pas tant à ce qu’elle vient d’entendre, mais plutôt à une nouvelle conception de la vie humaine : on ne peut présumer de rien, la vie ne tient pas compte des idées qu’on forme par avance. Le plus souvent, on fait avec ce qu’on a, comme si, dans un restaurant, c’était le chef qui décidait pour vous de ce que vous alliez manger. Alice, qui baisse la tête, remarque pour la première fois les pieds de Hafay. D’ordinaire, elle porte des baskets ou bien des bottes, mais ce soir-là, quand elle est sortie de son lit, elle a glissé ses pieds dans des sandales, qui exposent ses gros orteils. Ils ont l’air fendus en deux. Elle a sur chaque pied un orteil de plus que la normale, une excroissance plus petite qu’une phalange. Pour ne pas l’embarrasser, Alice relève aussitôt la tête. La fenêtre qu’elle regarde maintenant est constellée de phalènes multicolores, certaines avec des ocelles sur les ailes, comme des yeux de toutes les tailles qui semblent regarder quelque chose.
Alice, elle, croit apercevoir sur la mer une forme qui approche de la côte.
Notes
1. Le nom « chinois » de Hafay. Les aborigènes peuvent depuis peu conserver leur nom d’origine, mais, jusqu’en 1995, les autorités exigeaient d’eux qu’ils aient un nom « chinois », inscrit sur leurs papiers officiels (généralement composé de trois caractères). Même depuis la réforme, de nombreux aborigènes font le choix de prendre un nom chinois, notamment à l’école ou dans les institutions publiques, pour éviter les discriminations.




– 10 –
DAHU, DAHU, QUEL CHEMIN CHOISIR ?
« Quelle bande de bras cassés vous faites ! Vous n’arriveriez même pas à faire courber ma bite ! » Dahu rattrape Hei-hsiung et prend sa place à la tête de l’équipe. Ce genre de provocation est une habitude chez lui, surtout quand il est avec les plus jeunes des secouristes, mais il ne s’attaque jamais à une personne en particulier. Les jeunes, eux, savent que Dahu pratique cet humour douteux quand les recherches semblent devenir vaines et qu’ils se découragent. Rire un bon coup leur redonne alors le moral. Et c’est justement ce qu’il leur faut à présent.
Hei-hsiung est chargé de repérer les traces et de guider les sauveteurs, mais son regard tient plus de celui de la bête traquée que de celui du chasseur : Dahu sait qu’il a perdu confiance. En montagne, la confiance est parfois plus importante que l’endurance. Quand elle commence à s’effilocher, le corps le ressent immédiatement et les muscles se relâchent, et la montagne aussi le sent. C’est là que cela devient dangereux. C’est pourquoi Dahu remonte la colonne pour remplacer Hei-hsiung en tête de cordée. D’une tape sur l’épaule, il l’invite à aller se reposer à l’arrière.

Tout le monde est épuisé et c’est bien normal : voilà six jours qu’ils sont partis à la recherche de Jakobsen, et ils n’ont toujours rien découvert. Le plus étrange, justement, est de n’avoir pas trouvé la moindre trace de son passage, sur aucun des sentiers de montagne de la région. Il suffirait de quelques indices, d’une seule empreinte, et Dahu saurait quelle direction prendre.
« On va par où maintenant ? » demande Hei-hsiung. Dahu n’a pas de réponse. Dans le passé, il était capable de repérer et pister un sambar mâle douze heures après son passage. Aujourd’hui il n’a pas la moindre idée de la direction à prendre. Intérieurement, il enrage, mais l’expérience lui a appris à dominer ses émotions. Perdre son calme ne ferait que brouiller un peu plus son jugement. La seule possibilité qu’il envisage maintenant, c’est que Jakobsen est tombé au fond d’un précipice. Mais alors, il devrait y avoir des indices : un lambeau de vêtement accroché à la cime d’un arbre, des branches cassées, n’importe quoi qu’il était plus apte que quiconque à repérer et interpréter. Mais il n’y a rien, absolument rien. Et d’ailleurs, une autre équipe a déjà fouillé la vallée sans plus de succès.
« Si ça se trouve, ce n’est pas du tout le chemin qu’il a pris, lance Machette, un autre secouriste de l’équipe.
– Qui peut le savoir ? Peut-être que les fortes pluies de ces derniers jours ont tout effacé. Il faut dire que c’était un sacré déluge ! » répond Dahu.
L’hélicoptère ne transmet pas de nouvelles plus réjouissantes. L’émetteur de Jakobsen est complètement hors d’usage, et cela fait maintenant neuf jours qu’on n’a pas reçu de message. Les premiers messages enregistrés indiquaient quel itinéraire il avait d’abord emprunté, puis le contact a été perdu. Dahu ne croit pas vraiment à l’hypothèse d’une défaillance technique : un alpiniste expérimenté n’emporte jamais un seul émetteur, et leurs batteries se rechargent à l’énergie solaire. Avec ce genre de matériel récent, la probabilité que plusieurs émetteurs tombent en panne en même temps est infime.

Si malgré tout, c’est bien cela qui est arrivé, songe Dahu, alors c’est la conclusion tragique annoncée par la récente série de mauvais présages. À moins que le pire reste à venir.
De mauvais signes depuis le début : quand on a appelé Dahu pour qu’il monte une équipe de sauvetage, les roseaux de Chine commençaient juste à fleurir. Pour les Bunun, cette période n’est pas propice aux voyages. Ensuite, il y a eu l’énorme éternuement d’Umav, qui a couvert la voix d’Alice dans le téléphone dès qu’il a passé le pas de la porte, une nuée de has-has (des zostérops du Japon) dans le ciel qui volaient vers l’ouest. Encore un suhaisus hazam : un mauvais présage. Tous les signes étaient réunis. Mais cela faisait des années que Dahu ne croyait plus vraiment à tous les masamu (tabous) de sa culture. Changer ses plans parce que les has-has volent vers l’ouest, était-ce bien raisonnable ? Il y avait beaucoup de has-has dans la région et quand ils volaient en groupe, il y en avait souvent pour tournoyer autour des autres. Qu’ils volent vers l’ouest était somme toute très ordinaire. À notre époque, se dit Dahu au fond de lui, arrêter ce qu’on est en train de faire pour obéir à ce genre de tabou, c’est peut-être un peu trop… Mais il se censure aussitôt avec fermeté. Après tout, il est né Bunun. Ne pas donner foi aux interdits est déjà une transgression, ce serait pire encore d’utiliser des grossièretés pour les décrire. Si son père était encore de ce monde, il lui dirait sûrement que sa maîtrise d’écologie forestière avec mention ne l’exempte pas de respecter les esprits de la montagne.
« Sans montagne, quelles forêts étudierais-tu ? Les forêts nous servent à chasser, à prier, elles ne sont pas là pour être étudiées. » C’est ce que son père dirait, avec sa voix tonitruante.
Mais parce que c’était une question de vie ou de mort, Dahu était quand même sorti, il avait quand même réuni son équipe. Si un malheur devait lui arriver, avait-il pensé, il aurait le sentiment d’avoir fait son devoir, et cela lui importait plus que de respecter les anciens tabous. Surtout qu’il était question de Jakobsen, et qu’il lui devait bien ça… À moins qu’il ne l’ait fait pour Alice…
Dahu siffle Caillou et Lune et les fait monter sur sa moto, un sur le réservoir, l’autre sur le porte-bagages. Caillou et Lune sont des formosans pur race, des chiens de montagne au pelage noir. Lune ressemble à un petit ours à collier, avec sa tache blanche en forme de lune sur le poitrail, et la mâchoire de Caillou est un peu de travers, souvenir de sa première chasse au cours de laquelle un sanglier lui avait déchiré le museau. Peu importe que le gibier qui l’attaque soit plus fort que lui : Caillou ne fuit jamais, il ne cède pas un pouce de terrain à son adversaire. Les chiens ont fidèlement accompagné Dahu dans toutes ses sorties en montagne. À présent, ils tournent en rond, au hasard. Parfois ils lèvent le museau en l’air, comme si l’odeur de celui qu’ils traquent était montée vers le ciel.
Il arrive aux hommes d’ignorer où ils vont, et aussi pourquoi ils y vont. Dahu se souvient que, une dizaine d’années plus tôt, c’est pour Millet qu’il avait décidé de venir habiter ici. À cette époque, il venait de décrocher son diplôme en écologie forestière dans une université publique réputée, chose rare pour un membre de sa communauté. « Diplômé en forêt, hein ? Et en pêche alors ? Et en baise ? » se moquaient ses amis. À l’époque, les aborigènes choisissaient plus volontiers la linguistique ou la sociologie, et des sujets en rapport avec leur culture, mais Dahu s’était passionné pour la forêt.
Après son diplôme, il avait effectué son service militaire. Un soir de permission dans la ville de H, il avait fait la fête avec deux camarades et tous avaient forcé sur l’alcool. Ils étaient allés se faire masser dans un salon du quartier de la gare, en sachant très bien qu’ils n’avaient pas besoin d’un massage. Ce qu’ils voulaient, c’était ce qui se cachait derrière la pudique enseigne : « Relaxation par les huiles essentielles ». Au moment de gravir le sombre escalier, le cœur de Dahu – peut-être parce qu’il avait trop bu – tambourinait follement. À l’étage, une succession de petites cabines faiblement éclairées par un néon blafard les attendait. Les trois amis choisirent une cabine chacun et, au bout d’une dizaine de minutes, une femme était arrivée devant celle de Dahu. « Je peux ? » Sans même avoir pu clairement voir son visage, Dahu avait acquiescé de la tête.
Ses amis lui avaient raconté comment se déroulait une séance ordinaire : « La “masseuse” commence par un massage chinois, de trente minutes à une heure environ, puis elle te demande de te retourner. Elle tamise la lumière, et alors, elle passe à l’étape de la “fortification de l’énergie principale”. Et là, c’est pas le moment de faire ton timide, hein ! » À plat ventre sur la table de massage, il avait regardé les orteils qui dépassaient des escarpins de la fille. Ses doigts de pied étaient exquis, comme si chacun avait été façonné dans le but d’atteindre à la perfection. Avec son cœur qui battait la chamade, Dahu se sentait comme un sambar à portée de tir d’un chasseur. La fille lui avait demandé d’où il venait et quel était son métier, sûrement parce que cela faisait partie de son travail, mais sa voix était si douce qu’elle était parvenue à l’apaiser. En discutant, il avait appris qu’elle aussi venait du comté de Taitung.
Mais au moment fatidique, le stress était revenu. Impossible de bander. Dos tourné, la fille le masturbait activement, mais il n’avait pas encore éjaculé quand la petite sonnerie de fin avait retenti. Il ne l’avait pas effleurée et ne l’avait vue que de dos. Avec ses longs cheveux qui tombaient sur ses hanches, on ne lui aurait pas donné plus de vingt ans. Quand Dahu lui avait demandé quel âge elle avait, elle n’avait pas cherché à mentir : « J’ai vingt-huit ans », avait-elle répondu.
« Un vrai visage de poupée.
– Eh oui, un visage de poupée.
– Mmh. Comment t’appelles-tu ?
– Mon nom est Millet, numéro 8. Au plaisir de vous rendre service à nouveau. » On aurait cru entendre un message enregistré sur la boîte vocale d’un service après-vente. Alors seulement Dahu avait pu la voir. Elle portait une jupe violette et avait remis à ses poignets une multitude de bracelets, elle ressemblait à toutes les jeunes femmes qu’on croisait alors dans les rues de Taipei. Son visage était rond, mais elle n’était pas boulotte pour autant et son nez droit lui donnait un air volontaire. Par sa couleur de peau, elle ne ressemblait pas beaucoup à une aborigène, mais ses yeux ne trompaient pas. Avant de partir, Dahu avait jeté un dernier coup d’œil à ses doigts de pied et s’était senti encore plus timide qu’il ne l’était en entrant. Quels jolis orteils, s’était-il répété.
Par la suite, il revint fréquemment seul dans le quartier de la gare à H. En entrant dans le salon, tête baissée, il annonçait au gérant : « Millet, numéro 8 », et ils apprirent peu à peu à se connaître. Ils allaient parfois grignoter quelque chose dans un marché de nuit, et lorsqu’elle avait eu affaire à des clients détestables, c’était auprès de lui que Millet se plaignait. Elle racontait que certains exigeaient une ristourne, parce qu’ils n’étaient pas arrivés à jouir. « Où ont-ils vu que c’était garanti ? » disait Millet dans un taiwanais approximatif, en soufflant la fumée de sa cigarette. Cela dura ainsi plusieurs mois, au cours desquels Dahu s’était rendu compte que Millet devenait de plus en plus pâle, peut-être à cause de tout le temps passé sous le néon de sa cabine.
Le plus souvent, Millet travaillait de nuit : de huit heures du soir à six heures du matin. Elle passait ensuite la majeure part de la journée à dormir. À la fin de son service militaire, Dahu dut se choisir une activité professionnelle. Il songea d’abord à intégrer un institut de recherche universitaire pour étudier les relations entre la communauté bunun et la forêt, mais il se résolut finalement à revenir dans son village natal pour enseigner un temps à l’école primaire. Puis, à la surprise générale, il se fit chauffeur de taxi à H. Il avait souhaité se rapprocher de Millet et, désormais, chaque matin à six heures, il venait la chercher à la sortie de son travail.

Au début, Millet mettait un point d’honneur à ne pas coucher avec Dahu, car toutes les hôtesses expérimentées l’avaient prévenue : ne jamais, sous aucun prétexte, entretenir de relation sentimentale avec un client si tu ne maîtrises pas la situation. Il vaut mieux se contenter de s’amuser, et surtout, surtout, ne jamais coucher. « Parce qu’il n’y aura pas de papa-maman pour t’aider alors », disait Ling en taiwanais, qui se considérait comme sa grande sœur. La drogue avait eu raison du mari de Ling, et c’était pour élever ses deux enfants qu’elle avait pris ce travail. Quand elle était avec un client, elle avait l’habitude de baisser la lumière au minimum, jusqu’à ce que le type ne soit plus qu’une ombre.
Mais au fil des jours, Millet s’attacha à ce client toujours calme et attentif dans sa parfaite immobilité, qui la ramenait presque chaque matin chez elle. Peu après son numéro de téléphone portable, elle lui donna un double des clés de l’appartement qu’elle louait tout près du salon. Ces dernières années de sa vie, Millet les avait passées entre cet appartement et son travail pour aider sa mère à éponger les dettes de son père. Pendant la journée, quand Millet rattrapait un peu de sommeil, Dahu lui apportait de quoi déjeuner et il la regardait paisiblement dormir à poings fermés, assis dans un coin. Après avoir ôté ses faux cils, Millet redevenait pour lui la fille avec les plus parfaits, les plus purs orteils qu’on ait pu imaginer, la première partie d’elle qu’il avait pu admirer.
Dans son taxi, Dahu pensait toujours à la montagne. Il se lia d’amitié avec quelques jeunes alpinistes et commença à participer avec eux à des opérations de sauvetage. Dès qu’un accident se produisait en montagne, il sautait dans sa voiture. Sa connaissance profonde de la forêt et de la montagne lui assura vite une réputation auprès des alpinistes, dont certains lui devaient d’avoir échappé à des tragédies. Les membres de l’équipe de sauvetage venaient d’horizons très divers : certains étaient guides, d’autres professeurs dans le secondaire, d’autres encore vendaient des steaks ou des tonifiants sur les marchés de nuit. Dès qu’ils recevaient ordre de se rassembler, chacun abandonnait son activité. Ils se retrouvaient aussi pendant leurs temps libres, pour sortir en montagne. Certains étaient de vraies légendes de la grimpe : des Han, des Pangcah, des Bunun, des Sakizaya, des Truku1… Ce qui les réunissait, c’était leur amour de la montagne. Ils n’auraient pas pu y renoncer pour tout l’or du monde.
Dahu regrette tant ce temps-là qu’il n’ose pas y repenser, de peur que ces souvenirs fragiles mais dangereux ne se brisent, ou de peur de les trahir. Plus que tout, il redoute que les heures à venir ne soient engluées dans ce passé, et, de toute sa volonté, s’efforce d’oublier.
La nuit tombe et ils n’ont encore trouvé aucun indice. Le mont que Jakobsen avait prévu de gravir n’est pas si difficile, mais il y a tout autour quelques pics beaucoup plus périlleux que bien des monts autrement célèbres. Ceux-là ont déjà été explorés de fond en comble, des files d’alpinistes amateurs s’écoulent interminablement sur leurs sentiers régulièrement balisés, relativement courts. On est loin de l’ouverture de nouvelles voies – l’essence même de l’alpinisme – et plus proche de la simple randonnée. Mais cet ensemble de montagnes est différent, il est encore mystérieux, brut, comme doit l’être une vraie montagne. Dahu se dit souvent que, sur une vraie montagne, le bon sens n’est d’aucune utilité. En mission, il rencontre souvent des phénomènes irrationnels, comme le jour où quelques étudiants étaient restés bloqués sur le mont Cilai. Tout au long du chemin pour les rejoindre, son équipe avait ramassé leurs vêtements disséminés. Ils avaient perdu tout contact avec eux et la température baissait dangereusement. Un secouriste expérimenté, à qui un plus jeune demandait s’il pouvait s’agir d’une sorte d’appel au secours, avait expliqué :

« Pas nécessairement. Les rapports de nombreuses missions de secours effectuées ici ou ailleurs décrivent des tas de cas de marcheurs qu’on a retrouvé presque nus. Ils avaient enlevé leurs vêtements parce que l’hypothermie procure une sensation de chaleur intense. Je ne pense pas que ce soient des signaux de secours. Je crois plutôt qu’ils sont perdus, désorientés, et c’est plutôt un signe avant-coureur des pertes de conscience. Il faut faire vite. » Et comme il s’y était attendu, ils avaient retrouvé les étudiants sans presque rien sur le dos et certains inconscients.
Dans des stages de formation internationale de secourisme, Dahu a entendu raconter que de nombreux disparus, après avoir passé plusieurs jours sans communiquer avec personne, fuient volontairement les sauveteurs. Ils ne font déjà plus la différence entre leurs hallucinations et la réalité. Ils sont encore vaillants, mais ne répondent pas aux appels et se cachent parfois à l’approche des secouristes, comme des bêtes apeurées. Aussi, Dahu a-t-il pris l’habitude d’alterner les moments où il crie les noms et ceux où il exige le silence pour se concentrer sur ce qui l’entoure. Dans son esprit, surgit maintes fois l’impression d’être tout près de quelque chose, mais cette sensation ne dure pas.
Quand les membres de l’expédition rentrent quelques jours plus tard bredouilles, sans même un corps, c’est un coup dur à la fois pour Dahu et pour Alice. Doublement pour lui peut-être, car il doit affronter le regard désespéré d’Alice. Pendant un mois encore, plusieurs équipes de volontaires venues de tous les horizons explorent la montagne, en vain. Comment cela se peut-il ? Dahu est complètement bouleversé. Dans les journaux, on présente l’événement comme une aventure fantastique. On est habitué aux drames en montagne qui se soldent par la mort de quelques hommes mais on retrouve toujours les corps. Cette fois, c’était comme rechercher de quel nuage sont tombées des gouttes de pluie, quelque chose d’impossible à identifier ou à suivre.

Comme pour toutes les autres disparitions en montagne, les opérations finissent par se raréfier à mesure que les semaines passent. Le monde est une machine gigantesque et complexe qui ne s’arrête pas de fonctionner à la disparition de certains de ses rouages. Toutefois, parce qu’il porte l’énigme dans son cœur et parce qu’il l’a promis à Alice, Dahu se décide à retourner une dernière fois sur la montagne. Mais cette fois, il a un nouveau chemin, une nouvelle idée en tête.
Les Bunun sont un peuple de la montagne. En tant que cadet de la famille, Dahu a hérité du prénom de son oncle, qui signifie en bunun « arbre à savon », un arbuste modeste mais vigoureux. Ce qui est assez proche du caractère de Dahu. Ce caractère ne l’empêche pas d’avoir du mal à élever Umav tout seul. Il se souvient de ce temps de la grossesse de Millet, pendant lequel elle était psychologiquement très instable, au point d’avoir dû quitter son travail au salon de massage, privant le foyer de vingt mille yuans mensuels. Comme pour bien d’autres jeunes femmes dans cette petite ville, Millet se faisait plaisir en soignant son apparence. Et comme bien d’autres jeunes masseuses, elle avait goûté à la drogue au salon. Dahu avait essayé plusieurs fois de la faire décrocher, mais si Millet avait besoin de la tendresse et de la solidité de Dahu, elle se disait aussi que sa vie ne s’arrêtait pas à cela. Elle s’en prenait fréquemment à lui sans qu’il réplique, l’air abattu. Millet ne supportait pas d’être ainsi. Pour s’oublier, elle continuait d’acheter en douce de la drogue à un client.
Dahu n’était pas à proprement parler un homme inflexible, mais il n’acceptait pas de passer pour un faible. Il préférait encore rallonger ses journées de travail pour fuir les disputes. Un jour, en rentrant à la maison, il s’était aperçu que le scooter n’était plus là. En ouvrant la porte, il avait entendu Umav pleurer dans son berceau sans personne pour veiller sur elle. Puis ses yeux s’étaient posés sur un bout de papier sur lequel il était écrit : « Je suis allée à Taipei, occupe-toi bien d’Umav. » Il aurait pu retrouver Millet sans difficulté, mais, au lieu de ça, il était allé acheter un siège auto et il avait continué sa vie de chauffeur de taxi. Il installait Umav à l’arrière et lui parlait tout en conduisant.
Les yeux d’Umav s’illuminaient comme ceux d’un sambar quand il lui racontait une histoire, mais ils redevenaient de pierre aussitôt après. Quand elle dormait, sa petite poitrine se soulevait légèrement mais il arrivait que le rythme de sa respiration change brutalement et qu’elle éclate en sanglots. Même si elle n’était encore qu’un bébé, Dahu avait l’impression qu’elle savait beaucoup de choses. Chaque jour il s’angoissait par avance de ce qui l’attendait en grandissant, car il savait que, dans la forêt, un oiseau blessé n’échappe pas à la mort.
Dahu avance seul sur le sentier de montagne. À mesure qu’il s’en éloigne, la route se fait de plus en plus floue, jusqu’à ce qu’enfin on ne voie plus que les pistes des animaux. Dahu sait qu’il a pénétré « à l’intérieur de la montagne ». Une fois quittés les chemins, il n’y a plus que des voies où les grimpeurs ont abandonné des cordes et des repères en plastique. Caillou et Lune apparaissent et disparaissent entre les arbres de la forêt, indiquant leur position à leur maître en aboyant. Il n’y avait rien de plus important pour un Bunun que de choisir un chien courageux et enthousiaste comme chien de chasse, parce qu’il devait aussi être un compagnon dans la solitude. Son père lui avait expliqué comment bien choisir : « Si sa queue ne remue pas assez vivement, le chien est peureux, si ses yeux ne brillent pas suffisamment, c’est qu’il manque d’intelligence, ou qu’il se calme difficilement, et les chiens trop excités ne voient plus les dangers dans la forêt. »
Dahu a le don de pouvoir se déplacer rapidement. Il plaisante souvent avec ses amis en disant que, pour les Bunun, mesurer plus d’un mètre soixante-dix est un handicap, car il est moins aisé d’aller et venir entre les arbres. Caillou et Lune avancent dans la forêt, un pas en avance sur leur maître. Ils découvrent une source : un tout petit ruisseau sauvage, qui semble lui parler à coups de petites notes argentines. Dahu sort son matériel de bivouac et se prépare du thé. Son thé chaud terminé, il observe le paysage qui s’étend devant ses yeux, comme s’il avait oublié un instant la tragédie qui l’a conduit ici. La montagne n’est pas silencieuse, elle ne l’est jamais. Dahu a remarqué que nombre d’animaux produisent des sons uniques quand ils ont trouvé à boire.
Un jour que son père l’avait emmené chasser sur la montagne, il lui avait raconté une drôle d’histoire. C’était d’ailleurs surtout parce que son père racontait toujours des histoires dans ces moments-là qu’il aimait chasser avec lui. Il n’y avait rien qui rendait Dahu plus heureux que de l’écouter raconter des histoires pendant qu’il inspectait ses pièges, son fusil sur l’épaule. Alors qu’ils se reposaient au bord d’une rivière, son père lui avait dit :
« Autrefois, tu sais, la rivière ne parlait pas.
– Alors, pourquoi a-t-elle commencé un jour à parler ?
– Eh bien, c’est que les Bunun habitaient à l’époque loin dans la montagne. Ils n’avaient pas la vie facile, entre la chasse et les cultures, ils étaient toujours occupés. C’est pourquoi ils ne dansaient jamais, mais, parfois, ils chantaient. Personne aujourd’hui ne connaît plus leurs chansons. Mais, un jour, un garçon et une fille sont partis travailler dans la montagne. Ils étaient secrètement amoureux l’un de l’autre. Ils étaient tout joyeux d’être seuls tous les deux et se sont mis à improviser des chants. Pour traverser la rivière, il y avait un pont fait d’une seule planche. Il était très étroit, mais ils ont tout de même voulu le franchir côte à côte. Malheureusement, le garçon n’a pas été assez attentif – à moins que ce ne soit la fille – et a fait tomber la fille. Et puis, en voulant la sauver, il est tombé lui aussi.
– Ils sont morts ?
– Pas vraiment morts, non. Tu dois comprendre que parfois quand une personne ne vit plus, cela ne veut pas forcément dire qu’elle est morte. Justement, il en était ainsi de ces deux-là, ils sont devenus les voix de la rivière. »
Ils ne vivent plus, mais ne sont pas vraiment morts pour autant ? Dahu n’avait pas compris.
« On dit que c’est à partir de ce moment-là que la rivière s’est mise à chuchoter. Écoute, comme c’est beau. Depuis ce jour-là, les Bunun qui chassent ou labourent, écoutent ce chant, parfois, souvent ou toujours, pendant très longtemps. Ceux qui sont venus après eux ont imité ces voix et c’est ainsi que les pisus-lig (chœurs) sont nés. »
Le père de Dahu était un excellent chanteur, un excellent chasseur, mais un piètre habitant des plaines. Il perdait souvent son calme pour un rien quand il était à l’usine. Les jours de repos, il partait en montagne affronter les sangliers avec son fusil à l’épaule et se remémorer les triomphes et les peurs des chasseurs bunun d’autrefois. Dahu n’oublierait jamais l’étincelle qu’il avait aperçue dans le regard de son père lors de sa première chasse. Tandis que la meute de chiens poursuivait le gibier, son père menait la battue. Dahu suait à grosses gouttes qui s’accrochaient à ses cils, à tel point qu’il voyait à peine le chemin et se guidait à l’oreille pour prendre sa position. Les coups de feu crachaient tout autour de lui, fusant comme des oiseaux au-dessus de la forêt, certains planant un instant puis s’en allant à tire-d’aile.
Dahu a envie de chanter, mais sans personne pour l’accompagner, il abandonne après quelques paroles marmonnées, qu’il trouve sans saveur. Il donne des lamelles de viande séchée à Caillou et à Lune, et ramasse pour lui quelques branches de cresson qu’il mastique pour reprendre des forces, puis il avale son thé. Dans la forêt, Caillou et Lune sont sa seule famille. Après un instant de réflexion, il décide de rester camper pour la nuit, juste un peu plus haut, là où il ne risquera aucun éboulement. Il tourne la tête et s’adresse à Caillou et Lune : « On laisse tomber. Ce soir, on se repose bien et on recommence à chercher demain. Tout le monde a besoin de se reposer. »
Dahu regarde le ciel, les arbres et les étoiles, il repense aux anciens du village qui, jadis, lui répétaient : « Parle souvent au ciel, aux arbres, aux nuages et aux étoiles, car il se peut qu’ils soient les incarnations des dihanin (les dieux). Si tu ne leur parles pas, les hanito (les esprits) profiteront de ta solitude pour apparaître. » Dahu voudrait bien dire quelque chose au ciel, aux arbres et aux étoiles, mais il ne sait vraiment pas quoi.
Par intermittence, les cris d’un muntjac, si semblables à des aboiements, retentissent par-dessus le concert stridulant des insectes. Quelques phalènes aux couleurs sombres viennent se poser sur sa lanterne. Bientôt, Dahu s’aperçoit que les papillons de nuit sont plus nombreux autour de lui, et certains appartiennent à une espèce énorme qu’il voyait souvent étant enfant. Un ami grimpeur et entomologiste lui a appris qu’on les appelait phalènes impériales, tandis que les autres phalènes, d’un bleu très pâle à la longue et superbe queue, s’appellent les papillons-lune indiens. Des polyphèmes d’Amérique semblent le regarder avec les ocelles de leurs ailes. Ceux-là ne volent pas longtemps, ils se posent délicatement sur les arbres et se fondent dans l’écorce.
Soudain, Dahu croit apercevoir une ombre élancée qui s’approche de lui. Il lève la tête pour mieux voir, et sent la pluie tomber sur son visage. Elle scintille dans l’obscurité, comme si la lune faisait ruisseler ses rayons sur lui.
Notes
1. Les Sakizaya et les Truku sont deux autres groupes aborigènes de Taiwan.




– 11 –
UN VORTEX SUR L’OCÉAN
Le coup de balai matinal sur le sol du Septième Sisid est le moment de la journée que Hafay préfère. L’odeur de la mer mêlée à celle du paillasson et des chaises en bois de l’intérieur lui fait penser au parfum de biscuits au four. Ce parfum d’enfance disperse pour un instant tous ses soucis.
Le premier week-end de juillet, à l’ouverture, une femme et un homme qu’elle ne connaît pas viennent s’installer devant la « fenêtre du phare », avec une caméra sur pied. Ils restent là toute la matinée. L’homme, de haute stature, porte un gilet de photographe couvert de poches, et un sac à dos bourré de matériel. Sa peau est sombre, sa tête plate, ses yeux très bridés. On devine facilement qu’il est sportif et très soigné. La femme est très différente : les yeux exagérément maquillés, la peau sur les os, des escarpins argentés qui ne conviendraient que sur un plateau télévisé. Soit… Hafay admet tout de même à contrecœur que c’est un joli brin de femme.
Une fois assise, elle allume son ordinateur et se focalise sur son écran, comme si elle esquivait le regard de son compagnon. Ce dernier installe un télescope ainsi qu’une caméra professionnelle sur laquelle il a collé une étiquette publicitaire. Au premier coup d’œil, Hafay devine qu’ils ne sont pas venus observer les oiseaux. D’ailleurs, des ornithologues amateurs lui ont expliqué que, à cause des eaux usées et de la pollution industrielle le long du littoral, les poissons autrefois présents en nombre à l’embouchure de la rivière se sont peu à peu raréfiés, chose catastrophique pour les populations d’oiseaux des berges. Aujourd’hui, depuis le « phare », on n’en voit plus aucun, seulement une étendue grisâtre.
« En vacances ?
– Non, au boulot. Aujourd’hui, notre boulot, c’est de regarder la mer, répond l’homme.
– Ça fait pas mal d’années que je regarde la mer, ce n’est pas si facile. Prenez tout votre temps », rétorque Hafay d’un ton taquin. Peut-être sont-ils venus filmer la maison d’Alice ? Ils étaient nombreux à venir tourner des reportages sur cette maison avant. Elle allume la chaîne hi-fi et lance un très vieil album, Un jour viendra peut-être, de Banai, une chanteuse qui avait été très populaire quand elle était jeune. Elle avait même assisté à un de ses concerts, sur une plage. Une émotion intense s’était emparée du public, et cette nuit-là avait semblé ne devoir jamais finir.
Un jour viendra peut-être où tu voudras partir
Et laisser derrière toi la ville trépidante.
Un jour viendra peut-être où tu voudras partir
Voir ce lieu que ta mère appelait paradis.
Pour le déjeuner, l’homme commande le menu que Hafay a baptisé le menu des trois cœurs, composé de plats à base de cœurs de pandanus, de roseaux et de longoses, des plantes cueillies de la veille, que les clients peuvent accompagner d’une cuisse de sanglier rôti ou d’un poisson à la vapeur. Au comptoir, l’homme lui tend sa carte de visite. Sans surprise, il est caméraman pour une chaîne de télévision, et la fille journaliste.
« Appelez-moi simplement A-han.
– Et moi c’est Lily, dit la fille aux yeux bleu-vert décidément trop maquillés.
– Sur quoi travaillez-vous ? Je ne veux pas de publicité, moi !
– Vous vous trompez, patronne… Ce n’est pas ça du tout ! Attention, bien sûr, votre établissement est très sympa et mériterait sûrement un reportage, mais nous sommes là pour l’île de déchets. Il paraît qu’elle pourrait bien échouer ici.
– L’île de quoi ?
– L’info tourne en boucle à la télé ! Ce n’est pas vraiment une île, on devrait plutôt appeler ça un « vortex ». Dites, vous n’avez pas de télé ici ?
– Non. »
Hafay déteste la télévision et ne lit pas le journal.
En clignant ses faux cils, Lily explique :
« Il y a environ trente ans de ça, des scientifiques ont découvert que les ordures qu’on rejetait dans la mer s’agglutinaient à cause des courants océaniques, pour former un grand vortex de déchets flottants. Incroyable, non ? Et ce qui est fascinant, c’est que ce vortex est en train de dériver jusqu’ici. Le monde entier prend l’information très au sérieux ! Vous devez nous aider, madame !
– Vous aider ? » Hafay ne voit pas vraiment ce qu’il y a de fascinant dans cette histoire.
« D’ici, on a une vue imprenable ! Laissez-nous tourner nos images et, le moment venu, on fera une petite interview pour vous demander votre opinion ! »
Hafay balaie la proposition d’un geste de la main.
« Non, je ne veux pas passer à la télé. Est-ce que d’autres journalistes vont venir ? » demande-t-elle, inquiète.
À la fin de l’après-midi, les hôtels et les auberges des environs affichent déjà complet. Des journalistes sont venus de l’étranger et, dans le ciel, c’est un défilé d’hélicoptères et de parapentes. La plage est noire de reporters de toutes les tailles et de toutes les couleurs, certains plantent carrément leurs tentes. Mais, en dehors d’A-han et de Lily, Hafay refuse de laisser entrer d’autres journalistes. Elle préférerait d’ailleurs que ces deux-là s’en aillent, mais elle n’est pas du genre à mettre les clients dehors, et elle ne peut que retoquer les suivants. Bien entendu Lily et A-han sont ravis : « On va rapporter des images exclusives ! Toutes les autres chaînes vont montrer les mêmes angles et interviewer les mêmes personnes, et les nôtres seront uniques. Merde alors, quelle chance ! » s’exclame A-han.
Lily ne lâche pas sa tablette tactile qui la connecte avec l’hélicoptère et les studios de Taipei. « Ça y est, l’hélicoptère a repéré le vortex de déchets ! Il a dérivé à nouveau loin des côtes à cause des importants courants de ces derniers jours. On ne peut pas savoir précisément quand il va revenir vers nous, mais les experts à Taipei nous disent que la dépression qui se forme au-dessus de Luçon va se déplacer vers le nord et le faire éclater en morceaux. Une partie du vortex pourrait se diriger vers le Japon, et une autre ici !
– Vous ne pourriez pas filmer depuis l’hélicoptère ? demande Hafay.
– On a déjà pris des photos aériennes, mais les vents marins sont assez violents. Et puis, le carburant n’est pas donné, on ne peut pas voler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous voulons filmer l’impact entre le vortex et l’île, et recueillir les premières réactions des habitants des environs, dit A-han. Ah, j’y pense, y aurait-il quelqu’un du coin qui pourrait sortir son bateau en mer ?
– A-lung pourra peut-être, je vous donne son numéro de portable. »
A-lung est un jeune qui passe son temps à sculpter sur la plage et à pêcher.

Hafay contemple la mer familière. Par quelque bout qu’elle le prenne, elle a du mal à comprendre ce que lui racontent Lily et A-han, c’est un peu comme les problèmes de maths qu’elle n’arrivait pas à résoudre petite. Tous ces déchets qu’on a rejetés, en pensant que la mer allait les digérer, sont donc en train de flotter au gré des courants ? Et maintenant, sans crier gare, ils glissent lentement jusqu’ici ?
« Cette maison est-elle encore habitée ? » demande Lily en regardant par la « fenêtre du phare ». Pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’elle parle de la maison d’Alice.
« Bien entendu », répond Hafay.
Alice est habituée à ce que la marée lui apporte des choses énigmatiques et surprenantes.
Trouver Ohiyo, par exemple, c’était comme ouvrir une porte et laisser entrer une lumière. Tous les matins, elle est réveillée par ses miaulements, et, une fois qu’elle lui a servi à manger, elle s’assoit à son bureau pour rêvasser devant la « fenêtre océane », ou alors elle griffonne négligemment ce qui lui passe par la tête, sur un petit carnet plutôt que sur son ordinateur. Il serait même plus juste de dire qu’elle se livre à une sorte de rituel, comme si elle adressait des prières à l’océan. L’apparition d’Ohiyo semble avoir fait naître en elle une foi singulière : à l’image de la chatte, Toto a peut-être lui aussi pu rencontrer quelqu’un qui l’aura recueilli. Et cela chasse ses pensées suicidaires.
Ohiyo a l’air de sentir qu’Alice a besoin d’elle. Elle saute sur ses genoux dès qu’Alice s’assoit pour écrire et quelquefois, même, vient s’allonger sur le carnet. La coquine sait qu’Alice n’aura pas le cœur de la déloger. Il ne lui reste qu’à contourner le corps soyeux ou contempler la mer, le regard vide. La couleur de l’eau paraît avoir changé, elle est devenue plus grise, plus sombre, et rares sont désormais les moments où elle scintille. Elle est comme ces femmes entre deux âges qu’on croise quelquefois dans la rue, qui se sont peu à peu empâtées après leur mariage.
À force de réfléchir ou d’écrire, il arrive qu’Alice s’endorme sur son bureau. Ohiyo s’étire alors et sort faire un tour. Alice a d’abord craint qu’elle ne puisse plus revenir, mais Ohiyo a vite appris à utiliser les escabeaux pour rejoindre la rive et, étonnamment, elle sait nager. Depuis la porte vitrée de derrière, Alice voit sa petite tête disparaître entre les touffes d’herbe, sans même un regard en arrière. Quand elle est livrée à elle-même, Alice ne peut pas tenir à distance son envie de mourir plus de deux ou trois heures. Par une heureuse coïncidence, Ohiyo réapparaît toujours au bon moment. Il suffit d’un miaulement, pour mettre en suspens les pensées sinistres, comme une porte qui claque au nez de la mort.
Depuis son entrée à l’université, Alice n’utilisait plus que l’ordinateur pour écrire, par souci d’efficacité. Puis les logiciels de reconnaissance vocale étaient devenus à la mode, et elle s’y était mise elle aussi. Écrire à la main lui semble d’abord laborieux, elle s’aperçoit qu’elle a même oublié comment tracer certains caractères. Ce qui l’ennuie le plus, c’est de ne pas pouvoir effacer tout un paragraphe en appuyant sur une simple touche. Une erreur peut l’obliger à recommencer sa page depuis le début. Mais, peu à peu, elle apprend à y trouver des avantages : les mots dans son esprit ont tout le temps de prendre forme avant d’être couchés sur le papier, comme de petits brins d’herbe qu’Alice n’aurait plus qu’à tailler. Quand elle essaie de se souvenir de ce qui la poussait, plus jeune, à écrire des fictions, rien ne vient. Ce charme a-t-il disparu à jamais, à l’image des oiseaux migrateurs de Taiwan qui ont cessé de revenir vers l’île ? Ces dernières années, Alice s’est transformée en une machine à produire des mots, colérique, passant sa rage sur les articles académiques qu’il lui fallait relire. « Dire qu’on vous paie pour écrire des âneries pareilles ! C’est affligeant ! » Cette impitoyable sévérité avait fait sa réputation : « Ne lui envoie surtout pas ton article ! » murmurait-on dans les couloirs de l’université. En conséquence, elle se trouva peu à peu isolée, comme un poisson sanguinaire confiné dans un box en plexiglas à l’intérieur même de l’aquarium.
Quelques jours plus tôt, Alice est allée en ville acheter le carnet parfait dans une nouvelle librairie. Si presque tout le monde possédait désormais un ordinateur, les ventes de carnets n’avaient pas chuté pour autant. Il devait y avoir encore beaucoup de gens pour aimer garder sur eux un petit cahier où gribouiller quelques lignes. Le magasin proposait une large sélection. Elle en choisit un tout simple, à la couverture bleue, dont les pages lui semblèrent particulièrement agréables au toucher. Le vendeur lui expliqua qu’il était de fabrication allemande, avant d’ajouter : « Prenez ce flacon aussi, c’est un liquide effaceur cent pour cent naturel, vous pouvez réécrire par-dessus sans problème. Le papier est fabriqué à base de fibres de chanvre, mais il a la même texture que le papier traditionnel !
– C’est étonnant cette imitation de papier !
– Non, non, mademoiselle, c’est du vrai papier ! »
Il avait raison, bien sûr. Son esprit lui tendait toujours le même piège : tout ce qui n’était pas exactement conforme à l’idée qu’elle se faisait du papier ne pouvait qu’être un faux, un avatar, elle n’envisageait pas autre chose. Alice tenta de rapporter cette réflexion à sa vision globale du monde, mais elle n’y parvint pas. Du moins pas avant d’être rentrée chez elle, quand une idée surgit brutalement dans son esprit. Il y avait peut-être vingt ans de cela, on avait commencé à faire la promotion de la « vie verte », de la « vie simple » sur l’île. Comme pour toutes les modes, les Taiwanais étaient séduits non par la chose elle-même mais par son caractère de nouveauté. Et ce papier-là était comme un petit havre au milieu du déferlement des « nouveautés ». Un havre tangible, pas virtuel, sur lequel on traçait avec un vrai stylo les seuls mots nécessaires, les seuls qui méritaient d’être conservés à jamais.

« Oui, c’est en cela qu’il correspond à ma vision du monde », se dit-elle. Et elle retourna aussitôt acheter une pile de carnets bleus.
Assise devant sa fenêtre océane, Alice imite parfois l’autre Alice, celle du pays des merveilles, en écrivant des calligrammes en forme de queue de souris. D’autres fois, elle dessine Ohiyo endormie profondément ou recopie les notes sur les insectes des cahiers de Toto : Machaon rouge (du mont Li), papillon Amblopala (du mont Jiufen’er), scarabée joyau (du mont Mei), lucane aux antennes noires (du lac des Mystères), lucane cerf-volant de lune (du mont Lala)… Les noms de ces insectes peuvent être fascinants. Ils lui deviennent de plus en plus familiers et, bientôt, c’est comme si toute une forêt vivait en elle.
Aujourd’hui, Alice s’essaie de nouveau à la fiction. Un moment, elle joue avec l’idée d’écrire une histoire dans son carnet puis à l’effacer et à en écrire une autre, et ainsi de suite. Un jour quelqu’un lirait le carnet comme une seule histoire, sans soupçonner l’existence de toutes les autres couches. Mais pour l’heure, elle n’a qu’une première accroche en tête :
Devant lui, une forêt. Une forêt comme jamais il n’en a vu, on croirait voir une forêt tout droit sortie d’un livre de contes.
Elle est bloquée là. Cela lui est égal, cependant, car elle n’écrit pas avec un but précis. Et puis, qui sait, cette simple phrase peut aussi bien constituer une histoire à elle seule. Elle pose son stylo et passe la tête par la fenêtre, pour profiter du soleil. C’est alors qu’elle découvre avec stupeur qu’un tas de gens sont en train de planter des tentes entre le Septième Sisid et chez elle. Certains pointent même des caméras vers sa maison. Elle regarde la scène avec incrédulité. L’ayant repérée, toutes les caméras se braquent sur elle comme un seul homme.

Alice sombre soudain dans la confusion. L’éclat du soleil réverbéré sur l’eau l’éblouit, pénètre en elle comme un frisson. Elle ne sait plus quoi faire, il lui semble que sa poitrine va exploser. Et brusquement, elle plonge par la fenêtre, comme un dauphin.
Ces derniers temps, dans l’esprit de Dahu, ne cesse de surgir par surprise la scène dont il a été témoin dans la montagne : le vallon enveloppé de brume laiteuse et un jeune homme jailli de nulle part, comme la pluie.
Il regarde Umav à côté de lui qui détache ses cheveux et arrange sa frange. Elle est si concentrée que rien ne semble pouvoir la distraire.
Dahu compte parmi les habitués du Vieux Shandong, où il commande toujours des nouilles et de la soupe aux boulettes de viande. Pour Umav, de la soupe aux raviolis de bœuf. Le contour du visage d’Umav est typique des Bunun, mais sa peau est très blanche. Dahu se demande si les enfants comme elle, nés en ville, nourris de télévision et d’Internet, en contact avec les modes et styles de vie importés de Taiwan, des États-Unis, du Japon, de Corée ou tant d’autres pays, ne forment pas un nouveau groupe ethnique, encore différent de ses aînés bunun. Umav remet sa barrette en place, et commence à pianoter des doigts sur les bords de la table. Dahu lui demande :
« C’est quel morceau ?
– L’harmonieux Forgeron !
– Ah, L’harmonieux Forgeron… »
Des années plus tôt, pour coller à la tendance, il avait lui aussi inscrit Umav à des cours de piano, et c’était de toute évidence son activité favorite. Mais Dahu, lui, n’y entend rien. Il ignore qui a écrit L’harmonieux Forgeron et ne peut se souvenir d’aucune note. Il songe d’ailleurs qu’il ne connaît aucun forgeron. Et pourquoi est-il « harmonieux » et pas triste ? Tous les forgerons qu’il a vus dans des films lui ont toujours semblé tristes. Tout du moins, leurs visages l’étaient lorsqu’ils frappaient le fer. Quoi qu’il en soit, il n’en restait probablement aucun aujourd’hui.
À la télévision, la jolie présentatrice commente d’une voix bizarrement égale une nouvelle extraordinaire. Le volume a été poussé à fond, mais les vieux haut-parleurs grésillent tellement qu’on a du mal à comprendre ce qu’elle dit. Les mots « déchets », « île » et « Pacifique » reviennent souvent. En tout cas, Dahu déteste ce ton criard et grandiloquent qui semble être devenu la norme pour les présentatrices de télévision.
Le Vieux Shandong était un vrai boui-boui, mais Dahu estime que c’est justement dans ce genre d’endroit que la nourriture est la meilleure. Il est tenu par un gars bien d’ici, qui n’a rien à voir avec le Shandong1 et l’a baptisé ainsi quand son fils a épousé une jeune fille originaire de cette région. Il avait fallu un bon moment à Dahu pour comprendre que si le goût des raviolis n’était plus tout à fait le même, c’était parce qu’elle avait changé la recette de la pâte.
Il attrape la télécommande et baisse le son, puis il déplie le journal tout poisseux posé sur la table – il n’y a plus que ce genre de gargote pour mettre le journal à disposition des clients – et il découvre que l’information dont la présentatrice vient de parler fait la une. « Un vortex de déchets s’apprête à attaquer Taiwan ! »
[Exclusif] Des déchets vont bientôt encercler Taiwan ! En 1997, l’océanographe Charles J. Moore a découvert l’existence d’une gigantesque surface de déchets plastiques dans l’océan Pacifique. Ce qui pouvait être considéré comme la plus grande concentration de déchets au monde a également été appelé « île de déchets » ou « vortex de déchets ». Jusqu’à peu, ce vortex était retenu par les courants sous-marin dans une sphère s’étendant de 500 miles de la côte californienne jusqu’à la côte japonaise. Moore a raconté qu’il était à l’époque engagé dans une régate entre Los Angeles et Hawaii. Son bateau, sans qu’il y prenne garde, s’était dirigé vers la zone du « vortex du Pacifique Nord ». Il a cru alors être tombé dans une nouvelle dimension. Dans cette zone, où les vents et la pression atmosphérique sont relativement faibles, les courants océaniques circulent très lentement, et c’est pourquoi les marins essaient en général de l’éviter. Moore s’est rendu compte qu’il était entouré de déchets, et il lui a fallu toute une semaine avant de pouvoir s’en sortir. Il a cru que les cent millions de tonnes de déchets flottants dérivaient dans le Pacifique Nord, avant de s’apercevoir qu’elles s’étaient divisées en deux masses distinctes, se situant respectivement à l’est et à l’ouest de l’archipel d’Hawaii. Celles-ci sont aujourd’hui encore plus étendues et atteignent au bas mot les deux cents millions de tonnes.

Après sa découverte, Moore, héritier d’une famille qui avait fait fortune dans l’industrie pétrolière, a vendu ses actions et s’est consacré à la cause environnementale, en fondant l’Algalita Marine Research Institute. Il a indiqué que la lutte contre le vortex de déchets du Pacifique proposait l’allégorie nécessaire au réveil des consciences.

Selon les déclarations de Marcus Eriksen, ancien directeur de l’Algalita Marine Research Institute, le vortex est capable de se désintégrer naturellement avec le temps, mais les déchets, constitués de plastique ou de matériaux composites très résistants, peuvent rester intacts au moins pendant cinquante ans. De nombreuses fondations ont financé des projets pour étudier la composition de cette île de déchets, et tenter de développer des solvants pour l’éliminer. Malheureusement, ces produits portaient de graves atteintes aux organismes marins locaux.

Une équipe de scientifiques a démontré que vingt pour cent des déchets provenaient des bateaux et des plateformes pétrolières, les autres, des territoires situés dans le bassin du Pacifique. Le vortex apparaît sous la forme d’un amas composite à demi transparent, sous la surface de l’eau, de telle façon qu’il ne peut être photographié par les satellites. Certaines parties ne peuvent être observées que depuis le pont d’un bateau. Ces petites particules plastiques agissent comme des éponges, et absorbent de nombreuses substances chimiques dangereuses créées par l’homme, comme des hydrocarbures de toutes sortes ou le pesticide DDT. Éléments qui finissent par entrer dans la chaîne alimentaire. On a découvert dans le corps d’oiseaux morts des briquets, des brosses à dents ou encore des seringues en plastique. Les oiseaux marins ou les tortues les avalent, croyant qu’il s’agit de nourriture. Eriksen a ainsi déclaré que ce qui entrait dans les océans finissait toujours par entrer dans l’estomac des animaux et donc, dans l’assiette des humains. C’est aussi simple que cela.

Après plus de dix ans d’activité, l’Algalita Marine Research Institute a fait faillite, mais l’île de déchets, elle, est toujours là. Elle s’est scindée en plusieurs fragments, et l’un d’entre eux se dirige maintenant vers l’ouest du Pacifique Nord, dérivant vers notre île, Taiwan. Il y a quelques années, l’Office national des ressources naturelles avait discuté avec le gouvernement des États-Unis de la possibilité de draguer les déchets, ou de dévier le vortex, mais sa surface était trop vaste et on ignorait où enterrer les ordures repêchées. Actuellement, le vortex suit le courant de Kuroshio et se dirige vers la côte Est. Le ministère de l’Environnement a déclaré que les habitants du bord de mer devaient songer à quitter les lieux, car on ne sait pas encore quels produits dangereux se trouvent dans cet amas de déchets non-biodégradables.

Voilà qui est incroyable, pense Dahu. Il lance à Umav : « Eh, une île de déchets est en train de foncer vers la plage !
– Une île de quoi ?
– De trucs comme ça, répond-il en désignant leur nappe en plastique. On les jette à la mer et, petit à petit, ils forment un gros tas, et ce gros tas a fini par devenir une île.
– Mes sandales aussi sont sur l’île ?

– Peut-être bien.
– Et tes jumelles aussi ?
– Bien possible.
– L’élastique à cheveux de maman aussi ? »
Dahu ne répond rien. Toute petite, Umav avait trouvé on ne sait où un élastique à cheveux. Il avait suffi d’un coup d’œil à Dahu pour le reconnaître, un objet qu’il avait fini par oublier. Alors, quand Umav lui avait demandé si c’était celui de sa maman, il avait répondu non. Umav avait rétorqué si, et Dahu avait continué à nier. Umav avait encore insisté : « Si ! » et, sans attendre sa réponse, elle avait mis l’élastique à l’abri dans sa poche. Il avait disparu pendant la dernière inondation.
Quant aux jumelles, Dahu se rappelait parfaitement ce qui s’était passé.
En accompagnant Alice sur un sentier de montagne qu’il connaissait bien, il eut subitement une intuition. Il existait un autre itinéraire qu’il n’avait pas encore exploré. Il partit seul et rencontra une série de malchances. Ce qui l’ennuya le plus, fut la perte de la paire de jumelles qui était tombée au fond d’un ravin quand il avait voulu mettre de l’ordre dans son sac à dos. C’étaient tout de même des jumelles de marque pour l’achat desquelles, étudiant, il avait dû se contenter de manger des nouilles instantanées pendant des semaines. Comme elles étaient tombées à pic, il pensait qu’il ne les retrouverait jamais. Il décida de prendre un peu de repos. Il sortit une feuille d’arec qu’il avait ramassée au pied de la montagne et replia les extrémités vers l’intérieur. À l’aide de son couteau suisse, il fit un trou de chaque côté de la feuille, dans laquelle il fit passer une tige de bambou bien affûtée pour obtenir une petite marmite, dans laquelle il fit bouillir une soupe à base des bambous-flèches, cueillis sur le chemin.
Au moment même où il s’apprêtait à allumer son feu, il crut voir une ombre descendre vers la vallée.

En temps normal, Caillou et Lune lui auraient couru après, mais, ce jour-là, les deux chiens ne bronchèrent pas, ils semblaient ne rien avoir remarqué. Dahu les siffla et tous deux reprirent soudain leurs esprits, comme s’ils sortaient d’un rêve. Il marcha tranquillement en direction de l’apparition. Si c’était un alpiniste, il valait mieux ne pas risquer de l’effrayer et provoquer un accident. Il essaya de lui parler : « Hé ! l’ami ! Pas de panique, je suis venu chasser. Viens donc boire une tasse de thé, j’ai de bonnes feuilles, et j’ai aussi de l’alcool ! »
Accompagné de ses chiens, il continua d’approcher mais l’homme gardait ses distances. Il paraissait de corpulence moyenne, mais musclé et robuste. Dahu se dit qu’il valait mieux laisser tomber, c’était peut-être juste un type comme lui, qui se baladait tout seul en montagne, rien de plus. Pourquoi le déranger ? C’est alors qu’il eut la certitude de sentir l’homme lui faire un signe de la main. Avant qu’il ait pu réagir, Caillou et Lune s’élancèrent dans sa direction, et il fut contraint de les suivre.
L’ombre, Caillou, Lune, Dahu cavalaient tous en file indienne. Environ une demi-heure plus tard, l’ombre disparut dans les fourrés. À une dizaine de mètres, Dahu pouvait à peine deviner ses mouvements à la lueur de la lune. Puis, hésitant, il entra à son tour dans les fourrés. Caillou et Lune qui galopaient devant lui se mirent à aboyer comme des fous. Une pluie fine commença à tomber, crépitant sur les feuilles des arbres au-dessus de leurs têtes. Dahu s’empressa d’enfiler son imperméable.
Les fourrés étaient bas, même pour un Bunun, et Dahu dut ramper en plusieurs endroits pour les traverser. Quand il en sortit, la lune était masquée par des nuages sombres, et, dans l’obscurité, il sentit qu’il se tenait sous un énorme éperon rocheux. Caillou et Lune avaient disparu, le laissant tâtonner tout seul dans le noir pour retrouver son chemin. Juste devant lui, il y avait une crevasse dont il évalua la largeur en tendant le bras, et, à côté, un imposant camphrier. Un instant, dans ces profondes ténèbres, Dahu perdit le contrôle de sa respiration : de l’eau de pluie avait pénétré ses narines, provoquant un accès de toux qui lui déchira la poitrine. L’ombre l’avait-elle attiré jusqu’ici pour lui montrer la crevasse ?
Caillou et Lune reparurent peu après et Dahu décida de revenir plus tard, avec un piton, une corde de rappel et une lampe frontale, car il avait le sentiment qu’il devait aller voir au fond de la crevasse.
« Papa, regarde ! » Umav interrompt le fil des souvenirs de Dahu, en lui montrant l’écran de télévision.
Est-ce que ce n’est pas le Septième Sisid ? Au premier regard, il reconnaît la vue depuis la « fenêtre du phare ».
Puis la caméra change d’angle pour se diriger vers la maison d’Alice, sur laquelle elle s’arrête quelques secondes. Dans la maison, quelqu’un tourne la tête vers le Septième Sisid. C’est Alice.
En un clin d’œil, il la voit sauter par la fenêtre et tomber dans la mer, sans produire la moindre éclaboussure, comme un plongeon parfaitement exécuté par un dauphin.
Atihei chante pour mesurer le temps qui passe. Les anciens Wayonésiens avaient un chant pour chaque étoile, elles sont si nombreuses qu’aucun homme sur l’île ne peut tous les retenir. Celui qui prétend en avoir inventé un est à coup sûr un menteur : il est seulement possible qu’un chant oublié soit revenu à sa mémoire. Tous les chants de Wayo-Wayo sont très anciens, et c’est la raison pour laquelle entendre une mélodie inconnue peut vous tirer des larmes.
Ces jours-ci, Atihei chante une chanson de Wayo-Wayo à chaque mort et naissance du soleil, jusqu’à oublier combien il en a chantées, lesquelles lui ont été apprises par sa mère et sa communauté, et lesquelles il s’est soudain prodigieusement rappelées. Tel l’océan, ses chants s’étendent à perte de vue. Atihei chante en pensant à Wursula. Si elle était là, elle accorderait sa voix à la sienne et ils inventeraient de nouveaux chants. Il s’aperçoit que, inconsciemment, il se pince la gorge pour imiter la voix de Wursula et répondre à son propre chant. Mais chaque chanson, lorsqu’elle se termine, le laisse comme une coquille vide où ne résonne plus que le vent marin.
Atihei perçoit des changements dans son corps : il saigne souvent des gencives, et ses articulations lui font mal, il ne nage plus aussi bien qu’avant, et il éprouve même parfois des vertiges, comme s’il était revenu sur la terre ferme (il n’a jamais eu le mal de mer).
Quelques jours plus tard, Atihei se découvre un abcès sur la jambe droite, juste à l’endroit où il a dessiné Wayo-Wayo. Il y voit aussitôt un mauvais présage. Il fait de plus en plus chaud ces derniers temps, et, même à l’abri dans sa « maison », la chaleur est torride. Pire, la réverbération du soleil baigne l’île d’une lumière aveuglante, et une odeur de pourriture se répand partout. À cause d’elle, Atihei ne cesse de vomir, et cela l’affaiblit plus encore. Il a aussi remarqué que l’île était envahie d’insectes, de mouches et de moustiques, tandis que les courants marins deviennent erratiques.
Se peut-il que l’île approche d’un autre monde ?
Atihei a déjà appris de Maître-Mer qu’il existe un autre monde à l’intérieur même du monde, et, ces jours-ci, a germé dans son esprit cette idée qu’il approche de cet autre monde. Il ne peut s’empêcher de désirer rejoindre l’endroit d’où sont venus les Blancs, d’où s’envolent leurs oiseaux démoniaques et d’où s’élancent leurs vaisseaux fantômes. Il se demande si Kabang gouverne ce monde-là aussi. Sur ce point, Atihei n’a aucune certitude, et personne auprès de qui se renseigner. Aussi, lorsqu’il voit quelqu’un débarquer sur l’île, de temps à autre, et peu importe la distance à laquelle il se trouve de lui, il choisit toujours de se cacher un moment en plongeant dans l’océan. En divers endroits, il a creusé des puits qui mènent directement à la mer, de manière à pouvoir disparaître au plus vite. Pourtant il s’imagine parfois pris au piège et emmené par un individu d’un genre différent. Et cette idée le tient entre ses griffes, comme une maladie.
Ces derniers jours, les oiseaux démoniaques et les vaisseaux fantômes se sont faits plus nombreux. Il peut en voir presque quotidiennement. Atihei a déjà aperçu plusieurs fois dans l’eau des « hommes » entièrement vêtus de parures noires et moulantes. Il ignore si eux l’ont vu, mais il cherche sans cesse un endroit où se cacher. Ses techniques de nage surpassent les leurs, mais ils tiennent à la main des objets lumineux qui ondulent dans les eaux comme des serpents de mer, et Atihei se demande s’il sera finalement débusqué. « Me cherchent-ils ? Impossible, en ce monde, seuls les Wayonésiens connaissent mon existence, n’est-ce pas ? Non, Kabang aussi sait que j’existe, la mer aussi le sait. »
Aujourd’hui, Atihei est plus angoissé que jamais. Très affaibli, il tremble de tout son corps et n’arrive presque plus à tenir debout. Il a l’impression que, au-dessus de lui, un oiseau démoniaque avec une seule aile sur la tête l’a repéré. L’oiseau soulève bourrasque après bourrasque, puis vient enfin se poser au nord-ouest de l’île, qu’Atihei sait être un endroit où elle est le plus résistante. C’est à environ un jour et une nuit de marche. Malgré la distance, Atihei est persuadé qu’il ne tardera pas à être découvert. Le lendemain, comme il l’a imaginé, un bruit lui parvient de cette direction. Il rassemble ses dernières forces, ramasse son harpon et rebouche le puits qu’il a creusé près de sa maison, avant de plonger.
C’est alors qu’une formidable grêle s’abat sur la mer. Les énormes grêlons assomment les poissons qui bondissent à la surface, et, bientôt, celle-ci est jonchée de corps étourdis ou sans vie. Atihei flotte lui aussi sur cette mer bouillonnante, comme s’il était devenu un gros poisson.
Notes
1. Région du nord-est de la Chine.
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UNE AUTRE ÎLE
Cet été restera longtemps gravé dans la mémoire des habitants de Taiwan. Tout a commencé au point du jour quand la grêle a commencé à tomber sur la petite bourgade côtière de H. À cette heure-là, la plupart des habitants viennent juste d’émerger de leurs rêves, partent travailler ou se tiennent debout à leurs fenêtres et regardent, perplexes, un monde qui semble avoir rétréci. Dans la lumière des réverbères, les grêlons frappent le littoral comme de mini-astéroïdes bleu argent. Malgré le vacarme inouï qu’ils font en s’abattant sur les toits de tôle, l’asphalte des routes, les perrons, les lampadaires et les voitures stationnées, la scène qui se grave dans les mémoires semble sortie d’un film muet.
En quelques instants, la toiture du Septième Sisid est criblée de trous. Les premiers rayons de l’aube viennent lézarder la cafetière posée devant Hafay. Une grande partie des journalistes qui campent sur la plage sont blessés, les plus jeunes, parce que les plus aguerris se sont arrangés pour trouver des chambres en ville. Cependant, une journaliste célèbre, qui gesticule toujours devant la caméra comme devant une table de mah-jong, n’a pas pu – on ignore pourquoi – rejoindre son cinq étoiles. Encore vêtue de ses habits de la veille, elle est assommée par un grêlon en sortant de sa tente. Ses collègues la transportent immédiatement à l’hôpital. L’affaire donnera par la suite du grain à moudre à un magazine à scandale. On racontera plus tard que sa voix, jadis criarde, est devenue après l’incident mystérieusement calme et limpide, et que, pour cette raison, on l’a relevée de ses fonctions de présentatrice.
Mais, pour l’heure, les reporters tentent désespérément de se protéger de la grêle tout en poursuivant leur direct. Et c’est ainsi que tout le pays assiste, choqué ou hilare, à des scènes de reporters désemparés s’abritant sous tout ce qui leur passe sous la main, sans cesser de parler face caméra.
La tempête de grêle s’arrête aussi brusquement qu’elle a commencé, mais, à cause d’elle, tous ont manqué l’instant où le vortex de déchets, emporté par des vagues géantes, est venu percuter le littoral. C’est aussi à cause d’elle que les journalistes ont quitté la plage pour se réfugier plus haut sur la route. Peu après qu’elle a cessé de tomber, le ciel se fait soudain capricieux, des nuages gris plomb et violacé s’amassent jusqu’à former un seul nuage monumental, digne de figurer dans un récit mythique ou un poème sinistre. En se remémorant l’épisode, de nombreux aborigènes des villages côtiers raconteront que jamais ils n’avaient vu un tel nuage, un nuage plus impressionnant encore que le ciel vibrant à l’approche d’un typhon. Tandis que la foule de caméras enregistre ce spectacle incroyable, une gigantesque vague roule droit vers le rivage, dans la faible lueur de l’aube. Certains expliquent qu’ils ont tout oublié du vacarme produit par la grêle, parce qu’il n’est rien en comparaison de la déflagration annoncée par la vague. Cette vague porte la voix du ciel et de la terre, elle semble contenir tous les sons accumulés depuis le début des temps… Au moment où les gens comprennent que le bruit provient de la mer, la vague est déjà sur eux.

Si la grêle a suscité des clameurs d’excitation parmi les journalistes, la vague qui surgit et balaie tout sur son passage les pétrifie, comme si leurs pieds avaient été scellés dans l’asphalte.
Quelques minutes plus tôt, A-han et Lily étaient plus que ravis d’avoir à filmer les grêlons qui transpercent le plafond, mais Hafay, qui regarde la mer au loin, sent que quelque chose ne tourne pas rond. Elle leur demande d’aller s’abriter au grenier. Bientôt, ils vérifient que l’intuition des femmes pangcah n’est pas une légende. En un instant, la vague envahit jusqu’à l’étage de la maison, comme si le niveau de la mer avait brusquement augmenté. En se retirant, elle manque emporter le Septième Sisid. Mais l’océan ne parvient pas cette fois à accomplir ses noirs desseins. Hafay sait que la vague n’en restera pas là : au moment du reflux, elle donne l’ordre à A-han de prendre Lily sur son dos – elle a de toute évidence perdu ses moyens et ne cesse de sangloter, les yeux tournés vers la plage. A-han abandonne son matériel, n’emportant qu’une petite caméra, et fonce vers la plage.
Hafay attrape une photo d’elle et d’Ina posée sur le comptoir et sort en courant du Septième Sisid, juste au moment où le mur qui fait face à la maison d’Alice s’effondre. Ses bocaux d’herbes médicinales, son café le plus précieux qu’elle gardait bien caché, la jarre dans laquelle elle fait fermenter son alcool de millet, son lit, sa pile de papier à lettres, la pierre qu’elle a ramassée au bord de la rivière à Taipei, tout est emporté… Au loin, la maison d’Alice semble lui faire écho : l’aile la plus avancée s’écroule à moitié et tous les objets de la maison se déversent au-dehors : les photos de Toto, les livres de la bibliothèque, le carton d’Ohiyo, les cordes d’escalade de Jakobsen, le premier recueil qu’Alice a publié à compte d’auteur, les vieux vêtements qu’elle n’a pas eu le temps de jeter, tout se mêle bientôt à la pestilentielle myriade d’ordures plastiques que les vagues ont déjà semées sur le rivage. On croirait que toutes les ordures du monde sont venues s’amasser en cet endroit.
La vague géante se dresse encore une ou deux fois, menaçante, puis tout redevient calme et la plage réapparaît. Mais elle n’est plus la même, recouverte par une quantité de déchets hétéroclites, on a l’impression d’avoir atterri sur une lointaine planète. A-han confie Lily à quelques badauds, puis il commence à filmer ce tableau extraordinaire. Dans son viseur, le cadavre d’un oiseau, juste devant ce qui reste de la maison d’Alice, retient son attention. Il zoome. Son passé d’ornithologue amateur lui permet de reconnaître une aigrette de Swinhoe, un oiseau rare par ici. Il filme égoïstement le corps en gros plan jusqu’à ce qu’un chat noir et blanc qui se fraye un passage à travers une fissure du mur apparaisse sur l’image.
Alice n’apparaît pas dans le champ de la caméra, et pour cause : elle vient de reprendre conscience sur un lit d’hôpital, juste à temps pour voir ces images retransmises en direct. Elle n’hésite pas plus d’une seconde avant de repousser l’infirmière qui vient d’entrer dans sa chambre, et de se précipiter vers la sortie de l’hôpital.




VI




– 13 –
ATIHEI
Tandis qu’elle marche sur le sentier qui grimpe derrière sa maison, Alice cherche à identifier l’odeur bizarre qui flotte dans l’air. Comment la décrire ? Cette odeur mêle la chaleur du soleil, l’âcreté de l’eau de mer, la puanteur du poisson cru et le parfum pénétrant du musc… Un étrange amalgame d’odeurs inconciliables d’ordinaire.
Alice sent que c’est le parfum de la jeunesse, si intense qu’elle l’aurait perçu même à des kilomètres. Dans ses bras, Ohiyo ne cesse de se débattre, mais de peur que, une fois au sol, elle ne s’enfuie, Alice la tient fermement serrée et ralentit le pas. Il n’y a pas plus doux qu’un chaton. Alice se souvient de celui qu’elle avait trouvé un jour en rentrant de l’école. Elle l’avait ramené et avait réussi à s’occuper de lui pendant trois jours, dans le plus grand secret. Le troisième jour, quand elle était rentrée, le chaton tout noir avait disparu, mais ni sa mère, ni son père, ni son grand frère n’avaient admis l’avoir chassé. Alice avait alors cessé de manger, et cela était devenu si sérieux qu’elle avait perdu connaissance et qu’on l’avait conduite à l’hôpital pour la perfuser. Sa mère avait passé la nuit suivante auprès d’elle à implorer la déesse Guanyin1. Alors Alice avait cédé et s’était remise à manger de la bouillie. Le chaton n’était jamais revenu, et longtemps encore elle avait cru le reconnaître dans chaque chat noir qu’elle rencontrait.
Non sans mal, elle atteint enfin un endroit d’où l’on peut voir sa maison. Alice regarde un instant la foule de loin, les grappes de journalistes et de volontaires venus nettoyer la plage. Puis elle grimpe encore un peu, pour rejoindre sa voiture jaune vif.
« On dirait que Dahu a rechargé la batterie pour moi », se dit-elle.
Elle prend une profonde inspiration. Tous ces coups du sort en si peu de temps, c’est comme si une force invisible la poussait en avant. Le chemin est très glissant, il tombe une pluie très fine presque invisible à l’œil nu. Une volée de zostérops du Japon survole Alice, en direction de l’ouest.
Alice essaie de se souvenir de son émotion lorsque les objectifs des caméras s’étaient braqués sur sa fenêtre. Ce n’était pas de la colère, pas non plus le désir de fuir, encore moins l’envie d’en finir avec la vie… Elle attendait qu’Ohiyo revienne de sa promenade et il est très important de rester en vie lorsque vous avez une bonne raison d’attendre. Peut-être a-t-elle simplement perdu le contrôle de son corps, l’espace d’un instant.
Alice est comme ça depuis toujours. Ce genre de chose était souvent arrivé quand elle était étudiante. Un soir de Saint-Valentin, elle en avait eu assez d’attendre son petit ami seule au café et, un peu déboussolée, elle avait réglé sa note, avant de foncer droit dans la porte vitrée du café, effrayant tout le monde. De retour chez elle, pas tout à fait remise, elle avait laissé le gaz ouvert, terrifiant cette fois-ci sa famille. Cette réaction extrême avait poussé son petit ami à rompre leur relation, après quoi Alice était allée passer quelque temps chez sa grand-mère. Sa mère avait pensé que cela lui ferait du bien, car ces deux-là s’étaient toujours entendues à merveille.
Aujourd’hui encore, Alice ignore pourquoi son petit ami n’était pas venu au rendez-vous, elle ne se rappelle même pas à quoi il ressemblait. En revanche, sa mémoire est pleine de souvenirs des heures passées au village de pêcheurs. Elle n’a qu’à fermer les yeux pour que les ruelles du village, le temple de Matsu2 qui se dresse en bord de mer, la vasière sillonnée par les ornières des chars à bœufs, la brise océane gorgée de l’odeur de poisson… reviennent à elle. Était-ce parce qu’elle avait connu tout cela qu’elle avait tenu à vivre au bord de la mer ?
Quand sa mère enfant rentrait dans sa famille, sa grand-mère l’emmenait à la pêche aux huîtres. Dans les parcs à huîtres, elle détachait les coquilles de leurs supports et les disposait dans de grossiers sacs de chanvre qu’elle chargeait un à un sur le char à bœufs. L’impression qu’on avait lorsque le char roulait sur la vase était très spéciale, comme si l’on était en train de se déplacer sur une surface molle presque vivante. Alice avait découvert longtemps après que marcher sur le parterre des forêts procure la même sensation. À l’époque de son séjour, l’usine pétrochimique s’était déjà installée dans cet autre petit village au sud. Au lendemain de la construction de l’usine, le parc à huîtres de sa grand-mère avait commencé à s’ensabler, des nappes de pétrole à flotter à la surface de la mer, et le ciel était devenu gris sale. Grand-mère devait tracter son chariot dans l’eau de mer glacée pour vérifier les casiers ou ramasser les huîtres. Le ramassage des huîtres était une tâche éreintante, surtout quand le vent d’hiver soufflait. Mais lorsque, sur le trajet de retour, le chariot rempli d’huîtres s’enfonçait plus profondément qu’à l’aller, un invariable sentiment de satisfaction vous envahissait. Après avoir ramassé les huîtres, grand-mère passait le reste de la journée assise à les « décortiquer ». Ces huîtres qui paraissaient si dures étaient en fait toutes molles à l’intérieur. Ces mois-là, Alice avait pris l’habitude de la soupe d’huîtres, de l’omelette aux huîtres, des feuilletés d’huîtres, des crabes de palétuvier et des feuilles d’igname que grand-mère faisait pousser dans l’arrière-cour. Le temps s’était écoulé jusqu’à ce qu’elle ait oublié le visage de son petit ami pour de bon.
Alice pense que son caractère a changé, insidueusement, pendant les mois passés là-bas. Quand elle était enfin revenue en cours, tous ses camarades lui avaient fait remarquer qu’elle était différente.
L’année où Jakobsen avait commencé à construire la maison de la plage, Alice avait reçu un coup de fil de son grand frère, qui lui annonçait la mort de Grand-mère.
« De quoi est-elle morte ? avait-elle voulu savoir.
– De quoi ? De vieillesse !
– De vieillesse… », s’était-elle répété.
Sa grand-mère souffrait de troubles pulmonaires et rénaux depuis déjà dix ans. Au village, c’était une cause fréquente de mortalité. Alice et Jakobsen avaient fait le voyage. À leur arrivée, ils avaient trouvé presque toutes les maisons abandonnées. Depuis la plage, ils avaient pu voir que, au nord, on avait construit une nouvelle raffinerie. Ils avaient un vague souvenir de manifestations contre le projet, qui n’avaient donc rien empêché. Autrefois, les ornithologues amateurs se réunissaient ici, postés derrière leurs télescopes comme s’ils guettaient un grand événement à venir. Selon M, après l’installation des raffineries, même les oiseaux ne venaient plus.
Les usines avaient besoin de travailleurs, pas de vieillards. Lors d’une des visites d’Alice, sa grand-mère, d’ordinaire si réservée, n’avait pas cessé ce jour-là de dérouler la litanie de toutes les maladies qui avaient frappé tous ses voisins, comme si elle craignait de parler pour la dernière fois. En l’écoutant, Alice se disait que ces vieux qui étaient partis avant sa grand-mère étaient morts de solitude, que c’était la solitude qui avait provoqué leurs maladies.
Jakobsen se tenait debout sur la plage. Ensablé par le temps, le parc à huîtres ne lui arrivait plus qu’au mollet. Le parc, la maison et l’étable de grand-mère faisaient penser à des stèles qui ne commémoraient rien. Sans personne pour les entretenir, elles étaient envahies par les fougères et le sable boueux.
« Ce devait être un charmant village de pêcheurs autrefois. Aujourd’hui, c’est un décor de cinéma », avait dit Jakobsen.
Alice lui avait lancé un regard froid : « En vérité, il a été pillé. » Au moment de partir, son pied était resté coincé dans la vase et il avait fallu l’aide de Jakobsen pour l’en déprendre. Au loin, les cheminées des usines crachaient en continu une fumée noirâtre. Alice avait soudain revu les sandales tabi de sa grand-mère, qui lui évitaient de s’embourber en marchant.
Le jour de la grande vague, Alice a reçu un choc violent à la tête en plongeant dans l’eau glacée. Ses membres se sont aussitôt engourdis, puis tout s’est assombri. À son réveil, sa première pensée est pour Ohiyo. Au même moment, sur l’écran de télévision, la petite chatte apparaît.
« Elle doit me chercher. Oui, c’est ça, elle me cherche. » Elle arrache sa perfusion, c’est douloureux. Elle a toujours eu peur des piqûres ; si elle avait été consciente au moment où on l’avait piquée, son visage aurait certainement changé de couleur. Alice parcourt les couloirs de l’hôpital d’un pas pressé, en évitant les infirmiers. Devant la sortie, elle essaie d’avoir l’air normal et passe la porte sans se faire remarquer. Par chance, elle ne porte pas la blouse des patients mais un de ses T-shirts. Elle s’avise que ce n’est pas le même que lors de son plongeon.

« C’est sûrement Dahu qui me l’a apporté », pense Alice. Elle saute dans un taxi et se rend compte qu’elle n’a pas d’argent sur elle. Inquiète, elle espère que Dahu sera dans le coin quand elle arrivera chez elle. Mais, à sa surprise, quand il découvre le chaos qui s’est emparé du littoral, le chauffeur ne lui demande pas de payer.
« C’est là que vous habitez, mademoiselle ? Vous ne pouvez plus vivre ici. Toutes les maisons sont inondées. Allez, laissez tomber, c’est pour moi.
– Non, j’insiste. C’est juste que je n’ai pas d’argent sur moi. »
Alice note le numéro de licence du taxi et son numéro de téléphone : « Je vous envoie l’argent demain ! » promet-elle.
Lune et Caillou sont les premiers à voir Alice. Leurs aboiements attirent l’attention de Dahu et de quelques policiers. Dahu se précipite vers elle, ses vêtements tout froissés, de grands cernes noirs sous les yeux. Il a l’air accablé. Des hommes, dont elle ignore s’ils sont policiers ou sauveteurs, déroulent un ruban jaune autour de la maison pour en interdire l’accès.
Dahu lui annonce : « Ils viennent d’aménager un endroit pour rassembler les objets retrouvés sur la plage. Tout ce qui était récupérable chez toi est entreposé là-bas, j’ai regardé. » Il ne lui demande pas ce qu’elle fait là, pourquoi elle n’est plus à l’hôpital. Cela n’étonne pas Alice : il a toujours été comme ça. Dahu, ne sais-tu donc pas que les femmes ont parfois besoin d’un homme qui s’occupe d’elles ?
Il y a dans l’air une odeur putride qu’Alice n’a jamais sentie auparavant, sans doute le mélange des algues et des déchets rejetés par les vagues.
« As-tu vu Ohiyo ? »
Dahu fait non de la tête. Alice se demande s’il a oublié qui est Ohiyo ou s’il ne l’a vraiment pas vue. Des villageois se sont réunis sur la plage et certains la saluent de la main. Elle ne saurait dire s’ils sont tristes ou abattus, mais, quel que soit leur état d’esprit, ils avaient sûrement dû se préparer psychologiquement au pire.
Cela faisait des années que l’eau avait commencé à monter sur le littoral, et il n’y avait plus guère que sa maison et le Septième Sisid à demeurer habités en permanence. Beaucoup avaient déménagé plus haut dans la montagne. Ceux qui habitaient encore la côte se comptaient sur les doigts de la main, et tous fuyaient la mer comme la peste. Pour autant, la montagne n’était pas forcément plus sûre, car, pour construire le parc d’attractions et ses hôtels, on avait creusé profondément dans la roche et, en plusieurs endroits, des pans de routes et des talus s’affaissaient en période de grande pluie. Comme Dahu lui-même le disait : « Ici, la montagne donne l’impression de pouvoir s’écrouler à tout moment ! »
Alice s’approche de sa maison. Des gardes-côtes et des policiers viennent lui poser des questions, mais elle ne fait pas attention à eux. Elle ne s’adresse qu’à Dahu :
« Hafay va bien ?
– Elle n’a rien. Elle va loger quelque temps chez mon oncle. Toi aussi, tu peux venir. »
Alice reste un instant silencieuse, puis : « Dahu, peux-tu me rendre un service ?
– Bien sûr.
– J’ai besoin de recharger la batterie de ma voiture. Après, pourrais-tu me la garer ici ? Je reviendrai la chercher.
– D’accord, mais tu dois me dire où tu comptes aller.
– Hum… On verra, je te le dirai plus tard. Est-ce que tous nos amis vont bien ?
– Ils vont tous bien. Mais tout le monde redoute que la grêle et la vague ne présagent quelque chose de bien pire. »
De mauvais présages, encore. Il y en a déjà eu tant, tellement qu’on ne peut plus les compter. Dans le tas d’affaires, Alice retrouve un sac à dos bleu qu’elle et Jakobsen avaient acheté à Oslo. Elle franchit le ruban de sécurité et commence à rassembler les choses dont elle aura besoin. Elle récupère sa trousse de secours à côté d’un mur écroulé. Par chance, elle retrouve son portefeuille et ses cartes intacts, et même le coussin tout neuf d’Ohiyo et le disque dur étanche où sont sauvegardées les photos de Toto… À mesure qu’elle ramasse ces objets, le sentiment la gagne que sa vie entière est éparpillée au hasard et, avant de fondre en larmes, elle s’empresse de parler pour se changer les idées :
« Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où est-ce que ça sort, tout ça ?
– De la mer, pardi ! Du vortex ! Tu te rappelles tous les reportages sur cet immense tas de déchets. Eh bien tu as devant toi les poubelles du monde entier…
– Oui, je m’en souviens maintenant. Ç’avait fait les gros titres. Le gouvernement n’avait pas dit qu’il prendrait les mesures nécessaires ?
– Tu l’as cru ? » Dahu semble soudain se rappeler quelque chose, et se frappe la cuisse : « Ah, Ohiyo, c’est cette chatte noir et blanc que tu as recueillie ?
– Oui. Et moi qui croyais que tu savais de quoi je parlais…
– Oh, allons, c’est te voir là soudain qui m’a troublé, et je n’ai pas fait très attention à ce que tu disais. Maintenant que j’y pense, je crois qu’un journaliste l’a filmée.
– Oui, j’ai vu ça à l’hôpital, le journal télévisé a diffusé l’image.
– Je vais chercher le journaliste. Il est resté un moment chez Hafay, je le connais. »
Sur ce, Dahu se fond dans la foule.
Alice jette un coup d’œil vers le Septième Sisid. Perchée sur sa falaise isolée, la bâtisse tremblote de froid. Tout comme la maison de la plage fait partie intégrante d’Alice, celle-ci représente la moitié d’une vie de travail, le cœur et l’âme de Hafay.
Quand Dahu revient, Alice a à peu près fini de récupérer ses affaires. Il est accompagné d’un grand gaillard aux cheveux ras, qui salue Alice de la tête avant d’allumer sa caméra. Au beau milieu de la plage jonchée de déchets, Ohiyo va et vient en poussant des miaulements désespérés. C’est l’extrait que la chaîne a gardé au montage. Ce qui suit, en revanche, n’a pas été diffusé : Ohiyo bondit de la plage vers la route, et se dirige vers la rivière, sur le chemin qu’Alice prend toujours pour aller puiser de l’eau, puis elle disparaît dans un buisson.
« J’adore les chats, dit le caméraman. J’ai senti que cette scène-là avait quelque chose de fort, alors j’ai continué à filmer un moment. On dirait qu’elle est partie par là.
– Merci. Dahu, j’y vais, je vais la chercher.
– Je viens avec toi.
– Non, ce n’est pas la peine. Tu seras plus utile ici. Si tu peux, aide-moi à remettre un peu d’ordre dans mes affaires. Ah, et puis, occupe-toi bien de Hafay, et vois si nos amis ont besoin d’aide. Oh ! je parle pour ne rien dire, tu es déjà en train de faire tout ça.
– Mmh. Dis-moi où je pourrai te trouver, je ne peux pas te laisser partir comme ça. »
Un policier s’est mis sur le passage d’Alice, pour l’empêcher de quitter les lieux. Elle jette à Dahu un regard suppliant.
« Tiens, prends mon portable, dit-il en la rejoignant, puis il s’adresse au policier : Tout va bien, vous pouvez la laisser partir, elle n’a rien. Je vais m’assurer qu’elle viendra au commissariat plus tard pour déclarer le sinistre. » Reconnaissant Dahu, le policier s’écarte pour s’épargner une confrontation inutile.
Dahu se tourne vers Alice : « Si je t’appelle, tu décroches, d’accord ? » Elle acquiesce de la tête et s’éloigne à grandes enjambées, suivie par Caillou et Lune bien décidés à ne pas la laisser partir.
« Demi-tour, allez ! Vers la plage ! » leur crie-t-elle.
Sur le chemin de la rivière, Alice appelle : « Ohiyo ! Ohiyo ! » Le ciel s’assombrit déjà et il s’est remis à bruiner. Elle protège son sac à dos avec un tissu étanche et enfile son imperméable. Le chemin est extrêmement glissant, mais Alice le connaît parfaitement. Au fond d’elle, elle sent qu’il lui faut retrouver Ohiyo au plus vite, car la nuit promet d’être froide, et il pourrait lui arriver malheur. Arrivée à une bifurcation, elle s’aperçoit qu’un énorme morceau du talus s’est éboulé et, presque totalement enseveli le chemin. Il fait encore assez clair pour qu’elle puisse évaluer le relief et tenter d’escalader la butte. Mais c’est vraiment trop glissant, et elle doit se résoudre à faire le tour par les buissons. Elle entend alors des battements d’ailes.
Quelques secondes plus tard, plusieurs dizaines, non, plusieurs centaines de papillons, sans doute dérangés par son intrusion, s’éparpillent tout autour d’elle. Le ciel est sombre à présent, et on peine à distinguer leurs couleurs. Alice peut seulement voir qu’ils sont tous aussi grands que la paume de sa main. Tout s’est passé si vite qu’elle a lâché un cri de surprise, auquel a répondu un miaulement. Du moins le croit-elle, mais cela pourrait tout aussi bien être le cri d’un muntjac. Le son est si proche qu’il aurait pu venir de la terre sous ses pieds.
Tombée sur les fesses, Alice se libère des broussailles qui s’accrochent à elle, puis contourne l’éboulis. Elle n’aperçoit d’abord qu’Ohiyo qui sort d’un buisson pour l’accueillir. Puis son sang ne fait qu’un tour : il y a là un adolescent allongé sur le sol, la peau couleur de boue. Manifestement, il a été pris sous l’éboulis et ne peut pas bouger ; ses yeux terrifiés se remplissent peu à peu de larmes.
Une image refait surface dans l’esprit d’Alice. Un jour, un muntjac était tombé dans un des pièges posés par Dahu. Jakobsen et lui l’avaient abattu d’un coup de fusil, puis transporté à tour de rôle sur leur dos pour descendre la montagne. Ils avaient montré à Alice la photo du muntjac pris au piège. Sa patte était cassée et elle avait lu le désespoir dans ses yeux. Elle avait senti son désir de survivre. Ce soir-là, elle avait refusé de leur servir à dîner et les avait maudits pour leur cruauté, eux qui brandissaient cette photo comme un trophée, un sujet de conversation intéressant.
L’adolescent coincé sous l’éboulis a dans les yeux la même expression que celle du muntjac.
Notes
1. Guanyin est une Pusa (le terme chinois pour « Boddhisattva »), honorée à Taiwan comme la déesse bouddhiste de la miséricorde et de la compassion.
2. Matsu est la déesse taoïste tutélaire des pêcheurs, et par extension de la mer. Un culte important lui est voué à Taiwan.
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ALICE
Atihei voit cette femme apparaître devant lui et aussitôt il se souvient du rituel du rugissement que Maître-Terre lui a enseigné. Maître-Terre dit que si l’on rencontre un phénomène que l’on ne peut pas comprendre, il faut rugir avec toute l’énergie de son cœur, car la voix qui vient du cœur fait fuir les êtres malfaisants. Atihei essaie de rugir, mais le premier son qui sort de sa bouche déclenche une douleur intense dans sa poitrine et sa jambe, il lui semble qu’on est en train de hacher son esprit avec un couteau de pierre pour en faire de la bouillie de poisson. Après avoir poussé plusieurs cris, Atihei éclate en sanglots.
Maître-Terre dit : « À la première larme, tu t’avoues vaincu, tu appelles à l’aide, et le rugissement perd tout son effet. »
La femme paraît d’abord effrayée par le rugissement d’Atihei, car elle aussi pousse un cri et tombe en arrière. Elle se relève très vite et prend dans ses bras l’étrange animal. Bientôt, elle comprend qu’il ne lui fera aucun mal, et commence à se préoccuper de son état. Elle examine d’un air soucieux la jambe d’Atihei coincée sous les pierres. Un moment passe avant qu’elle ne lui offre un sourire forcé, comme si elle cherchait à calmer sa nervosité, puis elle commence à déplacer les pierres. À cause de la douleur, ou pour une autre raison mystérieuse, Atihei continue de pleurer, encore et encore. Il est comme une tortue de mer qu’on empêcherait de repartir vers l’océan.
La femme n’a pas grand-chose en commun avec les Blancs tels qu’il les avait jadis imaginés ou qu’il a vus dans les livres. Sa peau est différente, diaphane, un peu comme une méduse. Elle n’est pas très grande, peut-être même un peu plus petite que lui. Une fois Atihei dégagé de l’éboulis, elle lui jette un flot de mots accompagné de nombreux gestes, mais il ne comprend rien. La seule chose dont il peut être sûr, d’après son comportement et le ton de sa voix, c’est qu’elle ne lui veut pas de mal. Atihei essaie de prononcer quelques mots, mais elle ne comprend pas non plus. Alors, pour manifester sa gratitude, il imite le chant de l’oiseau qu’il a tenté d’apprendre, allongé ici, pour échapper à la douleur. Atihei pince les lèvres et laisse son souffle passer par ses lèvres et sa gorge, produisant un son tantôt sourd et tantôt cristallin. La femme le regarde, surprise, comme si elle avait entendu un oiseau parler le langage des hommes.
« Toutes les voix sont universelles, toutes les vagues aussi. » Atihei se rappellera toujours les paroles de Maître-Mer. Sans l’ombre d’un doute, Maître-Mer est un vrai sage.
Atihei repense à l’instant où il a plongé sous l’eau de peur d’être découvert. Son corps était chaud et l’eau de mer glacée et il a eu l’impression qu’elle le brûlait un peu plus. Il a nagé de toutes ses forces. De toutes ses forces… Comme un barracuda dans la ligne de mire d’un requin. Il ne sait combien de temps il a nagé, mais la douleur dans sa poitrine était insupportable, son esprit n’était pas loin de s’échapper de sa gorge. Soudain, il a senti une immense force le pousser en avant et, comprenant que c’était une grande vague, il a relâché ses muscles et s’est laissé emporter. Atihei a vu que la vague le poussait vers la terre, et sous ses pieds, ses hanches, ses aisselles, sur son dos et devant ses yeux, il y avait l’amas des objets de l’île. Cette matière étrange, mélange d’île et de mer, semblait vouloir l’absorber.
Au moment où il a heurté la terre, il a cru un instant que son âme le quittait. Mais par chance, elle était toujours là quand la vague s’est retirée. Il s’est réfugié à l’intérieur d’un rocher. Un rocher très étrange, creux, comme tous les rochers alentour, qui semblaient dupliqués sur le même modèle. Sans doute était-il resté dans l’eau trop longtemps, car il était frigorifié. Il a eu le réflexe de se replier vers la terre ferme, se disant que c’était là son seul espoir de survie. Plus loin étaient attroupés un tas de gens avec des vêtements et des outils mystérieux. Atihei a pris grand soin de ne pas se faire repérer, essayant de se fondre dans les hautes herbes.
Un peu plus loin, il s’est arrêté et, pour la première fois, a observé le lieu en détail. Comme c’était bizarre ! La terre était d’un côté extrêmement haute, et, un peu plus loin derrière, encore plus haute, comme si elle montait jusqu’au ciel ! S’il racontait cela à Maître-Terre, il ne le croirait certainement pas… Mais était-ce toujours le territoire de Maître-Terre ? Connaissait-il l’existence d’une terre aussi étendue ?
Atihei a commencé à courir vers le sommet. Il a couru, couru éperdument jusqu’à ce que ses jambes courent toutes seules. En moins de temps qu’il n’en faut à un poisson pour mordre à l’hameçon, quelque chose a écrasé sa jambe, et il n’a bientôt plus pu faire le moindre mouvement.
« On m’a attrapé ! Les pierres m’ont attrapé ! Ô vénérable Kabang, sauve-moi ! » a-t-il murmuré.
Impuissant et immobile, Atihei a pensé aux anciens de Wayo-Wayo qui disaient que, pour ne plus éprouver la douleur, il fallait s’imaginer qu’on était devenu un poisson. Ils disaient que le poisson est l’être vivant le moins sensible à la douleur. Même accroché à un hameçon, il trouve l’énergie de plonger au fond de l’eau et peut lutter pendant de longues heures avec le pêcheur, avant que, finalement, la vie ne le quitte. Si c’était un homme qui mordait à un hameçon, il s’avouerait vaincu en un clin d’œil.
« Un homme de Wayo-Wayo ne se rend que quand la dernière goutte de son sang le quitte, comme un poisson, car nous sommes aussi des fils de l’océan ! » disait Maître-Terre.
Allongé sur le sol, Atihei a minutieusement examiné ce monde où tout, les couleurs, les odeurs et les bruits, était différent de Wayo-Wayo, et aussi de l’île à la dérive. Voilà donc comment marchait le monde : on traversait un endroit pour arriver de l’autre côté, où on retrouvait le monde un peu différent. Cette pensée le rasséréna un peu.
Il a entendu les pas de la femme. Puis il l’a vue.
Maintenant elle achève de le libérer de sa gangue de terre et lui répète encore les mots qu’il ne comprend pas. Mais dans ses gestes, il devine qu’elle lui demande de ne pas bouger et de l’attendre. Si Atihei lui obéit, c’est parce qu’il n’a pas d’autre choix : on ne va nulle part avec une jambe cassée. Et non seulement on ne va nulle part, mais on ne peut plus espérer devenir un bon pêcheur, ni un bon plongeur. « Je ne serai jamais plus un homme de Wayo-Wayo », pense-t-il, aussi désespéré qu’un puffin au bout d’un guwana.




– 15 –
DAHU
Les grêlons traversent la toiture et Hafay frissonne de tout son corps. Jusque dans ses os. C’est la même impression qui l’a saisie l’année de la grande inondation de Taipei. Elle tourne la tête. Les deux imbéciles de journalistes sont encore plantés là en train de filmer. Sans réfléchir, elle leur crie de monter à l’étage, mais ils restent ahuris, incapables de comprendre ce qui se passe.
« Vite ! Vite ou il sera trop tard ! » leur crie-t-elle.
Puis déferle la grande vague.
Son expérience lui dicte que la deuxième vague est toujours plus violente que la première. Aussi, dès que la première a reflué, elle les presse de sortir se réfugier sur la route. A-han saisit sa caméra, prend Lily sur son dos et, sans un regard en arrière, il patauge en direction de la route. Hafay les suit. La vague déferle encore sur le Septième Sisid.
Le fracas qui l’accompagne paralyse tout le monde.
Depuis la route, ou ce qu’il en reste, Hafay se retourne et a le temps de voir s’effondrer un des murs du Septième Sisid, et ses débris être emportés par le reflux.

« Ina, oh, Ina… », murmure-t-elle en direction de la mer.
Après l’année de la grande inondation, Ina avait repris le chemin de l’est, mais elles n’étaient pas retournées dans leur village natal. Elles voulaient vivre en ville. Ina avait trouvé du travail dans un salon de massage, et loué un petit appartement dans le centre-ville. Chaque jour, lorsque Hafay se levait, son petit-déjeuner l’attendait. Ina rentrait juste, habillée et coiffée exactement comme la veille au soir.
Hafay se demande parfois si les gens ont raison de dire qu’on choisit sa propre vie. Quand sa mère est morte, avait-elle vraiment d’autre choix que de suivre ses traces en travaillant comme hôtesse ? Et si elle n’avait pas eu ce travail, aurait-elle obtenu aussi vite l’argent qui a servi à construire le Septième Sisid ? La vie n’est parfois qu’un compromis : j’échange ce que j’ai contre ce que tu as, ou j’emprunte sur l’avenir ce que je n’ai pas maintenant. Il arrive parfois que, au fil des transactions, on finisse par récupérer ce qu’on avait abandonné.
En voyant le Septième Sisid s’effondrer sous ses yeux, Hafay ne verse pas une larme, parce qu’elle sait que, tôt ou tard, il lui aurait fallu rendre cette maison, et la rendre à la mer est peut-être la transaction la plus juste.
Le jour même, après avoir aidé Hafay à mettre un peu d’ordre dans les affaires qui lui restent, Dahu va à l’université pour recharger la batterie de la voiture d’Alice, avant de revenir la garer en face de chez elle. Il retourne ensuite auprès de Hafay, et lui offre un bento. Ils mangent en silence, assis par terre. Hafay ne détache pas les yeux du lieu où se tenait le restaurant. Enfin, Dahu lui demande :
« Tu as quelque part où aller ? »
Elle fait non de la tête.
« Je peux te loger en attendant, j’ai une maison dans un village bunun de Taitung. Les villageois ont essayé de bâtir leurs maisons selon les techniques traditionnelles. Moi aussi, j’en ai construit une, mais personne n’y habite. Je peux m’y installer tandis qu’Umav et toi, vous habiterez chez mon oncle Anu, il a l’air conditionné, vous serez plus à l’aise. Si Alice revient et qu’elle n’a nulle part où dormir, je lui dirai de vous rejoindre », annonce Dahu dans un seul souffle.
Hafay secoue la tête : « Je peux aller à l’hôtel.
– Ne gaspille pas ton argent, la reconstruction prendra du temps. Si ça se trouve, en faisant des économies, tu pourras rebâtir le Septième Sisid. »
Hafay n’approuve pas, mais ne désapprouve pas non plus.
« Nous sommes vivants, n’est-ce pas ? » Dahu commence à rassembler la pile des affaires qu’il a collectées et il les enfourne dans la voiture. Puis il ouvre la porte du côté passager. Bien des années plus tard, Hafay se remémorera ce geste, qui a tant signifié à ses yeux, car, à cet instant-là, elle était totalement incapable de décider quoi que ce soit pour elle. Elle avait besoin que quelqu’un lui ouvre une porte.
Ils longent la côte en direction du sud. C’est en observant le large, au-delà du profil mélancolique de Dahu, qu’elle découvre que le vortex de déchets a recouvert le rivage en son entier. Les ordures brillent comme des pierres précieuses dans la lumière du soleil. Dahu reste silencieux pendant tout le trajet ; à l’arrière, Umav s’est endormie sur la pile de bagages en désordre de Hafay.
Au moment où ils arrivent dans la commune de Taitung, Hafay annonce soudain : « Au moins, la machine à café est intacte. » Dahu éclate de rire.
« Pourquoi veux-tu retourner au village ? demande-t-elle.
– Je suis resté longtemps absent. Au début, je voulais faire des études en ville, puis revenir enseigner à l’école primaire. Je n’avais pas prévu que je tomberais amoureux de celle qui est devenue ma femme, et c’est pour elle que j’ai quitté le village. » D’une voix calme, Dahu raconte à Hafay son histoire avec Millet, tandis que les phares sondent la longue route rectiligne.

« Ça rapporte pas mal de conduire un taxi, mais, ces derniers temps, j’ai souvent eu envie de laisser tomber. Ce que j’aime au village, c’est que tout le monde t’accueille à bras ouverts. Peu importe combien de temps tu es parti ou quel métier tu as fait, ici tu arrives toujours à trouver de quoi joindre les deux bouts. Et puis, il y a mon oncle Anu. Il a fait ses études en ville, il l’a quittée quand il a entendu dire qu’un magnifique terrain allait être racheté par un investisseur qui prévoyait d’en faire un columbarium. Il a réussi à emprunter de l’argent à des amis et décrocher un crédit pour racheter le terrain. Il l’appelle l’Église de la forêt et laisse qui veut s’y promener librement. Là-bas, il enseigne comment les Bunun cultivent le millet, chassent ou construisent des maisons. Cela dure depuis un bout de temps. Chaque fois que je peux, je viens lui donner un coup de main, et maintenant j’ai bien envie d’y emménager pour de bon. Il y a aussi des enfants avec qui Umav pourra jouer.
– Tu en as parlé à Alice ?
– Pas encore. Ma décision est toute récente ! »
Tout ne fait que commencer, se dit Hafay.
C’est déjà le soir quand ils arrivent au village. Dahu réveille doucement Umav. Des amis du village ont préparé à manger pour tout le monde, pas seulement pour Dahu et Hafay, mais aussi pour tous les volontaires qui reviennent de la côte où ils ont participé au nettoyage des plages.
Un petit homme trapu avec un sourire d’enfant vient tapoter l’épaule de Dahu. Ce dernier fait les présentations : « Anu, Bunun », puis, désignant Hafay : « Hafay, Pangcah. »
Anu est un beau parleur et il réussit à arracher Hafay à sa mélancolie. Elle qui ne voulait rien entendre se montre finalement attentive. Il lui parle de cette époque où il a bâti l’Église de la forêt, des difficultés auxquelles il a dû faire face, de la banque qui voulait saisir sa maison.
« Plusieurs fois, ma maison a failli être mise aux enchères.
– Et pourquoi ne l’a-t-on pas vendue ?

– Ah, parce qu’il n’y avait personne pour l’acheter, pardi ! Qui voudrait acheter une maison dans ce coin ? Il n’y a que les Bunun qui soient assez fous pour vivre ici ! Manque de bol pour la banque ! J’ai entendu dire que l’employé qui avait approuvé mon prêt hypothécaire a été licencié après ça. Ha ha ha ! » Hafay ne peut s’empêcher d’éclater de rire avec lui.
« Il n’y a que deux types de personnes capables de prêter de l’argent à Anu : les généreux et les imbéciles ! » ajoute Dahu.
Bientôt, Anu tombe ivre mort sur le sol, et tous les convives rentrent chez eux. Dahu accompagne Hafay dans la chambre d’amis, où deux lits ont été préparés : un pour elle, l’autre pour Umav.
Hafay ne parvient pas à trouver le sommeil. Ce qui la surprend, c’est qu’Umav n’arrive pas à dormir non plus. Elle s’assoit sur le lit pour regarder le clair de lune par la fenêtre.
« Tatie Hafay, est-ce que tu veux aller te promener dans l’Église ?
– L’Église ? Maintenant ?
– Ben oui, maintenant.
– Tu as les clés ? »
Umav regarde Hafay avec un air interdit : « Pourquoi est-ce qu’il y aurait besoin de clés pour aller dans la forêt ? »
Elles marchent jusqu’au bout de la route, passent un promontoire d’où on peut voir tout le vallon, et s’arrêtent à l’endroit où se dressent deux énormes arbres. « Voilà l’entrée », dit Umav. Hafay s’aperçoit qu’elle avait tout faux : l’Église n’est qu’une parcelle de forêt, sans porte ni mur d’enceinte. Debout devant l’entrée, elles ont l’air de deux animaux.
« Et moi qui croyais que c’était comme une vraie église !
– Une vraie église ? Il y en a des fausses ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire… Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
– Des arbres qui marchent. »
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HAFAY
« Il était une fois une jeune fille, qui partait toujours travailler aux champs avec un grand panier, et personne ne savait ce qu’il y avait à l’intérieur. Ses voisins trouvaient son attitude très étrange et ils se demandaient pourquoi il y avait toujours un beau jeune homme pour l’aider. En secret, ils sont allés trouver sa mère pour lui révéler la vérité.
– Que cultivait-elle ?
– Du millet, je suppose.
– Mon père dit qu’ici, on n’a pas besoin de planter le millet, il suffit de jeter quelques graines et il pousse tout seul.
– Eh bien, peut-être que là où vivait la jeune fille, le sol était pierreux et qu’il fallait retourner la terre pour semer.
– Je parie qu’elle n’a jamais voulu avouer que quelqu’un d’autre était avec elle dans les champs.
– Bien deviné, Umav, tu es futée. Malgré l’insistance de sa mère, la jeune fille refusait d’avouer. Quelle sorcellerie était à l’œuvre dans ce panier ? Un jour que la fille était malade et alitée, le panier glissé sous son lit, sa mère a attendu qu’elle dorme à poings fermés puis elle s’est emparée du panier. Elle n’en a pas cru ses yeux : il y avait à l’intérieur un poisson de deux pieds de long et sept pouces de large.
– C’est grand comment ?
– Comme ça. » Hafay écarte les mains et Umav paraît satisfaite :
« Papa a déjà pêché des poissons encore plus gros !
– La mère a pris le poisson et l’a mis à bouillir, puis elle l’a mangé et elle a replacé les arêtes dans le panier. À son réveil, la jeune fille a découvert que le poisson n’était plus là. Elle a demandé à sa mère : “Où est mon poisson ?” Celle-ci l’a grondée avec sa grosse voix : “Fille ingrate, il y a quelques jours, on n’avait même pas de mochi1 à se mettre sous la dent, et toi, tu cachais un gros poisson dans ton panier ! Comment as-tu osé ?”
– La fille a dû être en colère, son ina n’a pas compris !
– Peut-être était-elle en colère contre son ina, ou peut-être était-ce autre chose, mais, en tout cas, cette nouvelle l’a rendue si triste qu’elle a avalé les arêtes du poisson et qu’elle en est morte sur le coup. Ce poisson avait en fait le pouvoir de se changer en jeune homme.
– Pourquoi est-ce que ce n’était pas plutôt un beau jeune homme capable de se changer en poisson ? demande Umav.
– C’est une bonne question. C’est ma mère qui m’a raconté cette histoire, et je n’ai jamais pensé à la lui poser. Ce que tu es futée, Umav ! »
À côté d’elles, Dahu ne peut s’empêcher de sourire. Les Pangcah aiment les histoires autant que les Bunun. Petit, Dahu avait un jour posé la question suivante à son père :
« Qui t’a raconté cette histoire ?
– Les anciens.
– Et qui l’a racontée aux anciens ?
– Des anciens encore plus anciens.

– Mais, les anciens encore plus anciens ont commencé par être des enfants, pas vrai ?
– Oui.
– Alors, à eux aussi, on a raconté cette histoire. »
Le père de Dahu avait réfléchi un moment et il avait répondu :
« Eh bien, tu as raison. Les anciens encore plus anciens ont d’abord été des enfants. Les histoires peuvent entraîner les enfants dans des endroits où ils ne sont jamais allés, et leur parler de choses qui sont arrivées à des gens encore plus vieux que leurs aînés. »
Dahu remarque qu’Umav écoute l’histoire de Hafay avec beaucoup d’attention, avec un regard dont elle n’a jamais gratifié d’autres conteurs. Elle a l’air de lui faire particulièrement confiance. S’il était un peu inquiet quand il a amené Hafay ici, ses doutes se sont dissipés dès qu’on lui a raconté l’escapade qu’elles avaient faite ensemble à l’Église, la première nuit. Il sait que les arbres sacrés inspirent la peur, le respect et la prudence, et que ceux qui les ont vus un jour ne sont plus jamais tentés de mettre fin à leur vie.
Ces jours-ci, Dahu effectue d’innombrables allers-retours entre le village et la ville de H. Sur le littoral, l’odeur pestilentielle exhalée par les déchets ne cesse de s’accentuer, et la fermentation dégage une chaleur étouffante. Le nettoyage est rendu encore plus difficile autour des tétrapodes de béton qu’on a alignés le long du littoral. Des groupes d’écologistes, dont certaines branches sont actives dans les universités et les lycées de l’Est, se sont lancés dans cette tâche titanesque et, le long des routes, on peut voir une multitude de jeunes gens se relayer pour dégager les ordures. Mais leurs moyens sont dérisoires et il semble inconcevable d’imaginer revoir de sitôt le vieux visage de la côte.
Ali, un ancien camarade de collège de Dahu devenu contrôleur général d’une compagnie d’exploitation des fonds sous-marins, supervise les opérations. Affublé d’un masque à oxygène dernier cri, il raconte à Dahu : « Les journaux n’en ont pas encore parlé, mais plus de quatre-vingt-dix pour cent de nos pompes et tuyaux ont été détruits. Nos canalisations sont maintenant enfouies sous le vortex. Si tu voyais les images prises par les caméras sous-marines, tu prendrais peur, c’est un désastre !
– Plus grave que ce que dit le gouvernement du comté ?
– Dahu, qu’est-ce que tu as dans la cervelle ? Tu imagines une seconde le gouvernement dire la vérité ? Honnêtement, j’ai peur que le patron de ma boîte ne se tire en laissant tels quels les tuyaux dans le Pacifique.
– Personne n’osera le dire, mais je suis persuadé qu’il en est tout à fait capable.
– Putain, si ça se trouve, même le gouverneur va finir par prendre la tangente. »
Les habitants de la côte ont toujours vu la mer comme une grande force, capable d’inspirer la terreur et de changer leur destin, mais elle n’est plus aujourd’hui qu’une vieillarde édentée et souffreteuse. Le vent emporte les sacs plastiques séchés par le soleil et les fait tourbillonner comme des fleurs. Des fleurs écœurantes.
Après tout ce temps passé dans la ville de H, Dahu se considère un peu pangcah. Il ne peut s’empêcher de se soucier du sort de la communauté. Comment vont-ils survivre ? Qu’adviendra-t-il de leur culture de la pêche, déjà menacée ?
Ali ramasse un tube de plastique rigide qui a dû dériver dans l’océan pendant plusieurs dizaines d’années. « Les bouteilles en verre peuvent encore être traitées, mais pour ces matières plastiques, on ne sait pas comment faire. Tu sais quoi ? Le gouvernement a investi massivement dans la traite des déchets du vortex il y a plusieurs années, mais ce n’était qu’une escroquerie. Où est-ce qu’on a enterré les déchets récupérés ? Toutes les usines d’incinération, tous les centres d’enfouissement et les usines de retraitement les plus modernes ne pouvaient pas suffire à digérer ces ordures. Crois-tu que des villes comme Ilan ou Taipei allaient gentiment accepter de les recevoir ? Bordel ! La Chine et le Japon se renvoient déjà la balle, mais les ordures, elles, sont justes ; maintenant que les courants ont fracassé le vortex, chacun va recevoir la part qui lui revient. »
Dahu effectue son dernier trajet avant la nuit. Il découvre que la voiture jaune d’Alice n’est plus là où il l’a garée un peu plus tôt. Sans doute est-elle venue la chercher. Juste à ce moment, son téléphone portable sonne. C’est Alice.
« Dahu, est-ce que je peux utiliser ton refuge de chasse ?
– Bien sûr, mais cela fait longtemps qu’il n’a pas servi, je ne sais pas dans quel état il est.
– J’y suis et il y a tout ce qu’il faut. Merci beaucoup.
– Tu vas y habiter ?
– Euh… oui, on peut dire ça.
– Ce n’est pas très confortable, non ?
– Ça ira, ne t’inquiète pas. J’ai ma tente et tout mon matériel d’alpinisme, il n’y a pas de souci à se faire. Ah, j’oubliais, Hafay va bien ?
– Ça va, mais le Septième Sisid s’est effondré.
– J’ai vu. Ma maison doit être par terre aussi, je suppose…
– Peut-être bien. Le temps venu, tout finit toujours par s’écrouler. Où es-tu maintenant ?
– Au refuge.
– Tu as besoin d’un coup de main ?
– Non, je n’ai pas besoin d’aide. Dahu, écoute, j’aimerais rester seule pendant quelque temps. Le moment venu, je viendrai te voir. »
Quand Dahu revient au village ce soir-là, Umav lui raconte qu’aujourd’hui elle a de nouveau emmené Hafay voir les arbres qui marchent. « C’est très différent le jour et la nuit. » Ce qu’ils appellent les arbres marcheurs sont en fait des figuiers banians, des phoebes formosans, et surtout des figuiers pleureurs. Leurs racines aériennes descendent depuis les branches jusqu’au sol, formant comme des échasses. Il y a bien longtemps, les villageois les employaient pour délimiter leurs territoires, jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’ils pouvaient « marcher ».
« Au printemps prochain, tu vas avoir une surprise, c’est certain, dit Dahu à Hafay.
– Tu veux dire, dans la forêt ?
– Oui.
– Il y aura des papillons, intervient Umav.
– Oui, des papillons. En hiver, il vient ici quelques individus d’une variété d’euploea. Il y a une période au printemps où on voit partout des chrysalides dorées. Puis, encore un peu plus tard, les cocons s’ouvrent, et là, waouh ! Des essaims de papillons qui volent aile contre aile. C’est un spectacle très émouvant.
– Vraiment ? Eh bien il faudra que je revienne l’année prochaine.
– Mais tu peux rester jusque-là ! Nous manquons de bras dans le village et il y a maintenant pas mal de touristes qui viennent jusqu’ici. Avant, on ne vivait que de la forêt et de la montagne. » Hafay ne répond pas. Dahu pense qu’il en a trop dit, trop vite, mais c’est trop tard, il ne peut pas revenir en arrière.
Quelques jours plus tard, un soir que Dahu va faire du rangement dans la maison traditionnelle en face de l’Église de la forêt, il tombe sur Hafay. Elle est là parce qu’elle n’arrivait pas à dormir. Tout en liant des épis de maïs pour les faire sécher à la fenêtre, ils bavardent un peu. Dahu a passé toute la semaine à ramasser des déchets sur la plage, il est exténué. Hafay doit le sentir car elle lui dit :
« Tu dois être fatigué.
– Oui…
– Quand ils sont fatigués, les gens dégagent une odeur particulière. » Elle pose ses mains sur les épaules de Dahu et commence à le masser.
« Vraiment ? C’est la première fois que j’entends dire ça.

– Je suis une professionnelle, tu sais ! J’ai été masseuse autrefois, dans un salon de H. » Le bruit du vent qui siffle dans l’Église porte loin. Dahu sent la brise frôler son dos et cela le détend. « J’ai vraiment étudié l’art du massage. Ma mère me l’a appris, puis je me suis perfectionnée grâce aux autres hôtesses du salon. On peut sentir beaucoup de choses avec les mains : les articulations, les veines… On peut sentir à certains endroits des poches d’énergie, comme si des animaux bien vivants gambadaient à l’intérieur du corps. Les masseurs se servent du bout de leurs doigts, de leurs coudes, de leurs articulations pour dénouer ces zones. Sans te mentir, de temps en temps, on peut voir une vapeur noire s’échapper du corps. Et si tu la respires, tu deviens pâle à faire peur.
– Vraiment ? Ça a l’air surnaturel.
– Pourtant, ça n’a rien de magique.
– C’était quel genre de clients ? demande Dahu, qui connaît déjà la réponse.
– Seulement des types. Ils venaient pour se faire branler, le massage, c’était en passant. »
Dahu n’avait pas imaginé que Hafay pouvait être aussi directe, il en reste pantois. On pouvait diviser les masseuses de la ville de H en deux catégories : les vraies masseuses, peu nombreuses, et celles de l’autre genre comme Millet. Dahu ne peut s’empêcher de rougir à l’idée que Hafay puisse voir clair en lui.
« Allez, ce n’est rien, dit-elle. C’est un travail manuel comme un autre, qui permet de gagner sa vie !
– Ce n’est pas faux… » Embarrassé, Dahu finit par rire et avoue : « En fait, je suis déjà allé dans un de ses salons. » Il a à peine prononcé cette phrase qu’il sent qu’il aurait mieux fait de se taire.
« Tu me l’as déjà raconté, ce jour-là, dans la voiture. Tu m’as parlé de Millet.
– J’ai fait ça ? Je t’ai parlé de Millet ?

– Oui. Au fait, tu sais ce que signifie hafay en pangcah ?
– Je le sais, je me suis fait la réflexion la première fois que je suis venu au Septième Sisid. Quelle coïncidence ! En pangcah, hafay signifie millet. »
Sans crier gare, Hafay se met à chanter, et l’on croit entendre la complainte d’une fleur fragile. Elle improvise des paroles en pangcah :
C’est quelque chose, pas plus gros qu’un grain de riz,
Qu’on oublie si on n’y prend pas garde,
Quelque chose qui tombe à la première brise,
Quelque chose d’enterré sous la pluie d’été.
Tu passes.
Six heures dix à la montre sur mon poignet.
C’est l’heure où germe le millet.
Notes
1. Une sorte de petit gâteau à base de riz gluant.
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L’HISTOIRE DE L’ÎLE D’ATIHEI
« Mon nom est Lus Kadman Atihei, dis-je. Tu peux m’appeler Atihei.
– Je m’appelle Alice », me dit-elle. C’est du moins ce que je devine.
Alice me donne de la nourriture et un abri provisoire. C’est une petite tente où il fait chaud et humide, mais il y a un toit pour s’abriter de la pluie. C’est un peu comme celle que j’ai construite sur l’île. Elle enduit ma blessure d’un onguent qui sent bizarre, et me fait avaler un autre remède.
Alice habite dans la maison en bois, et moi dans la maison provisoire. Au début, elle voulait que j’aille habiter avec elle dans la maison en bois, ce n’était pas juste, parce qu’elle m’a sauvé. La meilleure des deux maisons doit lui revenir. Il en va ainsi pour les gens de Wayo-Wayo. Au tout début, elle ne comprenait pas un mot de ce que je disais, mais, petit à petit, nous avons commencé à saisir le contour des écailles, de la queue et des yeux de nos mots.
Cet animal étrange, noir et blanc, s’appelle un « chat », Alice l’appelle « Ohiyo ». J’ai envie de lui demander ce que ça veut dire. Après avoir deviné ma question, elle m’explique tout un tas de choses, mais ce n’est pas si difficile à comprendre : on utilise ce mot pour saluer quelqu’un qu’on croise le matin au lever.
« Ohiyo. » J’apprends à le dire, je sens que ma langue fourche. La chatte comprend très bien que je l’appelle, mais elle s’en va sans même me regarder.
« Et vous ? Comment disent les habitants de Wayo-Wayo pour se saluer ? » Je devine que c’est le sens de sa question. Je lui ai déjà dit que notre île s’appelle Wayo-Wayo.
« i-Wagoodoma-siliyamala.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle hausse les épaules, je présume que cela signifie la même chose pour nous deux : elle ne comprend pas.
Je fais quelques gestes, je lui montre la mer, puis j’ouvre les deux mains à plat, pour lui montrer que la mer est calme. Aujourd’hui, la mer a quelque chose de calme et de sacré, comme un animal endormi ou une baleine morte. « Aujourd’hui, il fait un temps magnifique. »
« i-Wagoodoma-siliyamala.
– i-Wagoodoma-siliyamala. » Elle répète en écho cette phrase que sa langue semble avoir du mal à prononcer.
Alice n’a pas l’air très habituée à cette vie. Souvent, je m’aperçois que, le soir, elle peine à s’endormir. Elle possède une boîte mystérieuse. On appuie sur un bouton et elle fait entrer en elle une partie du monde, un peu comme un œil capable de conserver des souvenirs. Elle y fait entrer les ombres des fleurs, des insectes et des oiseaux, puis elle les compare avec un livre. Dans ces livres, il y a les ombres des ombres qu’elle a vues. J’aimerais pouvoir dessiner ainsi, des images pareilles aux ombres des choses.
Elle apporte aussi des objets appelés « table » et « chaises », et les pose à l’extérieur de la maison en bois. Lorsqu’il fait beau, elle s’assoit et utilise son « stylo » (voilà ce que c’était, les petits bâtons que j’utilisais pour dessiner : des « stylos »). Elle dessine ce qui ressemble aux mots qu’on voit dans les livres. Cela peu durer longtemps, très longtemps, et tout ce temps, ses yeux rêvent.
Je lui demande ce qu’elle écrit. Elle me répond : « Une histoire.
– Pourquoi écrire une histoire ?
– J’écris pour sauver une vie », deviné-je.
Elle aime regarder les dessins sur ma peau, elle me demande ce qu’ils signifient. Je lui raconte l’histoire derrière chaque image, l’histoire sur mes épaules, l’histoire sur mon dos, sur mon coude, mais je ne sais pas si, au bout du compte, elle comprend. Certains des dessins sur mon corps sont déjà presque effacés. J’en dessine de nouveaux. À gauche, sur mon ventre, je dessine le jour où elle m’a sauvé. Avec le stylo qu’elle m’a donné, je dessine l’instant où la terre m’a emprisonné, Alice comme je l’ai vue, et les arbres derrière elle. Son regard fixe le dessin tristement.
Elle me fait goûter des aliments inconnus. Je m’habitue peu à peu à la montagne. Ainsi, lorsque ma jambe commence à guérir, j’essaie d’agrandir un peu la maison avec des bouts de bois. J’ai aménagé un abri à l’extérieur, comme ça, elle peut écrire même s’il pleut.
Parfois, de bon matin, Ohiyo ramène des crabes, des souris ou d’autres petits animaux et les laisse sur les marches de la maison en bois. J’imagine que ce sont des offrandes pour Alice.
Quand elle n’écrit pas, Alice aime me parler. À présent, nous arrivons de mieux en mieux à « sentir » de quoi l’autre est en train de parler. Elle me raconte ses histoires, et moi les miennes : Wayo-Wayo, Wursula, ma mère, Maître-Mer et Maître-Terre, et les baleines qui s’échouent sur la plage. Le plus important pour moi n’est pas qu’elle comprenne. Pour nous, les Wayonésiens, les paroles peuvent être senties, touchées, imaginées et poursuivies grâce à l’instinct, le même que lorsqu’on traque un gros poisson.
J’aime raconter mes histoires, et j’aime écouter les siennes. J’aime sa voix, et son expression quand elle caresse Ohiyo. Son visage me rappelle parfois ma mère, et, d’autres fois, ma Wursula. Matin après matin, lorsque la pluie n’est pas trop forte, nous nous asseyons côte à côte, nous regardons la mer, et je lui dis : « Laisse-moi te parler de l’île de Wayo-Wayo, que son image grandisse dans ton esprit. »
Notre île est une île de guerriers, un lieu de rassemblement pour les rêves, une escale pour les bancs de poissons migrateurs, un repère pour le levant et le couchant, un lieu de repos pour l’espoir et pour l’eau. Notre île est tissée de corail, et couverte de fientes. Notre île abrite en son centre le lac des larmes de Kabang, dont notre survie dépend.
Toutes les choses commencent par en imiter une autre : l’île a imité la tortue de mer, les arbres ont imité les nuages, la mort a imité la naissance, et c’est ainsi que les différences ne sont pas si grandes entre chaque chose. Au commencement, nous, Wayonésiens, vivions dans les profondeurs de l’océan, dans une fosse où nous avions fondé une ville. Kabang nous procurait une sorte de crevette fluorescente comme nourriture, ainsi nous ne manquions de rien. Mais nous étions l’espèce la plus intelligente de l’océan, et nous avons découvert bien d’autres choses à manger, plus savoureuses que les crevettes fluorescentes. Dès lors, nous avons commencé à proliférer, nous nourrissant comme bon nous semblait. Nous avons commencé à migrer, à étendre nos villes sans retenue, et nous avons presque fait disparaître les espèces alentour. Nous avons fini par déclencher la fureur de Kabang.

Il a décidé de nous punir. Une nuit, les volcans sous-marins aux deux extrémités de l’océan sont entrés en éruption. Le nuage de cendres qui s’est levé dans l’océan a englouti la ville, et les ancêtres sont remontés à la surface. Alors, est apparu un banc de poissons tostos, et leurs écailles scintillaient si fort qu’elles ont brûlé les yeux de presque tous les ancêtres. Ils se trouvèrent incapables de trouver leur chemin. Ceux qui n’avaient pas perdu la vue furent chargés de s’occuper des autres. Parmi eux, Shalinini le guerrier découvrit le premier que sur chaque écaille du tostos qu’il venait de pêcher figurait distinctement l’empreinte de Kabang. C’est lui qui comprit que les hommes de son peuple avaient irrité Kabang, qu’il leur avait infligé son châtiment. Le salut ne pouvait venir que de prières pour implorer son pardon. Shalinini le guerrier décida de nager jusqu’à la porte de la mer, aux confins de la pluie et de la brume, car il était dit que, une fois la porte passée, on pénétrait dans l’« île véritable » : la demeure de Kabang. Shalinini voulait le supplier de se montrer miséricordieux et de leur donner un nouveau lieu où vivre. Shalinini nagea pendant le temps qu’il faut au soleil pour mourir et renaître mille fois. Sa peau pela, ses ouïes se refermèrent, son aileron se brisa, mais l’arc-en-ciel restait invariablement lointain. L’omniscient Kabang fut ému par Shalinini et accorda une deuxième chance à notre peuple. Il dit ceci :
Je vous donne une île, mais votre nombre ne devra jamais dépasser celui des arbres. Et vous perdrez à jamais votre pouvoir de vivre sous l’eau, vous perdrez l’océan libre et infini. Vous serez prisonniers de la mer et vous goûterez à la solitude et à la peur de la noyade. Autrefois votre allié, l’océan sera désormais pour vous un ennemi. Autrefois il a donné, maintenant il va prendre. Pourtant vous devrez toujours compter sur lui, avoir confiance en lui, l’adorer. Ô, mes fils, mes chants deviendront eau de pluie, mon regard foudre, et mon esprit sera partout, comme l’eau de mer. Ces mots que je vous adresse deviendront les esprits des eaux. Ils veilleront sur vous et vous éclaireront.
Alors, mes ancêtres ont quitté la mer pour la terre, pour Wayo-Wayo, et les paroles de Kabang sont devenues la prière la plus sacrée de nos rituels.
Personne ne sait combien d’années ont encore passé avant qu’un oiseau géant ne vienne se poser sur l’île. Avec son bec, il a fait tomber de ses plumes sept oiseaux plus petits. Chacun est devenu le chef d’une tribu, et a enseigné à nos ancêtres ce qu’ils devaient savoir pour vivre sur la terre. Puis les oiseaux sont repartis en laissant un de leurs yeux à chaque tribu, avec pour mission de veller sur eux. Un jour où tempêtaient le tonnerre et la foudre, les sept yeux se sont fendus en même temps. De deux yeux, sont sorties des mains, de deux autres, des jambes, d’un autre, une tête, puis un torse, un sexe… Les sept yeux ont composé un homme géant, à la peau sombre et à l’air mélancolique, qui se fit appeler Maître-Mer.
Les aptitudes de Maître-Mer étaient extraordinaires : comme un poisson, il ne fermait jamais les yeux, pas même pour dormir ; lorsqu’il plongeait, il mémorisait les collines et les vallées des fonds marins, les immenses forêts d’algues, et connaissait toutes les fissures des rochers où un plongeur pouvait trouver de l’air. Il était capable de prédire les humeurs de la mer : sa joie ou sa tristesse, sa fougue ou sa mélancolie, et annoncer les pluies et les courants. Il faisait chaque jour trois fois le tour de l’île à pied, pour écouter les messages des oiseaux marins, du vent et des coquillages. Il racontait que chaque baleine échouée était porteuse de messages sur l’avenir et le destin de l’île. Il savait que les mers et les rivages avaient tous leur propre odeur, leur ombre et leur lumière singulières. Ses connaissances lui venaient de toutes les espèces qui parcouraient les mers et il n’existait nul endroit qu’il ne pouvait atteindre. Ses incantations étaient aussi uniques et inimitables que les plumes des oiseaux. Il restait souvent debout devant la mer, droit comme un arbre sec, sans boire ni manger ni sourire, ses cheveux blondissant sous le soleil, pour saisir les signes infimes apportés par les vagues.
Mais la sagesse ne se transmet pas par héritage. Depuis toujours on l’atteint par l’initiation et l’instruction. Aussi les enfants de Maître-Mer ne peuvent-ils appeler leur père par ce nom. Maître-Mer est le père de l’île elle-même, pas celui d’une tribu, ni celui de quelques enfants. Il en va de même pour Maître-Terre. Il peut choisir n’importe quel enfant de l’île et lui enseigner tout ce qu’il sait. Comme on n’est jamais sûr qu’un enfant aura la chance de vivre et de grandir, il en choisit plusieurs. Maître-Mer est mon père et pour devenir Maître-Mer, il a réussi chacune des épreuves qui lui avaient été imposées. Mon frère jumeau, moi et cinq autres enfants de l’île avons reçu son enseignement, nous avons appris tout ce qu’on peut apprendre sur la mer.
Mon père est né avec une jambe plus courte que l’autre, mais, par son intelligence innée, dédaignée par tant d’autres gens de notre peuple, il a trouvé grâce aux yeux de Maître-Mer de la génération précédente. Conscient de son infirmité, il a redoublé d’efforts pour apprendre à nager, et passé tant de temps dans l’eau que des crustacés se sont accrochés à lui. Sa technique de nage est aujourd’hui sans rivale sur l’île, comme si sa bonne jambe était sa nageoire caudale.
On raconte que, d’une génération à l’autre, les Maître-Mer se transmettent une carte de la mer, qu’ils dissimulent sous la peau de leur dos. C’est sur cette carte que Kabang a révélé la somme de ses savoirs. Elle se modifie en permanence, au fil des mouvements de la mer autour de l’île. Mais la carte n’apparaît à la surface de la peau que lorsque l’île et Maître-Terre se trouvent en souffrance. Quand une zone de pêche se tarit et que la famine approche, Maître-Mer part s’isoler et il se torture jusqu’à frôler la mort, pour que la carte réapparaisse et montre aux pêcheurs où trouver le poisson.

Chaque année, au retour des poissons migrateurs, Maître-Mer emmène des représentants des sept tribus sur son bateau pour procéder à un rituel sur l’océan. Il flotte sur le ventre durant un jour et une nuit, communique avec les espèces aquatiques et les remercie de se sacrifier pour nourrir le peuple de Wayo-Wayo. À tour de rôle, les représentants des sept tribus lancent leurs filets, mais ce jour-là ils doivent remettre à l’eau tous les poissons, jusqu’au dernier, en gage de leur promesse de ne jamais pêcher au-delà de leurs besoins.
Si Maître-mer connaît tout de la mer, ses paroles sont le plus souvent incohérentes, aussi difficiles à saisir qu’une vague. Les anciens disent que le tout premier Maître-Mer a créé la langue wayonésienne en imitant les oiseaux marins. Ils disent que le sage peut décrire plus de mille sortes de vagues, des faibles ondulations aux houles saccadées, des vagues glissantes comme la graisse de baleine à l’écume scintillante, des grandes lames soulevées par le vent aux éphémères courants qui accompagnent le passage des bancs de poissons, des ondes nées dans les profondeurs à celles qui montent des volcans sous-marins. Les formes des vagues sont aussi nombreuses que les poissons eux-mêmes, et la fréquence sonore du chant des oiseaux plus haute que celle des hommes ordinaires. Aussi, rien n’est plus difficile à saisir pour les gens normaux. Seul Maître-Mer rend ces langages compréhensibles ; il est le chasseur, le capitaine, le dompteur du langage.
Quand j’étais petit, mon père m’avait raconté que, il y a bien longtemps de cela, Maître-Terre et Maître-Mer ne faisaient qu’un. Un jour, une femme a donné naissance à deux enfants issus de la semence de Maître-Mer. C’étaient des jumeaux et ils étaient sortis ensemble du ventre de leur mère, si bien qu’il n’y avait pas d’aîné ni de cadet. L’un des deux avait les yeux bleu marine, l’autre les yeux marron foncé. Ils étaient aussi intelligents et habiles l’un que l’autre, mais ils n’avaient pas reçu les mêmes dons. Maître-Mer pensait que si Kabang lui avait donné deux garçons parfaitement semblables, c’était pour capter plus de messages de la mer car il ne suffisait pas de comprendre la mer pour rendre les Wayonésiens heureux. Le garçon aux yeux bleus avait de son père la fougue et le savoir maritime, tandis que l’autre prétendait savoir comment transformer la mer en terre : il avait trouvé trois bouteilles transparentes particulièrement solides (j’en ai trouvé partout sur l’île où j’ai échoué). Il les a remplies de poils pubiens de femmes vierges, d’intestins de porc, et d’une poignée de la terre la plus fertile de l’île. Il a apporté les bouteilles sur le rivage et a fait le tour de l’île quatre-vingt-dix-neuf fois. Pendant ce temps-là, les étoiles ont interrompu leur course dans le ciel et nulle tempête ne s’est levée sur la mer, mais les plantes de l’île ont poussé follement. Maître-Terre a annoncé que l’île était suffisamment grande, les espèces en quantité suffisante et que les habitants de Wayo-Wayo ne devaient rien convoiter de plus. Il a brisé les bouteilles en une multitude de fragments pas plus gros que des yeux de poisson et fixé une loi : les espaces habitables étant limités, chaque famille ne pourrait avoir qu’un seul enfant mâle. Tous ceux qui naîtraient ensuite devraient, à l’âge de cent quatre-vingts pleines lunes, partir seuls en mer sur un taylawaka et ne jamais revenir, quand bien même ils seraient les fils de Maître-Terre et de Maître-Mer.
En plus de ses dons pour les langues, Maître-Terre est un excellent dessinateur. Les scènes qu’il dessine ont l’air de s’être vraiment déroulées, à moins que ces scènes-là se soient justement figées lorsqu’il les a dessinées. Maître-Terre excelle encore dans la construction des maisons. Il montre aux Wayonésiens comment utiliser les herbes, les peaux de poisson et de la boue pour construire leurs habitations, et comment assembler les matériaux grâce à la colle de poisson. Pour la fabriquer, on fait bouillir les yeux, la peau, les arêtes et les écailles des poissons jusqu’à obtenir une pâte couleur de sève. Peut-être à cause des yeux de poisson, la colle brille sous les rayons du soleil ou de la lune, et nos maisons ont l’air d’abriter des esprits. On n’utilise le bois qu’avec parcimonie, car il est extrêmement précieux. Maître-Terre nous rappelle souvent que l’île n’est pas grande, et que les arbres qui y poussent croissent lentement, si bien qu’ils sont plus sages que les hommes. On ne doit pas les abattre à la légère, dans le seul but de servir notre propre intérêt.
Le mot qu’utilise le plus souvent Maître-Terre est gesi. Ce terme a de nombreuses significations, mais on l’emploie surtout pour désigner tout ce que l’on ne comprend pas. Maître-Terre dit que le monde est rempli de gesi, que lui-même et Maître-Mer ne comprennent pas.
Le jour où j’ai quitté Wayo-Wayo, Maître-Terre et Maître-Mer, mon père – un prophète et un sage –, ont procédé ensemble au rite du départ. Car je suis un cadet et les cadets sont voués à l’aventure, à la jeunesse éternelle et à servir Kabang.
Je ne m’attendais pas à échouer sur l’île de Gesi-Gesi, comme j’ai appelé cette terre aux nombreuses choses incompréhensibles. Sur l’île de Gesi-Gesi, j’ai vu une infinité de gesi-gesi. J’ai même été témoin de la naissance d’une île : j’ai d’abord vu une fumée noire s’élever au-dessus de la surface de la mer, puis j’ai senti une odeur suffocante. L’éruption a duré plusieurs dizaines d’alternances de soleil et de lune, puis la mer s’est mise à bouillonner et des éclairs ont traversé les nuages. Une nouvelle île a peu à peu émergé des ondes.
Je le jure sur Kabang, j’ai vu de mes propres yeux la naissance d’une île.
Je ne sais combien de temps a passé, l’île de Gesi-Gesi a continué à dériver, jusqu’à ce qu’elle s’approche de ton île. J’ai vu des hommes accoster, alors je me suis dépêché de plonger, et j’ai finalement été emporté par la mer jusqu’ici. Et j’ai eu la chance de te rencontrer, toi, ma bienfaitrice.
Durant ces jours à la dérive, je n’ai eu de cesse de demander à Kabang pourquoi je suis né après mon frère. Pourquoi des jumeaux arrivés au monde à un intervalle de temps si infime ont-ils des destins si différents ? Lorsque ma mère nous portait, cela ne signifiait-il pas que nous étions ensemble dans le monde ? Quelle distinction y a-t-il alors entre l’aîné et le cadet ? Je sais que cette question n’a pas de réponse. Comme on dit à Wayo-Wayo, personne ne sait où est le poisson tant qu’il n’a pas mordu à l’hameçon. Je suis un cadet, j’ai dérivé jusqu’ici sur Gesi-Gesi, et c’est un fait qui ne peut pas être changé.




– 18 –
L’HISTOIRE DE L’ÎLE D’ALICE
L’adolescent n’a rien de commun avec ceux que j’ai déjà rencontrés, il semble tout droit sorti d’un livre, ou d’un autre monde. Son comportement me semble à la fois ancestral et inédit. Avec sa jambe encore faible, il ne peut pas se déplacer comme il voudrait. La plupart du temps, il reste silencieux. Il s’assoit sur une grosse pierre et, imperturbable, regarde au loin le bout de mer qu’on peut voir d’ici. Quelquefois, il paraît même ignorer ma présence, tant il est plongé dans un état étrange ponctué de soupirs, de gémissements et de gloussements proches du rire. La langue est une barrière. Il me faut du temps pour arriver à comprendre ce qu’il dit, et nous nous aidons beaucoup de gestes et de grimaces. La communication demeure toutefois superficielle et très limitée. Je ressens soudain une immense solitude, plus intense que notre silence partagé.
Il dit qu’il vient d’une île appelée Wayo-Wayo. Je suis tout à fait sûre aussi qu’il m’a raconté pourquoi il l’a quittée, et comment il a dérivé sur le vortex de déchets. Il a l’air de croire que le vortex est une île, comme Wayo-Wayo. Il l’appelle l’« île de Gesi-Gesi ». Mais je ne comprends pas ce que gesi gesi veut dire pour lui.
Je n’entends rien à sa langue. J’ai beau me concentrer, j’ai toujours l’impression de devoir franchir des gouffres pour le suivre dans ses récits pleins de péripéties.
Mais j’ai compris quand il a dit : « Je m’appelle Atihei. »
Ce jour-là, quand je suis revenue à l’endroit où je lui avais demandé de m’attendre, il n’y avait plus personne. Au moment où je m’apprêtais à abandonner mes recherches, Atihei a brusquement surgi de derrière un arbre, comme s’il s’était glissé sous l’écorce. J’ai été très surprise. Il s’est montré quand il a senti que je ne représentais pas une menace pour lui, et compris que j’étais seule. J’en ai presque oublié qu’il était gravement blessé, car il paraissait posséder le pouvoir de se fondre dans la nature.
Sa résistance à la douleur est, elle aussi, impressionnante. Plus jeune, j’ai suivi une formation de secouriste, et j’ai vu tout de suite que les os de sa cheville s’étaient déplacés, peut-être même cassés en certains endroits. À mon retour, j’ai découvert qu’il avait lui-même réduit la luxation, sûrement en serrant les dents. J’ai d’abord pensé l’aider à marcher jusqu’au refuge de chasse de Dahu, mais il a insisté pour marcher seul, un petit pas après l’autre. On aurait dit un animal blessé, nerveux et méfiant. Je lui ai bricolé une attelle, puis je lui ai donné des vitamines pour qu’il reprenne des forces, et des antibiotiques pour éviter une infection.
Le refuge de chasse de Dahu est très proche d’un lopin de terre que nous avons acheté, Jakobsen et moi. Les jours de congé, nous venions y cultiver des légumes et nous dînions le soir au refuge. Une fois Atihei rassuré, je suis retournée jusqu’à la plage pour évaluer l’état de ma maison.
La mer n’est plus la même. Même si, de loin, elle est toujours bleue, et même multicolore à cause des déchets, je sais pour l’avoir côtoyée chaque jour qu’elle n’est plus que tristesse et souffrance.
En ville, au restaurant où je déjeune, je tombe sur une tribune de M dans le journal. Pour lui, cet événement est comme un juste prix à payer. Il écrit : « Il n’est pas juste de personnifier notre île, d’en faire une victime, comme le font nos médias, sans jamais souligner notre part de responsabilité dans la formation de ce vortex de déchets. À en juger par la taille de l’île, j’ai bien peur que cette responsabilité ne soit pas négligeable. Dans le passé, nous nous sommes dérobés et nous avons refusé de payer le prix de notre développement. Nous l’avons fait peser sur les régions les plus pauvres. Aujourd’hui, la mer nous envoie sa facture, avec les intérêts. »
Je vais faire un tour au marché, où j’achète des aliments, ainsi qu’une tente qui tient dans mon coffre. Sans que j’y prenne garde, le ciel s’est assombri, et je me dépêche de rejoindre le chemin où j’ai laissé Atihei. Malgré ma lampe de poche, je trébuche à plusieurs reprises. Alors que je commence à paniquer, une ombre se détache des arbres. D’abord effrayée, je remarque qu’elle boite : c’est lui. Il se retourne et marche devant, en prenant soin de ne jamais me distancer. C’est lui qui me guide.
La jambe d’Atihei guérit peu à peu.
Un jour que je suis assise en train d’écrire, il ramasse une pierre sur le sol et vient s’asseoir nonchalamment devant la porte. Puis, tous les muscles de son corps tendus, il la lance de toutes ses forces, comme s’il projetait au loin une partie de son propre corps. Il arrive à toucher un petit oiseau, un colombar de Siebold. Je passe un moment à lui expliquer que nous n’avons pas besoin de tuer les oiseaux, car j’ai encore assez d’argent pour acheter de la nourriture, mais il n’a pas l’air de bien comprendre. La nuit, il reste à guetter tous les bruits de la montagne, comme un prédateur à l’affût.

Quelquefois son regard se perd au loin, et je me dis que, peut-être, il écoute la musique des étoiles. D’autres fois, il prend une posture étrange, la main droite levée vers le ciel et la jambe gauche légèrement arquée. Je lui demande ce qu’il fait, mais il n’a aucune réaction, comme s’il était devenu végétal.
Ce qui m’intrigue le plus, c’est qu’il semble être capable d’imiter les chants de tous les oiseaux, même ceux des alentours du refuge qu’il n’avait jamais vus ni entendus jusqu’ici. Il lui suffit de les écouter chanter deux, trois fois pour reproduire leur chant d’une façon si réaliste qu’il parvient à les tromper. Une fois, pendant une de nos promenades, il a écouté durant une seule petite minute la voix d’un yuhina formosan. Puis sa voix est devenue, l’espace d’un instant, exactement semblable, à tel point que des femelles, malgré son apparence humaine, sont tombées sous son charme et sont descendues vers lui.
La langue dans laquelle un groupe d’individus échange des pensées et des sentiments peut sonner dans l’oreille d’un autre groupe comme le cri d’un hibou petit-duc ou d’un muntjac. Peut-être apprendre le chant des oiseaux n’est-il pas si différent de l’apprentissage du français ou du russe. Peut-être qu’avec deux leçons d’oiseau par semaine, on finirait par arriver à communiquer avec eux ? Cette idée me renforce dans ma volonté d’apprendre la langue de Wayo-Wayo.
Mais le chemin est long. Une fois, je lui demande où se trouve Wayo-Wayo et, comme il ne paraît pas comprendre, il ouvre les doigts d’une main et ajoute l’annulaire et l’auriculaire de l’autre, comme pour m’indiquer un nombre. Il me vient alors à l’idée de lui donner un stylo et du papier pour dessiner Wayo-Wayo. Le regard décidé, il se met à l’ouvrage.
Je m’attendais à le voir crayonner un simple croquis schématique mais, à ma surprise, il y met tout son cœur. Il dessine tantôt avec ses doigts, tantôt avec ses dents, parfois même avec ses larmes, et quand il a couvert la première feuille, il m’en demande aussitôt une autre. Plus tard, je comprendrai que, une fois réunies, ces images racontent une histoire. Le premier dessin montre un vieil homme qui flotte comme une méduse à la surface de l’eau, à côté d’un petit bateau. Je ne comprends pas ce que cela signifie, mais je décide d’aller le lendemain lui acheter un carnet de croquis. Il n’aura plus besoin de dessiner sur son corps désormais. Et j’aurai ainsi un recueil d’histoires de Wayo-Wayo.
Peut-être parce que je me dis qu’il ne comprend pas tout, j’ai souvent envie de lui parler, comme je parlerais à une fenêtre ouverte.
Ici aussi, c’est une île, elle s’appelle Taiwan. Il y a bien longtemps, certains l’appelaient Formose. Regarde, c’est une vue aérienne de Taiwan, tu n’as probablement jamais vu de photos, n’est-ce pas ? Mais, j’y pense, il y en avait peut-être sur Gesi-Gesi. Après avoir passé du temps dans l’eau, elles devaient être pâles et floues, non ? Une vue aérienne de Taiwan, c’est un peu comme ce que verrait un oiseau en volant au-dessus de l’île. Regarde, ce côté-là de l’île fait face à la mer, celui-là aussi, celui-là aussi, celui-là encore, tous les côtés donnent sur la mer. C’est cela qu’on appelle une île. On peut dire que, de quelque côté qu’on se tourne, on regarde toujours la mer.
Je ne suis pas très douée pour les sciences, mais, à l’école, j’ai étudié la géographie, et je sais que, selon les géographes, l’île telle qu’elle est aujourd’hui a entre deux et six millions d’années. Tu peux comprendre deux millions, ce nombre ? Il y a longtemps, longtemps, oui ? Longtemps, longtemps… Qu’est-ce qu’un géographe ? En fait, et sans vouloir t’offenser, c’est un peu l’équivalent du Maître-Terre dont tu m’as parlé.
À strictement parler, les gens comme moi sont les derniers arrivés à Taiwan. On dit souvent que si l’histoire de Taiwan devait être résumée en une journée de vingt-quatre heures, l’apparition des hommes ne remonterait qu’à quelques minutes avant minuit. Aujourd’hui, on appelle les premiers habitants de l’île les aborigènes. Mes amis Dahu et Hafay sont des aborigènes taiwanais, même s’ils n’appartiennent pas au même groupe ethnique, mais ils sont arrivés sur l’île plus tôt que nous.
Là, tu vois, c’est l’endroit où tu es arrivé.
J’ai emménagé ici il y a un peu plus de dix ans. Je suis venue enseigner à l’université, pas très loin d’ici. Tu vois cette maison en ruine à demi engloutie ? Avant, j’habitais là-bas, avec mon mari et notre fils. Encore avant, j’habitais au nord de l’île, un lieu appelé Taipei. Et encore avant, mes parents habitaient tous les deux à l’ouest. Quand mon père était jeune, c’était la Seconde Guerre mondiale, il est parti travailler dans une usine au Japon. Sa famille vivait dans un lieu appelé Kuei-shan, celle de ma mère à Fang-yuan, au bord de la mer. Toute sa vie, ma mère a été une fervente adepte de la déesse Matsu. Mon père s’étant fâché avec sa famille, il n’a hérité d’aucune terre, et il est venu seul à Taipei pour gagner sa vie. Ma mère a quitté la sienne quand le parc à huîtres n’a plus suffi à les nourrir tous, elle est allée travailler un peu plus loin, dans une usine. Mais elle a perdu ce travail, en même temps que beaucoup d’autres gens, et elle est partie elle aussi pour Taipei. Comment ils se sont rencontrés ? Honnêtement, je n’en sais rien. Maman disait que, dans leur jeunesse, ils n’avaient cessé d’aller d’un endroit à un autre, comme des vagabonds. Ils vivaient là où ils trouvaient de quoi gagner leur vie.
Ma mère et mon père sont partis maintenant. Je n’ai pas tellement envie de raconter comment c’est arrivé, ni de parler de mon grand frère, c’est trop triste. Tu comprends quand je dis qu’ils sont partis ? Qu’est-ce qu’on dit à Wayo-Wayo quand quelqu’un meurt ? Mort, disparu, plus de ce monde, parti ? Quoi ? Iwakuji ?
(Je commence à gonfler le globe terrestre de Toto. Cet objet est épatant, il suffit de le remplir d’air pour qu’il se transforme en une sphère presque à l’échelle. Les couleurs et les mots inscrits dessus sont phosphorescents. Je souffle, souffle à l’intérieur du monde tout rabougri jusqu’à le tendre comme la peau d’un tambour.)
Regarde ce ballon, c’est la Terre, la planète où nous habitons. Non, non, ce n’est pas la mienne : c’est la tienne et la mienne, tu vois. Elle est comme les autres étoiles dans le ciel et nous l’appelons la Terre. Cette sphère est un modèle réduit de la Terre sur laquelle nous vivons. Je l’avais achetée pour mon fils. Elle brille dans le noir, tu sais ! C’est parce qu’elle est recouverte d’un produit phosphorescent. Dans le monde, certaines choses brillent et d’autres non, certaines brillent comme la lune et d’autres comme le soleil. Comment vous appelez ceci ? Nalusha ? Et le soleil ? L’autre, celui qui apparaît le jour ? Igwasha ?
Nous sommes sur cette toute petite île, là. Il y a deux siècles, les hommes qui venaient d’y débarquer ont marché de cet endroit-ci à celui-là (du doigt, je parcours la distance entre les montagnes de la chaîne centrale et la côte Est). Mais cela leur a pris plusieurs mois, et ils y ont risqué leur vie. Peut-être que, dans une certaine mesure, ils étaient un peu comme toi qui as finalement dérivé jusqu’ici. En fait, beaucoup sont venus en bateau. Je pense souvent que si on marche de village en village, de ville en ville, on agrandit l’île. Lorsque nous commencions à sortir ensemble, mon petit ami Jakobsen m’a dit cette phrase : « Si l’île est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, c’est peut-être parce que ses habitants veulent pouvoir aller très vite partout. »
Le jour où tu es arrivé ici, il y a eu un tremblement de terre qui a provoqué une vague extraordinairement haute. Est-ce qu’il y a des tremblements de terre sur ton île ? Tremblements de terre, tu comprends ? Oui, sans doute… Sûrement… Ici, c’est monnaie courante, et on entrera bientôt dans la saison des typhons. Il faut s’y préparer dès aujourd’hui, car j’ai bien peur que, quand ils seront là, la plaque de déchets qui t’a amené à nous n’encercle l’île tout entière.
Je devine que tu as au plus quatorze ou quinze ans, non ? Moi aussi j’ai un fils. S’il était encore là aujourd’hui, il aurait dix ans. Au début, je ne voulais pas d’enfant, car qui sait à quel genre d’avenir il aurait eu à faire face. Je ne voulais pas qu’il hérite d’une île que nous aurions déjà saccagée. Mais j’ai quand même fini par avoir cet enfant.
Il a beaucoup plu sur notre île ces dernières années. Même en dehors de la saison des typhons, il peut tomber soudain plusieurs centaines de millimètres par jour. Les étés sont plus chauds et plus longs, avec une averse presque chaque jour. Mon ami M m’a raconté une fois que certains de ses amis ornithologues amateurs ont découvert que certains oiseaux migrateurs ne reconnaissent plus le littoral, tellement il change vite. Au moment de se poser, ils hésitent. Ces choses me désolent, mais, c’est ainsi qu’est notre île.
Regarde, j’ai aussi rapporté ça. C’est un cadre photo numérique. Ce qui apparaît à l’écran, ce sont des photos, des images du passé. C’est curieux, n’est-ce pas ? Ici, ce sont mes parents à Taipei, au marché de Chunghwa. Notre famille n’était pas riche, mes parents travaillaient jour et nuit pour gagner leur croûte et nous permettre, à mon grand frère et moi, de faire des études. Ils pensaient que les études garantissaient un bon avenir. Mon père était apprenti dans un magasin d’appareils électriques, il suivait son patron un peu partout pour réparer des climatiseurs. Ma mère, elle, vendait des petits gâteaux en forme d’œuf. Le patron de mon père nous laissait occuper une chambre à l’étage du magasin. Nous habitions tous les quatre dans cette chambre pas beaucoup plus grande que notre refuge. Maman voulait que nous restions à étudier à la maison, elle ne nous laissait l’accompagner au stand de gâteaux que le week-end. Mon grand frère et moi adorions faire cuire ces gâteaux, nous nous disputions pour savoir lequel allait les retourner sur leur plaque à mi-cuisson. Ça sentait bon, si bon… Je t’en achèterai un de ces jours.
Regarde, là c’est toute ma famille. Nous n’avions qu’un lit dans lequel nous dormions, papa, maman, mon frère et moi. Quand j’étais petite, je rêvais souvent du jour où je quitterais ma famille.
Ici, c’est Jakobsen, mon mari. Là, c’est mon fils. Il s’appelle Toto. C’était encore un bébé à l’époque.
Y a-t-il des montagnes sur ton île ? Là où nous sommes maintenant, ça s’appelle une montagne, c’est cet endroit élevé et pointu qu’on appelle une montagne.
Ça, c’est une carte en relief. Touche. Tu sens les différences, pointu, poilu, humide, un peu dur ? Autrefois, sur les cartes, il n’y avait que des dessins à voir, des triangles pour les montagnes par exemple. Maintenant on peut les toucher. Ce que tu sens là, c’est la montagne. Même si Taiwan est une petite île, elle comporte de très nombreuses montagnes. Mon mari et mon fils adoraient faire de l’escalade. Un jour, ils sont partis tous les deux dans la montagne et ils ne sont jamais revenus.
Il y a quelque temps, mon ami Dahu a retrouvé le corps de Jakobsen, mais nous n’avons trouvé aucune trace de mon fils. Il a disparu comme une feuille d’arbre emportée par le vent. Ils voulaient seulement passer un moment dans la montagne, ils ne se doutaient pas qu’elle les garderait prisonniers pour toujours. C’est ce que je pense parfois.
Ces derniers temps, j’habitais toute seule dans la maison. On avait l’habitude de l’appeler la « maison de la plage », mais depuis la montée des eaux il serait plus juste de l’appeler « maison de l’océan ». En tout cas, moi, je préfère l’appeler l’« île d’Alice ».
En toute honnêteté, j’ai été beaucoup plus triste de perdre mon fils que ma mère. Ta mère aussi doit être très malheureuse. Si mon fils était encore là, il serait peut-être devenu aussi grand que toi. Tu sais, moi aussi je suis la cadette de la famille, mais je ne sais pas si, pour une fille, ça compte aussi à tes yeux.
Tiens, ça fait longtemps que l’on n’a pas eu un ciel aussi clair que cette nuit. Nalusha est si belle et si brillante. Les Wayonésiens voient la même Nalusha, et celle que tu voyais sur Gesi-gesi est aussi la même, tu le sais, Atihei ?

Quelquefois, je m’imagine qu’il comprend tout ce que je dis. Non pas précisément mes mots, mais peut-être autre chose.
Un matin, il me regarde et me dit : « Ohiyo, bonjour » (c’est moi qui le lui ai appris). Je lui réponds : « i-Wagoodoma-siliyamala » (aujourd’hui, le temps est magnifique). Nous prenons l’habitude d’utiliser la langue de l’autre, et parfois les deux en même temps.
Atihei répète souvent la même question : « i-Wagoodoma-silisaluga ? » Cela signifie peut-être « comment est le temps en mer aujourd’hui ? », à quoi l’autre est censé répondre : « i-Wagoodoma-siliyamala. » Je suis un peu perplexe au début, car nous ne sortons jamais en mer. À quoi peut bien servir de connaître le temps qu’il y fait ? Mais on répond tout de même : « Le temps est magnifique. » Parfois, alors que le temps est tout sauf magnifique ou qu’il pleut, et que les vagues au loin dévisagent froidement l’île, il répond tout de même en souriant : « Magnifique. »
Atihei a l’air radieux, peut-être parce que je lui ai offert du papier et des stylos. Ce jour-là, il me demande cinq fois d’affilée comment est le temps en mer. Je lui réponds à chaque fois patiemment. Et moins de trois minutes plus tard, il revient me poser la question. Je n’ai pas d’autre choix que de lui répondre une sixième fois « magnifique », mais, à peine cinq minutes plus tard, il la repose encore.
Je ne fais pas exprès de ne pas lui répondre, c’est juste que je pense à autre chose. Atihei prend une mine offensée, comme si un ami l’avait rejeté. Il se met à douter de moi.
« Toi, tu dois répondre : magnifique.
– Mais je viens de répondre !
– Quand quelqu’un demande le temps qu’il fait en mer et que tu l’entends, il faut toujours répondre : “Magnifique.”
– Même quand la pluie tombe si fort ?
– Oui.

– Même quand on n’a pas envie de répondre ?
– Oui. »
Tous les deux, nous contemplons la mer qui nous apporte la pluie lentement, au rythme du ressac. Après un silence de dix vagues, Atihei me redemande : « Comment est le temps en mer ?
– Magnifique », réponds-je et, pour la première fois, je me dis que je peux lui retourner la question : « Comment est le temps sur ta mer ?
– Magnifique », me dit-il.
Je ne sais pas pourquoi, mais des larmes se mettent à couler sur nos visages.
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L’HISTOIRE DE L’ÎLE DE DAHU
Quand j’ai commencé à « trier » les déchets, j’étais étonné par le genre d’objets que je découvrais, entiers ou fracassés : carcasses de scooters, landaus, préservatifs, seringues, soutiens-gorge, collants… Je me demande souvent à quel genre de personnes ils ont appartenu et dans quelles circonstances ils ont été perdus. Je me souviens que, pendant mon service militaire, j’avais parié avec un camarade que si j’osais porter un soutien-gorge pendant l’exercice où on apprenait à manier une baïonnette, il devrait payer sa tournée pour toute la section. Je l’avais vraiment porté et ils avaient tous rigolé comme des fous. Le soir, nous étions allés au marché de nuit, et en chemin, j’avais roulé en boule le soutif rose à dentelles et l’avais jeté à la mer. Je ne peux m’empêcher de penser à présent qu’il est peut-être là quelque part, rapporté par le vortex.
Beaucoup de gens, sous l’influence des médias, croient que seules les matières plastiques ne peuvent pas se dégrader, mais d’après les observations que j’ai faites ces quelques jours, la résistance de certains matériaux prétendument biodégradables est ahurissante. D’autant qu’un certain nombre d’objets se sont laissé happer par des sacs plastiques ou des emballages en polystyrène, et sont demeurés absolument intacts. Je récupère les objets que je classe dans la catégorie des « objets de valeur » : bagues, lunettes, montres, téléphones portables… Il paraît que certains ramassent même de l’or ! C’est d’ailleurs parce qu’ils croient pouvoir dénicher des trésors parmi les déchets que tant de gens étrangers au pays arpentent la plage ces derniers temps. Le sort des villageois de la côte qui vivaient de cultures et de pêche, et qui n’ont plus d’autre choix que venir ramasser ici tout ce qu’ils peuvent, m’inquiète beaucoup. Abandonner son métier et un certain mode de vie n’est pas une chose facile. Millet me l’avait déjà dit.
À l’époque où nous vivions encore ensemble, je l’ai un jour emmenée se promener sur cette plage. Une de ses boucles d’oreilles était tombée et nous l’avions cherchée partout. Non seulement nous ne l’avions pas retrouvée, mais nous avions aussi perdu l’autre. J’avais embrassé un de ses lobes tout nu et elle avait fermé les yeux, comme un petit chat endormi. Les boucles d’oreilles sont-elles encore sur la plage ? Je me pose souvent la question.
On découvre parfois des corps d’animaux prisonniers de la masse de déchets. Il semble que certains poissons aient continué à vivre à l’intérieur de sacs plastiques, on trouve même des os entiers de baleine. Mais ce qu’on ramasse le plus souvent, ce sont des cadavres de tortues. Des tortues caouannes, des tortues vertes ou des tortues luth… leur chair a été dévorée, il ne reste plus que leurs squelettes. On avertit les biologistes marins qui viennent mesurer les carapaces. Elles resteront intactes, pendant très longtemps. C’est tout ce qu’on peut faire pour ces créatures : conserver les preuves de leur existence passée.
Je me fais la réflexion que chaque détritus rejeté sur cette plage porte en lui toute une histoire, que la mer nous a apporté un monceau de petites histoires.

Durant toute la semaine, une multitude d’experts de toute sorte (des courants océaniques, de la faune et de la flore du littoral, d’ingénierie plastique et bien d’autres) défilent sur la plage. Il y a aussi un groupe d’experts allemands venus « étudier » les déchets que nous trions. Ils prélèvent des échantillons qu’ils étiquettent soigneusement, indiquant leur poids et l’endroit exact où ils ont été trouvés. Il paraît que l’un des chercheurs allemands a écrit une histoire culturelle de l’Allemagne à partir d’une décharge dans la Ruhr. Il y recommande de classer les déchets selon leur « fonction », et non selon leur degré de recyclabilité, car ils deviendront peut-être une source précieuse pour ceux qui écriront l’histoire culturelle de la mondialisation.
À ce qu’il paraît, les autorités du comté limitent le nombre des prélèvements et la durée des analyses. Les élections approchent et il faut que tout soit nettoyé le plus rapidement possible. Nos superviseurs nous disent en privé que nous devons nous contenter de classer les déchets en deux catégories : ceux qui peuvent encore être recyclés, et les autres, qu’on peut choisir ou non d’incinérer. La priorité est de les faire disparaître au plus vite une fois triés. « Un déchet reste un déchet, même après le tri, non ? À quoi ça peut bien servir de les étudier ? » disent-ils.
En dépit du succès du stupide slogan « Rendez-nous Formose » (lancé par le gouvernement pour mobiliser les volontaires), certains experts sur place disent qu’il faudra plus d’un siècle avant que la côte ne retrouve son visage d’origine. Je ne sais même pas très bien ce que « visage d’origine » peut signifier… Le Septième Sisid, par exemple, en fait-il partie ?
Tu connais cet océanographe, le Pr L ? Il se rend souvent au Septième Sisid et dans son périmètre immédiat. Il y a quelques jours, il a encore amené des étudiants et des volontaires pour recueillir des espèces mortes sur la plage : des crevettes, des oursins, des concombres de mer, des bernard-l’hermite ou des crabes. Il raconte que de nombreuses espèces qu’il n’avait jamais vues ont échoué sur la plage après la collision entre la vague et le vortex. Je lui ai demandé si la mer retrouverait un jour son aspect d’origine. Il m’a répondu qu’il n’existait pas d’aspect d’origine, car tout change sans cesse.
Je lui ai expliqué que mon père, lui, m’avait enseigné autre chose. Pour mon père, la montagne et la mer ne changeront jamais.
Chez les Bunun, un homme incapable de chasser ne mérite pas le nom d’homme. Les Atayal1 nous appellent les « ombres », car nos techniques de chasse sont très discrètes. Mais mon père disait souvent que, avant d’apprendre à chasser, il fallait d’abord connaître la montagne.
Il racontait qu’à l’époque de la domination japonaise, de peur que toutes les tribus bunun ne s’unissent pour leur résister, les Japonais n’avaient cessé de les déplacer. Ils les avaient obligés à cultiver le riz et ils les avaient coupés de la montagne. Une fois qu’ils avaient été accoutumés à la culture du riz, les chasseurs avaient perdu de leur importance sociale et les Bunun avaient eu de plus en plus de mal à comprendre la montagne. La montagne ne protège pas ceux qui ne la comprennent pas.
Mon père disait que, dès leur plus jeune âge, on enseignait aux enfants toutes sortes de choses sur la montagne, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de participer à la chasse. C’est à ce moment-là qu’avait lieu la cérémonie du tir d’oreille, une sorte d’examen pour devenir chasseur.
Je garderai à jamais le souvenir de mon premier « tir d’oreille ». Au centre du terrain rituel, les anciens avaient disposé six oreilles d’animaux sauvages sur trois rangées : tout en haut, deux oreilles de daim, au centre, deux oreilles de chevreuil des marais, et, en bas, une oreille de chèvre et une oreille de sanglier. Celle de la chèvre était duveteuse, toute petite, attendrissante. On nous avait laissés nous approcher des oreilles pour tirer nos flèches. Pour des enfants bunun, les cibles étaient quasiment impossibles à rater. Mon père était l’un des meilleurs tireurs du village, que ce soit avec son arc ou avec son fusil. Depuis mon plus jeune âge, on me répétait que, avec un arc en main, je lui ressemblais beaucoup. Tour à tour, les anciens ont porté les enfants devant les cibles. Quand ce fut le tour de mon frère : tchac ! Sa flèche atteignit une des oreilles de daim ! Quand ce fut le mien, j’ai tendu mon arc et, confiant, j’ai visé l’autre oreille de daim, mais, je ne sais pas pourquoi, l’arc a fléchi et ma flèche est allée transpercer l’oreille de la chèvre.
L’oreille de la chèvre était duveteuse, toute petite, attendrissante, mais je lui avais tiré dessus.
Tout le monde a été interloqué, le visage de mon père a changé de couleur. Pourquoi ? Parce que, pendant cette cérémonie, on ne peut viser que les oreilles de daim et de chevreuil. Si l’on tire sur une oreille de sanglier, on aura plus tard peur de ceux-ci. Si c’est une oreille de chèvre, on déambulera plus tard au bord des falaises, comme les chèvres de montagne.
J’avais transpercé l’oreille de chèvre. Mon père ne m’a plus adressé la parole pendant une longue période. Je croyais à l’époque qu’il était en colère, mais j’ai appris plus tard qu’il était inquiet.
Mon père était le lavian (chef) d’un groupe de chasseurs et il régnait sur un immense territoire de chasse, délimité par des badan (tiges de roseaux). On ne devient pas lavian de père en fils, non, il faut se distinguer par son comportement durant la chasse, ses aptitudes à coopérer et diriger, et seuls les plus capables avaient une chance de devenir un jour lavian. Malgré mon échec au tir d’oreille, j’étais loin d’être un mauvais chasseur, mais je sentais que mon père restait dubitatif à cause de ce présage funeste.
Un jour, nous avons encerclé un énorme sanglier. Il était très célèbre dans le village, il nous avait déjà échappé plusieurs fois et tué bon nombre de nos meilleurs chiens. Mon père l’avait même touché une fois avec plusieurs balles, mais il avait survécu et s’était enfui. Mon père disait que c’était un hanito, un sanglier démon dont il ne fallait surtout pas croiser le regard, sous peine d’être hypnotisé.
Ce jour-là, un peu avant l’aube, les chasseurs se sont mis en cercle et mon père, au centre, a versé un peu d’alcool sur le sol et s’est mis à chanter :
« Qui vient devant mon fusil ?
– Les daims viennent devant mon fusil, ont répondu les chasseurs.
– Qui vient devant mon fusil ?
– Les sangliers viennent devant mon fusil ! »
Les effluves d’alcool étaient entrés dans nos armes. Dans le sous-bois, j’ai entendu mon père chuchoter à l’oreille de mon oncle qu’il pensait avoir fait un rêve de mauvais augure, mais il en avait oublié le contenu après la cérémonie. Mon oncle l’a rassuré en lui disant qu’oublier ses rêves était chose courante, qu’il n’y avait pas lieu de renoncer à la chasse.
Elle se poursuivit donc, avec le mabusau, une technique de chasse. Le lavian désigne d’abord l’endroit où il estime que se cache le sanglier, puis il le débusque avec les chiens, et tous les chasseurs l’encerclent. À environ cinq heures, alors qu’il faisait à peine jour, les chiens ont humé l’odeur du sanglier et se sont mis à aboyer comme des fous. Aux mouvements des bosquets où il se cachait, mon père a su tout de suite que c’était un grand sanglier, et peut-être bien le hanito. Il a deviné dans quelle direction la bête allait prendre la fuite et a assigné un chemin à chacun pour le poursuivre. Étant encore novice, j’ai hérité du chemin le plus à gauche. En courant, j’entendais les aboiements déchaînés et le bruissement des herbes. À côté de moi flottaient les odeurs et les ombres des arbres. Soudain, j’ai trébuché et fait quelques roulades sur le sol. Je me suis vite relevé et j’ai ramassé mon fusil avant de reprendre ma course, la main sur mon couteau de chasse.
Je ne sais pourquoi, mais la forêt est alors devenue absolument silencieuse, comme s’il n’y avait jamais eu aucun bruit au monde. Je me suis arrêté et j’ai observé attentivement, pour savoir d’où venait le vent et comment bougeaient les feuilles. Une ombre a soudain surgi devant moi, aussi furtive qu’un courant d’air. J’ai pris une grande inspiration et je me suis lancé à sa poursuite, courant si vite que je crus que mon cœur allait bondir hors de ma poitrine. J’ignore combien de temps j’ai couru ainsi avant que l’ombre s’arrête, puis lance un cri dans ma direction.
Terrifié par ce cri, je suis resté figé. Imagine-toi en train de regarder un film dont vous êtes persuadé qu’il est muet jusqu’à ce que tout à coup le volume soit poussé à fond.
Devant moi se tenait un homme et il me regardait. Ses cheveux ressemblaient à des lianes agitées par le vent.
L’homme a pris la parole… si je peux le dire ainsi car sa bouche est restée fermée, mais j’ai entendu très distinctement :
« Enfant, tu es incapable de poursuivre un sanglier, tu es condamné à ne jamais devenir un bon chasseur.
– Que puis-je faire ?
– Que peux-tu faire ? »
J’ai remarqué que ses yeux n’étaient pas tout à fait comme les nôtres. C’était comme si, dans une seule orbite, il avait deux yeux, eux-mêmes composés d’une multitude d’autres, des yeux faits de nuages, de montagnes, de fleuves, d’alouettes et de muntjacs. Il semblait y avoir un paysage dans chaque œil, et ces paysages en modelaient d’autres, plus vastes.
« Que peux-tu faire ? »
À cet instant, le vent s’est levé et a rapporté les bruits avec lui. J’ai pris conscience que j’étais perché au bord de la falaise telle une chèvre de montagne, comme si je me tenais debout au bord d’une île. Au loin, le ciel avait la couleur du gingembre sauvage, tandis que, sous mes pieds, s’étendaient des ruisseaux et des forêts d’un vert profond.
Je n’ai su qu’après que tout le groupe me cherchait parce qu’il était arrivé quelque chose à mon père. Une balle perdue était entrée dans son œil droit et avait fait un trou dans sa tête. Mon père n’est pas mort sur le coup. Le troisième jour après l’accident, il a réussi à débrancher lui-même son respirateur et a demandé à nous parler, à mon grand frère et à moi. Nous nous sommes présentés devant lui et il m’a demandé :
« Où étais-tu ce jour-là ?
– Je ne sais pas.
– Il était au bord de la falaise, debout et complètement hagard », a répondu mon grand-frère.
Mon père a pointé un doigt vers lui et a dit : « Toi, apprends à être un chasseur bunun », puis à moi : « Quant à toi, tu ne peux pas devenir chasseur, pas après avoir tiré sur une oreille de chèvre.
– Qu’est-ce que je dois faire, alors ?
– Deviens un homme qui comprend la montagne. » La voix de mon père s’est faite lointaine, le sang a recommencé à couler de son œil droit au travers de la compresse de gaze, dégoulinant lentement. Il a peu à peu perdu conscience. Mon frère a pressé le bouton à côté du lit pour appeler l’infirmière. Après sept jours de coma, mon père est parti.
Je ne lui ai pas raconté que j’avais rencontré un homme aux yeux étranges, je trouvais que ça n’en valait pas la peine. Les yeux de mon père, eux, se sont fermés à jamais.
Plus tard, chaque fois que je participais à une chasse, on me retrouvait toujours dans un état second au bord de la falaise, et, bientôt, plus personne ne m’a emmené chasser. J’avais la chance d’être un bon élève et j’ai pu aller à l’université, dans l’Ouest. Ah tiens, tu as déjà vu ce chapeau ? J’adore ce chapeau. Les plumes qui sont dessus sont celles d’une bambusicole. Au moment de choisir mon prénom, mon père l’avait attrapée et m’en avait donné à manger. Il m’a laissé les plumes en souvenir. C’est peut-être ce que j’ai de plus précieux.
Après le départ de Millet, j’ai commencé à revenir de temps à autre au village. J’aidais Anu à l’Église de la forêt. J’ai peu à peu appris à comprendre la montagne. Aujourd’hui, je me dis simplement que notre devoir est avant tout de la laisser en paix, cesser de construire des routes et creuser des tunnels. La paix pour les chèvres, les daims et les sangliers.
Il fait sacrément chaud ces derniers jours. Hier, en regardant la montagne depuis la côte, j’ai cru voir des arbres rôtis par le foehn. « Quand la mer est malade, la montagne aussi », me disait mon père tout en me pinçant le zizi, quand il m’emmenait à la plage.
Notes
1. Un des quatorze groupes aborigènes de Taiwan.
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L’HISTOIRE DE L’ÎLE DE HAFAY
J’ai ouvert le Septième Sisid parce que je voulais une maison avec des fenêtres sur les quatre côtés. J’ai peur des maisons sans fenêtres.
La maison a beaucoup d’importance pour nous, les Pangcah, car c’est là que vivent les esprits. Ina et moi sommes restées longtemps en ville, dans des maisons qui ne ressemblaient à rien. Dès que j’ai réussi à gagner un peu d’argent, mon premier souhait a été de venir sur la côte pour bâtir une maison à moi.
Je me souviens que les travaux de construction du Septième Sisid ont débuté au même moment que ceux de la maison d’Alice et de sa famille. On peut dire que la maison de la plage et le Septième Sisid sont nés ensemble. Leur maison était très originale, je n’en avais jamais vu de pareille auparavant. Il y avait des panneaux solaires sur le toit, et elle avait une forme très inhabituelle pour cette région. Je n’avais aucun ami ni parent dans le village, mais tout le monde a mis la main à la pâte pour m’aider. Tu te rappelles ? Et pour l’inaugurer, on a organisé un mitsumod. Tu étais venu aussi, non ? Tu m’as même aidée à tuer le cochon de chez A-jung ! Le temps passe si vite.

Dis, ça t’embête si je parle de Millet ? C’est que t’entendre parler d’elle m’a rappelé le temps où je faisais le même métier. Je crois que je peux comprendre, plus ou moins, ce qu’elle devait ressentir. Et puis, si ça se trouve, on passait peut-être toutes deux d’une cabine à une autre au même moment, dans le même coin. Tu sais quoi ? Le plus pénible dans ce boulot, c’est d’arriver devant une de ces portes sans rien savoir du genre de bonhomme qui t’attend à l’intérieur. Tu ne peux jamais refuser, même un client que tu détestes ou qui te dégoûte. Tu frappes, la porte s’ouvre et tu dois passer une heure avec un inconnu.
J’avais une très bonne amie qui s’appelait Nai, on était aussi proches que deux sœurs. Nai me disait qu’il fallait s’efforcer de se considérer comme une vraie masseuse, et de ne jamais se dire qu’on faisait un boulot « sale ». Les clients devaient, certainement, avoir mal quelque part quand ils arrivaient. On leur demandait souvent où insister, où masser plus fort, et, en travaillant sur ces zones, on aurait dit parfois qu’il y avait à l’intérieur quelque chose de vivant… Nai racontait que le client trouvait d’abord cela douloureux, puis, petit à petit, il se détendait, et certains s’endormaient, d’autres devenaient plus bavards et racontaient ce qu’ils avaient sur le cœur. Si on lui répondait alors gentiment, le client n’était pas trop exigeant, son désir sexuel passait au second plan.
Mais il y avait tout de même un tas de clients pénibles. Certains avaient des maladies là où il ne fallait pas, mais on devait quand même les toucher ou se laisser toucher, sinon ils pouvaient se fâcher et faire un esclandre ! D’autres parlaient au téléphone pendant qu’on les massait, avec leur femme ou leur petite amie, et même si on feignait de ne pas écouter, l’ambiance devenait étrange. Il y en avait qui ne nous payaient que la moitié du service parce qu’ils n’avaient pas joui à la fin de la séance. Et ceux qui jetaient une poignée de petite monnaie, bien moins que ce qu’ils devaient, avant de sortir à la hâte et de sauter dans un taxi. Ceux qui nous harcelaient au téléphone…
Au moment de faire tu sais quoi, j’avais l’habitude d’éteindre complètement la lumière et la télévision. La cabine était plongée dans le noir et je pouvais m’imaginer me trouver sur une toute petite île déserte.
En ce temps-là, je me disais qu’une fois que j’aurais gagné assez, j’irais habiter dans un endroit baigné de lumière.
Nai répétait qu’il ne fallait surtout pas tomber amoureuse d’un client. Elle disait ça pour moi autant que pour elle. Une fois pourtant, j’ai bien failli. Je me souviens encore de son dos. Il avait de larges épaules et une belle courbe effilée descendait de son dos jusqu’à ses fesses, comme ce garçon que j’avais connu à l’école primaire. Il arrivait généralement exténué, ses flux d’énergie étaient pleins de nœuds et il me fallait beaucoup d’efforts pour les détendre. Il ne parlait quasiment pas, mais je pouvais sentir que sa respiration était difficile. Bien que je ne lui aie presque jamais adressé la parole, je savais que ce n’était pas un homme heureux.
Le moment venu, j’éteignais la lumière et lui disais : « Monsieur, vous pouvez vous mettre sur le dos. » Il se retournait en silence. Assise à côté du lit, toujours tournée vers ses pieds, j’empoignais son engin et le soulageais. Il lui arrivait parfois de caresser doucement mon dos de sa paume immense. Tu ne me croiras peut-être pas, mais le corps d’une femme peut éprouver les sentiments d’un autre par le toucher. Un effleurement, une caresse peut suffire pour qu’on arrive à deviner son état. On ne le cerne pas très clairement, bien sûr, c’est une sensation vague, mais quelque chose nous parvient à travers la peau, quelque chose d’insaisissable, mais qu’on sait ressentir. On peut parfois savoir si l’autre nous aime avec sa seule main.
Il venait environ une fois toutes les deux semaines et, chaque fois, c’était moi qu’il demandait. J’ai peu à peu mémorisé son odeur et la forme de son corps. Il était différent de la plupart des clients… la majorité venait pour se vider. C’étaient surtout des militaires et des hommes mariés, entre deux âges. Comme ils payaient, la plupart allaient droit au but. Mais pas lui. J’ignorais pourquoi, mais il était très courtois avec moi. En dehors du fait que je le « soulageais », il me considérait comme une véritable masseuse. Souvent, il n’avait pas vraiment éjaculé quand retentissait la sonnerie, mais il s’essuyait tout de même le corps avec une serviette chaude, me remerciait et quittait la pièce.
Il a dû venir pendant six mois environ. Ça peut paraître bizarre mais, après plusieurs mois, j’ai commencé à me raconter des histoires, que je venais de dîner avec lui, que nous étions de retour d’une promenade sur la plage, ou que, après le travail, éreinté, il venait se coucher sur le lit et je le massais en silence. Je fantasmais ce genre de scènes. Je voyais parfois même son dos, long et pâle, il se retournait tout à coup et me susurrait quelque chose du type : « Comme tu es belle aujourd’hui ! »
Bien entendu, cela n’est jamais arrivé. Je n’ai même jamais eu l’occasion de prononcer une phrase complète devant lui. Il ne décrochait que des « merci », puis il remettait son chapeau et s’en allait, tête baissée.
En vérité, nous avons parlé une fois. J’avais fredonné pendant le massage une chanson qui passait souvent sur MTV. Le massage terminé, il m’avait demandé tout en s’habillant si j’aimais chanter. Je lui avais répondu que oui. Du coup, à chacune de ses visites, il m’apportait un CD. C’étaient uniquement des chansons en anglais, que je n’avais jamais entendues. Il disait qu’elles étaient très célèbres, que j’avais une belle voix et que je pouvais les apprendre. Parce que c’est lui qui me les a offertes, je connais aujourd’hui toutes ces chansons par cœur, et je me rappelle le nom des chanteurs. Ils étaient tous vraiment talentueux, pareils à des magiciens, dotés d’un pouvoir singulier.

Comme disait Nai, tous les hommes qui venaient avaient une femme, ou une petite amie, ou une famille, donc il valait mieux ne se faire aucune illusion. Cela ne l’a finalement pas empêchée de tomber amoureuse d’un client et elle a fini par vivre avec lui, alors… Je me suis mise à attendre cet homme chaque jour, à compter les jours qui me séparaient de sa prochaine visite. Je ne lui ai jamais demandé son nom, ni ce qu’il faisait dans la vie. La journée, j’écoutais dans mon casque les CD qu’il m’offrait, jusqu’à ce que je m’endorme.
Il a arrêté de venir en novembre de cette année-là. La dernière fois, c’était le 31 octobre. Je n’avais pas son numéro de téléphone, ni aucun autre moyen de le contacter. Tout ce dont je me souviens, c’est de son dos. Et j’ai toujours ses CD.
En attendant que le gérant appelle mon numéro et m’envoie dans une cabine masser un inconnu, je m’imaginais ce qui pouvait bien se passer dans la pièce d’à côté. Et dire que je ne savais même pas ce qui se passait dans la pièce d’à côté… Dans la cabine que j’utilisais le plus souvent, le papier peint représentait une plage. Ce n’était pas la mer d’ici, peut-être était-ce en Grèce ou ailleurs, une mer où je n’étais jamais allée. Quoi qu’il en soit, c’était une image de mer qui avait atterri là, Dieu sait pourquoi. En pleine lumière, on voyait toutes les taches d’humidité, les endroits décollés, si bien que, en fin de compte, cela ne ressemblait plus vraiment à la mer. On la voyait bien mieux sous un éclairage plus faible. À l’époque, j’habitais juste à côté de la plage, mais je n’y allais que rarement : le soir, je travaillais et, le jour, je dormais.
Je me souviendrais toujours des yeux d’Ina tandis qu’elle regardait la mer, dans le train qui nous ramenait vers la côte Est. Elle m’avait caressé la tête et raconté en chuchotant la mer telle que les Pangcah la voyaient.
Notre ancêtre était le dieu du Ciel. Il vivait au sud, à Arapanapanayan. Le dieu de la Mer tomba sous le charme de la plus jeune de ses arrière-arrière-petites-filles, qui portait le nom de Tiyamacan. Mais celle-ci refusa ses avances et s’enfuit. De rage, le dieu de la Mer déclencha un déluge, disant qu’il n’accepterait aucun refus de Tiyamacan.
Tiyamacan manquait beaucoup à sa mère, Madapidap. Cette dernière se changea en oiseau de mer et parcourut la côte en appelant sa fille ; son père, Keseng, grimpa tout en haut de la montagne et se changea en arbre à serpents, pour pouvoir scruter la mer chaque jour. Plus tard, son grand frère Tadi’Afo partit dans la montagne pour fuir le déluge et il y fonda une nouvelle tribu. Son cadet, Dadakiyolo, s’enfuit vers l’ouest, où il devint l’ancêtre des aborigènes de l’ouest. Le troisième fils, Apotok, partit également et fonda plusieurs communautés dans le sud. Le quatrième frère, Lalakan, et la cinquième sœur, Doci, prirent place dans un mortier en bois et se laissèrent porter par la grande inondation jusqu’à Cilangasan, sur le mont Fakong. Pour s’assurer une descendance, ils n’eurent d’autre choix que de se marier.
En fait de descendance, ils donnèrent successivement naissance à un grand serpent, une tortue, un lézard et une grenouille, mais aucun enfant. Le frère et la sœur, ou plutôt le mari et la femme, étaient terriblement tristes. Puis, un jour, ils reçurent la bénédiction du dieu du Soleil et eurent trois filles et un garçon, totalement humains. Tous reçurent le nom du dieu Soleil. Je ne me rappelle plus la suite dans le détail, toujours est-il que l’un d’eux s’est installé dans ce qui est devenu notre village. C’est de lui que nous descendons.
Ina disait que les hommes courent toujours, errent, ne cessent d’aller et venir en quête d’un lieu qu’ils appelleront leur maison, où ils se fixeront pour de bon. Si l’on vit en montagne, un glissement de terrain peut nous forcer à changer de versant ; dans la plaine, un conflit avec d’autres communautés nous fera partir sur la montagne ; même sur une île, il peut arriver un événement qui oblige à s’installer sur l’île voisine. Je pense qu’Ina savait très bien de quoi elle parlait.

À la fin de cette année-là, j’ai compté combien d’argent j’avais économisé et je suis allée acheter le lopin de terre où se trouve maintenant le Septième Sisid. J’ai quitté mon travail un an après le début de la construction.
Les débuts ont été difficiles, je n’avais personne pour m’aider et tout à apprendre. J’ai remarqué aussi un phénomène intéressant : beaucoup de clients venaient une fois et puis plus jamais. Tu devines pourquoi ? Eh oui, ils m’avaient connue au salon. Ils n’avaient pas l’habitude de me voir en pleine lumière ! Cela devait les troubler !
Je me demande parfois si cet homme est déjà venu au Septième Sisid, prendre un café salama ou autre chose. Il se serait assis à la fenêtre du phare. Je n’aurais pas pu le reconnaître avec une chemise sur le dos. Je me souviens de chaque renflement de ses muscles, de chaque grain de beauté, de la texture et de la couleur de sa peau, c’est tout ce que je connais de lui. Son dos.
S’il était venu, je lui aurais chanté des chansons des CD qu’il m’avait offerts. J’aurais chanté pour lui. Dans son dos.
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À TRAVERS LA MONTAGNE
Depuis l’avion, Boldt regarde l’île au-dessous de lui. « Trente ans déjà ! » pense-t-il.
Trente ans déjà que, rayonnant de jeunesse, il avait pris part à la conception du plus grand tunnelier du monde, révolution technologique qui offrait une technique de forage alternative au procédé traditionnel de la dynamite. Boldt avait fait un court séjour sur cette île, en tant que consultant. Avec d’autres experts, il avait étudié les différentes possibilités pour ouvrir un passage dans la chaîne de montagnes. À cette époque, Boldt n’avait pas eu le loisir de faire la connaissance de grand-monde. C’est pourquoi il n’a prévenu de son arrivée que Li Jung-hsiang, un des ingénieurs avec lesquels on pouvait dire qu’il avait à l’époque noué une relation amicale. Ce petit voyage est pour lui l’occasion de faire un peu de tourisme avec Sara. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose pour elle.
Sara est biologiste, spécialiste des mondes marins. Durant de longues années, ses recherches se sont concentrées sur la biocénose de la mer de Norvège. C’était justement là qu’elle avait rencontré Boldt, quand un investisseur avait lancé un projet d’extraction d’hydrate de méthane. Une équipe d’experts en techniques de forage avait été réunie, parmi lesquels Boldt et quelques-uns de ses étudiants les plus brillants… Ils étaient en train d’effectuer des sondages dans une zone située au large de la plateforme continentale, quand un groupe de militants était venu manifester contre un navire baleinier. Boldt avait observé la scène et son déroulement avec détachement. C’était un homme rationnel, rigoureux, un scientifique. Ils lui inspiraient plutôt du dédain.
Le bateau des manifestants était modeste et le vent glacial de l’hiver faisait claquer les bannières « Stop au massacre des géants des mers ». Au gré des coups de vent, les cheveux roux de Sara dansaient devant la bannière. Le spectacle était saisissant. Sans qu’on sache si la manœuvre était ou non volontaire, le baleinier avait soudain changé de cap, et l’une des extrémités de sa coque était venue effleurer le bateau des manifestants. La différence de tonnage entre les deux bâtiments avait suffi à le faire brusquement virer de bord, envoyant tout le monde à la mer. Boldt et ses hommes s’étaient hâtés de leur porter secours. Par bonheur, les manifestants portaient tous des gilets de sauvetage et semblaient très au fait des consignes de survie en pareille circonstance, si bien que Boldt les avait soupçonnés d’avoir délibérément laissé le baleinier les renverser. Une fois à terre, Boldt avait croisé le regard un peu vague de cette jeune femme rousse trempée qu’on emmenait en ambulance. Il avait alors senti, de façon « irréfutable » (un mot dont il truffait ses rapports de recherche) que quelque chose l’avait frappé.
Il avait inventé une excuse pour rendre visite à Sara dans sa chambre d’hôpital, puis ils avaient commencé à se donner rendez-vous sur la plage. Ils contemplaient la mer de Norvège, unique entre toutes les mers par sa basse température ; au loin, les lumières brasillaient. Ils discutaient des conséquences écologiques de l’extraction d’hydrate de méthane, de la pêche baleinière et des perturbations subies par l’écosystème côtier. La jeune fille rousse parlait parfois des poèmes de ses auteurs favoris, comme Keats et Yeats.
Ils s’étaient lancé un jour dans un débat houleux sur la question de savoir si la Norvège devait perpétuer la pêche à la baleine.
– Tu n’as jamais vu un petit rorqual se vider de son sang devant toi, c’est pour ça que tu dis que rien ne presse ! avança Sara.
– Mais beaucoup sont devenus pêcheur parce que c’est une tradition ancestrale !
– Ils ne sont pas tous descendants de pêcheurs de baleine. Je veux dire, pourquoi les gens ne changeraient-ils pas de métier ? Ne peut-on pas changer une tradition ?
– Peut-être… Et tu t’opposes aussi à l’extraction de la glace de méthane ?
– Exact.
– Mais l’hydrate de méthane ne fait de mal à personne !
– À personne ? Tout dépend de ce que tu entends par “personne” ! L’hydrate de méthane, c’est autre chose que le pétrole ! Tu sais bien que, à l’heure actuelle, les scientifiques supposent qu’il provient de la migration du méthane depuis des failles géologiques profondes. La cristallisation s’opère lorsque des courants ascendants entrent en contact avec l’eau glacée des fonds. Par conséquent, ces dépôts de méthane contiennent directement des sédiments du plancher océanique. On n’a aucune idée des dommages que pourrait causer cette extraction sur la région arctique. Si ça se trouve, cela modifiera les reliefs et les microclimats les plus fragiles, non ? Cela ne tuera peut-être pas les hommes, mais d’autres êtres vivants qui ne pourront pas s’adapter au bouleversement brutal de leur environnement.
– Mais si on n’extrait rien, comment survivra l’espèce humaine ?
– Pourquoi ne pas plutôt se demander comment les autres espèces pourront survivre si la surpopulation suit son cours ? Si la démographie était maîtrisée, on n’aurait pas besoin d’extraire autant de matières premières, je me trompe ?
– Pour ma part, je pense que le fait que l’homme puisse développer de nouvelles énergies qui permettent à davantage d’hommes de survivre suffit à prouver que la planète peut supporter toujours plus d’habitants. C’est ce qui s’est passé avec la “révolution verte”. C’est la responsabilité de notre génération de procurer des ressources à ceux qui sont déjà dans le monde.
– Mais on a maintenant toutes les preuves que c’est impossible ! Si tout le monde vivait aujourd’hui comme toi ou moi, trois planètes n’y suffiraient pas. C’est le résultat du calcul de notre empreinte écologique ! Les richesses ne tombent jamais entre les mains des populations les plus pauvres, et ce sont pourtant les plus nombreuses. Ce problème ne peut être résolu ni par la politique, ni par la “révolution verte”. Les puissants et les riches ont respectivement le pouvoir et l’argent qu’ils désirent, et ils ne se préoccupent pas le moins du monde de ceux qui ne mangent pas à leur faim.
– Si je peux me permettre, tu mènes une vie plutôt confortable, non ?
– Je fais mon maximum pour vivre sans trop gaspiller. C’est toujours mieux que de ne rien faire du tout. »
Boldt réfléchit : qu’est-ce qui, dans sa vie, pouvait être considéré comme superflu ?
« Beaucoup de gens disent que les sentiments et la science ne font pas bon ménage, avait repris Sara. Les scientifiques cherchent ce qui est vrai, et non ce qui est juste. Moi, je réfléchis en dehors de cette pseudo-neutralité professionnelle qu’on invoque hypocritement pour éviter de traiter de ces foutus problèmes. Je veux apporter des alternatives, il suffit que la population cesse d’augmenter, et que nous changions nos façons de vivre, et l’extraction de glace de méthane n’aura pas de raison d’être. » Les cheveux roux de Sara étaient bercés par la brise océane. Dans le brouillard bleu pâle, ils flamboyaient.

« Tu sais pourquoi cet endroit s’appelle Storegga ? » Sara avait changé de sujet pour dissiper la tension entre eux.
Boldt avait secoué la tête.
« En norvégien, cela signifie “la grande bordure”. Ces dernières décennies, à cause de l’aggravation du réchauffement climatique, les hydrates à l’intérieur de la grande plaque de glace ont fusionné, formant des bulles. Ces bulles ont entraîné la décomposition des cristaux, qui, elle-même, a entraîné une instabilité sédimentaire. Une plaque de deux cent cinquante mètres de haut et de plusieurs centaines de kilomètres de large s’est détachée de sa base : presque la moitié de la distance de la Norvège au Groenland. Ce glissement a modifié tout l’écosystème du littoral. Les géologues croyaient que les déplacements de cette envergure ne se produisaient qu’une fois tous les cent mille ans. On n’en avait enregistré qu’un seul de cette ampleur et il s’était produit en synchronie avec une période de glaciation. Mais tu crois vraiment que cela n’arrivera plus avant cent mille ans ?
– Difficile à dire.
– Exact, c’est difficile à dire. » Elle avait rassemblé ses cheveux et poursuivi : « Les calculs de probabilités ne sont d’aucune utilité pour prévoir des catastrophes de cette ampleur. Il n’y a que deux options : ou bien elle arrive, ou bien elle n’arrive pas. En ce qui me concerne, si un nouveau glissement de la couche imperméable de la calotte glaciaire devait se produire, j’espère au moins que ce ne sera pas du fait de l’homme. Je n’aurai rien à dire si c’est un phénomène naturel, parce que ça n’est pas de mon ressort, et que je ne pourrai rien y faire. Mais je ne veux pas que l’homme en soit responsable. De quel droit nous permettons-nous de nous reproduire au point de recouvrir la Terre tout entière ? Ça suffit. Je n’ai pas d’enfants et je ne pense pas en avoir plus tard, ce n’est donc pas pour les miens que je réfléchis à ces questions. »

Boldt avait fixé Sara, ses sourcils aussi roux que ses cheveux, ses yeux noisette. Il tenta de résister à la fascination qu’ils exerçaient sur lui, en vain.
Sara a commencé à s’intéresser au vortex de déchets il y a déjà longtemps, dès la mise en place par bon nombre d’océanographes d’une surveillance continue de son développement, et les premiers débats enflammés sur le sujet. Elle a demandé une bourse au Centre national norvégien de recherche scientifique pour étudier les conséquences d’une éventuelle collision entre le vortex et la côte. Sa demande était encore à l’étude au moment où il a fini par percuter la côte Est de cette petite île du Pacifique. Alors elle a décidé de se rendre à Taiwan par ses propres moyens. Qu’on fasse du mal à l’océan et c’est elle qui souffrait. Boldt avait déjà séjourné sur cette île, il était tout naturel qu’il profite de l’occasion pour l’accompagner.
L’ingénieur Li Jung-hsiang les accueille à l’aéroport. Boldt se souvenait d’un jeune homme tout juste marié, le voilà devant un homme bedonnant, aux cheveux clairsemés. Li Jung-hsiang les salue poliment d’une voix enrouée, ce qui lui donne l’air encore un peu plus vieux qu’il ne l’est en réalité. Tous deux avaient échangé de nombreux mails avant que Boldt ne vienne à Taiwan pour la première fois. Ils partageaient leurs conclusions sur les procédés de forage des zones quartzifères, plus dures que l’acier, les manières de fractionner les différentes couches de la roche et la circulation hydraulique. En dernière analyse, Boldt avait conclu que, si le projet de creusement du tunnel était viable sur le plan technique, il ne pouvait l’être sur celui de la rentabilité. Li Jung-hsiang représentait la ligne officielle : il fallait creuser quoi qu’il en coûte.
Boldt savait ce que cela voulait dire. Un ingénieur était un outil comme un autre, remplaçable à la moindre défaillance. Outre ce que ce travail allait lui rapporter, Boldt voulait savoir, en tant que concepteur de machines, si un tunnelier était réellement capable de traverser ce genre de roche riche en grès et en quartz – on évaluait sa dureté entre 6 et 7 sur l’échelle de Mohs, contre 5,5 pour l’acier, par exemple. Le jeune Boldt était très confiant, sa seule inquiétude portait sur la structure de la couche rocheuse, qui pouvait se révéler moins régulière que ce qu’il avait prévu et imaginé. Des sondages avaient bien été effectués sur plusieurs dizaines de mètres, cela restait toutefois superficiel pour une montagne de cette taille. Nul ne savait à quoi ressemblait réellement la texture de la roche plus en profondeur, et il allait falloir improviser. Mais Boldt avait volontiers relevé le défi, d’autant qu’on le payait bien pour cela.
L’eau était l’inconnue majeure, plus importante encore que la dureté du grès. Un forage dans une nappe phréatique pouvait provoquer d’incontrôlables jaillissements d’eau mêlée de débris de roche, détériorant le matériel et provoquant des effondrements. Boldt avait imaginé un système d’écoulement en enfilade pour canaliser l’eau en cas d’éruption et protéger les machines.
Pour creuser le tunnel, des ouvriers spécialisés avaient fabriqué sur mesure un tunnelier à double blindage, de onze mètres soixante-quatorze de diamètre. Rien que l’assemblage de cette machine monumentale avait demandé un immense travail d’ingénierie qui avait pris plusieurs mois avant et après le commencement du forage. À l’époque, l’activité quotidienne de Boldt consistait à vérifier dans ses mails l’avancée des travaux.
Sans surprise, la machine avait connu un revers dès sa mise en service. La roche étant décidément trop dure, les dents du tunnelier s’usaient beaucoup trop rapidement. Si on ne les changeait pas à temps, le diamètre du forage diminuait. Le tunnelier était alors comme un chat essayant désespérément de faire entrer sa tête dans un trou de souris : il restait bloqué et les ouvriers devaient le dégager à la force du poignet. Selon les rapports que Boldt recevait, lorsque le tunnelier connaissait ses plus sérieuses difficultés, les dents devaient être remplacées tous les deux mètres trente, tandis que les afflux d’eau dépassaient de loin les premières estimations et provoquaient de fréquents dysfonctionnements sur les machines.
Après avoir examiné des photos de la situation sur place, Boldt avait dû admettre qu’il s’était montré trop optimiste. Il se sentait un peu déprimé, au contraire de Li Jung-hsiang dont les mails regorgeaient de confiance. Li Jung-hsiang – et toute l’équipe d’ingénieurs taiwanais qui faisaient preuve d’une détermination et d’une confiance sans faille – lui inspirait à la fois un certain respect, et une crainte inexplicable.
La voiture pénètre dans le tunnel. Boldt ouvre sa fenêtre pour sentir l’air, la température et la lumière artificielle du tunnel. Il songe à ces ouvriers qui avaient creusé une caverne sombre durant plus de dix ans, affrontant alternativement le froid et la chaleur. Les ingénieurs avaient lutté contre des adversaires de taille : les roches sédimentaires du tertiaire, les ceintures de plissement et de chevauchement qui s’étaient formées durant l’orogenèse, les eaux coincées pendant des centaines de milliers d’années entre les différentes couches, les failles dites « normales » et « inverses », les failles de déchirure et les onze structures de plis de dimensions différentes. Avait-ce été un exploit ou une peine inutile ? Il espère avoir l’occasion de demander son opinion à Li Jung-hsiang.
Dans sa jeunesse, Boldt aurait incontestablement penché pour la première hypothèse, mais il n’en était plus très sûr aujourd’hui. Ces dernières années, il répétait souvent à ses étudiants que chaque montagne a un « cœur » bien singulier. « Pour établir nos données de départ avant de commencer le forage, à l’époque, les équipes d’ingénieurs avaient effectué cinquante-neuf forages de repérage, conduit des analyses sismiques sur douze dykes, et creusé sept tranchées d’essai, mais, à l’échelle du cœur de cette montagne, une étude géologique, même de cette ampleur, devient aussi incertaine que l’interprétation des rêves. »
Pour compléter son cours, Boldt diffusait des vidéos où l’on voyait les eaux souterraines inonder le tunnel, réalisées à l’époque par les ingénieurs. C’était toujours très impressionnant : avec un débit de sept cents litres par seconde, on avait l’impression que la montagne avait décidé de noyer une bonne fois pour toutes tous les hommes qui sondaient le plus profond de son cœur.
« Mourir noyé à l’intérieur d’une montagne, n’est-ce pas un comble ? » disait Boldt en martelant son pupitre avec son pointeur numérique. Il trouvait que les nouveaux pupitres des instituts de recherche n’étaient décidément pas très stables, en comparaison des pupitres en bois massif qu’on utilisait autrefois. Mais c’était la norme, on ne prêtait d’ores et déjà plus aucune attention à ce genre de détail.
« Mon travail, c’est de concevoir une machine capable de transpercer le “cœur” de la montagne. » Depuis l’estrade, il fixait les étudiants un à un et leur disait : « Mais il m’arrive souvent aujourd’hui de me demander pourquoi on ne prend tout simplement pas la peine de contourner la montagne. Surtout quand ses entrailles sont aussi complexes. Traverser la montagne pour relier deux points le plus rapidement possible, ou bien la contourner, voilà deux modes de pensée bien différents. Nous pensons raisonner scientifiquement, alors que nous faisons un choix de vie. »
Entendre un professeur aussi distingué leur parler ainsi perturbait les étudiants au point qu’ils ne savaient plus quoi penser.
« Gagner du temps nous permet d’économiser sur d’autres coûts, mais les investissements de départ sont tels que, finalement, la balance ne penche pas systématiquement à notre avantage.
– Mais dans ce cas, vous seriez au chômage ! osait parfois un étudiant maladroit.
– Peut-être que je changerais de métier, répondait Boldt, je deviendrais producteur de lait ou autre chose. Mon grand-père était un petit éleveur. Il faut bien trouver un moyen de vivre, non ? » Boldt aurait eu de la peine à reconnaître que ces propos n’étaient pas sans lien avec l’influence que la fille aux cheveux roux avait sur lui.
Un jour qu’il parlait de ce projet, Sara avait soulevé un problème auquel il n’avait lui-même jamais réfléchi. Pour mener à bien cette entreprise colossale, en envoyait chaque jour un grand nombre d’ouvriers aux portes de l’enfer. On prenait en compte les problèmes techniques, mais que faisait-on des implications psychologiques ? L’entreprise chargée des travaux avait-elle seulement songé à la pression qui pesait sur ces ouvriers ? Recevaient-ils des salaires à la mesure de leur héroïsme ou gagnaient-ils tout juste de quoi ne pas mourir de faim ?
« Pff… Nous ne sommes que des rouages au service d’un projet. Si je ne fait pas tourner la roue, quelqu’un le fera à ma place », disait Boldt, aussi bien à ses étudiants qu’à Sara.
Boldt se rappelle que c’est après le dixième blocage du tunnelier qu’il s’était rendu à Taiwan. Il présumait que des gravats avaient dû une nouvelle fois endommager la machine. Li Jung-hsiang et son frère aîné Li Jung-chin lui avaient raconté la catastrophe en le conduisant sur le site. Les frères Li étaient tous deux des ingénieurs tunneliers très talentueux. D’ailleurs, ils se ressemblaient beaucoup : taille moyenne, légèrement dégarnis, yeux bridés, ils avaient l’habitude de porter des lunettes de soleil carrées marron et le même style de veste de travail.
« Une dizaine d’anneaux ont lâché à l’arrière du tunnelier, avait raconté Li Jung-hsiang, l’eau a commencé à s’infiltrer par le flanc de la machine, qui s’est peu à peu effondrée. Ça a provoqué un vacarme assourdissant. On a envoyé des gars colmater les fuites avec du béton, mais la pression de l’eau était si forte que ça n’a servi à rien. Environ dix minutes plus tard, il y a eu une première panne d’électricité. Elle a été coupée environ une minute, puis le courant est revenu. Mais des pierres ont commencé à tomber, et même si elles n’étaient pas grosses, ça a fait un sacré boucan. J’ai immédiatement donné l’ordre à tous les ouvriers d’évacuer le site. C’était vraiment, vraiment le chaos ! »
Li Jung-chin avait poursuivi : « J’ai entendu deux fois comme un bruit de roches qui se fissuraient. J’ai eu peur parce qu’il faisait sombre et qu’on n’y voyait rien, puis j’ai trébuché sur le premier barreau du tunnelier. Je me suis fait une belle éraflure ! Je me suis vite relevé et j’ai couru. Je suis enfin sorti de la caverne. On se regardait tous comme si on venait d’échapper à la mort. Quelques effondrements se sont ensuite succédé, et en même pas vingt-quatre heures, tout le boulot que nous avions fait jusque-là est parti en fumée.
« Peut-être qu’il y avait une couche rocheuse imperméable au-dessus de la strate la plus dure, formée par des milliers d’années d’activité tectonique. Dès l’instant où le tunnelier a cassé la roche, la couche imperméable s’est percée, et l’eau sous pression a explosé en provoquant un éboulement. C’est un vrai miracle d’en être sorti vivants, Dieu merci. » En écoutant le récit de Li Jung-chin, Boldt essaya de se représenter ce qui avait pu se passer au « cœur » de la montagne et les dégâts consécutifs.
« Un vrai miracle, avait répété Li Jung-hsiang, si du moins, tu crois en Dieu. »
Quiconque n’a jamais visité le cœur d’une montagne peut difficilement imaginer combien celui-ci est instable et complexe. Ici, le grès riche en quartz scintillait sous la lumière électrique et l’eau ruisselait en petites cascades dans les fissures entre les parois, comme des univers parallèles inexplorés. Tandis que les géologues s’occupaient de recueillir des échantillons, les ingénieurs mesuraient, calculaient, estimaient l’ampleur des dégâts provoqués par l’éboulement. Jusqu’à mi-hauteur, cet espace où on ne tenait déjà pas debout disparaissait sous la boue, les câbles, les barres d’acier tordues, les morceaux de machines et les outils dispersés. Boldt avait palpé la paroi coupante et plus rigide que l’acier le cœur battant. Il avait vu l’arrière du tunnelier qu’on commençait à dégager et cette énorme machine lui avait fait l’effet d’un étrange insecte emprisonné dans une bulle de sève durcie. Un sentiment mêlé d’échec et de mélancolie l’avait envahi. À contre-courant de son habituel professionnalisme, il s’était demandé s’il n’avait pas nui ou dérangé quelque chose.
Mais ce sentiment avait vite disparu : Boldt était un technicien, et la formation qu’il avait reçue ne laissait pas de place au doute moral ou aux divagations. Son rôle consistait à évaluer la situation et à trouver les solutions les plus adaptées et les plus rapides. Il avait estimé les dégâts et, utilisant les services d’un interprète, discuté avec les ingénieurs en surface et ceux du site d’excavation des moyens les plus efficaces de réparer l’engin.
C’est alors qu’avait retenti dans les profondeurs de la montagne un grondement fracassant. C’était la première fois de sa vie que Boldt entendait un tel bruit, de ceux qui n’apparaissent que dans les cauchemars.
Tous les ouvriers avaient brusquement fait silence, et on n’entendait plus rien d’autre que le ruissellement de l’eau. L’angoisse se lisait sur tous les visages et les souffles s’étaient accélérés. Il s’était écoulé peut-être quelques secondes, une demi-minute au plus, avant que les lumières ne s’éteignent subitement : « Encore une panne ! » avait crié Li Jung-hsiang, d’un ton qui se voulait rassurant. Et, en effet, les ouvriers étaient bien entraînés, aucun ne s’était affolé. Ils avaient gardé la maîtrise d’eux-mêmes, même si leur respiration s’était emballée et résonnait pareille à celle d’un troupeau de bêtes invisibles embusquées dans l’obscurité. C’était leur première rencontre avec cette obscurité-là, l’obscurité du cœur de la montagne, l’obscurité totale. Un moment après, un bruit similaire avait retenti une fois encore, plus loin, plus profond, comme si une immense créature avait avancé la patte gauche et bougeait maintenant la droite… Puis un troisième avait suivi. On aurait cru que, pas à pas, quelqu’un se rapprochait de l’excavation, ou plutôt non, qu’il s’en éloignait.

« Zou ! » Il n’était pas besoin de parler mandarin pour comprendre l’ordre lancé par Li Jung-hsiang. Boldt et tous les autres avaient couru vers l’entrée de la caverne. Une fois en sécurité, l’esprit encore ébranlé, certains s’étaient appuyés contre la paroi, d’autres s’étaient agenouillés pour reprendre leur souffle. Il n’y avait pas vraiment eu d’éboulement dans la caverne, mais, pour tous, cela ne faisait aucune différence, car ils avaient senti une force étrange, lourde, et une atmosphère malveillante.
Quelques jours plus tard, Boldt avait appris dans le rapport de l’incident que la coupure d’électricité n’avait pas duré plus d’une minute, le générateur de secours s’était aussitôt mis en route. Pour ceux qui étaient restés plongés dans le noir de la caverne, elle semblait avoir duré au moins dix minutes. Boldt ne cessait de se demander si le décalage était d’ordre psychologique, ou s’il était réel. À en croire Li Jung-hsiang, la panne ayant été brève et puisqu’elle n’avait occasionné aucun dégât, les commanditaires de l’opération avaient pris la décision de supprimer le rapport pour éviter les embêtements. Boldt se disait que, à leur place, il aurait peut-être fait la même chose. Mais qu’est-ce qui avait pu produire un tel bruit ? Bien entendu, le rapport ne le mentionnait même pas. Il avait demandé à Li Jung-hsiang s’il avait entendu ce bruit lors des deux autres éboulements.
« C’était assez différent, avait-il répondu. En général, on entend distinctement l’entrechoquement des pierres, le craquèlement des parois, mais cette fois-ci… Ah ! tu l’as entendu comme moi, ça ressemblait à un pas de géant. »
Un bruit de pas de géant. C’était également ainsi que Boldt le décrivait.
Dégager le tunnelier n’avait pas été une partie de plaisir, puis, un autre effondrement avait eu lieu et la situation s’était encore compliquée. Boldt avait évalué les frais de réparation de la machine : cela coûterait aussi cher que d’en construire une nouvelle. Il avait passé une semaine entière sur son rapport et avait déterminé la durée nécessaire aux réparations à trente-huit mois. Après des négociations à couteaux tirés, l’agence d’ingénierie avait finalement pris la décision de démolir l’engin et d’utiliser la méthode de forage à la dynamite.
Boldt ne l’oublierait jamais. C’était à la fin de l’année 1997, Hongkong venait d’être rétrocédé à la Chine et Noël approchait. Ce jour-là, même s’il ne pleuvait pas, les rues de Taipei étaient moites, un brouillard bleu clair flottait dans l’air. Bien que les chrétiens pratiquants fussent minoritaires sur cette île d’Orient, les insulaires semblaient attacher une importance particulière à Noël, car ils avaient installé partout de gigantesques sapins.
Lorsqu’il avait raconté pour la première fois cet épisode à Sara, dans un café de Berlin, il lui avait demandé, en plaisantant à moitié :
« Tous les deux, nous avons entendu des bruits de pas, mais comment serait-ce possible ?
– Qui saurait le dire ? » Sara avait trouvé sa réponse trop expéditive et elle avait donc essayé de la développer : « Tu sais, ça fait vingt ans que j’étudie l’océan, et si j’ai découvert une chose à son propos, c’est que, dans chaque endroit, la mer produit un son différent, unique. Si on l’écoute attentivement, on peut même discerner les bruits du vent, de l’eau qui s’écrase contre les récifs, ou des poissons qui strient la surface. Ça doit être la même chose pour la montagne, non ? Tout comme il y a énormément de sons de la mer que nous ignorons, il y a peut-être des sons de la montagne qui nous sont encore inconnus. Par exemple, quand une espèce d’arbre s’éteint, le bruit que faisait le vent dans ses branches disparaît lui aussi. Peut-être alors est-ce simplement un son de la montagne que nous ne connaissons pas encore. »
Boldt savait exactement ce qu’elle voulait dire, comme si elle avait lu dans ses pensées. Il possédait une ouïe exceptionnelle, et c’est la raison pour laquelle il avait commencé à s’intéresser au forage des tunnels. Mais il n’était pas encore prêt à le formuler : « Je trouve que dit comme ça, c’est un peu anthropomorphique…
– Anthropomorphique, et qu’y a-t-il de mal à ça ? » Sara s’était mise à rire, et son rire avait désarmé Boldt.
« Tu tiens plus du poète que de la scientifique.
– Je suis à la fois poète et scientifique, mais s’il fallait choisir, je préférerais être poète. »
Boldt avait remarqué l’oreille saillante de Sara, qui, comme un petit animal timide, se cachait dans sa chevelure éclatante.
La voiture approche maintenant du bout du tunnel, ils passent le dernier panneau mural coloré qui indique le chiffre 1. La lumière du jour perce déjà un peu plus loin. Boldt dit à Li Jung-hsiang :
« Et dire qu’on peut traverser maintenant ! C’est incroyable, même une montagne comme celle-ci peut être traversée.
– Eh oui ! » Boldt n’aurait pas su dire s’il y avait de la fierté dans sa voix ou une autre émotion. « Tu te rappelles la première fois où je suis venu te chercher ? Je t’avais dit que je venais de me marier. Aujourd’hui, ma fille aînée est mariée et elle a un enfant.
– Rien que pour creuser le tunnel, il a fallu quinze ans ! Franchement, tu trouves que quinze années de travaux pour gagner une heure de route, ça valait vraiment la peine ?
– Si ça valait la peine ? Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question. C’est mon job. Mon job, ce n’est pas de savoir si ça vaut la peine ou non.
– Mais on a percé le cœur de la montagne ! interrompt Sara.
– Comment ?
– Oh, rien. J’étais juste en train de me dire que cette belle montagne est maintenant percée d’un grand trou », répond Sara.
La construction du tunnel a pris fin à peine une année plus tôt et, grâce aux progrès réalisés dans les techniques d’éclairage, il baigne dans une lumière à la fois vive et diffuse. En levant la tête, on peut voir comme des puits de lumière dans le plafond, comme si la lumière descendait directement du ciel. Le temps était plutôt beau quand ils se sont engagés dans le tunnel, mais, alors qu’ils en sortent, le ciel est déjà devenu nuageux.
Li Jung-hsiang ajoute d’une voix presque inaudible : « Pour mon grand frère, en tout cas, ça n’en valait pas la peine. » Boldt sait que Li Jung-chin est mort. Mais ce qu’il ignore, c’est que, quelque temps avant son décès, un accident lors d’un forage à la dynamite avait tué deux de ses amis. Si Li Jung-chin en avait réchappé, il avait perdu goût à la vie, il était devenu une simple machine de travail. Une fois la route terminée, ses voisins l’avaient découvert mort par asphyxie au gaz. Il avait calfeutré chaque recoin de sa maison, comme s’il avait cherché à se cloîtrer dans une grotte.
« Honnêtement, ce n’est que la deuxième fois que je passe par ce tunnel depuis son inauguration. » Li Jung-hsiang jette un coup d’œil dans son rétroviseur comme s’il avait aperçu le visage de son frère et ajoute dans un murmure : « On va bientôt voir la mer. »




– 22 –
UNE TEMPÊTE APPROCHE
Après avoir bu le verre qu’Alice lui a servi, Atihei remarque : « Cette eau, elle a le goût de la terre brûlée. »
Alice ne comprend pas ce qu’il veut dire, elle s’imagine qu’il veut connaître le nom de la boisson : « C’est du café, coffee. C’est un café salama, une recette originale de Hafay, c’est elle qui me l’a apprise. »
Entre eux, la communication progresse lentement. Il faut réapprendre à identifier chaque chose, certaines nouvelles et d’autres déjà connues sous d’autres noms, ce qui n’est facile ni pour Alice ni pour Atihei. Mais elle s’aperçoit petit à petit que, malgré les grandes différences entre leurs langues, ils arrivent de mieux en mieux à dialoguer. Quelquefois, ils dialoguent au-delà même de la langue. Par exemple, Atihei utilise parfois sa flûte pour compléter ses paroles ou ses sentiments. Il accompagne le son de la flûte de mimiques, et, étrangement, Alice arrive ainsi à le comprendre. Atihei a une fois essayé de décrire la beauté de sa bien-aimée Wursula : « Elle est si belle qu’elle soulagerait le shalikaba de n’importe qui. » Le sens de shalikaba, d’abord obscur, s’est éclairé quand Atihei s’est appliqué à jouer une petite phrase musicale saccadée. « Si belle qu’elle est capable d’apaiser l’âme, n’est-ce pas ? Shalikaba veut dire “âme”, c’est bien ça ? » a-t-elle demandé, comme si des mots étaient vraiment sortis de sa bouche.
Une dizaine de jours plus tôt, Alice aurait probablement douté de sa capacité à traduire des sons de flûte en mots, mais elle affirme aujourd’hui qu’elle peut presque tout comprendre de ce qu’Atihei veut exprimer avec sa flûte. La flûte de parole joue le rôle de médium linguistique. Elle lui permet de se familiariser avec les mots et les principes de base de la langue wayonésienne. Comme si un lutin venait chuchoter à l’oreille d’Alice ce qu’Atihei a voulu dire.
Atihei chérit sa flûte, elle lui vient de Wursula. L’alcool de chichiya a été perdu, mais pas la flûte, heureusement, car il l’a serrée très fort. Elle est taillée dans un morceau de bois d’environ dix centimètres de long, dans lequel on a percé des trous horizontaux. Elle diffère des flûtes habituelles par ses deux rangées de trous parallèles. Elle est si petite qu’Atihei peut en jouer sans la tenir entre ses mains, seulement en la coinçant entre ses dents.
Alice a peut-être un don pour les langues, car elle comprend maintenant trente ou quarante pour cent des expressions de base d’Atihei. Bien entendu, il lui est encore difficile de « parler », les langues sont tout de même phonétiquement très éloignées. Alice mêle désormais des mots wayonésiens à ses phrases et Atihei se sent ainsi de plus en plus en confiance. Il sait depuis le début que cette femme ne lui veut pas de mal, mais la langue est une source d’apaisement supplémentaire. En fin de compte, il se dit qu’il n’aura probablement plus jamais l’occasion d’entendre quelqu’un parler wayonésien, et qu’il mourra dans ce monde étrange et inconnu. Dès lors, rien ne le rend plus heureux qu’entendre Alice employer, même maladroitement, des mots de sa langue maternelle.
Parfois, l’expression d’Atihei ne permet pas de déterminer s’il écoute ou s’il comprend. Ses yeux se fixent souvent sur le lointain et il marmonne quelque chose pour lui-même. Un jour, elle comprend ce qu’il se répète dans ces moments-là : « Les poissons finissent toujours par revenir. »
Les poissons, et la pluie aussi. Ces dernières années, les épisodes pluvieux n’ont cessé de se multiplier et de s’intensifier. Toto manque davantage à Alice les jours de pluie et, quand elle voit Atihei attacher son regard à l’horizon, il lui manque encore plus. Il doit avoir cinq ou six ans de plus que Toto, car il a raconté qu’il avait quitté l’île après avoir vécu cent quatre-vingts morts et renaissances de la lune – même si elle ne peut pas savoir combien de temps il a dérivé sur la mer après cela. Mais son visage tanné reste enfantin.
En plus d’Ohiyo, cela fait quelqu’un à qui raconter combien Toto lui manque. Alice sait que, même si personne n’est prêt à l’avouer, son entourage s’est lassé de l’entendre parler de Toto. La compassion a fait place à l’ennui, puis à l’agacement.
La langue peut sans doute rallonger la distance des histoires, Atihei est si sensible qu’il sait toujours quand Alice pense à son enfant. C’est ainsi, il n’en doute jamais, il n’a pas besoin de l’entendre parler de lui pour le savoir. Un jour qu’Alice raconte pour la énième fois une histoire qui concerne Toto, il se rappelle une phrase de Maître-Mer, et il la lui répète : « Inai chasika monai lulala, i’ai sodoman. »
Alice sait que monai signifie la vague, lulala, la fleur et sodoman, la plage : elle a déjà appris ces mots-là. Mais elle ne comprend pas la phrase dans son ensemble. Elle interroge un moment Atihei pour arriver à deviner ce qu’il a voulu dire, avant d’en saisir le sens : « Il n’existe aucune plage, sur aucune île, qui puisse retenir les vagues. »
Sans l’ombre d’un doute, c’est un proverbe, un avertissement, même s’il énonce un fait scientifique. La plage ne peut retenir les vagues. Il n’y a souvent qu’un pas entre la sagesse du proverbe et le truisme, se dit Alice.

« La plage ne retient que les baleines », dit Atihei. Les Wayonésiens croient que les baleines se suicident pour nourrir ceux qui ne peuvent pas aller pêcher en mer. Les créatures de l’océan se servent de la terre pour se donner la mort, et leurs esprits volent jusqu’aux nuages ; quant à elles, les créatures de la terre se servent de l’océan pour mettre fin à leurs jours et leurs esprits deviennent des méduses. Ce sont les principes du monde des esprits qui lui ont été enseignés par les cadets qu’il a rencontrés sur l’océan.
« La mort est parfois l’acquittement d’une dette, d’autres fois ce n’est qu’un adieu. Aussi vrai que la mer est profonde et que les jours sont longs, la shalikaba (Alice se souvient que cela signifie l’âme) finit par trahir la chair. »
Peut-être parce que Alice ne peut s’exprimer directement en wayonésien, elle se dit que les paroles d’Atihei sont trop poétiques, pas assez ancrées dans la réalité, et qu’elles embellissent trop les douleurs que les hommes endurent. Un jeune de l’âge d’Atihei n’a pas à dire de telles choses. Mais, d’un autre côté, elle pense à tout ce qu’il a dû affronter en mer, qui dépasse de loin ce qu’elle-même a eu à supporter durant toute sa vie. Peut-être l’âme qui réside dans le corps du jeune Atihei est-elle plus complexe que celle qui habite le sien.
Chaque matin, désormais, Alice emmène Atihei puiser de l’eau. Il se montre très curieux de tout ce qui se passe autour de lui. En voyant pour la première fois de l’eau de source jaillir en cascade, il tombe brusquement à genoux et verse de chaudes larmes. Il dit que c’est une chose pour laquelle Maître-Mer a prié toute sa vie : « Ce serait merveilleux d’avoir une source d’une telle puissance sur l’île ! L’océan est immense, mais nous ne pouvons boire son eau, c’est la punition de Kabang. »
Alice veut lui dire que nul ne peut punir quiconque. Elle lui parle longtemps, mais elle ignore s’il l’a comprise.

En plus de l’eau, il faut aussi rapporter des légumes sauvages. En fidèle cliente du Septième Sisid, elle a appris à les reconnaître en regardant Hafay les cueillir chaque jour pour mitonner ses plats pangcah. Par exemple, le kakurot est utilisé pour accompagner le poisson à la vapeur, le sukuy peut être servi dans un bouillon avec des escargots ramassés en chemin. Mariné, l’oxalys rose fait un bon accompagnement, le cœur de roting est parfait pour une soupe légère, et le manioc peut remplacer le riz. Hafay lui a aussi appris à cuire des aliments dans les feuilles d’arec : on met l’eau et les autres ingrédients à l’intérieur, on les pose sur des pierres chauffées au feu de bois et l’eau bout. Hafay l’appelle la « cocotte à la mode pangcah ».
Atihei est incroyablement doué pour reconnaître les plantes. Il suffit qu’Alice en cueille une fois pour qu’il sache les retrouver à coup sûr. Bientôt, il peut aller en chercher tout seul. Certains matins, dès son lever, Alice découvre un plein panier de légumes, de quoi les nourrir pour la journée. De son côté, elle lui offre des guides illustrés ; leurs images si fidèles à la réalité le fascinent. Tout en mémorisant le nom des plantes, il se familiarise avec l’autre langue. Il apprend d’abord les mots qui correspondent aux légumes et aux plantes médicinales courantes, puis, très vite, il devient incollable sur les oiseaux, les insectes et les reptiles. En un coup d’œil, il est capable d’annoncer à Alice que, devant eux, il a vu trois colombines turvert, onze pomathorins à col roux, soixante-dix-neuf zostérops et un petit-duc tacheté qui avait les yeux fermés. Ah, et aussi un serpent à bandes rouges.
Il apprend que les fougères légumes et les fougères dentées qui tapissent les montagnes ne sont pas toxiques et qu’il peut les manger à mesure qu’il les ramasse. La plaie sur son mollet a cicatrisé et une croûte s’est formée, l’ulcère qui rongeait ses lèvres va aussi beaucoup mieux. Il fait des réserves de fruits à pain et de framboises dans un espace qu’il a creusé dans le sol pour les garder frais. Alice en est stupéfaite. Atihei est bien plus ingénieux et compétent qu’elle pour assurer sa survie. Elle a parfois l’impression que la montagne a tout de suite accepté le jeune homme. Tout en flânant, il arrache des boutons de fleur pour en aspirer la rosée, aussi naturellement qu’un garrulaxe picorant des framboises dans la forêt.
Il arrive qu’Alice descende seule de la montagne en voiture pour aller faire des courses. Elle en profite pour aller voir Dahu, Umav et Hafay. Elle peut alors observer la maison de l’océan, détruite, abandonnée et presque complètement immergée, et ce littoral immense couvert d’un bric-à-brac qu’on n’arrive pas à nettoyer malgré plusieurs mois d’efforts. Elle se tient à jour des dernières informations concernant le vortex auprès de Dahu et Hafay. Elle apprend que les journalistes l’appellent maintenant « la soupe de déchets à l’ancienne », on dirait le nom d’un plat sur un menu.
Un jour qu’elle est descendue de la montagne, alors qu’elle déjeune dans un self, Alice tombe sur une émission de variétés dans laquelle un célèbre animateur télé affirme avoir vu un petit homme noir nager jusqu’à la côte depuis la « soupe », et qu’il a ensuite disparu dans la forêt. « Si vous ne me croyez pas, allez voir par vous-même dans la forêt », soutient-il avec détermination.
« N’importe quoi ! » lance le patron du restaurant en taiwanais, en direction du poste. Alice sait qu’il se demande si Atihei existe, et si on peut le retrouver. Heureusement, l’adolescent porte maintenant les vêtements qu’elle lui a achetés, et il parle un peu mandarin : il ne sera pas bien difficile d’inventer une histoire. Et puis il ne faut pas prendre trop au sérieux ce genre d’émissions : les gens ne les regardent que pour se distraire et certainement pas pour y découvrir des vérités. Personne, probablement, ne se lancera à la recherche d’Atihei.
Dahu et Hafay tentent de convaincre Alice de venir habiter au village avec eux, en vain : elle veut rester au refuge. Aussi Dahu lui propose-t-il de lui apporter là-bas les affaires qui ont été récupérées dans sa maison, mais, là encore, elle refuse net. Dahu n’insiste pas. Lorsqu’il se retrouve seul avec Hafay, il lui fait part de ses doutes :
« Il se passe forcément quelque chose au refuge.
– Tu ne la connais pas encore ? Si elle avait voulu nous confier quelque chose, elle l’aurait déjà fait, répond Hafay. Peut-être devient-elle un peu parano…
– Peut-être bien, oui…
– Mais tu n’as pas remarqué qu’elle a bien meilleure mine ? Et puis elle a cessé de prendre ce machin, là, ses cachets. Je pense qu’il y a moins de risques qu’elle fasse une bêtise maintenant, alors, quoi qu’il se passe, c’est une bonne chose pour l’instant. Tu n’es pas d’accord ?
– J’espère que tu as raison. »
Chaque fois qu’Alice leur rend visite, c’est Ohiyo par-ci, Ohiyo par-là, et peu à peu, elle parle moins de Toto. Cependant, ils ont l’intuition qu’Ohiyo n’est pas sa seule compagnie au refuge.
Alice cherche un endroit tranquille au bord de la route pour se débarrasser des objets de la maison de l’océan qu’elle ne veut pas garder, et laisse le reste sur la banquette de sa voiture. Elle conserve tous les livres et les stylos de Toto, même si elle sait que ces choses-là ne feront que la torturer (comme de garder l’arme du crime). Dans un paquet d’enveloppes en papier kraft, il y a toutes les lettres que Jakobsen lui a écrites.
Depuis leur rencontre, pendant leur vie commune et jusqu’à leur mariage, Jakobsen avait toujours repoussé ses limites pour elle, mais elle refusait d’avouer sa défaite : elle ne voulait pas lâcher prise et le laisser partir. Une fois, elle avait vraiment cru qu’il n’allait jamais revenir. Toto avait attrapé froid et, dès qu’il avait été guéri, Jakobsen avait annoncé qu’il partait gravir le Kilimandjaro. Alice n’avait pas décroché un mot de la journée. Le soir, alors qu’elle était en train d’essuyer la vaisselle, il s’était approché d’elle.

« Tu es fâchée ?
– Non. Je ne vois pas pourquoi je le serais.
– Je sais que tu es fâchée. Il n’y a pas de difficulté majeure sur la voie Umbwe. Et puis, nous avons un guide professionnel.
– Ça n’a absolument rien à voir avec les difficultés ou le guide, tu ne comprends pas ? avait demandé Alice en durcissant le ton.
– Putain, non, je ne comprends pas !
– Alors tant pis. Fais ce que tu veux ! Allez, vas-y ! Vas-y ! »
Alice savait qu’elle n’était pas raisonnable, elle n’arrivait tout simplement pas à faire face à ce qui lui faisait si peur. Jakobsen était parti pour de bon, se disait-elle, pour d’autres montagnes, d’autres mers, d’autres femmes. Mais, deux semaines plus tard, elle avait reçu une carte du Kilimandjaro. Dans les mots tracés de son écriture fine et serrée, il n’y avait pas trace de colère, seulement de l’amour.
En dehors de toi, ma vie est un désert de glace, plat et lugubre. Quand tu n’es pas là, je me sens perdu. Comme un papillon qui battrait des ailes au hasard dans un univers inconnu.

Cette image aurait pu être empruntée à Nabokov. Toto et ce qui restait de leur amour les liaient encore, et Jakobsen avait fini par rentrer. Mais dès que leurs conversations s’éloignaient de leur fils, ils reprenaient leur guerre de tranchées. Alice songeait parfois qu’il valait mieux abandonner, le laisser partir. Comment un homme comme lui aurait-il jamais pu lui appartenir ?
Aux premières heures de la disparition de Jakobsen et Toto, Alice n’avait pas pensé en premier lieu à un accident, et elle n’avait prévenu la police qu’au bout de deux jours. Elle avait imaginé que Jakobsen avait voulu la quitter, et qu’il n’avait eu aucun scrupule à inventer cette histoire de disparition mystérieuse, qui lui avait même permis de lui enlever Toto.

Ce soupçon n’a vraiment disparu que lorsque Dahu a trouvé son corps. Alors la colère qu’elle avait nourrie s’est désagrégée et il n’est plus resté qu’une immense tristesse. Elle avait déjà imaginé que Jakobsen puisse disparaître du jour au lendemain, elle s’était déjà préparée psychologiquement au pire. Et le pire avait fini par arriver. Mais Toto ? Pourquoi était-on sans nouvelles de Toto ?
D’après Dahu, l’équipe de secouristes et le médecin légiste, Jakobsen avait glissé de la falaise, son corps tout entier était couvert de fractures. Mais la grotte où on avait découvert son corps se situait à l’écart de l’itinéraire qu’il avait déclaré vouloir suivre et la position du cadavre pouvait aussi bien suggérer qu’il avait été déplacé jusque-là. Était-il possible que, sous la violence des chocs, son corps ait rebondi et atterri précisément sous ce grand rocher, dans cette cavité sombre, ce qui l’avait rendu si difficile à retrouver ?
En entendant Dahu et des amis grimpeurs discuter de ce qui avait pu se passer, Alice n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils ne faisaient jamais mention de Toto ; ils n’avaient pas retrouvé son matériel d’escalade et ne s’en inquiétaient même pas. L’une des deux seules personnes au monde à se préoccuper de Toto était partie, la laissant toute seule. Elle avait jeté un œil sur ce corps rétréci, dissimulé sous un drap blanc. Sans hésiter, elle avait signé l’autorisation d’incinération, puis répandu ses cendres sur la mer, face à la maison de l’océan. Elle n’avait pas eu l’idée de prévenir ses proches, et, de toute façon, Jakobsen ne lui avait pas laissé les coordonnées d’un seul membre de sa famille. Il n’avait pas même averti ses parents de la naissance de Toto, ce qui lui laissait penser que Jakobsen avait été seul au monde tout ce temps, peut-être d’ailleurs l’avait-il été jusqu’à la fin. Combien elle avait jadis aimé cette coquille et l’âme qui vivait à l’intérieur, aujourd’hui réduite en cendres.

Une nuit, Alice interroge Atihei sur les cérémonies funéraires de Wayo-Wayo.
Il lui raconte qu’elles se déroulent la plupart du temps tard la nuit, car les Wayonésiens croient que, lorsque vient l’aurore, les âmes disparaissent en suivant les étoiles, puis deviennent une part de l’obscurité. Le défunt est placé dans une barque qui l’emmène aux confins de l’océan, là où les insulaires ne s’aventurent jamais, même pour aller pêcher, car les courants sous-marins y sont très violents. Les parents suivent la barque du défunt dans deux embarcations. Une fois arrivés à la limite de leur territoire, Maître-Mer prononce des formules d’adieu. Si on voit une lumière cligner au loin, c’est que le moment est venu de lâcher prise, la barque part à jamais. C’est alors que la famille doit chanter à voix haute, et ramer jusqu’à l’île. Si le moment n’est pas opportun, la barque peut parfois se retourner, et la famille doit alors, à contrecœur, y jeter des pierres pour la faire couler, afin que l’âme puisse trouver le repos.
« Chanter ? Chanter, tu dis ? Tu veux dire, comme ça ? »
Alice entonne un petit air.
« Oui, chanter.
– Est-ce que tu as déjà demandé pourquoi il faut procéder ainsi ?
– Parce que c’est bon pour les morts.
– Pourquoi c’est bon pour les morts ?
– Parce que nos ancêtres veulent que nous chantions.
– Tout ce que vous disent vos ancêtres est nécessairement bon ?
– Tout ce que veulent nos ancêtres est nécessairement bon.
– Je comprends », dit Alice pour mettre un terme à la discussion. Elle se fait soudain la remarque que l’air qu’elle vient de chantonner est une chanson que Jakobsen lui a apprise tout juste après leur rencontre au camping danois.
« Tu as compris. » Atihei se tait quelques secondes, puis ajoute : « Que la mer te bénisse. »

Alice vient de décider d’emprunter à son tour le sentier de montagne qu’ont pris son mari et son fils. Nul doute que ce garçon sera un compagnon idéal dans cette quête. Elle veut y aller, voir de ses yeux à quoi ressemble l’endroit où Jakobsen est mort et où Toto a disparu. Elle veut savoir ce qui se passera dans son cœur lorsqu’elle arrivera là-bas.
« Tu peux encore chanter ta chanson ? demande Atihei.
– Comment ?
– La chanson. Celle que tu viens de chanter ! »




– 23 –
L’HOMME AUX YEUX À FACETTES I
Devant lui, une forêt. Une forêt comme jamais il n’en a vu, on croirait voir une forêt tout droit sortie d’un livre de contes. Cela ne veut pas dire que la forêt n’est pas immense, sombre et silencieuse. Non, la forêt est bien immense, sombre, mystérieuse, silencieuse, c’est juste qu’elle a l’air irréelle.
L’homme est grand, il a les cheveux blonds. Il regarde en arrière et encourage le petit garçon qui le suit : « Ça va aller, je connais un chemin jusqu’à la grande falaise, là-bas. J’y suis monté plusieurs fois. C’est un endroit super, incroyable, tu verras ce que je veux dire en l’escaladant. Tout semble différent là-haut. Et puis, j’y ai déjà vu des scarabées à longues pattes ! »
Des scarabées à longues pattes. Le petit garçon aux cheveux gris se dit qu’il doit absolument en voir un de ses yeux. L’homme porte tout le matériel sur son dos, le garçon suit son rythme comme il peut. Le garçon a la peau très pâle et les lèvres fermes. Au premier coup d’œil, on croirait que ses yeux sont marron, mais, vus d’un autre angle, on les découvre d’un bleu enchanteur. Depuis qu’ils ont quitté le campement ce matin, ils ont déjà marché quatre heures sans faire de pause. L’homme s’efforce d’aider le garçon à adapter sa respiration à ses pas. Marchant l’un derrière l’autre, ils suivent un sentier qui n’est pas balisé. Dès que l’enfant ralentit le pas, l’homme le sent aussitôt.
Jusqu’ici, le garçon s’est arrêté trois fois, car il prête une attention constante aux excréments de mammifères sur le sol : il veut voir s’il n’y a pas des bousiers à l’intérieur. Dès qu’il entrevoit un mouvement dans un excrément, il s’arrête, ramasse le bousier et le dépose dans le bocal transparent qu’il utilise pour collectionner les insectes. Il ne les endort pas avec des produits chimiques, il visse simplement le couvercle. « Reste là-dedans. » Le garçon pianote sur le récipient. Il n’ouvre pas la bouche, mais son visage adopte pour le bousier une expression qui se veut réconfortante. « Je ne te ferai pas de mal. » Néanmoins, le bousier ne semble manifestement pas le comprendre, il a l’air abasourdi, ses six pattes s’affolent, il ne cesse de grimper et de glisser le long du bocal.
L’homme et le garçon commencent à transpirer. La forêt est silencieuse, obscure, d’un calme plein de gravité. Les deux souffles irréguliers se mêlent. Juste au moment où le garçon est en train de se dire qu’il est temps de se reposer, ses yeux s’illuminent, la forêt s’arrête brusquement, comme si quelqu’un venait de presser l’interrupteur du soleil.
À mesure que l’homme et le garçon se penchent pour regarder l’à-pic, ils ont le sentiment que la forêt est plus réelle que jamais, et c’est la falaise qui leur paraît maintenant irréelle. L’homme a vu nombre de merveilles dans le monde et il a déjà escaladé cet endroit ; à cet instant, pourtant, il se sent bouleversé. Il aime par-dessus tout cette émotion qui le prend devant un spectacle extraordinaire. Le garçon s’imagine quant à lui que les insectes qu’il tient dans son bocal habitaient autrefois ici. Il n’a pas encore le vocabulaire pour exprimer ses émotions, il a simplement conscience que son pouls s’accélère et qu’il est étourdi.
« C’est super ici, non ? » demande l’homme. Le garçon ne réagit pas. Il est si excité qu’il ne sait pas vraiment quoi répondre. En même temps, il commence à se demander s’il peut vraiment escalader cette falaise.
« La falaise n’était pas là à l’origine. Elle n’est apparue qu’après un tremblement de terre. » L’homme s’aperçoit de l’émoi du garçon. « Quand j’avais dix ans, ton grand-père a essayé de me faire plonger en apnée. Il m’a dit ceci : “Ce n’est qu’en allant là où les autres ne vont pas qu’on peut voir les couleurs que les autres ne voient pas.” » Le garçon hoche la tête, même s’il ne comprend pas tout à fait le sens de cette phrase.
L’homme n’a pas quitté l’île de toute l’année. Lorsqu’il en a le temps, il emmène le garçon pratiquer l’escalade, aussi bien en salle qu’en plein air. Le petit est stupéfiant, on croirait qu’il est né avec un diplôme d’escalade. Chaque fois que quelqu’un s’extasie sur ses performances, l’homme pétille de bonheur, comme si c’était lui qu’on admirait. C’est peut-être aussi parce que beaucoup de ses amis trouvent que lui aussi ressemble à un enfant. L’homme étudie minutieusement la falaise, il repère une voie différente de la dernière ascension. C’est son habitude : ne jamais emprunter deux fois la même voie sur une falaise, et ce, même avec un enfant qui vient tout juste d’avoir dix ans.
Le garçon commence à préparer son matériel, il sort tous les accessoires et les aligne par terre un par un. Il met ses chaussons d’escalade, enfile son baudrier et ajuste son casque. Une fois la voie bien visualisée dans son esprit, l’homme prend une profonde inspiration et pose le pied sur la première prise.
« Je commence et tu m’assures ? Regarde bien où je grimpe, je vais faire de petits mouvements et choisir des roches que tu pourras atteindre, tu as compris ? »
Le garçon fait oui de la tête, et il dit : « Est-ce que les scarabées à longues pattes peuvent escalader ce rocher eux aussi ? »

L’homme est surpris par la question du garçon, il réfléchit un instant avant de répondre : « Bien sûr ! »
Tous deux commencent à monter, l’homme un palier au-dessus du garçon. L’homme tâte la roche pour trouver les meilleures prises. Il se sert de coinceurs pour créer des points d’assurage, puis accroche des dégaines pour faire passer la corde à l’intéreur. Il s’assure que l’enfant lève la tête pour mémoriser le parcours qu’il vient d’emprunter. La tension de la corde lui donne une idée précise de la force et du poids du garçon, il en éprouve une prodigieuse sensation de bien-être.
« Pas de problème, tu vas y arriver », dit l’homme à voix basse, comme pour ne pas faire sursauter la falaise elle-même. Le garçon regarde la trajectoire à suivre qui brille au-dessus de lui, et aussi tout autour de lui. Il a l’impression d’être dans un pays inconnu. Il est sur le point de pleurer, mais pas parce qu’il a peur. Ce sont des larmes inhabituelles, qu’il ne connaît pas lui-même.
Le soleil est presque couché quand l’homme et le garçon atteignent enfin le sommet. Excités, ils crient en direction de la vallée. Bien que le garçon ne parle pas beaucoup d’ordinaire, son cri est puissant. D’ici, on peut admirer la canopée, un océan vert agité de douces vibrations. L’écho de leur cri fait soudain s’envoler à tire-d’aile quelques oiseaux qui replongent bientôt dans l’océan vert.
Dans l’excitation, ils préparent leur bivouac, la théière, et le repas sous vide. Ensemble, ils ont réalisé la moitié de leur voyage secret. En réalité, l’objectif du voyage n’est pas tant de gravir la montagne. Il s’agit plutôt pour l’homme d’initier son fils. L’occasion pour eux de donner un nouveau souffle à leur relation, laissée un peu de la dérive ces derniers temps.
La collation terminée, l’homme explique la symbolique des étoiles : « D’ici, tu peux voir un million de fois plus d’étoiles que dans la plaine. Tu te dis peut-être qu’autant d’étoiles ne peuvent pas apparaître d’un coup comme ça, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout simplement un problème de visibilité. La visibilité, c’est ce que nos yeux peuvent voir. Tu te souviens de cette fois où nous sommes allés dans cette zone humide pour voir des oiseaux migrateurs ? Eh bien, là-bas, le ciel est gris, parce qu’il y a énormément de fines particules en suspension dans l’air. Je me souviens que ta mère a dit que, observer les étoiles de nos jours, c’est comme regarder à travers des lunettes embuées. »
Seul l’homme qui parle. Le garçon ne l’interrompt pas, comme s’il n’existait tout simplement pas. L’homme regrette d’être venu sur cette île, mais il ne peut pas faire marche arrière. Il avait rêvé de devenir explorateur. Dans sa jeunesse, il avait fait le tour de l’Afrique à vélo, traversé l’Atlantique à la voile, couru le Marathon des Sables, et même participé à une expérience sur le sommeil, pendant six mois à plus de trente mètres sous terre. Il avait ensuite suivi sur cette île sa petite amie. Au début, tout se passait pour le mieux, elle semblait bien accepter ses absences à l’improviste pour une quinzaine de jours ou un mois ; mais tout avait changé avec sa grossesse. L’homme repense parfois à cette époque où il acceptait de bon cœur de rester en famille et de construire une maison pour élever leur fils. Une fois la construction achevée, tout était objectivement parfait, l’enfant n’allait pas tarder à naître, la maison était belle et originale, et sa femme était tendre à nouveau. Mais il avait compris qu’il avait toujours envie de partir.
Quand il ne pouvait plus refréner ses pulsions, il partait faire de l’escalade ou participait à des voyages d’exploration avec des amis. Même si sa femme lui donnait son accord, elle le punissait toujours à son retour, par son silence et en le traitant comme un étranger. Alors, il a commencé à partir et à revenir sans prévenir, à se demander si même il devait rentrer. Peut-être est-ce pour cela qu’il avait cherché du réconfort dans le sexe. Avec son physique peu ordinaire, il ne lui était pas difficile de trouver des partenaires taiwanaises. Il avait même plusieurs fois couché avec des étudiantes de sa femme. Même s’il en éprouvait du regret, le sexe s’était emparé de sa vie d’une manière sauvage, brutale, comme un chewing-gum dégoûtant collé à sa semelle.
« Mais les étoiles que je vois sur la montagne ici sont aussi réelles que celles que je voyais dans mon enfance, comme si, en grimpant, je revenais dans le passé. C’est peut-être aussi pour ça que j’aime tant la montagne. » L’homme parle, parle, comme s’il s’adressait à lui-même, plutôt qu’à l’enfant. Il soupire et lâche : « Certaines choses ne sont pas vraiment absentes, c’est simplement qu’on ne les voit pas. »
Alors que le ciel s’est assombri, l’homme se munit de sa lampe torche et se dirige avec le garçon vers un bosquet d’arbres près de la falaise pour débusquer des coléoptères. Comme ils n’ont pas emporté beaucoup de matériel, il se sert de l’autre lampe comme d’un piège, en la posant par terre sur un T-shirt blanc. Ce n’est pas très efficace, la lampe n’attire que quelques papillons de nuit, dont une grande phalène ocellée. Le garçon allume son nouveau guide électronique et le montre à l’homme : tous deux sont comblés.
« Demain, on descendra jusqu’au pied de la falaise, et le soir, on dormira dans la forêt. J’ai comme l’intuition qu’il y a des scarabées à longues pattes là-bas. Je me suis renseigné auprès d’un expert des insectes, tu sais ! Tu as déjà ramassé plusieurs lucanes assez rares aujourd’hui, non ? On peut y rester la journée. On descendra depuis l’autre flanc, je connais un raccourci jusqu’à la vallée. C’est un chouette chemin, tu verras ! La météo a annoncé quatre jours de beau temps, après, il risque de se mettre à pleuvoir, ce serait embêtant. Il faut descendre avant que la pluie tombe. »
Le garçon acquiesce. Son étrange aphasie le fait paraître plus âgé. Il s’empare de la lampe de poche et part observer minutieusement les alentours du campement. En braquant sa lampe sur les arbres, il repère aussitôt ceux qui l’intéressent, les balaie de haut en bas et découvre cinq ou six espèces différentes de lucanes. Il sait quel arbre affectionne telle espèce. Il en attrape un de chaque et retourne dans la tente. Avec son stylo, il note sur son carnet l’heure et l’endroit précis où il les a trouvés et la famille à laquelle ils appartiennent. Puis il mesure leur taille, avant de les déposer un à un dans ses bocaux.
Peu après, l’enfant s’endort. Il rêve qu’il marche sur un tapis de fougères, au fin fond de la forêt. Une faible lueur luit au loin. Il s’avance vers elle jusqu’à avoir les pieds dans l’eau. Une harde de sambars traverse le ruisseau. Leurs pattes sont délicates, si fines que même la clarté de la lune ne parvient pas à les rendre visibles. Malgré tout, ils gambadent avec légèreté, comme s’ils appuyaient sur les touches d’un piano. Il les poursuit, mais les sambars disparaissent dans l’eau, s’ils s’étaient métamorphosés en poissons. De l’autre côté de la rive se dresse une forêt, le garçon sent quelque chose dans son dos, comme un souffle humide qui le colle de très, très près.
Son rêve s’interrompt ici, le garçon s’éveille lentement. Il ouvre les yeux et remarque qu’il s’est mis à pleuvoir, mais l’homme n’est pas à côté de lui. Il suppose qu’il a eu à faire dehors. Les yeux ouverts, il attend. Dehors, la pluie frappe le double toit de la tente, des gouttelettes se forment sur les parois intérieures, signe que la température n’est pas la même à l’intérieur et à l’extérieur.
Deux jours de beau temps en moins, se pense-t-il.
Le soleil s’est levé et l’homme n’est pas rentré. Ses chaussures ne sont plus là, et il manque aussi une partie du matériel d’escalade. Le garçon enfile son K-Way et cherche des traces de l’homme aux alentours de la tente, sans résultat. Les nuages chargés d’eau emprisonnent toute la montagne dans une obscurité moite, les odeurs de la pluie et de l’herbe se confondent. La pluie va tomber encore plus fort.
Le garçon se dit qu’il lui faut peut-être allumer le transmetteur. Le deuxième jour, l’homme a exigé qu’il l’éteigne, lui expliquant qu’ils étaient venus ici en secret, et qu’il ne fallait pas qu’on retrouve leur trace. Il se dit aussitôt que son papa est capable de plonger jusqu’à deux cents mètres de profondeur, son papa peut traverser l’océan seul sur un voilier, c’est un papa à qui rien ne peut arriver. Et quand papa reviendra, il me grondera.
Ces pensées l’apaisent un peu. Il fait demi-tour en direction de la tente, où il commence à se préparer à manger. Il fait maladroitement bouillir de l’eau sur le réchaud et sort la nourriture du sac à dos. Il prend des flocons d’avoine. Vingt minutes plus tard, tout est prêt. Il reste assez de nourriture pour quatre jours et, quand les gourdes seront vides, il pourra boire l’eau de pluie. Il sait aussi où sont rangés les comprimés de purification d’eau. Il n’y a aucun problème, juste le silence à affronter, c’est tout. Oui, c’est ça, rien que le silence. Seul. La difficulté, c’est de rester seul sans avoir peur de tout.
Le deuxième jour passe dans l’attente. Au crépuscule, la pluie a encore forci, on n’y voit presque plus rien. Beaucoup de choses sont trempées et il fait de plus en plus froid. Le garçon songe une nouvelle fois à allumer le transmetteur. Puis il repousse l’idée à demain. Si papa n’est toujours pas revenu. Après tout, ce n’est qu’une demi-journée de plus. Le soir, allongé dans la tente, il écoute battre son cœur, mais, en réalité, son esprit est loin. Il rêve de nouveau. Son rêve reprend là où le précédent s’est interrompu.
Le garçon tourne la tête. Le souffle qu’il a senti, ce sont les sambars qui se tiennent derrière lui, ils le reniflent. Il se retourne et se retrouve nez à nez avec la truffe humide du plus grand sambar de la harde. Il recule de quelques pas, le sambar fait volte-face et s’enfuit, sa queue scintille comme une luciole. Le garçon se lance à sa poursuite. Il court le long d’un précipice. Le sambar se change en chèvre et pénètre dans une forêt qui ressemble à celle qu’ils ont traversée pour venir. Puis il s’arrête brutalement. Il y a en fait une harde de sambars et un troupeau de chèvres. Le garçon ne parvient pas à reconnaître ni le sambar ni la chèvre qu’il pourchasse.
L’arbre, le sambar et la chèvre regardent le garçon.
Après un moment, le garçon constate que quelqu’un se tient derrière les chèvres et les sambars, et caresse doucement l’oreille d’une des chèvres. L’oreille de la chèvre est pointue, velue, elle a l’air d’avoir entendu de nombreux secrets.
« Et mon papa ? » demande le garçon.
L’homme lui fait un signe du menton. Le garçon regarde dans la direction que montre l’homme. La montagne est très loin. Il se tient debout au sommet de l’immense falaise, un pas de plus et c’est le vide. C’est alors que l’océan vert s’ouvre lentement devant ses yeux, puis c’est un raz-de-marée.
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LA ROUTE DE LA CÔTE
À peine a-t-elle aperçu la plage que Sara devine qu’elle doit sentir au moins aussi mauvais que l’haleine de son professeur d’histoire à l’université : une puanteur de viscère. C’est la première fois qu’elle voit une mer aussi vulnérable, sans défense, à bout de forces. À bout de forces. C’est le meilleur qualificatif qui lui vient à l’esprit.
Le même sentiment l’a déjà saisie sur la nouvelle route, construite quelques années plus tôt. En étudiant la carte, elle a noté que l’ancienne route contournait autrefois la montagne et la côte, tandis que la nouvelle coupe à travers la plus belle chaîne de montagnes de l’île. Elle traverse des tunnels dont Boldt ne peut s’empêcher de louer la conception technique.
Boldt ralentit volontairement. Li Jung-hsiang leur a prêté un SUV Mitsubishi, ce qui n’est pas pour leur déplaire, car ils jouissent maintenant d’une grande liberté de mouvement. La route revient de temps en temps contourner la côte, dévoilant tout à coup le Pacifique. Ce n’est pas le bleu marine escompté. La lumière du soleil se reflète de façon inconstante, provoquant des arcs-en-ciel d’une beauté renversante. Mais même de près, l’eau n’est pas vraiment bleue, plutôt gris plomb. Depuis la route, ils voient parfois des wagons de marchandises passer sur la voie ferrée. La veille, pendant le dîner, Li Jung-hsiang a raconté que de nombreuses sections de la voie ferrée avaient été submergées. Les autorités songeaient à repousser le chemin de fer vers les montagnes et même, sur une portion, les traverser. Li Jung-hsiang a demandé à Boldt son avis de professionnel, l’invitant à prêter attention au terrain lorsqu’il longerait la route.
« Il me semble que c’est plus une question de choix qu’une question technique. Quel genre d’île voulez-vous ? C’est à ça qu’il faut répondre », a dit Boldt.
Boldt et Sara s’arrêtent dans un lieu appelé Chungte, pour visiter les célèbres Falaises d’eau pure. La mer vient s’écraser sur les imposantes falaises, charriant toutes sortes d’objets abandonnés. À la vue de ce paysage, des hordes de touristes assis dans leurs voitures s’extasient. Sara est autant sidérée par la scène que par ces touristes qui savourent cette beauté sans se soucier de l’état déplorable de la côte. Elle allume sa tablette tactile et se met en quête d’informations sur cette partie du littoral.
Elle n’est arrivée que deux jours plus tôt et n’a de l’île que des impressions fugitives, mais elle a remarqué que les insulaires semblent s’être habitués à respirer cet air vicié, et le seront bientôt de l’état de la mer. Le Pacifique immaculé n’existe plus tel qu’elle le voyait autrefois quand, petite, elle regardait avec son père « Les mers du monde », une série de documentaires.
« Regarde, c’est notre océan Pacifique. Magnifique, non ? » Sara croyait alors que seule la mer de Norvège était la leur, par une grâce divine. Leur professeur de géographie avait expliqué que, grâce au courant chaud de l’Atlantique Nord, elle était l’unique mer de l’océan Arctique navigable toute l’année. « Notre mer de Norvège. » Sara se rappelle l’expression du professeur lorsqu’il avait prononcé ces mots. Quant à Amundsen, chaque mer pour lui était « notre mer » : « notreocéan Indien », « notre océan Atlantique », « notre océan Pacifique ».
Amundsen, le père de Sara, portait le même nom que le premier explorateur à avoir atteint le pôle Sud. Beaucoup de gens supposaient d’ailleurs qu’il avait changé son nom par amour de l’aventure. Lorsqu’il se présentait, il soulignait au contraire que son nom lui avait transmis l’amour de l’aventure. Entre 1903 et 1906, son homonyme avait été le premier à franchir le passage du Nord-Ouest à bord d’un bateau de pêche à moteur, découvrant en chemin le pôle Nord magnétique. Mais l’explorateur Roald Amundsen n’aurait jamais songé, même dans ses rêves les plus fous, qu’après 2010, cette monumentale étendue de glace rétrécirait sous l’effet du réchauffement climatique, et que le passage du Nord-Ouest deviendrait navigable en période hivernale, qu’il ne serait plus nécessaire d’attendre dans l’angoisse le mois des fontes. C’était comme faire la découverte de la forêt amazonienne et d’assister impuissant à sa disparition. L’Amundsen contemporain se disait souvent qu’il était préférable qu’Amundsen l’explorateur soit mort avant d’avoir vu ça.
Amundsen aimait l’océan par-dessus tout. Dans la force de l’âge, il avait abandonné son métier d’architecte pour se faire pêcheur. La mère de Sara, qui ne pouvait plus supporter ses absences, avait pris la cruelle décision de le quitter et de confier Sara à des amis habitant le port. Sara ne conserve que peu de souvenirs de sa mère, comme il est parfois difficile de se souvenir de ce qui nous a conduit à faire tel ou tel choix. Après le divorce, Amundsen a continué à partir en mer pour pêcher le capelan, la morue, la morue bleue et le hareng. Il lui arrivait même d’aller pêcher jusqu’à l’ouest de l’Atlantique Nord. On racontait d’ailleurs que les pêcheurs de morue avaient découvert le Nouveau Monde avant Christophe Colomb, mais qu’ils avaient fait le pacte d’en garder le secret, pour protéger leur zone de pêche.

Pour la plupart des compagnons d’Amundsen, la tristesse que lui causa le départ de son épouse passa inaperçue. Il emmenait simplement plus souvent la petite Sara à bord du bateau. Aussi a-t-elle passé la plus clair de son enfance en mer, où elle a acquis l’aisance et la confiance nécessaires pour devenir océanographe.
Amundsen insistait pour ne tuer qu’une baleine par an, une seule. Il choisissait généralement une gigantesque proie, un rorqual commun ou un cachalot ; il en allait pour un pêcheur norvégien de sa gloire et de son honneur. Amundsen racontait souvent qu’en norvégien, le rorqual – rørhval – désigne une « baleine à sillons », car hval signifie « baleine », et rør, « plis ». Mais il avait une autre explication : rør fait référence à la couleur rouge, car les rainures de la gorge du rorqual se gonflent parfois de sang et deviennent rouges. Ainsi, rørhval signifie « la grande baleine rouge » sur la mer bleue. Pour lui, la chasse à la baleine à gorge rouge était une tentation irrésistible.
Malgré la pression internationale qui pesait sur les pêcheurs de baleines norvégiens, Amundsen demeurait sur ses positions. Il répétait souvent : « Je chasse avec des harpons traditionnels, pas de fusils ni d’explosifs. C’est une lutte pour la survie, qu’y a-t-il de mal à ça ? Et puis, je n’en chasse qu’une par an ! » Amundsen pratiquait une technique de pêche vieille de plus de mille ans, inventée par les Basques et perfectionnée par les Norvégiens. La méthode est la suivante : dès qu’un guetteur repère une baleine, les chasseurs se répartissent sur plusieurs embarcations et l’encerclent, puis lui plantent leurs harpons dans le dos. Sur chaque harpon, on attache une corde reliée à une grosse calebasse vide pour en augmenter la résistance, de telle façon que la baleine s’épuise plus rapidement en cherchant à s’échapper. Lorsque du sang commence à jaillir de son évent, les chasseurs visent son point faible et mettent fin à la vie de la titanesque créature.

Plusieurs groupes écologistes estimaient que la chasse au harpon était encore plus cruelle et douloureuse pour l’animal que les techniques modernes. Pour Amundsen, cet argument était irrecevable : « Tout être vivant souffre au moment de mourir. Ôter la souffrance d’un animal revient à lui ôter sa dignité. Nous respectons les baleines, nous ne souhaitons pas les exterminer, et nous ne les faisons pas souffrir par plaisir. Dans cette chasse, nous mettons nos vies en balance avec les leurs : j’ai autant de chances de tuer que de mourir. Je ne cautionne pas plus la chasse industrielle qui risque de conduire à l’extinction pure et simple de l’espèce. Ouvrez les yeux, ceux contre lesquels il faut lutter, ce sont eux, pas nous ! »
Amundsen combattait seul, et son énergie était sans égale. Les bateaux étaient aujourd’hui beaucoup plus rapides qu’autrefois, mais Amundsen leur préférait toujours les petites embarcations sans moteur. « Au moins, lorsqu’une baleine meurt de ma main, elle meurt dignement, après avoir eu l’opportunité de prendre ma vie. » Parfois, il disait à la petite Sara, qui était pourtant trop jeune pour comprendre : « L’homme est un maillon de la chaîne alimentaire, un bon chasseur ne provoque pas l’extinction d’une espèce. C’est grâce à la pêche aux baleines que les anciens pêcheurs scandinaves sont devenus le peuple robuste qu’il est aujourd’hui. Tu dois savoir ça, ma petite Sara. »
Aux yeux de ses amis, Amundsen était un Norvégien typique, vigoureux et impitoyable. Seule Sara connaissait ses faiblesses. Le soir, il s’asseyait souvent dans la cabine de son bateau et s’enfonçait un hameçon dans le bras, puis il tirait avec vigueur ; à force, son bras s’était entièrement couvert de cicatrices sinueuses. Quand il retroussait ses manches pour travailler en mer, cela choquait toujours ceux qui l’accompagnaient. Un jour, alors qu’ils prenaient le petit-déjeuner, Sara ne put contenir sa curiosité et demanda pourquoi il abîmait ainsi sa propre peau à coups de hameçon. Il se tut un moment, puis répondit : « Pour sentir ce que ressentent les poissons, ma petite Sara. »

Des années ont passé. Amundsen racontait que c’était à l’âge de cinquante ans qu’il avait tiré un trait sur sa carrière de pêcheur de baleines. Cette année-là, il avait embarqué avec des amis pour chasser le rorqual. Ils avaient poursuivi un couple de rorquals jusque dans l’Atlantique Nord, avant de tuer le mâle de dix-huit mètres de long, en laissant partir la femelle, encore plus gigantesque. Une loi tacite commandait de ne pas tuer les femelles. Cependant, au moment de partir, la femelle avait donné un grand coup de queue sur le bateau, ce qui avait non seulement fissuré la coque, mais avait aussi endommagé le moteur. L’équipage avait dû abandonner le colosse qu’ils venaient de tuer, le laissant sombrer dans les abysses. Tout en essayant d’écoper le bateau, Amundsen et ses amis avaient dérivé au fil des courants. Ils avaient fini par envoyer un message de détresse et s’étaient précipités dans les canots de secours, prêts à abandonner le navire, jusqu’à ce qu’un chalutier canadien leur vienne en aide et les ramène au Canada.
C’était déjà la fin de l’automne, et Amundsen avait décidé de rester au Canada. Il en profiterait pour louer un petit bateau et partir en croisière sur le Mississippi, un rêve d’enfant qui avait germé en regardant Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain, adaptées en dessin animé. « Il est né sur les bords du fleuve Mississippi », chantait-il durant la traversée, conscient de la chance qu’il avait de vivre cet interlude nostalgique.
Au début du printemps, il était revenu au Canada pour retrouver ses amis et récupérer le bateau réparé. Kent, un des membres de l’équipage, l’avait invité dans sa région natale pour chasser le phoque. Il venait de la région du Labrador, connue pour être un riche vivier de phoques du Groenland. Amundsen avait déjà chassé le phoque en Europe, il savait que cela ne présentait pas beaucoup de difficultés et qu’il ne satisferait sûrement pas son goût d’aventure. L’insistance de Kent avait néanmoins fini par le convaincre.

C’était la saison où les femelles se réunissaient sur la côte pour mettre bas. Amundsen, Kent et les autres chasseurs avaient amarré leur embarcation, et commencé à pied la chasse sur la banquise. La neige était terne. Amundsen, qui venait lui aussi d’un pays neigeux, se sentait comme chez lui. Le groupe de phoques avait des allures d’écoliers en classe verte, appréciant avec insouciance le paysage alentour.
En chemin, Kent lui avait fait partager ses nombreuses connaissances sur les phoques :
« On nomme les bébés phoques “blanchons”, car ils sont couverts d’une fourrure toute blanche à leur naissance. Après deux semaines, leur pelage devient gris et on les appelle “guenilloux”. Environ dix-neuf jours plus tard, quand ils ont entièrement mué, ils deviennent gris argent et on les appelle “brasseurs”. À l’époque où la fourrure de phoque était encore à la mode, celle des blanchons était la plus prisée des bourgeoises. Mais la loi dit maintenant qu’on ne peut plus tuer que les brasseurs. Franchement, je ne vois pas trop la différence. Blanchon ou brasseur, un phoque est un phoque, non ?
– Je n’ai pas de fusil, il faudra m’en prêter un.
– Sans problème. »
Le lendemain, ce n’était pas un fusil que Kent avait prêté à Amundsen, mais un bâton de la longueur d’une batte de baseball, avec un petit crochet de métal fixé à l’extrémité.
« Qu’est-ce qu’on fait avec ça ? avait demandé Amundsen avec méfiance.
– Tu leur tapes sur la tête ! Un coup, toc, et c’est terminé ! Les bons chasseurs arrivent à tuer un animal du premier coup ! Puis on procède au dépeçage, avait dit Kent. Que la compétition commence ! »
Lorsque les chasseurs avaient atteint la banquise, les phoques sentinelles s’étaient mis à pousser des cris furieux. Les groupes de phoques s’étaient précipités à l’eau. Ils ne se déplaçaient pas rapidement sur la banquise, mais, une fois dans l’eau, ils étaient vite hors de portée des chasseurs. Seuls restaient à l’arrière les petits, pas suffisamment rapides et, pour certains, pas encore assez bons nageurs, quand ils osaient plonger. Les chasseurs avaient eu tôt fait de les assommer à coup de gourdin. Amundsen jugea qu’il n’était pas facile de tuer un phoque d’un seul coup, même pour un gaillard comme lui. Il était déstabilisé par les mouvements de la banquise et ceux des bêtes. Après avoir reçu quelques coups, la plupart des phoques avaient la tête en sang et criaient en essayant de s’extirper des pattes des chasseurs. Quand les phoques cessaient de lutter, les chasseurs retournaient leur gourdin et plantaient le crochet dans leur cou, puis les traînaient jusqu’au bateau. Le sang coulait de la pointe du gourdin, on aurait dit que c’était lui qui avait été mortellment blessé.
Devant ces animaux sans défense, Amundsen éprouvait un réel malaise. Dans une chasse à la baleine, du moins la chasse traditionnelle, on risquait sa vie ; c’était une conviction partagée par ses amis chasseurs, et ce qui avait forgé la culture scandinave. Alors que là, il était face à des êtres fragiles, aux yeux innocents et aux sanglots pathétiques qu’il ne pouvait vraiment pas se résoudre à frapper. « Sinon, à la limite, en leur tirant une balle avec un fusil. » Pour la première fois, Amundsen avait eu le sentiment que le choix d’une arme pouvait se révéler décisif.
On devait dépecer immédiatement les phoques qu’on avait ramenés au bateau. Un chasseur découpait la peau en partant des entailles de l’animal, et un autre la retournait délicatement, comme on aurait enlevé un jean. Le sang jaillissait sur la glace immaculée. Leurs paupières arrachées, les phoques demeurés sur la banquise ouvraient des yeux immenses, ce qui avait donné des frissons dans le dos à Amundsen, pourtant coutumier de scènes de massacre.
« Pourquoi ne pas attendre qu’ils soient morts avant de les écorcher ?
– Ah, c’est autrement plus rapide de les peler vivants ! » Kent avait semblé saisir sa perplexité. « C’est vrai que beaucoup de chasseurs oublient de s’assurer que le crâne du phoque est brisé. Pour ma part, je vérifie toujours que le phoque est bien mort. Mais on peut difficilement leur en vouloir, il faut faire vite pour que l’argent rentre, non ? »
Sur ce, un vieux chasseur nommé Alfie avait tranché le pénis de deux phoques adultes avec un couteau, sans prendre la peine de les dépecer.
« Qui peut bien acheter des sexes de phoque ?
– La fourrure d’un mâle adulte ne vaut pas grand-chose, mais sa bite, oui ! Les Asiatiques en mangent, ils croient que c’est aphrodisiaque et qu’ils vont bander comme des phoques. Si les phoques doivent s’en prendre à quelqu’un, c’est à ces abrutis qui mangent des bites de phoque, avait surrenchéri Kent en plaisantant. En vrai, la libido des phoques n’est rien comparée à la mienne ! »
Sur le chemin du retour, Amundsen n’avait pas décroché un mot. Il ne blâmait pas Kent, ni les autres chasseurs, ni lui-même non plus… Il n’avait pas perdu ses convictions, il sentait simplement qu’un trou s’était creusé en lui. Kent avait remarqué le malaise, la souffrance et les états d’âme d’Amundsen, et ceux qu’il avait lui-même éprouvés lui remontaient à la surface. Il avait évité son regard, tapoté son épaule comme à un vieil ami et dit : « La vie de ces chasseurs n’est pas de tout repos, ils vivotent à peine, tout le fric est pompé par les intermédiaires. Ces gars ne savent faire qu’une chose : chasser le phoque. Si on les en empêche, certains crèveront de faim. »
À cet instant, le cœur d’Amundsen avait vrillé.
Amundsen était rentré en Norvège quelques mois plus tard. Au moment de déguster un kipper, un poisson mariné que lui avait préparé Sara, les yeux évidés du poisson lui avaient rappelé ceux, larmoyants, des phoques. Il avait alors pris conscience que ce n’était pas tant le fait de tuer des phoques qui avait bouleversé son âme, mais la méthode. Que les hommes tuent pour survivre, à la manière des Inuits chassant les phoques, c’était un fait immuable, ni bon, ni mauvais. Mais le massacre auquel il avait assisté n’était pas dicté par la survie. Et ce qui le dérangeait plus encore, c’était l’indifférence des chasseurs envers la souffrance des animaux, dont ils étaient tout à fait conscients. Il fallait des années d’expérience pour changer un cœur en pierre. Ceux qui chassaient pour survivre n’avaient pas le cœur aussi dur que le roc, ils étaient pleins de gratitude pour leur proie tandis que leur famille guettait leur retour, les yeux brillants d’espoir. Mais la tuerie dont il avait été le témoin n’était rien de cela. Tout avait changé.
Couteau et fourchette toujouts intactes, il avait raconté son expérience à Sara.
« Tu trouves que ce n’est pas juste, papa ?
– Je ne sais pas. Il y a encore beaucoup de phoques sur terre. Mais, à l’époque où il y avait encore beaucoup de baleines, les hommes n’avaient pas beaucoup d’empathie pour elles, ils les voyaient comme des produits de consommation. Ils tuaient parfois beaucoup de baleines pour me prélever que leur graisse, et jetaient le reste à la mer. Jusqu’au jour où les baleines ont commencé à se faire de plus en plus rares… Ces derniers temps, je commence à penser que, même si nous ne tuerons peut-être jamais toutes les baleines et tous les phoques, nous ne devrions pas en tuer plus qu’il n’est besoin pour nous nourrir.
– Alors tu penses…
– Je me dis que le problème n’est pas tant la survie ou l’extinction d’une espèce, mais plutôt notre besoin de prendre plus que ce dont nous avons besoin.
– Et les sexes de phoque, où est-ce qu’ils les vendent ? »
Sara se remémorait les pénis qu’elle avait vus dans sa vie : ceux de deux camarades, un autre d’un gars qu’elle avait rencontré à l’occasion d’un petit boulot. Elle les avait tenus dans sa main, et ces choses chaudes lui avaient laissé croire que quelque chose vivait à l’intérieur.

« En Chine, à Hongkong ou à Taiwan, je suppose. » En remuant l’œuf à moitié cuit dans son assiette, Amundsen ajouta : « Le cœur de la plupart de mes amis pêcheurs ne s’est pas encore transformé en pierre. La vie n’a pas laissé le choix à nombre d’entre eux… mais les gros patrons qui ne viennent jamais sur site et qui reçoivent leur argent assis bien au chaud, eux, ont le cœur sec. »
Sara se souviendrait toujours de la tristesse qui avait envahi le visage de son père et qu’elle n’avait jamais vu chez aucun autre animal. Les yeux d’Amundsen ne se fixaient nulle part, comme s’ils étaient composés de plusieurs facettes. « Sara, j’ai pris ma décision, je ne veux plus être un pêcheur. Je dois essayer de changer quelque chose, ou j’aurai l’impression d’avoir vécu en vain. »
Amundsen avait tenu parole. Cette année-là, il avait vendu son bateau et rejoint une organisation interationale de lutte contre le massacre des phoques. Il avait participé à des manifestations au Canada, et lutté en Norvège contre la pêche industrielle des baleines. Il avait donné du fil à retordre des deux côtés de l’Atlantique.
Devant cette plage qui lui renvoie la voix de son père, « notre Pacifique », mille sentiments se pressent dans le cœur de Sara.
Quoique la plage ait été « temporairement nettoyée », chaque marée rapporte des déchets échappés du vortex, comme s’il cherchait à fusionner avec l’île qui l’héberge.
Parce qu’il a d’autres obligations, Li Jung-hsiang confie Boldt et Sara à un vieux camarade, enseignant à l’université de D, qui pourra leur servir de guide. Mais, après réflexion, il lui semble qu’un autre de ses amis, rencontré en faisant de l’escalade, serait plus recommandé : « Il s’appelle Dahu, c’est un aborigène. Il n’y a pas meilleur guide à Taiwan, surtout dans l’est de l’île ! »
Sitôt franchi le pont sur la dernière grande rivière qu’ils aperçoivent un homme d’âge moyen à la peau foncée, un bandana rouge noué sur la tête, leur faire signe de la main. Dès le premier coup d’œil, Sara trouve sympathique cet homme trapu, au regard mélancolique et à l’allure spontanée.
Li Jung-hsiang fait les présentations puis repart, cédant le siège du chauffeur à Dahu. Après un trajet d’une demi-heure, ils arrivent près de la maison de l’océan.
Ici, la mer a encore un autre visage. Depuis la baie légèrement incurvée, en regardant au loin, on arrive presque à distinguer le contour du vortex.
« Comment gérez-vous cela maintenant ?
– Eh bien, nous commençons par trier les déchets. Cinq cuves de décomposition ont été mises en place par l’usine de recyclage de papier des environs. Nous y envoyons en priorité les déchets qui peuvent se décomposer. Ceux qui ont de la valeur sont envoyés ailleurs pour être recyclés. Tous les animaux vivants que nous trouvons sont confiés aux experts de notre université à des fins d’étude. Nous avons neuf stations de travail, mais, pour dire la vérité, nous manquons de main-d’œuvre.
– Elle est composée de gens du village ?
– Oui. Essentiellement des Pangcah. La plupart sont impliqués dans la remise en état du littoral, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour cet endroit de la côte et pour leurs territoires de pêche. C’est une part de leur culture qui a été détruite. Pour les Han, une mer polluée implique seulement moins de profits, mais pour les Pangcah, la mer est un ancêtre commun, la plupart de leurs mythes sont liés à la mer. Sans ancêtres, comment être un homme ?
– Es-tu toi-même pangcah ?
– Non, je suis bunun. Dans ma langue, “bunun” signifie “le vrai peuple” ».
Sara n’est pas surprise : tous les peuples du monde se sont autrefois crus le « vrai peuple ».
Dahu les invite chez lui pour le dîner. Ils y retrouvent une femme et une petite fille. L’enfant, la fille de Dahu, porte le joli prénom d’Umav. Toutefois, Dahu ne dit pas si la femme est son épouse, elle s’appelle simplement Hafay. Sara trouve qu’ils n’ont pas l’air d’être mari et femme, un peu comme elle et Boldt : leur relation s’apparente à un sujet de thèse. D’après leurs explications, les plats sont principalement constitués de légumes sauvages, alimentation de base des Pangcah. Bien entendu, il n’y a pas de fruits de mer. Umav et Hafay ne connaissant pas l’anglais, c’est Dahu qui parle le plus.
« En temps ordinaire, vous trouverez toujours des fruits de mer sur la table des Pangcah, mais pas en ce moment. Vous savez pourquoi.
– Aucun problème, assure Boldt. C’est succulent ! Et pour revenir au sujet, puisqu’on ne sait pas vraiment si on pourra encore manger des fruits de mer dans le futur, il vaut peut-être mieux que l’homme devienne un animal végétarien pendant qu’il a encore le choix… » Tout le monde sourit à contrecœur.
Cette île a déjà commencé à payer sa dette, se dit Sara.




– 25 –
LE CHEMIN DE LA MONTAGNE
Alice se réveille en pleine nuit et descend de la montagne avec sa lampe de poche. Il bruine encore. C’est déjà le dix-huitième jour qu’il pleut ce mois-ci, il paraît que certains tronçons de route et de chemin de fer en direction de Taitung ont été inondés. Dans le comté de Pingtung, des villages côtiers touchés par des affaissements de terrain ont été évacués.
Même si elle n’arrive pas à distinguer nettement le chemin, Alice marche à vive allure. La montagne lui est devenue plus familière, les sentiers qui descendent, les plantes et les herbes qui les bordent, dont elle peut dire à quelle vitesse elles poussent. Elle est moins inquiétante une fois qu’on la connaît, comme les hommes. Et comme les hommes, on n’est jamais sûr de ce qu’elle a en tête, de ce dont elle capable.
En se retrouvant devant ce littoral à la fois si familier et si étranger, Alice est balayée par mille sentiments contradictoires. Les habitations étant ici plus nombreuses, le premier travail de nettoyage a déjà été effectué, mais la mer évolue sans cesse et le vortex d’ordures est plus vaste que Taiwan elle-même. D’autres vagues auront tôt fait de tout recouvrir de nouveau. La maison de l’océan doit maintenant se situer à cinquante mètres de la ligne de la marée qui est montée jusqu’à l’extrémité du chemin. Une eau grouillante encercle la demeure. C’est maintenant l’heure du reflux. Alice ôte son T-shirt et le range dans son sac étanche. Puis elle enfile son maillot de bain et descend en pataugeant jusqu’à la mer, depuis la portion de route émergée.
Très vite, elle n’a plus pied. La profondeur dépasse de loin la taille d’un être humain. Le corps d’Alice se raidit au contact de l’eau glacée, puis se relâche aussitôt.
Dans la nuit noire, l’eau prend une étrange couleur d’encre. La lumière des lampadaires éclaire la pluie qui, tordue par les rafales de vent, tresse des formes scintillantes que l’on ne reconnaît pas encore. Alice enfile son masque, sangle ses mini-bouteilles à oxygène sur son dos et plonge. Dans le faisceau de sa lampe frontale, les matières plastiques ondulent devant elle au rythme de leurs propres chorégraphies comme un ballet d’organismes venus d’une terre inexplorée.
Elle nage vers sa maison et découvre que l’eau a presque atteint les deux tiers du deuxième étage. Toutes les fenêtres ont été brisées, une grande partie de la façade ainsi que la moitié de l’aile principale se sont effondrées. Elle plonge dans sa maison depuis une fenêtre béante et tâche de s’orienter. La porte de sa chambre s’ouvre avec difficulté à cause de la pression de l’eau. Celle de la chambre de Toto est entrebâillée. Beaucoup de déchets s’y sont engouffrés, apportés par les marées, recouvrant ceux qui n’ont pas été emportés par la vague. Alice lève la tête et découvre que la carte est toujours au plafond. La carte élaborée par Jakobsen et Toto est toujours là, et, pour la première fois, elle remarque un sentier de montagne qu’elle ne connaît pas.
Malgré son insistance, Dahu a toujours refusé de lui dire où – précisément – le corps de Jakobsen avait été retrouvé. Peut-être est-ce convenu avec les autorités, car les policiers aussi sont restés très évasifs. On ne lui indique que le nom de la montagne, prétendant que le lieu exact de la découverte n’était connu que de celui qui l’avait faite.
« C’est pas nous qui l’avons descendu de là ! » avait dit le policier obèse en charge de l’affaire.
Lorsqu’elle avait déclaré la disparition de Jakobsen et Toto, Alice avait insisté en vain pour accompagner la première équipe de sauveteurs. C’est là qu’elle avait appris quel itinéraire Jakobsen avait déclaré vouloir emprunter. Mais, manifestement, ce n’était pas sur ce parcours que Dahu avait trouvé Jakobsen. Pourquoi avait-il changé ses plans ?
Et puis il y avait eu ce jour, au refuge, où, alors qu’elle était en train d’écrire, Alice s’était souvenue du plafond de la chambre de Toto.
La voilà maintenant sous ce plafond, en train d’observer la carte. Elle peine d’abord à s’y repérer, mais, au cours de ces derniers mois, elle a étudié de nombreuses cartes et parvient à s’y retrouver. Comme elle l’a soupçonné, Jakobsen… Jakobsen et peut-être aussi Toto… ont conspiré ensemble pour choisir un autre itinéraire. Ils n’ont absolument pas suivi le trajet enregistré auprès des autorités officielles, celui que l’équipe de sauvetage a suivie. Ils ont pris l’itinéraire du plafond. À force de le fixer, elle croit voir comme une porte, un chemin, un ciel, des rochers, une petite source, la pluie.
De l’eau de mer. Un chemin de montagne.
Alice sort de cette eau comme d’un profond sommeil et, sur la rive, elle se sent comme une baleine solitaire qui aurait échoué sur le rivage. Son cœur est comme un verre brisé, une coquille vide.
Le lendemain soir, elle utilise son rétroprojecteur 3D pour projeter une carte du monde sur une feuille blanche collée sur un mur extérieur du refuge. Elle explique à Atihei que cela s’appelle une « carte ». « L’endroit où nous vivons, ou d’ailleurs n’importe quel autre endroit, peut être reproduit sur une carte comme celle-ci. Elle nous indique comment nous rendre d’un point à un autre. Et comme ça, quand on arrive dans un endroit inconnu, on peut retrouver sa route. » Alice remarque le regard dubitatif d’Atihei : « Du moins, quand on sait lire une carte… »
Elle se sert de son pointeur laser pour désigner la position de Taiwan sur la carte.
« Nous sommes ici en ce moment. Peux-tu me montrer l’île d’où tu viens ? Wayo-Wayo ? » Mais Atihei sourit mélancoliquement.
« Non, la terre, ici. » Atihei désigne le sol et arrache une motte de terre.
« Voilà.
– Atihei, tu ne comprends pas. La carte, c’est un morceau de terre rétréci et dessiné sur un bout de papier ! Le monde entier est représenté sur cette image, ni plus ni moins. » Chaque fois qu’elle prend la parole, Alice a l’impression que quelque chose ne va pas dans sa façon d’expliquer, mais ce n’est pas si grave, Atihei ne peut pas tout comprendre.
« La mer aussi ? Elle peut devenir une carte ?
– Je suppose, il existe bien des cartes nautiques. » Alice désigne un point dans l’océan Pacifique Sud : « À mon avis, l’île de Wayo-Wayo est quelque part par là. »
Alice projette une autre carte. Celle-ci pénètre au cœur de la chaîne de montagnes de l’île, elle est pleine de courbes de niveaux et de chemins sinueux. Un sentier apparaît en rouge ; l’itinéraire du plafond qu’elle a pu reconstituer de tête, celui qu’ont véritablement suivi Jakobsen et Toto.
« Nous sommes ici, et je veux aller là. Tu comprends ? Je veux aller là. » Alice continue à pointer la route jusqu’à ce qu’Atihei hoche la tête pour montrer qu’il comprend.
« Toi, dit Alice en désignant Atihei, tu es d’accord pour venir avec moi ?
– C’est loin ?

– Ce n’est pas la porte à côté… » Un bombyx géant apparaît soudain et vole autour d’eux, il se pose sur la carte, comme un signe, un symbole, une soudaine interjection. Il bat des ailes et la dévisage, les yeux grands ouverts.
« Et elle ? dit Atihei en montrant Ohiyo.
– Ohiyo va attendre notre retour, hein, Ohiyo ? Tu restes ici et tu attends que nous soyons revenus ? Ou bien tu préfères aller chez Dahu ? » Ohiyo pousse quelques miaulements mielleux pour manifester son désaccord. Visiblement, elle préfère rester vagabonder librement dans la montagne.
Alice passe quelque temps à la bibliothèque à consulter tous les documents qu’elle peut trouver sur ce parcours. Elle achète tout le matériel dont elle pense avoir besoin, ajoutant une tente et un sac à dos pour Atihei. Une tente ultralégère, dernier modèle, au design aérodynamique et dotée d’un système d’aération perfectionné. Si elle souhaite qu’Atihei l’accompagne, c’est en partie parce qu’elle n’a personne à qui le confier, mais surtout parce qu’elle a besoin de lui pour survivre dans la montagne. Égoïstement, elle se dit que si ce garçon a su braver les pièges mortels de l’océan, il pourra l’aider à atteindre l’emplacement marqué en rouge sur la carte.
L’emplacement marqué en rouge est une grande falaise. Un alpiniste professionnel lui a dit que c’est un itinéraire peu fréquenté, car la seule chose intéressante au bout de ce parcours est une falaise née d’un tremblement de terre, instable et dangereuse. Et, de plus, rien n’oblige à passer par là pour atteindre son sommet.
« Mademoiselle, pour quelqu’un qui ne fait pas d’alpinisme, ça n’a aucun sens de se rendre là-bas », a-t-il conclu.
Alice attend que la pluie qui tombe depuis trois mois s’arrête enfin. Lorsque le ciel redevient sec, les prévisions météo annoncent une accalmie de cinq ou six jours.
Le jour du départ, Alice marche en tête, Atihei sur ses talons. En toute connaissance de cause, ils prennent un détour qui ne figure pas sur la carte pour éviter le poste de contrôle. Le chemin contourne un village aborigène et une centrale électrique situés à la gauche du lit de la rivière. Ce village sakizaya a régulièrement fait les gros titres des journaux ces dernières années, car des glissements de terrain ont paralysé à plusieurs reprises les travaux d’un projet d’écotourisme prometteur conçu par les villageois eux-mêmes. Toutefois, les alpinistes solitaires préfèrent toujours choisir la voie de la vallée qui mène vers la chaîne montagneuse.
Le lendemain, Alice et Atihei sont déjà au cœur des montagnes, le sentier longe un relief typique : des gorges et des gouffres abrupts, des vallons escarpés découpés par les rivières. Malgré ses promenades aux abords du refuge, Atihei n’a encore jamais vu la montagne comme maintenant. Plusieurs fois, en observant les mouvements de la brume, il se prosterne et son front touche le sol, dans la posture que prennent les Wayonésiens pour rendre hommage à la terre.
À l’aube du troisième jour, le vent apporte des nuages et il commence à pleuvoir à l’ombre de la montagne. La pluie dissimule le relief, à tel point que, l’espace d’un instant, ils croient marcher sur une petite colline. Les rayons de soleil de l’après-midi se font peu à peu plus forts, et on peut même voir les sommets au loin. Ils percent les nuages et la crête de la montagne se retrouve bientôt baignée de lumière, tandis que la vallée reste enveloppée d’une couche de brume. Au loin, les cimes apparaissent comme une île flottant sur un océan de nuages. À la vue de ce spectacle, Atihei tombe aussitôt amoureux de l’île, du même amour qu’il porte à Wayo-Wayo. Du doigt, il montre le lointain et demande à Alice :
« Des montagnes, là-bas ?
– Oui.
– Autant ?
– Oui.
– Des dieux, là-bas ?

– Comment ?
– Des dieux habitent là-bas ? »
Des dieux ? Certains mythes aborigènes reviennent à l’esprit d’Alice. L’un d’entre eux raconte que l’ancêtre des Atayal est né sur le mont Dabajian ; les Tsou1 se seraient réfugiés sur le mont de Jade pour fuir le grand déluge ; les Bunun aussi ont leur montagne sacrée… Presque tous les mythes aborigènes de Taiwan sont associés de près ou de loin à la montagne. Si les montagnes ne sont pas des divinités à proprement parler, elles en sont à l’origine ou leur servent de refuges. Parmi les Han on trouve aussi de fervents croyants de Tudigong, le dieu du sol. Alice pense aussi aux glissements de terrain des dernières années qui ont parfois enseveli des villages entiers, avalé des routes ou isolé des communautés. Suite à ces catastrophes, de plus en plus de gens affirment qu’il faut « revenir à la nature », la « respecter » ou « adorer de nouveau les dieux de la montagne ». Mais c’est sans doute un peu tard, se dit-elle, car même si des dieux ont un jour, d’une certaine façon, habité sur la montagne, ils l’ont quittée depuis longtemps.
« Autrefois, il y en avait. Aujourd’hui, je pense qu’il n’y en a plus.
– À Wayo-Wayo, il y a des dieux dans la mer, et même sur nos petites montagnes », déclare solennellement Atihei.
Yayak, le dieu de la Montagne de Wayo-Wayo, est différent de Kabang, car il a été puni. Les Wayonésiens croient en d’autres dieux que Kabang, avec chacun son domaine, mais Kabang reste le plus puissant de tous. Voici pourquoi Yayak a été châtié : un jour, Kabang a décidé d’exterminer un groupe de baleines qui lui avait désobéi, mais Yayak s’est porté à leur secours. Il a créé des algues aussi hautes que des montagnes pour permettre aux créatures géantes de se cacher, et les a exhortées à y rester retranchées jusqu’à ce que s’apaise la fureur de Kabang. Un baleineau s’est faufilé en dehors des algues pour s’amuser, et Kabang l’a découvert. Malgré sa fureur, il a considéré excessif d’anéantir tout le groupe et il a annulé son premier jugement, puis il a cherché quel châtiment infliger à Yayak.
Après que Kabang a donné Wayo-Wayo à son peuple, peu à peu les rochers ont commencé à s’éroder, puis le sable de ces rochers a été soufflé par le vent et emporté par la mer. Aussi, l’île rapetissait de jour en jour. Alors Kabang a obligé Yayak à prendre la forme d’un oiseau, et à rapporter le sable emporté par le vent et les vagues. Comme ni le vent ni les vagues ne se reposeraient jamais, Yayak ne connaîtrait pas non plus de répit. Néanmoins, profitant de la paresse des dieux du Vent et de la Mer, Yayak a fini par entasser suffisamment de sable pour en faire une petite montagne, et là ont poussé assez d’arbres pour que les habitants de Wayo-Wayo ne craignent plus que l’île disparaisse. C’est pour cette raison que les Wayonésiens vénèrent aujourd’hui Yayak comme le dieu de la Montagne.
« Alors, votre dieu de la Montagne est un oiseau ?
– Oui.
– Un petit oiseau dieu de la Montagne, comme c’est mignon ! » Alice contemple l’adolescent. Elle a beau ne pas comprendre ce qu’il dit, il s’exprime avec le regard, les gestes, les intonations, les modulations de sa voix : ce garçon est vraiment doué pour raconter des histoires. Dans son corps poli, sculpté, quelque chose de magique rend toutes ses histoires, aussi fantasques et féeriques soient-elles, parfaitement réalistes et crédibles.
« Mignon ? Non, Yayak n’a aucun sentiment. Il est froid. »
Ils continuent d’explorer le chemin à tâtons. Au matin du quatrième jour, ils peuvent déjà apercevoir des sommets auxquels ils se sont familiarisés grâce à la carte. Elle sait qu’ils approchent de la « forêt ». Toutefois, Alice commence à montrer des signes de fatigue et, à mesure qu’ils avancent, les pauses se font de plus en plus fréquentes. Alice en profite pour enseigner à Atihei comment lire une carte. Qu’un symbole représente un élément naturel, cela, Atihei le comprend vite. Il faut ensuite déterminer son orientation, pour que le cerveau associe la carte au paysage observé, et, pour cela, les capacités d’Atihei dépassent de loin celles d’Alice. La seule chose qui lui échappe, c’est la notion d’échelle. La mer est si gigantesque, comment est-il possible de la représenter sur une carte aussi petite ?
Ils allument un feu pour le bivouac. Alice a apporté de la nourriture sous vide, qu’il leur suffit de réchauffer. Ce soir, spaghettis au pesto et café. Dans les dernières semaines, l’estomac d’Atihei s’est peu à peu accoutumé à la nourriture de l’île.
« Qu’est-ce que tu mangeais la plupart du temps quand tu étais en mer ? demande Alice.
– Du poisson.
– Comment le pêchais-tu ?
– Avec des objets que j’ai trouvés sur Gesi-Gesi pour faire un harpon, et des coquilles d’huîtres pour faire les hameçons.
– Tu les mangeais crus ?
– Comment ?
– Sans feu ?
– Du feu, je n’en avais pas.
– Pas de feu ! En même temps, ce n’est pas facile d’allumer un feu en pleine mer. Dis-moi, les Wayonésiens n’ont pas d’écriture ?
– Écriture ? Comme ça ?
– Oui.
– L’écriture, nous n’en avons pas. Seulement la parole. Maître-Terre dit que la parole est tout.
– C’est dommage de ne pas avoir d’écriture, beaucoup de choses ne peuvent être exprimées que par l’écrit.
– Pas besoin. À Wayo-Wayo, il n’y a pas d’écriture, nous pouvons aussi nous exprimer !

– Comment composez-vous des poèmes ? » Atihei ne comprend pas vraiment la question, il n’y répond pas.
« Tu me l’as déjà dit, mais j’ai oublié : comment appelez-vous la lune ?
– Nalusha.
– Alors, kachami yiwa nalusha, dit Alice en wayonésien.
– Aujourd’hui, on voit la lune, reprend Atihei en chinois.
– Bien ! Tu as progressé ! Aujourd’hui on voit la lune. Ah, j’ai encore oublié, et le soleil ?
– Igwasha.
– Igwasha », reprend Alice.
Atihei entonne une comptine de Wayo-Wayo : « Alors qu’Igwasha possède ses rayons à lui, c’est avec ceux d’un autre que Nalusha luit.
– Ah ! s’exclame Alice, eh bien voilà un poème ! » Mais Atihei ne comprend toujours pas ce que signifie « poème ».
Le soir même, peu de temps après s’être endormi, Atihei se réveille en sursaut. Sans hésiter, il tire Alice de son sommeil et lui plaque une main sur la bouche, lui intimant ainsi de garder le silence, puis il lui fait signe de sortir par l’arrière de la tente. Atihei a senti quelque chose. Alice, elle, ne voit qu’une étendue morne et silencieuse. Son sang et son cœur fonctionnent encore au ralenti car elle n’a pas assez dormi, ses jambes sont encore en train de rêver. Atihei, en revanche, est exceptionnellement alerte, ses yeux scrutent l’obscurité.
Bientôt, une silhouette se détache de l’ombre des arbres, elle avance lentement. Elle paraît hésitante mais elle est en réalité parfaitement résolue. Alors qu’elle s’approche de la tente, Alice sort tout à coup de son rêve comme si elle avait été aspergée par un seau d’eau.
« Un ours ! »
L’ours lève la tête et se dresse sur ses pattes de derrière. Il allonge le museau et renifle, cherchant d’où est venu le bruit. Sa posture révèle son collier en forme de lune et son corps semble être un ciel d’un noir total. Attiré par une odeur, il hésite quelque peu, mais finit quand même par déchirer la tente, avant de répandre au sol toutes les provisions, qu’il commence à goûter.
Alice et Atihei s’efforcent de retenir leur respiration. Alice veut profiter de l’occasion pour fuir, mais Atihei estime qu’il est préférable de rester immobile, il maintient sur elle une prise serrée. Outre l’angoisse, Atihei ne peut s’empêcher d’éprouver de la fascination pour cet animal magnifique, vigilant et tenace, cet animal aussi beau que tous ceux qu’il a vus jusque-là, et dont la splendeur n’a pas d’égale à Wayo-Wayo.
Alors que l’aube approche, l’ours se redresse, piétine la tente et allonge une nouvelle fois le museau pour renifler. Debout, il a l’air plus grand qu’un homme adulte. Alice, terrifiée, d’une main glacée et qu’on dirait mouillée, agrippe celle d’Atihei. L’ours se retire lentement dans la forêt qui s’ouvre à nouveau pour le reprendre en son sein.
L’ours n’a pas grogné, ne les a pas provoqués, ni poursuivis, il s’est contenté de fouiller pour trouver ce qu’il voulait puis il est reparti. Alice et Atihei, de leur côté, ont fait l’expérience de la vie et de la mort, ils ont humé un parfum ancestral, un peu différent de celui de la montagne, une odeur spirituelle. Si l’ours l’avait voulu, il aurait pu prendre leurs vies.
C’est alors qu’Atihei se retourne lentement pour faire face à Alice et, avec la plus grande solennité, il dit :
« Je savais bien qu’il y avait des dieux ici. »
Notes
1. Les Tsou sont un autre des quatorze groupes aborigènes de Taiwan.
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L’HOMME AUX YEUX À FACETTES II
En se relevant, l’homme constate qu’il n’éprouve pas la douleur qu’il s’attendait à ressentir. Il vient de rêver et, dans son rêve, il essayait de descendre à l’aveugle une paroi dans une nuit plus noire que noire. Des ténèbres si profondes que chaque pore de sa peau pouvait sentir la texture de la paroi, comme la première fois où il avait pénétré sa femme. Elle et lui avaient été parcourus de frissons, une force qui avait régénéré leurs âmes.
Arrivé aux deux tiers de la paroi, à bout de forces, ses ongles ont commencé à le faire souffrir, ses orteils se sont engourdis, et la sueur lui piquait les yeux. Néanmoins, plus la pression physique augmentait, plus forte était sa détermination, une équation que ne peuvent pas comprendre ceux qui n’ont jamais pratiqué cet exercice. L’homme a pris une profonde inspiration, puis une deuxième, jusqu’à ce que la confiance revienne peu à peu au bout de ses doigts.
Mais, à cet instant, ses doigts ont lâché la paroi et, comme s’il était sorti de lui-même, il s’est vu tomber, devenir de plus en plus petit. Dans le ciel, les nuages et les étoiles du matin s’étaient fondus dans l’obscurité, il n’y avait plus que le néant.
C’était un rêve. L’homme sort avec précaution et sans bruit de la tente, il marche jusqu’au bord de la falaise. Celle-ci n’est pas aussi obscure que dans son rêve, grâce aux feuilles des arbres, aux grenouilles arboricoles, au tissu de racines enchevêtrées et aux gouttelettes d’eau prisonnières des plantes qui brillent faiblement sous le clair de lune. Cependant, vu d’en haut, le fond du gouffre n’en est que plus noir.
Pourquoi ne pas descendre la paroi ? se dit-il. Non, mon fils est dans la tente, et s’il m’arrivait quelque chose ?
Pourquoi ne pas essayer ? Non…
Pourquoi ne pas essayer de descendre à l’aveuglette ? Non !
Pourquoi ne pas essayer de descendre à mains nues ?
Cette idée l’ensorcelle de plus en plus, son sang palpite dans ses veines. Puis, tout à coup, l’homme se dresse. Il accroche un sac de magnésie à sa taille, chausse ses chaussons d’escalade et, lentement, commence à descendre ce morceau de roche encore visible. Plus rien ne peut l’arrêter désormais.
Dans l’obscurité, la falaise est un poignard, une ombre insaisissable. L’homme mobilise tous ses sens et les forces de son corps pour ne descendre finalement que cinq mètres plus bas. Il serait encore temps de renoncer. Mais l’homme ne renonce pas, il ne remonte pas. Il continue de descendre, en tâtant la falaise du bout des pieds, puis, quand il a trouvé une prise, il plaque son corps sur la paroi, s’efforçant de conserver le fameux principe des trois appuis, et d’éviter de surcharger ses doigts et ses épaules d’un poids qu’ils ne pourraient pas supporter. Si quelqu’un pouvait le voir dans le noir, il admirerait son talent. Il se montre audacieux en sachant rester prudent, son corps est parfaitement entraîné, il est aussi agile qu’un singe.
Lorsqu’un grimpeur se donne corps et âme, il peut entendre les sons les plus infimes de la montagne : ses mains s’enfonçant dans la boue, ses ongles glissant sur la mousse, la digestion des aliments dans son estomac, l’énergie qui court jusqu’au bout de ses orteils. Chaque chose possède sa propre voix. Mais, à cet instant, il lui semble entendre autre chose : la respiration de quelqu’un en train d’escalader la falaise.
La respiration de quelqu’un d’autre ? Sur la même falaise ?
Ce bruit réveille son esprit de compétition et, inconsciemment, il descend plus vite. Dans l’obscurité, ce sont deux hommes qui rivalisent d’audace, son adversaire accélère à son tour, ils estiment la vitesse de l’autre à son souffle ou au léger frottement de ses vêtements sur la roche. Lequel des deux est le plus rapide, lequel a trouvé la meilleure prise dans le noir, tous deux peuvent le savoir.
C’est à ce moment-là que l’homme s’aperçoit que la scène de son rêve est en train de se rejouer.
Dans un instant d’inattention, ses orteils dérapent, ses mouvements se précipitent, ses muscles distendus font lâcher sa prise à sa main gauche. Il réagit aussitôt et, normalement, ce réflexe devrait être suffisant pour lui permettre d’agripper la paroi, mais un énorme coléoptère – ou autre chose, il n’en est pas sûr – vient heurter l’arête de son nez. Sous le coup de la surprise, toute sa force l’abandonne et il chute. Il se voit rétrécir sans fin. Dans le ciel, les nuages et les étoiles du matin se fondent dans l’obscurité. Il n’y a plus que le néant.
Il voit son casque brisé près de lui. La douleur est atroce, comme si on avait écrasé chaque os de son squelette. Ce n’était pas un rêve. Et cette foutue pluie qui se met à tomber… Il devrait pleuvoir sur le sol, là où il est allongé, mais l’homme a plutôt l’impression étrange que la pluie tombe dans un lac à la profondeur abyssale.
Il ne peut qu’entrouvrir les yeux. Tout est trouble. Il distingue une silhouette, à genoux à ses côtés. « Tous tes os sont brisés. » L’homme ne peut déterminer à sa voix si c’est celui qui grimpait plus tôt la falaise en aveugle, mais il le reconnaît à son odeur.
« Suis-je mort ?
– Oui, presque. Tu seras mort avant que quelqu’un ne te retrouve ici. »
L’homme trouve cela absurde, car à l’entendre, l’autre ne semble absolument pas disposé à l’aider.
« Peux-tu me sauver ?
– Non, je ne peux sauver personne », répond-il, sans la moindre émotion, la moindre hésitation, le moindre doute.
En dépit de sa douleur physique, l’homme est parfaitement conscient. À mesure que sa vue revient progressivement, il remarque que l’autre l’observe. Il s’aperçoit en croisant son regard qu’il a moins l’air de fixer quelqu’un que lui-même. L’homme ferme à nouveau les yeux, mais il découvre qu’il est impossible d’échapper à ce regard. Quels yeux magnifiques il a. L’homme croit voir une multitude d’étangs minuscules converger en un immense lagon.
Ses yeux… Comment se fait-il que ses yeux semblent avoir plusieurs facettes ? Comment un homme pourrait-il avoir des yeux à facettes ? Mes yeux me jouent-ils un tour ? pense-t-il. L’homme aux yeux à facettes n’a pas l’intention de l’aider, ni non plus de l’abandonner. Il le regarde, avec calme.
Puis l’homme est surpris par une irrésistible envie de dormir, il commence à bâiller. D’abord un bâillement toutes les trente secondes, puis toutes les quinze, dix, cinq, et des larmes coulent sans interruption sur son visage. Enfin l’homme s’évanouit.
Il ignore combien de temps a passé avant qu’il ne reprenne ses esprits. Sa douleur est toujours insupportable, mais, bizarrement, il peut s’asseoir, se lever et se déplacer. En revanche, chaque mouvement le lance atrocement. C’est comme s’il ne subsistait plus dans son squelette qu’un ténébreux désespoir. Il remarque que l’homme aux yeux à facettes est toujours là et l’implore une fois encore :

« Peu importe que tu me sauves ou non, mais mon fils est là-haut, sur la falaise, je t’en prie, lui, sauve-le !
– Je ne peux sauver personne, répond l’autre, sans la moindre émotion, la moindre hésitation, le moindre doute. D’autant qu’il n’y a personne là-haut.
– Menteur ! Mon fils est là-haut ! Je me fiche de savoir qui tu es, mais, par pitié, je t’en supplie, tu dois le sauver ! »
L’homme ignore où il a trouvé la force de crier.
« Tu sais bien. » L’homme aux yeux à facettes le regarde et, tout à coup, ce sont des myriades d’yeux qui semblent s’illuminer, comme un sombre courant marin qui vous aspire, vous emporte et vous noie. « Il n’y a personne là-haut. Personne. »
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LA GROTTE DE LA FORÊT
À la fin du repas – un brin trop arrosé d’alcool de millet –, tous les convives baignent dans une ambiance festive et euphorique. C’est pourquoi, lorsque Umav lance : « Et si on allait dormir dans l’Église de la forêt ? », Dahu, Hafay, Anu et même Boldt et Sara qui n’ont pas compris le moindre mot, approuvent à l’unisson.
Debout devant la Porte du paradis, tous balaient de leurs lampes de poche les deux immenses figuiers pleureurs. C’est Anu qui a trouvé ce nom : la Porte du paradis. Le vent fait chanter la forêt : les hululements des hiboux, les brames lointains des muntjacs, les bourdonnements plus proches des insectes ou les jappements irréguliers de Lune et Caillou, une symphonie complexe où les distances en viennent à se confondre. Boldt et Sara, qui ne connaissent pas l’Église de la forêt, avait imaginé participer à une tranquille petite promenade nocturne et ne s’attendaient donc pas à se retrouver devant une forêt vierge. Ils ne peuvent contenir leur étonnement.
C’est alors qu’Anu, toute ivresse envolée, se place en tête de la troupe. Il fait une prière devant un lieu appelé la Demeure des ancêtres. Pour ceux qui ne connaissent pas le bunun, cette langue sonne comme deux bouts de bois qui s’entrechoquent, c’est une langue robuste, une langue d’arbre. Anu sort une cruche d’alcool et une tasse de sa ceinture et, après avoir prié les esprits des ancêtres, il en asperge le sol, puis il remplit encore un verre qu’il tend à chacun, de sorte que tous puissent boire une gorgée d’alcool de millet après avoir prié dans leur propre langue. Dahu et Umav prient en bunun, Hafay en pangcah, Boldt en allemand et Sara en norvégien.
« Ne vous en faites pas, la forêt comprendra ! » La nature facétieuse d’Anu reprend vite le dessus, ce qui détend l’atmosphère devenue très solennelle.
« Il vaut mieux donner des coups de bâton sur le sol pour éloigner les grands frères et les grandes sœurs, dit Anu avant d’ajouter, plus bas : Les grands frères et les grandes sœurs, ce sont les serpents venimeux. On ne peut pas prononcer le mot “serpent”, car ce serait leur manquer de respect », explique-t-il. Puis il reprend à voix haute : « Suivez-moi ! Attention à ne pas éblouir les autres avec vos lampes ! Écoutez simplement les pas de celui qui vous précède. » Dahu traduit en anglais pour Boldt et Sara.
Anu les conduit sur son sentier de chasse favori. Quand il était encore jeune, un investisseur avait convoité ce terrain pour y construire un columbarium. Pour préserver ce terrain de chasse traditionnel des Bunun, Anu s’était endetté pour l’acheter. Malheureusement, ses dettes et sa nature de mauvais gestionnaire avaient souvent différé la transaction. Plusieurs fois, il avait été sur le point d’abandonner l’opération, mais il avait pu compter sur le soutien et les encouragements d’habitants d’autres villages aborigènes et de quelques amis han. Le lieu est aujourd’hui devenu un site incontournable où les touristes viennent apprécier la culture bunun. Des années plus tôt, son fils cadet, Lian, était allé dans la forêt pour vérifier l’approvisionnement en eau du village. Peut-être avait-il oublié de prier les ancêtres, ou n’y avait-il pas mis suffisamment de ferveur, car la branche d’un figuier, fragilisée par le passage d’un typhon, avait lâché au moment précis où il passait dessous. Le corps de Lian avait été découvert le jour même, au crépuscule, il ne respirait déjà plus. Depuis, Anu, qui a divorcé et élevé seul ses enfants, vient chaque jour marcher dans la forêt, pour trouver une consolation à sa tristesse. Il n’en veut pas à la forêt, qui ne fait que ce qu’elle a à faire : croître, mourir, ou s’abattre sur un adolescent bunun qui passe justement par là.
Quand il contemple ainsi la forêt de figuiers et de phoebes, Anu se sent impuissant à partager ses sentiments avec ceux qui l’accompagnent. Il est persuadé qu’une des racines aériennes d’un figuier pleureur abrite l’âme de son fils, et cette foi renforce encore plus sa détermination à protéger la forêt. Lorsqu’il accompagne des touristes, il leur demande de ressentir la forêt avec leurs cinq sens. Il leur fait fermer les yeux et toucher les troncs, se pencher pour sentir le parfum des champignons sauvages, goûter les feuilles des frênes épineux, ou identifier la distance approximative du chant d’un oiseau… Comme si certains pouvaient sentir, toucher, entendre ou ressentir l’âme de son enfant. De cette manière, Lian continue pour lui à vivre.
Il conduit le groupe jusqu’au pied d’un énorme rocher enserré par les racines noueuses d’un vieil arbre. Sous le rocher, s’ouvre une petite grotte, un endroit où les chasseurs bunun ont l’habitude de s’abriter de la pluie. Dahu, Umav et Hafay sont déjà venus plusieurs fois, aussi Anu leur dit-il : « Vous, la grotte vous connaît déjà, mais elle ne connaît pas encore nos hôtes », et il demande à Boldt et Sara de ramper à l’intérieur pour qu’elle puisse « faire leur connaissance ».
L’espace est tout juste assez vaste pour contenir deux adultes, et encore, deux personnes plus petites que Boldt et Sara. Dahu répéta sa plaisanterie selon laquelle c’est un handicap pour un Bunun de mesurer plus d’un mètre soixante-dix. Avec son mètre quatre-vingt-dix, Boldt est un vrai estropié. Dans une forêt tropicale, les gens de sa taille butent ou s’empêtrent facilement dans des lianes et des plantes grimpantes et ils sont aussi beaucoup plus lents à la course.
« À vrai dire, il y a des grottes comme celles-ci un peu partout dans la forêt, explique Anu. Certaines dans la roche, d’autres formées par le ruissellement des eaux et les éboulements. Mais il faut être prudent quand on veut s’abriter dans l’une d’elles, surtout à partir d’une certaine altitude, car elles servent bien souvent de tanières aux ours. Si, à son retour, l’ours trouve un invité surprise dans son logis, vous êtes dans la panade ! Il vous emmène direct au poste de police ! »
Après ce moment de détente, Anu laisse tout le monde se reposer le temps d’une cigarette, avant de conduire le groupe dans une autre direction. Là-bas, il a noué des cordes sous un figuier haut comme deux étages. Le sol est glissant à cause de la pluie, et Anu ne cesse de rappeler à tout le monde d’être prudent. Ces deux étrangers sans prétention lui plaisent : Boldt a beau avoir une formation d’universitaire, il a l’air d’un ancien qui en a vu d’autres et n’a pas l’arrogance d’un professeur. Sara, elle, semble ouverte à tout. Quand il lui a servi son premier verre d’alcool et qu’elle l’a bu d’une traite, il a aussitôt su qu’il n’aurait aucun mal à s’entendre avec elle.
« Quiconque boit son verre d’un trait sans se préoccuper de son goût est forcément un ami », disait le père d’Anu quand ce dernier n’était encore qu’un adolescent.
Il n’y a aucune lumière à des kilomètres à la ronde et Anu demande que chacun éteigne sa lampe de poche pour permettre aux deux hôtes de faire l’expérience d’une balade nocturne. Il les invite à se tenir la main ou à se repérer au souffle de ceux qui marchent devant.
Voilà pourquoi nul ne remarque que Hafay est restée en arrière, et qu’elle s’est engagée seule dans la grotte.

Le jour où Umav a entraîné Hafay dans l’Église de la forêt, son cœur a palpité comme jamais auparavant, elle a pensé que c’était là une carapace capable de la protéger. Depuis, sans que personne ne le sache, elle vient souvent seule pour ramper dans la grotte, comme si elle allait hiberner, pour ne plus penser à rien.
Bien qu’elle soit aborigène, Hafay a passé presque toute sa vie à la ville, et même une fois rentrée dans l’Est, elle a presque toujours vécu dans des quartiers urbains. Après l’ouverture du Septième Sisid, de nombreux villageois pangcah lui ont proposé de rejoindre leur communauté. Elle a participé à certains de leurs rassemblements, mais leur bienveillance n’a pas suffi à dissiper son sentiment d’être une étrangère, même quand elle dansait. Il lui arrivait d’ailleurs souvent de croiser d’anciens clients au village. Pour s’épargner cet embarras, Hafay s’est dérobée à la vie de la communauté.
La première fois qu’elle est entrée dans l’Église de la forêt, elle s’est au contraire aussitôt sentie chez elle, tant grâce au parfum des racines et des jeunes pousses qu’à l’humidité de l’air. Elle aimait la façon dont les figuiers pleureurs déroulaient une à une leurs racines aériennes avant de s’unir une nouvelle fois à la terre pour permettre la survie de l’arbre entier. Elle aimait plus encore les vieux arbres aux troncs couverts de cicatrices, qui, cautérisées et guéries par la sève sécrétée par l’arbre lui-même, laissaient croire que tout stigmate pouvait un jour disparaître.
Si sa mère était encore en vie, elle aurait sûrement aimé cet endroit.
Ina était probablement morte de n’avoir pas écouté les conseils de ses sœurs. Alors que sa vie était devenue plus stable, elle était à nouveau tombée amoureuse d’un client. Elle croyait que tous les clients du monde étaient comme Liau, qui l’avait tout de même aimée, à sa manière. Lorsque Hafay avait reçu le coup de téléphone de la tante qui tenait le salon, elle n’avait pas été surprise outre mesure. Peut-être s’y attendait-elle depuis qu’elle avait vu Ina mourir une première fois, quand elle avait plongé dans la rivière pour chercher le corps de Liau. Ina avait fini par mourir dans l’eau elle aussi, comme dans cette scène qui avait hanté sans fin les rêves de Hafay. Cette fois, sa longue chevelure s’était ouverte comme une fleur noire pour ne plus jamais remonter à la surface.
Les amies du salon de massage lui avaient dit que le jour même, elle était sortie avec « grand-frère Hsiung », mais que personne ne savait qui il était. On supposait simplement qu’il s’agissait de son nouveau petit ami. Personne ne pouvait s’expliquer la mort d’Ina. La seule chose dont on pouvait être sûr, c’était que son compte bancaire avait été vidé. Après vérification, il fut prouvé que c’était Ina elle-même qui avait retiré jusqu’à son dernier sou, et la police avait classé l’enquête. Heureusement, Ina avait ouvert un deuxième compte pour Hafay, ce qui lui avait permis de ne pas partir tout à fait de zéro.
Profitant maintenant de l’obscurité, Hafay reste un moment cachée dans la grotte. Elle se sent tellement mieux, ici. L’obscurité y est différente de celle de la petite cabine du salon. Elle y est aussi à l’écart des bruits extérieurs. En y entrant, on commence par entendre un léger bourdonnement, puis les battements de son propre cœur. Ce soir, Hafay a beaucoup bu, elle n’a besoin que d’une chose : rester seule un moment pour s’abriter de la pluie.
En emmenant tout le monde escalader le tronc du figuier pleureur, Dahu s’est rendu compte de l’absence de Hafay, mais il se dit qu’elle a seulement besoin d’un peu de solitude dans la grotte, comme cela lui arrive souvent à lui aussi. Cette grotte exerce une attraction particulière, elle incite à s’accroupir pour y pénétrer. Il choisit de ne rien dire, de ne pas la déranger. La forêt est en train d’agir sur elle et il ne veut pas intervenir.

Anu, lui, raconte aux deux étrangers l’histoire des Vavakalun. Ces deux dernières décennies, il a dû la raconter au moins un millier de fois, mais il s’efforce à chaque fois de faire croire à ses auditeurs qu’il s’agit de la première.
« Dans les temps anciens, les Bunun se servaient des rochers et des arbres comme de points de repère dans l’espace, c’est pourquoi certains de nos ancêtres choisissaient de grands arbres pour marquer des frontières. Après un certain temps, eh bien, mystère : les frontières semblaient avoir changé de place et de visage. En faisant bien attention, on découvrait que, une fois les figuiers arrivés à maturité, leurs racines aériennes retournaient s’ancrer dans le sol. Quand un figuier mourait, un autre naissait parfois des racines aériennes. Si cela faisait un moment que les gens de la tribu n’étaient pas venus, ils confondaient le nouvel arbre avec l’ancien. C’est pourquoi nous appelons ces arbres les Vavakalun, les arbres qui marchent. »
Anu demande à Boldt et Sara de toucher le tronc de l’arbre pour vérifier s’ils sont capables de l’entendre « boire de l’eau ou se fendre en deux ». Ils se prêtent très volontiers au jeu. C’est une expérience toute nouvelle pour eux, car cette espèce aux ramifications tortueuses reste peu commune dans les pays du Nord.
Dans l’obscurité, Boldt caresse les racines de l’arbre qui s’accrochent au rocher, il se fait tout à coup la réflexion qu’elles finiront par le fissurer. Un son particulier interviendra probablement lorsque les racines pénétreront la roche, ainsi qu’un écho assourdissant au moment où celle-ci se craquellera. En tant qu’ingénieur, Boldt fait naturellement confiance à sa propre expertise, mais il ne sait jamais ce dont la nature souveraine est capable. Il y a tant de forces en jeu qu’un simple ingénieur ne peut prendre en considération, rien que, par exemple, la force de cette fourmi coupe-feuille qui grimpe actuellement sur son dos.

Dans le noir, Boldt cherche le regard de Sara et, l’espace d’un instant, leurs yeux se croisent.
Le sentier n’est pas si escarpé, mais il a toutes les caractéristiques des sentiers de forêt tropicale. Boldt a remarqué une multitude de bruits le long du chemin. Il dit souvent qu’il n’a aucun talent, si ce n’est son ouïe, un don reçu à sa naissance. Boldt a grandi dans une famille cultivée, avec un père chef d’entreprise et une mère professeur dans le secondaire. Lui, fils unique, a réussi ses études avec brio. Enfant, grâce à son ouïe exceptionnelle, il aimait par-dessus tout coller son oreille sur un objet en apparence muet pour essayer de percevoir les sons infimes qui pouvaient s’en échapper. Une nuit, il s’était levé en douce et avait déterré une fourmilière dans le jardin, creusant une fosse de deux mètres de profondeur. Le matin, ses parents avaient eu la surprise de trouver un énorme trou dans le jardin, et Boldt à côté, couvert de boue. Mais ils ne l’avaient pas grondé et l’avaient même laissé creuser et recreuser un peu partout. De cet épisode, il a gardé une habitude : chaque fois qu’il marque une pause, il s’accroupit pour ramasser un peu de terre ou toucher la roche.
Il se rappelle que l’année de ses dix-neuf ans, à l’école d’ingénieurs, il avait eu l’occasion d’étudier un modèle de tunnelier conçu en 1856 par Charles Wilson. Il avait été absolument captivé par cette machine. Le tunnelier symbolisait pour lui le pouvoir de traverser toute chose, c’était la machine de ses rêves. Il avait donc suivi des cours de géologie et de mécanique, deux disciplines qui, selon lui, poursuivaient les mêmes objectifs : comprendre les principes de fonctionnement des choses, dépasser les obstacles et en sonder le cœur.
Boldt avait amélioré la machine de Wilson, se taillant une certaine réputation dans le milieu. Mais rien, dans toute sa carrière, n’a jamais laissé en lui une impression plus intense que les travaux d’ouverture du tunnel de cette île, vingt ans plus tôt.

Quel était donc le bruit qu’ils avaient entendu dans la caverne ? Des années durant, il n’avait eu de cesse de retourner la question, se torturant de ne pas pouvoir y apporter de réponse. Après avoir fait la connaissance de Sara, il avait commencé à réfléchir sur le fait qu’il n’était peut-être pas nécessaire de faire la lumière sur tout ce que nous ne comprenons pas. C’est parfois même une condition nécessaire.
Et à l’instant, lorsqu’il a rampé avec Sara dans la minuscule grotte, son épaule contre la sienne, il a eu le sentiment de marcher en plein rêve. Dans cette cavité, il a cru pouvoir entendre la rumeur de la montagne tout entière.
Les bruits d’une forêt ou d’une montagne vivantes et ceux d’une montagne dont le cœur attend d’être percé sont différents. Boldt tend la main pour attraper celle de Sara. Il veut lui faire partager son sentiment.
L’autre main de Sara est occupée à tâter le tronc de l’arbre. Au fond d’elle, elle se demande si son père, qui a exploré les quatre coins du monde, avait jamais vu pareille forêt tropicale. Avait-il descendu le Mississippi jusqu’aux chaleurs du Sud ? Avait-il vu un arbre tel que celui qui se dresse maintenant devant elle ?
Sara n’a pas pu voir le corps d’Amundsen. Elle a appris sa mort par un coup de téléphone, et les amis de son père avaient déjà fait incinérer « leur » Amundsen. Il était mort sur la banquise qu’il aimait tant, mais pas en Norvège, au Canada.
Sara doit bien avouer qu’elle lui en a parfois voulu, surtout quand elle était adolescente et qu’elle considérait que l’amour que lui portait son père n’était pas à la hauteur de celui qu’il ressentait pour la mer, les poissons, les baleines et même les phoques. Après le départ de sa mère, Sara avait été jetée en pâture dans un monde masculin. Elle avait assisté aux massacres sanglants dont seuls les hommes sont capables, et à leurs traques sans fin, qui ne lui inspiraient que du dégoût. Et jamais son père ne lui adressait la moindre parole de réconfort, la laissant subir seule les tourments de la vie en mer. Et si elle avait voulu partir à la recherche de sa mère, il ne lui aurait pas été facile de revenir sur le continent. La seule façon de punir son père pour cela était de se détourner de lui quand il lui parlait et de fixer la mer.
Quand elle avait eu quinze ans, Amundsen lui avait enfin permis de vivre sur la côte, et cela avait marqué le début de la séparation entre père et fille. Lui était en mer, elle dans son laboratoire où elle passait ses jours et ses nuits à enrichir ses connaissances scientifiques, et à réapprendre à connaître la mer immense, celle qui ne lui avait jamais donné sa liberté. Ce n’est qu’en commençant à étudier l’océanographie qu’elle avait pris conscience qu’elle connaissait la mer beaucoup mieux que ses camarades. Ce que les professeurs enseignaient en cours ne servait qu’à mettre des noms sur ce dont elle avait déjà fait l’expérience, et ravivait les souvenirs de son adolescence. Parfois, en réfléchissant sur quelque question d’écologie marine, elle pouvait presque entendre la voix de son père sur le bateau.
Amundsen versait régulièrement de l’argent sur son compte, mais il ne lui envoyait pas même une simple carte postale. Son doctorat en poche, Sara avait acquis une réputation de chercheuse intrépide dans le milieu universitaire. Alors que la majorité de ses collègues dépendait des financements gouvernementaux, elle était une des figures de proue des organisations contestataires. Elle menait l’assaut contre les crimes que les capitalistes et le gouvernement perpétraient derrière leurs actions de protection de l’environnement et démontait un à un les prétextes scientifiques dont ils abusaient. Exploitation de gisements pétrolifères en région polaire, extraction d’hydrate de méthane ou chasse à la baleine au nom de la recherche scientifique : ses articles étaient si pointus qu’elle faisait battre en retraite les scientifiques à la solde des compagnies capitalistes. Tous la qualifiaient volontiers de féroce, elle seule savait combien de nœuds émotionnels enserraient ses souvenirs.
Les chasseurs qui ont découvert le corps d’Amundsen ont d’abord cru que c’était un phoque écorché. Son crâne avait manifestement reçu plusieurs coups de gourdin, et son visage était méconnaissable, il ne lui restait plus une seule dent. Sa mort devait remonter à quelques jours, et on a supposé que des phoques avaient dû ronger ses bras et son abdomen, ne lui laissant pas même ses organes reproducteurs.
Au cours de ses dernières années, Amundsen lui aussi s’était fait connaître dans les mouvements écologistes pour son tempérament impitoyable. En Antarctique, il avait bloqué durant sept jours un baleinier japonais camouflé en navire de recherche scientifique, jusqu’à ce que les accrochages aient rendu son moteur inutilisable. Il avait aussi menacé, en toute illégalité, des chasseurs de phoques avec son fusil, jusqu’à ce qu’ils battent en retraite, puis il avait passé tout l’hiver à veiller sur la banquise. On était venu l’arrêter pour intimidation criminelle. Peu avant sa mort, ses cheveux étaient devenus tout blancs, son visage, abîmé par le froid et la neige, s’était couvert de cicatrices et sa barbe, pleine de cristaux de sel, était devenue aussi dure que des fanons de baleine. Ses problèmes cardiaques lui arrachaient de plus en plus souvent des grimaces de douleur, mais le vieil Amundsen savait bien qu’aucune autre vie n’aurait pu le satisfaire davantage.
Ses amis avaient mis un point d’honneur à rédiger des avis d’obsèques pour les baleines de Minke, les rorquals boréals, les morues et les phoques du Groenland. Si aucun de ceux-là, bien sûr, ne répondit à l’invitation, sa fille Sara, elle, assista aux funérailles. Un vieil ami d’Amundsen qu’elle appelait oncle Hank lui remit les effets personnels de son père : un fusil de chasse, un harpon, une paire de jumelles, et tous les cadeaux d’anniversaire qu’il n’avait jamais trouvé le temps d’envoyer à Sara. Les cadeaux étaient tous les mêmes : une petite boîte en cristal hermétique remplie d’eau de mer bleu indigo, avec à l’intérieur un bateau en polystyrène d’à peine trois centimètres. Sur le pont du petit bateau, il y avait une jeune fille sur la robe de laquelle était écrit « Sara ». Sous la boîte, Amundsen avait inscrit, de son écriture si particulière, ondoyante comme une vague : « notre océan Pacifique », « notre océan Indien », « notre océan Arctique », « notre mer de Norvège »… Les « notre » étaient écrits plus gras, le tout suivi de la date.
« Là-bas, c’est notre village. » Anu les a conduits aux confins de la forêt, jusqu’au pied de la montagne. Un panorama spectaculaire s’offre tout à coup à leurs yeux. Au loin, la rivière Lakulaku scintille et reflète les lumières encore allumées du village à flanc de montagne. « Là-bas, c’est notre village. La montagne, elle, est à la fois notre terre sainte et notre réfrigérateur. »
Umav remarque à son tour l’absence de Hafay, elle tourne plusieurs fois la tête pour regarder si quelqu’un les suit dans l’obscurité. Elle tire le bras de Dahu, pour lui dire qu’il faut revenir en arrière chercher Hafay. Dans le noir, Dahu étudie le regard de sa fille et découvre brusquement que, sans qu’il s’en soit aperçu, il n’est déjà plus celui d’un petit oiseau blessé.
Il se baisse et lui chuchote : « Tatie Hafay viendra d’elle-même nous rejoindre tout à l’heure, il vaut mieux ne pas la déranger pour l’instant. »
« Cette nuit, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous dormirons dans une maison bunun traditionnelle. Vous voyez les deux maisons en bambou et en pierre là-bas ? Elles ne vous sembleront peut-être pas très confortables, mais ici, ce sont des hôtels cinq étoiles : à l’intérieur, vous pourrez entendre les bruits nocturnes de la montagne. » Après avoir écouté la traduction de Dahu, Sara et Boldt approuvent l’idée. Sara ne croit pas qu’il puisse exister pire endroit où dormir qu’un bateau de pêche en haute mer.

Anu pointe le village et continue son explication : « Nous l’appelons Sazasa, ce qui signifie : “Un endroit où les cannes à sucre poussent haut, où les animaux aiment sautiller et où les hommes vivent heureux.” » Anu leur montre une montagne, puis une autre, de l’autre côté de la rivière. « Mon père dit que les Japonais nous ont obligés à quitter cette montagne et que nous sommes venus habiter à côté du ruisseau en contrebas. Cela nous a rapprochés de la mer. Quand j’étais enfant et que mon père m’emmenait chasser, nous suivions ce sentier et descendions ensuite tout droit vers la mer. Mon père disait que la mer n’était pas comme la montagne, qu’elle pouvait laver toute chose, à l’extérieur comme à l’intérieur. Mais voilà, aujourd’hui, elle est un peu différente d’autrefois », dit Anu.
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LA GROTTE SOUS LA FALAISE
À cause de la fatigue accumulée pendant ces jours de marche, Alice a attrapé froid. Elle tremble de tout son corps. Les médicaments de sa trousse de secours n’ont eu aucun effet et la situation empire : frissons, bouffées de chaleur, hébétude frôlant l’évanouissement. Atihei se sert de ce qu’il a appris dans les guides illustrés pour sélectionner des plantes médicinales. Pour économiser les réserves de gaz, il ramasse des branches mortes pour allumer un feu et concocter un bouillon. Le bouillon avalé, Alice retrouve un peu d’énergie.
« La montagne va te soigner », lui dit Atihei.
Alice insiste tout de même pour profiter de cette dernière demi-journée de beau temps afin de traverser la forêt et aller jeter un œil sur la falaise. Percevant sa détermination, Atihei prend sur son dos cette femme d’apparence faible, mais au corps dur comme la pierre.
C’est une forêt de moyenne altitude très typique : des couches de feuilles mortes accumulées depuis des soleils et des lunes s’entassent sur le sol et les branches des arbres sont hautes et droites. Chaque arbre projette son ombre propre. En marchant, Atihei a l’impression de fouler un parterre de vagues. Il ne peut s’empêcher de repenser à l’île de Gesi-Gesi, puis à Wayo-Wayo. Et surtout à Wursula.
Alors qu’il serre les cuisses d’Alice pour la retenir sur son dos, Atihei ne peut contrôler une érection.
Il se souvient de l’alcool de chichiya que lui a offert Wursula, de leur dernière nuit, de son regard, de ses gémissements, de son odeur, de la douceur de ce corps à la fois si différent et si semblable à celui d’Alice.
Atihei a compris certaines choses de lui-même. Il sait pourquoi, la veille du départ des cadets de Wayo-Wayo, les jeunes filles ont le droit d’attirer les garçons dans un bosquet : c’est la dernière chance qu’ont ces garçons de laisser leur graine sur Wayo-Wayo.
Si l’une des filles est tombée enceinte de lui, il espère que c’est Wursula. Sur Wayo-Wayo, quand une fille est enceinte, ça n’intéresse personne de savoir qui est le père. Sur Wayo-Wayo, on ne compte pas l’âge d’une femme en années, seules les naissances servent de repères : « l’année où est né le premier enfant », « l’année où est né le deuxième enfant »… Aussi, les jeunes femmes stériles ne savent-elles pas indiquer leur âge. Leur stérilité les prive de ces repères temporels, et, souvent, elles ne peuvent pas bénéficier de la protection de leurs proches. Il espère que Wursula est enceinte, parce que cela signifie que quelqu’un veillera sur elle, et ce quelqu’un Atihei sait que ce sera son aîné, Naleida. Naleida veillera à ce que ses séchoirs à poissons soient toujours pleins. C’est la règle à Wayo-Wayo, c’est la loi.
Bien entendu, il ne peut avoir la certitude que Wursula est enceinte, mais souvent, juste avant de rêver, il entend comme de faibles bruits. Et cette île sur laquelle il est maintenant, qui sait à quelle distance elle se trouve de Wayo-Wayo ? Comment pouvait-il deviner l’origine de ces bruits ?

C’est à cela qu’il pense et c’est comme si chaque pas qui l’entraîne plus profondément dans la forêt l’éloignait d’un espoir de retour.
À cheval sur le dos d’Atihei, Alice se sent étrangement rassurée, comme si Jakobsen était revenu, comme s’il était à nouveau prêt à porter le fardeau de sa tristesse. Elle s’agrippe alors fermement aux épaules de l’adolescent.
Alice réalise que même si ces jours en montagne se sont déroulés sans encombre, cet équilibre peut basculer à tout moment. Ils ne pourront pas vivre éternellement au refuge, trop précaire pour y affronter les typhons. Atihei ne pourra pas non plus rester caché dans la montagne. Il va falloir décider de certaines choses pour lui, s’il est bon par exemple de lui faire connaître de nouvelles personnes, à commencer par Dahu et Hafay. Peut-être deviendra-t-il comme un frère pour Umav, se dit-elle. Et puis, qui sait, peut-être que, après un certain temps, Atihei deviendra un vrai Taiwanais ?
Mais Alice a ses propres soucis. Ces derniers temps, elle mène une vie simple, récolte ses légumes, écrit, mais elle se déteste de ne pas aspirer à une autre vie que celle de l’écriture, où elle dialogue avec elle-même.
Peut-être était-il nécessaire que j’aille jusqu’à la falaise, se dit-elle.
En traversant la forêt sur le dos d’Atihei, elle se rappelle brusquement ce jour où, des années plus tôt, elle était allée puiser de l’eau avec Jakobsen. Sur le chemin, ils avaient ramassé un lucane avec de jolies mandibules. Toute joyeuse, elle l’avait ramené pour faire une surprise à Toto. Elle l’avait étourdi avec de l’éther et piqué sa solide carapace avec des aiguilles de calibre 3 avant de le clouer dans une petite boîte à spécimens. La boîte comptait déjà un Dorcus et un Dorcus curvidens, mais c’étaient les mandibules de ce nouvel occupant qui attiraient le regard : on aurait dit une parfaite petite tête de cerf miniature. Il était magnifique !
Une nuit, ne trouvant pas le sommeil, elle s’était levée pour chercher une feuille de papier où écrire quelque chose. Le tiroir qu’elle venait d’ouvrir s’était soudain renversé et elle l’avait vu.
Le lucane, avec ses trois paires de pattes transpercées par les aiguilles, remuait encore, on aurait dit qu’il nageait la brasse dans une piscine. L’éther n’avait sans doute suffi qu’à l’endormir et il était revenu à la vie. Les deux autres insectes étaient bien morts à côté de lui, qui ne cessait d’agiter les pattes dans le vide, sans pouvoir aller nulle part.
Les insectes souffrent-ils ? Peut-être sont-ils indifférents à la disparition d’un congénère, mais, une fois poignardés par des aiguilles de calibre 3, restent-ils aussi insensibles que nous nous l’imaginons ?
Alors qu’Atihei marche dans la forêt avec Alice sur son dos, leurs souvenirs exhalent des odeurs singulières, perceptibles par les animaux de la forêt à l’odorat sensible. Le vieux tapis de feuilles humides absorbe le bruit de leurs pas, alors que les feuilles fraîchement tombées crissent et se fendillent comme des os qui craquent. La pluie tombe doucement. En levant la tête, Atihei croit voir l’extrémité de chaque fil de pluie.
Avant que la nuit tombe, ils sortent enfin de la forêt et parviennent au pied de la falaise. C’est une muraille, une créature géante contre laquelle tous les vents du monde viennent s’écraser, et qui inspire un profond respect.
Atihei pose Alice à terre, il essuie son visage luisant de sueur. Alice sort sa cape de pluie et s’en couvre la tête, se laissant envelopper dans un petit monde tout jaune. Elle est si calme que cela l’étonne elle-même. C’est donc ici, se dit-elle. C’est donc ici.
L’obscurité et la tente sérieusement endommagée par l’ours ne laissent guère d’autre choix que de passer une autre nuit à la belle étoile. Ils cherchent un endroit où se protéger de la pluie et finissent par trouver une petite grotte dans la paroi. La grotte n’est pas profonde, mais deux personnes peuvent s’y tenir accroupies. D’un côté, le plafond est plus élevé, et il semble que la cavité communique avec une autre. Mais, dans le noir, cela reste difficile à vérifier. Alice se souvient qu’un alpiniste lui a raconté que la falaise est née d’un tremblement de terre et d’un mouvement tectonique.
Elle regarde la silhouette d’Atihei allumer le feu pour le thé. Son ombre s’allonge parfois et il lui fait penser tantôt à Jakobsen, tantôt à Toto. Elle caresse cette silhouette qui se découpe sur la paroi et dit pour elle-même : « Tu étais donc là ! » Puis elle reprend ses esprits et comprend que ce n’est qu’une ombre. Une ombre lui suffirait, et même l’ombre d’une ombre.
Après avoir allumé le feu, Atihei s’assoit dans un coin pour observer la pluie qui tombe au-dehors. L’intensité de son regard est soudain telle qu’elle en devient effrayante. De l’eau s’infiltre à l’intérieur et descend le long des anfractuosités les plus basses avant de disparaître dans un murmure, comme si, à l’intérieur même de la grotte, coulait une rivière sans fin qui traverserait le cœur de la montagne.
« Quel temps fait-il en mer aujourd’hui ? » demande tout à coup Atihei d’une voix posée.
Alice reste quelques secondes interdite, puis, avec une voix aussi douce qu’une bruine, elle répond : « Magnifique. »
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L’HOMME AUX YEUX À FACETTES III
L’homme s’assoit, mais la douleur l’oblige bientôt à se rallonger. Il lâche un énorme bâillement, sans savoir si sa fatigue est causée par la douleur ou autre chose. C’est comme s’il était devenu trop las du monde des hommes et qu’il préférait s’endormir à tout jamais.
Bizarrement, après un autre bâillement, la douleur faiblit. Aussi, il ne retient plus ses bâillements, et ceux-ci s’enchaînent comme s’ils faisaient la queue dans sa bouche, attendant d’être expulsés. En moins d’une minute, il a déjà bâillé treize fois.
« Ça ne fait pas si mal que ça, non ? »
L’homme sait que presque tous les os de son squelette se sont brisés. Ces fractures sont impossibles à ressouder. Dans le passé, il a déjà eu de nombreuses fractures et le souvenir de la douleur est gravé dans sa mémoire, mais, à cet instant même, étrangement, il ne souffre plus.
L’homme prend vite conscience de ce que cela peut signifier :
« Je vais donc mourir ?
– Combien de fois as-tu bâillé ?

– Quinze. » Mais il se trompe, il n’a bâillé que treize fois.
« Eh bien, selon les critères habituels, tu es déjà mort. »
L’homme ne parvient pas à comprendre ce que peut bien signifier « critère habituel ». Il prend un appui, se met debout et s’écarte de la falaise. Anxieux, il lève la tête : « Mon fils est encore là-haut ! »
L’homme aux yeux à facettes secoue la tête, comme contrarié que l’homme ne comprenne pas : « Il n’est pas là-haut. Bien sûr, tu peux répéter qu’il est là-haut autant que tu le veux, mais, en réalité, il n’y est pas. Et tu le sais parfaitement. »
Je ne sais pas, je sais, je ne sais pas, je sais, je ne sais pas, je sais, je ne sais pas, je sais…
Furieux, il écarte l’homme aux yeux à facettes, et, sans le consulter, il tente d’escalader la paroi par lui-même. Mais il en est incapable. Il a encore une existence physique, mais il a perdu le contrôle de son corps. Plus précisément, il semble limité à des mouvements sur un seul plan, comme s’il n’avait plus que deux dimensions. Voilà donc ce qu’est la mort.
« Tu ne peux pas monter », lui confirme l’homme aux yeux à facettes, sans la moindre émotion, la moindre hésitation, le moindre doute.
L’homme sait qu’il a raison, il ne peut pas monter. Alors, il pousse un soupir, si profond et si froid qu’une pellicule de givre couvre tout ce qui l’entoure. Il ne se soucie plus maintenant que de son enfant, il est très inquiet et il essaie une nouvelle fois de monter.
L’homme aux yeux à facettes ne l’en empêche pas, il attend simplement qu’il se fatigue et revienne s’asseoir. Désespéré, l’homme le regarde, il s’épuise à lui demander son aide, mais il ne perçoit que les mouvements saccadés de ses yeux, qui bougent à toute vitesse et dans un ordre imprévisible. Le spectacle qu’il peut voir dans chaque œil se modifie à chaque instant et cela le fascine : c’est tantôt un volcan sous-marin qui entre en éruption, tantôt un aigle en plein vol, tantôt la chute d’une feuille ballottée par le vent. Chaque œil semble projeter un film unique.
L’homme aux yeux à facettes pointe le sol et dit : « Assois-toi et parlons un peu, d’accord ? Si tu as le temps. »
Si je suis déjà mort, j’ai tout mon temps. À contrecœur, l’homme se rassoit.
« Sais-tu ce qu’est la mémoire ? »
L’homme reste un peu abasourdi par cette question posée à brûle-pourpoint. « C’est tout ce dont on se souvient, non ?
– Effectivement. Laisse-moi te donner une explication simple. De manière générale, la mémoire des humains peut être divisée en deux grandes catégories : la mémoire déclarative et la mémoire non-déclarative. Les souvenirs déclaratifs sont ceux qui peuvent être racontés, par la parole ou l’écriture par exemple. La mémoire non-déclarative, bien que ce soit réducteur, est ce que vous autres appelez le subconscient. Ce sont les souvenirs que le sujet lui-même ne se rappelle pas avoir mémorisés. Cela ne veut pas dire pour autant qu’ils ne peuvent être mis en narration, seulement que, la plupart du temps, on ignore leur existence. Tu me suis ? »
L’homme acquiesce de la tête, il se demande ce qu’il fait là, à écouter l’autre parler.
« Bien. Ces deux types de mémoire peuvent encore prendre trois formes : la mémoire épisodique, la mémoire factuelle et la mémoire procédurale. Tu te rappelles que ton fils n’a pas su parler avant l’âge de trois ans ? Puis, un jour, en regardant un spécimen d’insecte, il a prononcé une phrase complète, n’est-ce pas ? »
Une nouvelle fois, l’homme hoche la tête, mais il est confus : comment l’autre peut-il connaître des détails si personnels ? C’est alors qu’il s’aperçoit que, pour lui-même, le souvenir est confus : Toto avait-il trois ans ou quatre ? Toujours est-il que ce n’était pas après ses cinq ans.
« Ceci, c’est un épisode. Tu peux le raconter, c’est donc un souvenir qui se rattache à la mémoire épisodique. Maintenant, te rappelles-tu les dates d’anniversaire de ta femme, de ton enfant ?
– Bien sûr.
– Bien. Ce sont des souvenirs factuels. Même si tu viens à les oublier, tu pourras toujours consulter un registre, elles sont présentes sur leurs cartes d’identité, et même si les dates étaient fausses, les souvenirs existeraient tout de même, mais comme faux souvenirs, tu es d’accord ? Fondamentalement, sauf erreur, les anniversaires de ton fils et de ta femme peuvent être inscrits n’importe où, car ce sont des faits, et les hommes ont plusieurs façons de confirmer ces faits. Dans le monde créé par les humains, les faits réels sont généralement vérifiables. Me comprends-tu ? »
L’homme acquiesce.
« La mémoire épisodique est différente. Les détails dont tu te souviens ne sont certainement pas les mêmes que pour ta femme. Votre première rencontre par exemple, les mots que tu lui as adressés dans la forêt, chacun se souvient de détails différents. De nombreuses fois, vos discussions ont failli devenir des disputes, n’est-ce pas ? Pour un même épisode, les éléments que votre mémoire épisodique a choisi de garder sont différents.
– Je comprends. Et qu’est-ce que la mémoire procédurale ?
– Tu as déjà escaladé plusieurs fois cette paroi, n’est-ce pas ? En levant la tête, pourrais-tu vaguement discerner les voies à prendre ? »
Sans doute. Oui, pense l’homme. Mais il n’en est pas tout à fait sûr. Il se remémore en détail le relief de la paroi. Il suffit à un alpiniste aguerri d’escalader une ou deux fois une même voie pour que, lors de l’ascension suivante, les moindres détails de la première ascension lui reviennent clairement en mémoire.
Comme s’il s’appropriait les pensées de l’homme, l’homme aux yeux à facettes poursuit : « Oui. Il suffit de poser ses doigts une pierre pour que reviennent en mémoire des détails qui, sinon, ne seraient pas accessibles, même en se forçant. Quelquefois, en escaladant, il arrive que les fissures d’une pierre te reviennent en mémoire, n’est-ce pas ? »
Il regarde l’homme aux yeux à facettes, incrédule.
« Inconsciemment, le cerveau humain brode les souvenirs. On ignore parfois soi-même ce dont on se souvient. Si tu as escaladé cent fois cette falaise, tu n’as peut-être pas mémorisé chaque pierre ou chaque prise de pied, mais ton corps les aura naturellement retenues. Si à ta prochaine venue, quelqu’un a bougé l’une de ces pierres, ton corps te dira laquelle. »
L’homme regarde ses yeux. Dans chacun des minuscules globes, il lui paraît voir une scène familière. Pourtant, d’un point de vue d’ensemble, ni ses yeux ni sa tête ne sont plus grands que les siens, mais il y a bien plusieurs dizaines de milliers d’yeux dans ses yeux à lui, et ils sont si minuscules qu’on ne peut pas les distinguer à l’œil nu. Mais alors, se demande l’homme comment peut-il être aussi sûr d’avoir vu chaque scène ?
« Sur le plan de la mémoire, rien ne sépare l’homme des autres animaux. Je ne plaisante pas. C’est peut-être difficile à croire, mais même le lièvre de mer possède des souvenirs. Le célèbre chercheur Eric Kandel, qui a travaillé sur la mémoire, a commencé ses recherches sur ces animaux. Kandel était un survivant de la Nuit de cristal. Il avait une idée précise de ce que la mémoire est capable de graver dans un esprit, et c’est ce qui l’a poussé à en étudier le fonctionnement. Les mémoires factuelle et procédurale du lièvre de mer ne sont pas parfaites, au contraire des animaux dont le cerveau est aussi développé que celui de l’homme et qui possèdent eux une mémoire épisodique, factuelle et procédurale. Les oiseaux migrateurs se souviennent des littoraux, les baleines, des chalutiers qui ont un jour laissé leur signature sur leur corps, et même les bébés phoques qui, s’ils ne meurent pas de leurs blessures, se souviennent de ces êtres vivants vêtus de grands manteaux et armés de gourdins. Je ne te mens pas, ils s’en souviennent à tout jamais. Mais seul l’homme a inventé un outil pour enregistrer ses souvenirs. »
L’homme aux yeux à facettes tend la main pour récupérer un stylo qu’il a coincé dans un des plis de son pantalon. Le stylo est cassé en deux, mais il ne fait aucun doute qu’il peut encore écrire.
« L’écriture. »
Un orage éclate dans le ciel lourd, bientôt enveloppé de nuages noirs. Le temps a changé.
« Un orage vient d’éclater, c’est un fait réel. Nous discutons ensemble et, cela aussi, c’est la réalité. Mais si personne n’écrit ce qui vient de se passer, nous n’en trouverons plus la trace que dans nos souvenirs épisodiques, factuels et procéduraux respectifs. Si c’est l’écriture qui révèle à nouveau ces souvenirs, tu te rendras compte qu’une grande partie a été agencée par ton cerveau, en plus de ce qu’il y a dans ta mémoire épisodique. C’est pourquoi le monde que construit l’écriture s’approche encore plus de ce que vous appelez la “nature”. C’est une entité organique. »
L’homme aux yeux à facettes ramasse au hasard une branche morte et, par magie, il en extrait une chose blanche et épaisse qui ressemble à une larve d’insecte.
« Le monde tel que le ressentent les humains est trop arbitraire, trop étroit… Parfois, il est aussi trop sélectif, car vous ne vous rappelez intentionnellement que certains événements. Tant de choses qui paraissent appartenir à la mémoire factuelle sont en fait corrompues par la force de votre imagination, à tel point que des événements qui ne se sont jamais produits peuvent naître de votre imagination et vous sembler réels. Nombreux sont les cerveaux malades qui prennent une chose pour une autre, comme cet homme qui prenait sa femme pour un chapeau. »
Le regard de l’homme aux yeux à facettes se tourne vers le lointain. C’est étrange car, même s’il fixe les choses d’une manière très différente des humains ordinaires, l’homme a la certitude qu’il regarde vers le lointain. « De même, comme je viens de le dire pour la mémoire, les hommes ne sont pas les seuls êtres dotés d’imagination, mais les seuls capables d’écrire tout ce que leur cerveau a élaboré. Cette larve que je tiens dans ma main ne pourra jamais raconter les souvenirs de sa vie de larve. »
L’homme s’aperçoit que la larve s’est furtivement métamorphosée en chrysalide marron.
« Tu veux donc dire que… » L’homme hésite, il peine à trouver ses mots, troublé… Peut-être est-ce un état par lequel passent tous ceux qui viennent de mourir.
« Ton fils vit dans l’écriture de ta femme. » L’homme aux yeux à facettes le fixe et poursuit : « Tu te souviens de cet été ? De ce serpent ? De cet après-midi-là ? Certaines choses qui étaient ne sont plus depuis longtemps. C’est ta femme qui écrit dans son journal ce qu’elle s’imagine que ton fils fait chaque jour, qui achète ce dont il a besoin en grandissant, qui lit les guides illustrés dont elle pense qu’ils lui plairont. C’est elle qui va collecter des spécimens pour les lui donner. Et votre entourage, pour la protéger – ou plutôt pour protéger son “cerveau” –, épouse ses souvenirs… ceux qu’elle accepte de reconnaître. Et ainsi, d’une certaine façon, ta femme et ton fils vivent en symbiose, en lisière de la vie et de la mort. »
L’homme a l’impression qu’un éclair vient de traverser son champ de vision. Quelqu’un a appuyé sur l’interrupteur de sa vie, quelqu’un a éteint quelque chose.
« Ton fils n’existe en réalité que dans son écriture et dans ses actes, et, toi aussi, tu participes au prolongement de son existence. Non seulement vous êtes les héritiers de souvenirs déchirants, mais vous en êtes aussi les créateurs. »
L’homme pousse un soupir. De toute évidence, dans le temps de ce soupir, quelque chose a quitté son corps.
« Alors, l’existence de mon fils n’a plus eu de sens par la suite ?

– Si, bien sûr que si ! Au moins a-t-il vécu entre toi et ta femme pendant un certain temps, comme un pacte secret. Il a vécu à la manière d’un maillon. Il n’est d’ailleurs pas mort au sens habituel de ce terme, c’est simplement qu’il ne vit plus. Aucun autre organisme vivant ne peut ressentir ce sentiment, le partager à travers l’écriture. »
L’homme aux yeux à facettes le regarde. Ses yeux, scintillants à l’origine, s’assombrissent peu à peu, c’est le signal du quatorzième bâillement.
« Mais un jour vient où, comme des vagues qui refluent, la mémoire et l’imagination sont archivées, car, sans cela, l’homme ne pourrait plus vivre. C’est le prix que doit payer l’homme, le seul dans le règne des vivants à pouvoir conserver la mémoire par l’écriture, le seul à pouvoir écrire. »
L’homme remarque que la chrysalide commence à onduler, comme si, à l’intérieur, l’insecte souffrait terriblement et voulait mettre fin à sa torture.
« Pour dire vrai, je ne vous envie pas et ne vous admire pas non plus pour ce pouvoir. D’ordinaire, l’homme ne se préoccupe pas de la mémoire des autres vivants. Votre mode d’existence détruit les souvenirs des autres formes d’existence, il détruit même vos propres souvenirs. Aucun organisme vivant ne peut vivre sans les souvenirs des autres organismes vivants ou de son environnement. Mais les hommes l’ignorent, ils croient que la fleur multicolore pousse pour le plaisir de leurs yeux, que les sangliers courent pour le canon de leurs fusils, que les poissons nagent pour la pointe de leurs hameçons, qu’eux seuls peuvent souffrir, qu’une pierre qui roule dans la vallée ne signifie rien ou qu’un sambar qui s’incline pour boire ne révèle rien… En réalité, le moindre mouvement du moindre animal modifie l’écosystème. » L’homme aux yeux à facettes lâche un soupir.
« Pourtant, c’est en cela que vous êtes hommes.

– Et toi, qui es-tu ? » crache l’homme dans un dernier demi-soupir, comme le concert d’un million de voix.
« Qui je suis ? » La chrysalide dans sa main remue de plus en plus vite, comme si elle figurait la naissance imminente et douloureuse d’une galaxie. Ses yeux se mettent à briller comme s’ils étaient pleins d’éclats de quartz, mais en y regardant de plus près, il apparaît que chacun d’eux verse une larme, bien plus difficile à distinguer que le chas d’une aiguille.
Désignant ses propres yeux, il répond :
« J’observe, mais je n’interviens pas. C’est mon unique raison d’être. »
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L’HOMME AUX YEUX À FACETTES IV
Le garçon décide de descendre la falaise.
Il se sangle à sa corde de rappel et commence à descendre doucement le long de la paroi. Il est léger et, dans un premier temps, il ne sent pas son poids, mais bientôt, son énergie décline et il se sent incroyablement lourd. Il regarde en bas : un gouffre sans fond. Il doit essuyer son front sur son épaule, pour éviter que la sueur n’irrite ses yeux marron – qui, sous un certain angle, tirent sur un joli bleu.
À mi-chemin environ, un de ses pieds glisse tout à coup et il tombe. Malgré sa frayeur, il parvient, avec une chance inouïe, à se raccrocher à la paroi. Mais cet effort vient de lui coûter ses dernières réserves d’énergie, il n’a plus la force de descendre, ni de remonter. Son corps est brûlant et la sueur ruisselle sur son visage, mais très vite, à l’arrêt, le vent froid le pénètre et il commence à frissonner.
Il se rend compte que son ouïe est extraordinairement affûtée. Outre le vent, les feuilles des arbres et le bruissement d’ailes des insectes, il peut presque entendre au-dessous de lui la voix de son père en train de parler avec quelqu’un. Le garçon ne comprend pas le sens de la plus grande partie de leurs propos, mais lorsqu’il discerne enfin cette phrase – « Il n’est d’ailleurs pas mort au sens habituel de ce terme, c’est simplement qu’il ne vit plus » –, il se sent soudain plus léger. Non, c’est plutôt qu’il ne sent plus son poids.
Il incline la tête, comme s’il réfléchissait, et finalement décide de remonter. Sa nouvelle légèreté, qui le rend pareil à une plume voltigeant dans le vide, ne cesse de l’intriguer.
Arrivé au sommet, il entre dans la tente et ouvre son sac à dos. De la poche qui leur est spécialement réservée il sort un à un ses bocaux à insectes, puis ressort et commence à les ouvrir. Les coléoptères en panique feignent aussitôt d’être morts. Les insectes se contentent d’abord de recroqueviller leurs six pattes en l’air. Le garçon les retourne un à un, les remet sur leurs pattes. Quelques instants plus tard, certains essaient de ramper, en explorateurs, sur une petite distance, puis ils ouvrent leurs élytres. Dessous apparaissent des ailes si fines et translucides qu’elles sont presque invisibles à l’œil nu. Ils finissent par s’envoler dans un bourdonnement.
Le garçon reste debout à les observer, bientôt il ne distingue plus que des points dans le ciel. Mais il peut encore vaguement discerner la forme de leurs élytres. « Ils sont magnifiques », dit le garçon, sur un ton presque chantant. À cet instant, un énorme coléoptère aux élytres verts tachetés de jaune se pose sur une pierre devant lui. « Un scarabée à longues pattes ! Un scarabée à longues pattes mâle ! » crie le garçon, tout excité.
« Regardez-moi ce scarabée à longues pattes ! Regardez-moi ces gigantesques élytres ! »
Puis, à partir de cet instant, tout devient trouble, mais c’est un trouble que le langage ordinaire ne suffit pas à définir, un trouble inimaginable pour l’homme. C’est comme s’il se changeait en feuille, en insecte, en chant d’oiseau, en goutte d’eau ou en touffe de mousse, ou même en caillou.

Comme si, en un coup de vent, il n’y avait jamais eu de garçon escaladant une falaise. Et que, dans ce paysage, tout avait de nouveau été avalé par chacun des yeux plus petits que le chas d’une aiguille de l’homme aux yeux à facettes. Tous les paysages n’existent plus que dans les souvenirs.
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THE ROAD OF THE RISING SUN
Dahu n’arrive toujours pas à joindre Alice. Quand il se réveille ce matin dans l’Église de la forêt, il décide de se rendre seul en voiture sur le littoral, près de la maison de l’océan. Il doit s’assurer qu’elle est saine et sauve. Une fois arrivé sur la plage, il remarque que l’équipe de volontaires a déjà commencé son travail quotidien de nettoyage. Réalité ou illusion d’optique, la maison de l’océan semble avoir sombré encore un peu plus. Devant la maison, il remarque une femme et un garçon – apparemment mère et fils – en train de la montrer du doigt. Dahu s’approche pour les interroger. C’est la veuve de K, l’écrivain, et son fils.
« Ma mère voulait seulement revoir cet endroit, et s’assurer au passage que tout allait bien pour le professeur, explique le fils.
– Pour des raisons de sécurité, elle a dû déménager, dit Dahu.
– Avant, ici, nous cueillions nos légumes tout en regardant la mer. Jamais je n’aurais cru que cet endroit puisse être englouti par la mer », confie la veuve de K, la voix pleine de tristesse.

Dahu se résout à faire le trajet jusqu’au refuge, au risque de contrarier Alice. Arrivé là-bas, il n’a plus de doute sur le fait que quelqu’un vit ici avec elle. Il y a une tente à l’extérieur et quelqu’un a construit un solide auvent devant la cabane. Il découvre aussi un endroit qui ressemble à une réserve de nourriture, ainsi que des livres et des dessins dispersés un peu partout dans la maison. Au premier coup d’œil, il sait quels dessins ont été réalisés par Alice : il y a quelque chose de sauvage dans ses croquis, qui débordent d’une imagination prodigieuse. Puis il comprend enfin pourquoi personne ne répond au téléphone : elle n’a pas pris son portable. Celui-ci est éteint et sert de presse-papiers. Dahu pense d’abord emporter le téléphone, mais, après réflexion, il se contente de le placer au soleil pour qu’il se recharge, allume l’émetteur et laisse un petit mot. Il se dit que, ainsi, Alice pourra le contacter dès son retour. Et dès qu’elle aurait remis le téléphone en fonction, il pourrait suivre sa trace.
Toutefois, Dahu continue à penser qu’il faut constituer une équipe de sauvetage pour partir à sa recherche. Rien ne lui garantit qu’Alice a besoin d’aide, mais il préfère suivre ce que lui dicte son expérience de la nature.
Au même moment, Atihei redescend de la montagne en portant Alice sur son dos. De loin, elle aperçoit Dahu et demande aussitôt à Atihei de la poser. Ils se cachent jusqu’à ce que Dahu soit reparti, puis regagnent le refuge. Alice se sent bien faible mais, avant de se reposer, elle utilise son téléphone pour appeler Dahu.
« Tu es de retour ! Je viens de quitter le refuge, où je ne t’ai pas trouvée. Je m’apprêtais à aller réunir une équipe pour aller te chercher, dit-il, soulagé.
– Tout va bien, pas besoin d’équipe de sauvetage.
– Il y a quelqu’un avec toi ? Où étais-tu ces derniers jours ?

– Hum… » Alice ne veut pas encore lui répondre. « Je t’expliquerai tout ça plus tard. »
Après avoir raccroché, Alice se met en quête d’Ohiyo et la trouve endormie dans le panier tressé par Atihei. Ses pattes antérieures sur les yeux, elle est recroquevillée sur elle-même comme une parfaite petite boule, comme si rien au monde ne pouvait troubler son repos.
En la voyant dormir si profondément, Alice a soudain le désir irrésistible d’écrire, elle ne veut pas perdre une seule minute. Elle prend un carnet et s’installe pour continuer le roman qu’elle a jusqu’ici été incapable d’achever.
Atihei ne peut s’empêcher de lui demander : « Tu es malade, pourquoi tu ne te reposes pas ?
– Je veux écrire un peu.
– Écrire quoi ?
– Des choses qui semblent avoir eu lieu, mais qui n’ont peut-être jamais été. »
Depuis cette nuit passée dans la maison bunun de l’Église, Sara a élu domicile au village. Chaque matin, très tôt, elle sillonne le littoral pour observer la mer, prendre des notes et réfléchir à ses projets de recherche. Boldt lui sert de chauffeur et accompagne parfois des villageois à la chasse ou dans les champs de millet ou de sorgho. Chaque jour qui passe, la côte leur paraît à la fois plus familière et plus morose. Inlassablement, Sara prend tous les jours la température de l’eau. Elle découvre qu’elle a augmenté d’un degré et six dixièmes par rapport aux relevés plus anciens.
« Cela signifie que, dans le futur, la pluviométrie va continuer d’augmenter, explique-t-elle à Boldt.
– Et la pollution de l’eau ?
– C’est dramatique. Seuls quelques invertébrés s’en sortiront, peut-être. Le niveau d’oxygène dissous est en baisse, les plastiques exposés au soleil continuent à libérer des toxines dans l’eau. Imagine une sorcière empoisonnant nuit et jour l’océan. Regarde, la mer a changé de couleur. »
Boldt remarque que, en effet, la mer est une mosaïque de rouge et de brun. « Les algues ont envahi les eaux peu profondes. »
Pendant leur séjour, Sara et Boldt sont tombés amoureux de l’île. Mais à présent la communauté joyeuse qui les a accueillis dans ce coin parmi les plus pauvres de la côte orientale a perdu jusqu’au droit de sortir en mer.
Après s’être assuré qu’Alice est saine et sauve, Dahu reprend le cours normal de ses journées : nettoyage de la côte et coups de main à Anu à l’Église. Alice répond désormais à ses appels et, quand il passe près de la maison de l’océan, il la voit parfois descendre de la montagne. Elle croise quelquefois Sara et Boldt. Sara est très intriguée par cette femme dont la maison est inondée et qui habite un refuge de montagne, mais les conversations avec elle se limitent à la pluie et au beau temps ; il y a en elle une fenêtre qui paraît condamnée à jamais. Malgré l’instance de Dahu, elle refuse toujours de révéler l’identité de celui qui vit avec elle au refuge. « Donne-moi un peu de temps », dit-elle.
Hafay sert son café salama aux amis villageois et aux visiteurs de passage, tandis qu’Umav se charge de raconter aux voyageurs toutes sortes d’histoires pangcah et bunun. Elle prend très à cœur son rôle de conteuse et ressemble chaque jour davantage à une jeune femme. Elle se laisse pousser la frange et attache ses cheveux en queue-de-cheval, dévoilant les grains de beauté sur le lobe de ses oreilles.
Et c’est ainsi que l’hiver passe.
Le printemps vient à peine d’arriver, Boldt est invité par une université à donner une conférence. Lui et Sara doivent donc rentrer. Un soir, alors que tous sont rassemblés pour discuter, Hafay propose d’emmener Sara et Boldt plus au sud avant leur départ : « Sara n’a même pas vu la mer là-bas, c’est trop bête ! » Le voyage est vite organisé : ils partiront tous, Dahu et Anu prendront chacun une voiture. Alice est invitée aussi, mais elle décline, comme à son habitude.
« Le temps n’est pas encore venu pour le millet de germer », dit Hafay pour consoler Dahu.
À l’entrée du village, Dahu baisse sa vitre pour demander en bunun à un vieillard accroupi au bord de la route :
« Mikua dihanin ? (Quel temps fait-il ?)
– Na hudanan. (Il va pleuvoir.) »
À vrai dire, cela fait déjà un an qu’il pleut sans discontinuer sur l’île, ce qui dépasse de loin les prévisions des météorologues. La pluie semble être la seule alternative climatique possible : que ce soit sous forme de bruine, d’averses soudaines, de rideaux descendant des nuages noirs qui couvrent les ciels d’après-midi ou de tempêtes qui éclatent sans crier gare. L’île entière est sur le point d’être engloutie par les eaux. Les inondations, les glissements de terrain incessants et la dépression économique provoquée par ces bouleversements climatiques successifs contribuent à la très forte hausse de l’abstention aux élections de fin d’année. Les insulaires ne font plus confiance aux hommes politiques pour les sortir de ce gouffre.
« Comment un poisson-grenouille pourrait-il sauver d’autres poissons-grenouilles englués dans la boue ? » lit-on sous la plume pessimiste de M, dans une tribune.
Un matin, Alice a enfin terminé de réviser ses textes : une nouvelle et un roman. Atihei a maintenant vaguement compris ce qu’est un « roman » : c’est un peu comme les histoires qu’il s’est inventées à partir des objets de Gesi-Gesi qui lui étaient inconnus. Au moment où Alice lui annonce qu’elle a fini son roman, il lui demande :
« Quel est le titre ?
– Du roman ou de la nouvelle ?

– Du roman.
– L’Homme aux yeux à facettes.
– Et la nouvelle ?
– “L’homme aux yeux à facettes”, aussi. »
Cet après-midi-là, Atihei insiste pour emmener Alice quelque part. Alice est d’abord très surprise et très inquiète, elle qui s’est tant efforcée de le tenir à l’écart des gens, pour son propre bien. Un peu avant qu’ils arrivent au bord de la mer, Atihei l’entraîne dans un bois où l’on ne distingue aucun sentier. Il devait être à flanc de colline à l’origine, mais les changements topographiques récents l’ont rendu exceptionnellement proche du rivage. À l’orée du bois, s’amoncellent une multitude de déchets qui attendent d’être ramassés (et qui risquent d’attendre pour l’éternité). Là, Atihei soulève une grosse toile et le sang d’Alice ne fait qu’un tour.
Une barque.
Voilà donc à quoi, ces derniers temps, Atihei a passé ses nuits, en secret. Ce n’est pas vraiment un taylawaka. L’embarcation est faite du bois de nombreux arbres de la montagne et de déchets glanés sur la plage. Alice trouve que sa structure ressemble à un tatala, une pirogue tao1, surmontée d’une bâche pour se protéger de la pluie.
« J’ai vu le bateau dans les livres, et j’ai appris à le faire », dit Atihei.
À l’aide de quelques outils rudimentaires et de simples photos sur un livre, l’adolescent qu’elle a devant elle a réussi à construire un bateau !
« Je sais lire ! » C’est vrai. Depuis son naufrage sur Gesi-Gesi, il a lu de nombreux livres, et même s’il n’a jamais compris les mots qui y sont écrits, il lit d’une autre manière.

Alice avait espéré qu’Atihei resterait, mais celui-ci ne lui a jamais donné la moindre certitude. Elle sait maintenant à quel point il est déterminé à partir.
« J’ai entendu la voix de Wursula, c’est une petite voix, mais je l’entends chaque nuit, dit-il. Je croyais au début qu’il y avait deux voix, mais, depuis peu, je n’en entends plus qu’une. Les Wayonésiens sont faits pour être sur la mer, et moi, je vais retrouver Wursula. »
Ils retournent au refuge en silence, le pas lourd. Cette nuit, aucun des deux ne trouve le sommeil. Le lendemain matin, Alice prépare le nécessaire pour un départ en mer : tout tient dans deux caisses. Atihei sourit et réduit le tout à une seule caisse. Il demande à Alice une grande boîte de crayons.
« Si je meurs vite, mon âme, elle, ne pourra peut-être pas partir. Si je meurs dans longtemps, je pourrai dessiner sur mon corps. » Il ôte le pull que lui a acheté Alice, ainsi que son polo vert, et elle découvre sur sa poitrine, ses bras, son ventre et son dos, les dessins des aventures qu’ils ont vécues ensemble. Elle reconnaît Ohiyo, l’estuaire de la rivière les jours de pluie, les oiseaux de la montagne et même Toto. La silhouette de Toto est tracée sur une gigantesque falaise qui semble sans fin, et qui va de ses fesses à ses omoplates. Alice a du mal à s’imaginer comment il a pu faire ce dessin.
Elle ne peut s’empêcher de caresser ce jeune corps à la peau foncée, qui va affronter la mort une seconde fois en mer, et ses larmes coulent enfin comme une pluie de mousson.
Les voitures de Dahu et d’Anu, avec Boldt, Sara, Hafay et Umav à leur bord, font route vers le sud. La mer a recouvert les terrains rocheux autrefois en terrasse, repoussant les villageois vers l’intérieur des terres. Ils regardent ces lieux comme s’ils effectuaient une tournée d’inspection ; ils voient comment l’océan a recraché les déchets que les hommes lui avaient fait absorber ; ils voient comment la montagne s’est refermée sur les tunnels et les routes qu’ils avaient cru éternels.
Dahu conduit sur une route ouverte une dizaine d’années plus tôt. À l’époque, un politicien local avait justifié sa construction par la nécessité de faciliter l’accès aux régions reculées et de boucler la route qui faisait le tour de l’île. Plus tard, il avait été démontré qu’elle ne servait qu’à transporter des déchets nucléaires jusqu’à un village où ils étaient ensuite déversés. La qualité de vie des habitants des régions reculées était bien le dernier de leurs soucis.
La veille, ils s’étaient arrêtés dans un restaurant de nouilles d’un village côtier pour se reposer un peu. En un clin d’œil, Anu avait commandé deux cents raviolis. Dahu avait parlé de la suite du voyage : « J’y suis allé quand j’étais jeune, mais la route n’existait pas encore. Nous ne prendrons pas la grande route, je vous emmène sur un vieux chemin : il longe l’océan et la montagne, on y a de merveilleux panoramas sur le littoral. Il y a bien longtemps, c’était un chemin que prenaient les aborigènes de ce versant de la montagne pour commercer avec ceux de l’autre versant. Je pense que le mieux est de partir à l’aube, pour voir le soleil se lever. »
La télévision du restaurant diffusait un talk-show sur le thème des naufragés du mystérieux triangle des Bermudes. Il était à un moment question d’une marée noire dans le golfe du Mexique, une vingtaine d’années plus tôt. Il y avait six mois, un bateau de pêche aux calmars avait secouru une jeune fille à la peau noire et aux cheveux rouge vif. À bout de forces, elle n’avait fait que murmurer : « Atihei. Atihei. » Des linguistes avait émis l’hypothèse que ce terme signifiait « au secours » dans sa langue maternelle. La jeune fille avait d’abord été maintenue sous assistance respiratoire, puis elle était tombée dans le coma. Ce n’avait été que le jour où les médecins avaient pratiqué une césarienne pour sortir le bébé de son ventre que son cerveau avait cessé de fonctionner pour de bon.

« Un vrai miracle ! » Hafay et Dahu avaient reconnu la présentatrice aux longues jambes et au visage très maquillé : c’était Lily ! Juste après le tsunami, la présentatrice vedette de cette chaîne avait été mise à la porte, et, on ne sait pas bien comment, Lily avait monté en grade et pris sa place. Le reportage se poursuivait, disant que l’enfant était plein de vie, malgré un défaut congénital : ses deux jambes étaient soudées, un peu à la manière de la nageoire caudale d’un cétacé.
Sara avait demandé à Dahu de traduire pour elle et, comme les autres, elle ne savait pas vraiment s’il fallait être triste ou se réjouir pour cet enfant. Puis Umav s’était écriée : « C’est pas si mal d’avoir deux jambes en une ! C’est beaucoup plus pratique pour nager ! »
Le bulletin météo qui suivait annonçait, lui, une nouvelle résolument mauvaise : le premier typhon de l’année était en train de se former dès le début de ce mois de mars et allait très probablement se diriger droit sur la partie est de l’île. Les experts estimaient que, à son arrivée, le typhon ferait éclater la plaque de déchets qui encerclerait alors l’île tout entière. Sans compter que les pluies qu’il apporterait serait diluviennes.
Le lendemain matin, sur la route encore plongée dans l’obscurité, les voitures résonnent de voix s’exprimant dans des langues différentes. Bientôt, Dahu ne distingue plus la route devant lui, et ralentit progressivement.
« Je ne vois plus la route », dit-il.
En effet, elle a disparu.
Le soleil se lève sans parvenir à percer le brouillard, on ne voit à l’horizon qu’un vague halo de lumière. Peu à peu, ils se rendent compte que la route a été inondée par la marée montante. Peut-être l’endroit est-il trop reculé pour avoir fait l’objet d’un bulletin d’information, ou peut-être qu’ils n’y ont pas prêté attention, ou le GPS ne s’est-il pas mis à jour. Quoi qu’il en soit, voilà que cette route rarement empruntée par les hommes mais où circulent les déchets nucléaires a été silencieusement engloutie.
On dirait maintenant qu’elle a été construite pour offrir un accès direct à la mer. Immobile sur la chaussée, le groupe d’amis regarde au loin l’océan sombre et muet, et ce pâle lever de soleil. Descendus de voiture, Dahu, Hafay, Umav, Aru, Boldt et Sara viennent se placer silencieusement devant la route qui descend vers la mer. L’Océan, imperturbable, envoie une à une ses vagues jusqu’à eux.
Partie plus tôt encore que Dahu, Alice accompagne Atihei dans le bois. Ils poussent ensemble la petite embarcation jusqu’à l’océan. Elle penche la tête pour le regarder. Elle se demande si tout cela est réel ou si c’est le produit de son imagination. Sa rencontre et les heures passées avec cet adolescent qui avait traversé le Pacifique sur une île de déchets ont-elles vraiment eu lieu ?
Dans l’obscurité, la mer paraît trouble, comme le grain d’une vieille photo. Alice est assise dans le bateau et tous deux regardent l’horizon, chacun plongé dans ses pensées. Le temps passe. Atihei n’a pas l’air de vouloir prendre la mer. Au moment où une volée de goélands passe au-dessus de leurs têtes, il prend enfin la parole :
« Alice, peux-tu prier pour moi ?
– Bien sûr. Mais qui dois-je prier ?
– Comme tu veux. Kabang ou bien vos dieux, ou bien l’océan.
– Cela sert-il à quelque chose ?
– Peut-être pas. Maître-Mer… mon père dit qu’on ne sait jamais ce que l’océan peut donner ou prendre, c’est pourquoi il faut prier. » C’est en wayonésien qu’Atihei finit sa phrase, et Alice n’arrive pas vraiment à en saisir le sens.

Dahu et les autres s’assoient sur la plage. Ils veulent rester là un moment, et il n’y a déjà plus de route sur laquelle rouler. Dahu raconte ses souvenirs de l’ancien chemin, il parle et parle jusqu’à ce que sa voix faiblisse, jusqu’à ce que lui-même finisse par ne plus s’entendre parler. Umav donne des coups de pied dans l’eau, Sara prélève un échantillon dans une bouteille, Boldt filme la scène avec sa caméra vidéo et Anu s’empresse de se déshabiller pour plonger et aller nager un peu.
Dahu remarque que Hafay est pieds nus, révélant les excroissances de ses orteils. Ils ressemblent à des brins de millet tout juste germés, il les trouve adorables.
Hafay se met à chanter. Dès la première note sortie de sa bouche, tous s’interrompent et même les vagues paraissent avoir arrêté de frapper la rive. Il n’y a plus au monde que cette voix qui chante.
Elle commence par une chanson pangcah, puis une de sa propre composition, puis une vieille chanson en anglais, une de celles qu’elle a apprises sur le CD offert par cet homme, un de ces CD de chansons dont elle peut réciter par cœur toutes les paroles, même sans les comprendre.
Oh, where have you been, my blue-eyed son ?

And where have you been, my darling young one ?

I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains

I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways

I’ve stepped in the middle of seven sad forests

I’ve been out in front of a dozen dead oceans

I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard,

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

Oh, what did you see, my blue-eyed son ?

And what did you see, my darling young one ?

I saw a newborn baby with wild wolves all around it,


I saw a highway of diamonds with nobody on it

I saw a black branch with blood that kept drippin’

I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’

I saw a white ladder all covered with water

I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken

I saw guns and sharp swords in the hands of young children

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard,

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.

Une si vieille chanson. Cette fois, Dahu, qui a déjà souvent entendu Hafay chanter, a l’impression qu’elle remplit un espace vide à l’intérieur de lui-même ; Anu, qui n’en comprend pas un mot, se sent comme responsable de sa tristesse ; Boldt, qui a déjà été au cœur d’une montagne, sent que quelque chose a été creusé, une grotte est apparue, si profonde qu’on ne pourra jamais la reboucher ; et même la petite Umav, qui n’a que si peu d’expérience de la vie, devine qu’une pluie terrible va vraiment tomber.
Ses cheveux roux agités par le vent comme un drapeau, Sara est bouleversée. Les gouttes de pluie de la chanson semblent multipliées par le vent et s’ajoutent à celles qui tombent sur elle. Sara et Hafay échangent un regard, puis reprennent ensemble :
And what did you hear, my blue-eyed son ?

And what did you hear, my darling young one ?

I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’

Heard the roar of a wave that could drown the whole world

Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’

Heard ten thousands whisperin’ and nobody listenin’

Heard one person starve, I heard many people laughin’

Heard the song of a poet who died in the gutter

Heard the sound of a clown who cried in the alley

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall.


Oh, who did you meet, my blue-eyed son ?

Who did you meet, my darling young one ?

I met a young child beside a dead pony,

I met a white man who walked a black dog,

I met a young woman whose body was burning,

I met a young girl, she gave me a rainbow

I met one man who was wounded in love

I met another man who was wounded with hatred

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall.

Le peuple de Wayo-Wayo se réveille tout juste. Chacun se dit que, la veille au soir, le vent a été particulièrement violent. Le vent souffle toujours fort la nuit sur Wayo-Wayo, mais ce que les insulaires ignorent, c’est que depuis des centaines d’années, Wayo-Wayo se déplace imperceptiblement chaque nuit vers le nord, et qu’elle perd un morceau de sa surface, de la taille d’une paume. Ce matin, une flottille silencieuse, quelque part sur l’océan, se met en bon ordre. Chaque membre d’équipage est à son poste, comme pour un peloton d’exécution, et observe l’horizon. Bientôt, un faisceau de lumière traverse le ciel, plane sur plusieurs milliers de kilomètres, et plonge dans l’océan. Les Wayonésiens qui viennent de se réveiller croient qu’une énorme étoile vient de sombrer dans les eaux.
Le faisceau perce l’océan et continue son chemin vers les fosses abyssales, là où se cachent un bleu que nul homme n’a jamais vu et d’extraordinaires créatures qui semblent tout droit venir de l’espace. Soudain l’océan tout entier perçoit un écho inédit, comme si un esprit gigantesque quittait la mer. Une énorme brèche s’ouvre dans les profondeurs, l’onde de choc écarte les deux bords de la fosse avec une puissance formidable, et soulève un tsunami. Implacablement, l’immense vague projette une nouvelle plaque de déchets en direction de Wayo-Wayo. Trois minutes et trente-deux secondes. C’est le temps qu’il lui faut pour balayer la totalité de ce qui vit et ce qui ne vit pas sur la petite île, comme le rabot d’un titan charpentier.
Sur l’île, seuls Maître-Terre et Maître-Mer ont anticipé la catastrophe. La veille, ils ont prié, mais Kabang ne leur a pas répondu.
« Pourquoi Kabang ne répond-il pas ? a demandé Maître-Terre à Maître-Mer.
– Je pense qu’il ne répondra plus.
– Devons-nous prévenir tout le monde ?
– À quoi cela servirait-il ? »
Tous deux se sont tus. Maître-Terre a lâché dans un murmure : « J’aimerais tant connaître les raisons de Kabang, j’aimerais tant connaître ses raisons. » Les rides profondes qui creusaient son visage avaient l’air de vouloir l’engloutir.
« Tu le sais comme moi, Kabang n’a pas besoin de raisons pour faire ce qu’il fait. Même s’il a un jour voulu que Wayo-Wayo vive paisiblement dans un petit coin du monde, dit Maître-Mer.
– Que Wayo-Wayo vive paisiblement dans un petit coin du monde. »
Et ils ont repris cette phrase en écho, la répétant tour à tour.
Quand arrive la marée de déchets, l’un regarde la mer, l’autre lui tourne le dos. Assis chacun à une extrémité de l’île, ils ouvrent grand les yeux. Maître-Mer force tant que du sang s’échappe de ses orbites. Maître-Terre, lui, s’agrippe au sol si fermement que les tendons de ses bras finissent par céder. Leurs corps sont frappés par la vague géante, et, soudain, ils se désagrègent. Malgré leur intense volonté, ils ne peuvent s’empêcher de hurler, à l’agonie. Les maisons, les murs de coquillages, les taylawaka, les yeux magnifiques, les tristes rochers, les cheveux gorgés de sel et toutes les histoires de la mer disparaissent en un battement de cœur.
Dans le même temps, les cadets de Wayo-Wayo, dans leurs corps de cachalots, croient entendre un appel : têtes et queues dans un même élan, nageoires contre nageoires, ils fendent les vagues et se hâtent. Ils nagent nuit et jour, sans répit, sans redevenir esprits à la nuit tombée. Le banc de cachalots passe le tropique du Capricorne, traverse trois cyclones en formation, il nage dans des mers glacées et des mers chaudes, droit vers la terre.
Une semaine plus tard, à Valparaíso, au Chili, on découvre des centaines de cachalots échoués sur la rive, les yeux vides, la peau craquelée, les côtes écrasées par leur propre poids. Le long de leurs énormes têtes coulent d’inexplicables larmes. On tente bien de les remettre à la mer en profitant de la marée haute, mais les cachalots, obstinés, reviennent s’échouer sur la plage.
Des experts des cétacés accourent immédiatement de tous les coins du monde, intrigués par le fait que ces cachalots sont tous des mâles, ce qui est chose rare. Plus surprenant encore, ils mesurent près de vingt mètres de long, une taille tout bonnement exceptionnelle et jamais observée ces dernières années. Les experts expliquent que la surpêche a entraîné une puberté plus précoce chez les cétacés, réduisant leur taille. On croyait que les cachalots géants avaient totalement disparu.
Jusqu’à la fin de leurs jours, les spécialistes rassemblés sur la plage raconteront inlassablement cette histoire dont ils ont été les témoins : l’agonie d’un groupe de créatures géantes. Le sang des cétacés ruisselle sur leurs énormes gueules, une odeur nauséabonde s’échappe de leurs évents. Les mouvements de leurs queues creusent de vraies fosses dans le sable. Leurs têtes géantes se cognent contre le sol, comme s’ils voulaient expulser les souvenirs de leurs cervelles. Le son sourd, monotone et désespérant de ces chocs traverse la montagne et vient douloureusement frapper le cœur des villageois qui labourent leurs champs, sur l’autre versant.
Les cachalots échoués ne font pas d’autre bruit que celui-ci. Les experts croient pourtant entendre des appels qu’il leur est impossible de reproduire. Mais, ni le mandarin, ni l’anglais, ni l’allemand, le kulung, le galicien, le divehi ni même des langues éteintes comme le mannois et l’eyak, ne peuvent s’en approcher. Chaque tentative leur arrache une terrible douleur dans la gorge, comme si une arête de poisson s’y était logée.
Valparaíso tout entier est pris d’un frisson et, à cet instant, l’un après l’autre après l’autre après l’autre, les cachalots rendent leur dernier soupir sur la grève. Les premiers à mourir sont aussi les premiers à éclater, la putréfaction de leurs corps accélérée, amplifiée par le soleil brûlant. Leurs organes sont projetés dans le ciel lourd et humide, puis retombent en pluie sur les experts, les pêcheurs et les enfants venus ramasser des os. La pestilence les fait s’évanouir, ou chercher un coin où vomir leurs tripes.
Les experts font le décompte et ramassent les cadavres : il y en a trois cent soixante-cinq. Andreas, un chercheur suisse septuagénaire, meurt de chagrin sur la plage. Ses sanglots ont déclenché ceux de tous les autres et c’est un ruisseau de larmes que la marée emporte bientôt.
Mais l’eau de mer n’en est pas plus salée pour autant.
Le soleil vient juste de se lever, quand Wayo-Wayo est avalée par le tsunami. À ce moment-là, Atihei tourne le dos à l’île et souffle dans sa flûte de paroles. Sans un regard en arrière, il s’éloigne en direction du vortex dispersé. Le morceau qu’il a joué est rempli d’une douceur insaisissable et d’une tristesse indicible. Après lui avoir fait ses adieux, Alice nage jusqu’au toit de la maison de l’océan. Elle prend appui sur un panneau solaire brisé pour sortir la tête de l’eau et cherche Atihei du regard. Elle peine à distinguer sa barque à l’horizon, car la bâche et la proue ont elles-mêmes été fabriquées avec des déchets. La silhouette d’Atihei est maintenant aussi petite qu’un goéland. Bientôt, Alice se met à chanter. Peut-être pour lui, peut-être pour elle-même, elle chante un air que Jakobsen avait chanté lors de leur première rencontre, sur la plage. Elle se souvient encore de son récit de la guerre entre le Danemark et la Suède, de 1808 à 1809, devant les canons du camping de Charlottenlund Fort, reliques du conflit.
« Cette côte a vraiment connu la guerre ! Les canons ont bien servi, et des soldats sont réellement morts sur cette plage ! Des bateaux ont coulé pour de vrai sous la surface de cette mer, ce ne sont pas des décors ! » Il lui avait raconté être descendu dans une grotte à plus de trente mètres de profondeur, avoir traversé l’Atlantique en voilier. Il envisageait alors de se lancer un nouveau défi : l’alpinisme. Ils avaient fait l’amour, son sexe avait pénétré son corps comme une torche brûlante et Alice avait cru voir le monde briller au-dessus de son épaule. Elle avait regardé ses yeux bleu clair et avait cru contempler un million de mondes.
Oh, what’ll you do now, my blue eyed son ?

And what’ll you do now, my darling young one ?

I’m a-goin’ back out `fore the rain starts a-fallin’

I’ll walk to the depths of the deepest black forest

Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’

But I’ll know my song well before I start singin’

And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard,

It’s a hard rain’s a-gonna fall.

« Que la mer te bénisse », dit Alice d’une toute petite voix, plus aiguë que la pointe d’une aiguille. L’adolescent est parti, il est entré dans l’océan. Le temps en mer est maintenant tout sauf magnifique : des nuages s’amoncellent au loin, elle voit venir une tempête dont même les habitants de l’île, qui ont déjà connu tant de typhons, n’ont jamais fait l’expérience.
Alice revient à la nage sur la plage. Les nettoyeurs sont déjà là. Ils accourent vers elle, inquiets, mais Alice se hâte vers le chemin qui mène au refuge. Elle baisse la tête et marche droit devant elle, elle ne veut pas que quiconque puisse voir son visage. Elle avance seule sur le chemin, vers les confins d’une forêt dénuée d’amour et de compassion. C’est là-bas qu’elle a rencontré Atihei pour la première fois, c’est aussi là-bas que se trouve le sentier que, bien des années plus tôt, Jakobsen et elle empruntaient pour puiser de l’eau. Elle marche. L’humidité du sol s’infiltre peu à peu dans ses baskets, entre ses orteils, puis remonte lentement jusque dans ses yeux. Elle sent une caresse sur ses jambes.
Ohiyo. C’est Ohiyo.
Alice est heureuse, elle a toujours quelqu’un à saluer. Sans qu’elle y ait vraiment pris garde, Ohiyo est devenue une belle chatte adulte. Elle doit faire quelque chose pour cette survivante.
La chatte lève vers elle son petit museau et ouvre grand les yeux, d’abord le bleu, puis le marron. Elle répond à son appel, elle la regarde.
Notes
1. Groupe aborigène taiwanais. L’immense majorité des Tao vit sur la petite île des Orchidées, située au large de la côte orientale de Taiwan.




Les paroles citées à la fin du roman sont extraites de « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » de Bob Dylan
© 1964 Special Rider Music
Avec l’aimable autorisation de Sony/ATV Music Publishing (France)
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