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  DU MÊME AUTEUR


  AUX MÊMES ÉDITIONS


  I.es coucous de Midwich


  Le temps cassé


  L’herbe à vivre


  L’iceberg le plus proche paraissait échoué pour de bon. Les vagues, avec tout l’élan de l’Atlantique derrière elles, se brisaient contre lui comme sur un roc. Au-delà se dressaient d’autres formes massives, également échouées par la marée descendante, et qui surgissaient telles des montagnes immaculées. Çà et là, les plus petites d’entre elles flottaient encore et, poussées par le vent et par le courant, remontaient la Manche. Ce matin-là, j’ai eu l’impression que nous n’avions jamais encore vu autant d’icebergs à la fois. Je me suis attardé à contempler ces falaises d’un blanc aveuglant surplombant la mer bleue.


  «Je crois que je vais faire le récit de tout ce qui est arrivé, ai-je dit.


  —Un long exposé, qui raconterait tout? Un livre? a demandé Phyllis.


  —Ma foi, je ne crois pas qu’on l’imprime jamais, sous couverture glacée et reliure toile. Mais tout de même, ce serait un livre.


  —Je suppose qu’un livre est toujours un livre, même si l’auteur et sa femme sont les seuls à le lire.


  —D’autres qu’eux pourraient bien le lire. Il me semble que c’est une chose à faire. Après tout, nous en savons aussi long que n’importe qui sur toute cette histoire, d’un point de vue général. Les spécialistes sont mieux renseignés, pour les détails qui les concernent, évidemment, mais à nous deux nous devrions arriver à en brosser un assez bon tableau.


  —Sans rapports ni documents?


  —Si vraiment quelqu’un le lit un jour, il pourra s’offrir le plaisir de dénicher la documentation… ou ce qu’il en reste. Mon idée, ce serait de donner simplement le compte rendu de tous les événements tels qu’ils me sont… nous sont apparus.


  —Tiens-t’en à «me sont», tu ne peux pas adopter deux points de vue», a-t-elle conseillé.


  Elle a resserré son manteau autour d’elle. Son haleine se condensait dans l’air froid. Nous contemplions les icebergs. Ils semblaient encore plus nombreux qu’on ne l’aurait cru. Les plus éloignés ne restaient visibles qu’à cause des vagues qui se brisaient contre eux dans leur course.


  «Ça nous aiderait à passer l’hiver, a reconnu Phyllis. Et puis, peut-être, quand viendra le printemps…»


  Elle n’a pas achevé sa pensée. Après quelque réflexion, elle a repris.


  «À quel moment se situera ton début?


  —Je n’y ai même pas encore songé, avouai-je.


  —Je crois que tu devrais commencer par cette fameuse soirée, à bord du Guinevere, quand nous avons vu…


  —Mais, chérie, personne n’a pu prouver que cela eût un rapport quelconque avec la suite des événements.


  —Tu as dit: un compte rendu. Si tu t’en vas exiger des preuves à propos de tout, tu ferais aussi bien de ne rien entreprendre.


  —Et pourquoi pas la première plongée? ai-je proposé. C’est à partir de ce moment que les événements ont vraiment pris tournure.»


  Elle a secoué la tête.


  «Les gens– en admettant qu’ils le lisent– pourront n’ajouter aucune foi à tes propos si ça leur plaît; mais cela n’arrangera personne que tu passes sous silence des faits peut-être importants, pour l’unique raison que tu n’en es pas absolument certain.»


  J’ai froncé les sourcils.


  «Je n’ai jamais été tout à fait convaincu que ces globes de feu avaient… Enfin, après tout, si le terme de «coïncidence» existe, c’est qu’il correspond à quelque chose.


  —Donc, parles-en. Mais le Guinevere est le meilleur point de départ.


  —D’accord, ai-je acquiescé. Chapitre premier: Un phénomène intéressant.


  —Hélas! pour de nombreuses raisons, nous ne vivons plus au XIXe siècle. Écoute, à ta place, je diviserais toute l’histoire en trois phases. Ainsi, cela se déroule tout naturellement. La première phase comprendrait…


  —Chérie, qui donc va être l’auteur de ce livre?


  —Toi, selon toute apparence, mon amour.


  —Je vois… c’est un peu comme mon existence depuis que je te connais?


  —Oui, chéri. Nous disions: la première phase… Sapristi! Regarde ça!»


  Un énorme iceberg, dégelé à sa base que l’eau attaquait par en dessous, commençait à basculer avec une lenteur menaçante. Un large pan de glace lisse s’abattit, en faisant jaillir très haut l’écume. L’iceberg continua à vaciller, ralentit, s’immobilisa un instant, puis se mit à rouler dans le sens opposé. Nous l’avons regardé osciller mollement et se balancer de plus en plus lentement d’un côté sur l’autre, puis s’immobiliser, offrant un aspect entièrement nouveau.


  Phyllis est revenue à notre sujet de conversation.


  «Phase première, a-t-elle répété avec autorité. (Elle s’est interrompue un instant.) Non. Avant, il te faudrait une espèce de citation qui donne la clef de l’ouvrage, et qui tienne une page à elle toute seule.


  —Oui. J’avais pensé à…»


  Mais elle a secoué la tête, tout en réfléchissant. Puis soudain: «Je la tiens? C’est d’Emily Pettifell, dont, je pense, tu n’as jamais entendu parler.


  —Tu ne te trompes pas. J’avais pensé à…


  —C’était dans le Livre rose des Tout-Petits.»


  Elle a sorti une main gantée de sa poche et s’est mise à déclamer. J’ai secoué la tête.


  «C’est trop long. Et, si je puis m’exprimer ainsi, ne trouves-tu pas que le Livre rose des Tout-Petits n’est peut-être pas tout à fait dans le ton?


  —Mais les deux derniers vers, Mike, c’est tout à fait ça.»


  Elle les a répétés:


  


  Mais, maman, dis-moi, je t’en prie


  Ce que peuvent être ces choses


  Hors de la mer, rampant moroses?


  


  «Je regrette, chérie, mais je maintiens mon refus.


  —Tu ne trouveras rien d’aussi approprié. À quoi avais-tu pensé?


  —Eh bien, j’ai songé à des vers de Tennyson.


  —Tennyson! s’est-elle écriée avec un accent douloureux.


  —Écoute.» Et j’ai déclamé à mon tour. «Ce n’est pas un de ses plus grands chefs-d’œuvre poétiques, je le reconnais, mais même Tennyson a été jeune à une certaine époque.


  —Ma petite poésie était plus adéquate.


  —Dans ses termes, et pour le moment, mais pas par son inspiration. En outre, il se peut que mon poème se révèle exact, en fin de compte.»


  Nous en avons discuté quelque temps, mais, après tout, ce livre est censé être mon livre. Phyllis est libre d’en écrire un de son côté si ça lui plaît. Aussi commence-t-il:


  


  Below the thunders of the upper deep;


  Far far beneath in the abysmal sea,


  His ancient, dreamless, uninvaded sleep


  The Kraken sleepeth: faintest sunlights flee


  About his shadowy sides: above him swell


  Huge sponges of millenial growth and height


  And far away into the sickly light,


  From many a wondrous grot and secret cell


  Unnumber’d and enormous polypi


  Winnow with giant fins the slumbering green.


  There hath he lain for ages and will lie


  Battening upon huge seaworms in his sleep,


  Until the latter fire shall heat the deep;


  Then once by men and angels to be seen,


  In roaring he shall rise and on the surface die.


  ALFRED TENNYSON.


  


  (Au-dessous des grondements des premières eaux profondes;


  Bien loin, bien loin au-dessous, dans la mer insondable,


  Le Kraken dort son sommeil millénaire,


  Sans rêves, inviolé: de faibles lueurs


  Glissent sur ses flancs obscurs:


  Au-dessus de lui s’enflent de gigantesques éponges séculaires


  Et, bien loin dans la pâle clarté,


  Hors de grottes fantastiques et de cavernes secrètes,


  D’innombrables, d’énormes polypes


  Agitent de leurs nageoires géantes la végétation endormie.


  Il gît là depuis des siècles, et là demeurera,


  Repu sans s’éveiller, de gras serpents de mer,


  Jusqu’à ce que l’ultime embrasement réchauffe les grands fonds.


  Alors, contemplé pour la première fois par les hommes et les anges,


  En grondant il se dressera pour expirer à la surface.)


  Phase première


  Je suis un témoin digne de foi, tu es un témoin digne de foi, pratiquement tous les enfants du Bon Dieu sont des témoins dignes de foi à les en croire, ce qui rend plaisant le nombre des différentes versions d’un même événement. Les seules personnes, à ma connaissance, qui s’accordent mot pour mot sur ce qu’elles ont vu dans la nuit du 15 juillet, ce sont Phyllis et moi. Et comme Phyllis se trouve être ma femme, les gens ont dit, derrière notre dos et avec leur gentillesse habituelle, que j’avais usé de mon influence pour la persuader: idée et euphémisme que seul a pu concevoir un être qui ne connaît pas Phyllis.


  Il était 23h30; nous nous trouvions à la latitude 35, à quelque 24 degrés à l’ouest de Greenwich; le bateau s’appelait le Guinevere; et c’était notre lune de miel. Ces faits ne peuvent être aucunement contestés. La croisière nous avait conduits à Madère, aux Canaries, aux îles du Cap-Vert, puis s’était dirigée vers le nord afin de nous faire connaître les Açores sur le chemin du retour. Nous, Phyllis et moi, étions accoudés au bastingage pour respirer un peu. Du salon nous parvenaient le bruit de l’orchestre de danse, et la voix sirupeuse d’un chanteur de charme. La mer s’étendait devant nous comme une plaine soyeuse sous le clair de lune. Le paquebot s’avançait sans plus de heurts que sur une rivière. Nous contemplions en silence l’infini de la mer et du ciel. Derrière nous, le chanteur de charme bramait toujours.


  «Quel plaisir de ne pas ressentir les mêmes émotions que lui; ce doit être abominable, me dit Phyllis. Pourquoi donc, à ton avis, les gens s’entêtent-ils à produire ces lamentations décadentes?»


  Je n’avais pas de réponse toute prête à lui faire, mais la peine d’essayer d’en découvrir une me fut épargnée, car son attention fut brusquement attirée sur autre chose.


  «La planète Mars a l’air bien en colère ce soir, tu ne trouves pas? J’espère que ce n’est pas un mauvais présage», fit-elle.


  J’ai regardé, dans la direction qu’elle m’indiquait, une tache rouge parmi des myriades d’autres taches blanches, non sans quelque surprise. Mars paraît rouge, bien sûr, mais je ne l’avais jamais vue aussi rouge. Cependant les autres étoiles, vues de chez nous, n’avaient jamais brillé aussi fort qu’ici. Peut-être cela venait-il de ce que nous nous trouvions pratiquement sous les tropiques. Je convins qu’elle paraissait certainement un peu enflammée. Nous regardâmes le point rouge pendant quelques instants. Puis Phyllis reprit: «C’est drôle. On dirait qu’elle grossit.» Je lui ai expliqué que c’était évidemment une illusion d’optique provoquée par le fait de l’avoir fixée. Nous avons continué à la fixer, et elle est devenue indiscutablement plus grosse. Qui plus est:


  «En voilà une autre. Il ne peut y avoir deux planètes Mars», a dit Phyllis.


  Il y en avait une autre, à n’en pas douter. Un point rouge, plus petit, légèrement au-dessus et à droite du premier. Elle a ajouté: «Et une autre encore. À gauche. Tu la vois?»


  Elle avait encore raison, et, à ce moment-là, la première rougeoyait dans le ciel de la façon la plus frappante.


  «Ce doit être un groupe d’avions à réaction, et nous voyons les flammes des pots d’échappement», ai-je suggéré.


  Nous avons regardé les trois taches devenir peu à peu de plus en plus brillantes, tout en descendant dans le ciel jusqu’à dépasser à peine la ligne d’horizon, laissant sur l’eau le reflet d’une traînée rosâtre perpendiculaire à la route que nous suivions.


  «Il y en a cinq maintenant», dit Phyllis.


  On nous a demandé bien souvent à tous deux de les décrire, mais peut-être ne possédons-nous pas, à l’inverse de certains autres, le don d’observer tous les détails d’un œil précis. Ce que nous avons dit alors, et ce que nous persistons à affirmer, c’est qu’en cette occasion, on ne distinguait vraiment aucune forme. Le centre était d’un rouge vif et entouré d’une espèce de vapeur plus pâle. La meilleure idée que l’on puisse s’en faire, c’est d’imaginer une lumière rouge éclatant au travers d’un brouillard assez épais, ce qui la nimbe d’un halo considérable; vous vous représentez ainsi l’effet produit.


  Nous n’étions pas seuls accoudés au bastingage, et en toute impartialité, je devrais peut-être mentionner que parmi ces spectateurs certains ont aperçu des cigares, des cylindres, des disques et, inévitablement, des soucoupes. Nous, pas. Qui plus est, nous n’en avons pas vu huit, neuf, ni une douzaine. Nous en avons vu cinq.


  Peut-être (ou peut-être pas) le halo était-il dû à une espèce de véhicule à réaction, mais il ne trahissait pas une vitesse élevée. Les boules augmentaient de dimension assez lentement au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient. Bientôt, des gens sont retournés au salon chercher leurs amis pour les leur faire voir; aussi étions-nous toute une rangée, accoudés au bastingage, à regarder et à nous perdre en conjectures.


  Sans la moindre idée de l’échelle, nous ne pouvions juger de leurs dimensions ni de leur distance; tout ce dont nous pouvions être certains, c’est qu’elles descendaient suivant une longue trajectoire qui semblait devoir les amener à croiser notre sillage. Le garçon qui se trouvait près de moi faisait tout un exposé sur les feux Saint-Elme à sa compagne, qui n’en avait jamais entendu parler et ne s’en montrait nullement affectée lorsque la première chose à heurté l’eau.


  Un énorme jet de vapeur a jailli, tel un panache écarlate.


  Puis aussitôt s’est formée une nappe de vapeur, plus basse et plus étendue, qui avait perdu sa coloration de rubis et n’était plus qu’un nuage blanc dans le clair de lune. Il commençait à se dissiper lorsque le bruit nous est parvenu, semblable au sifflement d’un fer rouge plongé dans l’eau. En cet endroit, l’eau a bouillonné, pétillé, écumé. Lorsque la vapeur s’est éloignée, il ne restait rien à voir, sinon quelques remous qui se sont calmés petit à petit.


  Puis ce fut le tour de la seconde, exactement de la même façon, et presque au même endroit. L’une après l’autre, les cinq choses ont plongé brutalement, avec les mêmes sifflements de vapeur. Enfin le nuage s’est dissipé, laissant voir l’eau agitée en plusieurs endroits rapprochés.


  À bord du Guinevere, des cloches ont retenti, le rythme des machines a changé, le cap a été modifié, les canots armés, et des hommes se tenaient prêts à lancer les ceintures de sauvetage. À quatre reprises, le bateau a passé et repassé lentement sur les lieux, mais les recherches n’ont pu déceler aucune trace. À l’exception de notre sillage, la mer s’étalait autour de nous sous la clarté de la lune, paisible, vide, impassible…


  


  Le lendemain matin, j’ai fait remettre ma carte de visite au commandant. À l’époque, je travaillais à la E.B.C., et je lui ai expliqué qu’il y avait de fortes chances pour que je puisse faire passer un petit commentaire sur l’événement de la veille au soir. Il m’a fait la réponse classique:


  «Vous voulez dire la B.B.C.?»


  À l’époque, la E.B.C. était jeune encore, et il fallait s’expliquer à tous les coups, ou presque. C’est ce que j’ai fait, en ajoutant:


  «Pour autant que j’aie pu en juger, chaque passager possède une version différente, aussi ai-je eu envie de confronter la mienne avec la vôtre, l’officielle.


  —Excellente idée, a-t-il approuvé. Allez-y, je vous écoute.»


  Mon exposé terminé, il a hoché la tête, puis m’a donné a lire ce qu’il avait porté sur le journal de bord. En substance, nous étions d’accord; sans erreur possible sur le fait qu’il y en avait cinq, et sur l’impossibilité de leur attribuer une forme précise. Ses estimations de leur vitesse, de leurs dimensions et de leur position étaient, bien entendu, affaires de technique. J’ai noté que les choses avaient été repérées par le radar, et qu’à tout hasard on supposait qu’il s’agissait de véhicules aériens d’une espèce inconnue.


  «Quelle est votre opinion personnelle? lui ai-je demandé. Avez-vous déjà vu quoi que ce soit qui ressemble à ça?


  —Non, certainement pas, a-t-il dit, en marquant une hésitation.


  —Mais encore?


  —Euh… mais que ceci reste entre nous, j’ai entendu parler de deux cas, presque identiques, au cours de l’année dernière. Dans un cas, c’étaient trois de ces choses, et la nuit; dans l’autre, il y en avait une demi-douzaine, en plein jour; mais même ainsi, il semble qu’elles aient eu le même aspect, une espèce de brouillard rouge. En revanche, ces deux groupes ont été aperçus dans le Pacifique, pas dans les parages où nous nous trouvons.


  —Pourquoi «que ceci reste entre nous»?


  —Dans les deux cas, il n’y a eu que deux ou trois témoins; et un marin n’a aucun intérêt à se faire une réputation de visionnaire, vous savez. Ces récits n’ont circulé qu’entre gens de métier, pour ainsi dire; entre nous, nous ne sommes pas aussi sceptiques que les Terriens: il peut toujours se passer d’étranges choses en mer, de temps à autre.


  —Vous n’auriez pas une explication à suggérer, que je puisse citer?


  —D’un point de vue professionnel, je préfère m’abstenir. Je me bornerai à mon rapport officiel. Mais quant à le signaler, cette fois, c’est différent. Nous avons quelque deux cents témoins, sinon plus.


  —Ne croyez-vous pas que cela mériterait une enquête? Vous avez repéré l’endroit avec précision?»


  Il a secoué la tête.


  «C’est profond, par ici. Cinq mille cinq cents mètres environ: il y a du chemin à parcourir jusqu’au fond.


  —Il n’y avait aucune trace de naufrage, dans les deux autres cas?


  —Non. Cela aurait constitué une preuve suffisante pour justifier une enquête. Mais on n’avait aucune preuve.»


  Nous avons continué à parler, mais je n’ai pu l’amener à avancer aucune théorie. J’ai pris congé rapidement, pour rédiger mon papier. Plus tard, je suis entré en communication avec Londres, et j’ai dicté mon article à un enregistreur de la E.B.C. Il a été diffusé le soir même, en bouche-trou; simple curiosité qui semblait tout bonnement destinée à faire hausser quelques sourcils.


  


  Ainsi me suis-je trouvé par hasard témoin de ces événements préliminaires, presque initiaux, car je n’ai pu trouver aucune allusion à des phénomènes identiques antérieurs aux deux qu’avait évoqués le commandant. Maintenant encore, avec le recul des années, bien que je sois assez convaincu, personnellement, que tel fut le commencement, je ne suis pas encore en mesure de prouver le rapport qui existe entre ce phénomène et le reste. Quelle pourra être l’issue de ce commencement, je préfère ne pas trop y penser; et je préférerais aussi ne pas trop en rêver, si j’avais le pouvoir de contrôler mes rêves.


  Cela commença ainsi, sans que l’on s’en doute. Si la chose avait été plus évidente… Et pourtant on voit difficilement quelles mesures efficaces on aurait pu prendre, même si nous avions décelé le danger. La lucidité et la prévention ne marchent pas forcément de pair. Nous avons reconnu assez vite les dangers virtuels de la désintégration atomique, et, pourtant, nous n’avons pas pu y faire grand-chose.


  Si nous avions aussitôt attaqué… Alors, peut-être. Mais jusqu’à ce que le danger ait été bien établi, nous n’avions aucun moyen de savoir que nous aurions dû attaquer… ensuite, ce fut trop tard.


  De toute façon, rien ne sert de se lamenter sur nos défaillances. Je me propose de résumer, aussi bien que possible, les faits qui nous ont amenés à la situation actuelle. Pour commencer, ils se sont présentés de façon fort décousue.


  


  À l’heure prévue, le Guinevere est entré dans le port de Southampton sans s’être offert le spectacle d’autres phénomènes. Nous n’en attendions pas d’autres, mais l’événement avait été mémorable; en fait, cela valait presque, en quelque lointaine occasion future, la possibilité de raconter: «Pendant notre voyage de noces, votre grand-mère et moi avons vu un serpent de mer», mais pas tout à fait. Cependant, ce fut un merveilleux voyage de noces, je n’espère pas en faire jamais de plus réussi: et c’est à peu près ce qu’a déclaré Phyllis tandis qu’accoudés au bastingage nous regardions les gens s’agiter sur le quai. «Mais je ne vois pas pourquoi, a-t-elle ajouté, nous n’en ferions pas un presque aussi réussi, une fois de temps en temps.»


  Ainsi nous avons débarqué, gagné notre maison flambant neuve à Chelsea, et je me suis présenté aux bureaux de la E.B.C. le lundi suivant, pour y découvrir que, pendant mon absence, j’avais été rebaptisé Boule-de-Feu Watson, et ce eu égard au courrier des auditeurs. On me l’a tendu en une grosse liasse en me disant que, puisque j’en étais la cause, je ferais mieux de m’en occuper.


  À mon avis, il doit exister une foule de gens ne demandant qu’à être menés en bateau et, qui plus est, se sentant étroitement liés avec quiconque reconnaît l’existence de ce bateau ou de tout autre engin approximatif. Je dis «approximatif» parce qu’à la lecture de ce courrier, j’ai distingué clairement la possibilité d’une classification. Il existe différentes catégories de bateaux. Un de mes amis, à la suite du compte rendu d’une séance de spiritisme, a été inondé de lettres sur la lévitation, la télépathie, la matérialisation et la guérison par la foi. Pour ma part, cependant, j’avais atteint une autre catégorie. La plupart de mes correspondants semblaient certains que la vue des globes de feu avait suscité en moi un intérêt corollaire, non seulement pour les soucoupes volantes, mais pour les pluies de grenouilles, les chutes de cendres mystérieuses, tous les genres de lueurs que l’on aperçoit dans le ciel, ainsi que pour les monstres marins. Après avoir tout passé au crible, je me suis retrouvé nanti d’une demi-douzaine de lettres susceptibles de concerner des globes de feu semblables à ceux que nous avions vus. L’une d’elles se rapportait à une expérience récente, au large des Philippines, et je l’ai tenue pour une confirmation quasi certaine de ce que m’avait raconté le commandant du Guinevere. Les autres paraissaient également mériter d’être suivies, et en particulier une invitation discrète me priant de rencontrer son auteur à la Plume d’Or, où un déjeuner est toujours bon à prendre.


  Je me suis rendu à cette invitation une semaine plus tard. Mon hôte s’est révélé un homme de deux ou trois ans mon aîné; il a commandé quatre verres de Tio Pepe, et engagé la conversation en avouant que le nom sous lequel il m’avait écrit n’était pas le sien, et qu’il était lieutenant pilote dans la Royal Air Force.


  «C’est assez compliqué, voyez-vous, me dit-il. Pour l’instant, je passe pour avoir été victime d’une espèce d’hallucination, mais s’il se présente suffisamment de preuves pour démontrer que ça n’en était pas une, alors, il y a gros à parier que cela deviendra un secret d’État. Curieux, n’est-ce pas?» J’en convins.


  «Et pourtant, a-t-il poursuivi, cette histoire me tracasse, et si vous recueillez des témoignages, j’aimerais vous la confier… à condition, peut-être, que vous ne l’utilisiez pas personnellement. Je veux dire par là que je ne tiens pas à me trouver sur la sellette. Je suppose qu’il n’existe pas de règlement s’opposant à ce qu’un gars parle de ses hallucinations, mais on n’est jamais sûr de rien.» J’ai hoché la tête d’un air compréhensif. Il a enchaîné: «C’était il y a trois mois environ. J’étais en vol, en patrouille régulière, à quelque trois cents kilomètres à l’est de Formose…


  —Je ne savais pas que nous…


  —Il y a un bon nombre de faits auxquels on s’abstient de faire de la publicité, bien qu’ils ne soient pas précisément secrets. Quoi qu’il en soit, je me trouvais là. Le radar a détecté ces trucs alors qu’ils se trouvaient encore hors de vue, derrière moi, mais arrivaient de l’ouest à toute allure.»


  Il avait résolu de voir ce qu’il en était, et pris de l’altitude pour leur barrer le chemin. Le radar continuait à signaler les appareils en ligne droite, derrière et au-dessus de lui. Il avait essayé de communiquer, mais sans parvenir à les contacter. Au moment où il arrivait à leur altitude, ils se trouvaient en vue, sous l’aspect de trois taches rouges, très brillantes, bien que l’on fût en plein jour, et se rapprochaient rapidement. Pourtant, il volait lui-même à près de huit cents kilomètres-heure. Il avait de nouveau tenté de les joindre par radio, mais sans succès. Ils poursuivaient leur avance, en gagnant régulièrement du terrain sur lui.


  «Eh bien, a-t-il déclaré, je me trouvais là en patrouille. J’ai averti la base que je voyais des espèces d’appareils complètement inconnus, en admettant que ce fussent même des appareils, et que, puisqu’ils ne voulaient pas entrer en conversation, je me proposais de les canarder. Ou c’était ça, ou je les laissais filer, mais dans ce cas j’aurais aussi bien pu me dispenser d’être en patrouille. La base m’a donné son accord, non sans réticence.


  «J’ai fait un nouvel essai, mais ils ne m’ont pas prêté la moindre attention, ni à moi ni à mes signaux. Et, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, je doutais que ce fussent des avions. Ils avaient exactement l’apparence que vous avez décrite à la radio: un brouillard rose, avec un noyau d’un rouge plus sombre; on aurait dit des soleils en miniature. En tout cas, mieux je les distinguais et moins ils me plaisaient; j’ai donc branché les mitrailleuses sur le radar et je les ai laissés me dépasser.


  «À mon avis, ils devaient voler à moins de onze cents à l’heure. Une seconde ou deux après, le radar a piqué le plus avancé, et les mitrailleuses se sont déclenchées.


  «L’effet a été immédiat. La chose a paru se volatiliser à la première rafale. Et quelle explosion, bon sang! Brusquement, elle a enflé, elle est devenue énorme, en passant du rouge au rose, puis au blanc, tout en conservant quelques taches rouges par-ci par-là… puis mon appareil a heurté la déflagration, et peut-être aussi quelques éclats. J’ai perdu pas mal de secondes, et j’ai eu probablement assez de veine, car lorsque j’ai fini par m’en tirer, ç’a été pour constater que je piquais du nez à toute allure. Quelque chose avait emporté les trois quarts de mon aile droite, et abîmé l’extrémité de l’autre. Cela m’a semblé une bonne occasion pour essayer l’éjecteur et, à ma grande surprise, il a fonctionné.»


  Il s’est tu pour réfléchir, puis il a ajouté:


  «Je ne sais pas si cela vous apporte autre chose qu’une confirmation, mais il y a un ou deux points nouveaux. D’abord, ils peuvent se déplacer beaucoup plus vite que ceux que vous avez vus. Par ailleurs, quelle que soit leur nature, ils sont extrêmement vulnérables.»


  Ceci, que nous avons discuté en détail, a constitué à peu près l’essentiel des renseignements complémentaires qu’il m’a fournis; ceci, et le fait qu’une fois atteints ils ne se divisaient pas en fragments, mais se désintégraient complètement, ce qui aurait dû, peut-être, nous en dire plus long que ce ne fut le cas, à l’époque.


  Au cours des quelques semaines qui ont suivi, plusieurs autres lettres se sont référées à l’affaire sans apporter grand-chose, mais celle-ci commençait à prendre la même tournure que l’histoire du monstre du Loch Ness. Tout ce qui arrivait m’était transmis, car on avait admis sans discussion, à la E.B.C., que les histoires de globes de feu, c’était mon dada. Plusieurs observateurs se sont étonnés de détecter de petits corps rouges se déplaçant à des vitesses élevées, mais ils se montraient des plus circonspects dans leurs déclarations.


  Aucun journal n’en a parlé, parce que, dans l’opinion des rédacteurs en chef, toute cette histoire péchait par une trop grande ressemblance avec celle des soucoupes volantes, et que les lecteurs préféreraient des nouveautés plus sensationnelles. Néanmoins, tous ces petits éléments se sont accumulés lentement, bien qu’il ait fallu attendre près de deux ans pour les voir divulgués, et retenir sérieusement l’attention.


  Cette fois-là, c’était une escadrille de treize. Une station de radar, au nord de la Finlande, les a détectés la première, en estimant leur vitesse à deux mille quatre cents kilomètres-heure, et leur direction approximative au nord-ouest. En transmettant l’information, on les décrivait simplement comme des «appareils non identifiés». Les Suédois les ont cueillis à la traversée de leur territoire, et sont parvenus à les observer à l’œil nu comme autant de petits points rouges. La Norvège a confirmé, mais estimé leur vitesse inférieure à deux mille kilomètres à l’heure. Une station écossaise les a repérés, se déplaçant à seize cents à l’heure, et tout juste visibles à l’œil nu. Deux stations d’Irlande les ont signalés, passant directement au-dessus d’elles, dans une direction ouest-sud-ouest. La station la plus au sud leur attribuait une vitesse de treize cents à l’heure et les prétendait «parfaitement visibles». Un bateau de la Météo, à 65° environ de latitude nord, en a donné une description qui s’appliquait exactement à celle des globes de feu précédents, et calculé une vitesse de huit cents kilomètres-heure. Après quoi, ils n’ont plus été aperçus.


  La raison pour laquelle la relation de ce vol a paru en première page alors que la presse avait passé les précédents sous silence ne tenait pas simplement à ce qu’il y avait eu, cette fois, toute une série d’observations relevant sa trace; cela tenait davantage à la signification implicite de leur parcours. En tout cas, en dépit des suggestions directes ou sous-entendues, l’Est a gardé le silence. Depuis les explications hâtives et peu convaincantes qui ont suivi la première explosion atomique en Russie, le gouvernement de celle-ci avait trouvé plus commode de simuler une surdité temporaire à toutes les questions s’y rapportant. C’était là une politique qui présentait l’avantage de n’exiger aucun effort intellectuel, tout en nourrissant dans l’esprit du public le sentiment que cette attitude impénétrable devait dissimuler un pouvoir caché. Et puisque ceux qui étaient bien informés des affaires russes ne songeaient pas à rendre publiques leurs attaches, cette attitude distante a pu aisément se prolonger.


  Les Suédois ont annoncé, en prenant grand soin de ne pas faire de personnalités, qu’ils s’opposeraient à toute autre violation de leur territoire aérien, quels qu’en fussent les auteurs. Les journaux britanniques ont laissé entendre qu’une certaine grande puissance déployait, dans la garde de ses frontières, un zèle qui justifiait les précautions prises par d’autres pour protéger les leurs. La presse américaine a déclaré que la conduite à tenir envers tout appareil russe survolant le territoire des États-Unis consistait à tirer les premiers. Le Kremlin dormait, apparemment.


  Soudain, déferla un flot d’observations sur les globes de feu. Des récits arrivaient de partout et de si loin qu’il était impossible de faire mieux que de rejeter ceux qui dénotaient une imagination par trop déchaînée et de mettre le reste de côté pour le considérer plus à loisir. J’ai noté, parmi ces derniers, plusieurs histoires de globes de feu plongeant dans la mer, qui concordaient bien avec ce que j’avais observé moi-même; si bien, en vérité, que je n’avais pas la certitude absolue qu’ils se fussent inspirés de mon propre reportage radiophonique. En tout état de cause, ces récits ressemblaient à un tel fatras d’hypothèses, de racontars, d’impressions de troisième main et de franches élucubrations que je n’en ai à peu près rien retenu. Une constatation, cependant, m’a frappé: pas un seul observateur ne se vantait d’avoir vu atterrir un globe de feu. Et, de plus, pas un seul de ceux qui avaient plongé en mer n’avait été observé du rivage: tous avaient été aperçus de bateaux ou d’avions se trouvant très au large.


  Pendant deux semaines, les récits d’observations en groupes plus ou moins importants ont continué à affluer. Les sceptiques faiblissaient; seuls, les plus endurcis soutenaient encore qu’il s’agissait d’hallucinations. Néanmoins, nous n’avons rien appris de nouveau à leur sujet. Aucune photographie. C’était toujours l’histoire du gibier que l’on rencontre lorsqu’on n’a pas de fusil. Mais un beau jour, ces choses se sont trouvées en face d’un individu qui avait un fusil, au sens propre du terme.


  En l’occurrence, l’individu en question se trouvait être un cargo de la marine américaine, le Tuskegee. Il avait reçu de Curaçao un message annonçant qu’une escadrille de huit globes de feu se dirigeait vers lui, alors qu’il était ancré au large de San Juan (Porto-Rico). Le commandant souhaita in petto les voir commettre une violation de territoire, et fit ses préparatifs. Les globes de feu, du type habituel, se sont maintenus dans une direction parfaitement rectiligne propre à les amener à survoler l’île, et presque le navire. Le commandant a observé leur approche, au radar, avec une vive satisfaction. Il a attendu que la violation soit incontestablement consommée, après quoi il a donné l’ordre de lancer six projectiles téléguidés à trois secondes d’intervalle, et il est monté sur la passerelle pour regarder, dans le ciel assombri.


  À l’aide de sa longue-vue, il a observé six taches rouges, qui se sont transformées, en explosant les unes après les autres, en gros nuages blancs.


  «Eh! bien, leur compte est réglé, a-t-il remarqué, ravi. Maintenant, ça va être rudement intéressant de voir qui va brailler», a-t-il ajouté en regardant les deux taches rouges indemnes filer vers le nord.


  


  Mais les jours ont passé, et personne n’a braillé. Et l’on n’a pas davantage enregistré une raréfaction des comptes rendus sur les globes de feu.


  Pour la plupart des gens, une telle politique de silence hautain ne pouvait avoir qu’une seule origine, et ils ont commencé à tenir la responsabilité pour bien établie.


  Au cours de la semaine suivante, deux autres globes de feu qui avaient été assez imprudents pour circuler à portée de la station expérimentale de Woomera payèrent cette témérité, et trois autres furent volatilisés par le tir d’un navire, au large de Kodiak, après avoir survolé l’Alaska.


  Washington, dans une note de protestation adressée à Moscou au sujet de violations de territoire répétées, terminait en remarquant que, dans plusieurs cas où des mesures de rigueur avaient été prises, on déplorait le malheur qui avait dû être causé aux familles des équipages, mais que la responsabilité en incombait, non pas à ceux qui avaient fait justice de l’expédition, mais à ceux qui les envoyaient en mission, selon toute apparence, avec l’ordre de transgresser les conventions internationales.


  Le Kremlin, après quelques jours de gestation, a repoussé officiellement la protestation. Il se déclarait non ébranlé par la tactique qui consistait à attribuer ses propres crimes à autrui, et poursuivait en déclarant que grâce aux armes récemment mises en œuvre par les savants russes pour la défense de la paix, plus de vingt expéditions de ce genre avaient été anéanties au-dessus du territoire soviétique, et que tous ceux qui seraient surpris en train de se livrer à leur œuvre d’espionnage subiraient, sans hésitation, le même sort.


  La situation est donc demeurée non résolue. Le monde non russe se trouvait, en gros, divisé en deux classes bien distinctes: ceux qui croyaient toutes les déclarations des Russes, et ceux qui n’en croyaient aucune. Pour la première catégorie, il ne se posait pas de question; leur foi était solide. Pour la seconde, il était moins facile d’interpréter. Devait-on en déduire, par exemple, que toute l’histoire était une imposture? Ou simplement, puisque les Russes avaient anéanti vingt globes de feu, qu’ils n’en avaient réellement fait exploser que quatre ou cinq?


  Cet état de malaise, régulièrement ponctué d’échanges de notes, s’est prolongé plusieurs mois. Les globes de feu se trouvaient, sans nul doute, plus nombreux qu’auparavant, mais était-ce leur nombre qui avait augmenté, leur activité, ou bien les comptes rendus s’étaient-ils multipliés, voilà qui était bien difficile à estimer. De temps en temps, on en abattait quelques-uns en divers points du monde, et de temps à autre également, on apprenait que d’innombrables globes de feu capitalistes avaient subi les représailles réservées à ceux qui se livraient à l’espionnage sur le territoire des seules authentiques démocraties populaires.


  Il faut que l’intérêt du public soit alimenté pour survivre; sans nourriture fraîche, il décline rapidement. Les choses existaient; elles passaient en vrombissant, à des vitesses élevées; elles explosaient si on leur tirait dessus; mais, à part cela, qu’en dire d’autre? Elles ne semblaient rien faire, rien du moins sur quoi l’on fût renseigné. Et elles ne faisaient rien non plus qui permît de les maintenir au rang des nouvelles sensationnelles, qu’elles avaient paru briguer.


  La nouveauté s’est usée et a fait place à une période d’explications entendues. On en revint bientôt à quelque chose rappelant d’assez près la théorie du feu Saint-Elme, car l’opinion la plus généralement admise était qu’il s’agissait sûrement de quelque forme inédite de phénomènes électriques naturels. Avec le temps, les navires et les stations côtières ont cessé de leur tirer dessus, et les ont laissées poursuivre leurs mystérieux voyages, en se bornant à noter leur vitesse, l’heure et la direction. C’était, en fait, une déception.


  Néanmoins, aux états-majors de l’Air et de la Marine, dans le monde entier, notes et rapports se trouvaient centralisés. On relevait les trajets sur des cartes. Petit à petit, une espèce de plan de manœuvre a fini par s’en dégager.


  À la E.B.C., il était toujours entendu que je centralisais tout ce qui concernait les globes de feu, et, bien que le sujet restât pour l’instant au point mort, je tenais mes dossiers à jour pour le cas où il ressusciterait. En attendant, je contribuais modestement à l’édification d’un panorama plus vaste en transmettant aux autorités toutes les bribes d’information que je jugeais susceptibles de les intéresser.


  Enfin, je me suis trouvé invité à l’Amirauté pour contempler une partie des résultats.


  J’y ai été reçu par un certain capitaine Winters; il m’a expliqué que ce que j’allais voir n’était pas à proprement parler un secret d’État, mais que l’on préférerait que je n’en fasse pour l’instant aucun usage public. Lorsque j’eus donné mon accord, il a déballé force cartes et graphiques.


  La première était une carte du monde toute hachurée de lignes fines, dont chacune était numérotée et datée en chiffres minuscules. Au premier coup d’œil, on avait l’impression qu’une toile d’araignée la recouvrait; et, çà et là, se distinguaient des amas de petits points rouges, évoquant les araignées qui auraient pu la tisser.


  Le capitaine Winters prit une loupe et la rapprocha de la zone au sud-est des Açores.


  «Voici votre première contribution», déclara-t-il.


  À travers la loupe, je distinguai tout de suite un point rouge voisinant avec un chiffre 5, et la date à laquelle Phyllis et moi nous étions accoudés au bastingage du Guinevere, pour voir les globes de feu se dissoudre en vapeur. Il y avait une quantité d’autres points rouges dans cette zone, tous numérotés, et la plupart rattachés à des lignes en direction du nord-est. Je m’informai:


  «Chacun de ces points représente la descente d’un globe de feu?


  —Ou de plusieurs. Les lignes, bien entendu, concernent ceux sur lesquels nous possédions des renseignements suffisants pour relever leurs trajets. Qu’en pensez-vous?»


  J’ai répondu avec sincérité.


  «Eh bien, ma première réaction, c’est de constater qu’il a dû y en avoir bien davantage que je n’aurais cru. La seconde, c’est de me demander pourquoi, diable, ils se rassemblent en certains endroits, comme celui-là.


  —Ah! Éloignez-vous un peu de la carte, maintenant.


  Fermez les yeux à moitié pour voir en gros les contrastes.»


  C’est ce que j’ai fait, et j’ai compris ce qu’il voulait dire.


  «Zones de concentration.»


  Il a acquiescé.


  «Cinq principales, et une quantité d’autres moins importantes. La plus dense de toutes se trouve au sud-ouest de Cuba! une autre à mille kilomètres au sud des îles Cocos; il y a d’assez fortes concentrations au large des Philippines, du Japon et des Aléoutiennes. Je ne vais pas jusqu’à prétendre que les proportions de densité sont exactes; en fait, je suis pratiquement sûr qu’elles ne le sont pas. Par exemple, vous pouvez voir une quantité de routes convergentes en direction d’une zone au nord-est des îles Falkland, alors qu’il n’y a que trois points rouges à cet endroit. Vraisemblablement, cela signifie seulement qu’il se trouve très peu de gens dans cette région pour les observer. Êtes-vous frappé par d’autres détails caractéristiques?»


  J’ai secoué la tête, sans voir où il voulait en venir. Il a étalé une carte bathymétrique à côté de la précédente. Je l’ai examinée.


  «Toutes les concentrations se situent dans les zones de grands fonds? ai-je suggéré.


  —Exactement. On ne trouve guère de comptes rendus signalant des plongées là où la profondeur est inférieure à sept mille mètres, et aucun là où elle ne dépasse pas trois mille six cents mètres.»


  J’ai médité là-dessus sans tirer aucune conclusion.


  «Et alors?


  —Exactement, a-t-il repris. Et alors?»


  Nous avons réfléchi un moment.


  «Il n’y a que des plongées, a-t-il fait observer. On n’en a jamais vu sortir de l’eau.»


  Il a apporté des cartes à plus grande échelle des diverses zones principales. Nous les avons étudiées un moment, puis j’ai demandé:


  «Avez-vous une vague idée de ce que tout cela signifie, ou bien, au cas où vous en auriez une, la garderiez vous pour vous?


  —Quant à la première partie de votre question, nous n’avons qu’une foule de théorie, qui pèchent toutes pour une raison ou une autre. Aussi la seconde partie n’entre-t-elle pas vraiment en ligne de compte.


  —Et les Russes?


  —Cela n’a rien à voir avec eux. À franchement parler, cela les tracasse beaucoup plus que nous. Ayant tété le soupçon des capitalistes avec le lait maternel, ils ne peuvent se défaire de l’idée que nous nous trouvons forcément là-derrière, d’une façon ou d’une autre, et ils n’arrivent pas non plus à comprendre ce qui peut au juste se passer. Mais ce dont nous sommes convaincus, eux aussi bien que nous, c’est qu’il ne s’agit pas de phénomènes naturels, et que ce n’est pas davantage le fruit d’un hasard.


  —Et vous le sauriez, si un autre pays tirait les ficelles?


  —Fatalement, cela ne fait aucun doute.»


  Nous avons de nouveau considéré les cartes sans rien dire.


  J’ai repris:


  «Les gens ne cessent de me citer mes phrases que l’illustre Sherlock Holmes a dites à mon homonyme, mais pour une fois, c’est moi qui ferai la citation: «Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que ce soit doit être la vérité.» Ce qui revient à dire que si aucune nation terrestre n’est en cause, alors…?


  —Je n’aime pas beaucoup ce genre de solutions.


  —Je ne crois pas qu’elles plaisent à quiconque, j’en conviens. Il semble, en effet, quelque peu invraisemblable de supposer que quelque chose, dans les grands fonds, a eu une évolution à part et s’épanouit désormais dans une technologie bien au point. Mais on dirait que cette hypothèse reste l’unique possibilité.


  —À peine moins croyable que l’autre.


  —Nous avons dû éliminer une possibilité en même temps que certaines impossibilités. Le fond de la mer doit constituer le lieu rêvé pour se cacher, si l’on peut venir à bout des difficultés techniques.


  —Sans aucun doute, a-t-il acquiescé, mais parmi ces difficultés techniques se trouve une pression de quelque deux tonnes par centimètre carré dans les zones intéressées.


  —Hum… Peut-être ferions-nous mieux de réfléchir davantage à ce problème, je le reconnais. Autre question, qui va de soi, naturellement: que paraissent-ils faire?


  —Ils viennent. Peut-être repartent-ils, mais, à coup sûr, ils arrivent. C’est à peu près tout ce qu’on sait.»


  J’ai regardé les cartes, les lignes entrecroisées et les zones pointillées de rouge.


  «Y faites-vous quelque chose? Ou bien est-ce là une question que je ne devrais pas aborder?


  —Oh! vous êtes là pour ça. J’allais y venir. Nous allons tenter une exploration. Pour l’instant, elle n’est pas censée faire l’objet d’un reportage radiophonique en direct, ni même rendue publique, mais il est nécessaire qu’elle soit enregistrée, nous en aurons besoin nous-mêmes. Alors si par hasard votre directeur se trouvait suffisamment intéressé pour vous expédier avec les appareils nécessaires…


  —Où cela se passerait-il?»


  Du doigt, il a encerclé une zone:


  «Euh… Ma femme éprouve une véritable passion pour le soleil des tropiques; surtout pour celui des Antilles.


  —Tiens, a-t-il remarqué, je crois me rappeler que votre femme a rédigé d’excellents textes documentaires.


  —Et c’est le genre de faits que la E.B.C. serait vraiment navrée d’avoir laissés passer.»


  


  Ce ne fut qu’après avoir crié nos derniers adieux et lorsque nous nous sommes trouvés hors de vue du rivage que nous avons reçu la permission de contempler l’énorme appareil qui reposait à l’arrière sur un support spécialement édifié. Lorsque le capitaine de corvette préposé aux opérations techniques a donné l’ordre d’enlever la bâche qui le recouvrait, on aurait pu croire à une véritable cérémonie d’inauguration. Mais le mystère s’est révélé quelque peu décevant. C’était simplement une sphère métallique, qui mesurait à peu près trois mètres de diamètre. En divers endroits s’y ouvraient des espèces de sabords circulaires; sur le dessus, elle formait une protubérance, comme un énorme tenon. L’officier de marine, après l’avoir contemplée un instant d’un œil plein de maternelle fierté, nous a adressé la parole sur un ton de conférencier.


  «L’instrument que vous avez sous les yeux, fit-il d’un ton solennel, est ce que nous appelons le bathyscope…»


  J’ai dit tout bas à Phyllis:


  «Est-ce que Beebe…?


  —Non. C’était la bathysphère.


  —Il a été construit, a poursuivi l’officier, pour résister à une pression voisine de deux tonnes par pouce carré(1), ce qui lui assigne une limite théorique de quinze cents brasses. En réalité, nous ne songeons pas à l’utiliser au-delà de douze cents brasses, ce qui nous assure une marge de sécurité d’environ six cents livres par pouce carré. Même ainsi, l’appareil marquera un progrès considérable par rapport aux performances du docteur Beebe, qui est descendu un peu au-dessous de cinq cents brasses, et de Barton, qui a atteint une profondeur de sept cent cinquante brasses.»


  Il a continué à parler sur ce ton pendant quelque temps, et je me sentais un peu perdu. Lorsque j’ai pu constater qu’il allait être obligé de reprendre haleine, j’ai demandé à Phyllis:


  «Je ne m’y retrouve pas, dans toutes ces brasses. Combien cela fait-il en honnêtes mètres?»


  Elle a compulsé ses notes:


  «La profondeur à laquelle ils se proposent de descendre est de deux mille deux cents mètres. Celle à laquelle ils pourraient descendre est de deux mille sept cents mètres.


  —Dans les deux cas, ça me paraît beaucoup.»


  Phyllis, sous certains rapports, à l’esprit plus pratique et plus précis. Elle m’a renseigné:


  «À deux mille deux cents mètres, la pression ne dépassera guère une tonne trois.


  —Tu es vraiment la femme de ma vie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. (J’ai jeté un coup d’œil au bathyscope.) Tout de même… ai-je ajouté, d’un air de doute.


  —Quoi donc?


  —Eh bien, le type de l’Amirauté, Winters, il parlait d’une pression de quelque quatre ou cinq tonnes par pouce carré, faisant allusion, sans doute, à une profondeur de sept ou huit kilomètres.»


  Je me suis adressé au capitaine de corvette:


  «Quelle est la profondeur, à l’endroit où nous allons?


  —C’est la fosse des îles Cayman, entre la Jamaïque et Cuba. Par endroits, elle descend au-dessous de cinq mille.


  —Mais… (Je fronçais déjà les sourcils.)


  —Brasses, mon chéri, m’a dit Phyllis. Neuf mille mètres.


  —Oui, a-t-il confirmé.


  —Oh!…»


  Il a repris son attitude d’orateur pour s’adresser à notre assemblée:


  «Telle est la limite présente de nos possibilités d’observation visuelle directe. Cependant… (il s’est interrompu pour faire un signe, qui évoquait fort celui d’un conspirateur, à l’adresse d’un groupe de matelots, et les a regardés ôter la bâche d’une autre sphère semblable, quoique plus petite) nous avons ici, a-t-il enchaîné, un nouvel appareil grâce auquel nous espérons pouvoir effectuer des observations à une profondeur environ double de celle que peut atteindre le bathyscope, et peut-être même au-delà. Il est entièrement automatique. Non seulement il enregistre la pression, la température, les courants etc., et transmet ces renseignements à la surface, mais il est en outre équipé de cinq petites caméras de télévision dont quatre couvrent entièrement le champ horizontal, et dont la cinquième transmet ce que l’on voit verticalement au-dessous de la sphère.


  —Cet instrument, a enchaîné la voix qui imitait assez bien celle de l’officier, est ce que nous appelons le télébathe.»


  Une simple facétie était impuissante à faire perdre le fil à un homme comme le capitaine de corvette; il a continué sa conférence. Mais l’instrument avait été baptisé, et garda le nom de télébathe.


  Les trois jours qui ont suivi notre arrivée sur les lieux ont été employés à divers essais et au réglage des appareils. Au cours d’un essai, Phyllis et moi avons reçu la permission d’effectuer une plongée a près de neuf cents mètres, tassés dans le bathyscope, «juste pour voir l’impression que cela faisait». Nous l’avons vue, et cela ne nous a donné aucune envie d’effectuer une plongée plus profonde. Enfin, tous les contrôles étant terminés, la véritable descente à été annoncée pour la matinée du quatrième jour.


  Peu après le lever du soleil, nous nous trouvions rassemblés autour du bathyscope qui reposait sur son support. Les deux techniciens de la Marine, Wiseman et Trant, qui devaient effectuer la plongée, se sont faufilés par l’étroite ouverture d’entrée. On leur a tendu ensuite les vêtements chauds qui leur seraient nécessaires dans les profondeurs, car ils ne seraient pas arrivés à s’introduire dans l’appareil s’ils les avaient eus sur le dos. Suivirent les paquets de nourriture et les bouteilles Thermos remplies de boissons chaudes. Ils ont fait leurs dernières vérifications, et dit que tout allait bien. La bonde destinée à fermer l’entrée se balançait au bout du treuil, elle a été vissée petit à petit dans son emplacement, et solidement boulonnée. Le bathyscope a été hissé au-dessus du bastingage, et y est resté suspendu en se balançant légèrement. Un de ses occupants a mis en route sa caméra de télévision, et nous avons surgi sur l’écran, tels que l’on nous voyait de l’intérieur de l’appareil.


  «O.K., a fait une voix dans le haut-parleur. Maintenant, laissez aller.»


  Le treuil s’est mis à tourner. Le bathyscope est descendu, l’eau, clapotait autour de lui. En un instant, il a disparu de la surface.


  La plongée a été une longue histoire que je n’ai pas l’intention de raconter en détail. Franchement, telle qu’on l’a vue sur l’écran, ce fut plutôt assommant pour les non initiés. La vie sous-marine paraît exister à des niveaux bien définis. Dans les couches les plus peuplées, l’eau est pleine de plancton, qui produit l’effet d’une tempête de sable et masque la vue de tous les animaux, excepté de ceux qui s’approchent tout près. À d’autres niveaux, où il n’y a pas de plancton pour les nourrir, on ne trouve en conséquence que de très rares poissons. S’ajoutant à l’ennui de perspectives très bornées ou d’un vide obscur, l’attention continuelle portée à un écran alimenté par une caméra qui se balançait et tournait légèrement donnait un léger vertige. Phyllis et moi avons passé le plus clair du temps que dura la plongée les yeux fermés, en comptant sur le haut-parleur pour attirer notre attention s’il se produisait quelque chose d’intéressant. De temps en temps, nous nous esquivions sur le pont pour fumer une cigarette.


  On n’aurait pu rêver une plus belle journée pour l’opération. Un soleil ardent dardait sur le pont, que de temps en temps on rafraîchissait à grande eau. Le pavillon pendait mollement, presque inerte. La mer s’étalait immobile jusqu’à l’horizon, et dans le ciel n’apparaissait qu’un seul banc de nuages bas, vers le nord, au-dessus de Cuba peut-être. On n’entendait presque rien, sinon la voix étouffée du haut-parleur dans le carré, le ronronnement paisible du treuil, et à intervalles réguliers la voix d’un matelot de pont annonçant la profondeur contrôlée.


  Le groupe de gens assis dans le carré gardait un silence presque complet. Ils laissaient la parole aux hommes qui se trouvaient maintenant à une grande profondeur.


  De temps en temps, le commandant demandait: «Tout va bien, en bas?» Et deux voix lui répondaient simultanément: «Oui, oui, commandant.» À un moment, une voix a demandé: «Est-ce que Beebe avait une combinaison chauffante?» Personne n’en savait rien. La voix a repris: «Je lui tire mon chapeau, s’il n’en avait pas.» Le commandant gardait un œil attentif sur les cadrans aussi bien que sur l’écran. «On approche de huit cents mètres. Vérifiez, dit-il.


  —Sept cent quatre-vingts… sept cent quatre-vingt-dix… Là! Huit cents, commandant.»


  Le treuil tournait toujours. On ne voyait pas grand-chose. Parfois, on entrevoyait des bancs de poissons qui se ruaient dans les ténèbres. Une voix a gémi:


  «Dès que j’approche la caméra d’un sabord, un énorme poisson vient mettre son nez à un autre.


  —Cinq cents brasses. Vous dépassez Beebe, maintenant, dit le commandant.


  —Adieu, Beebe, fit la voix. Mais il n’y a pas grand-chose de changé.»


  La même voix a bientôt repris:


  «Il y a davantage de vie par ici. Une foule de calmars, grands et petits. Vous les distinguez probablement. Il y a autre chose par là; à la limite de la lumière. Une chose énorme. Je ne peux pas tout à fait… c’est peut-être une pieuvre géante-Non! Seigneur! Impossible que ce soit une baleine! Pas à une profondeur pareille!


  —Improbable, mais non impossible, dit le commandant.


  —Eh bien, dans ce cas… Oh! elle a pris le large, maintenant. Sapristi! Nous autres mammifères, nous en voyons du pays!»


  En temps voulu, le commandant annonça: «Vous battez le record de Barton, à présent.» Puis il a ajouté avec un changement de ton inattendu: «À partir de maintenant, faites ce que vous voudrez, mes enfants, vous êtes sûrs que vous êtes tout à fait à votre aise?


  —Tout va très bien, commandant. Tout fonctionne parfaitement. Nous continuons.»


  Sur le pont, le treuil ronronnait régulièrement.


  «Vous approchez de seize cents mètres», annonça le commandant.


  Les vérifications faites, il a demandé:


  «Et maintenant, comment ça va?


  —Quel temps fait-il, là-haut? a demandé une voix.


  —Beau fixe. Calme plat. Pas de houle.»


  Tous deux, en bas, se sont consultés.


  «Nous continuons, commandant. Il faudrait peut-être attendre des semaines avant de retrouver de pareilles conditions.


  —D’accord, si vous êtes bien décidés tous les deux.


  —Tout à fait décidés, commandant.


  —Parfait. Dans ce cas, il vous reste encore un peu plus de cinq cents mètres à descendre.»


  Il s’est écoulé un instant. Puis la voix d’en bas a remarqué:


  «C’est mort. Tout est noir et mort, maintenant. Rien en vue. C’est curieux, tous ces paliers nettement tranchés. Ah! on commence à pouvoir distinguer quelque chose, plus bas… Encore des calmars… Un poisson lumineux… Un banc de petits poissons, là, vous voyez?… Il y a… Bon sang!»


  Il s’est tu, et au même instant, un épouvantable poisson de cauchemar nous a regardés, la gueule béante, sur l’écran.


  «Une fantaisie de la nature…»


  Il a continué à parler, et la caméra nous laissait entrevoir d’incroyables monstres de toutes tailles.


  Soudain le commandant a annoncé:


  «On vous arrête, maintenant. Deux mille cent quatre-vingt-quatre mètres.»


  Il a décroché le téléphone et donné ses ordres sur le pont. Le treuil a ralenti, puis cessé de fonctionner.


  «En voilà assez, mes enfants.


  —Hum, a fait la voix d’en bas après un silence. Eh bien, quoi que nous soyons venus chercher ici, nous ne l’avons pas trouvé.»


  Le visage du commandant ne reflétait rien. Je ne pouvais dire s’il avait ou non compté sur des résultats tangibles. J’imaginais que non. Les centres d’activité étaient tous situés dans les grands fonds. Et l’on en pouvait déduire que la raison s’en trouvait forcément tout au fond. L’échogramme indiquait, dans ces parages, une profondeur supérieure d’environ cinq kilomètres à celle où les deux hommes se trouvaient actuellement suspendus…


  «Allô, bathyscope, dit le commandant. Nous allons vous remonter. Parés?


  —Parés, commandant! Tout va bien», ont répondu les deux voix.


  Nous avons entendu le treuil se mettre en marche, et prendre lentement de la vitesse.


  «Vous êtes en route, maintenant. Tout va bien?


  —Rien à signaler, commandant.»


  Pendant dix minutes, ou peut-être davantage, le silence a régné. Puis une voix a repris:


  «Il y a quelque chose par là. Quelque chose de gros… Je ne distingue pas bien. Cela reste à la limite de la lumière. Impossible que ce soit encore cette baleine… Pas à cette profondeur. On va essayer de vous le montrer.»


  L’image, sur l’écran, a trembloté puis est devenue nette. Nous pouvions distinguer les rayons lumineux qui perçaient l’eau, et les petites taches brillantes des organismes minuscules pris dans leur faisceau. Tout à fait à la limite, on devinait une zone légèrement plus claire. On avait de la peine à s’en assurer.


  «On dirait que ça tourne autour de nous. Mais nous pivotons aussi un peu, je crois. Je vais essayer… ah! on le voit un peu mieux maintenant. Ce n’est pas une baleine, en tout cas. Là, vous le voyez, maintenant?»


  Cette fois, nous pouvions sans aucun doute distinguer une tache plus claire. Elle était de forme grossièrement ovale, mais indéfinie, et rien ne pouvait donner son échelle.


  «Hum, a fait la voix d’en bas. Voilà sûrement du nouveau. C’est peut-être un poisson, ou autre chose en forme de tortue. C’est un monstre de belle taille, en tout cas. Il nous tourne autour d’un peu plus près, maintenant, mais je n’arrive pas encore à distinguer ses caractéristiques. Il se maintient à la même allure que nous.»


  De nouveau la caméra nous a permis d’entrevoir le monstre qui passait devant un des sabords du bathyscope, mais nous n’en avons pas été plus avancés; l’image était trop confuse pour nous permettre aucune certitude.


  «Le voilà qui monte. Il grimpe plus vite que nous. Il sort de notre angle de vue. Il devrait bien y avoir un sabord sur le dessus de ce truc… On l’a perdu. Il est quelque part au-dessus de nous. Peut-être qu’il va…»


  La voix s’est tue brusquement. Au même instant, il s’est produit un éclair aveuglant sur l’écran qui, lui aussi, a cessé brusquement de fonctionner. Dehors, le bruit du treuil a changé, en prenant de la vitesse.


  Nous sommes tous restés immobiles, à nous regarder en silence. La main de Phyllis a cherché la mienne pour s’y cramponner.


  Le commandant a esquissé un geste vers le téléphone, s’est ravisé, et il est sorti sans un mot. Soudain le treuil s’est mis à tourner encore plus vite.


  


  Il faut beaucoup de temps pour remonter plus de seize cents mètres de câble pesant. Les gens qui étaient réunis dans le carré se sont dispersés, mal à l’aise. Phyllis et moi nous sommes montés à l’avant, où nous sommes restés assis sans beaucoup parler.


  Après ce qui nous a paru une très longue attente, le treuil a ralenti. D’un commun accord, nous nous sommes levés pour nous diriger vers l’arrière.


  Enfin, l’extrémité a touché la surface. Nous nous attendions tous, je suppose, à voir le bout du câble déchiqueté, les brins écartés comme une brosse.


  Ce n’était pas le cas. Ils étaient fondus ensemble. Le câble principal aussi bien que ceux des transmissions se terminaient par un bloc de métal fondu.


  Nous les avons contemplés, stupéfaits.


  Dans la soirée, le commandant a lu le service funèbre, et trois salves ont été tirées sur les lieux…


  


  Le temps est resté au beau, et le baromètre ne bougeait pas. Le lendemain à midi, le commandant nous a réunis au carré. Il avait l’air malade, épuisé. Impassible, il a déclaré, en termes laconiques:


  «J’ai pour instructions de poursuivre les recherches, à l’aide de notre appareil automatique. Si nous pouvons effectuer rapidement la mise au point et les essais, et si le temps reste favorable, nous dirigerons l’opération demain matin aussitôt après le lever du jour. J’ai reçu l’ordre de faire plonger l’appareil à l’endroit précis où la destruction s’est produite, aussi n’y aura-t-il par la suite aucune autre possibilité d’observation.»


  


  L’installation dans le carré le lendemain matin ne ressemblait guère à celle de la veille. Nous étions assis en face d’une rangée de cinq écrans de télévision, dont quatre correspondaient aux quatre côtés de l’appareil, le cinquième donnant ce que l’on apercevait à la verticale au-dessous de lui. Il y avait en outre une caméra de prise de vues qui filmait les cinq écrans simultanément, pour en conserver l’enregistrement.


  De nouveau, nous avons suivi la plongée à travers les différents niveaux océaniques, mais cette fois, à la place d’un commentaire, nous avions un étonnant concert de grésillements, de grincements et de grognements, transmis par les microphones montés à l’extérieur. Les grands fonds, dans leurs zones habitées, paraissent être le siège d’une horrible cacophonie. Ce fut une espèce de soulagement lorsque à douze cents mètres environ de profondeur le silence a régné, tandis que quelqu’un marmottait:


  «Hein! Je l’avais bien dit, que ces micros ne résisteraient pas à la pression!»


  Les images se succédaient: calmars se faufilant au-dessus des caméras, bancs de poissons se dispersant brusquement, d’autres poissons attirés par la curiosité, monstrueux, grotesques, énormes horreurs que l’on distinguait vaguement. Encore et toujours. Deux kilomètres, trois, quatre kilomètres… Et puis, environ à ce niveau, nous avons aperçu quelque chose qui a concentré sur les écrans toute notre attention. Une grosse masse ovale, mal définie, à la limite de la visibilité, qui passait d’un écran sur l’autre tandis qu’elle tournait autour de l’appareil en plongée. Pendant trois ou quatre minutes, elle a continué à se montrer sur l’un ou l’autre des écrans, mais avec une imprécision toujours exaspérante, jamais suffisamment éclairée pour permettre quelque certitude. Puis, petit à petit, elle a remonté vers le haut des écrans, et disparu bientôt tout à fait.


  Une demi-minute plus tard, tous les écrans ont cessé de fonctionner.


  


  Pourquoi s’abstiendrait-on de vanter sa femme? Phyllis est capable d’écrire un reportage du tonnerre, et celui-ci comptait parmi ses meilleurs. Malheureusement, il n’a pas été accueilli avec l’enthousiasme immédiat qu’il méritait. Lorsqu’il a été achevé, nous l’avons envoyé à l’Amirauté pour obtenir son visa. Une semaine plus tard, on nous demandait d’y passer. Le capitaine Winters nous a reçus. Il a félicité Phyllis de son reportage, comme c’était son devoir, même s’il n’avait été aussi visiblement sous le charme. Après nous avoir fait asseoir cependant, il a hoché la tête avec regret.


  «Néanmoins, je crains d’être obligé de vous demander de ne pas le publier d’ici quelque temps.»


  Phyllis a eu l’air déçue, naturellement. Elle avait travaillé à fond son sujet. Pas seulement pour une question de gros sous, d’ailleurs. Elle avait essayé d’en faire un hommage aux deux hommes, Wiseman et Trant, qui avaient disparu avec le bathyscope. Elle regardait le bout de ses souliers.


  «Je suis navré, reprit le capitaine, mais j’avais prévenu votre mari que cela ne pourrait être divulgué immédiatement.»


  Phyllis l’a regardé:


  «Pourquoi donc?»


  C’était là une raison que j’étais tout aussi anxieux de connaître. Mes propres enregistrements des préparatifs, de la courte plongée que nous avions tous deux effectuée dans le bathyscope, et de diverses circonstances, avaient également été mis au rancart.


  «Je vais vous expliquer du mieux possible. C’est la moindre des choses, sans aucun doute», a reconnu le capitaine Winters.


  Il s’est assis et, penché en avant, les coudes aux genoux, les mains jointes, nous a considérés à tour de rôle.


  «Le point crucial de l’histoire, vous l’avez compris tous deux depuis longtemps, c’est la fusion de ces câbles. L’imagination vacille quelque peu à la pensée d’une créature capable de mordre de gros câbles d’acier… enfin, on pourrait à l’extrême rigueur admettre cette possibilité. Mais lorsqu’on en vient à supposer qu’il existe une créature capable de les trancher comme un chalumeau oxyacétylénique, on recule. On recule, et on rejette absolument cette idée.


  «Vous avez vu tous deux ce qui est arrivé à ces câbles, et, je pense que vous en conviendrez, leur état ouvre des perspectives entièrement neuves. Une telle éventualité est sans rapport avec les risques normaux de la plongée en grande profondeur. Et nous désirons être mieux informés sur le genre de risques que cela représente, avant que la chose soit rendue publique.»


  La discussion s’est poursuivie un certain temps. Le capitaine s’est montré plein de regrets et de compréhension, mais il avait des ordres. Il nous a assuré qu’il veillerait lui-même à ce que nous soyons avertis de la possibilité de publication aussitôt que possible. Et il a bien fallu nous contenter de cette garantie. Phyllis cachait sa déception sous son habituelle philosophie. Avant de partir, elle a demandé:


  «Franchement, capitaine Winters, et tout à fait entre nous, si vous le désirez, avez-vous une idée de ce qui a pu arriver?» Il a secoué la tête.


  «Entre nous ou pas, madame Watson, je ne conçois aucune explication qui frôle le possible. Et, bien que ceci ne soit pas à publier, je doute que n’importe qui, dans tout le service, en ait la moindre idée.»


  Là-dessus, la question restant à ce stade peu satisfaisant, nous nous sommes séparés.


  La censure, cependant, a duré moins longtemps que nous ne l’aurions cru. Une semaine plus tard, comme nous allions nous mettre à table, il a téléphoné. C’est Phyllis qui a répondu.


  «Allô, madame Watson? Je suis ravi de vous trouver. J’ai de bonnes nouvelles pour vous, fit la voix du capitaine Winters. Je viens de téléphoner à vos directeurs de la E.B.C. afin de leur donner notre accord pour la retransmission de votre reportage et de toute l’histoire.» Phyllis l’a remercié, en ajoutant: «Que s’est-il donc passé?


  —La chose est publique, de toute façon. Vous l’entendrez ce soir aux informations de neuf heures, et vous la trouverez dans la presse demain matin. Aussi m’a-t-il paru équitable que vous puissiez tenter votre chance le plus tôt possible. Ces messieurs de l’Amirauté l’ont admis; en fait, ils aimeraient que votre reportage sorte le plus tôt possible. Il a leur approbation. Alors, voilà; bonne chance…»


  Phyllis, après l’avoir remercié, a raccroché.


  «Qu’a-t-il bien pu se passer, à ton idée?»


  Il nous a fallu attendre neuf heures pour le découvrir. La note des informations était brève, mais suffisait à nous renseigner. On disait simplement qu’une unité de la marine américaine, en train d’effectuer des recherches dans les grands fonds au large des Philippines, avait perdu un appareil en plongée, avec son équipage de deux hommes.


  Presque immédiatement, la E.B.C. a téléphoné, pour discuter priorité, changements de programmes et distribution disponible.


  Le sondage des auditeurs nous a appris par la suite que le reportage avait obtenu un très vif succès. Venant aussitôt après la nouvelle américaine, nous avons éveillé dans le public le maximum d’intérêt. Les gros pontes de l’Amirauté se sont également déclarés satisfaits. Cela leur a fourni l’occasion de prouver qu’ils n’étaient pas toujours à la remorque des Américains. Je continue néanmoins à penser que rien ne nous obligeait à laisser aux États-Unis l’initiative de la publicité. De toute façon, étant donné ce qui a suivi, je suppose que cela n’a guère d’importance.


  Eu égard aux circonstances, Phyllis avait refait une partie du commentaire, en insistant davantage qu’auparavant sur la fusion des câbles. Un flot de correspondance a déferlé, mais, lorsque toutes les tentatives d’explications et suppositions eurent été passées au crible, aucun de nous ne s’est trouvé plus avancé qu’auparavant.


  Mais peut-être n’aurions-nous pas dû nous attendre à un autre résultat. Nos auditeurs n’avaient même pas vu les cartes, et à ce moment-là il n’était pas venu à l’idée du grand public qu’il pouvait exister un lien quelconque entre les catastrophes des plongées et le sujet quelque peu démodé(2) des globes de feu.


  Mais si, selon toute apparence, la marine anglaise était disposée à ne pas bouger pour le moment et à méditer sur les aspects théoriques du problème, il en allait différemment de la marine américaine. Nous avions appris d’une façon détournée qu’ils se préparaient à envoyer une seconde expédition sur les lieux où ils avaient subi leur perte. Nous avons demandé promptement à en faire partie, et avons enregistré un refus. Combien d’autres ont posé leur candidature, je l’ignore, mais ils étaient en nombre suffisant pour qu’on leur permît de fréter une autre embarcation. Nous n’avons pas davantage pu obtenir de places dans celle-ci. Toutes se trouvaient réservées à leurs propres correspondants et reporters, qui transmettraient également les nouvelles en Europe.


  Après tout, ça les regardait. C’étaient eux qui payaient. Tout de même, je regrette que nous ayons manqué ça, car bien que nous ayons supposé qu’ils perdraient de nouveau leurs appareils, il ne nous était pas venu à l’idée qu’ils pourraient également perdre leur bateau…


  


  Environ une semaine après cet événement, un des reporters de la radiodiffusion américaine qui avait assisté à la chose est arrivé à Londres. Après un certain nombre de verres, nous avons réussi à l’emmener déjeuner avec l’intention de lui soutirer ses impressions.


  «Jamais rien vu de pareil, et je ne tiens pas à recommencer, dit-il. Ils utilisaient un appareil automatique à peu près semblable à celui que vous avez perdu. Leur idée était de le faire plonger d’abord, puis, s’il remontait intact, de tenter une autre plongée avec un appareil contenant des hommes. Le plus beau, c’est qu’ils avaient des volontaires pour ça. C’est marrant comme on trouve toujours des types qui en ont assez de vivre sur terre.


  «En tout cas, c’était le projet. Nous nous trouvions à deux cents mètres environ du bateau de recherches, mais nous lui étions rattachés par un câble pour la télévision, afin d’obtenir sur nos écrans exactement la même image qu’eux.


  «Ça a marché, pendant un moment. Mais je crois qu’il faut vraiment être ferré sur la question pour s’y intéresser. Pour nous, c’était plutôt une épreuve éliminatoire. Nous comptions surtout nous remuer lors de la plongée suivante, à cause de l’aspect humain, même s’ils ne descendaient pas aussi loin.


  «Bon, nous avons regardé la mise à l’eau de l’appareil, et puis nous sommes allés voir les écrans au salon. Je crois que nous avons dû voir à peu près les mêmes choses que vous; parfois, c’était flou, parfois clair; d’autres fois on apercevait des tas de poissons extravagants et de poulpes, et de véritables troupeaux de choses qui n’ont pas de noms pour autant que je sache, et qui d’ailleurs s’en passent très bien à mon avis.


  «Au-dessus des écrans, un panneau lumineux indiquait la profondeur, ce qui était une bonne idée étant donné qu’on aurait pu croire que c’était toujours le même truc qui défilait. Vers quinze cents mètres, tous les types un peu à la coule s’étaient tirés sur le pont, à l’ombre, avec des boissons fraîches et des cigarettes. Vers deux kilomètres et demi, je les ai rejoints, en laissant deux ou trois copains consciencieux avec mission de nous appeler s’il se passait du nouveau. Un moment après, l’un d’eux a abandonné également et m’a rejoint.


  «Quatre mille mètres et les derniers huit cents mètres aussi sombres que le Tunnel d’Amour; pas même de quoi intéresser les poissons, à ce que l’on m’a dit.»


  «Il s’est servi un Coca, et se disposait à revenir près de moi, quand il s’est arrêté net.


  «Bon Dieu!» a-t-il crié.


  «À la même seconde, une espèce de hurlement s’est fait entendre dans le salon. J’ai tourné la tête et regardé dans la même direction. Vers le bateau des recherches.


  «Un instant auparavant, il était là, bien tranquille, sans qu’on aperçoive un mouvement à son bord, et seul le bruit du treuil qui nous arrivait au-dessus de l’eau prouvait qu’il n’était pas abandonné. Et maintenant il était…


  «Enfin, je ne sais pas quels genres d’orages vous avez par ici, mais il y a des endroits où la foudre a l’air de courir tout autour d’un bâtiment. Et c’était le spectacle qu’offrait le bateau des recherches à ce moment précis. On pouvait même l’entendre crépiter.


  «Ça n’a pas duré plus de quelques secondes, bien que cela nous ait paru beaucoup plus long. Et puis il a sauté…


  «Je ne sais pas ce qu’il y avait à bord, mais il a sauté, et comment! Nous nous sommes tous collés à plat ventre sur le pont. Il y a eu un déluge d’écume et de débris. Quand nous avons regardé de nouveau, il ne restait rien, qu’une masse d’eau qui se calmait peu à peu.


  «Nous n’avons pas ramassé grand-chose. Quelques bouts de bois, une demi-douzaine de ceintures de sauvetage, et trois corps, à moitié carbonisés. Nous avons rassemblé tout ce qu’on a pu, et nous sommes rentrés.»


  Pendant le silence plutôt long qui a suivi, Phyllis lui a versé une autre tasse de café.


  «Qu’est-ce que c’était?» demanda-t-elle.


  Il a haussé les épaules.


  «Ç’aurait pu être une coïncidence, mais écartons-la; alors, je crois que si la foudre pouvait frapper de bas en haut, en sortant de la mer, ça ressemblerait à ça.


  —Je n’ai jamais entendu dire que ce soit arrivé, dit Phyllis.


  —Certainement, on n’a jamais vu ça, mais il faut bien qu’il y ait un commencement.


  —Ce n’est pas très satisfaisant», dit Phyllis.


  Il nous a toisés.


  «Sachant que vous avez participé tous les deux à cette partie de pêche britannique, dois-je croire que vous connaissez la raison pour laquelle nous nous trouvions là?


  —Je n’en serais pas étonné», lui ai-je répondu.


  Il a hoché la tête et repris:


  «Bon, écoutez, on me dit qu’il est impossible de forcer une grosse charge électrique, mettons quelques millions de volts, à parcourir un câble non isolé dans l’eau de mer, alors, il faut bien que je l’admette; ça n’est pas ma partie. Ce que je dis seulement, c’est que, dans le cas où ce serait possible, alors, je crois que l’effet produit serait tout à fait semblable à ce que nous avons vu.»


  Phyllis est intervenue:


  «Il y avait bien aussi des câbles isolés, reliés aux caméras, aux microphones, thermomètres, etc.?


  —Bien sûr. Et il y avait un câble isolé qui relayait la télévision à notre bateau, mais il n’a pas résisté à pareille charge et il a sauté, ce qui a été vraiment une chance pour nous. À mon idée, cela prouve que le courant a suivi le gros câble principal, mais les spécialistes ne veulent pas en entendre parler.


  —Ils n’ont aucune autre solution à proposer?


  —Si, bien sûr. Plusieurs. Certaines paraissent tout à fait convaincantes, pour un type qui n’y était pas.


  —Si vous avez raison, c’est vraiment très bizarre», dit Phyllis d’un ton pensif.


  Le type de la radio américaine l’a regardée.


  «C’est là un bel euphémisme britannique, mais c’est assez bizarre, même si je n’entre pas en ligne de compte, a-t-il fait modestement. Quelles que soient leurs explications, les techniciens n’en reviennent pas de ces câbles fondus, parce qu’en aucun cas ces ruptures n’ont pu être accidentelles.


  —D’autre part, à une telle profondeur, sous une telle pression?» a enchaîné Phyllis.


  Il a secoué la tête.


  «Je n’avance rien. Il me faudrait plus de données que nous n’en possédons, rien que pour cela. Peut-être les aurons-nous d’ici peu.»


  Nous l’avons interrogé du regard. Il a baissé le ton:


  «Puisque vous êtes dans le coup, mais gardez ça pour vous, on a prévu deux autres sondages, immédiatement. Mais cette fois, pas de publicité… La dernière n’a pas été brillante.


  —Où ça?» Nous avions parlé en même temps.


  «Un au large des Aléoutiennes, l’autre dans une zone profonde du bassin du Guatemala. Et chez vous, qu’est-ce qu’on fait?


  —Nous ne savons pas franchement.»


  Il a hoché la tête.


  «Ah! vous êtes toujours un peu renfermés, vous autres», a-t-il dit avec sympathie.


  Et nous le sommes restés, renfermés. Pendant les quelques semaines qui ont suivi, nous sommes restés à l’affût dans l’espoir de nous renseigner sur ces deux nouvelles explorations, mais nous avons dû attendre le nouveau passage à Londres du type de la radio américaine, un mois plus tard. Nous lui avons demandé ce qui s’était passé. Il a froncé les sourcils.


  «Au large du Guatemala, ils ont fait chou blanc. Le bateau au sud des Aléoutiennes transmettait par radio pendant que la plongée était en cours. Brusquement, on a coupé. On a appris qu’il avait coulé, corps et biens.»


  


  La connaissance officielle de ces événements est restée sous le boisseau, si l’on peut employer cette expression à propos de recherches dans les grands fonds. De temps en temps, nous récoltions quelques bribes d’informations, prouvant que l’on s’y intéressait toujours, et, de temps à autre, quelques petits faits isolés en apparence auraient pu, si on les avait réunis, fournir des indications. Nos relations dans la marine faisaient toujours preuve d’une amabilité évasive, et nous avions découvert que nos confrères d’outre-Atlantique n’obtenaient rien de mieux des leurs. Nous nous consolions en pensant que, s’ils avaient fait quelques pas en avant, nous l’aurions vraisemblablement appris, aussi jugions-nous que leur silence prouvait qu’ils piétinaient.


  L’intérêt du public pour les globes de feu était tombé à zéro, et rares étaient ceux qui prenaient la peine d’envoyer des rapports là-dessus. Je tenais toujours mes dossiers à jour, mais ils étaient désormais si peu représentatifs que je n’en pouvais déduire la portée exacte, en apparence très limitée.


  À ma connaissance, les deux phénomènes n’avaient jamais encore fait publiquement l’objet d’un rapport connexe; et soudain tous deux sont tombés dans l’oubli sans avoir reçu d’explication, comme n’importe quelle nouvelle sensationnelle de la période creuse de la presse.


  Au cours des trois années qui ont suivi, notre propre intérêt a fini par s’évanouir presque entièrement. D’autres sujets nous absorbaient. Ce furent la naissance de notre fils, William, et sa mort, dix-huit mois plus tard. Afin d’aider Phyllis à s’en remettre, je me suis débrouillé pour obtenir une série de reportages lointains. Nous avons vendu la maison, et pendant quelque temps nous avons roulé notre bosse.


  Théoriquement, j’avais été seul engagé; en pratique, la plupart des traits brillants et des finesses qui plaisaient à la E.B.C. dans ces reportages étaient l’œuvre de Phyllis; et la plupart du temps, lorsqu’elle ne fignolait pas mes histoires, elle en écrivait pour son compte personnel. Quand nous sommes rentrés au pays, ce fut avec un prestige accru, une quantité de matériaux à mettre en œuvre, et l’impression de nous trouver sur une route toute tracée, bien régulière.


  Presque aussitôt, les Américains ont perdu un croiseur au large des Mariannes.


  La nouvelle était brève, c’était un communiqué d’agence, monté en épingle de-ci, de-là; mais il y avait quelque chose… comme une vague intuition. Lorsque Phyllis l’a lue dans le journal, elle en a été frappée elle aussi. Elle a sorti les atlas pour chercher les Mariannes.


  «C’est profond, sur trois de leurs côtés, m’a-t-elle appris.


  —Ce communiqué n’est pas tourné comme d’habitude. Je ne peux dire au juste en quoi, mais les termes en sont un peu insolites.


  —Il vaudrait mieux consulter l’oracle», a décidé Phyllis.


  C’est ce que nous avons fait, sans résultat. Non que nos sources d’information nous fissent des cachotteries; il semblait que le black-out régnât quelque part. On ne nous en dit pas plus long que le communiqué officiel: ce croiseur, le Keweenaw, avait par beau temps tout bonnement coulé. Vingt survivants avaient été recueillis. On prévoyait une enquête officielle.


  Elle a peut-être eu lieu: je n’en ai jamais appris les conclusions. L’incident a été relégué au second plan de l’actualité par l’inexplicable perdition d’un bateau russe, affecté à une tâche mal éclaircie à l’est des Kouriles, ce groupe d’îles situé au sud du Kamtchatka. Puisqu’il était posé en axiome que toute mésaventure soviétique était forcément provoquée par les chacals capitalistes ou les hyènes fascistes réactionnaires, l’affaire eut un retentissement qui éclipsa entièrement la perte américaine, plus grave; et les insinuations acrimonieuses se firent jour pendant quelque temps. Dans ce fracas de vitupérations, la disparition mystérieuse du bâtiment hydrographique Utskarpen, dans le Pacifique Sud, passa presque inaperçue, sauf dans sa patrie, la Norvège.


  Plusieurs autres ont suivi, mais je ne possède plus mes archives pour en donner le détail. J’estime qu’une demi-douzaine de navires, tous occupés en apparence à des recherches océaniques, ont disparu avant que les Américains fussent de nouveau frappés, cette fois encore au large des Philippines. Ils perdirent un contre-torpilleur, et, du même coup, toute patience.


  Le communiqué candide déclarant que, puisque les eaux entourant Bikini étaient trop peu profondes pour la série d’expériences prévues sur la bombe atomique en grande profondeur, l’emplacement de ces essais se trouverait déplacé vers l’ouest de quelques milliers de kilomètres, a peut-être trompé une partie du grand public, mais dans les milieux de la presse et de la radio, il a déclenché une ruée d’envoyés spéciaux.


  Phyllis et moi nous trouvions mieux cotés à ce moment-là, et nous avons eu de la veine, par-dessus le marché. Nous voyageâmes en avion, et quelques jours plus tard nous faisions partie des effectifs d’un bon nombre de navires mouillés à une certaine distance de l’endroit où le Keweenaw avait sombré, au large des Mariannes.


  Je ne puis dire à quoi ressemblait cette bombe spécialement conçue pour les grands fonds, car nous ne l’avons jamais vue. Tout ce qu’on nous a laissé voir, c’était un radeau supportant une sorte de hutte métallique semi-sphérique, laquelle renfermait la bombe elle-même; et tout ce que l’on nous a dit, c’était qu’elle ressemblait beaucoup aux bombes atomiques de types courants, mais avec un revêtement massif qui résisterait à la pression jusqu’à huit mille mètres de profondeur, si besoin était.


  Aux premières lueurs du jour J, un remorqueur a emmené le radeau au large. Dès lors nous avons observé grâce à des caméras de télévision automatiques, montées sur flotteurs. Nous avons pu voir le remorqueur larguer le radeau, et pousser les machines à la vitesse maximale. Puis il y a eu un intervalle pendant lequel le remorqueur s’est hâté de s’éloigner de la zone dangereuse, tandis que le radeau dérivait, sur une distance calculée d’avance, vers l’endroit précis où le Keweenaw avait disparu. L’entracte a duré environ trois heures, le radeau paraissant immobile sur les écrans. Puis la voix des haut-parleurs nous a appris que le lancement aurait lieu d’ici trente minutes environ. Elle nous l’a rappelé à plusieurs reprises, jusqu’au moment où le délai s’est trouvé tellement raccourci qu’elle s’est mise à compter à rebours, avec une calme lenteur. Un silence absolu régnait tandis que nous fixions les écrans, en écoutant la voix: «… trois… deux… un… Larguez!» À ce dernier mot, une fusée a jailli du radeau, et laissé en montant une traînée de fumée rouge. «La bombe est larguée», a dit la voix. Nous avons attendu.


  Pendant un bon moment, en apparence, tout est resté d’un calme prodigieux. Autour des écrans de télévision, personne ne parlait. Tous les yeux restaient fixés sur eux, qui nous montraient le radeau flottant paisiblement sur l’eau bleue ensoleillée. Rien ne laissait deviner qu’il s’était passé quelque chose, à part le panache de fumée rouge qui s’éloignait lentement à la dérive. Pour les yeux et pour les oreilles, c’était la sérénité absolue; affectivement parlant, on aurait dit que le monde entier retenait son souffle.


  Puis cela est venu. La calme surface de la mer a vomi brusquement un vaste nuage blanc qui s’est étalé, gonflé en bouillonnant et s’est élevé en énormes volutes. Un tremblement a ébranlé le navire.


  Nous avons laissé les écrans pour nous précipiter au bastingage. Déjà le nuage dominait notre horizon. Il se tordait et se déformait d’une façon vaguement obscène en poursuivant sa monstrueuse ascension. Alors seulement nous est parvenu le bruit, comme une succession de grondements. Bien après, avec un retard étonnant, nous avons vu la ligne sombre de la première vague tumultueuse se ruer vers nous.


  


  Ce soir-là, nous avons dîné avec Mallarby, des Nouvelles, et Bennell du Sénat. Je ne revendique pas l’honneur d’avoir été pris en aussi glorieuse compagnie, sinon dans la mesure où j’ai eu le bon sens d’épouser Phyllis et de l’avoir habituée à me garder auprès d’elle avant qu’elle ait pu constater les larges possibilités de choix dont elle aurait disposé. C’était son affaire. Nous avons une technique pour ces occasions. J’interviens à peine, juste assez pour me montrer poli, mais sans gêner son plan de manœuvre. Le reste du temps, j’observe et j’admire. Cela tient à la fois de la jonglerie experte, et d’une habileté consommée aux échecs, et la façon dont elle tire parti d’un coup imprévu constitue un spectacle de choix. Elle perd rarement. Cette fois-là, elle les a pratiquement amenés où elle voulait en venir entre l’entrée et le rôti.


  «C’est la répugnance à supposer une intelligence qui a constitué la principale pierre d’achoppement, a remarqué Mallarby; mais dans le cas présent, enfin, nous en avons une demi-reconnaissance.


  —Je continuerai cependant à mettre «l’intelligence» en doute, a répliqué Bennell. La frontière qui sépare l’action instinctive de l’action intelligente, surtout sous l’angle de la légitime défense, peut être des plus incertaines, ne serait-ce que parce que l’une et l’autre aboutissent souvent à des réactions identiques.


  —Mais vous ne pouvez nier que la cause, quelle qu’elle soit, ne représente un facteur entièrement nouveau.»


  Là-dessus, j’ai vu que Phyllis se détendait, ayant achevé ses efforts pour les mettre en train, et se disposait tranquillement à écouter.


  «Je pourrais, dit Bennell à son interlocuteur, déclarer que ce facteur a très bien pu exister pendant des siècles, mais qu’il ne s’est pas intéressé à nous aussi longtemps que nous ne l’avons pas dérangé en effectuant des sondages dans son entourage.


  —Vous le pourriez, reconnut Mallarby, mais à votre place, je n’en ferais rien. Beebe et Barton sont descendus assez bas, et il ne leur est rien arrivé. En outre, vous ne tenez pas compte des câbles fondus. Il n’y a certainement rien d’instinctif là-dedans.»


  Bennell a souri.


  «C’est singulier, j’en conviens, mais toutes les théories dont j’ai eu vent jusqu’ici présentent quelques éléments tout aussi gênants.


  —Et l’électrisation de ce bateau américain? Je suppose qu’elle était statique?


  —Euh… sommes-nous suffisamment informés pour affirmer qu’elle ne l’était pas?»


  Mallarby a poussé un grognement:


  «Pour l’amour du Ciel! Vous nous prenez pour des enfants, ou pour des simples d’esprit.


  —Bien sûr. Mais s’il faut choisir entre ceci ou bien la théorie de Bocker, je penche pour cette explication.


  —Je ne défends pas Bocker. Je doute si la chose, telle qu’il la présente, vous paraît plus ridicule qu’elle ne l’est à mes yeux, mais considérez où nous en sommes: une foule d’explications qui ne tiennent pas debout, ni ensemble, ni isolément; ou bien la théorie de Bocker. Et quelle que soit notre opinion là-dessus, il tire au clair plus de facteurs que n’importe qui.


  —C’est ce que ferait aussi Jules Verne, sans aucun doute», a observé Bennell.


  L’introduction de cet élément Bocker m’a pris complètement au dépourvu, ainsi que Phyllis, bien qu’il eût été difficile de le deviner, à l’entendre déclarer, en fronçant légèrement les sourcils:


  «On ne peut tout de même pas rejeter entièrement la théorie de Bocker, n’est-ce pas?»


  Cette ruse a très bien pris. En un rien de temps, nous avons été suffisamment renseignés sur les idées de Bocker, et sans qu’aucun des deux ait pu se douter que nous en entendions parler pour la première fois.


  Le nom d’Alastair Bocker, naturellement, ne nous était pas entièrement inconnu: c’était celui d’un géographe éminent, suivi ordinairement d’une longue série de titres honorifiques. Mais les renseignements suscités par Phyllis constituaient pour nous une nouveauté complètement inédite. Une fois classés et réunis, ils revenaient à ceci:


  Un peu moins d’un an auparavant, Bocker avait présenté une communication à l’Amirauté de Londres. Parce qu’elle émanait de Bocker, elle avait réussi à se faire lire par d’importants personnages, bien que le fond de son argumentation ait été ce qui suit:


  Les câbles fondus et l’électrisation de certains bateaux devaient être considérés comme des preuves irréfutables d’une intelligence à l’œuvre dans certaines régions océaniques des plus profondes. Des conditions telles que la pression, la température, l’obscurité perpétuelle, etc. dans ces régions rendaient inconcevable l’idée qu’une forme de vie intelligente ait pu y évoluer, et il étayait cette déclaration sur plusieurs arguments convaincants. On devait tenir pour acquis qu’aucune nation n’était capable de construire des appareils pouvant fonctionner aux profondeurs indiquées par les témoignages, et qu’elle n’aurait d’ailleurs aucun intérêt à le faire.


  Mais si l’intelligence des profondeurs n’était pas indigène, elle venait forcément d’ailleurs. De même, elle devait être incarnée en des formes capables de résister à une pression de huit cents kilogrammes par centimètre carré, sinon double de celle-ci. Alors, où donc une telle forme trouverait-elle, sur terre, de pareilles conditions de pression pour y accomplir son évolution? Bien évidemment, nulle part.


  Fort bien, donc, si elle n’avait pu évoluer sur terre, elle avait dû le faire ailleurs; mettons que ce soit sur une vaste planète où les pressions se trouvent normalement très élevées. Si tel était le cas, comment avait-elle franchi l’espace pour aboutir ici?


  Bocker appelait alors l’attention sur les globes de feu qui avaient fait naître tant de suppositions quelques années auparavant, et dont on relevait encore le passage de temps à autre. Aucun d’entre eux n’avait été aperçu en train de se poser sur terre; aucun, en vérité, n’avait été aperçu ailleurs que dans des zones d’eaux très profondes. En outre, ceux d’entre eux qui avaient été atteints par des projectiles avaient explosé avec une violence telle qu’elle supposait un degré de pression très élevé à l’intérieur de ceux-ci.


  C’était de plus un fait significatif que ces «globes de feu» recherchaient invariablement les seules régions de la terre dans lesquelles se trouvaient réunies une pression élevée et la possibilité de se déplacer.


  En conséquence, Bocker concluait que nous étions, sans nous en apercevoir, en train de subir une sorte d’invasion interplanétaire. Si on le consultait sur l’origine de celle-ci, il désignerait Jupiter comme étant la planète la plus apte à remplir les conditions de pression.


  Sa communication s’était achevée sur la remarque qu’une telle invasion ne devait pas nécessairement être tenue pour hostile. Il pouvait s’agir d’une fuite pour échapper à des conditions devenues intolérables. Selon lui, les intérêts de créatures existant sous la pression de notre atmosphère ne pouvaient vraisemblablement entrer en conflit avec ceux dont la forme exigeait plusieurs tonnes par centimètre carré. Il préconisait en conséquence que les plus grands efforts fussent faits pour établir des communications cordiales avec les nouveaux habitants de nos grands fonds, dans l’intention de faciliter des échanges scientifiques, le terme étant pris dans sa plus vaste acception.


  Les opinions exprimées par l’Amirauté sur ces explications et ces suggestions n’ont pas été officiellement consignées. On sait toutefois qu’il ne s’écoula pas grand temps avant que Broker ne retirât sa communication de leurs bureaux dépourvus de bienveillance pour la présenter peu après à la considération distinguée du rédacteur en chef des Nouvelles. Sans aucun doute, les Nouvelles, en la lui renvoyant, s’exprimèrent avec le tact de rigueur. Ce fut seulement au bénéfice de ses collaborateurs et confrères que le rédacteur en chef remarqua: «Ce journal a réussi à vivre depuis plus d’un siècle sans bandes comiques, et je ne vois aucune raison de rompre aujourd’hui avec cette tradition.»


  En son temps, la communication avait été apportée au rédacteur en chef du Sénat qui jeta un coup d’œil sur elle, haussa les sourcils et dicta une lettre de refus courtois.


  Par la suite, elle échoua sur des bureaux directoriaux d’un genre plus confidentiel, et cessa ensuite de circuler, n’étant plus connue que de bouche à oreille, et dans un cercle restreint.


  «Ce que je n’ai jamais compris», déclara Phyllis avec un léger froncement de sourcils et l’air d’être familiarisée avec l’histoire depuis des années, «c’est la raison pour laquelle le Télégraphe ou la Loupe ne l’ont pas publiée. Est-ce que ce n’est pas le genre de leurs papiers? Et les journaux américains?


  —Le Télégraphe a failli la prendre, répondit Mallarby. Mais Bocker les a prévenus qu’il leur ferait un procès si son nom était cité; il veut une publication honorable, ou rien du tout. Alors le Télégraphe a essayé de trouver un autre type connu pour soutenir la théorie comme si c’était la sienne. Personne n’était bien chaud. Bocker a fait imprimer son truc, et a revendiqué le copyright; ce qui a clos définitivement l’affaire. Ils l’ont laissé tomber parce que, sans partisans qualifiés, l’article n’aurait été considéré que comme un de leurs attrape-nigauds habituels, et leurs chiffres de tirage n’avaient pas justifiés les deux derniers du genre. La Loupe et les autres se trouvent à peu près dans le même cas. Un petit journal américain en a donné une version tripatouillée, mais comme c’était leur troisième danger interplanétaire en l’espace de quatre mois, cela n’a pas pris. Les autres ont réfléchi, et compris qu’on les accuserait trop facilement de vouloir faire de l’argent sur le dos des morts américains du Keweenaw, et ils l’ont rejetée. Mais ça sortira. D’ici peu, il s’en trouvera un pour la lancer, avec ou sans les nom et consentement de Bocker; et, il y a gros à parier, en passant sous silence son idée essentielle qui était de tenter une mise en rapport. Ils se borneront à monter en épingle ce que Bennell vient de faire ressortir, l’aspect comico-horrifique, le truc à donner la chair de poule.


  —Et quel autre usage pourrait-on faire de pareilles âneries? a demandé Bennell.


  —Eh bien, on pourrait au moins dire, comme je l’ai fait, qu’il explique plus d’éléments que quiconque; et que toute théorie dans ce cas se trouve, ipso facto, fantastique. Nous pouvons le critiquer, mais malgré tout, jusqu’à nouvel ordre, c’est ce que nous tenons de mieux.»


  Bennell a secoué la tête.


  «Vous partez d’une idée préconçue. Supposez que j’admette un instant qu’il semble y avoir une espèce d’intelligence, là, au fond… vous n’avez pas la preuve tangible qu’une intelligence est capable d’évoluer sous quelques tonnes de pression tout aussi aisément que la nôtre dans notre atmosphère. Vous n’avez rien sur quoi vous appuyer, sinon le grossier bon sens, la même espèce de bon sens qui estimait que les appareils plus lourds que l’air ne pourraient jamais voler. Prouvez-moi…


  —Vous faites erreur. Il prétend que cette intelligence a dû évoluer sous une pression élevée, mais qu’elle n’aurait pu le faire dans les conditions qu’offrent nos grands fonds. Mais quelles que soient vos concessions et l’opinion que peuvent avoir de Bocker les grands pontifes de la marine, il est assez évident qu’ils ont dû tenir pour certaine l’existence d’une intelligence quelconque, là au fond. On ne conçoit ni ne réalise une bombe spéciale comme la dernière à propos de rien, vous savez. En tout cas, que la théorie de Bocker ne soit, ou non, que du vent, il a perdu sur le point essentiel. Cette bombe n’était pas la prise de contact courtoise et sympathique qu’il avait préconisée.»


  Mallarby s’est interrompu en hochant la tête.


  «J’ai rencontré Bocker plusieurs fois. C’est un homme civilisé, de tendances libérales, avec le défaut propre à tout libéral: il croit que les autres le sont aussi. Il est doué d’un esprit ouvert et curieux. Il n’a jamais compris que l’intelligence moyenne, lorsqu’elle est confrontée avec un phénomène nouveau, prenne peur et déclare: «Mieux vaut l’écraser ou le supprimer, et sans perdre un instant.» Eh bien, il a vu une nouvelle démonstration de l’intelligence moyenne en action.


  —Mais, a objecté Bennell, si, comme vous le dites, on estime dans les milieux officiels que la perte de ces bâtiments a été causée par une intelligence, alors, il y a de quoi s’effrayer, et vous ne pouvez considérer l’affaire actuelle autrement que comme des représailles.»


  Mallarby a de nouveau hoché la tête.


  «Mon cher Bennell, je le peux et je le fais. Supposez que quelque chose vienne pendre à notre nez au bout d’une corde en provenance de l’espace, et supposez que cette chose émette des radiations sur une longueur d’onde qui nous soit affreusement désagréable, nous causant peut-être même une souffrance physique. Que ferions-nous? Je suppose que nous commencerions par couper la corde, pour interrompre le fonctionnement. Après quoi nous examinerions cet objet singulier afin de voir ce que nous pourrions faire. Supposez ensuite que d’autres objets singuliers se mettent à pendre d’en haut, en incommodant nos concitoyens. Nous déclarerions: «Ceci a l’air d’une espèce de reconnaissance ou d’invasion. En tout cas, c’est extrêmement pénible pour nous, aussi, d’où que cela vienne, il faut y mettre un terme.» Et nous prendrions sur-le-champ les mesures propres à le décourager. Cela pourrait être accompli dans l’intention de faire cesser une situation désagréable, ou bien cela pourrait l’être avec animosité, et passer pour… des représailles. En ce cas, qui faudrait-il blâmer, de nous-mêmes ou de la chose d’en haut?


  «Dans le cas présent, et après ce qui s’est passé aujourd’hui, la question reste purement académique. Il est difficile d’imaginer une espèce d’intelligence qui ne s’irriterait pas de ce que nous venons de faire. S’il ne s’était produit de mésaventures que dans cette seule zone de grands fonds, peut-être bien qu’il ne resterait plus d’intelligence pour s’en irriter… mais ce n’est pas le cas, ainsi que vous le savez; et il s’en faut de beaucoup. Aussi, quelle forme revêtira ce ressentiment très naturel, c’est ce qui nous reste à constater.


  —Vous estimez qu’il y aura vraiment une espèce de réponse, alors?», a demandé Phyllis.


  Il a haussé les épaules.


  «Pour reprendre à nouveau ma comparaison: supposez qu’un dispositif violemment destructeur descende de l’espace sur une de nos villes. Que ferions-nous?


  —Eh bien, que pourrions-nous faire, en réalité? a demandé Phyllis, non sans bon sens.


  —Nous mettrions là-dessus nos services secrets de recherches. Et si cela se renouvelait, nous leur accorderions bientôt toutes les priorités.


  —Vous admettez de nombreux postulats, Mallarby, a coupé Bennell. Pour commencer, un développement presque parallèle. La signification du terme «priorité» même, dépend sémantiquement des circonstances. Cela n’aurait rien signifié il y a un siècle, et au XVIIIe siècle, vous auriez pu hurler «priorité» jusqu’à en perdre la voix sans réaliser la moindre avance technique, parce que notre conception moderne de la recherche n’existait pas… personne n’aurait compris ce que vous vouliez.


  —C’est vrai, a reconnu Mallarby. Mais, après ce qui est arrivé à ces bateaux, je peux légitimement supposer qu’il existe là un certain degré de technologie, je crois.»


  Phyllis est intervenue.


  «Est-il vraiment trop tard pour une prise de contact telle que la souhaitait Bocker? Il n’y a eu qu’une seule bombe. S’il y en a d’autres, ils pourraient croire qu’il s’agissait d’une catastrophe naturelle, d’une espèce d’éruption.»


  Mallarby a hoché la tête.


  «Il n’y aura pas qu’une seule bombe. Et de toute façon, c’était trop tard, chère amie. Imaginez-vous que nous puissions tolérer une forme d’intelligence rivale sur la terre, d’où qu’elle provienne? Voyons, nous n’arrivons même pas à admettre des divergences d’opinions au sein de notre propre espèce. Non, non, je le crains, l’idée de fraternisation de Bocker n’a jamais eu plus de chances qu’une puce dans un volcan.»


  


  C’était aussi vraisemblable, selon moi, que le déclarait Mallarby. Mais si la moindre chance avait jamais existé, elle avait disparu lorsque nous sommes entrés. Sans savoir pourquoi, et du jour au lendemain, le public avait enfin tiré ses conclusions. La tentative sans conviction de présenter la bombe des profondeurs comme faisant partie d’une série d’expériences avait déjà vécu. Le vague fatalisme avec lequel la perte du Keweenaw et des autres bâtiments avait été accueillie faisait place à un âcre sentiment d’outrage; à la satisfaction qu’une première vengeance ait été exécutée; à l’exigence que d’autres la suivent.


  L’atmosphère était semblable à celle d’une déclaration de guerre. Les flegmatiques et les sceptiques d’hier s’étaient soudain transformés en fervents protagonistes d’une croisade contre… contre ce qui avait eu l’insolente témérité de troubler la liberté des mers. L’accord sur ce point essentiel était pratiquement unanime, mais de ce point central rayonnaient de si nombreuses suppositions que, non seulement les globes de feu, mais tous les phénomènes inexpliqués qui s’étaient produits depuis des années se trouvaient en quelque sorte attribués, ou du moins rattachés au mystère des grands fonds.


  Cette vague d’effervescence universelle nous a frappés lorsque nous avons fait escale à Karachi sur le chemin du retour. La ville était pleine d’histoires de serpents de mer, d’apparitions dans l’espace, et il était évident qu’en dépit des restrictions que Bocker avait pu apporter à la circulation de sa théorie, quelques millions de personnes étaient maintenant parvenues à une explication similaire par des chemins différents. Cela m’a donné l’idée de téléphoner à Londres, à la E.B.C., afin de savoir si Bocker en personne consentirait maintenant à se laisser interviewer.


  C’est ce qu’il a fait, au bénéfice des représentants de journaux soigneusement sélectionnés, mais cela n’ajoutait pas grand-chose au reportage que nous avions déjà rédigé pendant le voyage de Karachi à Londres. Ses appels répétés en vue d’une prise générale de contact bienveillante heurtaient si violemment l’opinion générale que l’on n’en pouvait presque pas faire état.


  Une fois de plus, cependant, nous avions la preuve qu’une belliqueuse indignation ne peut s’alimenter toute seule. On ne peut pas se battre bien longtemps avec rage contre un sac de sable, et il se passait peu d’événements propres à animer la situation. Pendant des semaines, le seul fait marquant a été que la marine anglaise, en partie par égard pour l’opinion publique, mais probablement davantage pour des raisons de prestige, a lancé également une bombe. Elle fut larguée de façon très spectaculaire, mais le seul résultat enregistré fut que les rivages des îles Sandwich se trouvèrent jonchés de poissons morts, qui ont pourri pendant des semaines en dégageant une odeur infecte.


  Puis, petit à petit, l’opinion a commencé à se faire jour que telle n’était pas l’idée que l’on s’était faite d’une guerre interplanétaire; aussi était-il possible, après tout, que ce n’en fût pas une. Cela dit, il n’y avait qu’un pas à franchir pour décider que c’étaient sûrement les Russes.


  Les Russes n’avaient jamais laissé, à l’intérieur de leur dictature, les soupçons s’égarer en dehors de leur cible favorite, les fauteurs de guerre capitalistes. Lorsque des échos de la théorie interplanétaire parvinrent à franchir le rideau de fer, on leur riposta: a) que ce n’était que mensonges: écran de fumée verbale destiné à dissimuler les préparatifs des fauteurs de guerre; b) que c’était vrai: et que les capitalistes, fidèles à leurs méthodes, avaient aussitôt attaqué les étrangers sans méfiance avec des bombes atomiques; et que c) que ce soit vrai ou non, l’U.R.S.S. combattrait infatigablement pour la paix avec toutes les armes dont elle disposait, bactériologiques exceptées.


  Le revirement se poursuivait. On entendait les gens déclarer: «Euh! ce bobard interplanétaire? Je reconnais volontiers que je m’y étais presque laissé prendre. Mais, naturellement, quand on y réfléchit sérieusement! On se demande quel jeu jouent au juste les Russes. Il a fallu que ce soit vraiment sérieux pour qu’on emploie des bombes atomiques.» Ainsi, en très peu de temps, le statu quo ante bellum hypotheticum s’est trouvé rétabli, et nous en étions revenus au principe familier et bien connu de la suspicion internationale. Le seul résultat durable a été que le coût des assurances maritimes a augmenté de 1%.


  Phyllis se lamentait:


  «On dirait que les choses se perdent dans les sables. Quant à nous, nous paraissions faire autorité en matière de globes de feu, et en fait, nous l’avons fait, pendant une semaine ou deux. Puis l’intérêt s’est éteint, et il y en a eu beaucoup moins, jusqu’à maintenant où, si l’on en aperçoit un, on le considère simplement comme une hallucination à laquelle on ne va pas se laisser prendre. Nous nous sommes bien débrouillés pour la première plongée, mais on ne peut pas soutenir indéfiniment l’intérêt avec en tout et pour tout deux câbles fondus. Nous avons commis une lourde erreur en n’étant pas informés de la théorie de Broker avant qu’elle soit éventée, et je n’ai pas encore compris comment nous l’avons ratée. Au lancer de la bombe, nous étions perdus dans la foule. Lorsque les gens se sont tellement agités, on aurait pu croire que nous allions recueillir le fruit de nos efforts, mais voilà que tout a fait fiasco. C’est impossible qu’il ne se passe rien.


  —En effet, lui ai-je répondu. Si tu lisais convenablement les journaux, tu aurais vu que deux autres bombes ont été larguées la semaine dernière: une dans le bassin des îles Cocos, et l’autre dans la fosse de l’île du Prince-Edward.


  —Je n’ai pas vu ça.


  —Les informations ne valent pratiquement rien en ce moment. Il faut lire les petits entrefilets.


  —Ça ne sert à rien, de toute façon, lorsqu’ils choisissent des endroits écartés pour les lancer. Il doit tout de même exister beaucoup de zones profondes que l’on connaît.


  —Il est à présumer qu’aucun pays civilisé ne lancera ses bombes à proximité immédiate, et peut-on les en blâmer? Je préfère ne pas penser à une région côtière d’eau radio-active, grouillante de millions de poissons crevés.


  —Mais cela prouve qu’ils n’ont pas mis la chose au rancart… je parle de l’Amirauté.


  —Apparemment non.


  —Est-ce que ça ne vaudrait pas la peine d’aller à Whitehall voir ton amiral?


  —C’est un capitaine, ai-je rectifié, tout en ruminant cette idée. Mais la dernière fois que nous l’avons vu, ce n’est réellement pas moi qui ai eu du succès auprès de lui.


  —Oh! oh! je vois, dit Phyllis. Hum… Jeudi, à dîner?


  —Je le lui dirai de ta part.


  —Je suis sûre qu’il existe un nom pour ce genre de procédé. Ce qu’il faut faire pour travailler! Un beau jour, tu t’apercevras que l’effet est manqué, et tu te retrouveras tout seul.


  —Chérie, tu sais comme ça t’amuse de jouer les enjôleuses. Et tu serais furieuse si je te gardais en laisse.


  —Tout ça est bien joli, mais j’aimerais bien savoir qui se montre enjôleur, en réalité.»


  Le capitaine Winters est donc venu dîner.


  «À ton avis, cette Mildred… est-elle séduisante?» m’a demandé Phyllis adossée à son oreiller, les mains croisées derrière la nuque, en regardant le plafond.


  «Oui, chérie, me suis-je empressé de répondre.


  —Ah! c’est bien ce que je pensais.»


  Nous avons médité là-dessus.


  «Cela paraissait réciproque, a repris Phyllis.


  —C’était exprès, pour avoir l’air… euh… absorbé.


  —Ah! oui, vraiment.


  —Chérie, la situation est délicate. Si je venais te dire qu’une de tes meilleures amies n’a aucun charme…


  —Je ne jurerais pas qu’elle soit une de mes meilleures amies. Mais elle n’est pas sans charme.


  —Quant à ton attitude, je la définirais comme extatique. L’air confiant, les yeux brillants comme des étoiles, le sourire ravi, l’effet général absolument ensorcelant. Tu le sais, bien entendu, mais j’ai eu envie de te le signaler; c’était tellement réussi… extraordinairement bien, à mon avis.»


  Elle s’est un peu agitée.


  «Le capitaine est un homme très séduisant.


  —Ah!… Et bien, nous avons passé une charmante soirée, avec deux personnes séduisantes, non? Et il fallait bien les empêcher de se séduire réciproquement; les canaliser, si l’on peut dire.


  —Hum…


  —Chérie, tu n’es pas jalouse de mon pauvre petit talent de comédien?


  —Non… On dirait seulement qu’il est en progrès, voilà tout.


  —Mon ange, j’assiste presque constamment au spectacle d’hommes en proie à des luttes contre la tentation, et j’éprouve pour eux une vive sympathie.»


  Elle a ôté de sa nuque la main qui se trouvait de mon côté.


  «Je ne veux pas dire…


  


  —Chérie, ai-je remarqué un peu plus tard, je suis en train de me demander si nous ne devrions pas voir Mildred plus souvent.


  —Hum! a-t-elle fait d’un air de doute, mais le capitaine aussi.


  —Ce qui me fait souvenir, si tu n’as pas trop sommeil… Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le capitaine?


  —Oh! des tas de choses gentilles. Il doit avoir du sang irlandais.


  —Mais si nous passions de ce qui est vraiment important aux sujets ne présentant qu’un intérêt mondial? ai-je suggéré, patiemment.


  —Il n’a pas lâché grand-chose, et ce qu’il a dit n’était pas encourageant. C’était même assez épouvantable.


  —Raconte.


  —Eh bien, la situation dans son ensemble ne paraît pas avoir sensiblement évolué en surface, mais ils sont de plus en plus inquiets quant à ce qui peut se passer en dessous. L’effervescence et la crainte générales ont contrarié les autorités. Les gens se sont inquiétés, et on a craint que leur agitation et leurs craintes ne tournent à la panique. À la façon dont il en a parlé, je pense qu’il y a eu pas mal de manœuvres pour amener le retour au calme.


  «Il n’a pas déclaré, en termes clairs que l’enquête n’avait fait aucun progrès, mais il l’a laissé entendre. Par exemple, les échos-sondages ne servent à rien. On peut en déduire la distance du fond, mais cela ne renseigne nullement sur ce qui peut se trouver sur ce fond. Les échos secondaires, plus légers, peuvent être provoqués par de gros animaux, des bancs de poissons ou autre chose; mais on n’a aucun moyen d’être fixé sur ce qui les provoque réellement. Certains d’entre eux semblent statiques, mais personne n’en est sûr.


  «Les microphones sous-marins sont aussi à peu près inutiles. À certains niveaux, il n’y a pratiquement rien; à d’autres, il n’y a qu’un vacarme dénué de sens, provoqué par les poissons, comme nous l’avons entendu par le télébathe. Et ils n’osent pas les faire descendre trop bas par câble d’acier, à cause de ce qui est arrivé à ce bateau de recherches et à quelques autres. Ils ont essayé avec un câble non conducteur, mais les plombs du micro ont sauté vers deux kilomètres de profondeur. Ils ont fait plonger une caméra de télévision adaptée aux infrarouges, au lieu des rayons visibles, en prétendant que ce serait peut-être moins provocant, et ils ont isolé le dispositif du reste du bateau. Ç’a été une vraie chance, car, vers seize cents mètres de profondeur, il s’est produit une décharge qui a fait sauter les fusibles et fondu la moitié de leurs appareils.


  «Il dit que l’on renonce pour l’instant aux bombes atomiques. On ne peut les utiliser que dans des endroits très écartés, et, même ainsi, la radioactivité se propage largement. Ils tuent une énorme quantité de poissons sans la moindre utilité, et en rendent davantage encore radio-actifs. Les experts des pêcheries, des deux côtés de l’Atlantique, ont fait un foin terrible, en disant que les bombardements avaient empêché certains bancs de poissons de parvenir en temps voulu aux endroits prévus. Ils ont accusé les bombes de bouleverser l’écologie– Dieu sait ce que c’est– et de troubler les migrations régulières. Quelques-uns déclarent bien qu’il n’y a pas suffisamment de données pour affirmer que les bombes en sont à l’origine, mais que néanmoins il y a une cause, et que cela peut avoir un retentissement sérieux sur le ravitaillement. En conséquence, personne ne pouvant dire ce que l’on attendait au juste de ces bombes, et leur seul effet consistant à tuer ou à affoler des quantités de poissons, elles ne sont guère en faveur pour l’instant.


  —Nous savions déjà l’essentiel de tout ceci, ai-je remarqué. Mais, en faisant une revue d’ensemble, on aboutit à un beau total de négations.


  —Eh bien, voici quelque chose que tu ignores: deux des bombes qu’ils ont larguées n’ont pas explosé.


  —Ah! et qu’est-ce qu’on doit en conclure?


  —Je n’en sais rien. Mais ça les a tracassés, et sérieusement. Tu comprends, elles sont fabriquées pour fonctionner sous la pression d’une profondeur donnée; c’est simple, et assez précis.


  —Ce qui veut dire qu’elles n’ont jamais atteint la zone de pression voulue? Qu’elles se sont fait accrocher quelque part au cours de leur descente?»


  Phyllis a acquiescé.


  «Ce seul fait appellerait des explications, mais ce qui les ennuie encore bien plus, c’est qu’un dispositif secondaire leur est adapté, tout à fait indépendant et prévu pour le cas où elles se poseraient sur une éminence sous-marine, par exemple. Cela fonctionne avec une minuterie… Mais, avec ces deux-là, ça n’a pas marché.


  —Mais c’est parfaitement simple, ma chère Watson. L’eau a pénétré, et bloqué le mécanisme d’horlogerie.


  —C’est toi qui t’appelles Watson… Pour moi, ce n’est qu’une étiquette provisoire, a dit Phyllis, glaciale. En tout cas, il n’y a là rien de parfaitement simple; et ils sont aux cent coups.


  —C’est d’ailleurs compréhensible. Je ne serais pas trop content, moi-même, si j’avais fait rater deux bombes atomiques amorcées. Quoi d’autre encore?


  —Trois bateaux affectés aux réparations des câbles ont disparu mystérieusement. L’un d’eux a été coupé au beau milieu d’une émission de radio. On sait qu’il s’occupait à ce moment-là d’un câble défectueux.


  —Quand cela s’est-il passé?


  —Pour l’un, il y a six mois environ. Un autre il y a trois semaines, et un autre la semaine dernière.


  —Cela n’a peut-être rien à voir avec le reste.


  —Peut-être que non, mais tout le monde est bien persuadé du contraire.


  —Pas de rescapés pour dire ce qui s’est produit?


  —Aucun.»


  J’ai demandé presque aussitôt:


  «Y a-t-il autre chose?


  —Laisse-moi réfléchir… Oh! oui. Ils sont en train de fabriquer une espèce de projectile sous-marin téléguidé qui sera doué d’une forte puissance explosive, non atomique. Mais il n’a pas encore été expérimenté.»


  Je me suis tourné vers elle avec un regard admiratif:


  «Beau travail, chérie. Une vraie Mata-Hari. Tu as les plans?


  —Crétin! C’est seulement pour ne pas inquiéter les gens qu’on n’en parle pas dans les journaux, et les journaux sont d’accord. La dernière histoire a fait baisser toutes les courbes de ventes, et ça n’a pas plu aux annonciers. Il n’est pas nécessaire de prendre les mesures de précaution habituelles. Personne ne va laisser pendre un téléphone dans la fosse de Mindanao pour demander si quelqu’un, là au fond, n’achèterait pas des renseignements intéressants.


  —Je suppose que non.


  —L’Administration elle-même a parfois recours au bon sens», a-t-elle dit d’un ton sarcastique.


  Elle a ajouté, après réflexion:


  «Bien qu’il y ait sûrement plusieurs choses dont il ne m’a pas parlé.


  —C’est probable.


  —Le point le plus important, c’est qu’il va me donner une introduction pour le docteur Matet, l’océanographe.»


  Je me suis dressé sur mon séant.


  «Mais, chérie, la Société d’océanographie a plus ou moins menacé d’excommunier quiconque aurait affaire à nous, après ce dernier reportage. Cela fait partie de leur attitude anti-Bocker.


  —Eh bien, le docteur Matet se trouve être un ami du capitaine. Il a vu ses cartes d’incidences pour les globes de feu, et il est à demi converti. De toute façon, nous ne sommes pas des Bockériens acharnés, n’est-ce pas?


  —Les autres n’ont pas nécessairement sur nous la même opinion que nous-mêmes. Pourtant, s’il est disposé… Quand pourrons-nous le voir?


  —J’espère le voir, toute seule, d’ici quelques jours, chéri.


  —Tu ne crois pas que je devrais…


  —Non. Mais c’est gentil à toi de me faire confiance…


  —Mais…


  —Non. Et maintenant, il est temps de dormir», a-t-elle déclaré avec fermeté.


  


  Le début de l’interview de Phyllis a été, comme elle me l’a raconté, presque rituel:


  «La E.B.C.?» dit le docteur Matet, en haussant des sourcils qui ressemblaient à de minuscules paillassons. «Je croyais que le capitaine Winters avait dit la B.B.C.»


  C’était un homme à la charpente massive à peu près décharnée, et sa tête semblait appartenir à une charpente encore plus massive. Il avait le front haut et hâlé, et le dessus du crâne poli. Ce dôme se trouvait encadré de cheveux gris fort raides qui pointaient en touffes au-dessus de chaque oreille. Ses yeux vifs vous fixaient de chaque côté d’un nez franchement romain. Sa grande bouche mobile surmontait un menton légèrement fendu. Et, comme si son visage était un peu trop lourd pour lui, il se tenait courbé. Il vous donnait, d’après Phyllis, l’impression de se trouver en surplomb.


  Elle a soupiré intérieurement, et s’est mise en devoir de justifier selon la routine l’existence de l’English Broadcasting Company, en assurant que la commandite n’impliquait pas forcément la vénalité, la nocivité, ni même l’insipidité. Il a jugé ce point de vue fort intéressant. Phyllis a énuméré des exemples où la E.B.C. s’était illustrée en des occasions ou avec des personnages célèbres, et l’a manœuvré tant et si bien qu’il a bientôt pensé que nous étions des gens très bien, qui luttaient vaillamment pour surmonter le discrédit où l’on nous tenait quelquefois. Puis, après avoir insisté sur la nécessité de conserver l’anonymat, il a consenti à faire quelques révélations.


  L’ennui, du point de vue de Phyllis, c’est qu’il était resté sur un plan assez académique, abondant en termes étranges et en exemples qu’elle a dû interpréter tant bien que mal. L’essentiel de ce qu’il avait à lui dire paraissait être ce qui suit:


  Un an auparavant, on avait commencé à remarquer des colorations dans certains courants. La première observation de cette nature avait porté sur le Kouro-Shiwo, dans le Pacifique Nord; une zone trouble, insolite, coulant au nord-est, et devenant moins perceptible à mesure qu’elle allait s’élargissant le long du trajet du vent d’ouest, jusqu’à ne plus être perceptible à l’œil nu.


  «On a recueilli des échantillons que l’on a examinés, naturellement; et que se révéla être cette coloration, à votre avis?» dit le docteur Matet.


  Phyllis paraissait intéressée au plus haut point.


  «Principalement de la vase de radiolaires, reprit-il, mais avec une proportion appréciable de vase de diatomées.


  —Comme c’est singulier! dit Phyllis sans se compromettre. Et qu’est-ce qui a bien pu causer pareil phénomène?


  —Ah! fit le docteur Matet, voilà la question. Cette perturbation s’est produite à une échelle considérable. Même dans des échantillons recueillis de l’autre côté de l’Océan, au large des côtes de Californie, il se trouvait encore une forte imprégnation de ces deux sortes de vases.


  —C’est incroyable, dit Phyllis. Et quels en sont les effets?


  —On ne peut espérer les prévoir, sinon les plus évidents. On a déjà observé des changements dans les migrations des poissons, et une certaine prolifération de la végétation marine le long du courant, ainsi que c’était à prévoir. Naturellement, avec une eau plus riche en diatomées…»


  Il a continué quelque temps, tandis que Phyllis s’efforçait de ne pas trop avoir l’air de se cramponner à des brins d’herbe. Pour conclure, il a déclaré:


  «Ceci, évidemment, est d’une importance énorme et d’un intérêt considérable, mais, naturellement, la question la plus urgente, pour nous, est de savoir pourquoi cela s’est produit, et continue à se produire? Qu’a-t-il bien pu se passer, pour ramener en surface, en nombre aussi fantastique, ces sédiments des grandes profondeurs?»


  Phyllis a compris que c’était le moment pour elle d’apporter sa contribution.


  «Eh bien, il y a eu cette bombe atomique au large des Mariannes. Je serais portée à croire que cela a dû sensiblement remuer le fond.»


  Le docteur Matet l’a regardée sévèrement.


  «Cette bombe a été lancée après que le phénomène eut été observé, et, de toute façon, il est fort douteux que les résultats d’une perturbation en cet endroit se soient concentrés dans le Kouro-Shiwo.


  —Oh! dit Phyllis.


  —C’est, comme vous le savez, une zone d’activité volcanique, a repris le docteur Matet, aussi serait-on volontiers enclin à attribuer la perturbation à l’ouverture de quelque nouveau cratère au fond de la mer. Les enregistrements des sismographes, cependant, ne corroborent nullement cette opinion. Aucune secousse tellurique importante n’a été signalée.»


  Phyllis a patiemment attendu qu’il ait achevé de faire justice des tremblements de terre en tant que cause possible.


  «Et pourtant, a-t-elle enfin remarqué, non seulement il s’est passé quelque chose là au fond, mais cela continue?


  —En effet.»


  Puis, revenant au langage profane, il a ajouté:


  «Mais, pour être franc avec vous, Dieu seul sait ce que c’est.»


  Il a poursuivi. Phyllis apprit que, depuis lors, des phénomènes pareillement inexpliqués avaient ramené en surface des sédiments des grands fonds dans les courants de la Mousson, au large du Guatemala, ainsi que de l’autre côté de l’isthme, dans le courant des Moustiques. On avait observé que les eaux équatoriales, au milieu de l’Atlantique, s’épaississaient, et le rapport le plus récent signalait l’apparition de vase dans le courant australien occidental. Il s’était également produit plusieurs petits phénomènes insolites du même genre. Phyllis faisait tous ses efforts pour essayer de les enregistrer, afin de pouvoir les citer, mais juste avant de prendre congé, elle est arrivée à poser une question sur le point qui lui paraissait le plus intéressant et le plus important:


  «Dites-moi, docteur Matet. Pensez-vous que c’est sérieux? Je veux dire, cela vous inquiète-t-il?»


  Il lui a souri.


  «Cela ne m’empêche pas de dormir, si telle est votre question. Non, notre seule inquiétude, si l’on peut employer ce terme, c’est que nous n’aimons guère à reconnaître que nous nous trouvons absolument déroutés sur le terrain même de notre spécialité. Quant aux effets, eh bien, je pense qu’ils pourraient être profitables. Il y a une masse énorme de vase très riche, qui repose inutilement au fond de la mer. Plus il en remonte, et plus le plancton s’engraisse; et plus le plancton s’engraisse, plus les poissons en profiteront; en conséquence, le prix du poisson devrait baisser, ce qui réjouira tous ceux qui en sont amateurs, ce qui n’est pas mon cas. Non, ce qui me contrarie, c’est que j’ai l’impression que je devrais être en mesure de répondre à un simple «pourquoi?» sur ce sujet. Après tout, je suis censé être expert en la matière depuis un bon nombre d’années…»


  


  «Trop de géographie, a dit Phyllis, et trop d’océanographie, et trop de bathyographie: trop de toutes ces ographies, et on a la veine de couper à l’ichtyologie.


  —Raconte.»


  C’est ce qu’elle a fait, en s’aidant de ses notes. Et elle a conclu en disant:


  «Comment veux-tu rédiger un reportage à partir de tout ce fatras?


  —Euh…


  —Il n’y a pas de euh… Une espèce d’ographe pourrait en faire une causerie destinée à de grosses têtes réunies en petit comité, mais même s’il se rendait intelligible, à quoi cela avancerait-il?


  —Ça, ai-je fait remarquer, c’est l’éternelle question cruciale. Mais, petit à petit, les fragments s’accumulent. En voilà un de plus. De toute façon, tu ne comptais pas revenir avec la matière de tout un reportage. Il n’a pas émis la moindre supposition quant à un lien possible entre ceci et le reste?


  —Non. Il a dit que c’était plutôt singulier… que tout semble se passer, depuis quelque temps, dans les parties les plus inaccessibles de l’Océan, et autres remarques de ce genre, mais il n’a pas pris position. Il est très réservé. Je crois qu’il regrettait d’avoir accepté de me recevoir, aussi s’en est-il tenu aux faits objectifs. Il est éminemment non enjôlable, tout au moins à la première entrevue. Il a reconnu qu’il ne sait pas, mais il ne va pas hasarder de suppositions qui pourraient compromettre sa réputation comme celle de Bocker l’a été. En définitive, ça lui plairait que ce soit volcanique, mais c’est impossible à démontrer, faute de preuves. D’autre part, ça n’est vraisemblablement pas dû à une explosion ou à une série d’explosions quelle qu’en soit la nature, parce que cela continue à remonter, selon un afflux plus ou moins régulier, ce qui laisse supposer que la force mise en œuvre est à la fois énorme et continue. À toi de juger.


  —Écoute, Bocker a dû apprendre ça en même temps que les autres. Il a sûrement son opinion là-dessus, et cela vaudrait peut-être le coup de découvrir ce qu’il en pense. Cette conférence de presse à laquelle nous avons assisté, c’était presque une présentation.»


  Elle a répondu d’un air de doute:


  «Il s’est montré des plus réservés, après ça. Ce n’est pas étonnant. Enfin, nous ne faisons pas partie de ceux qui l’ont mis au pilori; en fait, nous avons fait preuve de beaucoup d’objectivité.


  —Tirons à pile ou face lequel de nous deux va lui téléphoner, ai-je proposé.


  —C’est moi.


  —Je suppose que le fait d’être moi-même sous le charme m’empêche de jalouser la suprême confiance en soi qu’il inspire. O.K. Vas-y.»


  Je me suis réinstallé confortablement dans mon fauteuil, pour l’écouter se tirer de l’introduction rituelle consistant à expliquer qu’elle représentait la E.B.C. et non pas la B.B.C.


  


  Je reconnais en faveur de Bocker qu’après avoir avancé son indigeste théorie et n’ayant persuadé que lui-même, il n’a pas tourné casaque pour autant lorsqu’elle s’est révélée impopulaire. Par ailleurs, il ne désirait guère être mêlé à d’autres controverses pour s’y voir assommé par des arguments absurdes, et entendre sa voix se perdre dans un vacarme de tonneaux vides. Il en a nettement posé le principe lors de notre entrevue. Il nous a considérés gravement, la tête un peu inclinée de côté, une mèche de cheveux gris retombant en avant, les mains serrées. Il a hoché la tête d’un air pensif, puis a déclaré:


  «Vous me demandez une théorie parce que vous n’avez songé à rien qui puisse expliquer ce phénomène. Fort bien, je vais vous l’exposer. Je ne pense pas qu’elle vous convaincra, mais je tiens a vous demander, au cas ou vous en parleriez, de le faire sous le couvert de l’anonymat. Lorsque les gens se rallieront à mon opinion, je serai prêt, mais je préfère ne pas être accusé de rechercher la publicité en dévoilant petit à petit des aperçus sensationnels… C’est bien entendu?»


  Nous l’en avons assuré. Phyllis a expliqué:


  «Ce que nous essayons de faire, c’est de reconstituer en un puzzle un tas de pièces et de morceaux. Si vous pouvez nous indiquer où il convient d’insérer l’un d’eux, nous vous en serons très reconnaissants. Si vous ne désirez pas que le mérite vous en revienne, eh bien, c’est votre affaire, et nous respecterons votre désir.


  —Exactement. Voyons, vous connaissez déjà ma théorie sur l’origine des intelligences dans les grands fonds, aussi n’y reviendrons-nous pas. Nous allons considérer leur état présent. J’en conclus qu’il doit être tel: s’étant établis dans le milieu qui leur convient le mieux, ces êtres vont naturellement songer à aménager ce milieu selon leurs conceptions de ce qui constitue un état commode, discipliné et, éventuellement, civilisé. Ils se trouvent, voyez-vous, dans la situation de… enfin, non, ils sont vraiment des pionniers, des colons. Une fois arrivés à bon port, ils se mettent à améliorer et à exploiter leur nouveau territoire. Ce que nous avons vu, ce sont les résultats de leurs premiers travaux.


  —Qu’ont-ils fait?»


  Il a haussé les épaules.


  «Comment le dire au juste? Mais, à en juger par la façon dont nous les avons accueillis, on imagine que leur souci majeur doit être de se ménager des moyens de défense contre nous. Pour cela, ils ont probablement besoin de métaux. Je suppose donc que, quelque part dans la fosse de Mindanao, ainsi que dans la partie sud-est du bassin des îles des Cocos, on pourrait découvrir, si l’on y parvenait, des exploitations minières en cours.»


  J’ai entrevu la raison pour laquelle il exigeait l’anonymat.


  «Euh… mais le travail des métaux dans de pareilles conditions?


  —Comment savoir à quel degré de technicité ils sont parvenus? Nous mêmes possédons des techniques pour accomplir des choses qui, à première vue, sembleraient impossibles dans notre atmosphère; en particulier sous l’eau.


  —Mais avec une pression de plusieurs tonnes, et dans une obscurité perpétuelle…»


  Ici, Phyllis m’a coupé de cet air décidé qui m’avertit de me taire et de ne pas discuter.


  «Docteur Broker, vous avez cité deux zones de grands fonds en particulier; pourquoi cela?»


  Il s’est tourné vers elle:


  «Parce que cela me paraît la seule explication rationnelle en ce qui concerne ces deux-là. Il se peut, comme Sherlock Holmes le fit observer au célèbre homonyme de votre mari, que ce soit «une erreur capitale d’avancer une théorie avant de posséder les données»; mais c’est un suicide intellectuel que de trembler devant les données que l’on possède. Je ne connais rien, et ne puis rien imaginer, qui soit capable de produire l’effet que nous constatons, excepté quelque puissante machine excavatrice, fonctionnant sans arrêt.


  —Mais», ai-je repris avec une certaine fermeté, car j’étais plutôt excédé d’être traqué par le fantôme de Sherlock Holmes, «si vous pensez à des exploitations minières, pourquoi cette coloration est-elle due à de la vase, et non à du sable?


  —Eh bien, d’abord parce qu’il faut ôter préalablement une grande quantité de vase avant de pouvoir atteindre le roc, vraisemblablement d’énormes dépôts; en second lieu, parce que la densité de la vase n’est que faiblement supérieure à celle de l’eau, tandis que le sable, étant pesant, retombe bien avant d’approcher de la surface, même s’il est très fin.»


  Avant que j’aie pu poursuivre en ce sens, Phyllis m’a interrompu de nouveau:


  «Et les autres endroits, docteur? Pourquoi citer seulement ces deux-là?


  —Je ne dis pas que pour les autres il ne s’agisse pas de mines, mais je les soupçonne, d’après leur situation, d’avoir peut-être une autre destination.


  —Qui serait…?» a suggéré Phyllis, en le regardant avec un air d’attention enfantine.


  «Des communications, je pense. Vous voyez, par exemple, tout près quoique bien au-dessous de la zone où la coloration commence à se produire, dans la région équatoriale de l’Atlantique, se trouve la fosse des Romanches. C’est un défilé au travers des montagnes submergées de la crête atlantique. Mais si l’on considère le fait qu’elle constitue le seul lien profond entre les cuvettes atlantiques de l’est et de l’ouest, il semble qu’il y ait là plus qu’une coïncidence si l’on y décèle des preuves d’activité. En fait, cela m’incline sérieusement à supposer que quelque chose, là au fond, ne se satisfait pas de l’état naturel de cette fosse. Il est vraisemblable qu’elle se trouve bloquée en divers endroits par des écoulements rocheux. Il se peut que par places elle soit étroite et malaisée; assurément, si l’on compte l’utiliser, on aurait à la débarrasser de ses dépôts de vase pour retrouver une base solide. Je ne le sais pas, naturellement, mais le fait qu’il se passe certainement quelque chose dans cette fosse stratégique me permet de supposer que, là au fond, on se préoccupe d’améliorer les moyens de circuler dans les profondeurs… exactement comme nous avons amélioré nos voies de communications en surface.»


  Il y a eu un silence pendant que nous assimilions cette théorie et tout ce qu’elle impliquait. Phyllis s’en est remise la première:


  «Euh… et les deux autres régions principales… les Caraïbes, et celle qui se trouve à l’ouest du Guatemala?»


  Le docteur Bocker nous a offert des cigarettes, et en a allumé une.


  «Eh bien, voyons, a-t-il fait en s’adossant à son fauteuil, n’êtes-vous pas frappés par la probabilité que, pour un habitant des grands fonds, un tunnel reliant les zones des deux côtés de l’isthme présenterait des avantages presque semblables à ceux dont nous profitons grâce à l’existence du canal de Panama?»


  


  Les gens peuvent raconter tout ce qu’ils veulent sur Bocker, mais ils ne pourront jamais prétendre à juste titre que ses idées n’ont qu’une portée médiocre. Qui plus est, personne encore n’a prouvé positivement qu’il avait tort. Ses ennuis provenaient surtout de ce qu’il proposait des pavés si énormes et si indigestes qu’ils se bloquaient dans tous les gosiers, y compris dans le mien, qui pourtant est plutôt du genre large. Ceci d’ailleurs n’est qu’une réflexion a posteriori. Dans le feu de l’interview, j’étais surtout absorbé par mes efforts pour me persuader qu’il pensait vraiment ce qu’il disait, et seule ma propre résistance me suggérait que ce n’était pas le cas.


  Avant notre départ, il nous avait livré un autre sujet de réflexion:


  «Puisque vous vous tenez au courant, vous savez probablement que deux des bombes atomiques n’ont pas explosé?»


  Nous lui avons dit que nous étions au courant.


  «Et savez-vous qu’hier, il s’est produit une explosion atomique imprévue?


  —Non. Était-ce l’une des bombes? a demandé Phyllis.


  —Je voudrais bien l’espérer, car je serais horrifié s’il pouvait s’agir d’une autre que celles-ci. Mais ce qu’il y a de singulier, c’est que bien qu’une des bombes se soit égarée au large des Aléoutiennes, et l’autre lorsqu’on a essayé de nettoyer de nouveau la fosse de Mindanao, l’explosion s’est produite à une faible distance de Guam, à quelque deux mille kilomètres de Mindanao.


  


  «Je voudrais bien avoir été plus sage, m’a déclaré Phyllis, et avoir mieux écouté la chère Miss Popple lorsqu’elle essayait de m’apprendre la géographie, la pauvre. Tous les jours, le monde se remplit d’endroits dont je n’ai jamais entendu parler.


  —C’est tout fait normal. N’as-tu pas remarqué que les lieux cités dans les communiqués militaires ne se trouvent presque jamais sur les cartes? Les géographes eux-mêmes n’en ont jamais entendu parler, eux non plus.


  —Eh bien, je vois que plus de soixante personnes ont été noyées parce qu’un tsunami a déferlé sur l’île de Roast Beef. Où se trouve l’île de Roast Beef? Et qu’est-ce qu’un tsunami?


  —Je ne sais pas où est située l’île de Roast Beef, bien que j’aie deux îles Plum Pudding à te proposer. Mais tsunami, c’est le terme japonais qui désigne la lame de fond déclenchée par un tremblement de terre.»


  Elle m’a toisé.


  «Inutile de prendre cet air avantageux, mon cher. Ça n’est pas tout. Ce qu’il faut savoir, c’est si cela a un rapport quelconque avec nous.


  —Avec nous?


  —Enfin, avec ces choses d’en bas.


  —Non, à moins qu’il ne s’agisse d’un tsunami en toc.


  —Comme c’est euphonique! Tsunami en toc!» Elle s’est mise à fredonner. «Euphonie… Euphonie… en toc, tsunami!»


  Elle s’est interrompue brusquement:


  «Comment le savoir?


  —Écoute, j’essaie de réfléchir. Savoir quoi?


  —Si c’est du toc ou non, naturellement.


  —Eh bien, tu pourrais téléphoner à ton éminent copain, le docteur Matet. Les océanographes ont des appareils enregistreurs qui leur apprennent de quelles lames il s’agit, et d’où elles viennent.


  —Vraiment, et de quelle façon?


  —Comment le saurais-je? C’est comme ça. Sans aucun doute, s’il y a quelque chose d’anormal là-dedans, il en est informé.


  —Très bien», a-t-elle dit en s’en allant.


  Elle est revenue aussitôt et m’a dit d’un air déçu:


  «C’est normal. Il s’est produit «une légère secousse tellurique dans les parages de l’île Saint-Ambroise, longitude ceci, latitude cela». En tout cas, au large du Chili. Et l’île Roast Beef, c’est un autre nom de l’île Esperanzia.


  —Où est située l’île Esperanzia? me suis-je informé.


  —Je n’en sais rien», m’a-t-elle répondu d’un air ravi.


  Elle s’est assise en reprenant le journal.


  «Depuis quelque temps, c’est devenu bien calme.


  —Je ne m’en suis pas aperçu. J’en aurais le loisir, si tu voulais bien te décider à travailler aussi.»


  Quelques minutes de silence s’ensuivirent. Puis elle a repris:


  «Le capitaine Winters a téléphoné hier. Sais-tu que l’on n’a pas signalé un seul globe de feu depuis plus de deux mois?»


  Apparemment, c’était une matinée comme ça. J’ai revissé le capuchon de mon stylo et pris une cigarette.


  «Non, mais cela n’a rien d’étonnant. Ils s’étaient bien raréfiés depuis quelque temps. Qu’en a-t-il conclu?


  —Rien du tout, il m’a simplement dit ça.


  —Je suppose que Bocker en déduirait que le premier épisode de la colonisation est terminé: les pionniers se sont installés, et maintenant, c’est à eux seuls qu’il appartient de couler ou de surnager.


  —Mais surtout de couler.


  —Si quelqu’un pouvait surprendre les bavardages intimes de l’intelligent reporter de la E.B.C., il nous ferait chanter pendant des années.»


  Elle n’a pas relevé cette remarque.


  «J’ai pensé à ce que disait Mallarby, a-t-elle repris, et je ne comprends pas pourquoi les gens ne peuvent se résoudre à laisser tranquilles ces choses d’en bas. Enfin, s’il se trouve une partie du monde qui ne peut nous être d’aucune utilité, une partie que nous ne pouvons même pas atteindre, et qu’elle se trouve leur convenir, pourquoi ne pas la leur abandonner?


  —Voilà qui est raisonnable… en apparence, du moins. Mais d’après Mallarby, et je suis d’accord avec lui sur ce point, c’est une question d’instinct et non pas de raison. L’instinct d’autodéfense se braque contre l’idée même d’une intelligence étrangère, et non sans d’excellents motifs. Il est difficile d’imaginer une espèce intelligente, si elle n’est une pure abstraction, qui ne se préoccuperait pas de modifier son milieu, pour l’améliorer à son usage. Mais il est peu vraisemblable que ces deux types d’esprit possèdent des conceptions identiques en matière d’amélioration… si peu vraisemblable que cela nous conduit à cette hypothèse: si deux espèces intelligentes dont les exigences diffèrent existent sur une seule planète, il est inévitable que, tôt ou tard, l’une extermine l’autre.»


  Phyllis a réfléchi là-dessus.


  «Cela fleure un darwinisme assez sinistre, Mike, a-t-elle remarqué.


  —Sinistre n’est pas un terme objectif, chérie. C’est simplement la façon dont les choses se passent d’habitude. Si une espèce vivait dans l’eau salée et l’autre dans l’eau douce, on aboutirait forcément avec le temps à une situation dans laquelle les intérêts des espèces exigeraient que l’une dessale la mer, tandis que l’autre s’efforcerait de saler les lacs et les fleuves. Il me semble que cela doit fatalement arriver, à moins que leurs besoins ne soient identiques. Et si les besoins sont vraiment identiques, alors, ce ne sont pas des espèces différentes.


  —Ce qui implique que tu es d’avis de continuer à larguer des bombes atomiques, et ainsi de suite?


  —Chérie, si je déclare que l’automne, ordinairement, vient après l’été, cela ne signifie pas que je suis partisan de prendre une échelle pour arracher les feuilles des arbres.


  —Je ne vois pas ce qui te pousserait à le faire.


  —Moi non plus.


  —Ce qui veut dire que tu n’es pas partisan des bombes atomiques? À t’entendre parler il y a un instant, j’aurais cru…


  —Écoute, laissons tomber les bombes atomiques pour l’instant… Bon Dieu non! Je veux dire: laissons-les de côté. Le fait est que notre intelligence, une fois éveillée, ne s’est pas contentée du monde tel que nous l’avons trouvé. Donc, ces choses du fond se contenteront-elles de ce qu’elles trouveront? Nous avons quelques preuves du contraire… Par exemple, ça ne leur plaît pas que nous les bombardions. Enfin, le point crucial est de savoir combien de temps va s’écouler avant que les efforts de changements pour l’agrément des deux parties entrent sérieusement en conflit.


  —Eh bien, puisque tu le demandes, je dirai que tu as répondu à ta propre question: cela s’est produit lorsque nous leur avons fait tâter de la première bombe atomique. C’est de cela que je me plaignais.


  —Il n’y a pas là matière à se plaindre, chérie, et, de toute façon, il est trop tard. Nous avons dû, à ce moment-là, être intégrés en priorité dans leur plan de conquête, si ce n’était déjà fait. La rapidité avec laquelle ils ont riposté était de bien mauvaise augure. Comme s’ils avaient pu s’attendre à cette sorte de mésaventure et s’y étaient déjà préparés… Il reste à constater si les obstacles naturels qui nous séparent actuellement se révéleront supérieurs à leurs pouvoirs, comme c’est presque toujours le cas pour les nôtres; et, dans le cas contraire, alors, quel accueil nous pourrons leur réserver lorsqu’ils arriveront.


  —En somme, tu es partisan de lâcher des bombes?


  —Nom d’un chien! Mettons cela bien au point. Chérie, la marine anglaise et moi-même ne sommes pas partisans de lâcher des bombes atomiques: nous estimons que cela empoisonne trop d’eau pour des résultats problématiques. Mais moi-même et, je l’espère, la marine anglaise sommes prêts à prendre les armes contre cet «océan d’ennuis» si cela paraît être nécessaire et efficace. Pour ceci, je ne doute pas que d’autres se joignent à nous. Les armes seront choisies en fonction du moment, du lieu et de la nature des exigences.»


  Phyllis s’est assise, la tête appuyée sur la main gauche, les yeux sur le journal qu’elle ne lisait pas.


  «Tu as dit «inévitable». Le crois-tu réellement? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment.


  —Oui. Même si les opinions de Bocker ne sont que partiellement exactes, nous ne pouvons pas être deux à hériter de la Terre.


  —Et quand cela arrivera-t-il, d’après toi?»


  J’ai haussé les épaules.


  «Si l’on songe aux difficultés que deux clans auront à vaincre pour entrer efficacement en contact, il semble que le délai soit assez long, mettons une ou deux générations, peut-être un ou deux siècles. Je ne vois pas comment on pourrait espérer faire des pronostics plus précis qu’une simple supposition.»


  Phyllis a pris un crayon qu’elle s’est mise à tripoter distraitement en regardant ses doigts. Elle est devenue tout à coup parfaitement immobile, le regard dans le vide. Je connaissais ces symptômes, et me suis gardé de l’interrompre. Au bout d’un moment, elle a déclaré:


  «Que dis-tu de ça? Cela débute par un bruit de vent violent et de mer démontée. Peut-être qu’un bateau de sauvetage s’est mis à l’eau. Le vent emporte les paroles des marins. Puis tout s’évanouit, excepté les bruits de la mer et du vent. Ensuite… comment rendre l’impression qu’on s’enfonce dans l’eau? En gardant le bruit de l’eau et en affaiblissant le vent? Puis on donne aux sons aquatiques un rythme plus lent, qui diminue aussi, progressivement. Une voix compte: sept mètres… huit mètres… on descend… on descend… Il n’y a plus qu’une houle lente et sourde pour suggérer le mouvement de l’eau. À mesure qu’elle s’affaiblit, on commence à entendre les poissons qui pépient, puis ceux qui poussent des cris rauques, et les autres, jusqu’à un vacarme infernal, qui se dissipe petit à petit pour s’achever sur un dernier pépiement. Ensuite… je ne sais pas s’il faudrait que la voix annonce la profondeur, ou bien si un silence mystérieux ne serait pas plus impressionnant… mais tout de suite après, de sourds grognements, des grondements, des bruits inquiétants. La voix évoque Léviathan et les monstres des profondeurs, et reprend: «On descend… on descend…» Par instants, des bruits indéfinissables, jusqu’à un silence absolu, rompu par la voix, qui déclare: «Voici le fond des mers. Les derniers confins de la terre! Tout est sombre; tout a toujours été sombre; il fera sombre jusqu’à ce que les mers se dessèchent et que la terre aride poursuive son éternelle rotation; lorsque la vie se sera depuis longtemps éteinte.»


  «Mais, au moment présent, cela n’est qu’un lointain futur, éloigné de tout le temps qu’il faudra au soleil pour tarir les huit kilomètres d’eau qui surmontent nos têtes; et il fait sombre.


  «Il fait froid aussi, froid comme sur un glacier; tout est calme… tranquille… rien n’a bougé depuis des millions d’années.


  «Nous avons apporté la lumière du monde d’en haut, et nous la faisons jaillir. Nous apercevons une vaste plateforme, flanquée de gigantesques falaises rocheuses. Mais le sol n’en est pas solide. Si nous tentions d’avancer, nous nous enliserions dans plusieurs mètres de vase, avant qu’il devienne assez ferme pour nous supporter.


  «Sans cesse, dans le faisceau lumineux de nos lampes, nous apercevons les atomes pulvérulents qui descendent inlassablement pour constituer le lit épais de la vase.


  «C’est un lieu étrange, un lieu terrible, un lieu où règne la mort. Car le fond, les bas-fonds rocheux, tout, à l’exception des surfaces perpendiculaires des falaises, tout est entraîné vers le fond, avec les dépouilles mortelles de milliards de millions d’infimes créatures.


  «Rien, direz-vous, absolument rien ne peut vivre ici. C’est au-delà de l’élan vital: c’est le gouffre ultime.


  «Mais…– ici, discours sur les endroits invraisemblables où se rencontre pourtant la vie, et conclusion. Est-ce que, tout compte fait, le fin fond des entrailles de la terre pourrait n’être pas stérile?» Euh, enfin, en d’autres termes. Et puis, en négligeant complètement la théorie de Bocker: «Est-ce qu’une nouvelle forme de vie– et non seulement de vie, mais de vie intelligente– va émerger de ces profondeurs, de ce limon, et se frayer un passage vers le soleil à travers ces kilomètres d’eau, peut-être pour défier la suprématie de l’homme lui-même? Il y a des millions d’années, nos propres ancêtres ont rampé hors des mers et pris pied sur la terre.» Ici, placer quelques faits propres à soutenir cette éventualité. Ensuite, toi, tu enchaînes avec un morceau sur l’antagonisme inévitable, et je peux soutenir que si les deux formes d’intelligence se trouvaient complémentaires, elles auraient la possibilité de résoudre à elles deux toutes les énigmes de l’univers. Que dis-tu d’un truc de ce genre?»


  J’ai envisagé la question.


  «Eh bien, pour être franc, chérie, je ne vois pas très bien cette espèce de condensé, ni la conclusion.


  —Je le conçois plutôt comme un de ces trucs: «Qu’arriverait-il si…?» Mais pas pour intellectuels, puisque nous terminerions sur une question.


  —Et cela vaudrait mieux. Si je peux me permettre, la voix ne paraît pas s’être nettement décidée à choisir entre le moraliste au style fleuri et le guide plein de métaphores. Mais je crois comprendre l’atmosphère que tu recherches: le spectacle d’une nouvelle forme de vie émergeant des mystères d’une espèce de super-crépuscule celtique… c’est bien ça?


  —Enfin, compte tenu de ce que je ne m’exprimerais pas du tout en ces termes, en gros, oui, je suppose.


  —Écoute, Phyl, tu aurais un mal de chien avec ça, parce que, franchement, je ne crois pas qu’on puisse traiter la question sous un angle romanesque. Pourquoi ne pas attendre que nous possédions quelques faits supplémentaires, et puis tu reprendrais l’histoire dans un genre plutôt documentaire? Tu sais que tu réussis ça vraiment mieux que n’importe quoi.»


  Elle a repensé la question.


  «Tu as sans toute raison, Mike. Mais j’aimerais bien être la première à le présenter, aussi j’espère que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre pour ces faits supplémentaires.


  —Quant à moi, en revanche, je préférerais que nous ne les ayons jamais. Je serais beaucoup plus heureux si j’apprenais que ces choses du fond des mers se sont tout bonnement noyées, mais je m’attends à être déçu.»


  Et je pensais vraiment y être préparé. Mais qui aurait pu, alors, s’attendre aux informations du lendemain?


  Phase deuxième


  Nous étions partis de bonne heure ce matin-là. La voiture, déjà chargée, avait passé la nuit dehors, et nous avions pris le départ à cinq heures et quelques minutes, avec l’intention de laisser derrière nous le plus de terrain possible avant que les routes ne fussent encombrées. Nous avions à franchir 428km8 (si ce n’était 428,7 ou 428,9) jusqu’à la porte du cottage que Phyllis avait acheté avec le petit héritage de sa tante Hélène.


  J’avais plutôt penché pour l’idée d’un cottage à quelque quatre-vingts kilomètres de Londres, mais c’était la tante de Phyllis dont il fallait honorer le souvenir avec ce qui était devenu l’argent de Phyllis, aussi étions-nous devenus propriétaires du Cottage des Roses, à Penllyn, par Constantine, Cornouailles, téléphone 333 à Navasgan. C’était une maison de cinq pièces, en pierre grise, située sur un coteau orienté au sud-est et couvert de bruyères, son toit presque sans avancée bien d’aplomb sur les murs, dans l’authentique style de Cornouailles. Droit devant nous, la vue s’étendait au-delà de Helford River et jusqu’à la Lizard où, la nuit, nous apercevions la lueur du phare. À gauche, on voyait la côte qui s’allongeait, toute déchiquetée, de l’autre côté de la baie de Falmouth. En franchissant une centaine de mètres, nous éloignant ainsi du coteau qui nous abritait des grands vents de sud-ouest, la vue s’étendait au-delà de la baie des Monts, vers les îles Scilly, et le large de l’Atlantique. Falmouth: 11km2; Helston: 14km4; altitude: 99 mètres au-dessus de la mer; plusieurs éléments, sinon tous, du confort moderne. Une fois arrivés, on estimait que ça valait bien la peine de franchir 428km8 (ou 428,9), après tout.


  Nous habitions cette maison par périodes. Lorsque nous avions suffisamment de commandes et d’idées pour nous occuper un certain temps, nous nous y retirions pour faire courir nos stylos et pour marteler nos machines à écrire au sein d’une agréable retraite où rien ne venait nous distraire pendant quelques semaines. Après, nous retournions à Londres pour vendre nos productions, consolider nos relations et pêcher les commandes, jusqu’à ce que nous éprouvions le besoin de retourner là-bas avec une nouvelle fournée de travail accumulé– si nous ne nous déclarions pas en vacances.


  Ce matin-là, j’ai réalisé une bonne moyenne. Il n’était que huit heures et demie lorsque j’ai ôté de mon épaule la tête de Phyllis, en la réveillant pour lui annoncer: «Yeovil, petit déjeuner, chérie.» Je l’ai laissée s’efforçant de commander le déjeuner de façon intelligible, pour aller acheter les journaux. Lorsque je suis revenu, elle était en bonne forme, et avait déjà entamé son porridge. Je lui ai tendu son journal, et j’ai regardé le mien. Les gros titres, pour l’un comme pour l’autre, étaient consacrés à une catastrophe maritime. Étant donné qu’il s’agissait d’un bateau japonais, cela sous-entendait qu’il ne s’était pas passé grand-chose ailleurs.


  J’ai regardé le commentaire au-dessous de la photographie du bateau. Au milieu d’un fatras dans le genre «intérêt humain», j’ai fini par apprendre que le paquebot japonais Yatsushiro, parti de Nagasaki à destination d’Amboina, dans les Moluques, avait sombré. Sur les quelque sept cents personnes qui se trouvaient à bord, on n’avait recueilli que cinq rescapés.


  À vrai dire, je partage avec la plupart de mes compatriotes, bien qu’elle soit mal justifiée, l’opinion qu’en Occident nous construisons, tandis qu’en Orient, ils bricolent. Ainsi la nouvelle d’un pont oriental qui s’effondre, d’un train qui déraille ou, comme c’était le cas présent, d’un bateau qui coule, ne produit pas la sensation extraordinaire que provoquerait son équivalent occidental, et l’on s’en trouve, en conséquence, moins affecté. Je ne défends pas ce phénomène; je le juge répréhensible. Néanmoins, c’est comme ça, et j’ai donc tourné la page, mon impression tragique quelque peu modifiée par l’absence de surprise. Avant que j’aie pu me pénétrer de l’éditorial, Phyllis m’a interrompu d’une exclamation. J’ai levé les yeux. Son journal ne publiait pas la photographie du bateau; à sa place figurait une carte sommaire de la région, et elle étudiait attentivement la place marquée d’une croix.


  «Qu’y a-t-il?»


  Elle a posé le doigt sur la carte.


  «Si j’ai bonne mémoire, et à supposer que cette carte soit l’œuvre d’un type consciencieux, est-ce que cela ne situe pas le lieu du naufrage assez près de notre vieille connaissance, la fosse de Mindanao?»


  J’ai regardé la carte, en essayant de me rappeler la configuration du fond de la mer à cet endroit-là.


  «Ça ne peut pas être bien loin.»


  Je suis revenu à mon propre journal, et j’ai lu le récit plus attentivement. À l’en croire, «des femmes ont hurlé quand…», «des femmes en vêtements de nuit se ruaient hors de leurs cabines», «des femmes, les yeux dilatés par la terreur, étreignant leurs enfants…», des femmes par-ci, des femmes par-là, lorsque «la mort frappa en silence le paquebot endormi». Une fois déblayé tout ce salmigondis de bonnes femmes ainsi que les phrases du répertoire habituel pour les accidents maritimes, apparaissait le squelette d’une dépêche d’agence, très laconique; si laconique que je me suis étonné un instant que deux grands journaux aient décidé de la monter en épingle au lieu de lui consacrer simplement deux entrefilets. Puis j’ai saisi le véritable aspect mystérieux qui se trouvait submergé par tout ce lyrisme de pacotille. C’était que le Yatsushiro avait, sans avertissement ni raison éclaircie, coulé brusquement comme une pierre.


  Je me suis procuré par la suite le texte de cette dépêche d’agence, et je l’ai trouvée, dans son dépouillement, infiniment plus alarmante et plus dramatique que toutes ces histoires de courses «en vêtements de nuit». Il n’y avait pas eu beaucoup de temps pour ce genre d’exercices, car, après avoir donné les précisions d’heure, de lieu, etc., le message concluait laconiquement: «Beau temps, pas de collision, pas d’explosion, cause inconnue, a coulé en moins d’une (je dis une) minute après l’alerte. Armateurs déclarent guillemets impossible guillemets.» Aussi n’y a-t-il pu y avoir que très peu de cris cette nuit-là. Ces malheureuses femmes japonaises– et les hommes aussi– ont eu le temps de se réveiller, et, peut-être, de s’inquiéter un instant, engourdis de sommeil, puis l’eau est venue les suffoquer: il n’y a pas eu de cris, seulement quelques bulles, tandis qu’ils coulaient à pic dans leur cercueil d’acier de dix-neuf mille tonnes.


  Quand j’ai achevé ma lecture, j’ai levé les yeux. Phyllis me considérait, le menton dans la main, par-dessus la table. Ni elle ni moi n’avons parlé pendant un moment. Puis elle a déclaré:


  «Ici, on dit… «dans une des zones les plus profondes de l’océan Pacifique». Crois-tu que c’est ça, Mike? Déjà?»


  J’ai hésité.


  «C’est difficile à dire. Cette histoire est tellement entortillée… si vraiment cela n’a duré qu’une minute. Non, je réserve mon opinion, Phyl. Nous verrons le Times demain, et nous saurons ce qui s’est réellement passé, si vraiment quelqu’un le sait.»


  Nous sommes repartis, en réalisant de moins belles moyennes sur les routes moins désertes. Nous avons déjeuné comme d’habitude au petit hôtel de Dartmoor, et finalement nous sommes arrivés en fin d’après-midi: 428km7, cette fois-là. Nous avions de nouveau faim et sommeil, et, bien que j’aie pensé, en téléphonant à Londres, à me faire expédier les extraits de presse concernant le naufrage, le sort du Yatsushiro, à l’autre bout du monde, paraissait aussi éloigné des préoccupations d’un petit cottage de Cornouailles que l’était la perte du Titanic.


  Le lendemain, le Times relatait l’histoire d’une façon réservée, qui évoquait le comité de rédaction en train de faire la moue et de se croiser les bras plutôt que d’égarer leurs lecteurs si peu que ce soit. Ce n’était pas le cas, en revanche pour la première fournée d’extraits de presse qui nous est arrivée le lendemain soir. Nous avons placé entre nous la pile de coupures pour y puiser. Les faits restaient évidemment limités, mais les commentaires se donnaient carrière. Le premier disait:


  «Le mystère continue de planer sur le sort du fatal paquebot japonais Yatsushiro qui a sombré vers son destin en entraînant brusquement dans la mort la totalité– sauf cinq– de ses sept cents passagers, parmi lesquels femmes et enfants, lundi soir au large des îles méridionales de l’archipel des Philippines. Nul mystère de la mer, depuis l’énigme irrésolue de la Marie-Céleste, n’a posé de plus déconcertante énigme…»


  La coupure suivante déclarait:


  «Il paraît vraisemblable que le sort du Yatsushiro viendra s’ajouter à l’interminable liste des mystères inexpliqués de la mer. Nul phénomène comparable ne s’était produit depuis que la goélette la Marie-Céleste fut découverte à la dérive…»


  Et la suivante:


  «Les déclarations faites par les cinq marins japonais, uniques rescapés de la catastrophe du Yatsushiro, n’aboutissent qu’à épaissir le mystère qui planait sur le sort du paquebot. Pourquoi a-t-il coulé? Comment a-t-il pu couler aussi rapidement? À ces questions peut-être n’y aura-t-il jamais de réponses, comme il n’y en a jamais eu aux questions posées par le mystère de la Marie-Céleste, et qui ne furent jamais résolues…»


  Et la suivante:


  «Même à notre époque, la mer peut encore offrir de ces mystères devant lesquels nous nous avouons vaincus. La perte du paquebot Yatsushiro représente une énigme des plus déconcertantes dans les annales de la navigation, et, selon toute apparence, destinée à demeurer sans plus d’explications satisfaisantes que n’en reçurent les problèmes posés par la célèbre Marie-Céleste qui, on s’en souvient…»


  J’ai tendu la main pour en prendre une autre. Phyllis a lu celle qu’elle tenait, avec un léger froncement de sourcils:


  «La perte tragique du Yatsushiro se trouve en bonne place pour figurer aux premiers rangs des problèmes irrésolus de la haute mer. Elle est, dans son genre, à peine moins déconcertante que les questions restées sans réponse posées par la célèbre Marie-Céleste…»


  «Oui, chérie, ai-je acquiescé.


  —Et celle que j’ai lu d’abord déclarait: «Un mystère plus profond encore que celui qui plane sur la fameuse Marie-Céleste couvre le destin du Yatsushiro englouti…» Mais le point crucial, pour la Marie-Céleste, n’est-il pas justement le fait qu’elle n’a pas sombré?


  —En gros… oui, chérie.


  —Alors, à quoi sert d’en parler comme ils le font tous?


  —C’est ce que l’on appelle un genre, chérie. Cela signifie, en langage ordinaire, que personne n’a la moindre idée sur ce qui a fait sombrer le Yatsushiro. En conséquence, il faut le classer parmi les mystères-de-la-mer. Cela lui confère tout naturellement une affinité avec les autres mystères-de-la-mer, et la Marie-Céleste a été le seul M.-de-la-M. indiscutable qui s’est présenté à l’esprit de chacun dans le feu de la composition. En d’autres termes, ils sont complètement à quia.


  —Alors, ce n’est pas la peine de lire le reste?


  —Pratiquement, non. Mais il vaudrait mieux le faire. Je voudrais bien voir si quelqu’un émet quelque supposition, et, dans le cas contraire, pourquoi non? Il est impossible que nous soyons seuls à tirer des conclusions. Alors, tâchons de dénicher une idée.»


  Elle a acquiescé, et nous avons poursuivi notre travail de dépouillement, en apprenant davantage sur la Marie-Céleste que sur le Yatsushiro. Il n’y a eu qu’une seule trouvaille. Phyllis a eu un «Ah!» de triomphe en la faisant.


  «Voilà qui change! Écoute: «Toute l’histoire qui se cache derrière le naufrage du bateau japonais Yatsushiro ne sera vraisemblablement pas révélée. Ce luxueux paquebot, somptueusement décoré et aménagé, a été construit au Japon avec l’aide de capitaux en provenance de Wall Street, à une époque où le gouffre creusé entre le niveau des salaires non contrôlés et le coût de la vie sans cesse augmentant pour le travailleur japonais…» Ah! je vois…


  —Et comment concluent-ils?»


  Elle a parcouru le reste.


  —«Je ne crois pas qu’ils le fassent. Ils laissent simplement entendre que le bateau était trop pourri de capital pour pouvoir flotter.


  —Eh bien, c’est la seule théorie de tout le paquet. Ils ont été bien chapitrés, cette fois-ci. Et ce n’est pas étonnant, si l’on pense au malheur qu’ont fait les annonciers lors de la dernière panique. Mais il leur faudra bien trouver mieux que ces dérobades derrière la Marie-Céleste: on ne peut pas se borner à étiqueter un événement «mystère-de-la-mer», et passer longtemps sous silence toute théorie. D’ailleurs, les hebdomadaires les mieux faits n’ont pas des annonciers aussi chatouilleux. De toute façon, je ne vois pas bien la Tribune…»


  Phyllis m’a interrompu.


  «Mike, ça n’est pas de la plaisanterie, tu sais. Après tout, un gros bateau a coulé pour de bon, et sept cents malheureux ont été noyés. C’est terrible. Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais enfermée dans une de ces petites cabines et que l’eau enfonçait la porte.


  —Hier…», ai-je commencé.


  Et je me suis tu. J’étais sur le point de dire qu’hier Phyllis avait versé une pleine bouilloire d’eau bouillante dans un trou, afin de tuer beaucoup plus de sept cents fourmis, mais j’ai jugé plus opportun de me taire. J’ai rectifié:


  «Hier, des tas de gens ont été tués accidentellement sur les routes, et un tas d’autres le seront aujourd’hui.


  —Je ne vois pas le rapport.»


  Elle avait raison. Ce n’était pas une diversion concluante-mais cela n’était pas non plus le moment de supposer l’existence d’une puissance menaçante aux yeux de laquelle nous ne comptions pas davantage que des fourmis.


  «Notre espèce, ai-je repris, s’est laissée aller à juger convenable de mourir dans son lit, à un âge avancé. C’est une erreur. Pour tous les êtres, la fin normale se produit tout d’un coup… Les…»


  Mais ça n’était pas non plus la chose à dire à ce moment-là. Elle est sortie de cette démarche vive que je connais bien, en faisant claquer ses talons.


  J’étais plein de regrets. J’étais plein d’inquiétude aussi, mais chez moi cela se manifeste autrement.


  


  Je n’étais évidemment pas seul à penser qu’il faudrait découvrir une solution. Le lendemain, c’était fait, Presque tous les journaux expliquaient le mystère, et le vendredi, les hebdomadaires l’ont traité en détail. Cela pouvait se résumer en trois mots: fatigue des métaux.


  Certains alliages récemment élaborés par les laboratoires japonais avaient été, paraît-il, utilisés pour la première fois sur une vaste échelle dans la construction du Yatsushiro. Les experts en métallurgie admettaient la possibilité que certains, ou un seul, de ces alliages, si les machines du paquebot venaient à produire des vibrations d’une certaine amplitude critique, puissent fatiguer, et par conséquent devenir cassants. La fracture d’une pièce pourrait infliger aux autres une brusque surcharge, qu’elles seraient incapables de supporter dans leur état de moindre résistance.


  Ainsi l’effondrement de pièces délicates pourrait-il se propager rapidement et aboutir à une prompte désintégration de l’ensemble. On pouvait dire, aussi bien, que tout le bateau se trouvait prêt à tomber en morceaux si quelqu’un laissait choir son chapeau.


  Cela ne pouvait, pour l’instant, faire l’objet d’une enquête décisive et se révéler comme l’unique cause du désastre puisque les circonstances (c’est-à-dire huit ou neuf kilomètre d’eau) rendaient impossible l’examen minutieux de la structure.


  On avait cependant décidé de suspendre tous les travaux en cours sur le bateau de même série que le Yatsushiro, actuellement sur cales, pendant que s’effectueraient tous les essais possibles sur la structure cristalline des alliages que l’on se proposait d’employer pour sa construction.


  «Ah! les lumières aveuglantes de la science!» me suis-je écrié, après avoir lu plusieurs versions à peu près semblables dans différents journaux. C’est plutôt dur pour le chantier naval, et peut-être pas très consolant pour les familles des disparus, mais c’est tout de même assez réussi. C’est tellement rassurant pour les autres! Remarque les traits les plus exquis: il ne s’agit pas d’une banale fatigue des métaux, ni même d’une fatigue des soudures, ce qui pourrait inquiéter les gens à propos de tous les bateaux en général; non, c’est seulement d’un ou deux alliages non désignés, utilisés pour un unique bateau japonais. Aucun autre bateau ne pourra vraisemblablement pâtir de cet inconvénient caduc: nul besoin, pour l’ensemble des passagers, d’éprouver le moindre souci, au cas où un autre bateau viendrait à attraper cette maladie et à se disloquer. Et la mer? Elle n’a rien à y voir. La mer est sûre, comme elle l’a toujours été.


  —Mais ça pourrait être la vérité, quand même? dit Phyllis.


  —Voilà bien le plus beau. Puisqu’il faut une cause, si celle-là pouvait être la bonne… Et je crois qu’ils vont s’en tirer comme ça. Le gros public marchera, et les techniciens n’auraient rien à gagner en protestant, tout au moins en public.


  —J’aimerais le croire. Je crois que j’y arriverais, si je ne m’étais unie à un cynique, et si, bien sûr, la chose ne s’était pas par hasard produite à cet endroit précis.» J’ai réfléchi.


  «J’imagine que les taux d’assurances maritimes resteront provisoirement inchangés, pour maintenir la confiance-mais il faudrait avoir l’œil sur les cours des actions des compagnies de navigation.»


  Phyllis s’est levée et s’est approchée de la fenêtre. De là où elle se tenait, par côté, elle pouvait apercevoir l’eau bleue qui s’étendait jusqu’à l’horizon.


  «Mike, je suis navrée pour hier. Cette histoire, ce bateau coulant comme ça, cela m’a retournée. Jusqu’à maintenant, c’était une espèce de devinette, de puzzle. La perte du bathyscope, avec les pauvres Wiseman et Trant, a été un coup dur, ainsi que les naufrages de la marine de guerre. Mais ça… on dirait brusquement qu’on entre dans une nouvelle catégorie… Ce gros paquebot plein de types comme tout le monde, inoffensifs, de femmes, d’enfants en train de dormir paisiblement, nettoyé ainsi, en quelques secondes, au milieu de la nuit! Cela relève pour ainsi dire d’une autre sorte d’événement. Tu comprends ce que je veux dire? Les marins prennent toujours des risques dans leur métier; mais les passagers de ce paquebot n’avaient rien à y voir. J’ai l’impression que ces choses d’en bas, ce n’était qu’une hypothèse intéressante à laquelle je croyais à peine, et que, tout d’un coup, elles ont acquis une affreuse réalité. Je n’aime pas ça, Mike. Brusquement, je me suis mise à avoir peur. Je ne comprends pas tout à fait pourquoi.»


  Je me suis levé et l’ai entourée de mon bras.


  «Je sais ce que tu veux dire. Je crois que ton sentiment est logique… il ne faut pas nous laisser abattre.»


  Elle a détourné les yeux vers moi.


  «Pourquoi logique? a-t-elle demandé, intriguée.


  —Parce qu’il fait partie de l’évolution que nous subissons: c’est la réaction instinctive. L’idée d’une intelligence étrangère dans cette histoire nous est intolérable, nous sommes contraints de la haïr et de la redouter. Nous ne pouvons faire autrement… Même notre propre intelligence, lorsqu’elle déraille un peu, chez les ivrognes et chez les dingos, nous inspire des craintes assez peu rationnelles.


  —Tu veux dire que cela ne me ferait pas la même impression si je savais que c’était l’œuvre, mettons des Chinois?


  —Tu ne crois pas.


  —Je n’en suis pas sûre.


  —Eh bien, quant à moi, je peux dire que j’étoufferais d’indignation. À la nouvelle de ce coup bas, j’aurais au moins une vague lueur du «qui, comment, pourquoi», pour me guider. Dans le cas présent, je n’ai qu’une idée très nébuleuse de «qui», je ne sais pas «comment», et quant au «pourquoi», j’ai un pressentiment qui me glace d’horreur, si tu veux tout savoir.»


  Elle a posé sa main sur la mienne.


  «Je suis heureuse que tu me le dises, Mike; je me sentais bien seule hier.


  —Mes airs protecteurs ne sont pas destinés à te faire illusion, mon amour. Ils sont destinés à me tromper moi-même.»


  Elle a réfléchi.


  «Il faut que je me souvienne, a-t-elle fait d’un air gros de sous-entendus, que je ne suis pas encore sûre d’avoir compris.»


  


  Une des caractéristiques du Cottage des Roses, c’était que nos invités arrivaient presque invariablement au milieu de la nuit, pour avoir: 1° surestimé la vitesse moyenne qu’ils réaliseraient; 2° perdu plus de temps pour dîner en route qu’ils ne l’avaient prévu; 3° conçu au cours des quelques derniers kilomètres un vif attrait pour les œufs au bacon.


  Harold et Tuny n’ont pas fait exception. À deux heures dix du matin, dans la nuit du samedi, j’ai entendu leur voiture s’arrêter. Je suis sorti au clair de lune pour trouver Harold en train de décharger le coffre, tandis que Tuny, qui venait pour la première fois, jetait autour d’elle des regards pleins de doute qui se sont dissipés quelque peu lorsqu’elle m’a reconnu.


  «Oh! c’est bien ici, a-t-elle dit. J’étais en train de dire à Harold qu’on avait dû se tromper, parce que…»


  Je me suis excusé.


  «Navré, il faudra vraiment que nous en plantions. Tout le monde s’attend à ce que nous le fassions, excepté les gens du pays.


  —Je lui ai expliqué, fit Harold, mais elle ne veut pas le croire.


  —Tout ce que tu as répété, c’est que rose, en Cornouailles, ne veut pas dire rose.


  —Exactement. Cela veut dire «bruyère».


  —Alors, pourquoi ne l’appelez-vous pas «Cottage des Bruyères», pour simplifier.


  —Rentrons», ai-je proposé en m’emparant d’une valise.


  Se demander pourquoi vos amis se sont mariés comme ils l’ont fait, cela ne sert à rien, mais on ne peut s’en empêcher périodiquement. On aurait tellement mieux choisi, à leur place. Ainsi, j’aurais pu citer trois filles qui auraient bien mieux convenu à Harold, chacune dans son genre. Une qui l’aurait poussé, une autre qui se serait occupée de lui, une troisième qui l’aurait amusé. Il est exact qu’aucune d’entre elles n’était aussi ravissante que Tuny, mais… enfin, cela tient de la différence entre la pièce où vous vivez et celle de l’Exposition du Foyer modèle. En tout cas, la chose était faite, et comme dit Phyllis, une fille qui se tire d’affaire en s’appelant Pétunia possède forcément quelque chose de plus que ses parents.


  Les œufs au bacon ont fait leur apparition. Tuny a admiré les assiettes qui faisaient partie d’un service que nous avions trouvé à Milan, et, rapidement, Phyllis et elle se sont trouvées lancées. Au bout d’un moment, j’ai demandé à Harold où en était la théorie de la fatigue des métaux. Il était chargé des public relations dans une grosse boîte de constructions mécaniques, aussi était-il vraisemblablement au courant. Il m’a regardé, a lancé un bref coup d’œil à Tuny, qui continuait à bavarder porcelaines.


  «Cela ne plaît guère à notre maison», a-t-il dit brièvement.


  Après quoi, il s’est mis à me parler d’un petit bruit que son moteur avait commencé à faire pendant le voyage.


  Les bruits inexpliqués des moteurs d’autrui deviennent facilement fastidieux; celui-ci était tellement mystérieux que j’ai proposé de l’attribuer à la fatigue des métaux, et de nous en tenir là au moins jusqu’au lendemain matin. Par-dessus la table, Tuny a saisi ce que je disais. Elle a eu… ma foi, ce qu’on peut appeler «un rire argentin».


  «Fatigue des métaux!» a-t-elle répété en riant de nouveau.


  Harold s’est hâté d’intervenir:


  «Nous parlions du drôle de bruit que fait le moteur, chère amie.»


  Tuny n’a pas fait attention.


  «Fatigue des métaux!»


  Étant donné qu’il n’y a rien d’intrinsèquement comique dans la fatigue des métaux, nous avons jugé que sa gaieté était du genre qui appelle des questions. Notre attitude indifférente n’était pas délibérément désagréable, tout au plus réticente; d’ailleurs, il était trois heures moins dix. Harold a repoussé son siège.


  «La route a été longue. Je crois…»


  Mais Tuny n’allait pas se laisser manœuvrer.


  «Oh! mes enfants, vous n’allez pas me dire que par ici les gens se sont vraiment laissé prendre à toutes ces histoires de fatigue des métaux?»


  J’ai surpris le regard étonné de Phyllis. J’étais moi-même quelque peu déconcerté. Auparavant, j’avais déclaré que c’était une réussite et que le grand public y croirait parce qu’il aimerait mieux le croire. Et voici que Tuny, presque aussitôt, me prouvait mon erreur. J’ai regardé Harold, qui baissait les yeux sur son assiette. Ça n’était pas lui, j’en étais convaincu, qui avait renseigné Tuny. Elle appartenait, irrémédiablement, à la catégorie de femmes persuadées, dès le seuil de l’église, que pour s’être laissé posséder, leur époux doit être un débile mental, et qui considèrent sous cet angle toutes les opinions qu’il peut exprimer.


  «Pourquoi pas? a demandé Phyllis. Il n’y a rien de bien inédit dans cette idée de fatigue des métaux.


  —Bien sûr que non, a reconnu Tuny. C’est une preuve de leur adresse que d’avoir parlé de ça. Je veux dire que c’est un genre de choses susceptibles d’être crues par des tas de gens sensés, a-t-elle ajouté par bonté d’âme. Mais dans le cas présent, c’est de la blague, naturellement.»


  J’étais sur le point de parler lorsqu’un regard de Phyllis m’a fait taire. Du genre de ceux qu’elle me lance parfois lorsqu’elle est au travail.


  «Mais c’est pour ainsi dire officiel. C’est dans tous les journaux.


  —Voyons, ma chère, vous ne croyez sûrement plus aux déclarations officielles, a fait Tuny d’un ton indulgent. Évidemment, il fallait bien faire une vague déclaration, ou alors prendre des mesures. Et puis le fait qu’il ne s’agisse que d’un bateau japonais a également fait une différence. Mais cela ressemble joliment à un nouveau Munich.


  —Oh! voyons, je ne peux pas croire ça», a dit Phyllis sur un ton de remontrance modéré, tandis que je me demandais comment on avait bien pu en arriver à Munich.


  «C’est pratiquement la même chose, a repris Tuny. S’ils peuvent le faire une fois et qu’on leur trouve une explication, ils n’en seront que mieux encouragés à recommencer, et ils continueront. La seule façon de traiter le problème, c’est d’adopter une position ferme. Cela ne sert à rien de biaiser et de prêcher le calme. Nous aurions dû relever le défi depuis plusieurs mois.


  —Le défi? a répété Phyllis, en haussant les sourcils.


  —Toutes ces histoires de choses au fond de la mer, et ces ballons, et ces trucs ridicules sur les Martiens, et ainsi de suite.


  —Des Martiens? a fait Phyllis, stupéfaite.


  —Enfin, des Neptuniens, c’est la même chose. Toutes les blagues que Bocker a racontées. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne l’a pas arrêté depuis longtemps. J’ai su, par quelqu’un qui l’a connu, qu’il s’était inscrit au Parti en entrant à l’université, et naturellement, depuis il travaille pour eux. Il n’a pas inventé ça, ce n’est pas ce que je veux dire. Non, toute l’histoire a été combinée à Moscou, et ils se sont simplement servis de lui pour la répandre, à cause de l’influence qu’il avait. Et il s’est débrouillé admirablement: cette histoire a fait le tour du monde, et un tas de gens l’ont crue pendant quelque temps, mais bien sûr, maintenant, il est brûlé. Ils s’en fichent bien, c’est comme ça qu’ils traitent les gens. On avait seulement besoin de lui pour jeter des bases, vous comprenez.»


  Nous commencions à comprendre.


  «Mais les Russes ont essayé de réfuter sa théorie. Ils ont dit, à l’époque, que c’était un écran de fumée pour masquer les préparatifs des fauteurs de guerre, ai-je fait remarquer.


  —Ça n’était même pas de la subtilité, a riposté Tuny. C’est leur technique habituelle de commencer par accuser les autres de ce qu’ils sont eux-mêmes en train de faire.


  —Vous voulez dire que toute l’histoire a été montée par eux depuis le début? a demandé Phyllis.


  —Mais bien sûr. Il y a belle lurette, ils ont fait leurs premières tentatives avec les soucoupes volantes, mais ça n’a pas pris, parce que la majorité des gens n’y croyaient pas, et que personne n’a eu vraiment peur. Alors, cette fois, ils se sont perfectionnés. D’abord ils ont expédié les ballons rouges pour intriguer les gens. Et puis il y eu toute cette histoire sur le fond de la mer, que Bocker a contribué à répandre, et pour la rendre plus convaincante, ils ont coupé les câbles et même coulé quelques bateaux…


  —Euh… avec quoi? ai-je risqué.


  —Avec ces nouveaux sous-marins de poche, naturellement. Les mêmes qui ont servi pour le bateau japonais. Et maintenant ils vont pouvoir continuer à couler des bateaux, parce qu’une fois les gens détrompés sur le compte de la fatigue des métaux, ils diront que c’est l’œuvre des choses de Bocker… des choses du fond de la mer. Aussi longtemps que les gens le croiront, l’opinion publique n’exigera pas de représailles.


  —Ainsi l’idée de la fatigue des métaux n’a été forgée que pour faire tenir les gens tranquilles? a demandé Phyllis.


  —Exactement. Les gouvernants ne veulent pas admettre que ce sont les Russes, parce qu’alors on exigerait qu’ils prennent des mesures, et ils ne peuvent pas le faire, à cause de l’influence exercée ici par les Rouges. Mais s’ils prétendent officiellement croire que ce sont les choses de Bocker, alors, il faudrait également qu’ils prennent des mesures appropriées, et cela leur donnerait l’air plutôt bête par la suite, quand tout sera dévoilé. Alors ils s’en tirent comme ça, et comme ce n’est qu’un bateau japonais, cela va bien pour le moment! Mais ça ne durera pas. Nous ne pouvons pas tolérer que les Russes s’en tirent ainsi. Les gens commencent à exiger une attitude ferme, assez de ces atermoiements.


  —Les gens?


  —Les gens de Kensington(3) et d’ailleurs», a expliqué Tuny.


  Phyllis ramassait pensivement les assiettes.


  «C’est étonnant comme on perd contact dans un coin comme ici», a-t-elle déclaré d’un air vaguement confus, et vraiment comme si elle avait été cloîtrée dans le Cottage des Roses depuis plusieurs années.


  Harold s’est légèrement étranglé et il a toussé. Puis il a bâillé largement.


  «On perd l’habitude de l’oxygène», a-t-il déclaré; puis il a contribué à écourter la discussion en transportant la vaisselle.


  Pendant le week-end, nous en avons appris davantage sur les intentions des Russes, bien que leurs raisons de couler un innocent paquebot n’apparussent jamais bien clairement. Les journaux du dimanche offraient tous des articles plus ou moins bien documentés sur la fatigue des métaux, et Tuny a passé une excellente journée à les lire avec un sourire de personne bien informée.


  Quelle que fût l’opinion de Kensington et des petits Kensington des autres villes, il ne faisait aucun doute que la théorie officielle recevait un accueil favorable en Cornouailles. Le Bar de l’Élite, à Penllyn, avait son expert attitré sur la structure cristalline des métaux, et qui possédait plusieurs histoires d’effondrements mystérieux de machines dans des exploitations minières, exclusivement attribuées à la fragilité causée par des vibrations prolongées. Tous les vieux mineurs, disait-il, savaient cela d’instinct, bien avant que les savants ne l’eussent découvert. De même, les questions maritimes ayant intéressé de toute éternité les hommes de Cornouailles, on hochait la tête d’un air entendu en évoquant certains liberty-ships.


  Harold avait l’air un peu ennuyé lorsque nous en sommes sortis pour regagner à pied le cottage.


  «Je prévois une période de surmenage, a-t-il dit tristement. Des mois passés à pondre des trucs pour prouver qu’aucun de nos produits ne peut être atteint de fatigue des métaux.


  —Qu’est-ce que ça fait? Ils seront bien forcés de se servir de vos produits.


  —Oui, mais tous nos concurrents diront que les leurs n’en sont pas affectés, alors ça fera mauvais effet si nous ne suivons pas le mouvement. Il faudra que je demande des crédits supplémentaires, a-t-il grogné. Si seulement ce maudit bateau avait chaviré, personne n’en aurait été bien surpris, étant donné sa nationalité, et l’on n’aurait pas eu besoin de tout ça. Qui plus est, a-t-il ajouté, c’est bien du tracas pour de bien petits résultats. Peut-être que quelques millions de personnes l’ont gobé, mais cela ne marche pas avec ceux qui ont de l’importance. Dans quelle mesure la faute en incombe aux amis de Tuny, et dans quelle mesure à d’autres causes? je l’ignore, mais le fait est que le nombre des annulations de passages s’est élevé bien au-dessus de la normale, et que le nombre des locations aériennes lui correspond à peu près. Et puis, tu as vu le cours des actions des compagnies de navigation?»


  Je l’avais vu.


  «Eh bien, ça n’est pas brillant. Ce ne sont pas les amis de Tuny qui sont en train de liquider. Cela prouve qu’un tas de gens ne sont pas satisfaits, ni par la fatigue des métaux, ni par les explications du péril rouge.


  —Et toi, tu l’es?


  —Non, bien sûr que non, mais là n’est pas la question. Ce ne sont pas les types dans mon genre qui peuvent faire bouger le cours des actions. Les gars qui en sont capables sont influents: s’ils déclenchent une panique, les gens se mettront à annuler les commandes, et les affaires tomberont dans le marasme. Peu importe qu’il y ait vraiment des choses au fond de la mer ou qu’il n’y en ait pas. Ce qui compte, c’est si les gens se mettent tout d’un coup à croire qu’il y en a. Si c’est le cas, nous aurons une crise économique encore pire que la dernière.»


  Il s’est tu un instant, puis il a ajouté:


  «Et vous autres n’avez rien arrangé non plus.


  —Nous n’avons pas fait grand mal au commerce international ces temps derniers. Nous n’en avons pas eu l’occasion. Je ne dis pas que nous n’avons pas dans nos manches quelques papiers destinés au jour où la vérité comptera davantage que le commerce international, mais au cours de ces derniers mois, pas un mot concernant ces choses du fond de la mer n’est sorti de nos micros; ça ne plaît pas à nos commanditaires…


  —…pas plus que ça ne plaisait aux annonciers qu’on parle d’Hitler lorsque nous nous trouvions aux portes de la Seconde Guerre mondiale, ai-je conclu.


  —Ce qui veut dire au juste?


  —Eh bien, en gros, que si tu as de l’argent investi dans les messageries maritimes, à ta place, je l’en sortirais, pour le mettre dans les compagnies aériennes.»


  Harold a poussé un grognement désapprobateur.


  «Je sais que Phyllis et toi vous vous êtes spécialisés là-dedans, et que vous avez suivi l’histoire. Ce que vous avez appris paraît vous avoir convaincus; mais avez-vous une solution quelconque?»


  J’ai secoué la tête.


  «Eh bien, alors, crois-tu que cela servira à quelque chose de se borner à diffuser: «Malheur! Malheur!»? Le résultat de la panique qui a suivi la première bombe atomique des grands fonds, c’est qu’une foule de gens se sont tracassés, que le commerce a ralenti, et que tout le monde en a pâti pour rien. Et ensuite on a eu toutes les peines du monde à tout remettre d’aplomb. Si vraiment il y a quelque chose de vrai dans ces histoires, alors, qu’on s’en inquiète en temps utile mais, en attendant, qu’on nous fiche la paix.


  —Si…, ai-je répété. À ton avis, qui a fait couler ce bateau, Harold? Et à quoi bon s’enfouir la tête dans le sable?


  —Cela vaut mieux que de trop se monter le cou», a rétorqué Harold, très satisfait de lui-même.


  J’ai constaté que Phyllis, lorsque je lui relatai l’essentiel de cette conversation par la suite, était d’une opinion presque semblable.


  «Si nous avions une seule solution pratique à proposer pour tenir ces inconnues en échec, cela aurait valu la peine de mener une campagne en sa faveur, mais ce n’est pas le cas. Toute ma vie, j’ai été entourée de choses sur lesquelles je préférais ne pas en savoir trop long, aussi en suis-je venue à penser que dévoiler la vérité sans motif, c’est vraiment de l’impudeur. C’est… dis donc, ça n’est pas mal, ce que je viens de dire? Où ai-je fourré mon carnet?»


  Tuny et Harold sont repartis comme prévu, et on s’est remis à la besogne; Phyllis, à la recherche de propos inédits sur Beckford de Fonthill; moi, à l’occupation moins littéraire consistant à découper une série d’émissions sur les mariages d’amour princiers, qui portait le titre, d’ailleurs provisoire: Le Cœur des Rois, ou Éros couronné.


  Un mois s’est agréablement écoulé. Le monde extérieur ne nous gênait guère. Phyllis a terminé son étude sur Beckford, ainsi que deux autres, et renoué les fils du roman qui semblait ne jamais vouloir s’achever. Je continuais patiemment ma tâche, filtrant les vies amoureuses des rois de toute contamination politique, en écrivant un article ou deux dans l’intervalle pour m’aérer un peu. Les jours que nous estimions trop beaux pour être gâchés, nous descendions nous baigner sur la côte, ou faire de la voile. Les journaux avaient oublié le Yatsushiro. L’idiome de la région avait admis le terme «fatigue des métaux» comme explication commode de diverses mésaventures, et les termes de fatigue des porcelaines et fatigue du verre s’étaient utilement répandus. Les profondeurs de la mer et toutes nos spéculations à leur sujet, paraissaient bien éloignées.


  Puis un mercredi soir, la radio a annoncé le naufrage du Queen-Anne…


  Le communiqué était très bref. Rien que l’annonce de la nouvelle avec ce commentaire: «On ne possède pas encore de détails, mais on craint que la liste des disparus ne se révèle des plus tragiques.» Après un silence de quinze secondes, la voix du speaker a repris: «Le Queen-Anne, qui détenait actuellement le record transatlantique, était un paquebot qui jaugeait quatre-vingt-dix mille tonnes. Il avait été construit…»


  Je me suis penché en avant pour tourner le bouton. Nous sommes restés immobiles à nous regarder. Les yeux de Phyllis se sont remplis de larmes.


  «Le Queen-Anne! Oh! mon Dieu!» Elle a cherché son mouchoir. «Oh! Mike, ce beau bateau!»


  Je suis allé m’asseoir à côté d’elle et j’ai passé mon bras autour de ses épaules. Pour l’instant, elle ne voyait encore que le bateau, tel que nous l’avions aperçu pour la dernière fois à son départ de Southampton. C’était une réalisation à mi-chemin entre l’œuvre d’art et la créature vivante, luisante et magnifique dans le soleil, avançant paisiblement vers la haute mer, laissant derrière elle un troupeau de petits remorqueurs qui dansaient sur l’eau. Mais je connaissais suffisamment Phyllis pour comprendre que, d’ici quelques minutes, elle se croirait à bord, en train de souper dans le restaurant fabuleux ou de danser dans la salle de bal, ou bien sur l’un des ponts, assistant à ce qui s’était passé et faisant siennes les impressions que les passagers avaient dû ressentir. Je l’entourai de mon autre bras, et l’étreignis de plus près. J’en rends grâce au Ciel, mon imagination à moi est plus prosaïque, et siège plus loin de mon cœur.


  


  Une demi-heure plus tard, le téléphone a sonné. J’ai décroché, et reconnu la voix, non sans surprise.


  «Oh! allô, Freddy. Que se passe-t-il?» ai-je demandé; car neuf heures et demie du soir, c’est une heure où l’on ne s’attend pas au coup de téléphone du directeur des Conférences et Reportages de la E.B.C.


  «Bon. J’avais peur de ne pas vous trouver. Vous savez la nouvelle?


  —Oui.


  —Écoutez, il faut que vous nous fassiez quelque chose sur votre fameuse menace des grands fonds, et il nous le faut tout de suite. Que ça dure une demi-heure.


  —Mais enfin, la dernière consigne que j’ai reçue, c’est d’éviter toute allusion…


  —Tout est changé. Il le faut, Mike. Ne soyez pas trop sensationnel, mais soyez convaincant. Il faut leur faire croire qu’il y a vraiment quelque chose là au fond.


  —Dites donc, Freddy, si c’est une blague…


  —Pas du tout. C’est une commande, et urgente.


  —Parfait, tout ça, mais depuis plus d’un an je passe pour un pauvre type qui n’arrive pas à se défaire d’une théorie grotesque et démodée. Et puis vous me téléphonez, à peu près à l’heure où un type pourrait faire un pari stupide dans une soirée, pour me dire…


  —Bon Dieu, je ne suis pas dans une soirée. Je suis au bureau, et j’y passerai probablement la nuit.


  —Vous feriez mieux de m’expliquer.


  —C’est comme ça. Le bruit court à Londres que c’est un coup des Russes. On l’a lancé quelques minutes après l’annonce de la nouvelle à la radio. Pourquoi diable irait-on croire qu’ils voudraient entamer un conflit par un coup pareil, Dieu seul le sait, mais vous savez ce qui se passe lorsque les gens sont sens dessus dessous; on leur ferait avaler n’importe quoi. À mon avis ce sont les partisans de jouer cartes sur table qui ont sauté sur l’occasion, les maudits crétins. En tout cas, il faut arrêter ça, sinon il se peut que la pression arrive à renverser le gouvernement, ou bien l’oblige à envoyer un ultimatum, par exemple. Comme la fatigue des métaux n’explique rien cette fois-ci, il faut bien se rabattre sur votre menace des grands fonds. Les journaux de demain l’utilisent, l’Amirauté est dans le coup, nous avons déjà plusieurs grands noms scientifiques, le prochain bulletin de la B.B.C. et le nôtre feront quelques bonnes allusions pour déclencher la campagne; les grandes chaînes de journaux américains ont déjà commencé, et on vend dans les rues des éditions du soir qui en parlent. Alors si vous voulez, pour votre part modeste, empêcher la bombe atomique de tomber, mettez-vous au boulot illico.


  —O.K. Un truc d’une demi-heure. Dans quel genre?


  —Actualité spéciale. Sérieux, mais pas terrifiant. Pas trop technique. Pour l’auditeur d’intelligence moyenne. Et surtout, convaincant. Je vous propose, en gros: voici une menace plus grave et plus directe que nous ne l’avions prévu. Un coup qui nous a trouvés aussi peu préparés que l’étaient les Américains à Pearl-Harbor, mais les hommes de science sont déjà mobilisés pour nous fournir les moyens de nous venger, etc. Un optimisme prudent, mais confiant. D’accord?


  —J’essaierai… quoique je ne voie pas très bien sur quoi baser l’optimisme.


  —Ne vous tracassez pas pour ça, bornez-vous à l’exprimer. L’essentiel de votre boulot, c’est de leur enfoncer ça dans la tête, pour tenir en lisières cette hystérie antirusse. Une fois que l’idée sera lancée, on trouvera le moyen de l’entretenir.


  —Vous pensez que ce sera nécessaire?


  —Comment ça?


  —Eh bien, après le Yatsushiro, et après l’histoire d’aujourd’hui, il me semble qu’on en est à l’offensive, et ce ne seront pas les seules victimes.


  —Je ne veux pas le savoir. Ce qui compte, c’est ça: est-ce que vous allez me faire ce truc tout de suite? Quand vous aurez fini, téléphonez, on vous gardera un enregistreur tout prêt. Vous nous laissez carte blanche pour le modifier si c’est nécessaire? La B.B.C. sortira sûrement quelque chose dans ce genre.


  —D’accord, Freddy. Vous l’aurez.»


  J’ai raccroché.


  «Chérie, du travail pour nous.


  —Oh! pas ce soir, Mike, je ne pourrais pas…


  —Très bien, alors, du travail pour moi.» Je lui ai répété ce que Freddy Whittier venait de me dire. «Il semble que la meilleure façon de s’y prendre serait de définir l’argument, le style et l’entrée en matière, et puis d’y introduire les fragments des anciens commentaires qui pourraient coller.


  —L’ennui, c’est que la plupart de tous les documents sont restés à Londres.


  —On s’en souvient suffisamment. Pas besoin que ce soit intellectuel… en fait, il faut que ça ne le soit pas.»


  Phyllis a réfléchi un instant.


  «Il va nous falloir contredire toute la précédente campagne de raillerie.


  —Si les journaux font leur boulot demain matin, elle sera déjà battue en brèche. Notre rôle, c’est de renchérir sur ce qu’ils auront entrepris.


  —Mais il nous faut adopter une attitude. La première chose que les gens vont se demander, c’est pourquoi, si c’est tellement grave, on n’a rien fait, et pourquoi on les a trompés?»


  J’y ai songé.


  «Je ne crois pas que ce sera trop difficile. À savoir: les gens calmes et sensés de l’Ouest auraient eu des réactions raisonnables, et les auront sans aucun doute; mais d’autres peuples, plus émotifs et plus impressionnables, ont des réactions moins prévisibles. En conséquence, il avait été décidé, pour des motifs d’ordre public, que les dirigeants et les savants qui étudiaient la question observeraient une discrétion absolue, dans l’espoir que ces inquiétudes pourraient être anéanties avant de devenir assez graves pour jeter l’alarme dans le public. Qu’en dis-tu?


  —Hum… oui. Nous ne pourrions guère trouver mieux, a-t-elle avoué.


  —Ensuite, nous pourrions utiliser le point de vue de Freddy sur la non-préparation, pour relever le défi: tous les savants du monde se réunissent pour consacrer l’intégralité des forces de la science et de la technique modernes à venger nos pertes et à en empêcher d’autres. C’est un devoir envers ceux qui ont disparu, et une croisade pour la sécurité des mers.


  —C’est effectivement cela, Mike, a dit Phyllis avec une nuance de reproche.


  —Bien sûr, c’est vrai, chérie. Pourquoi crois-tu si souvent que je dis les choses par hasard?


  —Eh bien, tu commences comme si la vérité n’avait aucune importance, et puis tu conclus de cette façon. C’est un peu déroutant.


  —Ne t’inquiète pas de ça mon amour. Je l’écrirai comme il faut. Maintenant, file vite te coucher, et je vais m’y mettre.


  —Me coucher?… Comment!


  —Mais tu avais dit que tu ne pourrais pas…


  —Ne sois pas ridicule, chéri. Crois-tu que je vais te laisser mener ça à ta fantaisie? Allons, lequel de nous deux a eu l’atlas en main pour la dernière fois?»


  


  Il était onze heures le lendemain matin lorsque je me suis traîné jusqu’à la cuisine pour réunir machinalement du café, des toasts et des œufs à la coque, et les emporter en trébuchant.


  À cinq heures passées, j’avais achevé de dicter le résultat de notre travail en commun à l’enregistreur de Londres, et à ce moment-là, nous étions trop abrutis l’un et l’autre pour savoir si c’était bon ou mauvais, et même pour y attacher quelque importance.


  Phyllis a allumé une cigarette pour accompagner sa seconde tasse de café.


  «Je crois, a-t-elle suggéré, que nous ferions mieux d’aller à Falmouth ce matin.»


  Aussi sommes-nous allés à Falmouth et, par sens du devoir, avons-nous rendu visite aux quatre plus célèbres bars du port.


  Freddy Whittier n’avait pas exagéré la nécessité d’agir au plus vite. La rumeur qui attribuait aux Russes la responsabilité du naufrage du Queen-Anne avait déjà poussé une pointe jusqu’ici. Elle était sensiblement plus répandue parmi les doubles scotches que parmi les pots de bière. Sans l’ombre d’un doute, elle aurait remporté un succès complet sans l’unanimité avec laquelle les journaux du matin avaient fait peser cette responsabilité sur les habitants des grands fonds. En l’occurrence, leur entente tacite avait abouti à créer l’impression que la théorie antirusse devait être d’origine strictement locale, et commanditée par quelques réactionnaires et avaleurs de feu bien connus de l’endroit.


  Cela n’impliquait pas forcément que la menace des grands fonds fût entièrement admise. Trop de gens se souvenaient de leurs premières alarmes sans fondement, et des railleries qui suivirent, pour pouvoir faire immédiatement volte-face. Mais les opinions sérieuses des éditoriaux du matin avaient réussi à faire disparaître les sarcasmes, et beaucoup se demandaient si, après tout, il n’y aurait pas là quelque chose de vrai. Il me semblait, en admettant que nous puissions nous fier à la réaction locale, que le premier objectif se trouvait atteint: le danger d’une pression populaire, exigeant la guerre contre un faux ennemi se trouvait écarté. Annuler les effets d’une année, si ce n’est davantage, de propagande, et établir la réalité d’un ennemi indescriptible, c’était une question de persévérance.


  «Demain, dit Phyllis en buvant le quatrième gin-fizz exigé par notre enquête, je crois que nous devrions rentrer à Londres. Tu dois avoir une provision suffisante de mariages morganatiques pour continuer, et nous aurons sans doute pas mal à faire pour cette histoire.»


  Elle allait au-devant de mes désirs. Le lendemain matin, nous sommes partis de très bonne heure, comme d’habitude.


  Une fois arrivés à l’appartement, et la radio ouverte, nous nous sommes trouvés à point pour apprendre que le porte-avions Meritorious et la paquebot Carib-Princess avaient coulé.


  


  Le Meritorious, on s’en souvient, a coulé au milieu de l’Atlantique, à treize cents kilomètres au sud-ouest des îles du Cap-Vert; le Carib-Princess à trente-deux kilomètres à peine de Santiago de Cuba; tous deux ont disparu en l’espace de deux ou trois minutes, et il n’y a eu que de très rares rescapés. Il est difficile de savoir si les Britanniques furent plus affectés par la perte d’une unité navale flambant neuve, que les Américains par celle d’un de leurs plus beaux paquebots de croisière, avec sa cargaison de richesse et de beauté. Les deux nations avaient déjà été accablées par le drame du Queen-Anne, car il existait entre les grands transatlantiques une communauté d’orgueil. Dans le cas présent, le langage de la rancune différait, mais les deux pays offraient les caractéristiques de l’homme qui, frappé dans le dos au milieu de la foule, regarde autour de lui en serrant les poings pour trouver sur qui cogner.


  La réaction des Américains paraissait plus violente car, en dépit de l’extrême nervosité que leur inspiraient les Russes, la plupart d’entre eux acceptaient plus facilement que les Britanniques l’idée d’une menace des grands fonds; et l’on réclamait à grands cris des mesures rigoureuses et décisives, ce qui a déclenché un mouvement analogue en Angleterre.


  Dans un bar près d’Oxford Street, j’ai profité par hasard d’une vue d’ensemble sur la question. Un petit homme qui avait l’allure d’un vendeur de grand magasin exprimait ses opinions à quelques copains.


  «D’accord, disait-il, admettons, pour le plaisir de discuter, qu’ils ont raison, admettons qu’il y ait vraiment ces trucs-là au fond de la mer. Alors, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi nous ne leur sautons pas dessus tout de suite. Pourquoi est-ce qu’on paie la marine? Nous avons des bombes atomiques, pas vrai? Alors, pourquoi est-ce qu’on ne va pas les bombarder à mort avant qu’ils aient fait d’autres dégâts? Nous tenir tranquilles, en leur laissant croire qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, ça ne servira à rien. Qu’on leur en fasse voir, voilà mon avis, et vite, et comme il faut. Oh! merci; pour moi, ce sera un demi blonde.»


  Quelqu’un a suggéré d’empoisonner l’Océan.


  «Ah! bon sang, la mer est grande. Ça ne marcherait pas. En tout cas, on pourrait utiliser des explosifs puissants.»


  Un autre a reconnu que les dimensions de la mer constituaient un argument: vraiment, il y en avait un bout, pour cogner à l’aveuglette. Le premier interlocuteur ne l’admettait pas.


  «Ils ont dit: les grands fonds. Alors, bon sang, qu’est-ce qu’ils attendent pour leur en mettre un bon coup, aux grands fonds! Ils savent bien où ça perche, quand même. Qui m’a payé ce pot? À la bonne vôtre!


  —Je vais te dire, mon vieux, a repris son voisin, si tu veux le savoir. C’est parce que toute cette histoire, c’est du boniment. Voilà la raison. Les choses des grands fonds, sacrebleu! La marine à cheval, Superman, et ces foutus Martiens! Tiens, dis-moi un peu: nous perdons des bateaux, les Amerloques aussi, les Japs aussi… mais les Russes, ils en perdent, des bateaux? Non… bon sang, et j’aimerais bien savoir pourquoi.» Quelqu’un a suggéré que c’était peut-être parce que, de toute façon, ils n’en avaient pas beaucoup. Un autre a rappelé que naguère, à l’époque de la disparition du Keweenaw, les Russes avaient effectivement perdu un bateau, et non sans tapage, d’ailleurs.


  «Ah! fit le mécontent, mais où sont les témoins objectifs? C’est bien le genre de camouflage qu’on peut attendre d’eux.»


  L’opinion de l’assemblée, cependant, ne s’est pas rangée de son côté. Mais elle n’a pas adopté entièrement les vues du premier discoureur. Un troisième larron m’a paru exprimer l’avis de la majorité en déclarant:


  «Il faut y faire quelque chose, comme pour tout, je suppose; mais je dois dire– merci, mon vieux, c’est le coup de l’étrier– je dois dire qu’on se sentirait plus rassurés si l’on savait que quelqu’un s’en occupe pour de bon.»


  


  C’était probablement par égard pour des opinions similaires, quoique plus vigoureusement énoncées, que les Américains avaient résolu, pour faire un geste, de bombarder le fond de la fosse des îles Cayman, près de l’endroit où le Carib-Princess avait disparu. Ils ne comptaient sûrement pas obtenir de résultats décisifs en bombardant les grands fonds sur un espace de quatre-vingts kilomètres de largeur sur six cent quarante de longueur.


  L’opération a connu une large publicité des deux côtés de l’Atlantique. Les citoyens américains étaient fiers que leur pays eût ouvert l’ère des représailles; les citoyens britanniques, quoique exprimant bruyamment leur mécontentement à marquer ainsi le pas alors que la perte de deux grands navires aurait dû nous pousser à prendre des mesures rapides, avaient résolu d’applaudir vigoureusement à ce geste, pour signifier leur désapprobation à leur propre gouvernement. La petite escadre de dix bâtiments chargée de l’opération transportait, disait-on, une quantité de bombes à explosifs puissants spécialement conçues pour les grands fonds, ainsi que deux bombes atomiques. Elle a pris le départ dans la baie de Chesapeake, au milieu d’acclamations qui étouffèrent complètement la voix des Cubains, qui émettaient des protestations plaintives à l’idée du voisinage de ces bombes atomiques.


  Aucun auditeur, parmi ceux qui se trouvaient à l’écoute des commentaires transmis en direct par les bateaux lorsque l’expédition est arrivée à proximité de la zone choisie, ne pourra oublier ce qui s’ensuivit. La voix du speaker interrompit soudain sa description du tableau, et dit brusquement: «On dirait que quelque chose… Mon Dieu! Il a sauté!» Puis ce fut le fracas de l’explosion. Le speaker bredouilla quelque chose d’incompréhensible, puis il y eut un second fracas. Une dégringolade, des voix, des bruits confus, des cloches qui sonnaient. Puis à nouveau la voix du speaker, haletante, précipitée, mal assurée:


  «Cette explosion que vous avez entendue, la première, c’était le contre-torpilleur Cavort. Il a entièrement disparu. La seconde explosion, c’était la frégate Redwood. Elle a disparu aussi. Le Redwood avait à son bord une de nos deux bombes atomiques. Elle a coulé avec lui. Elle est équipée pour fonctionner à la pression de huit kilomètres de profondeur… Les huit autres bateaux de la flottille se dispersent rapidement pour s’éloigner à toute vitesse de la zone dangereuse. Nous aurons quelques minutes pour nous dégager. Je ne sais pas combien de temps. Personne à bord ne peut me le dire. Quelques minutes, pensons-nous… Tous les bateaux en vue ont poussé les machines au maximum pour s’éloigner de la zone avant l’explosion de la bombe. Nous sentons frémir le pont… Nous filons à toute allure… Tout le monde regarde en arrière, à l’endroit où le Redwood a coulé… Enfin, personne ici ne peut donc dire combien de temps la bombe va mettre pour s’enfoncer de huit kilomètres? Bon Dieu! Quelqu’un doit bien le savoir!… Nous filons, nous filons tant que nous pouvons… Les autres bateaux aussi. On fout le camp aussi vite qu’on peut. Quelqu’un sait-il à quelle distance doit s’étendre le jaillissement principal? Bon sang! Alors, personne ne sait rien sur cette sacrée machine?… Nous filons, nous filons… Peut-être qu’on y arrivera… Je voudrais bien savoir combien…? Peut-être… Peut-être… Plus vite, voyons, plus vite, au nom du Ciel… Qu’on crève les machines, qu’est-ce que ça fait?… Mon Dieu, que ça cogne, que ça chauffe… Cinq minutes, maintenant, que le Redwood a coulé. De combien a-t-elle pu descendre, en cinq minutes?… Pour l’amour de Dieu, combien de temps cette saloperie mettra-t-elle à couler?


  «On va… on va toujours… on file toujours tant qu’on peut. Sûrement, grâce au Ciel, nous devons avoir dépassé la zone du grand jaillissement, maintenant, on doit avoir une chance, maintenant… Nous maintenons l’allure… on va toujours… on file ventre à terre. Tout le monde regarde vers l’arrière… Tout le monde regarde et attend. Et nous allons toujours. Comment une chose peut-elle mettre aussi longtemps à couler? Mais, Dieu merci, c’est vrai… Il y a plus de sept minutes maintenant. Toujours rien… On va toujours. Et les autres bateaux aussi, avec de grands sillages blancs derrière eux. On va-toujours. Peut-être qu’elle a raté. Ou peut-être qu’il n’y a pas huit kilomètres de fond à cet endroit… Pourquoi personne ne peut-il nous dire le temps que ça devrait mettre?… On doit être à l’abri du pire, maintenant. D’autres bateaux ne sont plus que des points noirs sur des taches blanches. On va toujours. Nous fuyons à toute allure… On doit avoir une chance maintenant. Je crois que maintenant nous avons vraiment une chance. Tout le monde continue à regarder en arrière… Oh! mon Dieu! Toute la mer…»


  Et ce fut coupé.


  


  Mais il en a réchappé, le speaker. Son bateau, et cinq autres de la flottille, sont rentrés, quelque peu radioactifs, mais sans autre mal. Et je me suis laissé dire que lorsqu’il est retourné à son bureau, après avoir reçu des soins, ce fut d’abord pour s’entendre reprocher aigrement d’avoir employé un langage des plus incorrects susceptible d’avoir froissé nombre d’auditeurs.


  


  À dater de ce jour, les discussions ont cessé et la propagande est devenue superflue. Deux des bateaux disparus dans la catastrophe de la fosse des îles Cayman avaient été anéantis par la bombe, mais la perte des deux autres avait eu lieu dans un déploiement de publicité qui eut raison à la fois des sceptiques et des circonspects. Enfin, on tenait pour certaine, sans l’ombre d’un doute, l’existence de quelque chose– et qui représentait un grave danger– là en bas, dans les grands fonds.


  La vague de certitude alarmée a fait si rapidement le tour du monde que les Russes eux-mêmes en sont venus, malgré leur réticence coutumière, à admettre qu’ils avaient perdu un gros cargo, ainsi qu’un bâtiment non désigné, tous deux au large des Kouriles, ainsi qu’un autre navire hydrographique, au large du Kamtchatka. En conséquence de quoi ils se trouvaient, disaient-ils, tout disposés à coopérer avec les autres puissances pour anéantir ce qui menaçait la cause de la paix universelle.


  Le lendemain, le gouvernement britannique a proposé qu’une conférence navale internationale se réunît à Londres pour un examen préliminaire du problème. La tendance, chez certains des invités, à chicaner sur le lieu a été réprimée sans ménagement par l’anxiété du public. La conférence s’est réunie à Westminster trois jours après avoir été annoncée et, en ce qui concernait l’Angleterre en tout cas, ce n’était pas trop tôt. Durant ces trois jours, les annulations de billets de paquebot s’étaient faites en masse, les compagnies aériennes, débordées, avaient été contraintes d’établir des listes de priorité, le gouvernement s’était hâté de bloquer la vente des carburants de toute espèce et d’établir un système de rationnement pour les services essentiels, la marine marchande était paralysée, le prix de nombreuses denrées alimentaires avait doublé, et toutes les catégories de tabac avaient disparu sous les comptoirs.


  La veille de la conférence, Phyllis et moi nous étions retrouvés pour déjeuner.


  «Si tu voyais Oxford Street, me dit-elle, quelle panique chez les acheteuses! Surtout les cotons. Tous les rossignols se vendent au prix fort, et elles s’arrachent les yeux pour des choses que, sous peine de mort, elles auraient refusé de porter la semaine dernière. Les moindres bouts de tissu convenable ont disparu. On les a probablement mis de côté pour plus tard. Comme séance, c’est plus réussi que n’importe quels soldes!


  —À ce que l’on me dit, dans la Cité, c’est à peu près pareil. Il paraît qu’on peut s’assurer la majorité dans une compagnie de navigation pour une bouchée de pain, mais on ne trouverait pas une seule action de n’importe quelle société ayant un rapport quelconque avec l’aviation pour une fortune. Il y a de l’acier en pagaïe; du caoutchouc aussi; les matières plastiques sont en hausse vertigineuse; les distilleries sont à plat; la seule valeur stable paraît être les brasseries.


  —J’ai vu un homme et une femme en train de charger deux sacs de café en grains dans une Rolls, à Piccadilly. Et il y avait…»


  Elle s’est tue brusquement, comme si elle venait seulement de comprendre ce que j’avais dit.


  «Tu as bien liquidé les actions de tante Marie dans ces plantations à la Jamaïque?» a-t-elle interrogé, avec l’expression qu’elle réserve aux comptes du ménage.


  «Il y a quelque temps. Ce qui est drôle, c’est que le montant de la vente a été remployé en moteurs d’avion et en matières plastiques.»


  Elle a eu un hochement de tête approbateur, comme si j’avais suivi ses instructions. Puis elle a pensé à autre chose:


  «Et les cartes de presse pour demain?


  —Il n’y en a pas pour la conférence proprement dite. Il y aura un communiqué par la suite.»


  Elle m’a regardé, stupéfaite.


  «Il n’y en a pas? Pour l’amour du Ciel! Mais qu’ont-ils donc dans la tête?»


  J’ai haussé les épaules.


  «C’est la force de l’habitude, je suppose. Ils dressent un plan de campagne. Dans ce cas, on dit à la presse ce qu’il est bon qu’elle sache, un peu plus tard.


  —Mais enfin…


  —Je sais, chérie, mais on ne peut espérer changer les principes d’une administration du jour au lendemain.


  —C’est parfaitement stupide. Nous ressemblons de plus en plus aux Russes. Où est le téléphone?


  —Écoute, le haut personnage à qui tu penses, quel qu’il soit, sera sorti déjeuner, à cette heure-ci.»


  Cela l’a retenue un moment. Elle ruminait:


  «Je n’ai jamais vu pareille idiotie. Comment veulent-ils que nous fassions notre boulot?» marmottait-elle.


  Lorsque Phyllis employait ces termes «notre boulot», ces mots n’avaient plus tout à fait la même signification que quelques jours auparavant. Le boulot avait en quelque sorte changé de nature sous nos pas. La tâche consistant à persuader le public de la réalité de la menace invisible et indescriptible était brusquement devenue la mission de maintenir le moral en face d’une menace à laquelle tout le monde croyait désormais jusqu’à la panique. La E.B.C. a fait une émission intitulée Parade d’actualités dans laquelle nous figurions, si nous avions bien compris, en qualité d’envoyés spéciaux océaniques, sans bien savoir au juste comment c’était arrivé. En fait, Phyllis n’avait jamais fait partie du personnel de la E.B.C. et j’en étais administrativement sorti lorsque, deux ans auparavant, j’avais officiellement cessé d’y avoir un bureau; personne, cependant, ne paraissait s’en être aperçu, sinon la comptabilité qui payait désormais à la pige et non plus au mois. Nous venions de recevoir les instructions (au sujet du changement de tactique et du moral à soutenir) d’un directeur évidemment persuadé que nous faisions partie de son équipe. La situation, dans son ensemble, était irrégulière, mais non sans profit. Tout de même, notre production n’allait rien offrir de bien inédit si nous n’arrivions pas à nous informer autrement que par les communiqués officiels. C’est ce que Phyllis continuait à ruminer lorsque je l’ai laissée pour retourner au bureau que je ne possédais pas officiellement à la E.B.C.


  Elle m’y a téléphoné vers cinq heures.


  «Chéri, tu as invité le docteur Matet à dîner demain soir à ton club, à sept heures et demie. J’y serai aussi. Je lui ai expliqué ce qui se passait, et il a reconnu que c’était absurde. J’ai essayé de faire venir aussi le capitaine Winters, puisque c’est un de ses amis; il a trouvé, lui aussi, que c’était stupide, mais il a dit que le service était le service, et qu’il ferait mieux de s’abstenir; alors je déjeune avec lui demain. Ça ne te fait rien?


  —Je ne vois pas bien pourquoi le service serait moins le service en tête à tête, mais j’apprécie le coup de Matet. Alors chérie, tu peux te serrer la main, car, à l’heure actuelle, la ville doit fourmiller de divers ographes qu’il n’a pas vus depuis des années.


  —Il en verra beaucoup dans la journée», a dit Phyllis avec modestie.


  Cette fois, Phyllis n’a pas eu à enjôler le docteur Matet. Il a foncé tel un chargé de mission en prenant l’apéritif au bar.


  «L’Administration a ses principes, naturellement, mais on ne nous a pas demandé le secret, aussi je me considère comme libre de discuter les débats. J’estime que c’est un devoir d’informer les gens des principaux événements. Vous avez écouté la déclaration officielle, bien sûr?»


  Nous l’avions écoutée. Elle se bornait pratiquement à mettre en garde toute la navigation contre les principales zones de grands fonds, lorsqu’on pouvait les éviter, jusqu’à nouvel avis. On imaginait que nombre de capitaines avaient déjà pris cette décision tout seuls, mais désormais ils pourraient du moins citer cette opinion officielle s’ils avaient maille à partir avec leurs armateurs.


  «Ce n’est pas très précis, ai-je dit. Un de nos dessinateurs de la télévision a réalisé une œuvre d’art bathymétrique– ou bien est-ce hydrographique?– représentant les zones dont la profondeur dépasse six kilomètres. Il en était ravi, mais il est en train de s’arracher les cheveux, parce que quelqu’un lui a dit que, techniquement, il ne s’agit pas de grands fonds à moins de sept kilomètres et demi.


  —Dans le cas présent, la zone dangereuse est estimée aux environs de 7km 200, dit le docteur Matet.


  —Et à partir de quelle profondeur estimez-vous qu’il y a du danger, docteur? a demandé Phyllis.


  —Comment savez-vous que je n’ai pas approuvé ce chiffre, madame Watson?


  —L’emploi de la forme passive, docteur Matet, «est estimée»… lui a répondu Phyllis avec un sourire angélique.


  —Et dire que l’on prétend que le français est la langue des subtilités. Eh bien, j’avoue que j’avais proposé de considérer 6 km 300 comme limite de sécurité, mais les intérêts maritimes étaient unanimes à désirer des chiffres aussi élevés que possible.


  —Est-ce que cette conférence n’était pas censée être une conférence navale? a demandé Phyllis.


  —Oh! ce sont eux qui ont voix au chapitre en matière de stratégie, bien sûr, mais c’était lors de la première session générale. Et, de toute façon, la marine est d’accord. Vous comprenez, si l’on déclare dangereuse une trop grande surface de mer, c’est fâcheux pour leur prestige.


  —Oh! mon Dieu! mon Dieu! Est-ce que ça va être une conférence comme les autres?


  —Un peu différente, je l’espère», a répondu le docteur Matet.


  Nous nous sommes mis à table. Phyllis a babillé gentiment pendant le potage, puis est revenue gracieusement à nos moutons.


  «La première fois que je suis allée vous voir, c’était à propos de cette vase qui remontait dans les courants… et vous étiez d’une prudence extraordinaire. Que pensiez-vous réellement à l’époque?»


  Il a eu un sourire.


  «Ce que je pense maintenant… qu’en devenant une espèce de hors-la-loi intellectuel, il est bien difficile de parvenir à ses fins. Pauvre vieux Bocker… Bien que tout le monde se soit rallié maintenant à la seconde partie de sa théorie, il reste tout de même au ban de la société. Je ne pouvais pas le dire à ce moment-là, mais je pensais qu’il avait raison, pour les mines. On ne pouvait songer à rien d’autre pour expliquer ça et, ainsi que Sherlock Holmes le faisait un jour remarquer à l’homonyme de votre mari…»


  Je lui ai barré le chemin.


  «Mais vous ne vouliez pas rejoindre Bocker dans le désert.


  —Je m’en suis abstenu. Et je n’ai pas été le seul. La fausse couche de Bocker nous a appris à tous à laisser la grossesse suivre son cours. Soit dit en passant, je suppose que vous savez qu’il s’est produit d’autres colorations de courants, et que les premiers colorés sont redevenus normaux?


  —Oui, le capitaine Winters me l’a dit. Quelle en est la cause, à votre avis?» a demandé Phyllis, tout comme si elle n’avait pas immédiatement téléphoné à Bocker en l’apprenant, pour exiger une explication.


  «Eh bien, si l’on s’en tient à la théorie des mines, on pourrait supposer que tous les sédiments libérés sur le champ des opérations se trouvent peu à peu entraînés. Imaginez que l’on enfonce dans du sable l’extrémité d’un tuyau aspirant. D’abord il en sortira du sable, et vous créez une dépression en forme d’entonnoir. Au bout d’un certain temps, vous atteignez le roc, mais il y aura encore du sable qui coulera sur les parois de votre dépression, et qu’il faudra aspirer. Avec le temps, cependant, votre dépression acquerra une forme telle qu’une très petite quantité de sable– qui représente, naturellement, la vase sédimentaire– retombera, et vous pourrez travailler sur le fond rocheux dégagé sans ébranler du tout le sable, ou la vase, qui l’entoure. Mais bien sûr, au fond de la mer, une opération de ce genre s’effectuerait à une échelle considérable, et il faudrait déblayer une quantité colossale de sable avant d’obtenir une surface rocheuse qui reste dégagée. Il serait certainement préférable d’exploiter la mine horizontalement là où ce serait possible. Une fois le travail sur le roc entrepris, les détritus seraient trop pesants pour s’élever à plus de quelques dizaines de mètres avant de retomber, aussi la surface n’en serait-elle plus teintée.»


  Personne, à voir l’attention passionnée de Phyllis, n’aurait pu soupçonner qu’elle avait déjà utilisé cette théorie dans un commentaire.


  «Je vois. Vous le faites comprendre aisément, docteur. Alors, les diverses colorations vous auront permis de situer de façon assez précise les endroits où se déroulent les opérations minières?


  —Avec une relative exactitude, je crois. Et, naturellement, ces endroits constituent des objectifs tout désignés; en fait, pour parler franc, ce sont les seuls objectifs que l’on ait pu situer assez précisément jusqu’ici.


  —On va les attaquer? Bientôt?» a demandé Phyllis.


  Il a secoué la tête.


  «Ça n’est pas mon rayon, mais j’imagine que les délais ne seront dus qu’à des raisons techniques. Quelle étendue de mer pouvons-nous empoisonner avec les armes atomiques? Allons-nous risquer des bateaux pour le faire? Ou bien encore, combien de temps mettra-t-on à construire une bombe assez légère pour être transportée par air? Les précédentes représentaient un poids énorme, vous le savez. Il doit se poser une foule de questions de cet ordre-là.


  —Et c’est tout ce que nous pouvons faire pour contre-attaquer?


  —C’est tout ce dont j’ai entendu parler, a répondu le docteur Matet d’une façon circonspecte. On insiste pour l’instant sur l’aspect défensif, et sur la sécurité qu’il faut assurer à la navigation. Mais, là encore, ce n’est plus du tout mon domaine: je ne puis vous dire que ce que j’ai entendu raconter.»


  Et c’est ce qu’il a continué de faire. On reconnaissait généralement que les bateaux étaient victimes de deux sortes d’attaque (trois, en comptant l’électrisation, mais cela ne s’était produit que pour des bateaux utilisant des câbles à des profondeurs considérables, pour des réparations, par exemple, et on pouvait l’écarter en ce qui concernait les autres). Aucune de ces armes n’était explosive: les explosions de certains bateaux provenaient presque certainement de leurs propres chaudières, qui avaient dû sauter lors de l’inondation des chaufferies, car il n’y avait pas eu d’explosions semblables sur les bateaux à moteur qui avaient sombré.


  L’une de ces armes semblait être vibratoire et capable d’établir dans le bâtiment attaqué des vibrations d’une telle amplitude qu’il se brisait littéralement sous leur ébranlement en une minute ou deux. L’autre était d’une nature plus obscure, mais d’une efficacité plus surprenante encore. C’était sans aucun doute un dispositif qui attaquait la coque au-dessous de la ligne de flottaison. Il existait plusieurs applications connues d’un tel procédé; ce qui était moins facile à comprendre, c’était sa méthode d’attaque, puisque la rapidité avec laquelle coulaient ses victimes, le fait que l’air prisonnier dans la coque faisait sauter les ponts, et divers autres effets, tout portait à croire qu’il s’agissait d’un instrument capable, non seulement de percer un trou dans un bateau, mais peut-être de découper entièrement son fond.


  Avant même l’ouverture de la conférence, Bocker avait suggéré que les appareils pourraient se trouver en barrages stratégiques ou champs de mines dans certaines zones de profondeurs, représentant ainsi la défense de leur périmètre. Il ne serait pas difficile, avait-il observé, de mettre au point un mécanisme qui resterait caché au repos à une profondeur déterminée, et qui ne deviendrait actif qu’à l’approche d’un bateau; tel était, au fond, le principe des mines acoustiques et magnétiques. Mais sur les moyens grâce auxquels il pourrait découper la coque d’un bateau avec l’efficacité apparente d’un fil à couper le beurre, Bocker lui-même n’avait rien à suggérer.


  Personne ne s’était trouvé en désaccord avec cette théorie, mais personne non plus n’avait pu aller au-delà. La soudaineté et le succès de ces attaques, le faible nombre des survivants et le décousu de leurs récits n’offraient que fort peu de données.


  «Selon moi, dit le docteur Matet, ce qui importe pour l’instant, c’est de persuader le public que ce danger n’est pas incompréhensible, afin d’arrêter cette ridicule panique, dont nous devons faire peser la responsabilité sur les boursiers plus que sur quiconque. L’attaque émane d’une direction complètement imprévue, c’est exact, mais, tout comme une autre, on pourra lui faire face, et plus tôt les gens comprendront qu’il s’agit simplement de découvrir la riposte à une nouvelle catégorie d’armes, plus tôt ils s’apaiseront. Je crois qu’il entre dans vos attributions de les apaiser, aussi est-ce la raison pour laquelle j’avais résolu de vous confier tout cela. Dans quelques jours, j’imagine qu’il y aura des rapports sincères et détaillés, fournis par les diverses commissions qui sont en train de se constituer; une fois qu’on aura pu leur faire comprendre qu’en ce moment, du moins, ce n’est pas une guerre dans laquelle les oreilles ennemies nous écoutent.»


  Et là-dessus nous avons pris congé.


  


  Phyllis et moi avons fait de notre mieux, les jours suivants, pour remplir nôtre rôle et répandre l’idée qu’on veillait au grain, que les types des labos qui avaient découvert le radar, l’asdic et autres merveilles hochaient la tête, pleins de confiance, en déclarant: «Bien sûr. Donnez-nous seulement quelques jours pour réfléchir, et nous allons combiner un truc qui leur réglera leur compte!» On avait l’impression satisfaisante que la confiance se rétablissait peu à peu.


  Peut-être le facteur de stabilisation le plus important, cependant, était-il né d’une divergence d’opinion au sein d’une des commissions techniques.


  Tout le monde était tombé d’accord sur le point qu’une arme du genre torpille, conçue pour servir d’escorte sous-marine aux bateaux, pourrait avantageusement parer aux attaques du type mines. On avait mis aux voix une proposition réclamant la mise en commun de tous les renseignements capables de faciliter la construction d’une telle arme.


  La délégation russe a soulevé des objections. Les projectiles téléguidés, faisait-elle observer, étaient, bien entendu, une invention des Russes; qui plus est, les savants russes, pleins de zèle dans leur lutte pour la paix, avaient réalisé dans ce domaine des progrès bien supérieurs à ceux de la science occidentale opprimée par les capitalistes. On ne pouvait guère s’attendre que les Soviets fissent cadeau de leurs découvertes aux fauteurs de guerre.


  Le porte-parole de l’Ouest a répondu que, tout en respectant l’ardeur de la lutte pour la paix et la ferveur avec laquelle celle-ci était poursuivie dans chaque branche de la science soviétique, excepté, naturellement, la biologie, l’Ouest rappelait aux Soviets que cette conférence rassemblait des peuples que menaçait un commun péril et qui avaient résolu de l’affronter en coopérant.


  Le chef de la délégation russe a répondu avec franchise qu’il doutait fort, au cas où l’Ouest se serait trouvé en possession des moyens de contrôler par radio un projectile submergé, tels que les avaient découverts les ingénieurs russes, que l’Ouest se souciât de partager une telle connaissance avec le peuple soviétique.


  Le porte-parole de l’Ouest a assuré le représentant des Soviets que, puisque l’Ouest avait réuni cette conférence dans un but de coopération, il jugeait de son devoir de déclarer qu’en fait il avait réalisé ces moyens de contrôle auxquels le délégué soviétique avait fait allusion.


  À la suite d’une consultation hâtive, le délégué russe a annoncé que, s’il croyait à la vérité de cette prétention, il devrait également estimer qu’elle n’avait pu se réaliser que grâce à des mercenaires capitalistes qui avaient volé l’œuvre des savants soviétiques. Et, puisque ni une prétention mensongère ni l’aveu d’un espionnage couronné de succès ne prouvaient le désintéressement dont s’était targuée la conférence, il ne restait à sa délégation d’autre parti à prendre que celui de se retirer.


  Ce fait, de par son caractère normal et sa familiarité rassurante, entraîna un apaisement appréciable.


  En ce qui concernait l’arme vibratoire, moins aisément compréhensible, on annonçait que des expériences sur des procédés d’amortissement et des champs antivibratoires étaient en cours et donnaient déjà d’heureux résultats. La conférence avait désigné une commission de recherches et de coordination pour travailler de concert avec l’Unesco, une autre de coordination navale, un comité d’action permanent, plusieurs autres commissions secondaires, et s’était ajournée provisoirement.


  Au sein de la satisfaction générale et de la confiance retrouvée, la voix de Bocker, d’avis contraire, s’est élevée presque isolée. Il était tard, proclamait-il, mais peut-être pas trop tard encore pour établir quelque contact pacifique avec les sources de nos malheurs. Nous avions déjà la preuve que ces êtres possédaient une technologie égale, sinon supérieure à la nôtre. En un temps dangereusement court, ils avaient réussi non seulement à s’établir, mais à mettre au point des moyens de défense efficaces. Devant de tels débuts, on était en droit de considérer leur puissance avec respect, et, pour sa part, avec appréhension.


  Les différences du milieu qui leur était indispensable rendaient peu vraisemblable la perspective d’une concurrence entre les intérêts humains et ceux de ces intelligences xénobathétiques. Avant qu’il ne fût trop tard, il fallait mettre en œuvre les plus grands efforts pour entrer en communication avec eux, afin de réaliser un état de compromis qui permettrait aux deux parties de vivre en paix dans leurs sphères indépendantes.


  Selon toute vraisemblance, c’était là une suggestion de bon sens; bien que la question de savoir si cette tentative aurait amené les résultats souhaités fût une tout autre histoire. Dans les circonstances où ne se rencontrait pas le moindre désir de compromis cependant, la seule preuve que son appel eût été remarqué fut que le terme «xénobathétique» et un substantif dérivé, «xénobathe», firent leur apparition dans les journaux.


  «Je suis plus honoré dans le dictionnaire que dans la pratique, a remarqué Bocker non sans quelque amertume. S’ils s’intéressent vraiment aux mots grecs, il y en a d’autres… Cassandre, par exemple.»


  La décision de ne plus traverser les zones de grands fonds s’est révélée sage. Pendant plusieurs semaines, on n’a pas enregistré la perte d’un seul bâtiment. Les marchés se sont stabilisés, la confiance est entrée en convalescence, et les listes de passagers ont commencé à se remplir de nouveau, quoique avec lenteur. Les retards et les affrètements plus coûteux subsistaient néanmoins; on tendait à penser que le malheureux public avait été une fois de plus bouleversé par une nouvelle à sensation, et les chefs de publicité de tous les journaux menacèrent de voir baisser leurs recettes si l’on ne maintenait pas un climat de joyeuse euphorie.


  Pendant ce temps, les sommités des laboratoires se creusaient la cervelle, et, au bout de quatre mois, l’Amirauté a pu annoncer que, lorsqu’un certain bâtiment aurait été équipé avec les nouveaux dispositifs de défense, on tenterait des essais sur la série de grands fonds au large du sud-est de Terre-Neuve, dans les parages où le Queen-Anne avait été perdu.


  Il est possible que l’absence de la presse lors de l’expédition d’essai ait été due à un faible enthousiasme de sa propre part à faire valoir ses droits. Aucun journaliste de ma connaissance n’avait vraiment envie d’y participer. Ou bien peut-être les autorités ne voulaient-elles pas prendre davantage de risques qu’il n’était nécessaire. Quoi qu’il en soit, aucun correspondant ne s’est avancé au-delà des bateaux de réserve. Pour les récits de première main, il nous a fallu tabler sur un commentaire en direct, quelque peu maladroit, et sur les descriptions qu’ont données par la suite les équipages des bateaux d’essai.


  Phyllis s’est procuré une introduction auprès d’un jeune lieutenant de vaisseau, Royde, et l’a pris en main. À son retour, on l’a emmené, on l’a fait boire, et nous avons écouté.


  «Finalement, ç’a été du billard, nous a-t-il assuré. Notez bien que, pour la plupart, nous avions le trac avant, et ça nous était bien égal de l’avouer.


  «Nous avons appareillé tous en même temps, puis on s’est mis en panne à quelque vingt-quatre kilomètres des grands fonds, et notre détachement a procédé à l’installation du dispositif.


  «Le truc antivibratoire est d’abord un peu pénible. En fait, «anti» n’est pas tout à fait le terme exact à mon avis, car il établit un vrombissement constant, à demi ressenti, à demi entendu; mais on s’y fait au bout d’un moment.


  «L’autre machin, c’est un poisson en métal que l’on balance par-dessus bord. Ils appellent ça un dauphin. Il file droit devant, après quoi il ralentit et se déplace environ à soixante mètres en avant du bateau, par neuf mètres de profondeur. On le contrôle, naturellement, mais quand il repère quelque chose, il déclenche un signal lumineux sur l’écran, et il fonce dessus automatiquement. À quelle distance il peut repérer, comment il y arrive, et pourquoi il ne se rue pas sur le bateau qui l’a lancé je n’en sais rien. Il vous faudra le demander aux grosses têtes, si ça vous intéresse; mais, dans les grandes lignes, c’est comme ça qu’il fonctionne.


  «Eh bien, quand tout a été prêt, et que les grosses têtes ont fini de s’agiter et de vérifier tout ce qui leur tombait sous le nez, nous sommes repartis, le bateau bourdonnant comme une ruche, dauphin en tête, et nous n’étions pas trop à l’aise dans nos peaux. En tout cas, pas moi. On portait tous des gilets de sauvetage, et on avait donné, à tout hasard, l’ordre de rester sur le pont à tous les effectifs qui n’avaient rien à faire en bas.


  «Pendant trois heures à peu près, il ne s’est rien passé, et la mer était exactement comme d’habitude. Et puis, comme nous nous demandions si ça allait tourner à la blague, le haut-parleur a crié:


  «Le dauphin numéro un est parti! Tenez paré le dauphin numéro deux.»


  L’équipe des dauphins avait eu juste le temps de sortir le numéro deux lorsque le numéro un est parvenu à destination. Et comment! D’après les rapports, il est entré en contact avec ce qu’il pourchassait à une profondeur de soixante-trois mètres. Quand ça a sauté, nous avons vu une montagne d’eau jaillir par bâbord devant. Nous avons poussé quelques acclamations. Le haut-parleur les a dominées:


  «Lancez le dauphin numéro deux. Tenez paré le dauphin numéro trois.» «Le dauphin numéro deux a filé vers l’avant, et ils ont mis en place le numéro trois.


  «Il y avait une grosse tête à côté de moi, l’air plutôt satisfait. Il m’a dit «Eh bien, je ne sais pas ce que c’était, mais il y avait de la pression, là-dedans. Un dauphin, par ses propres moyens, n’a qu’environ le quart de cette énergie.» «Nous avons conservé le même cap, chacun faisant son œil-de-lynx, bien qu’il n’y eût rien à voir. Au bout de cinq minutes, le haut-parleur a crié: «Le dauphin est parti! Tenez paré le dauphin numéro trois.»


  «Cette fois-ci, on n’a pas attendu longtemps avant de voir un grand bout de mer se soulever avec un barouf terrible, et on a largué le dauphin numéro trois.


  «Après ça, il ne s’est rien passé pendant un bon bout de temps. Et puis le diapason du bourdonnement, auquel on s’était si bien habitués qu’on n’y faisait plus attention, s’est mis à changer, et nous l’avons remarqué. La grosse tête, à côté de moi, a poussé un grognement et s’est ruée comme un fou dans une sorte de salle d’appareils surélevée, qu’ils avaient installée sur le pont. On sentait comme un frémissement à travers le pont, le bourdonnement changeait toujours, et chacun tripotait son gilet de sauvetage en s’attendant à ce qu’il se passât quelque chose.


  «Ce qui s’est passé, c’est que le dauphin numéro trois, en avant de nous, a explosé. Le coup a été beaucoup moins violent que les précédents, et on pense que ce sont simplement les vibrations qui l’ont fait sauter. Il n’avait certainement rien repéré. Le haut-parleur commençait à donner l’ordre de sortir le dauphin numéro quatre, lorsqu’une grosse tête affolée a bondi hors de la salle des appareils, et a donné l’ordre de mettre en marche l’appareil de lancée des projectiles sous-marins. Celui-ci a éjecté deux réservoirs sphériques, qui ont coulé. Nous avons attendu les deux explosions jusqu’au moment où nous avons compris qu’elles ne se produiraient pas.


  «Au bout d’un moment, le bourdonnement est redevenu ce qu’il était auparavant, et on a entendu rugir les grosses têtes, qui s’envoyaient de grandes tapes dans le dos, dans la salle des appareils.


  «Nous avons mis le cap au nord. Environ une heure plus tard, le dauphin numéro quatre a explosé avec un fracas de tonnerre. Les grosses têtes, qui en tenaient déjà une bonne à ce moment-là, ont dégringolé sur le pont pour entonner un chant de victoire, et c’est ainsi que cela s’est terminé. Le dauphin numéro cinq nous précédait toujours paisiblement lorsque nous avons constaté que nous étions sortis de la zone dangereuse.»


  Un gentil garçon, ce Royde, mais peut-être pas une mine de renseignements techniques. Enfin, c’étaient des récits vécus que nous désirions. Nous savions, dans les grandes lignes, comment fonctionnaient les dauphins, et nous avions entendu dire que les sphères une fois larguées devaient se diriger sur la source des vibrations, et pouvaient atteindre des profondeurs bien plus considérables que les dauphins. Même si l’on nous avait expliqué de façon précise leur fonctionnement, nous ne l’aurions sans doute pas compris.


  Les effets de ces expériences réussies ne se sont pas fait attendre. Il y a eu des demandes massives concernant les dispositifs de défense, et les actions des compagnies de navigation ont commencé à regrimper. Les affrètements, pourtant, restaient coûteux. Il fallait amortir le prix du dispositif, compenser la consommation des dauphins, et il faudrait quelque temps avant que tous les cargos pussent être équipés et reprendre leurs routes normales. En attendant, tous les prix ont monté.


  L’équipement a fait de tels progrès, néanmoins, que six mois plus tard Londres et Washington ont pu tenir un langage optimiste. Le premier ministre a déclaré à la Chambre:


  «La bataille des Grands Fonds a été gagnée. Nos bateaux, qu’il nous fallait détourner, peuvent de nouveau emprunter leurs parcours habituels. Mais nous avons déjà constaté, et il faut nous en souvenir, que gagner une bataille, ce n’est pas nécessairement gagner une guerre. Ces menaces évocatrices des brigands de grand chemin sur nos routes maritimes d’importance vitale et qui nous ont causé des pertes si cruelles, ces menaces demeurent. Et aussi longtemps qu’elles demeureront, elles constitueront un danger en puissance.


  «Nous ne pouvons, en conséquence, nous permettre de relâcher, si peu que ce soit, nos efforts dans notre lutte contre elles. Il nous faut mettre en jeu toutes nos capacités et nos intelligences pour nous éclairer davantage et autant que nous le pourrons sur ce péril qui reste tapi dans le fond de nos mers. Car l’ennemi existe toujours. Nous avons gagné une bataille, mais ne savons pratiquement rien de lui. Nul ne peut décrire ces créatures, si ce sont des créatures; personne, à notre connaissance, ne les a jamais aperçues. Pour nous, ici, à la lueur du jour, ces monstres de l’obscurité et des profondeurs restent, indicibles et sans forme, «ces choses des grands fonds».


  «Lorsque nous serons mieux renseignés sur leur compte, sur leur nature, leur force, et, ce qui est plus important, leurs faiblesses, lorsque, en fait, nous aurons une vue entière de notre tâche, alors, nous pourrons lancer notre attaque contre ce fléau de telle sorte qu’avec son complet anéantissement nos bateaux et nos marins se trouveront libres de voguer sur les océans du monde en n’affrontant pas d’autres périls que ceux qu’affrontèrent avant eux leurs vaillants ancêtres.»


  Mais, un mois plus tard, une douzaine de bateaux de tonnages variés ont sombré en une semaine, et quatre d’entre eux en essayant de secourir les survivants des catastrophes précédentes. Les quelques hommes qui furent ramenés sains et saufs n’ont pas raconté grand-chose mais, d’après leurs récits, les dauphins avaient bien fonctionné; l’autre dispositif, pour une raison inconnue, n’avait pas réussi à empêcher les bateaux de se disloquer sous leurs pieds.


  Des avis officiels ont recommandé une fois de plus d’éviter le voisinage des principales zones de grands fonds, en attendant le résultat des enquêtes.


  Aussitôt après, mais on n’en a pas saisi immédiatement la portée, on a reçu les nouvelles, d’abord de Saphira, puis de l’île d’Avril.


  


  Saphira, île brésilienne de l’Atlantique, est située légèrement au sud de l’équateur et à six cent quarante kilomètres environ de l’île plus importante de Fernando-Noronha. Sur ce point isolé, une population d’une centaine d’habitants vit dans des conditions primitives, principalement de ce qu’elle produit, satisfaite de vivre à son gré, et ne s’intéressant guère au reste du monde. On raconte que ses premiers occupants, à peine quelques individus, débarquèrent à la suite d’un naufrage qui se produisit au XVIIIe siècle. Lorsqu’on les découvrit, ils s’étaient adaptés à la vie insulaire et devenaient déjà nettement consanguins. Avec le temps, et sans le savoir ou sans y attacher d’importance, ils avaient cessé d’être Portugais pour devenir théoriquement citoyens du Brésil; un lien symbolique avec leur mère patrie se trouvait assuré par un bateau qui leur rendait visite à peu près tous les six mois, afin d’effectuer quelques trocs.


  En temps ordinaire, le bateau, en arrivant, n’avait qu’à faire fonctionner sa sirène, et les Saphiriens, sortant en hâte de leurs habitations, descendaient sur le quai minuscule où leurs barques de pêche étaient amarrées, et formaient un comité d’accueil qui comprenait la presque totalité de la population. En cette occasion, cependant, le mugissement de la sirène n’avait éveillé que son propre écho dans la petite baie, et mis en fuite de grandes bandes d’oiseaux de mer, mais nul Saphirien n’était apparu sur le seuil des maisons. Le bateau avait lancé un nouvel appel de sirène, mais on ne voyait toujours personne se diriger vers le quai. Aucune réaction ne se manifestait, à part celle des oiseaux de mer.


  La côte de Saphira est en pente abrupte. Le bateau parvint à s’approcher à une encablure du rivage, mais on n’apercevait personne; et, ce qui était plus alarmant, il n’y avait pas trace de fumée au-dessus des maisons.


  On mit à la mer une embarcation, et un détachement, sous les ordres du second, gagna le rivage à la rame. Ils amarrèrent à un anneau, et gravirent les marches de pierre du petit quai. Ils restèrent groupés là, tendant l’oreille, perplexes. On n’entendait rien, sinon le cri des oiseaux de mer et le clapotement de l’eau.


  «Ils ont dû filer, tous tant qu’ils sont. Leurs bateaux ne sont plus là», fit un matelot d’un air mal à l’aise.


  Le second se contenta d’émettre un grognement puis il aspira un grand coup, et poussa un cri d’appel, comme s’il avait davantage confiance en ses poumons qu’en la sirène du bateau.


  Ils attendirent la réponse, mais il n’y en eut pas, à part le son de la voix du second, que l’écho leur renvoya assourdie par-dessus la baie.


  «Vaudrait mieux aller jeter un coup d’œil», reprit le second.


  Le malaise qui planait sur le détachement les tint groupés. Tous suivirent l’officier, tandis qu’il se dirigeait à grands pas vers la plus proche des petites maisons, construites en pierres. La porte était entrouverte. Il la poussa.


  «Pouah!» fit-il.


  Quelques poissons pourris, en train de se décomposer sur un plat, expliquaient l’odeur. Ce détail mis à part, l’endroit était rangé, et d’une propreté normale, eu égard aux principes saphiriens. Il n’y avait pas trace de désordre ni de départ précipité. Dans la pièce du fond, les lits étaient prêts pour y dormir. Les habitants auraient pu n’être partis que depuis quelques heures seulement, n’eût été l’état du poisson et l’absence de toute chaleur dans les cendres du feu de tourbe.


  Dans la seconde et troisième maison régnait le même air d’absence non préméditée. Dans la quatrième, ils découvrirent dans une chambre un bébé mort dans son berceau. Le détachement regagna le bateau, intrigué et fort abattu.


  La situation fut signalée par radio à Rio. Rio répondit en suggérant de faire des recherches minutieuses à travers toute l’île. Les marins les entreprirent avec répugnance, et une tendance à se serrer les coudes, mais rien d’effrayant ne s’étant révélé, ils reprirent progressivement confiance.


  Au cours du second jour des recherches (qui devaient en durer trois), ils découvrirent un groupe de quatre femmes et six enfants, dans une caverne à flanc de coteau. Tous étaient morts depuis des semaines, de faim, en apparence. À la fin du troisième jour, ils eurent la certitude que s’il restait quelqu’un de vivant, il devait se cacher délibérément. Ce fut alors seulement, en confrontant leurs notes, qu’ils remarquèrent également qu’il ne devait pas rester plus d’une douzaine de moutons et deux ou trois chèvres, alors que les troupeaux de l’île, en temps normal, en comptaient plusieurs centaines.


  Ils enterrèrent les corps qu’ils avaient découverts, firent leur compte rendu détaillé à Rio par radio, puis reprirent la mer, abandonnant Saphira, avec ses quelques animaux survivants, aux oiseaux de mer.


  En temps voulu, la nouvelle a été diffusée par les agences, et on lui a consacré, ici et là, quelques entrefilets. Deux journaux ont gratifié Saphira du surnom d’«île Marie-Céleste», mais sans ouvrir à ce moment-là une enquête sur le sujet.


  


  L’affaire de l’île d’Avril qui s’est présentée sous un jour entièrement différent, aurait pu ne pas être découverte avant longtemps si l’Administration ne s’était pas par hasard intéressée à cet endroit.


  Son intérêt provenait de l’existence d’un groupe de mécontents javanais, désignés alternativement comme contrebandiers, terroristes, communistes, patriotes, fanatiques, gangsters, ou tout bonnement rebelles, qui, quelles que fussent leurs véritables identités, opéraient de façon gênante. La police indonésienne les avait traqués, et elle avait détruit leur quartier général. Cela leur avait fait perdre le prestige qui leur avait permis de dominer et de mettre à contribution un territoire de plusieurs kilomètres carrés. Dans la débandade qui s’ensuivit, la plupart des hommes de main avaient trouvé refuge dans des occupations plus conventionnelles; mais pour les deux douzaines de dirigeants, dont les têtes étaient mises à divers prix, il était moins aisé de disparaître.


  Sur un terrain difficile et ne disposant que de forces réduites, les autorités indonésiennes ne les avaient pas poursuivis, mais s’étaient bornées à attendre l’arrivée du dénonciateur qui, tôt ou tard, se laisserait tenter par l’appât du gain. En quelques mois, plusieurs dénonciateurs s’étaient présentés, mais aucun cependant n’avait obtenu les récompenses, car, en chaque occasion, la police ne put que constater la fuite des hors-la-loi. Après plusieurs expéditions de ce genre, les dénonciations cessèrent. On n’entendit plus parler des malfaiteurs qui paraissaient avoir disparu pour de bon.


  Un an environ après leur débandade, un vapeur de commerce jeta l’ancre à Djakarta, ayant à son bord un indigène qui voulait signaler un fait intéressant aux autorités de l’endroit. Il arrivait, semblait-il, de l’île d’Avril, située au sud du détroit qui sépare Java de Sumatra, à faible distance d’une possession britannique, l’île Christmas. D’après lui, l’île avait eu une existence normale et assez peu pénible depuis des temps immémoriaux jusqu’à une période remontant aux six derniers mois. À cette époque un groupe de dix-huit hommes étaient arrivés, dans un petit bateau à moteur. Ils s’étaient présentés comme les nouveaux administrateurs de l’île, avaient accaparé l’unique petit poste émetteur de radio, avaient proclamé des lois et règlements nouveaux, ordonné qu’on leur construisît des maisons, et choisi des épouses. Après l’exécution salutaire de quelques indigènes qui avaient soulevé des objections, ils avaient établi un régime d’une rigueur féodale qui, selon l’informateur, continuait à fonctionner. Ils avaient éliminé toute possibilité d’ennuis avec les bateaux qui faisaient encore de rares escales, en parquant un certain nombre d’habitants comme otages, sous la menace des fusils. La mesure avait été efficace, les envahisseurs ayant déjà prouvé qu’ils appuyaient sur la détente à la moindre provocation. Les bateaux étaient tous repartis sans rien soupçonner d’anormal.


  L’informateur lui-même avait réussi à se dissimuler dans un canot et à s’enfuir de nuit. Il tentait de gagner le continent afin de s’assurer de la légalité de ce genre d’administration impopulaire, lorsque le vapeur l’avait recueilli.


  Ses réponses et sa description des envahisseurs ont persuadé les autorités de Djakarta qu’elles se trouvaient une fois de plus sur la trace de leurs rebelles, et une petite canonnière, battant pavillon de la République d’Indonésie, a été chargée de s’en occuper.


  Afin de minimiser le risque de faire périr bon nombre d’innocents par le système des otages, on s’est approché pendant la nuit de l’île d’Avril. À la lueur des étoiles, la canonnière s’est glissée furtivement dans une baie écartée, qu’un promontoire dissimulait au village principal. Là, un détachement armé jusqu’aux dents, accompagné de l’informateur qui devait servir de guide, a mis pied à terre, ayant pour mission d’emporter le village par surprise. La canonnière s’est déplacée ensuite légèrement le long de la côte, et s’est tenue à l’affût derrière la pointe du promontoire, dans l’attente que le groupe de débarquement lui fasse signe de s’approcher.


  On avait estimé à trois quarts d’heure le laps de temps nécessaire au détachement pour traverser l’isthme, à quoi s’ajoutaient peut-être dix ou douze minutes pour prendre position dans le village. Ce ne fut donc pas sans inquiétude qu’au bout de quarante minutes seulement l’équipage de la canonnière a entendu les premiers éclats de tir automatique, bientôt suivis de beaucoup d’autres.


  Le facteur surprise ne jouant plus, le commandant a ordonné d’aller de l’avant à toute allure, mais comme le bateau tanguait vers son but, le bruit de la fusillade a été dominé par l’écho d’un sourd éclatement. À bord de la canonnière, on fut très étonné: le détachement n’était armé que de fusils-mitrailleurs et de grenades. Il y a eu une pause, puis les fusils-mitrailleurs ont repris leur martèlement. Cette fois, il s’est poursuivi plus longtemps, par à-coups, jusqu’à ce qu’il se terminât par une seconde explosion.


  La canonnière a contourné le promontoire. Dans la demi-obscurité, il était impossible de discerner ce qui se passait dans le village, distant de trois kilomètres. Pour l’instant, tout y était sombre. Puis une lueur a jailli, puis une autre, et le bruit de la fusillade leur est de nouveau parvenu. La canonnière, continuant à vive allure, a branché son projecteur. Le village sur son fond d’arbres est apparu soudain, tout petit. On n’apercevait aucune silhouette parmi les maisons. La seule trace d’activité, c’étaient l’écume et l’eau agitée à quelques mètres du bord. Certains ont prétendu, par la suite, qu’ils avaient aperçu une forme sombre et arrondie, émergeant sur la droite.


  S’étant hasardée plus près de la côte, la canonnière s’est mise en panne; l’inquiétude régnait à son bord. Le projecteur balayait les cabanes et leurs environs. Tout ce qu’illuminait son faisceau offrait un aspect sinistre et bizarrement luisant. Le matelot chargé des Oerlikon suivait le rayon lumineux, prêt à tirer. La lumière s’est déplacée lentement quelque temps encore, puis s’est fixée sur plusieurs mitraillettes éparses sur le sable, tout au bord de l’eau.


  Une voix de stentor, à travers le porte-voix, a enjoint au détachement de se montrer. Rien n’a bougé. Le projecteur a repris ses recherches, fouillant entre les cabanes, parmi les arbres. L’immobilité était complète. Le faisceau lumineux est revenu à la plage et s’est immobilisé sur les armes abandonnées. Le silence a paru se faire plus profond.


  Le commandant a refusé de débarquer avant le jour. La canonnière a jeté l’ancre. Elle est restée là toute la nuit, et sous son projecteur le village ressemblait à un décor de théâtre dans lequel les acteurs auraient pu apparaître d’un moment à l’autre, mais aucun ne s’est présenté.


  Lorsqu’il a fait grand jour, le second, à la tête de cinq hommes armés, a gagné la côte en canot, sous le couvert des Oerlikon de la canonnière. Ils ont abordé près des armes abandonnées, et les ont ramassées pour les examiner. Toutes les armes étaient recouvertes d’une mince couche de vase. Les matelots les ont chargées dans le canot, et se sont ensuite lavé les mains.


  La plage était creusée en quatre endroits de larges sillons, allant du bord de l’eau jusqu’aux cabanes. Ils mesuraient deux mètres cinquante de largeur environ, et leur section était arrondie. Au milieu, leur profondeur était de treize à quinze centimètres. Sur les bords, le sable formait un petit bourrelet. Une telle trace, selon l’avis du second, aurait pu provenir d’une grosse chaudière que l’on aurait hissée en la traînant sur le rivage. L’ayant examinée de plus près, il a décidé, d’après l’état du sable, que si l’une des traces se dirigeait vers l’eau, les trois autres en provenaient indiscutablement. Cette découverte l’a incité à considérer le village avec un redoublement de prudence. Ce faisant, il s’est aperçu que la scène, qui avait paru bizarrement luisante sous le projecteur, l’était encore. Il l’a contemplée avec perplexité pendant quelques instants sans en apprendre davantage. Puis il a calé confortablement sous son bras droit la crosse de sa mitraillette, et à pas lents, sans cesser d’épier à droite et à gauche le moindre signe de mouvement, il a pris la tête de son détachement et s’est éloigné de la plage.


  Le village se composait de cabanes de diverses dimensions, rangées en demi-cercle autour d’un espace découvert; et, à mesure qu’ils approchaient, la raison de son aspect luisant devenait évidente. Le sol, les cabanes elles-mêmes et les arbres qui les entouraient, tout était enduit d’une mince couche de vase, semblable à celle qui recouvrait les armes.


  Le détachement, poursuivant sa lente avance, est parvenu au centre de l’espace découvert. Les hommes se sont arrêtés, groupés, regardant autour d’eux, examinant attentivement chaque pouce de terrain. Aucun bruit, sinon celui de quelques feuilles de palmier que la brise du matin balançait doucement. Les matelots respirèrent plus calmement.


  Puis le second, négligeant les cabanes, s’est mis à examiner le sol autour d’elles. Il était abondamment jonché de petits éclats métalliques arrondis pour la plupart, et tout luisants de vase. Il en a retourné un par curiosité, du bout de son soulier, mais cela ne lui a rien appris. Après un nouveau coup d’œil circulaire, il a opté pour la plus grande cabane.


  «On va fouiller celle-ci.»


  Toute la façade en était luisante et poisseuse. Il a repoussé du pied la porte, qui n’était pas fermée, et y a pénétré le premier. Il n’y avait guère de désordre; seuls deux tabourets renversés laissaient croire à une fuite précipitée. Il ne restait personne, ni vivants ni morts, en cet endroit.


  Ils sont ressortis. Le second a jeté un coup d’œil à la cabane voisine, puis s’est immobilisé et l’a considérée plus attentivement. Il a fait le tour de la cabane qu’ils avaient visitée pour en examiner l’autre côté. Le mur, parfaitement sec, ne présentait aucune trace de vase. Il a considéré à nouveau les alentours.


  «On dirait que tout a été aspergé de cette saleté par quelque chose qui se trouvait au milieu de la place.»


  Un examen plus attentif a confirmé cette hypothèse, mais sans permettre aucune conclusion.


  «Mais comment? se demandait l’officier, intrigué. Et quoi?… Et pourquoi?


  —Il est sorti quelque chose de la mer», a fait un des matelots, qui regardait derrière lui dans la direction du rivage, avec un malaise. «Plusieurs choses… trois», a rectifié le second.


  Ils sont revenus au milieu du demi-cercle découvert. Selon toute évidence, l’endroit était désert, et il ne restait pas grand-chose à y découvrir pour l’instant.


  «Ramassez quelques-uns de ces bouts de métal, a ordonné le second. Peut-être quelqu’un pourra-t-il en déduire quelque chose.»


  Lui-même s’est dirigé jusqu’à une cabane, a trouvé une bouteille vide, a raclé un peu de vase et l’y a enfermée.


  «Ce truc commence à puer maintenant que le soleil donne. Nous ferions aussi bien de filer. Nous n’avons rien à faire ici.»


  De retour à bord, il a suggéré de faire photographier les sillons de la plage, et montré au commandant ses trophées, débarrassés de toute trace de vase.


  «Drôle de truc, a-t-il dit en maniant un fragment de ce métal épais et mat. Il y en avait une quantité.» Il l’a cogné du doigt. «Ça sonne comme du plomb. C’est léger comme une plume. C’est un alliage, à première vue. Vous avez déjà vu quelque chose comme ça, commandant?»


  Le commandant a secoué la tête. Il a fait observer que, depuis quelque temps, le monde paraissait plein d’alliages singuliers.


  «On va lancer quelques appels de sirène. Si personne ne s’est montré d’ici une demi-heure, nous ferions mieux de débarquer autre part et de trouver un habitant de l’endroit qui puisse nous renseigner sur ce qui se passe.»


  Deux heures après, la canonnière pénétrait avec prudence dans une baie sur la côte nord-est de l’île d’Avril. Un village semblable, quoique plus petit, se dressait là sur un espace découvert à proximité du rivage. La ressemblance se trouvait fâcheusement accentuée par l’absence de toute vie, ainsi que par quatre sillons s’étalant sur la plage jusqu’au bord de l’eau.


  Une enquête plus approfondie, cependant, a révélé quelques différences: parmi ces sillons, deux avaient été creusés par des objets remontant la plage; les deux autres, apparemment, par ces mêmes objets lors de leur descente. Il n’y avait pas trace de vase sur ce village désert, ni dans ses environs.


  Le commandant a examiné ses cartes en fronçant les sourcils. Il a indiqué une autre baie. «Bon. On va essayer par là.»


  Cette fois, pas de sillons sur la plage, bien que le village fût également désert. À nouveau la sirène de la canonnière a lancé un appel désolé, qui est resté sans réponse. Ils ont examiné les lieux à la lorgnette, puis le second, scrutant les environs, a poussé une exclamation:


  «Il y a un bonhomme par là, sur cette colline, commandant. Il agite une chemise, ou quelque chose comme ça.» Le commandant a dirigé ses jumelles de ce côté-là. «Il y en a deux ou trois autres, sur sa gauche.» La canonnière a fait mugir deux fois sa sirène et s’est rapprochée du rivage. On a descendu le canot.


  «Restez un peu à l’écart jusqu’à ce qu’ils arrivent, a conseillé le commandant. Tâchez de savoir s’il n’y a pas eu une espèce d’épidémie avant de les joindre.» Il les observait de la passerelle. Un groupe de huit ou neuf indigènes ont surgi à deux cents mètres du village, et ont hélé le canot. Celui-ci s’est dirigé vers eux. Puis il y a eu un échange de phrases criées entre les deux groupes; enfin le canot a abordé sur la plage. Le second a fait signe aux indigènes d’approcher, mais ceux-ci sont restés à l’orée du bois. En fin de compte, le second a sauté à terre et franchi la grève pour aller leur parler. Une discussion animée a eu lieu. Manifestement, ils déclinaient avec vigueur l’invitation qui leur était faite de se rendre à bord de la canonnière. Enfin le second est redescendu seul sur la plage, et le détachement est reparti.


  «Que se passe-t-il?» a demandé le commandant lorsque le canot s’est approché.


  Le second a levé les yeux.


  «Ils ne veulent pas venir, commandant.


  —Qu’est-ce qui leur prend?


  —Ils n’ont rien, commandant, mais ils prétendent que la mer n’est pas sûre.


  —Ils peuvent bien voir qu’elle est assez sûre pour nous. Qu’est-ce qu’ils racontent là?


  —Ils disent que plusieurs villages de la côte ont été attaqués, et ils pensent que le leur risque de l’être à tout moment.


  —Attaqués! Par quoi?


  —Euh… Peut-être que si vous veniez leur parler vous-même, commandant?


  —Je leur ai envoyé un canot pour qu’ils puissent venir me trouver. Ils devraient tout de même se contenter de ça.


  —Je crains qu’ils ne viennent pas, sinon par la force, commandant.»


  Le commandant a froncé les sourcils.


  «Ils ont peur à ce point-là? Qui est-ce qui les a attaqués?»


  Le second s’est passé la langue sur les lèvres; son regard évitait celui du commandant.


  «Ils… euh… ils disent… des baleines, commandant.»


  Le commandant l’a regardé, stupéfait.


  «Ils disent… quoi?»


  Le second avait l’air malheureux.


  «Euh… je comprends, commandant, mais ils s’acharnent à le répéter. Euh… des baleines, et… euh… des méduses géantes. Je crois vraiment que si vous vouliez leur parler vous-même, commandant…?»


  


  Les événements de l’île d’Avril n’ont pas constitué une nouvelle sensationnelle. Une aventure bizarre concernant un atoll que l’on ne trouvait même pas sur la plupart des atlas ne présentait, en fait d’information, qu’une valeur médiocre, et l’on a glissé sur les entrefilets qui signalaient la chose. Peut-être n’aurait-elle pas attiré l’attention et ne s’en serait-on pas souvenu avant longtemps, si par hasard un journaliste américain qui se trouvait à Djakarta ne s’était intéressé à l’histoire et, après s’être rendu à tout hasard dans l’île d’Avril, en avait écrit un récit détaillé pour un magazine. Un agent de presse, en le lisant, s’est rappelé l’incident de Saphira, a fait un rapprochement entre les deux, et dénoncé un nouveau péril au beau milieu d’un journal du dimanche. Cela s’est produit la veille du communiqué le plus sensationnel qu’ait jamais publié le comité d’action permanent, et eut pour résultat de donner une fois de plus aux grands fonds les honneurs des gros titres. Du reste, ce terme de «grands fonds» prenait un sens plus large que précédemment, car le communiqué annonçait que les pertes de la navigation au cours du dernier mois avaient été si lourdes, et les zones dans lesquelles elles s’étaient produites tellement plus étendues, que, en attendant la mise au point de procédés défensifs plus efficaces, on conseillait vivement à toutes les embarcations d’éviter de circuler sur les eaux profondes et de se cantonner autant que possible dans les régions des plateaux continentaux.


  Selon toute évidence, le comité n’aurait pas porté un pareil coup à la confiance renaissante sans les plus graves raisons. Néanmoins, tous les gens ayant des intérêts dans les affaires maritimes eurent une réaction indignée: on l’accusa de tout, aussi bien d’alarmer le public que d’avoir des actions dans les compagnies aériennes. Suivre ces conseils, protestaient-ils, obligerait à faire passer les paquebots transatlantiques par l’Islande et le Groenland, à leur faire longer la côte par le golfe de Gascogne et l’Afrique occidentale, etc. Le commerce à travers le Pacifique deviendrait impossible, l’Australie et la Nouvelle-Zélande se trouveraient isolées. Que ce comité se permette de donner de tels conseils, sans avoir sérieusement pris l’avis de toutes les parties intéressées prouvait son ignorance honteuse et lamentable de ses responsabilités. Si ces mesures inspirées par la panique étaient observées, elles bloqueraient pratiquement le commerce maritime mondial. Ces recommandations, que l’on ne pourrait jamais suivre, n’auraient jamais dû être données.


  Le comité, devant cette attaque, chercha quelques échappatoires. Il prétendit n’avoir pas donné d’ordres. Il s’était borné à suggérer, pour tous les cas où ce serait possible, que les bateaux essaient d’éviter de traverser les zones où la profondeur excédait trois mille cinq cents mètres, et cela pour ne pas s’exposer à courir des dangers inutiles.


  Cela, ont répondu sèchement les armateurs, revenait pratiquement à dire la même chose en d’autres termes. Et leur cas, sinon leur cause, s’appuyait sur la publication, dans presque tous les journaux, de petites cartes retraçant sommairement, et parfois avec des divergences notables, la conception de la ligne de trois mille cinq cents mètres.


  Avant que le comité ait eu le temps de s’exprimer à nouveau, en des termes encore différents, le paquebot italien Sabina et le paquebot allemand Vorpommern disparurent le même jour, l’un au milieu de l’Atlantique, l’autre dans l’Atlantique Sud, et toute réplique est devenue superflue.


  La nouvelle de la dernière catastrophe a été annoncée au bulletin de huit heures, un samedi matin. Les journaux du dimanche ont sauté sur l’occasion avec un brio évoquant assez bien le style du XVIIIe siècle, et qui a donné le ton aux quotidiens. Le Times énonçait des reproches écrasants comme un rouleau compresseur. L’attitude du Guardian obéissait à une inspiration identique, mais se présentait davantage à la façon d’une batterie de scies circulaires. Le News Chronicle s’en rapprochait, quoique les dents en fussent légèrement plus écartées. L’Express affectait son marteau, non plus à forger les liens impériaux, mais à assommer les individus dont l’incapacité relâchait ceux-là. Le Mail dénonçait l’échec subi dans la maîtrise des mers comme une trahison suprême, et exigeait la mise en accusation des saboteurs, par omission– ou par commission. Le Herald apprenait à la ménagère que les prix de l’alimentation allaient monter. Le Worker, après avoir signalé que, au sein d’une société bien organisée, de telles tragédies ne pourraient pas se produire, parce qu’il n’existerait pas de paquebots de luxe et que, par conséquent, ils ne pourraient pas couler, dénonçait les possédants qui exposaient les marins au danger, sur des bateaux non protégés et pour un salaire insuffisant.


  Le mercredi, j’ai téléphoné à Phyllis.


  Il lui arrivait périodiquement, lorsque nous nous trouvions bloqués à Londres plus longtemps que d’habitude, de ne plus pouvoir supporter les bienfaits de la civilisation sans se changer les idées. Si je me trouvais libre, j’avais la permission de l’accompagner. Sinon, elle se retirait pour aller communier toute seule avec la nature. En principe, elle revenait, retapée moralement, au bout d’une semaine environ. Cette fois-là, cependant, la communion durait déjà depuis presque une quinzaine, sans apparition de la carte postale qui d’ordinaire la précédait d’une courte tête, à moins qu’elle n’arrivât le lendemain de son retour.


  La sonnerie du téléphone a retenti désespérément dans le Cottage des Roses pendant quelque temps. J’étais sur le point de raccrocher lorsqu’elle a répondu:


  «Allô, chéri!


  —Ç’aurait pu être le boucher, ou le percepteur, ai-je dit avec reproche.


  —Ils auraient renoncé plus tôt. Je suis désolée d’avoir mis si longtemps à répondre. J’étais occupée dehors.


  —Tu jardinais? ai-je demandé, plein d’espoir.


  —Non, pas précisément. Je briquetais.


  —La communication est mauvaise. J’ai cru entendre «briqueter».


  —C’était bien ça, chéri.


  —Ah! Tu briquetais…


  —C’est passionnant, une fois que l’on s’y est mis. Savais-tu qu’il existait une quantité d’assemblages, flamand, anglais, etc.? Tu as des trucs qu’on appelle des boutisses, et d’autres…


  —Qu’est-ce que ce sera, chérie? Une cabane à outils?


  —Non. Rien qu’un mur, comme Balbus et M.Churchill. J’ai vu quelque part que, dans les moments de tension, Churchill avait découvert que cela lui redonnait sa sérénité, et j’ai pensé que ce qui réussissait à tranquilliser Churchill valait sûrement la peine d’être adopté.


  —Eh bien, j’espère que cela t’a détendue.


  —Oh! oui. C’est très apaisant. J’adore voir le mortier s’étaler lorsqu’on pose la brique, et…


  —Chérie, les minutes passent. Je t’ai appelée pour te dire qu’on a besoin de toi ici.


  —C’est bien gentil à toi, chéri. Mais laisser un travail inachevé…


  —Ce n’est pas moi… enfin, si, c’est moi, bien sûr, mais pas seulement moi. La E.B.C. veut nous voir.


  —À quel propos?


  —Je ne sais pas au juste. Ils prennent des airs mystérieux, mais ils insistent.


  —Ah! Et quand veulent-ils nous voir?


  —Freddy proposait vendredi, à dîner. Tu peux t’arranger pour être là?»


  Il y eut un silence.


  «Oui. Je pense pouvoir terminer. D’accord. Je prendrai le train qui arrive à Paddington vers six heures.


  —Bon. J’irai t’attendre. L’autre raison est valable aussi, Phyl?


  —Et quelle est-elle?


  —La fuite des heures, ma chérie. Le dessus-de-lit qui n’est pas retourné. Le dé à coudre terni. Les secondes mornes et sans saveur qui s’écoulent à l’horloge de la vie. Les…


  —Mike, tu as appris cette litanie.


  —Et qu’avais-je d’autre à faire?


  —Tu aurais pu inviter Mildred à dîner.


  —J’ai essayé. Et c’est étonnant l’importance qu’elle prend lorsqu’on la voit davantage. Tout de même…


  —Mike, je sais que Mildred est en Écosse depuis trois semaines.


  —Ah! tu parlais de Mildred? J’avais cru…


  —Laisse tomber, chéri. À vendredi.


  —Je tâcherai de tenir jusque-là.»


  


  Nous n’avions que vingt minutes de retard, mais, à en juger par la hâte avec laquelle Freddy Whittier nous a poussés vers le bar, on aurait pu croire qu’il se desséchait depuis des heures. Il a disparu au sein de la foule qui cernait le comptoir, grâce à une brutalité aimablement contenue, et reparu aussitôt, muni d’un plateau chargé de verres de Xérès, petits et grands.


  —«Les grands pour commencer.»


  Bientôt, il a échappé à son obsession. Il est redevenu semblable à lui-même, et a prêté attention à ce qui l’entourait. Il a même remarqué les mains de Phyllis: la droite avait les phalanges écorchées, la gauche était ornée d’une large bande d’albuplast. Il a froncé les sourcils, sur le point de dire quelque chose, mais s’est ravisé. J’ai vu qu’il examinait, sans avoir l’air de rien, ma figure, puis mes mains.


  J’ai fourni des explications:


  «Ma femme revient de la campagne. C’est la saison de briqueter, vous savez.»


  Il a paru plus soulagé qu’intéressé.


  «Toujours solide au poste, le vieil esprit d’équipe?» a-t-il demandé sans avoir l’air d’y toucher.


  Nous avons acquiescé.


  «Parfait, parce que j’ai du travail pour vous deux.»


  Il est entré dans les détails. Un des principaux commanditaires de la E.B.C. leur avait fait une proposition. Ce commanditaire estimait, depuis longtemps déjà, qu’une description, quelques photographies et une preuve tangible de la nature des êtres des grands fonds se faisaient vraiment attendre.


  «C’est un homme intuitif. Depuis cinq ou six ans…


  —Tais-toi, Mike», a dit simplement mon épouse bien-aimée.


  Freddy a enchaîné:


  «À l’en croire, les choses en sont arrivées à un tel point qu’il pourrait aussi bien dépenser une partie de sa fortune pendant qu’elle possède encore quelque valeur. Et cela pourrait fournir des renseignements intéressants. En même temps, il ne voit pas pourquoi il ne retirerait pas quelque bénéfice de ces renseignements, si l’on a la possibilité de les recueillir. Aussi offre-t-il de financer une expédition qui découvrira ce qu’elle pourra, et, naturellement, il se réserve l’exclusivité des droits de reproduction, etc. Soit dit en passant, ceci est strictement confidentiel: nous ne voulons pas que la B.B.C. nous brûle.


  —Écoutez, Freddy, il y a plusieurs années que tout le monde essaie de le faire, sans compter la B.B.C. Pourquoi donc…?


  —Une expédition où ça? a coupé Phyllis, non sans bon sens.


  —Naturellement, ce fut notre première question. Mais il n’en sait rien. C’est à Bocker qu’il appartiendra de le décider.


  —À Bocker! me suis-je écrié. Est-ce qu’il cesserait d’être intouchable?


  —Ses actions ont sensiblement remonté. Et, comme l’a dit le commanditaire: si on laisse de côté toutes les bourdes concernant l’espace interplanétaire, les autres assertions de Bocker se sont révélées des plus exactes; plus que celles de quiconque en tout cas. Alors il est allé trouver Bocker et lui a dit: «Écoutez, ces trucs qui ont débarqué à Saphira et dans l’île d’Avril, où croyez-vous qu’on les verra, vraisemblablement, la prochaine fois? Où les verra-t-on bientôt?» Bocker n’a rien voulu dire, naturellement. Mais ils ont causé ensemble; et le résultat, c’est que le commanditaire va financer une expédition dirigée par Bocker. Qui plus est, Bocker choisit également ceux qui en feront partie. Et parmi sa sélection, avec la bénédiction de la E.B.C. et votre consentement, vous pourriez tous deux figurer.


  —Bocker a toujours été mon ographe préféré, dit Phyllis. Quand partons-nous?»


  Je suis intervenu:


  «Minute. Jadis, un voyage en mer se trouvait tout indiqué pour la santé. Depuis quelque temps, cependant, loin d’être salutaire…


  —Par air, dit Freddy. Exclusivement par air. Sans doute, les gens recueillent davantage d’informations de première main en voyageant par mer, mais nous préférerions que vous vous trouviez en état de les ramener.


  —Pareille attention est vivement appréciée, ai-je affirmé.


  —Bon. Eh bien, allez voir Bocker demain, et puis faites un saut à mon bureau pour qu’on règle la question des contrats et du reste.»


  Phyllis a pris, à diverses reprises, au cours de la soirée, un air absorbé. Une fois rentrés, je lui ai dit:


  «Si tu préfères ne pas te mêler de ça…


  —Idiot. Nous y allons, naturellement. Mais crois-tu que le terme «financer» laisse entendre que nous pourrons porter les achats de vêtements idoines et autres objets sur nos notes de frais?»


  


  «On se lasse des meilleures choses avec le temps, ai-je déclaré en contemplant le tableau.


  —J’adore rester au soleil sans rien faire», dit Phyllis.


  Je méditais.


  «Je crois que cela va plus loin qu’adorer. Je veux dire que la femme du vingtième siècle semble considérer le soleil comme une espèce de fard splendide, légèrement aphrodisiaque; et il est singulier qu’aucun de ses ancêtres femelles ne passe pour l’avoir vu sous le même jour. Les hommes, bien entendu, continuent à y transpirer, siècle après siècle.


  —Oui, dit Phyllis.


  —Tu ne saurais répondre à une réflexion aussi profonde par un simple oui.


  —J’ai atteint le stade confortable de mollesse dans lequel je pourrais répondre «oui» à n’importe quoi ou presque. C’est un effet bien connu des tropiques, fréquemment souligné par Somerset Maugham.


  —Chérie, Somerset Maugham part surtout du fait que ce sont les gens qui devraient dire non qui disent oui, même en dehors des tropiques. Cela relève moins de la température que de son système de triangulation, lequel ne le cède qu’à celui d’Euclide, un autre best-seller, soit dit en passant; et l’on s’étonne qu’une conception trinitarienne de la littérature…


  —Mike, tu divagues… c’est probablement la chaleur, aussi. Si nous réfléchissions simplement, sans bouger?»


  Aussi avons-nous repris l’occupation sous le signe de laquelle s’étaient déroulées les dernières semaines.


  D’où nous étions assis, à une table munie d’un parasol, devant le Grand Hôtel Britannia y la Justicia, mystérieusement baptisé, nous avions la possibilité de réfléchir sur la tranquillité ou sur l’activité. La tranquillité se situait du côté droit. Une eau d’un bleu intense étincelait sur des kilomètres, jusqu’à l’horizon qui la bornait de sa ligne appuyée. La plage, s’incurvant en forme d’arc, s’achevait par un promontoire planté de palmiers, dont la chaleur faisait trembler l’image à la façon d’un mirage. Cette toile de fond n’avait pas dû changer depuis le temps de l’Amérique espagnole.


  Sur la gauche, se trouvaient les manifestations de la vie, telle qu’elle se déroulait dans la capitale (et ville unique) d’Escondida.


  Le nom de l’île provenait sans doute d’une erreur ancienne qui avait fait croire à certains bateaux qu’ils abordaient dans une des îles Cayman. Mais, à travers vents et marées, elle avait réussi à conserver son nom, ainsi qu’une large part de son caractère espagnol. Les maisons étaient de style espagnol, le caractère des habitants s’en rapprochait, le langage comportait davantage de mots espagnols que d’anglais, et de l’endroit où nous étions assis, au coin d’un espace découvert désigné indifféremment par les termes de plaza ou celui de square, l’église au fond, les éventaires colorés du marché au premier plan, ressemblaient vraiment à une illustration tirée d’un livre espagnol. La population, cependant s’en écartait davantage, allant du blanc hâlé au noir charbon. Seule, une borne postale britannique peinte en rouge vif vous préparait à la surprise d’apprendre que cet endroit s’appelait Smithtown; et ce nom même se teintait de romanesque lorsqu’on apprenait que le Smith ainsi honoré avait été un pirate aux affaires florissantes.


  Derrière nous, donc derrière l’hôtel, une des deux montagnes qui constituent Escondida s’élevait en pente abrupte, et se terminait, à une altitude assez élevée, par un pic dénudé portant une écharpe de verdure autour de ses épaules. Entre le pied de la montagne et la mer s’étendait une plate-forme rocheuse qui allait en se rétrécissant, la ville s’étant groupée à sa plus large extrémité.


  Et là aussi s’était rassemblée, depuis cinq semaines, l’expédition Bocker.


  Bocker avait élaboré un système de probabilités de son cru. En fin de compte, ses procédés d’élimination lui avaient fait dresser une liste de dix îles possédant d’égales chances d’être attaquées, et le fait que quatre d’entre elles se trouvaient situées dans la région des Caraïbes avait fixé notre destination.


  Il ne s’était pas soucié de pousser plus loin ses précisions sur le papier, et nous avions atterri à Kingston, dans la Jamaïque. Nous y avons passé une semaine, en compagnie de Ted Jarvey, le cinéaste, de Leslie Bray, chargé des prises de son, et de Muriel Flynn, assistante technique, tandis que Bocker et ses deux assistants de sexe masculin, prospectant les environs dans un avion armé affecté à la patrouille des côtes et mis à la disposition par les autorités, comparaient les attraits respectifs de Grand Cayman, Little Cayman, Cayman Brac et d’Escondida. Le raisonnement qui les avait fait se décider pour Escondida était certainement sans défaut, aussi nous parut-il navrant, deux jours après que l’avion eut fini de coltiner notre matériel et nous-mêmes à Smithtown, que ce fût un village important de Grand Cayman qui eût subi le premier raid dans ces parages.


  Mais, tout en étant déçus, nous étions impressionnés. Selon toute évidence, le calcul de Bocker était fondé et il n’avait manqué son coup que de fort peu.


  L’avion a emmené quatre d’entre nous sur les lieux aussitôt que la nouvelle nous fut parvenue. Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à apprendre. La plage était creusée de sillons, mais, lors de notre arrivée, on les avait déjà copieusement piétinés. Sur deux cent cinquante villageois, une vingtaine avaient pu s’en sortir, en courant vite. Le reste avait tout bonnement disparu. L’événement s’était déroulé dans les ténèbres, aussi personne n’avait vu grand-chose. Chaque rescapé se sentait obligé d’en donner pour son argent à quiconque l’interrogeait et l’histoire tournait déjà à la légende.


  Bocker a déclaré que nous resterions là où nous étions. Nous n’avions rien à gagner à courir en tous sens; nous aurions autant de chances de rater l’occasion que de la saisir. Et même davantage, car Escondida, outre ses autres qualités, possédait celle d’être une île à ville unique; donc, lorsqu’une attaque se produirait (et l’on pouvait être assurés que cela se produirait tôt ou tard), elle aurait certainement Smithtown pour objectif.


  Nous espérions qu’il connaissait son affaire, mais nous en avons douté au cours des deux semaines suivantes. La radio nous a signalé deux douzaines de raids; tous, à l’exception d’une petite descente dans les Açores, avaient eu lieu dans le Pacifique. Nous commencions à croire avec tristesse que nous n’étions pas dans le bon hémisphère.


  Quand je dis «nous», je dois avouer qu’il s’agissait surtout de moi. Les autres continuaient à analyser les comptes rendus et à poursuivre sereinement leurs préparatifs. Le fait était indiscutable: on n’avait signalé aucune attaque diurne; en conséquence, il fallait prévoir des éclairages. Après avoir persuadé le conseil municipal que cela ne lui coûterait rien, nous avons tous été priés d’aider à fixer des projecteurs improvisés dans les arbres, sur les poteaux et au coin de tous les bâtiments de Smithtown, mais principalement aux abords de l’eau. Tous se trouvaient reliés, eu égard aux intérêts des caméras de Ted, à un tableau de commande situé dans sa chambre, à l’hôtel.


  Les habitants ont cru que l’on préparait une manière de fiesta, le conseil municipal a estimé que c’était une espèce de folie inoffensive, mais a été ravi qu’on lui paie le courant supplémentaire que nous consommions; nous devenions, pour la plupart, de plus en plus cyniques, jusqu’à l’affaire de l’île Gallows qui, bien que située dans les Bahamas, mit néanmoins en émoi toute la région des Caraïbes.


  Port-Anne, la ville principale de Gallows, et trois gros villages de la côte, avaient été attaqués au cours de la même nuit. Près de la moitié de la population de Port-Anne et une proportion beaucoup plus élevée de celle des villages avaient disparu sans laisser de traces. Les survivants s’étaient barricadés chez eux, ou bien avaient pris la fuite, mais, cette fois-là, une foule de gens affirmaient qu’ils avaient vu des espèces de chars, rappelant les engins blindés, disaient-ils, mais plus gros, sortir de l’eau et remonter sur les plages. À cause de l’obscurité, de la confusion et de la hâte avec laquelle la plupart des témoins avaient pris la fuite ou s’étaient cachés, les récits de ce que les chars marins avaient alors accompli relevaient de l’imagination pure et simple. Le seul fait contrôlable, c’était que, dans les quatre endroits attaqués, plus d’un millier de personnes au total avaient disparu au cours de la nuit.


  Dans toute la région, l’atmosphère changea. Chaque insulaire de chaque île renonça à son indifférence et à son impression de sécurité, et se trouva immédiatement persuadé que sa propre maison serait le théâtre du prochain raid. On extirpa des armoires d’antiques armes oubliées, pour les fourbir. On organisa des patrouilles qui arborèrent un air glorieux en accomplissant leur tâche, tout au moins les deux premiers soirs. On suggéra des pourparlers en vue de réaliser un système de défense aérienne inter-insulaire.


  Cependant, lorsque la semaine suivante se fut écoulée sans qu’il se passât rien dans la région, l’enthousiasme retomba. À vrai dire, cette semaine-là, l’activité sous-marine marqua partout un temps d’arrêt. Le seul raid signalé avait eu lieu dans les Kouriles, et pour quelque motif slave, on n’en précisait pas la date. On en pouvait conclure qu’il avait préalablement fait l’objet d’un examen minutieux sous tous les rapports.


  Vers le dixième jour après l’alarme, l’esprit d’insouciance naturelle d’Escondida avait entièrement repris le dessus. La nuit et à l’heure de la sieste, on y dormait profondément; le reste du temps, on somnolait, et nous les premiers. On avait peine à croire que cela n’allait pas durer des années, aussi nous installions-nous. Muriel explorait avec bonheur la flore de l’île; Johny Tallton, le pilote, qui devait se trouver en permanence prêt à intervenir, passait son temps dans un café où une charmante señorita lui enseignait le dialecte de l’endroit. Leslie avait adopté le style local au point d’acheter une guitare, que nous entendions résonner par la fenêtre qui dominait la nôtre. Phyllis et moi nous entretenions parfois des scénarios que nous aurions pu écrire si nous en avions eu l’énergie. Seuls, Bocker et ses deux collaborateurs attitrés, Bill Weyman et Alfred Haig, gardaient un air affairé. Si le commanditaire avait pu nous voir, il aurait eu des doutes sur le bon emploi de son argent.


  Tandis que nous poursuivions notre contemplation oisive, d’en haut, la voix de Leslie a entamé son répertoire avec Sole Mio. L’autre morceau du répertoire, la Paloma, allait suivre, sans aucun doute. J’ai poussé un gémissement, et absorbé une gorgée de mon gin-fizz.


  «Je crois, dit Phyllis, que nous devrions profiter de notre séjour ici pour… Oh? mon Dieu!»


  De la rue qui menait aux quais montait un tapage avec lequel une simple voix humaine ne pouvait rivaliser. Un tout petit garçon café au lait, disparaissant presque sous son vaste chapeau, était apparu à la tête d’un attelage de bœufs qui se dandinaient en cadence. Derrière eux, un traîneau ferré d’acier rebondissait en grinçant sur les cailloux. Lorsque nous l’avions vu descendre, chargé de bananes, nous l’avions jugé bruyant; maintenant qu’il était déchargé, le tapage était infernal. Il ne nous restait qu’à attendre que les bœufs eussent traversé sans se presser la plaza. Enfin, nous pûmes de nouveau entendre Leslie, aux prises cette fois avec la Paloma.


  «Je crois, reprit Phyllis, que nous devrions nous renseigner du mieux possible sur ce Smith pendant que nous sommes là. Tu comprends, c’est peut-être une espèce de Hornblower méconnu, ou en tout cas nous pourrions le faire passer pour tel. Tu t’y connais en bateaux à voiles carrées?


  —Moi? Pourquoi donc aurais-je des lumières là-dessus?


  —Écoute, tous les hommes ou presque ont l’air de juger que c’est leur affaire, la navigation, alors, je pensais…»


  Elle s’est tue. La Paloma venait de s’achever sur un accord triomphant, et la guitare se mit à faire retentir un rythme folâtre tout à fait différent. La voix de Leslie s’est élevée:


  


  Je m’creuse la tête bouclé dans mon labo,


  J’en ai l’cortex à peu près en lambeaux,


  Je cherche un truc plus fort qu’la mélinite


  Pour faire sauter tous les xénobathites!


  J’ai potassé l’énergie nucléaire


  Et d’A à Z toute la gamme des rayons,


  Plus qu’un espoir: réciter des prières,


  Tous les canards techniques, c’est du bidon.


  J’voudrais pourtant bien découvrir l’astuce


  Qui permet d’vivre sous de pareilles pressions.


  En moins de rien, on leur s’couerait les puces,


  Finie la faune horrifique des grands fonds!


  J’ai prospecté dans les ultraviolets,


  Je m’suis risqué en d’sous des infrarouges…


  Et les…


  


  «Pauvre Leslie! ai-je dit. Tu vois ce qui arrive dans des climats pareils, Phyl. C’est un avertissement. Mélinite! Xénobathites! C’est affreux! Le ramollissement se produit à l’insu de la victime. Il faut que nous donnions un délai à Bocker, une semaine à partir d’aujourd’hui, pour que son phénomène se produise. Sinon, bonsoir, tout au moins en ce qui nous concerne. Si ça se prolonge, nous allons vraiment nous détériorer. Nous nous mettrons aussi à improviser des petites chansons délirantes. Nos fibres mentales se décomposeront à un tel point que nous nous retrouverons en train de commettre des méfaits impardonnables, comme de faire rimer nucléaire avec prière. Qu’en dis-tu, une semaine de sursis?


  —Mon Dieu…», a commencé Phyllis d’un air de doute.


  Un pas résonna derrière nous, et Leslie franchit le seuil de l’hôtel.


  «Salut, vous deux, fit-il gaiement. On a le temps de s’en jeter un avant el almuerzo? Vous avez entendu ma nouvelle chanson? Formidable, hein? Phyllis l’a baptisée la Complainte de la Grosse Tête, mais j’ai proposé La Grosse tête va éclater. Trois gin-fizz? D’accord.» Et il est parti les chercher. Phyllis regardait le paysage.


  «Alors? ai-je fait observer, sévèrement. J’ai dit une semaine, et je m’en tiendrai là… bien que l’issue risque d’être fatale.»


  Je ne croyais pas si bien dire.


  


  «Chérie, laisse la lune tranquille, et viens te coucher.


  —Pas d’âme… voilà le hic. Je me demande souvent pourquoi je t’ai épousé.


  —Quelquefois, on a trop d’âme. Regarde Laurence Hope!


  —Ignoble individu! Je te déteste.


  —Chérie, il est tard. Presque une heure.


  —À Escondida, la vie se rit des horloges.


  —Pur gaspillage, chérie, tu as égaré ton carnet de notes cet après-midi, tu te souviens?


  —Ah! vraiment, je te déteste. Diane, bonne déesse, délivrez-moi de cet homme!»


  Je me suis levé pour aller la rejoindre près de la fenêtre.


  «Tu vois, me dit-elle. «Un bateau, une île, un croissant de lune.» C’est tellement délicieux… tellement éternel… N’est-ce pas ravissant?»


  Nous avons contemplé, par-delà la plaza déserte et les maisons endormies, la mer argentée.


  «Je veux garder cette image. Elle fera partie des choses que je mets de côté pour m’en souvenir.»


  En sourdine, de derrière les maisons du port, s’est élevé le son d’une guitare.


  «El amor… tonto y dulce, a-t-elle soupiré. Pourquoi ne vois-tu pas et n’entends-tu pas ce que je vois et ce que j’entends, Mike? C’est vrai, tu sais.


  —Est-ce que cela ne serait pas un peu monotone pour nous deux, si c’était le cas? Si nous étions deux à verser des larmes sur Diane, par exemple? J’ai mes dieux à moi.»


  Elle s’est tournée vers moi:


  «Je le suppose. Mais ce sont des dieux plutôt obscurs, n’est-ce pas?


  —Tu crois? Je ne leur trouve rien d’impénétrable. Je vais te citer Flecker à mon tour:


  


  Certains se tournent vers La Mecque pour prier


  Et moi, je me tourne vers ton lit, Yasmine.


  


  —Oh! Mike.»


  Puis, brusquement, le joueur lointain a laissé tomber sa guitare avec un bruit retentissant.


  Plus bas, sur les quais, une voix a lancé un appel incompréhensible, mais alarmant. D’autres voix ont retenti. Une femme a hurlé. Nous avons regardé les maisons qui nous masquaient le petit port.


  «Écoute, Mike, tu crois que…»


  Deux coups de feu l’ont interrompue.


  «C’est sûrement ça! Mike, ils arrivent!»


  Au loin, s’élevait un vacarme grandissant. Sur la plaza, les fenêtres s’ouvraient, les gens s’interpellaient en criant. Un homme a franchi un seuil en courant, et a disparu au coin de la rue qui menait au bord de l’eau. Les cris se multipliaient, les hurlements aussi. Trois ou quatre coups de feu ont retenti encore. Je me suis éloigné de la fenêtre pour tambouriner contre le mur qui nous séparait de la chambre voisine.


  «Hé, Ted! Branche tes phares! Sur le rivage, mon vieux. Lumière!»


  J’ai perçu son O.K. assourdi. Il s’était déjà levé sans doute, car j’avais à peine regagné la fenêtre que les projecteurs se sont allumés les uns après les autres.


  Il n’y avait rien à voir d’extraordinaire, sinon une douzaine d’hommes qui galopaient à travers la plaza en direction du port.


  Soudain, sans aucune transition, le bruit, qui était allé crescendo, cessa complètement. La porte de Ted a claqué. Nous entendîmes ses pas lorsqu’il passa devant notre porte. Au-delà des maisons, les cris et les hurlements ont repris de plus belle, comme si leur brève interruption leur avait permis de gagner de la force.


  «Il faut que je…», ai-je commencé.


  Je me suis interrompu en découvrant que Phyllis n’était plus à mon côté.


  J’ai regardé dans la chambre, et je l’ai vue en train de fermer la porte à clef. Je suis allé la rejoindre.


  «Il faut que je descende. Il faut que je voie ce qui…


  —Non!» dit-elle.


  Elle s’est retournée, adossée de tout son poids à la porte. Elle ressemblait beaucoup à un ange sévère, barrant une route, si ce n’est que les anges sont censés être vêtus de chemises de nuit en respectable coton, et non pas en nylon.


  «Mais, Phyl, c’est le boulot! On est là pour ça!


  —Je m’en moque. Attendons un peu.»


  Elle est restée plantée immobile, son expression d’ange sévère évoluant peu à peu vers celle d’une gamine révoltée. J’ai tendu la main.


  «Phyl, je t’en prie, donne-moi cette clef!


  —Non!»


  Et elle l’a lancée par la fenêtre, à travers la pièce. Je l’ai entendue tomber sur le gravier. J’ai regardé la trajectoire qu’elle avait suivie, stupéfait. Cela ne ressemblait pas du tout à Phyl. Sur toute la plaza, maintenant illuminée a giorno, les gens se hâtaient vers la rue d’en face. Je me suis retourné.


  «Phyl, je t’en prie, ôte-toi de cette porte.»


  Elle a secoué la tête.


  «Ne fais pas l’idiot, Mike. Tu as une tâche à remplir.


  —C’est bien ce que je…


  —Non, ce n’est pas ça. Tu ne comprends pas? Les seuls récits que nous ayons, ce sont ceux des gens qui ne se sont pas précipités pour voir ce qui se passait, ceux des gens qui se sont cachés, ou qui ont pris la fuite.»


  J’étais furieux contre elle, mais pas au point de rester fermé à cet argument, et cela m’a arrêté. Elle a continué:


  «C’est ce que disait Freddy… Notre venue ici ne rime à quelque chose que si nous pouvons revenir leur raconter ce qui s’est passé.


  —C’est bien joli, mais…


  —Non! Regarde.»


  Elle m’a désigné la fenêtre. Les gens convergeaient toujours vers la rue qui menait au port; mais ils n’y pénétraient plus. Une foule compacte s’entassait à l’entrée. Puis, sous mes yeux, la scène précédente s’est mise à se dérouler à rebours. La foule a reculé, et s’est peu à peu disloquée sur ses bords. Hommes et femmes remontaient de la rue, repoussant la foule qui s’est dispersée sur l’ensemble de la plaza.


  Je me suis approché de la fenêtre. Phyllis, abandonnant la porte, est venue m’y rejoindre. Soudain, nous avons repéré Ted, avec sa caméra à pied orientable, qui revenait en hâte.


  «Qu’est-ce que c’est? lui ai-je crié.


  —Dieu seul le sait. Impossible de passer. Il y a une panique dans la rue. Ils disent que ça vient de par là. Si c’est vrai, je le filmerai de ma fenêtre. Impossible de faire quelque chose dans cette cohue.»


  Il a regardé derrière lui, puis a franchi le seuil de l’hôtel au-dessous de nous.


  Les gens continuaient à affluer sur la plaza et se mettaient à courir dès qu’ils avaient la possibilité de le faire. Nous n’avions pas entendu d’autres coups de feu, mais de temps en temps se produisait une recrudescence de cris et de hurlements, vers l’extrémité invisible de la petite rue.


  Parmi ceux qui revenaient à l’hôtel se trouvaient le docteur Bocker en personne et le pilote Johnny Tallton. Bocker s’est arrêté en bas, et a lancé des appels. Quelques têtes ont fait leur apparition aux fenêtres. Il les a considérées.


  «Où est Alfred?»


  Personne n’avait l’air de le savoir.


  «Si quelqu’un le voit, criez-lui de rentrer, a recommandé Bocker. Les autres, restez où vous êtes. Observez ce que vous pourrez, mais ne vous exposez pas jusqu’à ce que nous en sachions plus long. Ted, laissez vos projecteurs allumés. Leslie…


  —Je file avec l’enregistreur portatif, docteur, a fait la voix de Leslie.


  —Non, pas du tout. Suspendez le micro à la fenêtre, si vous voulez, mais restez à l’abri. Et j’en dis autant à tous les autres, pour le moment.


  —Mais, docteur, qu’est-ce que c’est?


  —Nous ne savons pas. Alors nous allons rester dedans jusqu’à ce qu’on ait découvert pourquoi les gens crient. Où diable est Miss Flynn? Ah! vous voilà. Bon, continuez à ouvrir l’œil, Miss Flynn.»


  Il s’est tourné vers Johnny et a échangé quelques mots inintelligibles avec lui. Johnny a acquiescé et filé par-derrière l’hôtel. Bocker a jeté un autre regard sur la plaza, puis il est entré en refermant la porte derrière lui.


  On voyait toujours courir, ou du moins se hâter, des silhouettes qui se dispersaient sur la plaza dans toutes les directions, mais aucune n’arrivait plus de la rue. Ceux qui en avaient atteint l’extrémité se retournaient pour regarder, en se tenant à proximité de portes ou de ruelles prêts à fuir si besoin était. Une demi-douzaine d’hommes armés de fusils les ont posés sur les cailloux, en visant l’entrée de la rue. Tout était beaucoup plus calme maintenant. À part le bruit de quelques sanglots, un silence plein d’attente, impressionnant, planait sur toute la scène. Puis, à l’arrière-plan, on distingua des grincements sourds, mais continus.


  La porte d’une petite maison voisine de l’église s’ouvrit. Le prêtre, dans sa longue soutane noire, s’avança au-dehors. Une quantité de gens se précipitèrent vers lui, et s’agenouillèrent à ses pieds. Il étendit ses deux bras, comme pour les protéger.


  Le bruit qui montait de la rue étroite évoquait celui de métaux pesants que l’on aurait traînés sur des pierres.


  Trois ou quatre fusils tirèrent presque simultanément. Notre position nous empêchait de voir sur quoi ils avaient tiré, mais chacun a tiré plusieurs cartouches. Puis les hommes se sont relevés d’un bond, et ont battu en retraite à la course, de l’autre côté de la plaza. Là, ils ont fait volte-face et ont rechargé leurs armes.


  De la rue montait un fracas de bois fendu, de briques et de verre brisés.


  C’est alors que nous avons aperçu pour la première fois un «tank marin». Une forme arrondie, en métal d’un gris mat, s’est profilée sur la plaza, entraînant avec elle le coin inférieur d’une façade.


  On lui a tiré dessus d’une demi-douzaine d’endroits différents. Les balles rebondissaient ou s’écrasaient contre lui sans résultat. Lentement, lourdement, donnant l’impression de l’inexorable, il s’avançait, rampant en grinçant sur les cailloux. Il obliqua légèrement sur la droite, en direction de l’église, traînant toujours une partie de la maison, sans être gêné par le plâtre, les briques et les madriers qui s’abattaient sur lui et glissaient le long de ses flancs.


  D’autres coups de feu ont encore claqué, mais les balles ricochèrent avec des sifflements. Nous le vîmes poursuivre son avance régulière, s’ouvrant un chemin vers la plaza à une vitesse inférieure à cinq kilomètres à l’heure, massif et décidé. Bientôt, nous pûmes le voir tout entier.


  Imaginez un œuf étiré, coupé en deux dans le sens de la longueur et reposant sur le sol par sa partie plate, l’extrémité pointue se trouvant à l’avant. Supposez que cet œuf mesure huit ou dix mètres de long, que sa couleur soit d’un gris de plomb, terne, et vous aurez l’image exacte du tank marin, tel que nous l’avons vu s’avancer sur la plaza.


  Nous ne pouvions distinguer ce qui le faisait progresser; peut-être y avait-il des rouleaux par-dessous, mais on aurait dit, à le voir et à l’entendre, qu’il se traînait simplement en grinçant sur son ventre métallique, à grand bruit, mais sans mécanisme. Il ne tournait pas par saccades, comme un tank, mais ne se dirigeait pas non plus comme une voiture. Il se déplaçait simplement sur sa droite, en diagonale, en se présentant de face, à l’avant. Un autre le suivait de près, en tout point semblable. Il a obliqué sur la gauche dans notre direction, en abattant au passage la façade de la maison située de son côté au coin de la rue. Un troisième a gagné le milieu de la plaza en suivant une ligne droite, puis s’est arrêté.


  À l’autre bout, la foule qui s’était agenouillée autour du prêtre, s’est relevée d’un bond pour s’enfuir. Mais le prêtre est resté sur place. Il barrait le chemin à la chose. De la main droite, il brandissait un crucifix; sa main gauche était levée, doigts écartés, paume en avant, pour l’arrêter. La chose a poursuivi son chemin, ni plus ni moins vite, comme s’il n’avait pas été là. Elle l’a frôlé, en passant, de son flanc arrondi. Puis elle aussi s’est arrêtée.


  Quelques secondes plus tard, le tank qui se trouvait de notre côté, ayant atteint ce qui semblait être sa position désignée, s’est arrêté aussi.


  «Les troupes se déploient devant le premier objectif», ai-je dit à Phyllis, tandis que nous observions les trois tanks régulièrement disposés sur la plaza. «Ce n’est pas fait au hasard. Que va-t-il se passer?»


  Pendant près d’une demi-minute, on a pu croire qu’il ne se passerait rien. Il y eut encore quelques coups de feu isolés, certains tirés des fenêtres qui, tout autour de la place, étaient pleines de gens penchés au-dehors pour voir ce qui arrivait. Aucun n’eut un effet sur les objets visés. De plus, en ricochant, les balles risquaient d’être dangereuses.


  «Regarde, a fait soudain Phyllis. Celui-là qui gonfle!» Elle désignait le plus proche. Le galbe de sa partie supérieure, jusqu’ici parfaitement lisse de l’avant à l’arrière, était en train de subir une déformation en son point le plus élevé, comme une petite excroissance en forme de dôme. La teinte en était plus claire que le reste du métal. C’était une espèce de substance blanchâtre, semi-opaque, d’apparence visqueuse, qui luisait sous les projecteurs. On la voyait grossir.


  «Ils le font tous», a-t-elle ajouté.


  Il y a eu un coup de feu isolé. L’excroissance a trembloté, mais sans cesser d’enfler. Cela allait plus vite, maintenant. Elle avait pris une forme sphérique. Reliée au métal par un manchon, elle se gonflait comme un ballon en se balançant légèrement à mesure qu’elle se dilatait.


  «Ça va éclater, j’en suis sûre, dit Phyllis avec appréhension.


  —Il y en a une autre qui sort par-derrière. Deux autres, regarde.»


  La première excroissance n’a pas éclaté. Elle mesurait déjà soixante-quinze centimètres de diamètre, environ, et continuait à se dilater rapidement.


  «C’est forcé que ça éclate bientôt», murmura-t-elle.


  Mais non, pourtant. Elle a augmenté jusqu’à mesurer un mètre cinquante de diamètre. Alors elle a cessé de grossir. On aurait dit une énorme vessie, répugnante. Elle était parcourue de secousses et de frémissements. Elle tremblait comme de la gelée, puis s’est détachée en oscillant, flottant avec l’incertitude d’une bulle trop grosse.


  En se déplaçant par à-coups, telle une amibe, elle s’est élevée d’environ trois mètres. Là, elle a vacillé et repris son aplomb. Puis soudain il s’est passé quelque chose. Elle n’a pas explosé à proprement parler. Aucun bruit ne s’est fait entendre. Elle a semblé plutôt se désintégrer en s’ouvrant, et s’est épanouie brusquement en une multitude de cils vibratiles blancs, qui rayonnaient dans toutes les directions.


  Notre réaction instinctive fut de nous éloigner précipitamment de la croisée.


  Quatre ou cinq de ces filaments, telles de longues mèches de fouet, ont franchi la fenêtre et sont tombés sans bruit sur le plancher. En le touchant, ils se contractaient presque aussitôt pour se retirer. Phyllis a poussé un cri aigu. Je l’ai regardée. Tous les longs filaments n’étaient pas tombés par terre. L’un d’eux avait abattu les quinze derniers centimètres de son extrémité sur l’avant-bras droit de ma femme. Déjà il se contractait, entraînant son bras vers la fenêtre. Mais elle résistait. De sa main libre, elle a essayé de détacher la chose, mais ses doigts s’y sont attachés aussitôt qu’ils l’eurent touchée.


  «Mike! criait-elle. Mike!»


  La chose exerçait une traction puissante, tendue comme une corde d’arc. Phyllis avait été entraînée de quelques pas vers la fenêtre avant que j’aie pu l’attraper, en plongeant pour la plaquer au sol. La force de ma plongée l’a entraînée de l’autre côté de la pièce. La chose n’avait pas lâché prise, mais elle se trouvait déplacée et n’exerçait plus sa traction directement. Maintenant elle était obligée de tirer, à angle droit. Et elle tirait, en vérité. Couché par terre, j’ai calé un genou autour d’un des pieds du lit pour avoir une meilleure prise, et je me suis mis à résister de toutes mes forces. Pour déplacer Phyllis, il fallait également m’entraîner, et le lit avec. Un instant, j’ai cru que cela allait arriver. Puis Phyllis a crié, et brusquement la tension s’est relâchée.


  J’ai poussé Phyllis de côté, hors d’atteinte de tout ce qui aurait encore pu entrer par la fenêtre. Elle était évanouie. Un lambeau de peau de quinze centimètres avait été arraché de son avant-bras droit, et d’autres sur les doigts de sa main gauche. La chair à vif commençait seulement à saigner.


  Dehors sur la place, c’était un horrible concert de cris et de hurlements. Je me suis risqué à tendre le cou du côté de la fenêtre. La chose qui avait éclaté ne flottait plus en l’air. C’était maintenant un objet arrondi, ne mesurant pas plus de soixante centimètres de diamètre, entouré de tout un rayonnement de filaments. Elle attirait ceux-ci vers elle, avec tout ce qu’ils avaient pu attraper, et la force de traction la maintenait légèrement au-dessus du sol. Certains parmi ceux qu’elle entraînait se débattaient en criant, d’autres n’étaient plus que des loques inertes.


  Parmi ces derniers j’ai aperçu la malheureuse Muriel Flynn. Elle était couchée sur le dos, traînée sur les cailloux par un tentacule accroché à ses cheveux roux. Elle avait été grièvement blessée dans sa chute par la fenêtre, et criait, terrorisée. Leslie était entraîné presque à son côté, mais, par bonheur, paraissait s’être cassé le cou en tombant.


  Du côté opposé, j’ai vu un homme se précipiter pour tenter d’arracher au tentacule une femme hurlante, mais en le touchant il s’est trouvé pris lui aussi, et ils ont été entraînés ensemble.


  À mesure que le cercle se rétrécissait, les filaments blancs se rapprochaient les uns des autres. Les gens, en gesticulant, en touchaient forcément davantage, et se trouvaient pris dans des pièges encore plus sûrs qu’auparavant. Es se débattaient comme des mouches sur un papier gluant. Et il planait sur toute la scène une volonté implacable qui donnait l’impression affreuse d’assister à un film tourné au ralenti.


  Puis j’ai aperçu une autre de ces bulles déformées qui venait de se détacher, et je me suis retiré en hâte avant qu’elle n’éclatât.


  Trois autres filaments ont pénétré par la fenêtre, sont restés un instant sur le plancher, tels des cordons blancs, puis ont commencé à se rétracter. Lorsqu’ils eurent disparu par-dessus l’appui de la fenêtre, je me suis penché de nouveau pour regarder. En plusieurs endroits, sur la place, des groupes convergents luttaient désespérément. La première chose, la plus proche, s’était contractée jusqu’à faire de ses victimes un amas confus, où l’on voyait encore quelques bras et jambes battre l’air frénétiquement. Puis sous mes yeux toute cette masse compacte a basculé, et s’est éloignée en roulant à travers la place vers la rue par laquelle les tanks marins étaient arrivés.


  Les machines, si ces choses en étaient, restaient là où elles s’étaient arrêtées, telles d’énormes limaces grises, en train de fabriquer plusieurs de leurs bulles infectes.


  Je me suis jeté de côté lorsqu’une autre s’est détachée, mais cette fois, par hasard, rien n’a franchi notre fenêtre. Je me suis risqué à me pencher un instant pour fermer la croisée, juste à temps. Trois ou quatre autres filaments se sont abattus contre les carreaux avec une telle violence que l’un d’eux s’est fendu.


  J’ai pu alors m’occuper de Phyllis. Je l’ai hissée sur le lit, et j’ai déchiré un morceau du drap pour lui panser le bras.


  Dehors, les cris, les appels, le vacarme continuaient, et l’on distinguait le bruit de quelques coups de feu.


  Après lui avoir bandé le bras, j’ai regardé de nouveau dehors. Une demi-douzaine d’objets qui ressemblaient maintenant à des ballots compacts, roulaient sur eux-mêmes vers la rue qui menait au port. Je me suis retourné et j’ai déchiré un autre morceau de drap pour entourer la main gauche de Phyllis.


  J’étais en train de la panser lorsque m’est parvenu un son différent qui dominait le tapage au-dehors. J’ai laissé choir la bande de coton pour courir à la fenêtre, où j’ai entrevu, juste à temps, un avion qui arrivait en rase-mottes. Les canons montés dans les ailes ont clignoté, et j’ai bondi en arrière, à couvert. On a entendu une sourde explosion. Simultanément, les fenêtres ont été arrachées par le souffle, les lumières se sont éteintes, des débris de toutes sortes ont voltigé en sifflant, et je ne sais quelle matière est venue éclabousser toute la chambre.


  Je me suis relevé. Dehors, les lumières de notre côté de la place s’étaient éteintes aussi, et l’on ne distinguait pas grand-chose, mais de l’autre côté, j’ai vu qu’un des tanks marins s’était mis en marche. Il avait repris en glissant le chemin par lequel il était arrivé. Puis j’ai entendu revenir l’avion, et je me suis aplati de nouveau sur le plancher.


  Une autre explosion a retenti, mais cette fois nous n’en avons pas subi le contrecoup. Seul nous parvint le bruit d’un grand fracas de matériaux qui dégringolaient au-dehors.


  «Mike? a fait une voix dans le lit, une voix effrayée.


  —Tout va bien, chérie, je suis là.»


  La lune brillait encore, et j’y voyais mieux à présent. «Que s’est-il passé?


  —Ils sont partis. Johnny leur a tiré dessus en avion; enfin je suppose que c’était Johnny. Tout va bien maintenant.


  —Mike, mon bras me fait mal.


  —J’irai chercher un docteur dès que je pourrai, chérie.


  —Qu’est-ce que c’était? Je me suis sentie attrapée, Mike. Si tu n’avais pas tenu bon…


  —C’est fini, maintenant, chérie.


  —Je…»


  Le bruit de l’avion qui revenait de nouveau l’a fait taire. Nous tendîmes l’oreille. Le canon a tiré de nouveau, mais, cette fois il n’y a pas eu d’explosion.


  «Mike, il y a quelque chose de gluant… C’est du sang? Tu n’es pas blessé?


  —Non, chérie. Je ne sais pas ce que c’est, il y en a partout.


  —Tu trembles, Mike.


  —Excuse-moi. Je ne peux pas m’en empêcher. Oh! Phyl, ma Phyl chérie… Il s’en est fallu de si peu. Si tu les avais vus, Muriel et les autres… Ça aurait pu être…


  —Là, là, a-t-elle fait comme si j’avais six ans. Ne pleure pas, Miky. C’est fini, maintenant.»


  Elle a bougé.


  «Oh! Mike, mon bras me fait si mal.


  —Reste tranquille, chérie. Je vais chercher le docteur.» J’ai enfoncé la porte fermée à clef, avec une chaise et cela m’a fait du bien de taper dessus.


  


  Les restes accablés de l’expédition se sont réunis le lendemain: Bocker, Ted Jarvey et nous. Johnny, ayant décollé de bonne heure avec les films, les enregistrements et un témoignage oculaire que je leur avais adjoint, se trouvait en route pour Kingston.


  Le bras droit de Phyllis et sa main gauche étaient emmaillotés de pansements. Elle était pâle, mais avait refusé de garder le lit. Les yeux de Bocker avaient complètement perdu leur pétillement habituel. Sa mèche vagabonde de cheveux gris pendait sur un visage qui paraissait plus vieux et plus ridé que la veille au soir. Il boitait légèrement, et s’appuyait sur une canne. Ted et moi étions indemnes. Ted a interrogé Bocker du regard:


  «Si vous en avez la force, monsieur, je crois que la première chose à faire serait de nous éloigner de cette puanteur.


  —Mais certainement! a acquiescé Bocker. Quelques élancements ne sont rien en comparaison de ceci. Le plus tôt sera le mieux», a-t-il ajouté en se levant pour ouvrir la marche.


  Les cailloux de la plaza, les fragments métalliques dont elle était jonchée, les maisons qui l’entouraient, l’église, tout ce que l’on apercevait était couvert d’une vase luisante, et il y en avait encore plus que l’on n’en pouvait voir; toutes les pièces, ou presque, qui donnaient sur la plaza en étaient éclaboussées. La nuit précédente, il ne s’en dégageait qu’une forte odeur de poisson salé, mais sous la chaleur du soleil, cette odeur s’était transformée en une puanteur déjà fétide, qui devenait rapidement insupportable. Au bout de deux cents mètres, nous y échappions, au milieu des palmiers qui bordaient la plage du côté de la ville opposé au port. J’avais rarement trouvé aussi bonne la fraîcheur d’une petite brise.


  Bocker s’est assis, adossé contre un arbre. Nous nous sommes installés, en attendant qu’il parlât le premier. Il est resté longtemps silencieux. Il était là, immobile, à regarder la mer sans la voir. Enfin il a poussé un soupir.


  «Alfred, Bill, Muriel, Leslie. C’est moi qui vous ai tous amenés ici. J’ai bien manqué d’imagination et d’égards pour votre sécurité, je le crains.»


  Phyllis s’est penchée en avant.


  «Il ne faut pas dire ça, docteur Bocker. Aucun d’entre nous n’était obligé de venir, vous le savez bien. Vous nous en avez offert l’occasion, et nous en avons profité. Si… s’il m’était arrivé la même chose, je ne crois pas que Michael vous aurait rendu responsable, n’est-ce pas, Mike?


  —Non», ai-je répondu.


  Mais je savais parfaitement que je l’aurais accusé à jamais et sans répit.


  «Et moi non plus, et je suis sûre que les autres sont de mon avis», a-t-elle ajouté en posant sa main droite indemne sur la manche de Bocker.


  Il s’est tourné vers elle, a fermé les yeux un instant, puis il les a rouverts et a posé sa main sur celle de Phyllis. Son regard remontait du poignet aux pansements.


  «Vous êtes trop bonne pour moi, mon petit.»


  Il lui a tapoté la main, puis il s’est redressé, et c’est sur un ton différent qu’il a déclaré:


  «Nous avons obtenu certains résultats. Peut-être pas aussi concluants que nous l’avions espéré, mais ce sont du moins des preuves palpables. Grâce à Ted, les gens, chez nous, sauront désormais à quoi nous avons affaire. De plus et toujours grâce à lui, nous possédons le premier spécimen.


  —Un spécimen? De quoi? a déclaré Phyllis.


  —Un morceau d’une de ces choses tentaculaires, a dit Ted.


  —Comment avez-vous pu?


  —Un coup de chance, vraiment. Vous comprenez, quand la première bulle a éclaté, il n’est rien entré par ma fenêtre, mais j’ai vu ce qui se passait ailleurs, alors j’ai ouvert mon couteau et je l’ai posé à portée, à tout hasard. Quand un tentacule est entré, à la seconde explosion, il m’est tombé sur l’épaule, et j’ai saisi le couteau; je l’ai tailladé juste comme il se mettait à tirer. Il en est resté à peu près quarante-cinq centimètres. Le morceau est tombé par terre en se tortillant une ou deux fois, et puis il s’est roulé en boule. Nous l’avons expédié avec Johnny.


  —Pouah! dit Phyllis.


  —À l’avenir, ai-je fait, nous aussi, nous aurons des couteaux.


  —Assurez-vous qu’ils coupent bien. C’est terriblement coriace, a conseillé Ted.


  —Si vous pouviez en découvrir un autre morceau, j’aimerais bien l’examiner, a repris Bocker. Nous avons jugé qu’il valait mieux envoyer celui-là aux experts. Il y a vraiment quelque chose de très singulier dans tout ça. Le principe est assez évident, il fait penser à une sorte d’anémone de mer; mais ces choses sont-elles le produit d’un élevage, ou bien ont-elles été, par quelque procédé, construites sur le principe de ce modèle?… Plusieurs circonstances sont, selon moi, extrêmement troublantes. Par exemple, comment se fait-il qu’elles agrippent les êtres vivants, même habillés, alors qu’elles ne s’attachent pas aux objets inanimés? De même, comment se fait-il qu’elles puissent se diriger quand elles reviennent vers la mer, au lieu d’essayer simplement d’y parvenir par le chemin le plus court?


  «C’est la première de ces questions qui va le plus loin. On utilise ces choses, voyez-vous, mais pas comme des armes au sens courant du terme, pas seulement pour détruire. Elles ressemblent plutôt à des pièges.»


  Nous avons réfléchi un moment.


  «Vous voulez dire, intervint Phyllis que le but consistait à attraper et à ramasser les gens comme… enfin, un peu comme nous pécherions des crevettes?


  —C’est à peu près cela. De façon évidente, leur but essentiel était la capture… bien qu’on ne puisse dire si c’est en vue d’autre chose, ou si elle est considérée comme une fin en soi.»


  Nous avons ruminé cette proposition. J’aurais préféré que Phyllis eût trouvé une autre comparaison que celle de la pêche à la crevette. Bocker a repris:


  «Les balles de fusil ne semblent pas déranger les «tanks marins» ni ces choses millibrachiées, à moins qu’elles n’offrent des points vulnérables qui n’ont pas été découverts. Les obus explosifs arrivent, cependant, à en briser le revêtement. La façon dont celui-ci se désintègre alors peut faire penser qu’il se trouvait déjà subir une tension très puissante, assez proche du point de rupture. Nous pouvons en déduire que, dans l’affaire de l’île d’Avril, ou bien on a tiré par hasard un coup bien placé, ou bien on a utilisé une grenade. Ce que nous avons vu hier soir explique assurément pourquoi les indigènes parlaient de baleines et de méduses. Ces «tanks marins» pourraient facilement, à distance, être pris pour des baleines. Et quant aux «méduses», ils ne se trompaient pas de beaucoup; ces choses sont, sans le moindre doute, apparentées de très près aux cœlentérés.


  «Quant aux tanks marins, il semble que leur contenu soit seulement constitué par une simple masse gélatineuse maintenue sous une énorme pression; mais on a peine à croire qu’il en puisse vraiment être ainsi. Toute autre considération mise à part, la présence d’un quelconque mécanisme paraît obligatoire pour propulser ces masses d’une pesanteur considérable. Je suis allé voir leurs traces ce matin. Certains cailloux ont été pulvérisés, d’autres broyés sous le poids, mais je n’ai pu découvrir aucune empreinte, ni rien qui prouve que ces choses avançaient au moyen de crampons, comme je l’avais pensé. Je crois que pour l’instant nous nous trouvons hors d’état de répondre sur ce point.


  «Nous sommes ici en présence, sans aucun doute, d’une forme d’intelligence, quoiqu’elle ne paraisse pas très évoluée, ni même très cohérente. Tout de même, elle a réussi à amener les tanks du bord de l’eau à la plaza, qui constituait le meilleur terrain d’opérations.


  —J’ai vu des tanks militaires arracher les pans de mur à peu près exactement comme ceux-ci l’ont fait, ai-je observé.


  —Voilà qui pourrait être la preuve d’une intelligence vraiment sommaire, a répondu Bocker, sur un ton assez triste. Avez-vous d’autres remarques à ajouter à celles que je viens de faire?»


  Il a promené autour de lui un regard inquisiteur.


  Ted a déclaré, d’un ton hésitant:


  «Eh bien, j’ai eu vraiment l’impression que ces espèces de méduses n’étaient pas toutes de la même espèce. Les dernières avaient une portée bien plus limitée, et elles ne se contractaient plus aussi rapidement. Il y en a une, de l’autre côté de la plaza, qui est restée vingt bonnes secondes à agiter et à tortiller ses tentacules, avant de commencer à les rétracter.»


  Bocker s’est tourné vers lui:


  «Vous suggérez que les filaments effectuaient de véritables recherches?


  —Je n’irais pas jusque-là. Mais de toute façon, je l’ai filmée avec la petite caméra, aussi pourrons-nous l’étudier.


  —Oui. Il faut espérer que nous ferons beaucoup de découvertes grâce à ces films. Il y a autre chose? Quelqu’un a-t-il remarqué si les coups de feu semblaient avoir un effet quelconque sur les formes tentaculaires?


  —Autant que j’aie pu voir, ou bien on tirait mal, ou bien les balles passaient à travers sans les déranger.


  —Hum!» a fait Bocker, qui s’est absorbé un instant dans ses réflexions.


  Je me suis soudain aperçu que Phyllis marmonnait quelque chose.


  «Qu’y a-t-il?


  —J’essayais seulement de prononcer «cœlentérés tentaculaires millibrachiées».


  —Ah!…


  —L’enregistreur a fonctionné jusqu’au bout, m’a dit Ted, mais je ne sais pas si nous pourrons en tirer quelque chose. Dommage que nous n’ayons pas été mieux organisés! On aurait dû installer un micro pour que tu puisses faire le commentaire en direct.


  —Je suis sûr que ce sera l’avis de la E.B.C. aussi, mais je me suis trouvé très occupé à ce moment-là. Ce que je veux faire, maintenant, c’est un enregistrement plus complet et moins hâtif que la version de ce matin, mais que je sois damné si je puis remettre les pieds à Smithtown. On n’a jamais respiré une puanteur pareille.»


  Nous sommes restés là où nous étions, chacun de nous occupé de ses propres pensées. Plus tard, Bocker a déclaré d’un ton songeur:


  «Vous savez, je pense que si je croyais en Dieu, je serais actuellement bien effrayé. Mais par chance, étant plutôt vieux jeu, je n’y crois pas, Dieu merci.»


  Phyllis a haussé les sourcils:


  «Pourquoi? Je veux dire: pourquoi seriez-vous effrayé?


  —Parce que je serais superstitieux, et les gens superstitieux ont toujours peur lorsqu’ils se trouvent aux prises avec une nouveauté qui les dépasse. Je serais tenté de croire que Dieu a voulu me donner une leçon. Qu’il s’est dit: «Ha! ha! Vous vous trouvez tellement intelligents. De vrais petits dieux, avec votre fission de l’atome et votre conquête des microbes. Vous vous croyez les maîtres du monde, et peut-être du ciel par-dessus le marché. Parfait, espèces de mioches prétentieux… il y a pas mal de choses que vous ignorez dans la nature et dans la vie. Je vais vous montrer du nouveau pour voir comment s’en sortent vos prétentions. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.»


  —De toute façon, comme vous n’êtes pas croyant…, a suggéré Phyllis.


  —Je ne sais pas. Il y a eu d’autres rois de la terre avant nous. Et certains dans une position plus solide que la nôtre. Il y a eu, par exemple, une grande variété de types de dinosaures, ce qui aurait dû leur assurer de larges chances de survie. En revanche, tous les œufs humains se trouvent pratiquement dans le même panier.»


  Personne n’a ajouté de commentaire. Nous sommes restés assis là, tous les quatre, à contempler une mer bleue, d’une suave innocence…


  


  Parmi les journaux que j’ai achetés à l’aéroport de Londres se trouvait le Spectateur de la semaine. Bien qu’il ne soit pas sans mérite, je le reconnais, et que l’on en pense grand bien dans certains milieux, il me laisse invariablement l’impression qu’il est plus enclin à exprimer ses préjugés immédiats que ses réflexions subséquentes. Peut-être que si on le mettait sous presse un jour plus tard… En tout cas, la découverte dans ce numéro d’un article de fond intitulé: Le docteur Bocker rentre en scène n’a modifié en rien mon opinion. Le texte disait à peu près ceci:


  «On ne peut mettre en doute le courage du docteur Alastair Bocker s’en allant affronter le dragon sous-marin, ni sa perspicacité dans son exacte déduction de l’endroit où rencontrer le monstre. Après l’audition des scènes macabres et profondément répugnantes dont la E.B.C. nous a régalés dans nos foyers mardi dernier, on a tout lieu de s’étonner, non que quatre membres de l’expédition aient perdu la vie, mais qu’il s’en soit trouvé pour conserver la leur. Il faut féliciter le docteur Bocker lui-même de s’en être tiré avec une simple entorse lorsque son soulier et sa chaussette lui ont été arrachés; ainsi qu’un autre membre de l’expédition, qui n’en a réchappé que de plus belle encore.


  «Néanmoins, pour affreux qu’aient été ces événements, et pour précieuses que se puissent révéler les observations du docteur dans l’élaboration des mesures défensives, il aurait tort de se croire autorisé à reprendre son rôle ancien de Clown numéro un.


  «Nous sommes inquiets, raisonnablement inquiets, devant les atteintes préjudiciables qu’ont portées au commerce mondial ces attaques sous-marines, mais nous attendons avec confiance que la recherche scientifique découvre d’ici peu le moyen de rétablir la liberté des mers. De même, nous sommes navrés des calamités qui se sont abattues sur les habitants de certaines îles, et nous protestons de notre dégoût pour la forme qu’elles ont revêtue, et qui accroît notre sympathie à l’égard de ceux qui en ont fait l’expérience. Nous n’avons pas, cependant, la moindre intention de suivre le docteur Bocker quand il s’efforce de donner la chair de poule à tous nos journaux; et nos lecteurs, nous le supposons, pas davantage. Non plus que, nous l’espérons, l’élément le plus sensé de la population de notre île, éprouvée depuis bien longtemps.


  «Nous estimons que sa proposition tendant à fortifier sur-le-champ toute la côte occidentale du Royaume-Uni doit être attribuée à l’effet de récentes expériences bouleversantes sur un tempérament qui n’a jamais fui le sensationnel, plutôt qu’à des conclusions mûrement réfléchies.


  «Examinons la théorie qui fonde cette recommandation: un certain nombre de petites îles, toutes situées, à l’exception d’une seule, sous les tropiques, ont été razziées par un agent marin dont nous ne savons pas encore grand-chose. Au cours de ces raids, quelques centaines de personnes, évaluation qui ne dépasse pas le nombre des gens blessés sur les routes en quelques jours, ont perdu la vie. Certes, voilà qui est malheureux et déplorable, mais l’incident ne suffit guère à justifier l’armement et la fortification de nos côtes situées– il faut le rappeler aux contribuables menacés– à des milliers de kilomètres des îles tropicales. Selon cette logique, nous aurions dû édifier à Londres des immeubles à l’épreuve des secousses sismiques, sous le prétexte que la terre tremblait quelquefois à Tokio…»


  Et ainsi de suite. Il ne restait pas grand-chose du pauvre Bocker une fois qu’ils avaient fini de s’occuper de lui. Je ne lui ai pas montré le journal. Il le lirait bien assez tôt, d’autant que le public du Spectateur ne se contente pas d’une flèche unique, ayant du goût pour le lieu commun, façonné sur mesure.


  Soudain l’hélicoptère nous a déposés au terminus. Phyllis et moi nous sommes esquivés, tandis que les journalistes se rassemblaient autour de Bocker.


  Le docteur Bocker loin des yeux, cependant, n’était pas le docteur Bocker loin du cœur. La majeure partie de la presse s’était divisée en camps pro et anti, et quelques minutes après notre retour à l’appartement, des représentants des deux camps ont commencé à nous téléphoner afin d’interpréter à leur profit les questions essentielles. Au sixième appel, j’ai profité d’un répit pour appeler la E.B.C. et les prévenir que, notre téléphone allant rester décroché pendant quelque temps, ils en pâtiraient sans doute, et qu’ils seraient bien aimables de noter les appels. Ce qui fut fait. Le lendemain matin, il y en avait toute une liste. Parmi ceux qui désiraient vivement nous parler, j’ai relevé le nom du capitaine Winters, flanqué du numéro de l’Amirauté.


  «En voici un qui devrait avoir la priorité, je pense. Veux-tu t’en occuper?


  —Oh! mon Dieu! Est-ce que je n’ai pas le droit d’être malade, dit Phyllis. Vraiment, je ne…» Mais elle a découvert ce que je désignais du doigt. «Ah! je vois… naturellement, la marine, ce n’est pas la même chose.»


  Elle m’a renseigné peu après.


  «Un des lords veut nous voir, et le capitaine Winters serait ravi s’il obtenait le privilège de nous réconforter ensuite en nous emmenant dîner. Je le lui ai concédé.


  —D’accord.»


  Là-dessus, je suis parti affronter une journée assoiffante de discussions et de plans à la E.B.C.


  L’amiral, lorsque nous sommes arrivés jusqu’à lui, s’est révélé beaucoup plus humain et moins terrifiant que ne le laissaient entendre les échelons intermédiaires. Il a fait à Phyllis, en vérité, un accueil presque avunculaire. Il lui a posé des questions inquiètes sur ses blessures, et l’a félicitée de s’en être tirée, d’un air très protecteur. Puis nous avons pris place. Il regardait un papier posé sur son bureau. «Euh… Nous avons reçu, naturellement, le rapport du docteur Bocker sur l’affaire d’Escondida. Il soulève une quantité de controverses. En fait il trahit, si je puis m’exprimer ainsi, sans offenser personne, une libéralité d’hypothèses qui semble dépasser ce qu’en justifient les faits observés, et ceci à un degré peu commun chez un homme de science. J’ai pensé qu’un petit entretien avec d’autres personnes ayant assisté à l’événement pourrait… euh… nous aider à voir plus clair.»


  Je l’ai assuré que nous comprenions fort bien la situation.


  «Toute la journée, lui ai-je raconté, la bataille a fait rage à la E.B.C. entre le commanditaire qui a financé l’expédition, un représentant du gouvernement, le comité de direction de la E.B.C., le service de sondage des auditeurs, le directeur des conférences et reportages, et plusieurs autres personnes, afin de savoir ce que le docteur Bocker aurait ou non le droit de raconter à la radio. La discussion a été assez animée, mais plutôt académique, car le docteur Bocker lui-même n’y assistait pas, et sans aucun doute il s’opposera à toutes les modifications, quelles qu’elles soient, qu’on essaiera d’apporter à ses textes.


  —Je crois en effet que cela ne fait pratiquement aucun doute», a acquiescé l’amiral. Il baissait à nouveau les yeux sur son papier. «Voici qu’il déclare que ces «tanks marins» et les choses qu’ils sécrètent, qu’il se plaît à nommer «pseudo-cœlentérés», ne sont pas sensibles aux balles de fusil, mais que les «tanks marins» se désagrègent entièrement lorsqu’ils sont atteints par un obus explosif. Vous confirmez ce point?


  —Ils explosent, presque aussi brutalement qu’une ampoule électrique.


  —Sans laisser de débris identifiables?


  —Une quantité d’éclats métalliques et de fragments sans caractéristiques particulières. Voilà tout.


  —Sans compter la vase?


  —Oui, sans la compter, bien sûr.»


  Phyllis a froncé le nez à ce seul souvenir.


  «Dans l’après-midi, le soleil l’avait séchée, et elle recouvrait tout à la façon d’un vernis durci, lui a-t-elle dit.


  —Venons-en à ces «pseudos-cœlentérés». Je vais vous lire ce qu’il en dit.»


  Il a terminé sa lecture en ajoutant:


  «Estimez-vous que la description en est correcte? Voyez-vous quelque chose à ajouter?


  —Non, c’est conforme à mes souvenirs.


  —Je n’ai pas vu grand-chose, mais le début est exact, a reconnu Phyllis.


  —Maintenant, diriez-vous qu’il s’agissait là de formes douées de sensation et de conscience?»


  J’ai froncé les sourcils.


  «Voilà une question bien délicate, amiral. Au sens le plus élémentaire du terme, elles l’étaient… c’est-à-dire, elles répondaient à certains stimuli externes, et très vigoureusement. Mais si vous entendez par là: manifestaient-elles un degré quelconque d’intelligence?… eh bien, je ne puis vraiment vous le dire. Sans aucun doute, ces deux formes étaient dirigées par une intelligence. Les tanks marins ont suivi un parcours intelligent jusqu’à la plaza, et s’y sont disposés de façon judicieuse après y être parvenus. Les autres choses ont emprunté le même chemin, au retour, pour regagner l’eau, alors que la ligne droite se trouvait bloquée par des maisons. Mais il ne serait pas très compliqué de fabriquer des mécanismes téléguidés qui obéiraient à des directives de ce genre.


  —Ainsi vous avez connaissance de la théorie du docteur Bocker, d’après laquelle ces formes ne seraient en fait que des agents; c’est-à-dire que l’intelligence qui les contrôlait se trouvait autre part, et les dirigeait grâce à un système de transmission inconnu de nous jusqu’ici. Quelle est votre opinion là-dessus?


  —Elle n’est pas très précise, amiral. Mais je crois que la théorie du docteur Bocker est valable. Si je puis me permettre une comparaison, l’ensemble des opérations évoquait davantage la pêche au filet que le harponnage. Ma femme va même jusqu’à parler de «pêche à la crevette».


  —Ce serait un instrument sans discernement, et non pas précis?


  —Exactement, amiral. Il ne manifestait son discernement que par sa sélection entre l’animé et l’inanimé.


  —Hum! a fait l’amiral. Et ni l’un ni l’autre vous ne voyez comment ces tanks marins peuvent être propulsés?»


  Nous avons secoué la tête. Il a de nouveau baissé les yeux sur le papier.


  «Depuis que je le connais, a-t-il remarqué, le docteur Bocker s’est rarement abstenu de se munir de vinaigre pour attraper les mouches. Nous en arrivons là. C’est implicitement contenu dans l’usage qu’il fait du terme «pseudo-cœlentéré». Si je le comprends bien, il suggère que ces formes de cœlentérés, non seulement ne sont pas des cœlentérés, mais ne sont pas des animaux, et ne sont probablement pas, dans l’acception ordinaire du terme, des êtres vivants.»


  Il a haussé des sourcils interrogateurs. J’ai acquiescé.


  «À l’en croire, ce sont peut-être des constructions organiques artificielles, édifiées en vue d’un but déterminé. Il… voyons un peu, comment s’exprime-t-il? Ah! oui… «Il est loin d’être inconcevable que les tissus organiques puissent être produits selon un procédé comparable à celui qu’emploient les chimistes pour créer des matières plastiques d’une structure moléculaire donnée. Cela étant réalisé, et la matière ainsi obtenue étant sensibilisée à des stimuli distribués par des agents physiques ou chimiques, on pourrait, au moins de façon temporaire, obtenir un comportement qui, pour un œil non averti, se distinguerait très difficilement de celui d’un organisme vivant.


  «Mes observations m’amènent à suggérer que c’est ce qui a été accompli: la forme cœlentérée étant adoptée entre beaucoup d’autres qui auraient pu être employées utilement, à cause de la simplicité de sa structure. Selon toute apparence, les tanks marins peuvent représenter une variante du même processus. En d’autres termes, nous nous trouvons attaqués par des mécanismes organiques contrôlés à distance, ou réglés antérieurement. Si nous considérons ce fait à la lumière du contrôle que nous-mêmes sommes capables d’exercer sur les matières inorganiques, à très grande distance comme c’est le cas pour les projectiles téléguidés, ou bien par combinaison préalable, comme pour les torpilles, cela se révèle moins stupéfiant qu’il ne semble au premier abord. En vérité, il est fort possible qu’une fois découverte la technique de construction synthétique aboutissant à une forme naturelle, le contrôle de celle-ci offre des problèmes moins complexes que bon nombre de ceux que nous avons résolus dans notre contrôle de l’inorganique.»


  «Monsieur Watson, avez-vous eu des impressions qui puissent corroborer cette opinion?»


  J’ai secoué la tête.


  «Voilà qui me dépasse complètement, amiral. Certainement, les rapports concernant le spécimen peuvent vous éclairer là-dessus?


  —J’en ai un exemplaire… Pour moi, c’est du chinois, mais nos conseillers me disent que leur contenu est tellement prudent et réservé qu’il se trouve pratiquement inutilisable, excepté dans la mesure où il prouve l’étrangeté de la chose, qui déroute entièrement les experts.


  —Je suis peut-être idiote, a coupé Phyllis, mais cela a-t-il vraiment quelque importance? Je veux dire, d’un point de vue pratique? De toute façon, il faut combattre ces choses, qu’elles soient réellement ou pseudo-vivantes, n’est-ce pas?


  —Voilà qui est assez juste, a acquiescé l’amiral. Tout de même, pareille spéculation, si rien ne la confirme, a pour effet de faire planer un jour douteux sur l’ensemble du rapport.»


  L’entretien s’est poursuivi quelque temps, mais sans aborder aucun point important, et, peu après, nous avons été reconduits hors de la présence de l’amiral.


  «Oh! oh! oh! a gémi Phyllis, après notre sortie. J’ai bien envie d’aller tirer les oreilles du docteur Bocker. Il m’avait promis de ne pas souffler mot pour l’instant de cette histoire de «pseudo». C’est vraiment un enfant terrible, dans son genre, il mériterait bien qu’on lui lave la tête. Attends un peu, que je le coince entre deux portes.


  —Cela confère quelque faiblesse à toute son histoire, a reconnu le capitaine Winters.


  —Quelque faiblesse! Il se trouvera bien quelqu’un pour raconter ça à la presse. Ils vont le traîner dans la boue: un bockérisme de plus! Et toute l’affaire va prendre l’allure d’un simple bobard; ce qui rangera contre lui tous les gens de bon sens, quoi qu’il puisse dire. Et juste comme il commençait à faire oublier le scandale précédent, par-dessus le marché! Oh! allons dîner avant que je ne devienne folle furieuse!»


  


  La semaine suivante a été pénible. Les journaux, qui avaient déjà adopté l’attitude du Spectateur à l’égard des préparatifs côtiers, ont sauté avec bonheur sur les suggestions pseudo-biotiques. Les éditorialistes ont chargé leurs stylos de sarcasmes; l’armée de savants qui avaient déjà étrillé Bocker s’est de nouveau ébranlée pour l’écraser encore plus complètement. Presque tous les caricaturistes ont découvert simultanément pourquoi ses buts politiques habituels n’avaient en quelque sorte jamais paru tout à fait humains.


  Le reste de la presse, qui préconisait déjà une défense côtière puissante, laissait courir son imagination au sujet des pseudo-créatures vivantes susceptibles d’être encore créées, et exigeait des défenses plus fortes encore contre les possibilités effroyables élaborées par ses rédacteurs.


  Ensuite, le commanditaire a prévenu le E.B.C. que ses codirecteurs estimaient que la réputation de leur produit souffrirait de se trouver associée à cette nouvelle vague de notoriété et de controverses que soulevait le docteur Bocker, et qu’il se proposait d’annuler les dispositions prises. Les directeurs de la E.B.C. commençaient à s’arracher les cheveux. Les représentants ressortaient le vieux principe selon lequel toute espèce de publicité est bonne en soi. Le commanditaire parlait de dignité, invoquait aussi le risque de voir considérer l’achat de leur produit comme une acceptation tacite des théories de Bocker, ce qui, craignait-il, pourrait avoir pour effet de suspendre les ventes dans les milieux aux revenus les plus élevés. La E.B.C. a riposté en observant que la publicité avait déjà lié le nom de Bocker à celui du produit dans l’esprit du public. On n’aurait rien à gagner à vouloir tourner bride à mi-chemin, aussi la firme devait-elle continuer et retirer le meilleur profit de ses capitaux.


  Le commanditaire a déclaré que sa firme avait essayé d’apporter une contribution sérieuse à la science et à la sécurité publique en finançant une expédition scientifique et non un vulgaire coup d’épate. La veille au soir, par exemple, un de nos propres artistes de la E.B.C. avait suggéré que la pseudo-vie pourrait bien éclaircir un mystère prolongé concernant sa belle-mère, et que si l’on se permettait ce genre de choses, etc. La E.B.C. a promis qu’à l’avenir l’espace aérien n’en serait plus souillé, et fait observer que si les émissions consacrées à l’expédition se voyaient supprimées après les promesses qui avaient été faites, un grand nombre de consommateurs aux revenus grands ou petits estimeraient vraisemblablement que l’on ne pouvait faire confiance à la firme du commanditaire…


  Le personnel de la B.B.C. accablait de démonstrations d’une sympathie exaspérante tous ceux de notre équipe, au hasard des rencontres.


  Les gens ne cessaient de passer la tête dans le bureau où j’essayais de travailler pour me donner le dernier communiqué du front; le plus souvent en me conseillant d’omettre ceci ou d’ajouter cela, selon la façon dont se déroulait la bataille à ce moment-là. Sur tout planait l’inquiétante certitude que nos concurrents directs pouvaient d’un instant à l’autre produire un témoin oculaire et ruiner notre effet de surprise. Leur courtoisie paraissait d’une urbanité suspecte. Après deux jours de cette vie, j’ai décidé de ne plus bouger de chez moi pour travailler.


  Mais restait le téléphone, avec sa moisson de suggestions et ses brusques renversements diplomatiques. Nous avons fait de notre mieux. Nous avons écrit, récrit, en tentant de satisfaire tout le monde. Deux ou trois conférences avec Bocker en personne ont été explosives. Il passait son temps à menacer de tout laisser tomber, parce que la E.B.C., trop ostensiblement, ne le laissait pas approcher d’un micro branché en direct, et insistait pour le faire enregistrer. Enfin, tout de même, on a mis la dernière main aux scénarios. Nous en étions trop dégoûtés pour discuter encore. Lorsque le premier d’entre eux a été enfin diffusé il nous a donné l’effet d’appartenir à l’émission «La demi-heure du petit ange de maman». Nous avons fait nos bagages en vitesse, et nous avons pris la route, en blasphémant, à destination de la Cornouailles paisible et retirée.


  


  Le premier détail qui m’a sauté aux yeux en approchant du Cottage des Roses (428km6 cette fois-ci), était une innovation.


  «Bon sang! me suis-je écrié. Nous en avons un très bien dans la maison. Si tu comptes que je vais sortir m’asseoir dans les courants d’air simplement parce que tes amis ont besoin d’engrais…»


  Phyllis m’a répondu froidement:


  «C’est une tonnelle.»


  Je l’ai regardée plus attentivement. L’architecture en était peu commune. Une des parois donnait l’impression de pencher légèrement.


  «Et quel besoin avons-nous d’une tonnelle?


  —Eh bien, l’un de nous pourrait avoir envie d’y travailler, un jour de chaleur. Cela abrite du vent et empêche les papiers de s’envoler.


  —Ah!»


  Légèrement sur la défensive, elle a ajouté:


  «Après tout, quand on briquette, il faut bien construire quelque chose.»


  C’était assez logique, je suppose, mais on avait vaguement l’impression que le raisonnement partait de prémisses qui n’étaient pas justes. J’ai assuré à Phyllis que, pour une tonnelle, celle-ci était charmante. Seulement… Seulement je ne m’étais pas attendu à une tonnelle, voilà tout.


  «Ta conclusion hâtive manquait d’aménité», m’a-t-elle dit d’un ton pincé.


  Parfois je me demande si nous nous trouvons aussi bien en rapport(4) que j’aime à l’espérer. L’emploi du terme «aménité», par exemple, en la circonstance… Mais je suis arrivé à la persuader que j’admirais beaucoup son adresse et c’était exact; je ne crois pas, en ce qui me concerne, que j’aurais réussi à faire tenir deux briques ensemble.


  


  Quel soulagement, ce retour. On avait peine à croire qu’il existait des endroits comme Escondida. Et plus de peine encore à ajouter foi aux tanks marins et aux cœlentérés géants, pseudo ou non. Pourtant, je ne sais comment, je n’arrivais pas à me détendre aussi bien que je l’avais espéré.


  Le premier matin, Phyllis a repêché les fragments du roman si souvent négligé et les a emportés, d’un petit air de défi, sous la tonnelle. Je bricolais de-ci de-là, tout surpris de n’être pas envahi par une impression de paix aussi complète que je l’avais escompté. La mer de Cornouailles faisait entendre son éternel clapotis contre les rochers. Elle pouvait gronder, elle pouvait menacer, elle pouvait engloutir des bateaux à sa fantaisie; mais c’étaient là de vieux risques familiers. Ils conféraient aux endroits comme Escondida un caractère irréel, même par la pensée; de tels endroits faisaient partie d’un univers différent, où il n’était pas très surprenant de voir se produire des choses bizarres. Mais la Cornouailles n’avait rien d’irréel. Elle était solide et vraie. Les siècles passaient sur elle sans l’ébranler. Les vagues continuaient à la ronger, mais lentement. Lorsque la mer tuait ses habitants, c’était parce qu’ils l’avaient provoquée, non parce qu’elle les provoquait. Il était vraiment difficile d’imaginer notre mer familière engendrant les créatures morbides qui avaient escaladé les plages des Caraïbes et d’Escondida. Bocker apparaissait dans son souvenir comme une sorte de lutin malicieux doué d’un pouvoir d’envoûtement. Hors de sa portée, le monde était plus sage, mieux ordonné. Du moins cela m’apparaissait ainsi à ce moment-là, bien que l’impression contraire ne cessât de s’imposer à moi au cours des jours qui suivirent, tandis que je m’efforçais de réaliser notre projet de traiter la question dans son ensemble.


  Les transports par air nationalisés fonctionnaient désormais, mais selon un programme sévèrement dressé de priorités essentielles. On avait découvert que deux grands cargos aériens exploités en navette arrivaient presque à transporter la charge moyenne d’un bateau de commerce durant le même laps de temps, mais cela revenait cher. En dépit du rationnement, le coût de la vie avait déjà augmenté d’environ deux cents pour cent. Les usines aéronautiques travaillaient nuit et jour pour produire les appareils destinés à diminuer les frais généraux, mais la demande était si forte que le système des priorités ne s’assouplirait vraisemblablement pas avant longtemps, peut-être même plusieurs années. Les ports étaient encombrés de bateaux désarmés, soit que leur équipage eût refusé de travailler, soit que les armateurs eussent refusé de payer les primes d’assurances. Les dockers en chômage manifestaient et luttaient pour la garantie des salaires, tandis que leur syndicat temporisait, irrésolu. Les marins, privés de travail sans qu’il y allât de leur faute, se joignaient à eux pour exiger leur solde fixe. Le personnel des compagnies aériennes faisait pression pour obtenir des augmentations de salaires. La suppression de l’activité des arsenaux provoquait par milliers d’autres demandes de maintien de paie. Les travailleurs de l’aéronautique menaçaient de se mettre en grève pour les soutenir. La réduction des demandes en acier entraînait celle des demandes en charbon. On proposa de fermer certains puits appauvris, ce qui amena une grève générale de l’industrie.


  De Moscou, les oiseaux des tempêtes, trouvant le climat propice, ont déclaré, par l’intermédiaire de leur porte-voix londonien attitré et répandu par toutes leurs filières habituelles, leur opinion selon laquelle cette crise de la navigation était en réalité un coup monté. L’Ouest, disaient-ils, avait saisi l’occasion et démesurément grossi quelques incidents maritimes, prenant ce prétexte pour mener à bien un programme de puissance aérienne accrue dans des proportions considérables.


  Le commerce se trouvait réduit aux matières de première nécessité. Une demi-douzaine de conférences financières ne cessaient pratiquement de tenir séance. Rancœur et colère se faisaient jour de part et d’autre, partout où la livraison des produits essentiels tendait à être subordonnée à l’acceptation d’un certain pourcentage d’objets superflus. Sans aucun doute, on marchandait ferme, et il devait certainement se produire des concessions à longue échéance dont le public n’aurait connaissance que plus tard.


  On trouvait encore quelques bateaux dont les équipages, pour des soldes mirifiques, affrontaient les grands fonds, mais les tarifs des assurances avaient haussé le coût des frets à un niveau tel que seule la nécessité absolue se trouvait rentable. Ce furent, pour la plupart, des voyages de bravade.


  Quelqu’un s’étant aperçu, dans une minute d’illumination, que tous les bateaux naufragés étaient «à moteur», la hausse scandaleuse des bateaux à voiles de tous genres et de toutes dimensions avait pris figure, dans le monde entier, de spéculation financière. On proposait de construire en masse des voiliers, mais l’on doutait que l’état de nécessité se prolongerait suffisamment pour que les investissements fussent rentables.


  Les laboratoires secrets de tous les pays maritimes continuaient à travailler d’arrache-pied. Toutes les semaines, on expérimentait de nouveaux dispositifs, avec un certain succès pour quelques-uns, que l’on se mettait alors à fabriquer, et dont on interrompait la fabrication lorsqu’ils s’étaient révélés sujets à caution, ou mieux complètement neutralisés. Néanmoins, cet âge de l’esprit scientifique admettait que les magiciens eux-mêmes connussent parfois des moments difficiles. Que les grosses têtes s’en sortissent un jour avec une réponse définitive, il ne fallait pas en douter; mais c’était toujours pour demain, peut-être.


  D’après ce que j’avais entendu dire, la confiance générale inspirée par les grosses têtes dépassait maintenant sensiblement la confiance des grosses têtes en elles-mêmes. Leurs carences, dans leur rôle de sauveurs, commençaient à leur peser. Leur principale difficulté n’était pas tant le manque d’invention que l’absence de tout renseignement. Les données leur faisaient cruellement défaut, et ils ne pouvaient se les procurer. L’un d’eux m’avait fait observer: «Si vous vouliez fabriquer un piège à fantômes, comment vous y prendriez-vous? Surtout si vous ne disposez pas du moindre fantôme pour vos expériences.» Ils étaient prêts à se raccrocher au moindre fétu, peut-être parce que eux seuls avaient, dans une certaine mesure, pris au sérieux la théorie de Bocker sur les formes pseudo-biotiques.


  Quant aux tanks marins, les journaux à sensation s’en donnaient à cœur joie, ainsi que les actualités. Des extraits sélectionnés des films d’Escondida ont figuré dans nos émissions à la E.B.C. On en a offert une version abrégée à la B.B.C., pour qu’elle la fasse passer dans ses actualités, avec indication de provenance. En fait, cette tendance à monter les choses en épingle au point de créer un état d’alarme m’a intrigué, jusqu’au moment où j’ai découvert que, dans certains milieux, tout ce qui pouvait détourner l’attention des troubles intérieurs semblait digne d’être encouragé. Les tanks marins se révélaient particulièrement propres à cet effet; ils faisaient vraiment sensation, et n’offraient pas les inconvénients qui résultent parfois d’une politique tendant à orienter vers l’étranger une attention rétive.


  Leurs ravages, cependant, devenaient de plus en plus graves. Durant la courte période qui avait suivi notre départ d’Escondida, on avait signalé dix ou onze raids dans la région des Caraïbes, notamment dans la commune de Porto-Rico. Un peu plus loin, seule une rapide intervention d’une escadrille américaine ayant sa base aux Bermudes avait tenu une attaque en échec. Mais c’était de la petite bière à côté de ce qui se passait à l’autre bout du monde. Des récits apparemment dignes de foi parlaient d’une série d’attaques sur les côtes orientales du Japon. Des raids d’une douzaine, ou même davantage, de tanks marins avaient eu lieu dans Hokkaïdo et Honshu. Les récits en provenance de la mer de Banda, plus au sud, étaient plus confus, mais signalaient indiscutablement un grand nombre de raids de diverses importances. Mindanao couronnait le tout en annonçant que quatre ou cinq villes de sa côte orientale avaient été attaquées simultanément, opération qui avait dû exiger au moins soixante tanks marins.


  Pour les populations d’Indonésie et des Philippines, disséminées sur d’innombrables îles situées dans des mers profondes, la situation se présentait tout autrement que pour les Britanniques, haut perchés sur leur plate-forme continentale avec derrière eux une mer du Nord peu profonde, et où tout paraissait normal. Dans les archipels, les récits et les rumeurs se répandaient à la vitesse du vent, au point que, chaque jour, des milliers de personnes désertaient les côtes pour se réfugier, prises de panique, à l’intérieur des terres. Une tendance semblable, mais n’atteignant pas encore à la panique, se faisait jour dans les Antilles.


  À voir la prolifération des informations, la gravité de tout ceci m’a frappé plus vivement. Je me suis soudain rendu compte que j’avais pris les événements comme les lecteurs des journaux les plus légers les prenaient encore. J’ai entrevu alors un plan beaucoup plus vaste que je ne l’avais jamais imaginé. Les comptes rendus prouvaient l’existence de centaines, peut-être de milliers de tanks marins: ces nombres ne se rapportaient pas simplement à quelques raids, mais à une campagne.


  «Il faut assurer leur défense, ou bien donner aux gens les moyens de se défendre eux-mêmes. Il n’y a pas d’équilibre économique possible dans un endroit du monde où tout le monde a une peur bleue de s’approcher de la mer. Il faut absolument se débrouiller pour que les gens puissent y travailler et y vivre.


  —Personne ne sait quel sera leur prochain port de débarquement, dit Phyllis, et il faut agir aussi vite qu’ils se présentent. Il faudrait que les gens fussent armés.


  —Eh bien alors, on devrait leur donner des armes. Sacrebleu, ce n’est pas le rôle de l’État de priver les gens des moyens de se protéger.


  —Tu crois? dit Phyllis, d’un air pensif.


  —Comment ça?


  —Cela ne te paraît pas bizarre, quelquefois, que tous nos gouvernements, tout en clamant qu’ils gouvernent par la volonté du peuple, soient prêts à prendre n’importe quel risque plutôt que de permettre aux gens de posséder des armes? N’est-il pas posé en principe, ou presque, que les gens ne sont pas autorisés à se défendre eux-mêmes, bien qu’ils se trouvent contraints de défendre leur gouvernement? Les seuls, à ma connaissance, auxquels leur gouvernement fasse confiance, ce sont les Suisses, et comme ils sont entourés de terres, ils n’ont rien à voir là-dedans.»


  Je suis resté perplexe. Cette réponse ne lui ressemblait pas. Elle avait l’air fatiguée, par-dessus le marché.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, Phyl?»


  Elle a haussé les épaules.


  «Rien, sinon que par moments j’en ai plein le dos de me résigner à toutes ces blagues, de faire semblant de croire que les mensonges ne sont pas des mensonges, la propagande de la propagande, et les saloperies des saloperies. Ça me passera… Est-ce qu’il ne t’arrive pas de souhaiter quelquefois d’être né à l’Âge de Raison, au lieu de l’Âge de Pseudo-Raison? Je crois qu’ils vont laisser des milliers de gens se faire tuer par des horribles choses, plutôt que de se risquer à leur donner des armes assez puissantes pour se défendre. Et ils trouveront des tas d’arguments pour expliquer que c’est préférable. Quelle est l’importance de quelques milliers, ou de quelques millions de gens? Les femmes continueront à réparer les dégâts. Mais les gouvernements, ça, c’est important, il ne faut pas leur faire courir de risques.


  —Chérie…


  —On prendra quelques petites dispositions, bien sûr. De petites garnisons, dans les endroits importants, peut-être. L’aviation se tenant prête à intervenir, et elle arrivera lorsque le pire sera déjà accompli, lorsque hommes et femmes auront été roulés en tas et emportés par ces monstres, lorsque les filles auront été traînées par les cheveux, comme la pauvre Muriel, et que les gens auront été écartelés, comme cet homme qui a été attrapé par deux choses à la fois… alors, les avions arriveront, et les autorités diront que l’on regrette bien d’avoir été un peu en retard, mais que les dispositions adéquates se heurtent à des difficultés techniques. C’est bien comme ça que l’on s’en tire d’habitude, n’est-ce pas?


  —Mais Phyl, ma chérie…


  —Je sais ce que tu vas dire, Mike, mais j’ai peur. En réalité, personne ne fait rien. Aucune réalisation, aucune tentative sérieuse pour modifier la situation et l’affronter. On éloigne les bateaux des grands fonds; Dieu sait combien de tanks marins sont prêts à venir cueillir les gens. Ils disent: «Mon Dieu! mon Dieu! que de pertes pour le commerce», et ils parlent, parlent, parlent, comme si tout devait bien finir pourvu qu’ils continuent à parler assez longtemps. Si quelqu’un, comme Bocker, propose de faire vraiment quelque chose, on le fait taire sous les huées, et on le traite de faiseur d’embarras ou d’alarmiste. Combien leur faudra-t-il de morts pour les obliger à agir?


  —Mais ils essaient, Phyl, tu sais bien…


  —Vraiment? Je crois qu’ils se contentent d’ergoter. Quels sont les moindres frais auxquels on pourrait maintenir l’organisation politique dans les circonstances présentes? Combien de morts les gens encaisseront-ils avant de devenir dangereux? Serait-il ou non raisonnable d’instaurer la loi martiale, et dans quelles conditions? Et ainsi de suite, au lieu de reconnaître le danger et de se mettre à l’œuvre. Oh! je pourrais…»


  Elle s’est tue brusquement et a changé d’expression:


  «Je suis navrée, Mike. Je n’aurais pas dû m’emballer comme ça. Ce doit être la fatigue.»


  Là-dessus, elle est partie en manifestant clairement son intention de ne pas être suivie.


  Cette sortie m’a beaucoup inquiété. Je ne l’avais pas vue dans un tel état depuis des années. Depuis la mort du bébé.


  Le lendemain matin n’a rien eu pour me rassurer. J’ai fait le tour par l’extérieur du cottage et l’ai trouvée installée sous cette ridicule tonnelle. Elle avait posé ses bras devant elle sur la table et posé sa tête sur eux, ses cheveux balayaient les pages éparses de son roman. Elle pleurait doucement, désespérément.


  J’ai soulevé son menton et l’ai embrassée.


  «Chérie, ma chérie, qu’y a-t-il?»


  Elle m’a regardé, les joues encore ruisselantes de larmes. Elle m’a répondu d’un air lamentable:


  «Je n’y arrive pas, Mike. Ça ne va pas.»


  Elle regardait d’un air morne les pages écrites. Je me suis assis à son côté et l’ai entourée de mon bras.


  «Ne t’inquiète pas, mon amour, ça viendra…


  —Non, Mike. Chaque fois que j’essaie, je pense à autre chose. J’ai peur.»


  Elle m’a regardé avec une intensité singulière. J’ai resserré mon bras autour d’elle.


  «Il n’y a rien dont tu puisses t’effrayer, chérie.»


  Elle me considérait toujours attentivement.


  «Tu n’as pas peur? dit-elle d’un air bizarre.


  —Nous sommes claqués. Nous avons trop boulonné sur ces reportages. Allons sur la côte nord, il doit faire beau temps aujourd’hui pour l’aquaplane.»


  Elle s’est essuyé les yeux.


  «Très bien», fit-elle avec une docilité inhabituelle.


  La journée a été belle. Le vent, les vagues et l’exercice ont ramené des couleurs sur ses joues, et nous avons déjeuné de bon appétit. C’était le moment favorable pour lui suggérer de consulter un médecin.


  Elle a refusé immédiatement. Elle se sentait beaucoup mieux. Tout irait bien d’ici un jour ou deux.


  Nous avons flâné jusqu’au soir en nous promenant, et il était à peu près neuf heures et demie lorsque nous sommes rentrés au Cottage des Roses. Pendant que Phyllis nous faisait chauffer du café, j’ai mis la radio en marche. Avec un soupçon de déloyauté, j’ai commencé par tâter la B.B.C., et suis tombé sur les premières répliques d’une comédie dans laquelle, vraisemblablement, Gladys Young allait jouer une mère abusive; aussi ai-je pris la E.B.C., occupée à émettre un de ces programmes profondément monotones, désignés sans pudeur comme «Variétés». Je l’ai laissé courir. Un morceau sans intérêt a pris fin. On a présenté quelqu’un, dont je n’avais jamais entendu parler, comme mon vieil ami de toujours, Machin. Après quelques accords préliminaires à la guitare, une voix s’est mise à chanter:


  


  Je me creuse la tête bouclé dans mon labo,


  J’en ai l’cortex à peu près en lambeaux…


  


  Il s’est écoulé un instant avant que je n’enregistre ma surprise, puis je me suis, tourné vers l’appareil sans en croire mes oreilles.


  


  Je cherche un truc plus fort qu’la mélinite


  Pour faire sauter tous les xénobathites!


  


  J’ai entendu un fracas derrière moi. Je me suis retourné pour apercevoir Phyllis sur le seuil de la porte, le plateau et son contenu gisant sur le plancher. Elle avait une figure crispée, elle était prête à tomber. Je l’ai rattrapée et l’ai fait asseoir. La radio continuait:


  


  … réciter des prières


  Tous ces canards techniques, c’est du bidon!


  


  Je me suis penché pour tourner le bouton. Ils s’étaient sans doute débrouillés pour que Ted leur donne la chanson. Phyllis ne pleurait plus. Elle tremblait seulement, de la tête aux pieds.


  


  «Je lui ai fait prendre un calmant, elle va dormir. Ce qu’il lui faudrait, c’est un repos absolu et un changement d’atmosphère, a dit le médecin.


  —C’est bien ce que nous avons fait.»


  Il me considérait d’un air pensif.


  «Et à vous aussi, je crois.


  —Je vais très bien. Je n’y comprends rien. Elle a subi un choc et elle a été blessée, mais c’était tout à fait au commencement. Après ça, elle s’est évanouie. Elle a paru se remettre sans peine en peu de temps, et elle ne sait rien de plus sur le reste que tous ceux qui ont vu les films. Mais, bien sûr, nous avons mariné là-dedans.»


  Il continuait à me regarder d’un air grave.


  «Vous, en tout cas, vous avez tout vu. Vous en rêvez, n’est-ce pas?


  —J’ai eu quelques nuits pénibles, je le reconnais.»


  Il a hoché la tête:


  «C’est pire que cela. Vous n’avez cessé de revivre ces moments, en dormant? Plus précisément, vous étiez anxieux au sujet d’une certaine Muriel, et d’un homme, qui a été écartelé?


  —Eh bien, oui. Mais je n’en ai pas parlé à ma femme. Je préférerais oublier tout ça.


  —Certaines personnes n’oublient pas facilement les choses de ce genre. Elles reviennent lorsqu’on est endormi.


  —Vous voulez dire que j’ai parlé en dormant?


  —Oui, et beaucoup, si vous m’en croyez.


  —Je vois. Vous pensez que c’est la raison pour laquelle ma femme…


  —Oui. Je vais vous donner l’adresse d’un de mes amis, de Harley Street. Je veux que vous rentriez à Londres demain tous les deux, et que vous alliez le voir après-demain. Je prendrai rendez-vous pour vous.


  —Entendu. Vous savez, ce n’est pas tant la chose en elle-même qui m’a tracassé, mais surtout le travail acharné qu’il a fallu fournir ensuite pour les reportages. Maintenant, ça s’est calmé.


  —Peut-être. Tout de même, je pense que vous devriez aller le voir.»


  Quelque chose ne tournait pas rond, et je le savais. Je ne l’ai pas avoué au docteur, mais je l’ai dit au spécialiste de Harley Street, c’était plus souvent Phyllis que Muriel que je voyais entraînée par les cheveux, et plus souvent elle que cet inconnu que je voyais écartelée. En revanche, il m’a raconté que Phyllis avait passé la plupart de ses nuits à m’écouter et à me dissuader de sauter par la fenêtre pour intervenir dans ces événements imaginaires.


  Aussi ai-je accepté d’être retiré de la circulation pour un certain temps.


  


  Le nirvâna n’accueille que de rares élus. Mais l’antique manoir du Yorkshire où m’avait amené la consultation s’est révélé à même de le remplacer provisoirement. Les premières journées, sans journaux, sans radio, sans lettres, ont été irritantes comme une espèce de purgatoire, mais elles ont été suivies d’une grande détente. Au fur et à mesure que je perdais le sens de la notion d’urgence, je transformais également mes valeurs et mes perspectives. L’exercice, le grand air, un changement radical d’existence ont fini par me donner l’impression que j’avais changé de vitesse. Le moteur s’était calmé, adoptant une allure plus confortable. Tout se simplifiait. On se sentait devenir plus vigoureux, plus propre intérieurement, plus grand aussi, et moins vulnérable. C’était une sensation neuve de stabilité. Une existence très confortable, très facile en vérité; une question d’habitude, je suppose.


  En six semaines, je m’étais fait à cette vie, et cela aurait pu se prolonger si une soif causée par une longue marche ne m’avait conduit par hasard dans un petit bar, un soir vers six heures.


  Tandis que je buvais ma seconde pinte de bière debout au comptoir, le tenancier a ouvert la radio, qui donnait les informations de la corporation concurrente. Le premier communiqué a réduit en poudre la tour d’ivoire que j’avais peu à peu édifiée. Le speaker annonçait:


  «La liste des disparus dans la région d’Oviedo-Santander n’est pas encore close, et les autorités espagnoles estiment qu’elle ne pourra jamais être arrêtée de façon définitive. Des porte-parole officiels estiment que le chiffre de trois mille deux cents morts, hommes, femmes et enfants, constitue une estimation optimiste, et se trouve peut-être inférieur de quinze à vingt pour cent au chiffre exact. Des messages de sympathie continuent d’affluer vers Madrid de tous les points du monde. Parmi eux figurent des télégrammes de San José, du Guatemala, de Salvador, du Chili, de Bunbury, d’Australie occidentale, de nombreuses îles des Indes orientales et des Antilles, qui ont eux-mêmes subi des attaques non moins horribles, quoique sur une échelle plus réduite que celles qu’a subies la côte nord de l’Espagne.


  «Aujourd’hui, à la chambre, le chef de l’opposition, en apportant la contribution de son parti aux condoléances exprimées au peuple espagnol par le premier ministre, a fait observer que les pertes subies au cours du troisième des raids de cette série, celui de Gijon, auraient été infiniment plus lourdes si les gens n’avaient d’eux-mêmes assuré leur défense. Les gens, a-t-il déclaré, ont le droit de se défendre. C’est une des tâches du gouvernement que d’assurer leur défense. Si un gouvernement la néglige, nul ne saurait blâmer le peuple de prendre les dispositions nécessaires à sa protection.


  «Il serait bien préférable, cependant, de disposer d’une force organisée. Depuis des temps immémoriaux, nous avons maintenu sous les drapeaux des forces prêtes à affronter d’autres forces armées. Depuis 1829, nous avons entretenu des troupes de police puissantes pour parer aux menaces intérieures. Mais il semble que nous soyons frappés actuellement d’une telle stérilité administrative, d’une telle carence d’invention, d’une telle paralysie des corps constitués que nous nous révélons incapables d’assurer la sécurité aux populations de nos côtes, que leur appartenance à notre grande nation leur donne le droit d’exiger.


  «Il est apparu aux membres de l’opposition que le gouvernement, ayant manqué à ses engagements électoraux, se trouve maintenant sur le point de renier l’appellation même de son parti par sa répugnance à considérer les moyens propres à conserver les vies mêmes de ses électeurs. Si tel n’est pas le cas, il semble alors que la politique conservatrice soit poussée au point de ne plus guère se distinguer de la ladrerie. Il est grand temps de prendre les mesures voulues pour éviter que le sort subi par les habitants du littoral, non seulement en Espagne mais dans bien d’autres parties du monde, ne puisse s’abattre sur la population des Îles Britanniques.


  «Le premier ministre, en remerciant l’opposition pour l’expression de ses condoléances, lui a certifié que le gouvernement surveillait de près la situation. Les démarches précises qu’il serait, en cas de nécessité, opportun d’effectuer, se trouveraient dictées par la nature du danger, si celui-ci venait à menacer. Il s’agissait, a-t-il déclaré, d’eaux profondes: on ressentait un vif soulagement à songer que les Îles Britanniques se trouvaient situées en eaux peu profondes.


  «Le nom de Sa Majesté la Reine figure en tête de la liste des souscripteurs pour le fonds de secours que le lord-maire de Londres a institué en faveur des…»


  Le cabaretier s’est penché pour tourner le bouton.


  «Bon Dieu! a-t-il juré avec dégoût. Y a de quoi dégueuler.


  Toujours les mêmes saloperies. On vous traite comme des gosses. Pareil que pendant la guerre. Plein de salauds de Home Guards partout, pour cueillir les salauds de parachutistes, et toutes leurs sales munitions salement sous clef. Comme l’a dit le vieux, une fois: «Pour quels salauds est-ce qu’on nous prend?»


  Je lui ai offert une tournée en lui disant que je n’étais pas au courant de l’actualité depuis pas mal de temps, et en le priant de me raconter ce qui s’était passé. Une fois dépouillé de ses épithètes monotones, son récit revenait à ceci:


  Au cours des dernières semaines, le rayon d’action des raids s’était étendu bien au-delà des tropiques. À Bunbury, à cent soixante kilomètres environ au sud de Fremantle, en Australie occidentale, un contingent d’au moins cinquante tanks avait abordé et pénétré dans la ville avant qu’on ait pu donner l’alarme. Quelques jours après, la Serena, au Chili, avait également été emportée par surprise. À la même époque, en Amérique centrale, les raids avaient cessé de se limiter aux îles, et de nombreuses incursions, plus ou moins importantes, s’étaient produites à la fois sur les côtes du Pacifique et sur celles du golfe du Mexique. Dans l’Atlantique, les îles du Cap-Vert avaient subi des raids répétés, et les troubles gagnaient au nord, vers les Canaries et Madeira. Quelques attaques de moindre importance avaient eu lieu également sur le renflement de la côte africaine.


  L’Europe demeurait simplement spectatrice. Ex Africa semper aliquid novi pouvait se traduire, de façon assez libre: «Il se passe de curieuses choses autre part», ce qui impliquait que l’Europe, dans l’opinion de ses habitants, restait le siège séculaire de la stabilité. Les ouragans, les raz-de-marée, les vrais tremblements de terre, et caetera, sont des extravagances que la Providence dirige vers d’autres régions de la terre, plus exotiques et moins raisonnables, tous les graves préjudices subis par l’Europe demeurant traditionnellement l’œuvre de l’homme lui-même, au cours de ses crises périodiques. Il ne fallait donc pas s’attendre sérieusement que le danger se rapprochât au-delà de Madeira, ou, à la rigueur, de Rabat ou de Casablanca.


  En conséquence, lorsque, cinq jours auparavant, les tanks avaient rampé la nuit à travers la boue, à travers la plage et par les chantiers de construction de Santander, ils avaient pénétré dans une ville non seulement dépourvue de tout préparatif, mais fort mal renseignée sur leur compte.


  Dès qu’on les eut repérés, l’opinion se divisa en deux groupes: en gros, les classiques et les modernes. Un tenant de la première catégorie téléphona à la garnison de la citadelle, en l’informant que des sous-marins étrangers envahissaient le port; un autre, ensuite, les informa que ces sous-marins étaient des tanks de débarquement; un autre encore vint affirmer que les sous-marins eux-mêmes étaient amphibies. Puisqu’il y avait certainement quelque chose qui clochait, quoique cela restât vague, les militaires se mirent en devoir de l’éclaircir.


  Pendant ce temps, les tanks marins avaient gagné les rues. Il devint évident aux citoyens d’esprit classique que, puisque les choses qui avançaient n’étaient pas des machines de formes connues, leur origine était vraisemblablement diabolique, et ils alertèrent leurs prêtres. Les apparitions se virent conjurées, en latin, de retourner vers leur capitaine, le Père du Mensonge, dans l’abîme d’où elles étaient sorties.


  Les tanks marins avaient poursuivi lentement leur avance, poussant devant eux les prêtres qui les exorcisaient. Les militaires, en arrivant, durent forcer leur chemin à travers la foule des citoyens en prières. Dans plusieurs rues, les patrouilles prirent isolément la même décision; s’il s’agissait d’une invasion étrangère, il était de leur devoir de la repousser; si elle était diabolique, une attitude identique, même si elle restait sans effets, les rangeait parmi les justes. Ils ouvrirent le feu.


  Au commissariat central, une alerte tardive et laconique avait donné l’impression que les troubles provenaient d’une rébellion de la troupe. Cette information étant confirmée par le bruit des coups de feu en divers endroits, la police tomba sur les militaires pour leur donner une leçon.


  Après quoi tout sombra dans un chaos de tirs isolés, de contre-tirs, d’esprit de parti, d’incompréhension et d’exorcisme, au beau milieu de quoi les tanks marins se mirent à sécréter leurs répugnants cœlentérés. Ce ne fut qu’avec le jour, et lorsque les tanks marins se furent retirés, que l’on put tirer au clair la méprise. Et, à ce moment-là, plus de deux mille personnes avaient disparu.


  «Comment se fait-il qu’il y en ait eu autant? Ils sont tous restés en prières dans la rue?» ai-je demandé.


  Le cabaretier croyait, d’après les récits des journaux, que les gens n’avaient pas compris ce qui se passait. Ils n’étaient pas spécialement instruits et ne s’intéressaient guère au reste du monde, et jusqu’à ce que les premiers cœlentérés eussent projeté leurs tentacules, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui allait arriver. Ensuite, ce fut la panique; les plus veinards s’enfuirent, les autres se ruèrent à l’abri dans les maisons les plus proches.


  «Ils auraient dû y être en sûreté.»


  Mais c’était là une vue périmée, semblait-il. Depuis que nous les avions vus à Escondida, les tanks marins avaient fait des progrès; ils avaient appris, entre autres choses, que si l’on ébranlait le rez-de-chaussée d’une maison, le reste dégringolait; et lorsque les cœlentérés eurent embarqué ceux que la panique avait laissés sur le carreau, la démolition avait commencé. Les gens enfermés avaient eu le choix entre laisser la maison s’abattre sur eux, ou bien décamper.


  La nuit suivante, les sentinelles, dans plusieurs villages et petites villes à l’ouest de Santander, avaient repéré les silhouettes mi-ovoïdes rampant sur la grève au milieu de la marée. On eut le temps d’alerter la plupart des habitants et de les éloigner. Une escadrille espagnole se trouvait prête à intervenir, et entra en action avec fusées et canons. À San Vicente, ils firent sauter une demi-douzaine de tanks marins dès leur premier assaut, et les autres s’arrêtèrent. Plusieurs autres furent détruits à la seconde vague. Le reste battit en retraite vers la mer. Les défenseurs eurent raison des derniers alors qu’ils se trouvaient déjà submergés de quelques centimètres. Dans les quatre autres endroits où ils débarquèrent, la défense connut un succès presque égal. Il n’y eut que trois ou quatre cœlentérés qui ne capturèrent pas plus d’une douzaine de villageois. On estima que sur une cinquantaine environ de tanks engagés, quatre ou cinq à peine avaient pu regagner indemnes les grands fonds. Ce fut une fameuse victoire, et le vin coula à flots pour la célébrer.


  La nuit d’après, la côte était garnie de sentinelles prêtes à donner l’alarme lorsque la première masse sombre émergerait. Mais, toute la nuit, les vagues déferlèrent paisiblement sur les plages sans qu’aucune forme étrangère les franchît. À l’aube, il était évident que les tanks marins, ou ceux qui les envoyaient, avaient compris cette dure leçon. On estima que les rares tanks qui avaient échappé se dirigeraient vers des régions moins alertées.


  Pendant la journée, le vent tomba. Dans l’après-midi, le brouillard se leva et devint très épais. Le soir, on y voyait à peine à quelques mètres. Ce fut à peu près vers dix heures et demie du soir que les tanks marins se glissèrent hors de la mer au paisible clapotis, à Gijon, sans qu’aucun bruit vînt les trahir jusqu’à ce que leurs ventres métalliques eussent commencé à grincer sur les pentes caillouteuses. Ils écartèrent les petits bateaux qui s’y trouvaient déjà hissés ou les écrasèrent au passage. Ce fut le craquement des planches qui fit sortir les gens des maisons du bord de mer, pour voir d’où il provenait.


  Ils ne distinguaient pas grand-chose à travers le brouillard. Les premiers tanks marins avaient dû détacher leurs bulles flottantes cœlentérées avant que les gens eussent compris ce qui se passait, car soudain éclatèrent des cris, des hurlements, et ce fut la débandade. Les tanks marins se pressaient lentement dans le brouillard, se traînaient en grinçant dans les rues étroites tandis que derrière eux d’autres tanks continuaient à sortir de l’eau. Dans les quartiers de la ville en bordure de la mer, la panique régnait. Les gens, en fuyant devant un tank, avaient toutes les chances d’en rencontrer un autre. Sans le moindre avertissement, un tentacule en mèche de fouet surgissait hors du brouillard, cueillait sa victime et commençait à se rétracter. Un peu plus tard, on entendait l’eau rejaillir lorsque, basculant au bord du quai, il regagnait la mer avec sa charge.


  L’alarme se répandant, à travers la ville, atteignit le commissariat. L’agent de garde appela par téléphone les services de secours. Il écouta puis raccrocha lentement.


  «Peuvent pas décoller; et même s’ils pouvaient, ça ne serviraient pas à grand-chose.»


  Il ordonna de distribuer les fusils et d’alerter tous les hommes disponibles.


  «Ce n’est pas qu’ils seront bien utiles, mais peut-être qu’on aura une chance. Visez avec soin, et si vous découvrez un point sensible, signalez-le immédiatement.»


  Il fit partir les hommes, ne croyant guère qu’à la possibilité d’une résistance symbolique. Soudain, il entendit des coups de feu. Brusquement, une explosion fit trembler les vitres, puis une autre. Le téléphone sonna. Une voix surexcitée expliqua qu’un groupe de dockers lançaient des crayons de dynamite et de gélignite sous les tanks qui avançaient. Une autre explosion ébranla les vitres. L’agent réagit rapidement.


  «Parfait. Trouvez le chef. Donnez-lui mon autorisation. Continuez à faire évacuer les gens par vos hommes.»


  Cette fois, les tanks marins ne furent pas faciles à décourager, et il a été malaisé de faire le départ entre les vantardises et la simple vérité. Le nombre des tanks détruits était estimé diversement, de trente à soixante-dix; celui des tanks en action variait de cinquante à cent cinquante. Quels que fussent les chiffres exacts, il avait dû s’agir d’une force considérable, et l’offensive ne s’était relâchée que deux heures avant le lever du jour.


  Quand le soleil se leva, dissipant les restes du brouillard, il brilla sur une ville en partie détruite et presque entièrement recouverte de vase, mais aussi sur des hommes qui, en dépit de plusieurs centaines de morts, sentaient qu’ils avaient remporté les honneurs de la bataille.


  Le compte rendu, tel que je l’ai obtenu du cabaretier, était résumé mais comportait l’essentiel. Il a conclu sur cette réflexion:


  «Ils ont dit qu’il y avait bien plus de cent de ces saloperies, en deux nuits. Et puis il y a tous ceux qui vont à d’autres endroits, aussi, il doit bien y avoir des milliers de ces salauds, à ramper au fond de cette sale mer. Il est salement temps d’y faire quéqu’chose, que je dis. Mais non. «Pas de raisons de s’inquiéter», qu’il dit, le salaud de gouvernement. Ah! on a déjà entendu ça quéqu’part. Continuera de pas y avoir de sales raisons de s’inquiéter jusqu’à ce que quéques centaines de pauv’ types, quéque’part, se soient fait salement agrafer par les méduses volantes. Alors, ça sera l’état d’urgence, et une sale panique. Pouvez m’en croire.


  —Le golfe de Gascogne est très profond. Beaucoup plus profond que toutes les mers qui nous entourent.


  —Et alors?» fit le cabaretier.


  En y réfléchissant, j’ai trouvé la question très judicieuse. Les sources véritables de nos malheurs reposaient sans aucun doute dans les plus grandes profondeurs; et les premières invasions en surface avaient toutes eu lieu à proximité des principaux grands fonds. Mais il n’y avait aucune raison pour présumer que les tanks marins fonctionnaient obligatoirement dans le voisinage des grands fonds. À la vérité, d’un point de vue purement mécanique, une plate-forme en pente douce devait leur faciliter les choses plutôt qu’une pente escarpée, n’est-ce pas? Il fallait également tenir compte du fait que, s’ils se trouvaient dans de plus grandes profondeurs, ils avaient moins d’énergie à dépenser pour déplacer leur masse… De nouveau, on en revenait à dire que nous savions trop peu de chose sur leur compte pour pouvoir en déduire quelque prophétie valable. Le cabaretier avait autant de chances que n’importe qui d’avoir raison.


  C’est ce que je lui ai dit, et nous avons bu à l’espoir que ce ne serait pas le cas. En sortant, j’ai senti que le charme était rompu. Je me suis arrêté au village pour télégraphier, puis je suis rentré au manoir faire mes bagages et prévenir que je m’en irais le lendemain matin.


  


  Afin d’employer le voyage à me remettre en contact avec l’actualité, j’ai acheté quantité de quotidiens et d’hebdomadaires. Dans la plupart des journaux, les «préparatifs côtiers» étaient à l’ordre du jour, les partis de gauche exigeant la fortification générale des côtes de l’Atlantique, ceux de droite s’opposant aux dépenses engagées dans un esprit de panique, pour des raisons probablement chimériques. À part ça, l’atmosphère n’avait guère changé. Les gars des labos n’avaient pas encore découvert de panacée (bien qu’on dû procéder aux essais d’une nouvelle invention, comme d’habitude), les bateaux de commerce encombraient tous les ports, les usines d’aviation travaillaient nuit et jour et menaçaient de se mettre en grève, le P.C. avait lancé un mot d’ordre: Chaque avion, c’est un vote pour la guerre.


  M. Malenkov, interviewé par télégramme, avait déclaré que, bien que le programme intensif de constructions aériennes de l’Ouest s’intégrât dans le plan bourgeois-fasciste des fauteurs de guerre, l’opposition du peuple russe à toute idée de guerre restait pourtant si puissante que la production en avions de l’Union soviétique pour la défense de la paix avait été triplée. La guerre n’était pas inévitable.


  De longs commentaires de cette déclaration, effectués par les kremlinologiciens habituels, laissaient croire que le trépied de la Pythie s’était vu transféré, avec un soupçon de style diplomatique, de Delphes à Moscou.


  La première chose que j’ai aperçue en entrant dans l’appartement, ce fut une quantité d’enveloppes sur le paillasson, et un télégramme. Le mien sans doute. L’endroit me parut aussitôt désert.


  Dans la chambre, il restait des traces d’un départ hâtif, dans l’évier, des tasses pas lavées. Une page à demi tapée sur la machine, dans le salon, portait une amorce de dialogue; un des interlocuteurs se nommant Perpetua, je l’ai identifié comme un fragment du roman en attente. J’ai regardé l’agenda de bureau, mais la dernière note était vieille d’une semaine, et consistait simplement en «côtelettes d’agneau».


  Le précieux carnet de notes se trouvait là, à côté. D’habitude, je ne le regarde pas: son statut est légèrement inférieur à celui des lettres personnelles, mais reste confidentiel. Malgré tout, l’occasion étant exceptionnelle, et comme je désirais, si possible, le fin mot de l’histoire, je l’ai ouvert. Les deux dernières choses notées étaient des «limericks» d’un style, selon moi, plus plaintif que constructif, et certainement pas instructif. J’ai décroché le téléphone.


  Freddy Whittier a eu la gentillesse de paraître sincèrement ravi de mon retour. Après les salutations et congratulations, j’ai demandé:


  «Écoutez, je suis resté si longtemps au secret que j’ai l’impression d’avoir égaré ma femme. Pourriez-vous me fournir des éclaircissements?


  —Égaré quoi? a repris Freddy, d’une voix effrayée.


  —Ma femme, Phyllis.


  —Ah! j’avais cru entendre «ma flamme». Oh! elle va très bien. Elle est partie avec Bocker il y a quarante-huit heures, m’a-t-il annoncé gaiement.


  —Voilà une curieuse façon d’apprendre les nouvelles. Que voulez-vous entendre au juste par «elle est partie avec Bocker»?


  —En Espagne. Ils installent des pièges à bathites. Nous pensons qu’elle va téléphoner incessamment.


  —Alors, elle me pique mon boulot?


  —Elle vous garde la place chaude; ce sont les autres qui voudraient vous le piquer. C’est une bonne chose que vous soyez de retour.»


  Au cours de cette conversation, j’ai appris que Phyllis n’avait pas résisté à sa cure de repos plus d’une semaine, après quoi elle était rentrée à Londres.


  Il faisait triste dans l’appartement, aussi ai-je passé la soirée à mon club.


  Le téléphone, en sonnant à la tête de mon lit, m’a réveillé en sursaut. J’ai allumé. Cinq heures du matin. J’ai répondu «Allô» d’une voix de cinq heures du matin. J’ai senti mon cœur battre sourdement en reconnaissant la voix de Freddy à pareille heure.


  «Mike? Bon. Prenez votre chapeau, et un enregistreur. La voiture qui vient vous chercher est déjà partie.»


  J’avais quelques palpitations.


  «La voiture? Ce n’est pas Phyl qui…?


  —Phyl. Oh! Seigneur, non. Elle va très bien. Elle a téléphoné vers neuf heures. Je lui ai fait transmettre vos amitiés par la sténo. Dépêchez-vous, mon vieux, la voiture va être chez vous d’une minute à l’autre.


  —Mais, dites donc… De toute façon, il n’y a pas d’enregistreur chez moi. Elle a dû l’emporter.


  —Sacrebleu! Je vais essayer d’en envoyer un à temps, à l’avion.


  —À l’avion?»


  Mais il n’y avait plus personne au bout du fil.


  J’ai dégringolé de mon lit et commencé à m’habiller. On a sonné à la porte avant que j’aie terminé. C’était un des chauffeurs de la E.B.C. Je lui ai demandé ce qui diable se passait, mais tout ce qu’il savait, c’était qu’un avion spécial attendait à Northolt. J’ai empoigné mon passeport et nous sommes partis.


  En fin de compte, le passeport n’était pas nécessaire. Je m’en suis aperçu en rejoignant un petit détachement aux yeux troubles en provenance de Fleet Street, en train de boire du café dans la salle des pas perdus. Il y avait aussi Bob Humbleby.


  Je me suis renseigné.


  «Que se passe-t-il? Voilà qu’on m’arrache à une couche douillette, quoique solitaire, pour m’expédier en pleine nuit… Oui, volontiers, une goutte me remonterait.»


  Le bon samaritain m’a regardé, les yeux écarquillés:


  «Tu ne vas pas dire que tu n’es pas au courant?


  —Au courant de quoi?


  —Les bathites. Dans un coin qui s’appelle Buncarragb, dans le comté de Donegal. Et c’est l’endroit rêvé, à mon avis. Ils vont se sentir en famille, avec les farfadets et les banshees(5). Mais je parie que les Irlandais, après ça, vont encore nous dire que c’est une injustice de plus, que la première visite en Angleterre de ces trucs-là ait lieu chez eux, ça c’est sûr.»


  


  Il était singulier, en vérité, de retrouver cette même odeur de poisson pourri dans un petit village irlandais. Escondida en elle-même avait un caractère exotique et légèrement irréel, mais que la même catastrophe advienne au milieu de ces verts tendres et de ces brumes bleues, que les tanks marins s’attaquent à ce groupe de petits cottages gris, et abattent sur eux leurs faisceaux de tentacules, cela paraissait vraiment incroyable.


  Pourtant il y avait des cailloux broyés sur les chantiers de construction du petit port, des sillons sur la plage à côté de la jetée, quatre cottages démolis, et des femmes éperdues qui avaient vu leurs maris saisis par les réseaux de tentacules; et sur toutes choses, la même couche de vase, et la même odeur.


  Les tanks marins étaient six, ont-ils raconté. Aussitôt un appel téléphonique avait fait arriver deux avions de chasse à toute vitesse. Ils en avaient liquidé trois, et les autres avaient fui dans l’eau… mais non sans que la moitié de la population du village les ait précédés, agglomérée en cocons serrés de tentacules.


  La nuit d’après, il y a eu un raid plus au sud, dans la baie de Galway…


  


  Lorsque je suis rentré à Londres, la campagne était commencée. Je n’ai pas à en parler ici de façon détaillée. Il existe sûrement encore de nombreux exemplaires des rapports officiels, et leur précision sera plus utile que mes souvenirs confus.


  Phyllis et Bocker étaient revenus d’Espagne, eux aussi; elle et moi nous sommes mis au travail. Un travail d’un genre assez différent, car les nouvelles quotidiennes de raids effectués par les tanks marins étaient désormais du ressort des agences de presse et des correspondants locaux. Nous assurions apparemment une espèce de liaison entre la E.B.C. et l’état-major, ainsi qu’avec Bocker; du moins, c’est ce que nous avons cru comprendre. Nous racontions aux gens ce que nous pouvions sur ce que l’on était en train de faire pour eux.


  Et on faisait beaucoup. La République d’Irlande, oubliant un instant le passé, après avoir emprunté une énorme quantité de mines, de bazookas et de mortiers, avait ensuite accepté le prêt d’effectifs habitués à les faire fonctionner. Tout le long des côtes sud et ouest de l’Irlande, des escouades mouillaient des champs de mines au-dessous des lignes de marée basse, là où les falaises protectrices faisaient défaut. Dans les villes du littoral, des piquets armés de lance-bombes veillaient toute la nuit. Ailleurs, des avions, des jeeps et des voitures blindées se tenaient prêts à répondre à l’appel.


  Dans le sud-ouest de l’Angleterre et sur la côte ouest d’Écosse, d’accès plus malaisé, on effectuait des préparatifs similaires.


  Ceux-ci ne semblaient guère décourager les tanks marins.


  Nuit après nuit, le long de la côte d’Irlande, de la Bretagne, du golfe de Gascogne et le long du littoral portugais, ils rampaient, en raids plus ou moins importants. Mais ils avaient perdu leur arme la plus efficace: la surprise. C’étaient d’ordinaire les premiers d’entre eux qui donnaient l’alarme en sautant sur les champs de mines; avant qu’une percée ait pu se produire, les défenses entraient en action, et les habitants prenaient la fuite. Les tanks marins qui arrivaient à passer faisaient des dégâts, mais ne trouvaient que de rares victimes, et leurs pertes s’élevaient fréquemment à cent pour cent.


  De l’autre côté de l’Atlantique, les troubles graves se limitaient presque au golfe du Mexique. Les raids sur la côte est avaient reçu un tel accueil qu’ils furent très rares au nord de Charleston; du côté du Pacifique, il y en a eu fort peu au-dessus de San Diego. D’une façon générale, ce furent les Antilles, les Indes, les Philippines et le Japon qui continuèrent à subir les plus grands dommages; mais eux aussi avaient découvert le moyen d’infliger des pertes énormes en contrepartie de pertes infimes.


  Bocker passait le plus clair de son temps à courir de droite et de gauche pour essayer de persuader les diverses autorités d’inclure des pièges parmi les défenses. Il rencontrait peu de succès. On reconnaissait bien qu’une connaissance exacte de la nature de l’ennemi constituerait un atout important, mais il y avait des difficultés pratiques. Nulle part l’on n’était disposé à envisager la présence d’un tank marin pris au piège sur la plage, mais qui resterait capable de projeter des cœlentérés pendant un temps indéterminé, et Bocker lui-même n’avait aucune idée sur l’emplacement éventuel de ces pièges, sinon qu’il fallait en construire un grand nombre, pour procéder au petit bonheur. On en a bien creusé quelques-uns, sur le principe de la fosse, mais aucun n’a jamais réussi de capture. Et le projet, pourtant plus séduisant, de conserver tout tank marin bloqué ou en panne afin de l’examiner ne s’est pas révélé plus profitable. En quelques rares endroits, on a persuadé les défenseurs de les faire prisonniers à l’aide de filets métalliques au lieu de les faire sauter. La question de ce qu’il fallait en faire ensuite n’était pas résolue. Toute tentative de les percer les faisait invariablement exploser, en projetant des geysers de vase. Souvent même ils le faisaient avant que la tentative n’ait eu lieu; Bocker soutenait que c’était conséquence de leur exposition au soleil, bien que d’autres théories eussent également cours. Quelle qu’en fût la cause, l’on ne pouvait dire qu’on se trouvait mieux informé de leur nature que lors de notre première rencontre avec eux, à Escondida.


  Ce furent les Irlandais qui subirent la presque totalité de l’attaque du nord de l’Europe menée, d’après Bocker, depuis une base située dans les grands fonds, au sud de Rockall. Ils eurent tôt fait d’acquérir envers eux une adresse qui faisait estimer déshonorant le fait qu’un seul tank en puisse réchapper. L’Écosse n’a eu à souffrir que quelques petites expéditions dans les îles écartées, sans pertes ou presque. Les seuls raids sur l’Angleterre se sont produits en Cornouailles, et ont également eu peu d’importance pour la plupart; la seule exception étant une incursion dans le port de Falmouth, au cours de laquelle quelques-uns parvinrent à s’avancer un peu au-delà de la ligne de marée haute avant d’être détruits; mais des quantités d’autres, estimait-on, avaient sauté sur les mines avant même d’atteindre la côte.


  Puis, quelques jours après l’attaque de Falmouth, les raids ont cessé. Brusquement, il n’y en a plus eu aucun, du moins en ce qui concernait les continents.


  Au bout d’une semaine, il ne faisait plus l’ombre d’un doute que le «bas commandement» (ainsi l’avait-on surnommé) avait ordonné la cessation de la campagne. Les côtes des continents s’étaient révélées un trop gros morceau à avaler, et les essais avaient échoué. Les tanks marins se sont alors rabattus sur des zones moins dangereuses, mais même dans celles-ci, le pourcentage de leurs pertes était plus élevé, et ils revenaient moins fréquemment.


  


  Une quinzaine après le dernier raid, on a proclamé la fin de l’état d’urgence. Un jour ou deux après, Bocker a commenté la situation à la radio:


  «Certains d’entre nous, dit-il, certains d’entre nous, mais non parmi les plus sensés, viennent de célébrer une victoire. Qu’ils me permettent de leur suggérer que, lorsque le feu des cannibales n’est pas encore assez vif pour faire bouillir la marmite, le rôti en puissance peut éprouver quelque soulagement, mais il n’a pas, au sens généralement adopté de l’expression, remporté une victoire. En fait, s’il ne prend aucune disposition avant que le cannibale n’ait eu le temps d’alimenter un plus grand feu, il ne s’en trouvera guère mieux.


  «Considérons donc cette «victoire». Nous, Anglais, peuple de marins ayant étendu notre puissance grâce à la navigation jusqu’aux confins les plus reculés de la terre, avons perdu la liberté des mers. On nous a chassés de cet élément que nous avions fait nôtre. Nos bateaux ne se trouvent en sûreté que le long des côtes et en eaux peu profondes; et qui peut assurer combien de temps ils seront tolérés en ces lieux mêmes? Un blocus, le plus terrible de ceux que nous avons connus, nous a contraints de recourir aux transports aériens pour obtenir jusqu’aux aliments dont nous vivons. Les hommes de science qui se penchent sur les causes de nos problèmes sont eux-mêmes contraints d’effectuer leurs recherches sur des bateaux à voiles. Est-ce là une victoire?


  «Quels ont pu être les buts de ces raids sur les côtes, nul ne peut le dire. Peut-être ceux qui ont évoqué à leur propos la «pêche à la crevette» n’étaient-ils pas si éloignés de la vérité; il se peut qu’ils nous aient pris au filet comme nous y prenons les poissons, encore que ce ne soit pas là ma façon de penser; il y a de meilleures pêches à réaliser en mer, et pour de moindres frais, que sur terre. Mais peut-être était-ce là un aspect d’une tentative pour conquérir la terre; tentative inefficace et malavisée, mais cependant plus réussie que nos essais pour atteindre les grands fonds. Si tel était le cas, alors, ses instigateurs se trouvent désormais mieux renseignés sur notre compte, et par conséquent plus dangereux en puissance. Vraisemblablement, ils ne renouvelleront pas leurs essais de la même façon ni avec les mêmes armes, mais je ne vois rien, dans ce que nous avons réussi à faire contre eux, qui soit capable de les décourager d’essayer d’une façon différente, ni avec des armes différentes. Qu’en pensez-vous?


  «La nécessité où nous sommes de découvrir quelque moyen de riposte n’est donc pas moins urgente, bien au contraire.


  «Certains s’en souviendront peut-être, lorsque nous avons pour la première fois pris conscience d’une activité dans les grands fonds, j’ai plaidé en faveur de tous les efforts propres à établir avec ces êtres une entente. On ne l’a pas tentée, et vraisemblablement elle n’a jamais dû être possible, mais, cela ne fait aucun doute, la situation qui, je l’espérais, aurait pu être évitée, existe actuellement; et se trouve en voie de résolution» Deux formes de vie intelligente jugent mutuellement intolérables leurs existences respectives. J’en suis arrivé à croire que nul essai de rapprochement n’aurait pu connaître le succès. La vie sous toutes ses formes est un combat; et c’est lorsque les adversaires sont de forces à peu près égales que la lutte est la plus dure. L’arme la plus puissante de toutes est l’intelligence; toute forme intelligente domine, et par conséquent survit, grâce à son intelligence: une forme d’intelligence rivale constitue forcément, de par son existence même, une menace de domination, et par conséquent une menace d’extermination. Toute forme intelligente constitue son propre absolu; et il ne peut exister deux absolus.


  «L’observation m’a enseigné que mon opinion antérieure était entachée d’un déplorable anthropomorphisme; je déclare maintenant qu’il nous faut passer à l’attaque aussitôt que nous en aurons découvert le moyen, en gardant pour but une totale extermination. Ces choses, quelles qu’elles soient n’ont pas seulement réussi à nous chasser sans difficulté de leur élément, mais déjà se sont avancées pour nous combattre dans le nôtre. Pour l’instant, nous les avons repoussées, mais elles reviendront, car la même impulsion les fait agir qui nous fait agir; la nécessité d’exterminer ou d’être exterminé. Et lorsqu’elles reviendront, si nous les laissons faire, elles reviendront mieux équipées…


  «Un tel état de choses, je le répète, ne constitue pas une victoire…»


  


  Je suis tombé sur Pendell (service du sondage des auditeurs) le lendemain matin. Il m’a regardé d’un œil sombre. J’ai pris les devants:


  «On a essayé. On a fait ce qu’on a pu, mais il avait tout du prophète Élie.


  —La prochaine fois que vous le verrez, dites-lui ce que je pense de lui, n’est-ce pas? Ça m’est bien égal qu’il ait raison; et quant à ça, je n’ai jamais vu un type pareillement doué pour avoir raison quand il ne faut pas, et de la façon qu’il ne faut pas. Quand son nom reparaîtra sur les programmes, si ça lui arrive jamais, des milliers d’auditeurs tourneront le bouton. À titre amical, conseillez-lui de se faire des copains à la B.B.C.»


  Justement Phyllis et moi devions dîner avec Bocker ce jour-là. Naturellement, il a voulu savoir comment on avait réagi à sa conférence. Je lui ai fait un compte rendu modéré. Il a hoché la tête:


  «La plupart des journaux l’ont pris comme ça. Pourquoi suis-je condamné à vivre dans une démocratie où le vote du premier imbécile venu a la même valeur que celui de l’homme sensé? Si toute l’énergie qui se dépense à trinquer pour obtenir des voix pouvait se transformer en travail utile, quelle nation pourrions-nous être! Actuellement, trois grands journaux mènent une campagne pour que l’on réduise «les millions gaspillés en recherches», afin que le contribuable puisse s’acheter un paquet de cigarettes de plus par semaine, ce qui signifie un peu plus de place perdue pour le tabac dans les transports aériens, ce qui représente un accroissement des recettes de l’impôt, que le gouvernement dépensera alors autrement qu’en recherches; et les bateaux continuent à rouiller dans les ports. Cela n’a pas de bon sens.


  —Mais ces choses d’en bas ont tout de même subi une défaite, a remarqué Phyllis.


  —Nous aussi, par tradition, nous avons toujours subi des défaites, et gagné les guerres, dit Bocker.


  —Exactement. Nous avons subi une défaite sur mer, mais, pour finir, nous y retournerons.»


  Bocker a poussé un grognement en roulant des yeux furibonds.


  «La logique…», commençait-il.


  Mais je l’ai interrompu:


  «Vous parlez comme s’ils pouvaient être vraiment plus intelligents que nous. Est-ce votre opinion?»


  Il a froncé les sourcils.


  «Je ne vois pas comment on pourrait répondre à cela. Mon impression est qu’ils pensent de façon tout à fait différente, selon d’autres modes que nous. Si tel était le cas, aucune comparaison ne serait possible, et il serait illusoire d’en tenter une.


  —Vous croyez sérieusement qu’ils essaieront à nouveau? Je veux dire, a précisé Phyllis, ce n’était pas de la simple propagande, destinée à soutenir l’intérêt en faveur de la protection de la navigation?


  —Cela en avait-il l’air?


  —Non, mais…


  —Je le crois, sérieusement. Considérez l’alternative où ils se trouvent: ou bien ils se tiennent tranquilles en attendant que nous ayons découvert un moyen de les anéantir, ou bien ils nous sautent dessus. Oh! oui, à moins que nous ne trouvions rapidement, ils reviendront… d’une manière ou d’une autre…»


  Phase troisième


  Quelque chose nous a bloqués. Sans secousse, mais avec un léger bruit de frottement, en freinant doucement. Assis à l’arrière du canot et occupé à gouverner avec une rame entortillée de chiffons, je n’arrivais pas à distinguer quoi que ce fût dans l’obscurité, mais je n’avais pas l’impression que nous avions atteint le rivage.


  «Qu’est-ce que c’est?» ai-je murmuré.


  Le petit bateau s’est balancé lorsque Phyllis a grimpé à l’avant. Une partie de nos bagages a fait entendre un bruit sourd en se déplaçant. Enfin son chuchotement m’a répondu:


  «C’est un filet immense.


  —Tu peux le soulever?»


  Elle a bougé. Le canot, après s’être balancé de nouveau, est resté un moment incliné, puis a repris son aplomb.


  «Non, c’est trop lourd.»


  Je n’avais pas prévu ce genre d’attentat. Quelques heures auparavant alors qu’il faisait jour encore, j’avais reconnu le parcours à la lorgnette du haut d’un clocher. J’avais remarqué qu’au nord-ouest se trouvait une étroite brèche entre deux hauteurs, et qu’au-delà l’eau s’élargissait jusqu’à former un lac qui s’étendait sans que je pusse en apercevoir les limites. On aurait dit que, le goulet passé, on se trouvait en mesure de franchir un long parcours sans trop se rapprocher du bord. J’avais relevé la route à suivre et je l’avais notée soigneusement avant de redescendre. La marée avait commencé à monter avant que la nuit fût complète. Nous avions attendu une demi-heure de plus, puis nous nous étions mis en route en ramant dans le sens du flux. On n’avait pas eu trop de mal à trouver la passe, car la silhouette des deux collines se devinait dans le ciel. Je m’étais mis à l’arrière pour godiller, et laissais la marée nous entraîner en silence. Et voilà que ce filet…


  J’ai déplacé le bateau de façon que le flux nous maintînt latéralement contre l’obstacle. J’ai remonté l’aviron avec précaution, et cherché le filet à tâtons. Il était fait en corde d’un centimètre et demi, et chaque maille devait, au jugé, mesurer à peu près quinze centimètres. J’ai cherché mon couteau.


  «Accroche-toi. Je vais faire un trou.» Comme j’ouvrais la lame, il s’est produit un craquement suivi d’un sifflement. Une fusée éclairante a jailli au-dessus de nous. Tout ce qui nous entourait est devenu brusquement visible, et nous nous sommes retrouvés au milieu du courant baignés d’une lumière crue.


  La colline la moins haute, à gauche, était couverte de gazon avec quelques buissons le long des sentiers vagabonds. À droite se dressait une rangée de maisons, à quelques pieds au-dessus du niveau de l’eau. Devant elles, plus proches, une autre rangée était construite à flanc de coteau. La maison située à l’extrémité droite était suffisamment élevée pour laisser voir tout son toit au-dessus de l’eau. Ses voisines se succédaient, s’enfonçant progressivement jusqu’à ne plus laisser voir que leurs cheminées, et en fin de compte, plus rien du tout.


  Un coup de fusil est parti d’une des maisons de la rangée supérieure. Je n’ai pas vu la flamme, mais la balle a sifflé tout près de nos têtes. J’ai laissé choir mon couteau au fond du canot et levé les mains. D’une des fenêtres sombres, une voix nous est parvenue distinctement: «Retourne d’où tu viens, mon gars.» J’ai baissé les mains, regardé Phyllis, et haussé les épaules.


  «On veut seulement passer, pour rentrer chez nous. Nous ne voulons pas rester, ni rien demander, a-t-elle crié à l’homme invisible.


  —Ils disent tous pareil. Où c’est, chez vous?


  —En Cornouailles.»


  Il a éclaté de rire.


  «En Cornouailles! Vous êtes gonflés.


  —C’est vrai.


  —Ça se peut, mais c’est bien impossible, par-dessus le marché. Et puis j’ai des ordres. Filez, ou on tire. Alors, décampez.


  —Mais nous avons assez de provisions…» a commencé Phyllis.


  Je lui ai fait signe de se taire. D’après ce qu’on m’avait dit, il n’y avait pas d’autre chance, sinon celle de passer sans se faire voir; et il valait mieux ne pas se vanter d’avoir des provisions avec soi.


  «O. K., ai-je fait d’un ton las. On va retourner.»


  Ce n’était plus la peine d’aller en silence, aussi ai-je installé le moteur hors-bord à l’arrière, et j’ai entortillé la corde pour le faire démarrer.


  «Vous faites bien, et il vaut mieux ne pas recommencer, a conseillé la voix. Je suis plutôt vieux jeu, je n’aime pas tirer sur les gens qui se montrent raisonnables. Mais il y en a d’autres qui ne prennent pas tant de précautions. Alors, continue, mon gars.»


  J’ai tiré sur la corde et le moteur a démarré. Le bateau s’est écarté du filet, puis nous avons remonté le courant contre la marée. Derrière nous, la fusée éclairante s’est épuisée progressivement et s’est éteinte. L’obscurité, plus sombre qu’auparavant, s’est refermée sur nous. Phyllis a escaladé notre chargement pour venir s’asseoir à côté de moi. Sa main gantée s’est posée sur mon genou et l’a serré.


  «Je suis navrée, chérie.


  —On n’y peut rien, Mike. On essaiera autre part. La troisième fois sera la bonne, peut-être.


  —C’est ce coup-ci que nous avons eu de la veine. Il a tiré pour nous avertir. Il aurait pu ne pas le faire.


  —Un filet et une sentinelle, ça prouve que beaucoup de gens ont dû essayer de passer par là. Où sommes-nous, maintenant.


  —Je ne sais pas au juste. C’est difficile de s’y reconnaître sur la carte. On doit être dans la région de Staines-Weyzridge, je crois. C’est dommage de s’en retourner maintenant.


  —Ce serait encore plus dommage de se faire descendre.»


  Nous avancions lentement, cherchant à repérer les obstacles en allumant de temps en temps une lampe électrique.


  «Si tu ne sais pas où nous sommes, comment peux-tu savoir où nous allons? a demandé Phyllis.


  —Je n’en sais rien. Je continue seulement, comme l’a dit ce type. Il semble plus sage de s’éloigner de son fief.»


  La lune s’est levée et s’est mise à briller de façon intermittente entre deux nuages. Phyllis a resserré son manteau autour d’elle, et frissonné légèrement.


  «Juin, fit-elle. Juin, foin, moins, loin… il y avait des chansons qui parlaient des nuits de juin sur la Tamise. Tu te rappelles? ah… sic transit…


  —Si je me souviens bien, les chansons étaient légèrement optimistes, même en ce temps-là. Un garçon avisé emportait toujours des couvertures.


  —Ah? dit Phyllis. Avec qui?


  —Ne t’inquiète pas. Autres temps, autres mondes(6).


  —Autre monde en vérité, dit-elle en contemplant l’inondation. On ne peut pas continuer ainsi sans but, Mike. Il faut trouver un endroit où l’on puisse être au chaud et dormir.


  —D’accord.»


  Et j’ai donné un léger coup de barre. À quinze cents mètres environ s’élevait un tertre, avec plusieurs maisons. On ne pouvait pas dire si c’était une île ou non, mais entre lui et nous, d’autres maisons, submergées à divers degrés, restaient visibles au-dessus de l’eau. Nous en avons choisi une blanche, qui paraissait solide, de style georgien récent à en juger par les étages supérieurs visibles, et nous avons mis le cap sur elle.


  Le bois de la croisée était trop gonflé pour glisser. Il nous a donc fallu enfoncer la fenêtre avec un aviron pour pouvoir y pénétrer. La lampe électrique a révélé une chambre, jadis de fort bon goût, mais portant désormais à mi-hauteur des murs la trace de la marée. J’ai traversé en faisant gicler l’eau sur le tapis, et ouvert la porte non sans quelque difficulté. Dehors, sur le palier, l’eau atteignait presque le haut de l’escalier. Mais l’étage paraissait sûr. Et meublé confortablement, en outre.


  «Ça ira», a déclaré Phyllis.


  Elle a allumé deux bougies et s’est mise à arranger la chambre de son choix. Je suis redescendu, j’ai hissé notre matériel de couchage, et autres objets nécessaires, hors du canot, je me suis assuré qu’il était solidement amarré, avec assez de jeu pour la marée.


  Quand je suis remonté avec le barda, Phyllis avait déjà suspendu son manteau, et, l’air très digne dans son anorak, amenait des fauteuils confortables, en les traînant d’une autre pièce. Je me suis empressé de démolir la rampe et de casser les barreaux pour faire du feu.


  Les rideaux étaient en coton, aussi les avons-nous doublés avec des couvertures. Selon toute vraisemblance, personne n’allait venir voir ce qu’était cette lumière, mais si quelqu’un venait et trouvait le canot abandonné, on pouvait être sûr qu’il filerait avec. Ensuite, nous nous sommes installés devant le feu, ravis de sentir la pièce se réchauffer.


  Notre dîner s’est composé de biscuits, de saucisses cuites dans leur boîte et mangées à la fourchette, et de thé, fabriqué avec de l’eau de pluie en bouteille et du lait condensé. Ce n’était pas un repas élégant, mais malgré la pensée déprimante que dans les caves d’une pareille maison, bien en sûreté hors de notre portée, se trouvaient sûrement force boissons plus enivrantes, il nous a fait plaisir tout de même.


  Le repas terminé, nous avons éteint les bougies par économie, entassé un peu plus de bois, et nous nous sommes allongés à regarder les flammes. On a fumé une demi-cigarette sans rien dire, puis Phyllis a déclaré:


  «Hé bien, jusqu’ici, ce n’est pas brillant. Que va-t-on faire?»


  Cela résumait assez bien mon propre état d’esprit.


  «Je ne l’avoue pas sans peine, mais on dirait bien qu’il va falloir renoncer à la Cornouailles.


  —Ce type a été plutôt décourageant quant à ça, n’est-ce pas? Mais c’était peut-être parce qu’il ne nous a pas crus.


  —Il avait l’air de prévoir beaucoup d’obstacles, lui tout le premier. Vraisemblablement, il doit y avoir un tas de districts autonomes à traverser.


  —Même si nous devions rentrer à Londres, il faudrait bien envisager d’en partir tôt ou tard, à moins naturellement que l’on ne s’y fasse descendre. Fatalement, cela ira de mal en pis. À la campagne, on peut au moins faire pousser quelque chose. On a encore une chance. Mais une ville, c’est comme un désert de pierre et de brique. Une fois que l’on est au bout des stocks, c’est fini.»


  Je songeais au Cottage des Roses. Là, il y avait du terrain, bien que ce ne soit pas la région que j’aurais choisie pour y exploiter la terre. Mais il était clair que personne n’allait nous souhaiter la bienvenue sur une bonne terre bien fertile, en admettant qu’il en restât encore. Et Phyllis avait raison quant à la stérilité des villes, une fois que leurs réserves seraient épuisées. Je doutais de l’accueil que nous ferait la Cornouailles, mais le Cottage des Roses nous offrait peut-être une chance, à condition qu’il ne se trouvât pas déjà occupé, à condition que nous puissions y parvenir…


  Nous avons continué à discuter nos projets une heure ou deux, sans aboutir à d’autres conclusions; enfin nous avons contemplé le feu en silence, sans plus rien proposer. Phyllis a bâillé. Nous avons retiré des lits les couvertures humides, étendu nos sacs de couchage imperméables sur les matelas, garni le feu, placé le revolver à portée de la main, puis nous nous sommes couchés.


  


  En termes précis, je suppose que ce fut le matin qui nous a apporté une nouvelle idée, bien que je reste convaincu que le matin ne commence vraiment qu’à l’heure du petit déjeuner; or l’idée s’est présentée vers une heure du matin. Elle m’a frappé avec un choc sourd, qui m’a réveillé.


  Je me suis dressé sur mon séant, l’esprit clair. La pièce était presque obscure, car le feu n’était plus que cendres. Un autre bruit sourd m’est parvenu du dehors, contre le mur, puis le bruit de quelque chose raclant celui-ci. J’ai saisi le revolver, sauté du lit et arraché couverture et rideaux de la fenêtre la plus proche. Il y avait beaucoup d’épaves, hangars, poulaillers, meubles, bûches de toutes espèces de choses plus petites qui auraient pu produire ce bruit sourd. Mais d’un autre côté cela pouvait bien être quelqu’un qui avait repéré le canot, et sa perte serait un désastre.


  J’ai regardé au-dehors. La lune baissait, mais brillait encore. Le canot était toujours amarré au-dessous. Le raclement a recommencé, le long de l’autre mur. J’ai quitté la fenêtre en hâte et j’ai pris la torche électrique sur la table entre nos lits.


  «Qu’est-ce qui se passe?» a demandé Phyllis.


  Mais j’étais trop pressé pour répondre. Le revolver dans une main et la torche électrique dans l’autre, j’ai couru à la pièce voisine. Une de ses fenêtres était au nord. J’ai posé la lampe, relevé le châssis et regardé dehors en braquant le revolver. Juste au-dessous se trouvait un bateau, un petit bateau à moteur avec une cabine, frôlant le mur, et j’ai aperçu une forme féminine allongée au fond. Je n’ai fait que l’entrevoir, car à ce moment le bateau atteignait, en raclant le mur, le coin de la maison; le courant l’a happé et l’a entraîné. J’ai repris la lampe électrique.


  «Qu’est-ce que c’est?» m’a demandé Phyllis, tandis que je passais au galop devant la porte.


  «Un bateau», lui ai-je crié en dévalant l’escalier.


  À l’étage au-dessous, on avait maintenant de l’eau jusqu’à la ceinture, mais j’étais trop pressé pour y prendre garde. L’eau ayant monté, ce n’était pas facile de grimper dans le canot sans le faire chavirer, mais j’y suis arrivé. Alors le moteur a renâclé. Il n’a démarré qu’après quatre ou cinq tentatives. À ce moment-là, j’avais perdu de vue le bateau à la dérive, mais je me suis laissé aller dans le courant à sa poursuite.


  C’est bien par hasard, cependant, que je l’ai retrouvé. Le courant l’avait entraîné dans un petit bois submergé, et je l’ai entrevu au passage, pris dans les branchages. Comme tous les autres bateaux du moment, il avait été peint de façon à passer plutôt inaperçu.


  Quand je suis monté à bord, j’ai braqué le rayon de ma lampe par la porte entrouverte de la petite cabine. Il n’y avait personne. La femme qui gisait au-dehors avait reçu deux balles, l’une au cou, l’autre dans la poitrine, et avait dû mourir plusieurs heures auparavant. Je l’ai hissée par-dessus bord et l’ai laissée couler.


  Je ne pouvais pas espérer prendre le bateau en remorque contre la marée et le courant avec mon moteur hors-bord, et je commençais à être trop engourdi par le froid pour passer mon temps à essayer de découvrir comment il marchait. Le meilleur parti à prendre semblait être de m’assurer qu’il ne dériverait pas plus loin, en espérant que personne ne l’apercevrait avant que je puisse revenir le chercher le jour levé. C’était un risque à courir. Un bateau, quel qu’il fût, était sans prix; mais d’un autre côté, c’était la pneumonie assurée. En outre, je n’osais pas m’attarder davantage, car je craignais d’avoir de la peine à retrouver la maison, une fois la lune couchée.


  Phyllis était occupée à faire chauffer une couverture devant le feu rallumé. Débarrassé de mon pyjama mouillé et drapé dans celle-ci, je n’ai pas tardé à me réchauffer.


  «Un canot à moteur, qui tiendrait la mer? a interrogé Phyllis très excitée.


  —Enfin, il est assez haut sur l’eau. Ce n’est pas un de ces trucs du genre voiture amphibie. À mon avis, il doit tenir en mer. Oui. Mais il est petit.


  —Ne sois pas contrariant. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Pourrait-il nous mener en Cornouailles?


  —Sachant ce que nous savons, il faudrait plutôt se demander si nous pourrions l’amener en Cornouailles? Et là-dessus mon opinion ne vaut pas mieux que la tienne. Nous pourrions essayer, du moins il me semble. On verra ce que tu en diras une fois que tu l’auras vu.»


  Ce qu’elle en dirait ne faisait pour moi aucun doute. Si je ne l’en avais fortement dissuadée, nous aurions probablement tenté de longer la côte dans le petit canot en matière plastique.


  —J’ai envie d’offrir un ex-voto.


  —Attends d’avoir vu s’il est en bon état. Il peut y avoir un tas de pépins.»


  Après le grand air, la chaleur me donnait sommeil. J’ai dit à Phyllis de me réveiller lorsqu’il commencerait à faire jour, pour que nous puissions rejoindre le bateau avant que d’autres ne le découvrent.


  Puis je me suis endormi, le cœur plus léger que je ne l’avais depuis des semaines. Je savais que nous n’allions pas, en Cornouailles, au-devant d’une partie de plaisir. Mais, d’un autre côté, Londres était un piège qui se refermait lentement; un endroit d’où l’on ferait bien de filer avant que le piège ne commençât à serrer…


  


  Bien que Bocker ne s’en fût pas douté lorsqu’il avait lancé son avertissement, la nouvelle méthode d’attaque avait déjà été mise en œuvre, mais il a fallu six mois de plus pour que l’on s’en aperçoive.


  Si les bateaux avaient suivi leurs trajets habituels à travers les océans, on en aurait parlé plus tôt, mais les traversées transatlantiques ne s’effectuant que par la voie des airs, on notait simplement les rapports des pilotes qui signalaient des brouillards d’une épaisseur et d’une étendue inhabituelles dans l’Atlantique Ouest. Les avions ayant un rayon d’action plus vaste, Gander avait perdu de son importance, aussi le fait qu’il se trouvât fréquemment dans le brouillard ne comportait guère d’inconvénients.


  En me reportant aux comptes rendus à la lumière de ce que l’on apprit ultérieurement, j’ai découvert, pour cette période-là, des rapports signalant également des brouillards d’une étendue anormale dans le Pacifique Nord-Ouest. Les conditions atmosphériques étaient mauvaises au large de l’île de Hokkaïdo, au nord du Japon et, semblait-il, pires encore au large des Kouriles, encore plus au nord. Mais puisque depuis un certain temps aucun bateau ne s’était hasardé à croiser au-dessus des grands fonds dans ces régions-là, les renseignements étaient peu nombreux et n’intéressaient presque personne. Les brouillards extraordinaires sur les côtes de l’Amérique du Sud, au nord de Montevideo, n’ont pas davantage retenu l’attention publique.


  On avait fait de fréquentes remarques sur l’été brumeux et très frais en Angleterre, mais elles participaient de la résignation plutôt que de l’étonnement.


  Le brouillard, en fait, est passé presque inaperçu à l’échelon mondial, jusqu’au moment où les Russes en ont parlé. Une note de Moscou déclarait l’existence d’une zone d’épais brouillards, dont le centre se situait sur le méridien 130° à l’est de Greenwich, à peu près au niveau du 85e parallèle. Les savants soviétiques, à la suite de recherches, avaient déclaré que l’on n’avait jamais rien enregistré de comparable jusqu’alors, et que l’on ne pouvait déduire d’après les données possédées sur ces régions les causes de la situation. Sans compter que cette dernière était demeurée inchangée, trois mois après que son existence eut été révélée. Le gouvernement soviétique avait, en plusieurs occasions antérieures, signalé que les activités arctiques des fauteurs de guerre capitalistes pourraient bien constituer une menace contre la paix.


  Les droits territoriaux de l’U.R.S.S. dans cette zone de l’Arctique située entre les méridiens 32° est et 168° ouest de Greenwich se trouvaient reconnus par la loi internationale. Toute incursion non autorisée à l’intérieur de cette zone constituait un acte d’agression. Le gouvernement soviétique, en conséquence, s’estimait autorisé à prendre toutes mesures nécessaires pour le maintien de la paix dans cette région.


  La note, expédiée simultanément à plusieurs nations, a reçu de Washington la réponse la plus prompte et la plus catégorique.


  Les peuples de l’Ouest, observait le State Department, s’intéresseraient à la note soviétique. Cependant, comme ils possédaient désormais une riche expérience de cette technique de propagande connue sous le nom de «Tu quoque prématuré», ils seraient en mesure de comprendre ce qu’elle sous-entendait. Le gouvernement des États-Unis se trouvait bien informé des divisions territoriales de l’Arctique; il irait en vérité jusqu’à rappeler au gouvernement soviétique, dans un souci d’exactitude, que la portion mentionnée dans la note n’était qu’approximative, les chiffres précis étant 32° 4’ 35" est de Greenwich, et 168° 49’ 30" ouest de Greenwich, ce qui représentait une zone plus restreinte que celle revendiquée, mais, puisque le centre du phénomène mentionné se trouvait bien à l’intérieur de cette zone, le gouvernement des États-Unis n’avait, naturellement, aucune connaissance de son existence jusqu’au moment où la note l’en avait informé.


  Des observations récentes avaient, d’une façon singulière, établi l’existence d’un phénomène identique à celui que décrivait la note, son centre se trouvait également rapproché du 85e parallèle, mais à 79° ouest de Greenwich. Pure coïncidence, c’était précisément la zone-cible choisie d’un commun accord par les gouvernements américain et canadien pour leurs essais des derniers prototypes de projectiles téléguidés à longue portée. Les préparatifs de ces expériences se trouvant terminés, les premiers lancements devaient avoir lieu quelques jours après.


  Les Russes ont critiqué ce choix singulier d’une zone-cible où il n’était pas possible de relever des observations; les Américains ont critiqué le zèle slave en vue de pacifier des régions inhabitées. Les rapports officiels ne signalaient pas si les deux parties s’étaient alors mises en devoir d’attaquer leurs brouillards respectifs, mais tout cela a eu une conséquence importante, c’est que les brouillards sont entrés dans l’actualité, et se sont révélés d’une épaisseur inaccoutumée, depuis quelque temps, dans un nombre d’endroits vraiment surprenant.


  Si les bateaux météorologiques avaient encore opéré dans l’Atlantique, les données utiles auraient pu être rassemblées plus tôt, mais ils étaient «temporairement» retirés du service, à la suite du naufrage de deux d’entre eux quelque temps auparavant. En conséquence, le premier rapport qui a tiré au clair les suppositions quelque peu gratuites est arrivé de Godthaab (Groenland). Il signalait une augmentation du débit d’eau vers le détroit de Davis, en provenance de la baie de Baffin, ainsi qu’une quantité de glace flottante absolument inhabituelle à cette époque de l’année. Quelques jours plus tard, Nome (Alaska) signalait des conditions analogues dans le détroit de Béring. Puis du Spitzberg sont arrivés également des rapports sur la montée de l’eau et la baisse de la température.


  Cela expliquait sans le moindre doute les brouillards au large de Terre-Neuve et dans certaines autres régions. Ailleurs, on pouvait les attribuer vraisemblablement à des courants froids profonds, obligés par des chaînes de montagnes sous-marines de remonter vers les eaux plus chaudes de la surface. Tout, en fait, pouvait s’expliquer de façon simple ou complexe, excepté l’augmentation de débit anormale du courant froid.


  Puis, de Godhavn, au nord de Godthaab sur la côte ouest du Groenland, un message a parlé d’icebergs en nombre sans précédent. Des expéditions de recherches sont parties en avion des bases américaines de l’Arctique, et ont confirmé le rapport. La mer, au nord de la baie de Baffin, annonçaient-ils, regorgeait d’icebergs.


  «Vers la latitude 77, à 60° ouest, écrivait un des aviateurs, nous avons contemplé le spectacle le plus formidable du monde. Les glaciers qui descendent de la grande calotte glaciaire du Groenland sont en train de proliférer. J’ai souvent vu, auparavant, se former des icebergs, mais jamais à une échelle comparable à ce qui se passe en cet endroit. Dans les grandes falaises de glace, hautes de plusieurs dizaines de mètres, des lézardes apparaissent brusquement. Un énorme fragment s’en détache en oscillant et bascule avec lenteur. Quand il s’effondre dans l’eau, l’écume rejaillit en immenses cascades bien loin à la ronde. L’eau déplacée revient brusquement contre les brisants qui la heurtent avec de terribles jaillissements d’écume, tandis que l’iceberg, de la taille d’une petite île, roule, lentement ébranlé, jusqu’au moment où il trouve son équilibre. Sur des centaines de kilomètres d’un bout à l’autre de la côte, nous avons aperçu l’eau qui jaillissait aux endroits où cela se produisait. Très souvent un iceberg n’a pas eu le temps de flotter à la dérive lorsqu’un nouveau vient s’écraser sur lui. Tout cela s’accomplit à si grande échelle que nous avions peine à en croire nos yeux. Seule la lenteur apparente des chutes, et les grands jets d’écume qui semblaient flotter dans l’air, la majesté générale de ce spectacle, nous ont appris l’ampleur du phénomène auquel nous assistions.»


  D’autres expéditions ont ramené exactement les mêmes descriptions de la côte est de l’île Devon, et de l’extrémité sud de l’île Ellesmere. Dans la baie de Baffin, d’innombrables icebergs gigantesques se bousculaient avec lenteur, se raclant les flancs les uns contre les autres en dérivant, tel un long troupeau, à travers le détroit de Davis pour gagner l’Atlantique.


  Bien loin, de l’autre côté du cercle arctique, Nome annonçait que le flux des glaces flottantes en direction du sud venait encore d’augmenter.


  Le public a reçu ces informations sans s’inquiéter. Les gens ont été impressionnés par les premières photographies splendides d’iceberg en train de se former, mais, bien qu’un iceberg ne ressemblât pas forcément à n’importe quel autre iceberg, la ressemblance générique est prononcée. Une assez courte période de craintes a fait place à la pensée que la science se montrait fort avertie sur les questions d’icebergs et de climats, mais que cela ne servait pas à grand-chose si elle ne pouvait en tirer des conclusions positives sur le plan de l’action.


  Tuny, en rencontrant Phyllis un jour par hasard, avait résumé cette attitude:


  «Ces choses sont prodigieusement intéressantes, je suppose, si l’on se borne à s’intéresser à elles. Ce qui me paraît vraiment lamentable, c’est qu’après avoir découvert tout ça, ils ne puissent pas l’empêcher de se produire.


  —Mais, dit Phyllis, c’est sans doute assez malaisé d’arrêter les icebergs…


  —Je ne dis pas cela, je veux dire: empêcher les Russes de fabriquer les icebergs.


  —Ah! vraiment, dit Phyllis, ils en font?


  —Mais bien sûr! Considérez la question en bonne logique. Les choses n’arrivent pas comme ça toutes seules, sans raison. Les Russes ont toujours l’air de croire qu’ils possèdent plus de droits que quiconque sur l’Arctique, bien qu’ils n’aient atteint le pôle Nord que des années après les autres, et je m’attends, maintenant, à ce qu’ils revendiquent sa découverte en plein dix-neuvième siècle, parce qu’ils semblent vraiment ne pas pouvoir supporter que n’importe qui ait découvert n’importe quoi, et… Qu’est-ce que je disais?


  —C’était moi, qui me demandais comment ils pouvaient bien fabriquer des icebergs.


  —Mais oui. Eh bien, cela fait partie de leur ligne politique. Tout le monde sait qu’ils ne pensent qu’à fomenter des troubles partout où c’est possible. Pensez un peu à cet été pourri que nous avons eu, toutes les choses qui ont été décommandées les unes après les autres, et voilà qu’on annonce que les tournois de Wimbledon sont à l’eau, eux aussi. Et tout ça par la faute de ces icebergs qu’ils ne cessent d’envoyer dans notre Gulf Stream. Tous les savants sont au courant, mais personne ne bouge. Les gens commencent à en avoir assez de ces attitudes évasives, je vous le garantis. Ils veulent une position ferme, et une mise au point pour faire cesser tout ça. On ne les a laissés faire que trop longtemps. On peut sûrement les faire sauter.


  —Les Russes, ou les icebergs? a demandé Phyllis.


  —Enfin, je voulais parler des icebergs. Si on les faisait sauter, pour montrer aux Russes que ça ne prend pas, sans doute s’arrêteraient-ils.


  —Mais… euh… vous êtes vraiment sûre que ce sont les Russes?»


  Tuny l’a dévisagée.


  «J’avoue que je suis toujours très étonnée de constater à quel point certaines personnes s’acharnent à justifier les Russes en toute occasion.»


  Là-dessus, elles ont rapidement pris congé l’une de l’autre.


  Pendant ce temps, les échanges de notes se poursuivaient par-dessus le pôle Nord. Aucune des parties ne s’étendait sur les mesures prises pour parer aux violations de ses territoires, mais le State Department avouait que sa zone de brouillard se trouvait, lorsque le vent ne la déplaçait pas, plus étendue qu’auparavant; le Kremlin ne s’avançait pas autant, mais ne revendiquait pas de succès éclatant.


  Le triste été s’est transformé en automne plus triste encore. Il semblait qu’on y pût rien faire, sinon l’accepter avec une bougonne philosophie.


  À l’autre bout du monde, c’était le printemps. Puis l’été, et la saison de la pêche à la baleine s’est ouverte, si l’on peut parler de saison, alors qu’il y avait si peu d’armateurs prêts à risquer leurs bateaux, et encore moins d’équipages pour risquer leurs vies. Néanmoins il s’en est trouvé certains pour envoyer les bathites au diable avec tous les périls des grands fonds, et ils ont appareillé. À la fin de l’été arctique, on a appris, par la Nouvelle-Zélande, que les glaciers de la terre de Victoria déversaient d’énormes quantités d’icebergs dans la mer de Ross, et on supposait même que la grande barrière de glaces de Ross commençait à s’effondrer. La même semaine de semblables nouvelles sont arrivées de la mer de Weddell. Là, on déclarait que la barrière de Filchner et le plateau glaciaire de Larsen étaient en train d’engendrer un nombre fantastique d’icebergs. Une série de vols de reconnaissance a suscité des comptes rendus presque identiques à ceux de la baie de Baffin, et des photographies qui auraient pu être prises dans cette même région. De nouveau, les hebdomadaires illustrés les plus sérieux ont publié des vues représentant des masses énormes en train de plonger dans les mers déjà encombrées sur des kilomètres d’icebergs scintillants, et des photographies d’icebergs isolés accompagnées de légendes dans ce style: «Majesté de la Nature: Dans toute la hardiesse de ses flèches gothiques, ce nouvel Everest marin entreprend son voyage solitaire. La beauté menaçante de cet iceberg détaché à l’instant du glacier de David dans la mer de Ross, apparaît sur ce cliché dans tout son romantisme. En de nombreux points du littoral antarctique, la production de tels icebergs s’est révélée telle que des plateaux glaciaires, estimés jusqu’ici éternels, se sont effondrés sous leurs chutes, et la haute mer remplace désormais les espaces glacés.»


  Cette attitude de courtoisie protectrice à l’égard de la Nature, et l’accueil enchanté (avec une réserve de bon aloi) réservé aux phénomènes par lesquels elle édifiait l’humanité tout en la distrayant, auraient pu se prolonger paisiblement pendant des mois, sans cet insupportable docteur Bocker.


  Les Nouvelles du Dimanche, qui donnaient depuis quelques années dans les informations sensationnelles d’ordre intellectuel, avaient toujours du mal à se procurer de la copie. Les grandes nouvelles d’ordre simplement émotionnel, telles qu’on les rencontrait dans les colonnes de leurs confrères meilleur marché et moins majestueux, se trouvaient partout en abondance, et l’on pouvait aisément les modeler de façon à séduire les éternelles passions humaines fondamentales. Les nouvelles sensationnelles d’ordre intellectuel, cependant, c’était là un domaine infiniment plus complexe. Non seulement il fallait éviter le sensationnel pour l’amour du sensationnel, mais cela exigeait des connaissances, des recherches, une mise au point minutieuse et, si possible, quelques dons littéraires. Cela étant, les rédacteurs des Nouvelles se trouvaient inévitablement sujets à de déplorables périodes creuses lorsqu’ils ne découvraient rien dans l’actualité qui méritât d’être exploité dans la ligne qu’ils s’étaient fixée. On imagine que ce fut une conférence désespérée au sujet d’un tel silence prolongé qui les poussa à ouvrir leurs colonnes à Bocker.


  Certes, le rédacteur en chef éprouvait quelque appréhension quant aux résultats, cela se devinait à sa note en italique, précédant l’article, dans laquelle il rejetait, au nom de l’impartialité, toute responsabilité pour ce qu’il imprimait là dans son journal.


  Sous ces auspices de bon augure, et sous le titre Le diable et les grands fonds, Bocker commençait:


  «Jamais on ne vit, depuis le temps où Noé construisait son arche, tant d’aveugles bien stylés qu’au cours de la dernière année. Cela ne peut durer. Bientôt la longue nuit arctique s’achèvera. Les observations seront à nouveau possibles. Alors les yeux qui n’auraient jamais dû se fermer seront bien obligés de s’ouvrir…»


  Je me souviens de ce début, mais, sans documents, je ne puis donner que la substance du reste, ainsi que quelques phrases gardées en mémoire:


  «Ceci, poursuivait Bocker, est le dernier chapitre d’une longue histoire de défaite et de légèreté qui remonte aux naufrages du Yatsushiro et du Keweenaw, et même au-delà. Une défaite qui nous a déjà fermé les mers, et qui nous menace désormais sur les continents. Une défaite, je le répète.


  «C’est là un mot que nous aimons si peu que beaucoup considèrent comme une vertu de ne jamais le reconnaître. Mais l’aveugle stupidité ne fait pas partie des vertus; c’est une faiblesse, et, dans le cas présent, une faiblesse dangereuse, masquée par un faux optimisme. Tout autour de nous, ce ne sont que malaises sociaux, hausse des prix, bouleversement des structures économiques; et, en conséquence, bouleversement de tout un mode de vie. Tout autour de nous, aussi, les gens parlent de notre exclusion des océans comme s’il s’agissait d’un inconvénient temporaire appelé à disparaître bientôt. À cette suffisance, il faut une réponse, et la voici:


  «Depuis plus de cinq ans maintenant, les intelligences les plus vives et les plus fécondes du monde entier sont aux prises avec le problème de la lutte contre notre ennemi; et elles ne se trouvent pas plus proches de la solution que lorsqu’elles ont commencé. Dans leurs découvertes présentes, il n’est rien qui nous permette de croire que nous pourrons jamais voguer en paix sur les mers…


  «Puisque le mot défaite nous écorche à ce point la bouche, on a sans doute refusé de voir le lien qui existe entre nos troubles maritimes et les récents phénomènes de l’Arctique et de l’Antarctique. Il est temps que cesse cette attitude tout juste digne de l’autruche. J’ignore et je veux ignorer le genre de pression qui a pu empêcher nos hommes les plus avertis de souligner ce rapport; il y a toujours des cliques et des factions acharnées à laisser le public dans l’ignorance «pour son bien»; un bien qui se distingue rarement des intérêts de la faction qui l’invoque.


  «Je ne laisse pas entendre que l’on néglige le problème fondamental, loin de là. Il y a eu, il y a encore des hommes qui se tuent à découvrir les moyens qui nous permettraient de situer et d’anéantir l’ennemi des grands fonds. Ce que je déclare hautement, c’est que, puisqu’ils n’ont pas encore abouti dans leurs recherches, nous nous trouvons en face de l’attaque la plus grave que nous ayons jamais essuyée. C’est une attaque contre laquelle nous ne possédons point de défense. Elle n’est pas susceptible de contre-attaque directe. Elle ne pourra être tenue en échec que si nous découvrons le moyen d’anéantir son haut commandement, dans les grands fonds.


  «Et quelle est cette arme contre laquelle nous ne pouvons brandir de bouclier?


  «C’est la fonte des glaces arctiques, et d’une grande partie des glaces antarctiques.


  «Vous jugez cela chimérique? Trop énorme? Non pas. C’est une tâche que nous-mêmes aurions pu mener à bien à tout moment si nous avions voulu l’entreprendre, depuis que nous avons découvert le principe de la désintégration atomique.


  «Par suite de la grande nuit d’hiver, on a peu parlé ces derniers temps des bancs de brouillard de l’Arctique. On ignore généralement qu’il n’y en avait que deux au printemps arctique, mais qu’ils étaient déjà huit à la fin de l’été arctique, dans des zones fort éloignées les unes des autres. Le brouillard est causé, vous le savez, par la rencontre de courants chauds et froids, qu’ils soient d’air ou d’eau. Comment se fait-il que huit nouveaux courants chauds, indépendants, puissent tout à coup apparaître dans l’Arctique?


  «Et les résultats? Des afflux sans précédent de glace flottante dans la mer de Béring, ainsi que dans les eaux du Groenland. Dans ces deux régions, notamment, les banquises ont reculé de plusieurs centaines de kilomètres vers le nord de leur maximum printanier. En d’autres endroits, au nord de la Norvège, par exemple, elles ont gagné vers le sud. Et nous-mêmes avons subi un hiver exceptionnellement froid et humide. Et les icebergs? Nous avons tous lu beaucoup de récits à leur sujet et vu nombre de photographies depuis quelque temps. Pourquoi? Selon toute évidence, parce que les icebergs sont infiniment plus nombreux que d’habitude, mais la question à laquelle nul n’a publiquement répondu est celle-ci: pourquoi y a-t-il davantage d’icebergs?


  «Tout le monde sait d’où ils viennent. Le Groenland est une grande île dont les dimensions sont neuf fois supérieures à celles des Îles Britanniques. Mais il est davantage que cela: c’est aussi le dernier bastion de l’âge glaciaire en retraite.


  «À plusieurs reprises, la glace est descendue vers le sud, broyant et érodant, usant les montagnes, creusant les vallées sur son parcours jusqu’à se dresser en gigantesques remparts, en falaises vertigineuses de glace verte et translucide, en glaciers géants rampant lentement à travers la moitié de l’Europe. Puis elle est repartie petit à petit, au cours des siècles, de plus en plus loin. Les hautes falaises et les montagnes de glace ont décru en fondant, et ont disparu, sauf en un endroit. Ce n’est plus qu’au Groenland que cette glace millénaire s’élève encore à près de trois mille mètres d’altitude, encore invaincue. Et le long de ses flancs glissent des glaciers générateurs d’icebergs. Ils les ont dispersés dans la mer, saison après saison, depuis les temps où les hommes n’existaient pas; mais pourquoi cette année en produiraient-ils dix fois, vingt fois autant? Il doit bien exister une raison à cela. La voici!


  «Si l’on mettait en action un ou plusieurs procédés pour fondre les glaces de l’Arctique, il s’écoulerait un certain temps avant que les effets en puissent être mesurés. Qui plus est, ces effets seraient progressifs: d’abord un filet d’eau, puis un ruisseau, puis un torrent.


  «J’ai vu des «calculs» d’après lesquels, si les glaces polaires fondaient, le niveau de la mer s’élèverait de trente mètres. Appeler cela un calcul serait une déplorable imposture. Ce n’est guère qu’une estimation assez grossière. Il se peut qu’elle soit exacte, ou bien qu’elle se trompe lourdement dans un sens ou dans l’autre. L’unique certitude, c’est que le niveau de la mer s’élèverait réellement.


  «À cet égard, j’attire l’attention sur le fait qu’au mois de janvier, cette année, le niveau moyen de la mer à Newlyn, où il se trouve d’ordinaire enregistré, s’est révélé avoir augmenté de sept centimètres et demi.»


  «Mon Dieu! s’est écriée Phyllis en lisant ce qui précède. Ah! ces gens toujours prêts à se compromettre! Nous ferions mieux d’aller le voir.»


  Nous n’avons pas été très surpris, en téléphonant le lendemain matin, de découvrir qu’on ne pouvait pas obtenir son numéro. Cependant, quand nous sommes allés chez lui, nous avons été reçus. Bocker s’est levé pour nous accueillir. Son bureau disparaissait sous les lettres.


  «Vous n’avez rien à gagner en venant ici, nous a-t-il déclaré. Pas un commanditaire ne me toucherait avec des pincettes.


  —Oh! je ne suis pas de cet avis, A.B., a fait Phyllis. Vraisemblablement, vous aurez toutes les faveurs des marchands de sable et des fabricants de machines à remuer la terre, avant qu’il soit longtemps.»


  Il n’a pas relevé l’allusion.


  «Vous allez vous faire regarder de travers si vous restez en relations avec moi. Dans la plupart des pays, on m’aurait déjà arrêté.


  —Vous devez être horriblement déçu. Notre pays s’est toujours montré décourageant pour les martyrs en puissance. Mais vous essayez quand même. Écoutez, A.B., a-t-elle enchaîné, est-ce que vraiment ça vous plaît qu’on vous lance des pommes cuites, ou bien quoi?


  —Je m’impatiente, a expliqué Bocker.


  —Les autres aussi. Mais personne, à ma connaissance, ne possède votre don pour aller toujours au-delà de ce que les gens sont disposés à avaler à un moment donné. Un jour, ça finira mal. Pas cette fois, parce que, heureusement, vous avez tout gâché, mais un jour, sûrement.


  —Si ce n’est pas cette fois, ça n’arrivera sans doute jamais.» Il l’a regardée par côté, d’un air désapprobateur. «Et qu’entendez-vous au juste, jeune femme, en venant me déclarer que j’ai «tout gâché»?


  —Votre fin en queue de poisson. Au début, vous paraissez sur le point de faire de grandes révélations; ensuite, vous vous contentez de suggérer que quelqu’un ou quelque chose doit causer les changements de l’Arctique, sans du tout expliquer, de façon spécifique, comment cela peut se réaliser. Et puis, comme apothéose, voilà que la mer a monté de sept centimètres et demi.»


  Bocker la regardait toujours.


  «Mais c’est la vérité. Je ne vois pas par où cela pèche. Sept centimètres et demi, cela représente une masse d’eau énorme, lorsque c’est étalé sur plus de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres carrés. Si vous pensez à ce que cela représente en tonnes…


  —Je ne pense jamais à l’eau en tonnes, et c’est là en partie ce que je voulais démontrer. Pour les gens comme tout le monde, sept centimètres et demi, cela ne veut dire, simplement, qu’une marque un petit peu plus élevée sur un poteau. Venant à la suite de votre théorie, cela sonnait de façon tellement dérisoire que les gens vous en ont voulu de les avoir inquiétés, du moins ceux qui ne se sont pas contentés de s’esclaffer en disant: «Ah! ah! Ces professeurs!»


  Bocker a désigné d’un geste la masse de lettres qui dissimulent son bureau.


  «Il y a beaucoup de gens qui se sont inquiétés, ou à tout le moins indignés. (Il a allumé une cigarette.) C’est ce que je voulais. Vous savez très bien comment les choses se sont passées depuis le début de cette histoire. À chaque tournant décisif, la grande majorité, et les autorités les premières, ont lutté contre l’évidence aussi longtemps que cela est resté possible. Nous vivons une époque scientifique, du moins pour les milieux les plus instruits. En conséquence, il nous est arrivé de tomber dans l’erreur inverse en ne tenant aucun compte de l’anormal, et nous avons appris à nous méfier profondément de nos propres sens. On exige des masses de preuves avant de renoncer à une théorie fondée sur des connaissances sommaires. C’est bien à contrecœur que l’on a fini par admettre qu’il existait quelque chose dans les grands fonds. On a manifesté la même répugnance pour reconnaître toutes les manifestations ultérieures tant que la question a pu être éludée. Et voilà que nous en sommes, aujourd’hui encore, à nous dérober devant le dernier obstacle. Depuis le début de ces histoires de l’Arctique, bon nombre de gens ont parfaitement compris de quoi il retournait– sans savoir, bien sûr, comment cela se passait exactement–, mais, pour une raison ou une autre, la pression du gouvernement n’étant pas exclue, ils n’en ont pas soufflé mot. J’en ai fait autant.


  —Cela… euh… ne paraît pas entièrement… conforme à la vérité», ai-je suggéré.


  Avec un sourire fugitif, il a poursuivi:


  «Je l’ai sous-estimé. De même que plusieurs d’entre nous. Lorsque le dessein m’en est clairement apparu, j’en ai douté. Cette fois, me suis-je dit, ils ont eu les yeux plus gros que le ventre. Ce n’était pas la peine d’inquiéter les gens sans nécessité. La situation est déjà suffisamment déplorable. Aussi, tant que l’on a pu espérer que leurs tentatives sur la glace allaient échouer, il était préférable de ne rien apprendre au public. Une sorte de censure à demi volontaire.


  —Mais les Américains?


  —Attitude identique, sinon légèrement plus accentuée. Les affaires constituent leur sport national et, en cette qualité, sont à demi sacrées. Une crise économique, plus grave encore que celle dont ils souffrent depuis le début des troubles maritimes, n’aurait arrangé personne. Alors nous sommes restés dans l’expectative.


  «Mais nous ne sommes pas restés inactifs pour autant-L’océan Arctique est profond, et d’accès encore plus difficile que les autres, aussi a-t-on bombardé les endroits où les nappes de brouillard se formaient, mais l’ennui, c’est qu’il n’y a aucun moyen d’en connaître les résultats.


  «D’autre part, un groupe d’entre nous a signalé à l’Amirauté que ces choses ne pouvaient gagner l’Arctique que par deux voies seulement. Elles n’iraient pas utiliser le détroit de Béring en passant par l’Alaska, car cela les obligerait à franchir plus de trois mille kilomètres en eaux peu profondes. Donc, elles doivent obligatoirement passer par chez nous entre Rockall et l’Écosse. En effectuant une percée au sud des îles Féroé, elles pourraient gagner en ligne droite, par des eaux assez profondes, le bassin polaire. Cela étant, le long de cette route, il leur faut emprunter deux passes étroites. La Norvège et nous-mêmes nous en sommes occupés d’un commun accord et, à nous deux, avons lâché un grand nombre de bombes à l’est de l’île Jan Mayen, ainsi que plus au nord, entre le Groenland et le Spitzberg. Peut-être ont-elles eu quelque effet, mais, là encore, je ne puis rien vous en apprendre. Dans le cas le plus favorable, elles ont pu retarder un peu les événements, car les perturbations ont continué, et de nouvelles nappes de brouillard se sont formées…


  —Mais ce que je voudrais savoir…»


  Phyllis et moi avions parlé en même temps.


  «À toi, Mike.


  —Bon. D’accord… Comment croyez-vous que la chose se réalise? Faire fondre l’Arctique, c’est un projet qui paraît colossal.


  —On a émis de nombreuses suppositions. Elles vont d’une opération incroyable qui consisterait à canaliser l’eau chaude qu’on amènerait des tropiques jusqu’à la ponction de la chaleur centrale de la terre, ce que je juge tout aussi invraisemblable.


  —Mais vous avez bien une opinion?» Car il était peu probable qu’il n’en eût point.


  «Eh bien, je crois que cela pourrait être accompli de la façon suivante. Nous savons qu’ils possèdent un dispositif qui leur permet de projeter un jet d’eau avec une puissance considérable. Les sédiments qui ont été entraînés en surface par les courants, en un flot continu, nous l’ont démontré. Eh bien, un engin de cette nature, utilisé conjointement avec une source de chaleur, une pile atomique par exemple, serait capable d’engendrer un courant chaud d’une énorme importance. Le seul obstacle évident à cette théorie, c’est que nous ignorons s’ils ont découvert la désintégration atomique. Jusqu’ici, rien ne le prouve, à moins de faire entrer en ligne de compte la bombe atomique qui n’a pas explosé dont nous leur avons fait cadeau. Mais, s’ils en possèdent le secret, je crois que cela pourrait être la réponse.


  —Ils arriveraient à se procurer l’uranium nécessaire?


  —Pourquoi pas? Après tout, ils ont conquis de haute lutte leurs droits, minéraux ou autres, sur plus des deux tiers de la surface du monde. Certes oui, ils pourraient parfaitement se le procurer, s’ils sont avertis.


  —Et les icebergs?


  —Voilà qui est plus aisé. En fait, tout le monde est pratiquement d’accord pour estimer qu’à l’aide d’une arme du type vibratoire, on peut disloquer complètement un bateau. Ce n’est guère plus difficile d’amener une masse de glace, si considérable fût-elle, à se fissurer.


  —Et personne n’a la moindre idée de ce que nous pourrions faire?


  —Au bout du compte, on en revient toujours à ceci: nous ne pensions pas de la même façon. Si vous y songez bien, pratiquement, toute notre stratégie, pour la défense ou pour l’attaque, se base sur notre aptitude à expédier ou à tenir en échec des projectiles, quelle que soit leur espèce; alors qu’eux ne semblent pas du tout s’intéresser aux projectiles, car on pourrait difficilement traiter un cœlentéré de projectile. Autre détail, et c’est ce qui oblige les chercheurs à donner leur langue au chat, ils n’emploient aucun métal, ni ferreux ni autre, ce qui exclut totalement toute une série de possibilités d’approche magnétique.


  «Dans une guerre, vous possédez au moins une vague idée de ce que doit penser votre ennemi, aussi pouvez-vous élaborer des ripostes; mais, avec ces monstres, c’est presque toujours sur un terrain que nous n’avons pas exploré. S’ils avaient propulsé ces tanks marins à l’aide de n’importe quel moteur connu de nous, nous aurions pu les bloquer au large et les détruire, mais ce qui les fait se déplacer, selon toute évidence, ce n’est nullement un moteur dans l’acception de notre terme. La réponse, comme pour les cœlentérés, réside probablement dans quelque importante découverte biologique dont nous ignorons encore l’existence; aussi, comment diable pourrions-nous la comprendre, et, à plus forte raison, mettre au point une forme d’opposition? Nous ne possédons que les armes que nous connaissons, et ce ne sont pas celles qui conviennent en la circonstance. C’est toujours le même obstacle fondamental: comment diable savoir ce qui se passe par huit kilomètres de fond?


  —À supposer que nous n’arrivions pas à trouver le moyen de nous y opposer, combien de temps s’écoulerait-il, à votre avis, avant que notre situation devienne vraiment critique?»


  Il a haussé les épaules.


  «Je n’en ai pas la moindre idée. En ce qui concerne les glaciers et la calotte glaciaire, cela dépend probablement du degré d’activité qu’ils déploieront en ce sens. Mais, en dirigeant des courants chauds sur les banquises, on n’aurait d’abord que de très minces résultats, qui iraient en augmentant rapidement, vraisemblablement en progression géométrique. Il est vain de vouloir s’en faire une idée, sans la moindre donnée précise.


  —Une fois que les gens se seront faits à cette idée, a remarqué Phyllis, ils vont vouloir qu’on leur dise ce qu’ils auraient de mieux à faire. Que conseilleriez-vous?


  —N’est-ce pas là le rôle du gouvernement? C’est parce qu’il est grand temps qu’il songe à donner des conseils que nous avons attaché le grelot. Mes propres conseils seraient trop difficiles à suivre pour avoir quelque valeur.


  —Mais quels sont-ils?


  —Trouver un confortable sommet de montage, où l’on puisse se suffire, et le fortifier», a répondu Bocker.


  


  La campagne n’a pas pris l’essor considérable qu’espérait Bocker. En Angleterre, elle a eu la malchance de se voir adoptée par la presse Nethermore, et, par conséquent, d’être tenue pour un terrain de fumisterie sur lequel l’éthique journalistique interdisait aux autres rédacteurs de pénétrer. En Amérique, elle ne tranchait guère sur les autres nouvelles sensationnelles de la semaine. Dans ces deux pays existaient des gens intéressés à la voir passer pour un bobard. La France et l’Italie l’ont prise plus au sérieux, mais le poids de leurs gouvernements dans les conférences internationales était moindre. La Russie en ignorait la substance, mais en dénonçait le but: c’était encore une manœuvre des fauteurs de guerre pour étendre leur influence dans l’Arctique.


  Néanmoins, l’indifférence officielle avait été légèrement entamée, nous assurait Bocker. Une commission où se trouvaient représentées l’armée, la marine et l’aviation avait été désignée pour mener une enquête et rendre son avis. Une semblable commission à Washington (District of Columbia) mena également son enquête de façon assez nonchalante, jusqu’au moment où l’État de Californie la prit vigoureusement à partie.


  Le Californien moyen ne s’inquiétait guère d’une hausse de quelques centimètres du niveau de la mer; il se voyait atteint en un point beaucoup plus sensible. Son climat se modifiait. La température moyenne du littoral était tombée bien bas, et l’on y voyait des brouillards froids et humides. Le Californien désapprouvait cet état de choses, et un bon nombre de Californiens désapprobateurs, cela fait beaucoup de bruit. L’Oregon et l’État de Washington, en outre, vinrent soutenir leur voisin. Jamais, depuis qu’il existait des statistiques, l’on n’avait vu un hiver aussi froid et aussi désagréable.


  Il était évident pour tout le monde que l’afflux croissant de glace et d’eau froide qui se déversait dans le détroit de Béring se voyait entraîné vers l’est par le courant japonais du Kouro-Shiwo; et il était patent, au moins pour une petite partie du monde, que le pouvoir séducteur du plus important État de l’Union s’en trouvait gravement endommagé. Il fallait intervenir.


  En Angleterre, on commença à s’inquiéter lorsque les grandes marées de syzygie, en avril, ont franchi le mur de l’Embankment à Westminster. La presse Nethermore, avec de triomphants «on vous l’avait bien dit», balayait les affirmations selon lesquelles pareil fait s’était produit bien des fois par le passé, et ne signifiait absolument rien. Le mot d’ordre «Bombardez les Bathites» s’est répandu jusqu’à l’hystérie des deux côtés de l’Atlantique et a fait le tour du monde (son intransigeante sixième partie exceptée).


  Au premier rang du mouvement «Bombardez les Bathites», la presse Nethermore demandait, matin et soir: À quoi sert la bombe?


  «On a dépensé des milliards pour cette bombe qui semble être tenue en réserve et brandie de façon menaçante, ou encore, de temps à autre, à alimenter en photographies nos journaux illustrés. Nous l’avions, mais nous avons eu trop peur pour l’utiliser en Corée; maintenant, il semble que nous ayons trop peur pour l’utiliser contre les Bathites. On peut comprendre les premières hésitations, mais actuellement elles sont impardonnables. Les peuples qui ont conçu cette arme et qui en ont fait les frais se voient maintenant interdire de l’utiliser contre un ennemi qui a coulé nos bateaux, bloqué nos océans, enlevé hommes et femmes sur nos rivages mêmes, et menace actuellement de nous noyer. La temporisation et la carence ont depuis le début caractérisé l’attitude des autorités en cette affaire…» et ainsi de suite, car, selon toute apparence, rédacteurs et lecteurs avaient d’un commun accord oublié les premiers bombardements des grands fonds.


  «Ça marche bien, maintenant, nous a dit Bocker lorsque nous l’avons revu.


  —Cela me paraît plutôt imbécile, lui a répondu Phyllis sans ménagement. Tous les arguments anciens contre le bombardement à tort et à travers des grands fonds peuvent resservir.


  —Oh! ce n’est pas de ça que je parle. Sans doute vont-ils laisser choir quelques bombes de-ci de-là, avec beaucoup de publicité et sans aucun résultat. Non, je veux parler de l’organisation. Nous en sommes pour l’instant au stade des suggestions ridicules, par exemple, édifier d’énormes remparts de sacs de sable; mais l’idée se fait jour qu’il faut agir.»


  Elle s’est fait jour encore plus complètement après les grandes marées suivantes. Partout, on avait renforcé les défenses contre la mer. À Londres, les murs des rives de la Tamise avaient été consolidés et coiffés sur toute leur longueur de sacs de sable. Par mesure de prudence, on avait détourné la circulation des quais, mais les gens s’y pressaient en foule, à pied, ainsi que sur les ponts. La police faisait son possible pour les éloigner, mais ils traînaillaient d’un endroit à l’autre, guettant la lente montée de l’eau, en faisant des signes aux équipages des remorqueurs et des péniches qui circulaient maintenant au-dessus du niveau de la chaussée. Ils paraissaient aussi prêts à s’indigner si l’eau ouvrait une brèche, qu’à être déçus si les choses tournaient autrement.


  Ils n’ont pas été déçus. L’eau a monté lentement en clapotant au-dessus du parapet, contre les sacs de sable. Çà et là, de petites fuites s’écoulaient tout doucement sur les trottoirs. Les pompiers, la défense civile et la police surveillaient anxieusement leurs secteurs, se ruaient avec des sacs lorsqu’une infiltration venait à s’augmenter, étayaient les endroits qui paraissaient faibles avec des traverses en bois. Petit à petit, le rythme s’est accéléré. Les spectateurs sont venus à la rescousse, se précipitant d’un endroit à l’autre à mesure que de nouveaux jets d’eau giclaient. Le moment vint où l’on ne douta plus guère de ce qui allait arriver. Une partie de la foule des curieux s’est retirée, mais beaucoup restaient, hésitants et fascinés. Lorsque la percée s’est produite, elle a eu lieu en une douzaine d’endroits sur la rive nord, presque simultanément. Sous la pression croissante des jets d’eau, un sac ou deux se mettaient à bouger, puis brusquement c’était l’effondrement, et une brèche large de plusieurs mètres par laquelle l’eau se déversait comme d’un barrage.


  De là où nous trouvions, sur le toit d’un camion de la E.B.C. stationné sur le pont de Vauxhall, nous pouvions distinguer trois flots distincts d’eau boueuse qui se déversaient dans les rues de Westminster, submergeant au passage caves et sous-sols, et qui se réunirent finalement en un seul torrent. Notre speaker a passé la parole à un confrère juché sur un toit dans le quartier de Pimlico. Pendant une minute ou deux, nous avons pris l’écoute de la B.B.C. pour voir où en était leur équipe, sur le pont de Westminster. Nous les avons eus juste à temps pour entendre Bob Humbleby décrire l’inondation du quai Victoria, l’eau s’élevant maintenant contre la seconde ligne de défense de New Scotland Yard. Les gars de la Télévision paraissaient moins bien se débrouiller; il a dû se perdre bien des paris sur les endroits où se produiraient les percées, mais ils se débattaient avec leurs téléobjectifs et leurs caméras portatives.


  À partir de ce moment, les choses ont mal tourné, et rapidement. Sur la rive sud, l’eau envahissait les rues de Lambeth, de Southwark et de Bermondsey en de nombreux endroits. En amont, Chiswick se trouvait sérieusement atteint; en aval, Limehouse était inondé, et l’on signalait sans cesse de nouvelles brèches, jusqu’au moment où nous n’avons plus pu les noter. Il ne restait pas grand-chose à faire, sinon attendre que la marée baisse, pour accélérer les réparations afin de parer à sa prochaine remontée.


  


  La Chambre a eu réponse à tout. Mais de façon plus assurée que rassurante.


  Les ministères et services compétents prenaient activement toutes les mesures nécessaires, on devait adresser les demandes de secours aux conseils municipaux, les priorités en hommes et en matériaux se trouvaient déjà établies. Oui, on avait lancé des avertissements, mais des facteurs imprévisibles étaient venus brouiller les premières estimations des services hydrographiques. Un décret-loi allait déclarer la réquisition de toutes les machines à remuer la terre. Le public pouvait avoir une entière confiance, la catastrophe ne se reproduirait pas; les mesures déjà en cours d’exécution s’opposeraient à toute extension. On ne pouvait pas grand-chose, en dehors des opérations de sauvetage; dans les comtés de l’est pour l’instant, bien sûr, cela continuerait, mais pour le moment le plus urgent consistait à s’assurer que l’eau n’irait pas plus loin lors des prochaines grandes marées.


  La réquisition des matériaux, des machines et des travailleurs était une chose; leur répartition, alors que toutes les agglomérations du littoral et de la zone des basses terres les réclamaient simultanément et à grands cris, était une tout autre histoire. Les employés d’une demi-douzaine de ministères pâlissaient, les yeux battus, dans un fatras de demandes, d’allocations, de mises au point, de contrordres, d’ordres erronés et d’escroqueries manifestes. Mais, on ne sait comment, en certains endroits, on observait des résultats positifs. Déjà s’élevait une grande amertume entre ceux qui avaient été choisis et ceux qui affectaient d’être abandonnés à leur triste sort.


  Phyllis était descendue un après-midi pour voir les progrès des travaux sur les quais. Une activité fébrile régnait sur les deux rives. L’on hissait une superstructure de blocs en béton par-dessus les anciens murs. Les badauds se trouvaient là par milliers. Au milieu d’eux, elle était tombée par hasard sur Bocker. Ensemble, ils étaient montés sur le pont de Waterloo pour contempler un instant du haut du ciel cette activité de termites.


  «Alphée, fleuve sacré, et plus de quatre lieues de tours et de murailles…, a cité Phyllis.


  —Et certes, il y aura bien des abîmes, mais ils n’auront rien de romantique, a dit Bocker. Je me demande jusqu’où ils monteront avant de comprendre que c’est inutile.


  —On a peine à croire qu’une opération de cette envergure puisse être vraiment inutile, mais je suppose que vous aurez raison.»


  Bocker a fait un geste de la main.


  «Tout cela est fondé sur l’assurance de ce vieil imbécile de Stackley, un géographe fichtrement au courant de tout ce qui concerne les océans, et d’après qui le maximum de la crue ne saurait dépasser trois à quatre mètres. Dieu sait sur quoi il se base: le désir de supprimer le chômage, ça m’en a tout l’air. Certains services administratifs ont pris cette bourde pour argent comptant. Ils ont l’air de croire qu’ils pourront se tirer d’affaire en cette occasion, tant bien que mal, comme ils se tirent de leurs guerres. D’autres, le Ciel en soit loué, ont un peu plus de bon sens. Enfin, il ne faut pas se mêler de ça, car on estime qu’un certain étalage d’activité est propre à soutenir le moral.


  —J’ai déjà eu l’occasion de relever cette attitude de jeune anarchiste, A.B. Que fait-on, en réalité, d’utile?


  —Oh! ils travaillent à des plans», a répondu Bocker, volontairement évasif.


  Ils ont regardé quelque temps encore le pêle-mêle d’hommes et de machines, au-dessous d’eux.


  «Eh bien, a fini par dire Bocker, il y a au moins un personnage au royaume des morts qui doit se tenir les côtes en voyant ça.


  —Cela fait plaisir de penser qu’il y en a au moins un. Et lequel?


  —Le roi Kanut», a répondu Bocker.


  


  À l’époque, tant de nouvelles nous concernaient directement que les événements d’Amérique ont trouvé peu de place dans les journaux, déjà limités par la pénurie de papier. Les informations, cependant, nous ont appris que là-bas aussi ils avaient leurs ennuis. Le climat de la Californie n’était plus le problème numéro un. En plus des difficultés que connaissaient les ports et toutes les villes du littoral dans le monde entier, de graves perturbations côtières s’étaient produites dans les États du sud, presque tout autour du golfe du Mexique, de Key West à la frontière mexicaine. En Floride, les propriétaires terriens subissaient de nouveaux désastres, car les marais de Everglades gagnaient sans cesse du terrain. Au beau milieu du Texas, une large bande de territoire, au nord de Brownsville, disparaissait peu à peu sous les eaux. La Louisiane et le delta se trouvaient encore plus mal partagés. Les éditeurs de musique de Tin Pan Alley ont jugé que c’était le moment rêvé pour remettre à la mode la prière River, stay’ way from my door(7) mais le fleuve n’en a pas tenu compte, non plus que, sur la côte atlantique, les autres fleuves, en Georgie et dans les Carolines.


  Mais il est vain de se perdre dans les détails. Dans le monde entier la menace était identique. La différence essentielle, c’est que dans les pays les plus évolués, toutes les machines à déplacer la terre travaillaient jour et nuit, tandis que dans les plus arriérés, c’étaient des milliers d’hommes et de femmes en sueur qui peinaient pour édifier de grandes murailles et des digues.


  Mais pour tous la tâche s’est révélée trop immense. Plus le niveau s’élevait et plus il fallait étendre les défenses pour éviter qu’elles ne fussent tournées. Lorsque les fleuves se voyaient renforcés par la marée montante, l’eau n’avait plus qu’à se répandre sur les campagnes environnantes. Sans cesse, en outre, les problèmes qui consistaient à empêcher l’inondation de se produire par l’intérieur, l’eau débordant des égouts et des conduites, devenaient de plus en plus difficiles à résoudre. Avant même la première inondation grave qui suivit l’effondrement du mur de la berge, près de Blackfriars, en octobre, tout le monde se doutait que l’on ne pourrait pas gagner la bataille, et l’exode de ceux qui avaient les moyens et le bon sens de prendre ce parti a commencé. Nombre d’entre eux, d’ailleurs, se voyaient devancés par les réfugiés des comtés de l’est et des villes du littoral les plus exposées.


  Peu de temps avant la percée de Blackfriars, une note confidentielle avait circulé parmi les principaux collaborateurs, dont nous faisions partie, et le personnel de la E.B.C. On avait pensé, dans l’intérêt du moral de la population, nous disait-on, que dans le cas où certaines mesures d’urgence deviendraient nécessaires, etc. Le tout se poursuivait au long de deux pages format ministre, la plupart des renseignements figurant entre les lignes. Il aurait été beaucoup plus simple de déclarer: «Écoutez. On pense que ça va mal tourner. La B.B.C. a reçu l’ordre de ne pas bouger, aussi, pour des raisons de prestige, il faudra que nous en fassions autant. Nous avons besoin de volontaires pour faire marcher le poste ici, et si ça vous plaît, nous serons ravis de vous avoir. Les émoluments appropriés sont à débattre. Il y aura des primes, et s’il se passe quelque chose, vous pourrez compter sur nous. Qu’en dites-vous?»


  Phyllis et moi avons étudié la question. Si nous avions eu des enfants, nous aurions été forcés de prendre le parti le plus raisonnable pour eux, si tant est que l’on pouvait savoir lequel se révélerait tel. Mais comme nous n’en avions pas, nous restions libres de notre choix. Phyllis a mis fin aux débats en décidant que nous continuerions à travailler.


  «Mises à part les questions de conscience et de loyauté, et autres beaux sentiments, a-t-elle ajouté, Dieu sait ce qui va se passer ailleurs si ça tourne vraiment mal. En général, on ne gagne rien à s’en aller au galop, à moins d’être bien renseigné sur l’endroit où l’on va. Je penche pour rester et voir venir.»


  Aussi avons-nous signé, avec le plaisir de constater que Freddy Whittier et sa femme en avaient fait autant.


  Après quoi, les ruses de l’administration ont donné à croire qu’il ne se passerait rien pendant quelque temps. Plusieurs semaines se sont écoulées avant que ne nous revienne aux oreilles le fait que la E.B.C. avait loué les deux derniers étages d’un grand magasin dans le quartier de Marble Arch, et que l’on travaillait d’arrache-pied à les transformer en une station aussi indépendante que possible.


  «J’aurais cru, dit Phyllis quand nous l’avons appris, qu’un endroit plus élevé, par exemple Hampstead ou Highgate, aurait été plus indiqué.


  —Mais ni l’un ni l’autre ne sont vraiment Londres. D’ailleurs, la E.B.C. a dû avoir ça pour une bouchée de pain, à condition d’annoncer chaque fois: «Ici la E.B.C., qui vous parle des Magasins Selvedge.» Cela touchera la clientèle tant que durera l’état d’urgence.


  —Comme si l’eau allait redescendre un beau jour.


  —Même s’ils n’en croient rien, ils n’ont rien à perdre en le louant à la E.B.C.


  À ce moment-là, nous attachions une grande importance au niveau de l’eau, et j’ai repéré l’endroit sur un plan. La cote de 22,50m passait dans la rue, sur la façade ouest du bâtiment.


  «Qu’est-ce que ça fait, par rapport à nos concurrents?» a demandé Phyllis en déplaçant son doigt sur le plan.


  La B.B.C. ne paraissait pas en bien meilleure posture. Environ à 25 mètres au-dessus du niveau de la mer, selon notre estimation.


  «Hum! a fait Phyllis. Eh bien! si notre installation au dernier étage correspond à des calculs, il va leur falloir déménager beaucoup de choses, eux aussi, vers les étages supérieurs. Bon sang! a-t-elle ajouté en jetant un coup d’œil à la partie gauche du plan. Regarde leurs studios de télévision! En plein sur la cote de 7,50m. Il va y avoir une belle débandade en direction de la maison mère, si tu veux mon avis.»


  Au cours des semaines qui ont précédé la percée, Londres a paru mener une double vie. Organisations et institutions faisaient leurs préparatifs avec le maximum d’ostentation. Les personnalités officielles parlaient en public, avec une désinvolture affectée, de la nécessité de tirer des plans «à tout hasard», puis elles regagnaient leurs bureaux pour y travailler fébrilement. Les déclarations gardaient un ton rassurant. Les hommes qui occupaient ces emplois montraient pour la plupart un certain cynisme quant à leur travail, ravis de se faire payer leurs heures supplémentaires, et bizarrement incrédules. Ils paraissaient croire que c’était un bobard qui tournait principalement à leur bénéfice. L’imagination se refusait apparemment à doter la menace de quelque réalité en dehors des heures de bureau. Même après la percée, l’inquiétude est restée curieusement cantonnée parmi ceux qui en avaient souffert. On a réparé hâtivement le mur, et l’exode est resté très limité. Les troubles sérieux ont commencé avec les grandes marées suivantes.


  On avait multiplié les avertissements, cette fois, dans les endroits qui en souffriraient vraisemblablement. Les gens les avaient reçus avec une indifférence entêtée. Ils avaient déjà eu l’occasion de se faire une opinion. Ils ont réagi surtout en transportant leurs biens aux étages supérieurs, et en se plaignant amèrement de la carence des autorités, qui n’avaient pas pu leur épargner ce désagrément. On avait affiché des avis indiquant l’heure de la marée haute pendant trois jours, mais les précautions conseillées étaient rédigées avec une telle crainte de provoquer la panique qu’elles n’étaient guère prises en considération.


  Le premier jour s’est passé sans incident. Le soir de la plus haute marée, une grande partie de Londres s’apprêtait à attendre minuit et la fin de la période critique, dans un climat de maussaderie et de mauvaise humeur. Les autobus ne circulaient pas, et le métro avait cessé de fonctionner à huit heures du soir. Mais une foule de gens restaient dehors et descendaient jusqu’à la Tamise pour voir du haut des ponts ce qu’il y avait à voir. C’était un spectacle.


  La surface lisse, huileuse du fleuve montait lentement contre les piles des ponts et les murs de soutènement. L’eau boueuse coulait à contre-courant sans presque faire de bruit, et la foule, elle aussi presque silencieuse, la contemplait avec appréhension. On ne craignait pas que l’eau passât par-dessus les murs; la crue avait été évaluée à 7 mètres, ce qui laissait une marge de sécurité de 1,20m jusqu’au sommet du nouveau parapet. C’était la pression qui motivait l’anxiété.


  De l’extrémité nord du pont de Waterloo où nous étions restés cette fois, on avait une vue plongeante sur le haut du mur avec, d’un côté l’eau qui montait, et de l’autre la chaussée des quais où les réverbères étaient allumés, mais où l’on n’apercevait nul passant ni véhicule. Plus loin, à l’ouest, les aiguilles de l’horloge, sur la tour du Parlement, tournaient sur le cadran lumineux. L’eau montait, tandis que la grande aiguille se déplaçait avec une lenteur insupportable vers le chiffre onze. Au-dessus de la foule immobile, la voix de Big Ben sonnant l’heure est arrivée, portée par le vent.


  Les gens ont murmuré à ce son, puis sont retombés dans leur silence. L’aiguille s’est mise à descendre lentement: onze heures dix, onze heures et quart, onze heures vingt, vingt-cinq, puis, juste avant la demie, on a entendu un grondement quelque part en amont. Les voix mêlées de la foule nous sont parvenues portées par le vent. Autour de nous, les gens tendaient le cou et murmuraient de nouveau. Un instant plus tard, nous avons vu l’eau arriver. Elle coulait le long de l’Embankment dans notre direction, en un large flot boueux, entraînant détritus et végétaux, et se ruait au-dessous de nous. La foule a grondé. Soudain on a entendu un craquement sonore, et le fracas de la maçonnerie qui s’écroulait derrière nous; une partie du mur, près de l’endroit où le Discovery était naguère ancré, s’est effondrée. L’eau s’est déversée par la brèche en bousculant les blocs de béton, et le mur s’est écroulé sous nos yeux tandis que l’eau envahissait la chaussée, telle une immense cascade de boue…


  


  Avant la marée suivante, le gouvernement avait ôté son gant de velours. Suivant la promulgation de l’état d’urgence vint un ordre d’immobilisation, et la proclamation d’un plan d’évacuation méthodique. Il est inutile que je retrace ici les lenteurs et la confusion où ce plan finit par sombrer. On a peine à croire qu’il ait pu être pris au sérieux par ceux-là mêmes qui s’en étaient faits les artisans. Une atmosphère peu convaincante a plané sur toute l’histoire depuis le début. La tâche était impossible. On aurait peut-être pu faire quelque chose s’il s’était agi d’une seule ville, mais alors que la population de plus des deux tiers du pays attendait avec anxiété de gagner des terres plus haut situées, on n’est arrivé à endiguer quelque peu leur poussée qu’en recourant à des méthodes élémentaires; cela n’a d’ailleurs pas duré longtemps.


  Mais, si mal que les choses se fussent passées, c’était encore pire ailleurs. Les Hollandais s’étaient retirés à temps des zones dangereuses, ils avaient compris qu’ils venaient de perdre leur lutte séculaire contre la mer. Le Rhin et la Meuse avaient débordé et s’étalaient sur plusieurs kilomètres carrés. Tout un peuple émigrait vers le sud, en Belgique, ou vers le sud-est, en Allemagne. Les plaines de l’Allemagne du nord, elles-mêmes, n’étaient guère mieux partagées. L’Ems et la Weser avaient eux aussi débordé, chassant hors des villes et des fermes une horde de population sans cesse croissante. Au Danemark, toutes les embarcations s’employaient à transporter la population en Suède, dont le sol est plus élevé.


  Pendant quelque temps, nous avons réussi à suivre ce qui se passait un peu partout, mais lorsque les populations des Ardennes et de la Westphalie ont entrepris leur lutte pour la vie et ont repoussé les envahisseurs affamés et désespérés en provenance du nord, les mauvaises nouvelles se sont perdues dans les marécages du désordre et des faux bruits. Dans le monde entier il a dû se produire de semblables événements, dont l’importance seule différait. En Angleterre, l’inondation des comtés de l’est avait déjà ramené les habitants vers les Midlands. On comptait peu de morts, car les avertissements avaient été prodigués. Les troubles sérieux ont commencé dans la chaîne des Chiltern où ceux qui tenaient le terrain s’étaient organisés pour empêcher les deux flots convergents de réfugiés, venant de l’est et de Londres, de les envahir.


  Dans Londres même, également, le même processus se reproduisait à une moindre échelle. Les habitants de Lea Valley, de Westminster, de Chelsea, de Hammersmith ont abandonné pour la plupart leurs maisons à la dernière minute et à regret, mais, comme l’eau montait toujours et les obligeait à fuir, la direction qu’il fallait évidemment prendre était celle des hauteurs de Hampstead et de Highgate; mais en approchant de ces quartiers, ils se heurtaient bientôt à des barricades dans les rues, puis à des gens armés. Là où ils se trouvaient bloqués, ils se livraient au pillage et cherchaient eux aussi à se procurer des armes. Après les avoir trouvées, ils se faufilaient par les toits et les lucarnes, pour tuer les défenseurs des barricades, et enfoncer celles-ci.


  Dans le sud, des événements analogues se sont produits à Sydenham et à Tooting Bec. Les zones qui n’étaient pas encore inondées ont cédé à la panique. Bien qu’à marée haute l’eau n’atteignît encore qu’à peine la cote de 4m50, l’atmosphère de calme que le gouvernement s’était efforcé de maintenir s’est troublée. Elle a fait place, en général, à la conviction que la situation géographique entrerait pour neuf dixièmes dans les chances de s’en sortir, et que la première chose à faire était de s’assurer aussitôt que possible cette situation. Les habitants des terres plus élevées étaient du même avis, mais en outre résolus à défendre leurs personnes et leurs biens.


  Dans les quartiers indemnes du centre de Londres a régné plusieurs jours une atmosphère d’indécision quasi dominicale. Beaucoup de gens, ne sachant que faire d’autre, essayaient encore de se comporter comme à l’ordinaire. La police faisait toujours des rondes. Bien que le métro fût inondé, beaucoup de gens se rendaient à leur travail, et l’on travaillait encore dans certaines branches, apparemment par habitude, ou sous l’effet de la vitesse acquise; puis, petit à petit, l’anarchie s’est infiltrée par les faubourgs, et l’impression de débâcle est devenue inéluctable. La panne de la distribution d’électricité improvisée, suivie d’une nuit d’obscurité, a porté comme un coup de grâce à l’ordre. Le pillage des boutiques, surtout celles d’alimentation, a commencé et s’est répandu au point de tenir en échec à la fois la police et la troupe.


  Nous avons décidé qu’il était temps d’abandonner l’appartement et de prendre nos quartiers dans la nouvelle forteresse de la E.B.C.


  Par les ondes courtes, nous savions que le cours des événements ne différait guère, quelle que soit la région, dans les villes à basse altitude; sinon que, dans certaines, la loi était observée moins longtemps. Mon intention n’est pas d’entrer dans les détails; je suis persuadé qu’ils feront plus tard l’objet d’innombrables commentaires officiels.


  Le rôle de la E.B.C. durant cette période a consisté principalement à doubler la B.B.C. pour donner lecture des instructions gouvernementales, dans le but optimiste de rétablir un certain ordre: c’était une tâche monotone que de répéter à ceux dont les maisons n’étaient pas directement menacées de rester où ils se trouvaient, et de diriger ceux que chassait l’inondation vers certaines zones plus élevées, à l’exclusion de certaines autres déjà surpeuplées. Peut-être nous écoutait-on, mais nous n’en avions pas la preuve. Dans le nord il est possible que cette propagande ait eu un certain effet mais au sud la concentration de Londres et l’inondation d’innombrables routes et voies ferrées ont réduit à néant toutes les tentatives d’évacuation organisées. Le nombre des gens qui partaient suscitait l’alarme parmi ceux qui auraient pu attendre. La conviction qu’à moins d’atteindre un refuge avant le gros de la foule on ne saurait peut-être où aller se montrait contagieuse; de même la conviction que les gens voyageant en voiture se trouvaient nantis d’un avantage déloyal. Bientôt il devint plus sûr de se rendre à pied là où l’on allait, mais le mieux était encore de sortir le moins possible.


  L’existence de nombreux hôtels et une altitude rassurante de quelque deux cents mètres ont certainement été les facteurs déterminants qui ont poussé le Parlement à choisir pour siège la ville de Harrowgate, dans le Yorkshire. La vitesse à laquelle il s’y est assemblé a sans doute eu pour cause la même force qui faisait agir tant de personnes: la crainte de s’y voir précéder par d’autres. Pour le profane, quelques heures à peine après l’inondation de Westminster, l’antique institution paraissait se comporter avec toute son aisance coutumière dans sa nouvelle demeure. Il y eut des interpellations sur la politique de bombardement des Bathites dans l’Arctique, ou bien sur la question de savoir si l’on avait constaté que l’usage intensif de bombes à hydrogène ou autres procédés de désintégration en ces lieux hâtait la dislocation des banquises sans produire aucun effet préventif contrôlable sur les causes de la perturbation. N’étions-nous pas, en fait, en train d’agir là contre notre propre intérêt?


  Le premier lord était de cet avis. Le Parlement avait pris la décision de bombarder, contre l’avis des experts.


  En réponse à une autre interpellation, le ministre des Affaires étrangères a déclaré que si nos troupes cessaient maintenant les bombardements cela ne changerait pas grand-chose, car il avait appris que les Russes expédiaient encore plus de bombes dans leur secteur que nous dans le nôtre– plus exactement, que nous, y compris nos alliés américains. Lorsqu’on lui a demandé la raison de cette brusque volte-face du Kremlin, il a répondu:


  «D’après des sources qu’il serait inopportun de divulguer, nous constatons que les Russes font preuve d’une vue de la situation plus exacte qu’auparavant. Il semble que les inondations en Carélie et les marécages au sud de la mer Blanche gagnent du terrain et aggravent très rapidement la situation. Plus loin vers l’est se situe un prolongement de l’océan Arctique appelé le golfe de l’Ob. Au sud de celui-ci s’étend une vaste zone marécageuse actuellement en passe d’être inondée. Si le niveau de l’eau continue à monter, nous assisterons vraisemblablement à la formation, dans le centre de la Russie, d’une vaste mer intérieure, peut-être plus grande que la baie d’Hudson, appellation sans doute plus familière aux membres de cette assemblée que ne leur est le golfe de l’Ob.»


  On commençait à beaucoup entendre parler de Harrowgate et de ses environs, et selon toute apparence, cette zone avait fait l’objet de nombreux préparatifs. Entre autres, l’administration centrale de notre E.B.C. s’y était établie dans un camp militaire désaffecté; à une telle distance de la ville, toutefois, nous révéla notre source d’information, que l’unique passe-temps consistait à espionner au télescope l’organisation concurrente, pareillement située, mais sur l’autre versant de la vallée.


  Quant à nous, nous avions fini par nous installer dans de nouvelles habitudes. Nos appartements occupaient le dernier étage; les bureaux, les studios, l’équipement technique, les génératrices et les archives, etc., l’étage au-dessous. Une énorme provision de mazout et d’essence s’accumulait dans des réservoirs au sous-sol, d’où on les pompait selon les besoins. Nos antennes se trouvaient sur des toits, deux pâtés de maisons plus loin, on y accédait par des passerelles jetées par-dessus les rues adjacentes. Notre toit se trouvait entièrement déblayé, afin de permettre à un hélicoptère d’atterrir; et aussi pour recueillir l’eau de pluie. À mesure que nous mettions au point notre mode de vie, nous reconnaissions que l’endroit était bien choisi.


  Mais cependant je me rappelle que presque tous nos loisirs, durant les premiers jours, ont été consacrés à faire des provisions, avant qu’elles n’eussent disparu.


  Selon toute apparence, il s’est produit une erreur fondamentale dans la conception du rôle que nous devions jouer. Ainsi que je l’entendais, l’idée était que nous devions entretenir, aussi longtemps que possible, l’illusion que tout se passait comme d’habitude; et qu’ensuite, si les choses tournaient plus mal, le centre de la E.B.C. rejoindrait progressivement l’administration dans le Yorkshire. Elle se basait sans doute sur le postulat que la structure cellulaire de Londres aurait pour résultat de faire abandonner chaque cellule au fur et à mesure qu’elle se trouverait inondée, tandis que la vie continuerait normalement dans les autres. En ce qui nous concernait, les orchestres, les speakers et les artistes arriveraient tous pour faire leur boulot comme d’habitude jusqu’au moment où l’eau viendrait lécher le seuil de nos portes (en admettant qu’elle arrivât jusque-là); et à ce moment-là, ils auraient tous pris l’habitude de descendre à la station du Yorkshire. La seule précaution prise pour le cas où les choses ne se passeraient pas de cette naïve façon a consisté à déménager notre discothèque avant qu’il devînt indispensable d’en opérer le sauvetage. On envisageait une lente diminution plutôt qu’une débâcle. Fait curieux, bon nombre de professionnels consciencieux se sont débrouillés pendant quelques jours pour faire leurs émissions comme d’habitude. Après quoi, cependant, nous nous sommes trouvés réduits presque entièrement à nous-mêmes et aux enregistrements. Puis, tout d’un coup, nous avons commencé à vivre en état de siège.


  


  Je n’ai pas l’intention de décrire par le menu l’année qui a suivi. Elle n’a été qu’une interminable décadence. Un hiver long et froid, au cours duquel l’eau montait en clapotant dans les rues plus vite que nous ne nous y attendions. Une période où des bandes armées erraient en quête de magasins d’alimentation encore intacts; où, à toute heure du jour et de la nuit, on entendait parfois le crépitement des coups de feu lorsque deux gangs se rencontraient. Nous-mêmes n’avons pas eu d’ennuis sérieux; tout s’est passé comme si, après quelques tentatives pour nous piller, ils avaient tous admis que nous étions prêts à nous défendre, et qu’on pouvait aussi bien nous laisser de côté pour plus tard, puisqu’il restait encore tant d’autres magasins à dévaliser.


  Quand le temps redevint plus chaud, on rencontra nettement moins de gens qu’auparavant. La plupart, plutôt que d’affronter un autre hiver à Londres alors que la nourriture se faisait rare et que les épidémies commençaient, faute d’eau potable et d’égouts, s’esquivaient à la campagne, et les coups de feu qui nous parvenaient restaient d’ordinaire lointains.


  Nos effectifs avaient diminué, eux aussi. De soixante-cinq au début, nous nous trouvions ramenés à vingt-cinq, le reste ayant rejoint en hélicoptère, par petits paquets, la nouvelle capitale dans le Yorkshire. Après avoir été un centre, nous étions réduits à la situation d’un avant-poste maintenu pour des raisons de prestige.


  Phyllis et moi nous sommes demandé si nous solliciterions aussi notre départ, mais selon les dires du pilote de l’hélicoptère et de son équipage, l’état-major de la E.B.C. paraissait encombré et dépourvu d’attraits, aussi avons-nous décidé de rester, au moins pour quelque temps. Nous n’étions pas mal du tout là où nous étions, et moins nombreux nous restions dans notre aire londonienne, plus nous avions d’espace et de provisions pour chacun de nous.


  Vers la fin du printemps, nous avons appris qu’un décret venait de nous fondre avec la corporation concurrente, et de placer toutes les émissions radiophoniques sous le contrôle direct du gouvernement. Les gens de la B.B.C. ont été emmenés à la hâte par avion puisque leurs installations se trouvaient menacées, tandis que les nôtres étaient déjà aménagées; un ou deux des leurs, restant sur place, sont venus s’installer avec nous.


  Les nouvelles nous parvenaient désormais par deux voies: la liaison privée avec la E.B.C. qui se montrait d’ordinaire assez honnête, bien que discrète; et les émissions qui, d’où qu’elles vinssent, se gonflaient d’un optimisme criant de malhonnêteté. Nous en avons eu vite assez et les couvrions de sarcasmes, et tout le monde en faisait autant, je suppose, mais elles ont continué. Toutes les nations, apparemment, affrontaient et surmontaient la catastrophe avec une résolution qui faisait honneur aux traditions de leur peuple.


  Au milieu de l’été (c’était un été froid), Londres était devenu très paisible. Les gangs étaient partis; il ne restait que des isolés obstinés. Ils étaient sans doute très nombreux mais dans vingt-deux mille rues, ils paraissaient disséminés. On pouvait circuler de nouveau dans une sécurité relative, quoi qu’il fût plus sage d’être armé.


  À ce moment-là, l’eau était montée plus haut que ne l’avaient supposé tous les calculs. Les plus hautes marées atteignaient désormais la cote de 15 mètres. L’inondation s’arrêtait au nord de Hammersmith et englobait la majeure partie de Kensington. Elle s’étalait le long de la partie sud de Hyde Park, puis au sud de Piccadilly, au-dessus de Trafalgar Square, le long du Strand et de Fleet Street, puis remontait au nord et sur le versant ouest de la Lea Valley; dans la Cité, seule la zone surélevée qui entourait Saint-Paul n’était pas atteinte. Au sud, elle avait poussé par-dessus Barnes, Battersea, Southwark, la majeure partie de Deptford et la partie inférieure de Greenwich.


  Un jour, nous sommes allés à pied jusqu’à Trafalgar Square. C’était la marée montante, et l’eau atteignait presque le haut des murs au nord, au-dessous de la National Gallery. Nous nous sommes accoudés à la balustrade pour regarder l’eau qui baignait les lions de Landseer, en nous demandant ce que Nelson pouvait bien penser du spectacle que sa statue contemplait désormais.


  Juste à nos pieds, l’eau se frangeait d’écume et charriait une collection d’épaves d’une surprenante variété. Plus loin, fontaines, réverbères, feux de la circulation et statues émergeaient çà et là. Du côté opposé, vers ce que nous pouvions encore apercevoir de Whitehall, la surface de l’eau était lisse comme celle d’un canal. Quelques arbres se dressaient encore, chargés de moineaux pépiants. Les étourneaux n’avaient pas encore déserté l’église de Saint-Martin, mais les pigeons étaient tous partis, et les mouettes les remplaçaient sur nombre de leurs perchoirs habituels. Nous avons contemplé le tableau et écouté le clapotis des vagues sans rien dire pendant quelques minutes. Puis j’ai demandé:


  «Est-ce qu’un type n’a pas dit naguère: «Ainsi prend fin le monde, sans fracas mais dans une plainte?»


  Phyllis a eu l’air scandalisé:


  «Un type! C’est T. S. Eliot!


  —Eh bien, on dirait qu’il était inspiré, ce jour-là.


  —C’est le rôle des poètes d’avoir des intuitions.


  —Hum! Il se pourrait bien aussi que le rôle des poètes fût d’avoir suffisamment d’intuitions pour fournir une citation en n’importe quelle circonstance, mais peu importe. En cette occasion, rendons hommage à T. S. Eliot;»


  Tout à coup Phyllis a déclaré:


  «Je pense que je viens de franchir un autre stade, Mike. Pendant très longtemps on aurait pu croire qu’il y aurait quelque chose à faire pour sauver le monde qui nous était familier, à condition de découvrir quoi. Mais bientôt je crois que je vais en arriver à me dire: «Bon, c’est fini. Quel parti pouvons-nous tirer de ce qui nous reste?» Mais tout de même je pense que ça ne me vaut rien de venir dans des endroits pareils.


  —Il n’y a pas d’«endroits pareils». Celui-ci compte… comptait parmi les uniques. Voilà le malheur. Et il est un peu plus que défunt, mais pas encore prêt pour le musée. Bientôt peut-être nous pourrons nous dire: «Hélas! Toute notre pompe de naguère a rejoint Tyr et Ninive»… Bientôt, mais pas encore tout à fait.


  —Tu parais être en excellents termes, contrairement à ton habitude, avec les muses des autres aujourd’hui. De qui était-ce?


  —Eh bien, je ne suis pas certain que tu le classes parmi les muses… C’était de Kipling.


  —Oh! pauvre Kipling. Bien sûr qu’il avait une muse, et sans doute jouait-elle bigrement bien au hockey, par-dessus le marché.


  —Mauvaise langue! En tout cas, rendons également hommage à M.Kipling.»


  Il y a eu une pause, qui s’est prolongée.


  «Mike, dit-elle brusquement, partons d’ici… Tout de suite.»


  J’ai acquiescé.


  «C’est peut-être préférable. Mais il va falloir nous endurcir un peu, chérie, je le crains.»


  Elle a pris mon bras et nous sommes partis en direction de l’ouest. À mi-chemin du coin du Square, le bruit d’un moteur nous a arrêtés. Il paraissait, ce qui était improbable, venir du sud. Nous avons attendu qu’il se rapproche. Tout à coup, de l’arche de l’Amirauté, un hydroglisseur a surgi. Il a pris un virage brusque et s’est éloigné à toute vitesse vers Whitehall, tandis que les petites vagues de son sillage débordaient par les fenêtres des augustes bureaux gouvernementaux.


  «Charmant, ai-je dit. Il y en a bien peu parmi nous qui aient pu réaliser ceci à l’état de veille.»


  Phyllis contemplait les ondulations qui allaient s’élargissant, puis, brusquement elle a retrouvé son sens pratique.


  «Je crois que nous ferions bien de trouver un de ces engins. Cela pourrait nous servir, plus tard.»


  


  La crue ne cessait de s’accélérer. Vers la fin de l’été, le niveau avait encore augmenté de 2,50m. Il faisait un temps épouvantable, encore plus froid que l’année précédente à pareille époque. Parmi nous, quelques-uns encore avaient demandé leur transfert, et vers la mi-septembre nous n’étions plus que seize.


  Freddy Whittier lui-même avait déclaré qu’il en avait par-dessus la tête de jouer les naufragés, et qu’il allait voir s’il ne trouverait pas à s’employer plus utilement. Lorsque l’hélicoptère les a emmenés, sa femme et lui, ils nous ont laissés en train de reconsidérer notre position une fois de plus.


  Nous étions censés accomplir un devoir, dans la ligne «Tenez bon», sur le thème de l’Empire, ensanglanté mais toujours debout, au sein duquel et pour lequel nous parlions; quant à sa valeur stabilisatrice, nous en doutions. Trop de gens sifflaient ce même petit air dans l’obscurité. Un soir ou deux avant le départ des Whittier, nous avions assisté à une réception tardive au cours de laquelle quelqu’un, vers la fin de la nuit, avait capté un émetteur de New York. Un homme et une femme, du sommet de l’Empire State Building, décrivaient le tableau. L’image qu’ils évoquaient des tours de Manhattan se dressant telles des sentinelles pétrifiées dans le clair de lune tandis que l’eau scintillante léchait le pied de leurs murs, était un chef-d’œuvre d’une beauté quasi lyrique; néanmoins, ils avaient manqué leur but. En esprit, nous avions vu briller ces tours; mais ce n’étaient pas des sentinelles, c’étaient des pierres tombales. Cela nous a laissé l’impression que nous ne possédions même pas cette adresse à déguiser nos propres pierres tombales, qu’il était temps de s’extirper de notre refuge et de trouver à nous occuper utilement. En faisant nos adieux à Freddy, nous lui avons dit que sans doute nous ne tarderions pas à le rejoindre.


  Cependant nous n’avions pas encore rédigé notre demande officielle lorsqu’il nous a appelés sur l’émission de liaison une quinzaine plus tard. Après les bonnes paroles rituelles, il m’a dit:


  «Ce n’est pas un entretien de pure courtoisie, Mike. C’est un conseil désintéressé adressé à ceux qui envisagent de sauter hors de la poêle à frire! N’en faites rien.


  —Ah! qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je vais vous le dire. Je demanderais sur-le-champ à revenir parmi vous, si je n’avais pas tellement insisté pour m’en aller. Je parle sérieusement. Cramponnez-vous où vous êtes, tous les deux.


  —Mais…


  —Un instant.»


  J’ai entendu sa voix de nouveau:


  «O. K. Je pense qu’il n’y a pas de contrôle. Écoutez, Mike, nous sommes trop nombreux, pas assez nourris, et dans un gâchis affreux. On manque de tout, et de moral aussi. On vit absolument sur les nerfs. Pratiquement, c’est l’état de siège, et s’il ne tourne pas à la guerre civile d’ici quelques semaines, ce sera un miracle. Les gens du dehors sont plus mal partagés que nous, mais en apparence rien ne pourra les convaincre que nous ne nous engraissons pas des dépouilles du pays. Au nom du Ciel, gardez ça pour vous, mais restez où vous êtes, ne serait-ce que pour Phyl.»


  J’ai réfléchi promptement.


  «Si cela va aussi mal, Freddy et que vous ne fassiez rien de bon, pourquoi ne pas revenir ici par le prochain hélicoptère? Glissez-vous à bord en fraude; ou bien vous pourriez proposer au pilote quelque chose qui lui ferait plaisir?


  —D’accord. On n’a absolument pas besoin de nous ici. Je ne sais pas pourquoi ils ont accepté que nous venions. Je vais m’en occuper. Comptez sur nous au prochain voyage. En attendant, bonne chance à tous les deux.


  —Bonne chance, Freddy, faites nos amitiés à Lynn, et nos bons souvenirs à Bocker, s’il est là et que personne ne l’ait encore égorgé.


  —Oui, Bocker est ici. Il a, maintenant, une théorie, c’est que l’eau ne dépassera guère la cote de 37,50m, et il a l’air de trouver que c’est une bonne nouvelle.


  —Ma foi, venant de Bocker, on aurait pu s’attendre à pire. Salut. Il nous tarde de vous voir arriver.»


  Nous avons été discrets. Nous nous sommes bornés à dire que nous avions appris que, dans le Yorkshire, il y avait déjà trop de monde, et que par conséquent nous restions. Un couple qui avait décidé de partir au prochain voyage a changé d’avis. Nous avons attendu que l’hélicoptère ramenât Freddy. Le lendemain du jour pour lequel son arrivée était prévue, nous attendions encore. Nous avons capté l’émission de liaison. On n’en avait pas de nouvelles, sinon qu’il était parti à l’heure prévue. Je me suis enquis de Freddy et de Lynn. Personne ne semblait savoir où ils se trouvaient.


  On n’a jamais su ce qu’était devenu cet hélicoptère. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas en envoyer d’autre.


  L’été glacé a fait place à un plus glacial automne. Le bruit nous est parvenu que les tanks marins avaient reparu pour la première fois depuis que les eaux s’étaient mises à monter. Étant les seules personnes présentes qui aient eu des contacts directs avec eux, nous avons adopté la qualité d’experts; mais les conseils que nous pouvions donner se bornaient presque à celui de porter sur soi un couteau bien aiguisé, et accroché de telle sorte qu’on puisse le saisir rapidement de l’une ou l’autre main. Mais les tanks marins ont dû trouver qu’ils faisaient maigre chasse dans les rues de Londres presque désertes, car l’on n’en a plus entendu parler. En revanche, d’après la radio, il n’en allait pas de même en d’autres endroits. Bientôt on a signalé leur rentrée en scène en de nombreux points où les nouveaux rivages, ainsi que la faillite de l’organisation, rendaient difficile leur destruction.


  Par ailleurs il se passait des événements encore plus graves. Du jour au lendemain, les émetteurs communs à l’E.B.C. et à la B.B.C. ont renoncé à tout faux-semblant de calme confiance. En lisant le message que l’on nous transmettait pour le diffuser en même temps que tous les autres postes, nous avons compris que Freddy avait raison. C’était un appel à tous les loyaux citoyens pour qu’ils soutiennent leur gouvernement légalement élu contre toutes les tentatives de renversement par la force, et la façon dont il se présentait ne laissait pas douter un instant qu’une telle tentative eût déjà été en cours. C’était un piteux mélange d’exhortations, de menaces et d’excuses, qui s’achevait sur la fameuse fausse note de confiance, celle que l’on avait entendue en Espagne et en France, lorsqu’il fallait parler, mais que le speaker et l’auditeur savaient aussi bien l’un que l’autre que le dénouement était proche. Le meilleur speaker de la boîte ne serait pas arrivé à le rendre convaincant.


  L’émission de liaison ne pouvait pas, ou ne voulait pas nous éclairer sur la situation. On faisait toujours le coup de feu, nous a-t-elle appris. Des bandes armées essayaient de s’introduire dans la zone de l’administration. Les militaires gardaient la situation bien en main, et feraient rapidement cesser les troubles. Le message n’était destiné qu’à démentir des rumeurs exagérées, et à rétablir la confiance envers le gouvernement. Nous leur avons répliqué que ce qu’ils nous racontaient, non plus que le message lui-même, ne nous inspirait personnellement aucune confiance. Ils ont repris une attitude officielle, sèche et froide.


  Vingt-quatre heures plus tard, alors qu’on nous dictait en vue de sa diffusion une autre expression de confiance, l’émission de liaison s’est trouvée brusquement interrompue. Elle n’a jamais été rétablie.


  


  Avant qu’on en ait pris l’habitude, le fait de pouvoir entendre les voix du monde, mais sans qu’aucune vous raconte ce qui se passe dans votre propre pays, a quelque chose de singulier. Nous avons capté des émissions qui s’interrogeaient sur notre silence, venant d’Amérique, du Canada, d’Australie, du Kenya. Nous avons diffusé, à la puissance maximale de notre émetteur, le peu que nous savions, et plus tard nous l’avons entendu relayer par des stations étrangères. Mais nous-mêmes étions bien éloignés de comprendre ce qui s’était passé. Même si l’état-major de nos deux chaînes, dans le Yorkshire, avait été, selon toute apparence, annihilé, d’autres stations indépendantes auraient dû continuer leurs émissions, au moins en Écosse et au nord de l’Irlande, même si elles ne se trouvaient pas mieux renseignées que nous. Pourtant, il s’est écoulé une semaine sans qu’on les entendît. Le reste du monde semblait trop occupé à nous dissimuler ses propres ennuis pour s’inquiéter davantage de nous; une fois, cependant, nous avons entendu une voix évoquer avec une sérénité d’historien «l’écroulement de l’Angleterre»(8). Ce terme d’écroulement ne m’était pas très familier, mais il avait une résonance affreusement définitive.


  


  L’hiver est arrivé. On constatait que les gens se faisaient de plus en plus rares dans les rues par rapport à l’année précédente. On pouvait quelquefois faire un kilomètre ou deux sans rencontrer âme qui vive. Comment subsistaient ceux qui restaient, nous l’ignorions. Sans doute possédaient-ils des provisions bien cachées provenant du pillage des boutiques, et en vivaient-ils avec leurs familles; c’était, évidemment, une question qu’il fallait se garder d’approfondir. On constatait également que la majorité de ceux que l’on rencontrait avaient pris tout naturellement l’habitude d’être armés. Nous l’avons adoptée, nous aussi (nous portions des revolvers, pas des fusils, en bandoulière), mais c’était moins en prévision d’en avoir besoin que pour décourager les circonstances qui auraient pu les rendre nécessaires. L’atmosphère était à un prudent qui-vive, qui pouvait se transformer en hostilité instinctive. Les hommes qui se rencontraient par hasard échangeaient encore des potins et des racontars, parfois quelques mauvaises nouvelles d’ordre local. Ce fut ainsi que nous avons appris l’existence d’un cercle résolument hostile tout autour de Londres; les districts environnants avaient réussi à se constituer en minuscules États indépendants et en défendaient l’accès, après avoir expulsé bon nombre de réfugiés; on tirait sans préavis sur ceux qui se hasardaient à franchir les frontières de ces petites communautés. «Ça va mal tourner d’ici peu», telle était l’opinion de la plupart de mes interlocuteurs.


  «Pour l’instant, tous ceux qui restent possèdent encore quelques caisses de marchandises bien cachées, et leur principal souci consiste à empêcher les autres gars de découvrir où elles se trouvent. Mais, plus tard, la situation va se renverser; ils s’inquiéteront de trouver l’endroit où ceux qui ont encore quelque chose ont bien pu le cacher, et ça bardera.»


  Après le 1er janvier, l’impression d’étouffement s’est accentuée. La ligne de marée haute approchait maintenant de la cote de 22,50m. Il faisait un temps abominable, un froid glacial. Presque tous les soirs, la tempête soufflait du sud-est. On ne rencontrait presque plus personne dans les rues, bien que, lorsque le vent tombait par intervalles, on vît fumer une quantité surprenante de cheminées. C’étaient surtout des feux de bois, on brûlait sans doute meubles et charpentes; car les provisions de charbon des centrales électriques et des gares avaient complètement disparu au cours de l’hiver précédent.


  D’un point de vue strictement matériel, je doute que quiconque, en Angleterre, ait été plus favorisé ou mieux installé que notre groupe. Les provisions rassemblées au début jointes à celles que l’on s’était procurées plus tard, auraient pu nourrir les seize dernières personnes pendant des années. Il y avait, en outre, une énorme réserve de mazout et d’essence. Matériellement, nous étions mieux partagés que l’année précédente, alors que nous étions plus nombreux. Mais nous l’avions appris, ainsi que bien d’autres avant nous, il n’y avait pas que le pain qui comptait, on avait besoin d’autre chose que d’une nourriture suffisante. L’atmosphère de désolation s’est progressivement appesantie lorsque, vers la fin février, l’eau est venue, pour la première fois, lécher lentement notre seuil et s’est déversée dans les sous-sols en cascades dont le bruit résonnait dans l’immeuble tout entier.


  Certains, parmi nous, s’inquiétaient de plus en plus.


  «C’est sûrement impossible qu’elle monte encore beaucoup. La limite est bien de trente mètres, n’est-ce pas?» disaient-ils.


  Cela ne servait pas à grand-chose de se montrer faussement rassurant. Nous ne pouvions guère que répéter ce que Bocker avait dit; que c’était pure conjecture. On avait toujours ignoré, à beaucoup près, la quantité de glace que renfermait l’Antarctique. Personne ne pouvait affirmer si certaines parties des régions nordiques appartenant en apparence à la masse continentale, la toundra par exemple, n’étaient pas, en fait, des alluvions reposant sur une glace millénaire; nous savions trop peu de chose là-dessus. Notre seule consolation était que Bocker semblait désormais croire, pour quelque raison inconnue, que la crue ne dépasserait pas trente-cinq mètres… ce qui épargnerait notre repaire. Néanmoins, il fallait une grande force d’âme pour chercher un réconfort dans cette pensée, le soir, lorsqu’on était couchés, et que l’on entendait l’écho du bruit des vaguelettes que le vent répercutait le long d’Oxford Street.


  Par un clair matin de mai, ensoleillé sans être chaud, j’ai remarqué l’absence de Phyllis. Je suis parti aux renseignements, et ceux-ci m’ont amené à sa recherche sur le toit. Je l’ai trouvée dans le coin sud-ouest, à contempler les arbres qui jalonnaient le lac qui fut naguère Hyde Park, en train de pleurer. Je me suis accoudé au parapet, à côté d’elle, en l’entourant de mon bras. Elle a cessé tout de suite de pleurer. En se tamponnant les yeux et le nez, elle m’a déclaré:


  «Je ne suis pas arrivée à m’endurcir, en fin de compte. Je ne vais pas pouvoir tenir plus longtemps, Mike. Emmène-moi, je t’en prie.


  —Où pourrait-on aller? En admettant que nous puissions partir.


  —Au Cottage, Mike. On ne serait pas si mal, à la campagne. On verrait pousser des choses… alors qu’ici tout est en train de mourir. Il n’y a plus d’espoir; nous ferions aussi bien de sauter par-dessus le mur, s’il ne doit plus y avoir aucun espoir.»


  J’ai réfléchi pendant quelques instants.


  «Mais, en admettant que nous puissions y arriver, il faudrait y vivre. On aurait bien besoin de provisions, de combustible, d’un tas de choses.


  —Il y a…» a-t-elle commencé. Après une hésitation, elle s’est ravisée. «On trouverait bien de quoi subsister en attendant que nous ayons pu faire pousser des légumes. On aurait du poisson, et beaucoup d’épaves à brûler. On s’arrangerait. Ce serait dur… mais, Mike, je ne peux pas rester plus longtemps dans ce cimetière, je ne peux plus.


  «Regarde donc, Mike! Regarde! Nous n’avions rien fait pour mériter ça. Nous n’étions peut-être pas bien bons, pour la plupart, mais tout de même pas assez mauvais pour mériter ça, sûrement. Et n’avoir pas une chance! Si seulement c’était quelque chose contre quoi on puisse se battre… Mais être noyés, affamés, contraints à s’entre-tuer pour survivre…


  Tout ça par des choses que personne n’a jamais vues, établies dans le seul endroit que nous ne puissions atteindre!


  «Il y en a parmi nous qui en réchapperont, bien sûr, les plus coriaces. Mais, alors, que vont faire ces choses des grands fonds? Quelquefois, j’en rêve, je les vois couchées dans les noires vallées profondes; parfois ce sont de gigantesques pieuvres, ou des limaces géantes; parfois, ce sont de grands nuages de cellules lumineuses qui flottent entre deux abîmes. Je suppose que nous ne saurons jamais à quoi elles ressemblent vraiment, mais peu importe, elles sont là tout le temps, en train de combiner ce qu’elles pourraient faire pour nous achever, afin que tout leur appartienne.


  «Je rêve du fond de la mer; de ces grandes plaines d’en bas où il pleut sans cesse des arêtes, des écailles, des coquillages, et ces milliards d’êtres microscopiques, le plancton, siècle après siècle. Il y a des chaînes de montagnes qui se dressent au milieu des plaines, et, par endroits, de vastes précipices creusés de gorges sinueuses; les choses du fond envoient des tanks marins à travers les plaines, et leurs régiments se divisent en files le long des gorges, et remontent en lacets à notre recherche en longues, longues processions; puis, des gorges, ils gagnent les eaux peu profondes, et puis les villes qui ont disparu sous la mer, toujours pour nous chercher et nous chasser.


  «Parfois, en dépit de Bocker, je pense que peut-être les choses elles-mêmes se cachent à l’intérieur des tanks marins, et que si seulement nous arrivions à en capturer une et à l’examiner, nous saurions enfin comment les combattre. À plusieurs reprises, j’ai rêvé que nous en avions trouvé une et découvert comment elle fonctionnait, et que personne ne nous croyait, sauf Bocker; et, grâce à ce que nous lui avions appris, il avait une idée d’une arme nouvelle extraordinaire qui les exterminait toutes.


  «Je sais que tout ça paraît stupide, mais, dans mon rêve, c’était merveilleux; je me réveille alors avec l’impression que nous venons d’arracher le monde à un cauchemar; et puis j’entends le clapotis de l’eau contre les murs, dans la rue, et je sais que ce n’est pas fini: cela continue, encore et toujours.


  «Je ne peux plus tenir, Mike. Je vais devenir folle s’il faut que je reste là sans rien faire, pendant qu’une grande ville meurt à petit feu tout autour de moi. Ce ne serait pas pareil en Cornouailles, ou dans n’importe quelle campagne. Je préférerais peiner nuit et jour pour nous faire vivre plutôt que de continuer ainsi. Je crois que j’aime mieux mourir en essayant de fuir, plutôt que d’affronter un hiver comme le dernier.»


  Je n’avais pas compris que c’était aussi grave. Il n’y avait pas à tergiverser: «D’accord, chérie. Nous partirons.»


  


  Tout ce que nous entendions raconter nous mettait en garde contre l’évasion par des moyens normaux. On nous avait parlé de territoires de ceinture où tout avait été rasé pour permettre le tir en champ dégagé, et pourvus de pièges et d’avertisseurs, et en outre de sentinelles. Tout ce qui se trouvait en deçà de ces frontières existait, disait-on, en fonction de la froide évaluation du nombre de personnes dont chaque région pouvait assurer la subsistance. Les gens du pays s’étaient groupés pour refouler les réfugiés et les bouches inutiles vers les terrains moins élevés, où on les laissait se débrouiller. Dans chacune de ces zones, on avait la conscience aiguë qu’une bouche de plus à nourrir augmenterait les privations de tous. L’étranger qui parvenait à y pénétrer n’avait pas l’espoir de passer longtemps inaperçu, et, une fois découvert, se voyait impitoyablement traité; la lutte pour la vie l’exigeait. Selon toute apparence, la lutte pour nos propres vies exigeait donc que nous orientions autrement nos tentatives.


  On paraissait avoir plus de chances par eau, le long des voies qui allaient s’élargissant, gagnant sans cesse du-terrain. Nous n’avons rien découvert de mieux que le canot en matière plastique. J’ai commencé à y entasser des provisions, car j’espérais qu’elles nous serviraient au moins à acheter notre passage sans encombre.


  Nous avons attendu un peu, dans l’espoir qu’il allait faire plus chaud, mais, vers la fin juin, nous n’y comptions plus, et nous avons remonté la Tamise.


  


  Sans la veine qui nous a fait découvrir ce robuste petit bateau à moteur, le Moucheron, je ne sais ce qu’il serait advenu de nous. Je crois que nous aurions de nouveau tenté de remonter le fleuve, et vraisemblablement nous nous serions fait tuer. Le Moucheron, cependant, a modifié complètement nos perspectives. Le lendemain, nous l’avons ramené à Londres. Naviguer dans les rues les plus inondées n’était pas de tout repos. Seuls, nos souvenirs incertains nous disaient celles dans lesquelles les lampadaires se trouvaient au milieu de la chaussée ou bien sur les côtés, et nous avancions avec précaution, en redoutant constamment de trouer la coque du bateau sur l’un d’eux. Dans les endroits où l’eau était moins profonde, on pouvait avancer plus vite. À Hyde Park Corner, nous avons fait halte deux heures pour attendre la marée, puis nous avons remonté sans encombre Oxford Street avec le flux.


  Nous redoutions que les autres n’eussent envie de s’en aller aussi et n’insistent pour nous accompagner, maintenant que nous avions davantage de place, mais notre crainte s’est révélée sans fondement. Tous sans exception nous jugeaient complètement fous. Chacun s’est arrangé pour nous prendre à part, à un moment ou à un autre, et nous faire toucher du doigt l’imprévoyance délibérée de renoncer à un abri chaud et confortable pour entreprendre un voyage certainement froid, probablement dangereux, qui nous mènerait à des conditions d’existence certainement pires et probablement intolérables. Ils nous ont aidés à charger le Moucheron de carburant et de provisions, jusqu’à le faire enfoncer de plusieurs centimètres dans l’eau; mais on eût en vain cherché à soudoyer l’un d’eux pour qu’il embarquât avec nous.


  Nous avons descendu la Tamise avec prudence et lenteur, car nous n’avions pas l’intention de multiplier inutilement les périls du voyage. Notre problème essentiel et permanent consistait à trouver un endroit où passer la nuit. Notre sort probable, si nous pénétrions sur un territoire privé, restait constamment présent à notre esprit. En outre, le Moucheron, avec son contenu, représentait un butin alléchant. D’habitude, nous jetions l’ancre dans les rues abritées de quelque ville inondée. À plusieurs reprises, par grand vent, nous avons passé dans de tels endroits plusieurs jours d’affilée. L’eau douce, que nous avions cru être notre problème le plus important, n’en a posé aucun; presque toujours, on arrivait à en découvrir dans les réservoirs placés sur les toits des maisons partiellement inondées. En tout et pour tout, le voyage qui, par la route, se chiffrait par 428,8km (ou 428,9km), ne nous a guère pris plus d’un mois.


  L’estuaire franchi, dans la Manche, les blanches falaises vues de l’eau présentaient un aspect si familier que l’on avait peine à croire à l’inondation, jusqu’au moment où, en regardant de plus près, nous avons aperçu les vides laissés par les villes aux endroits où elles auraient dû se trouver. Peu après, le caractère familier a entièrement disparu, car nous avons aperçu les premiers icebergs.


  Nous avons franchi la dernière étape avec circonspection. D’après ce que nous avions pu observer le long de la côte, des baraquements étaient souvent établis sur les hautes terres. Là où la pente était abrupte, on voyait souvent des villes et des villages dont les maisons les plus hautes se trouvaient encore habitées, bien que les plus basses fussent submergées. Ce que nous allions trouver à Penllyn en général et au Cottage des Roses en particulier, nous n’en avions pas la moindre idée.


  J’ai dirigé prudemment le Moucheron dans Helford River, nos revolvers à portée de la main. Çà et là, quelques personnes, sur les collines, s’arrêtaient pour nous voir passer, mais sans nous tirer dessus ni nous faire de signaux. Par la suite, nous avons su qu’on nous avait pris pour un des rares bateaux de l’endroit qui avaient encore du carburant pour circuler.


  Nous avons bifurqué vers le nord, en laissant le cours d’eau principal. Avec l’eau qui avoisinait maintenant la cote de 30 mètres, la multiplication des voies navigables était source d’erreurs. Nous nous sommes égarés une demi-douzaine de fois, avant de prendre un embranchement inconnu, et de nous retrouver devant un flanc de coteau abrupt et familier, avec le cottage au-dessus de nous.


  Des gens étaient passés par là, et en nombre, je suppose, mais, en dépit d’un désordre considérable, les dégâts n’étaient pas importants. Selon toute apparence, c’étaient surtout des provisions qu’ils avaient cherchées. Le petit stock avait disparu du garde-manger, jusqu’à la dernière bouteille de sauce et au dernier paquet de poivre. Le bidon d’huile, les bougies et la petite provision de charbon avaient également disparu.


  Phyllis a jeté un rapide coup d’œil sur les débris, et a disparu dans l’escalier de la cave. Elle en a émergé, un instant plus tard, pour courir à la tonnelle qu’elle avait construite dans le jardin. Par la fenêtre, je l’ai vue en train d’examiner son plancher avec attention. Enfin, elle est revenue.


  «Tout est intact, grâce au Ciel.»


  À mes yeux, ce n’était guère le moment de s’inquiéter à propos de la tonnelle.


  «Qu’est-ce qui est intact?


  —Les provisions. Je n’ai pas voulu t’en parler avant de savoir. La déception aurait été trop cruelle si elles avaient disparu.


  —Quelles provisions? ai-je demandé, stupéfait.


  —Tu n’es pas très intuitif, n’est-ce pas, Mike? Tu as vraiment cru qu’une personne comme moi irait entasser toutes ces briques seulement pour s’amuser? J’ai muré la moitié de la cave, remplie de provisions, et il y en a un tas sous la tonnelle, par-dessus le marché.»


  Je l’ai regardée, les yeux écarquillés.


  «Tu ne veux pas dire que… Mais c’était il y a une éternité! L’inondation n’avait même pas commencé.


  —Mais quantité de bateaux avaient déjà coulé. Cela m’a paru une bonne précaution de faire des réserves avant que la situation ne devienne difficile, parce qu’il était bien évident qu’elle le deviendrait. J’ai pensé que ce serait raisonnable d’avoir des réserves ici, à tout hasard. Mais ça n’était pas la peine de t’en parler, je savais que tu serais plein de préjugés.»


  Je me suis assis, sans cesser de la contempler.


  «Des préjugés?


  —Oh! tu sais, il y a des gens qui paraissent juger plus moral de payer des prix de marché noir plutôt que de prendre des précautions raisonnables.


  —Ah!… Ainsi, tu as tout «embriqué» toute seule?


  —Tu comprends, je ne voulais pas que ça se sache dans le pays, alors, je ne pouvais pas faire autrement. Le ravitaillement par avion s’est trouvé mieux organisé qu’on n’aurait pu s’y attendre, alors, nous n’en avons pas eu besoin, mais maintenant, cela va nous être fort utile.


  —Combien y en a-t-il?»


  Elle a réfléchi.


  «Je ne peux pas dire exactement, mais il y en a une grosse camionnette et puis nous avons aussi tout ce que nous avons apporté sur le Moucheron.»


  J’ai bien eu, et j’ai encore, plusieurs façons de juger la chose, mais, sur le moment, j’aurais eu mauvaise grâce à les évoquer; aussi n’ai-je rien dit, et nous nous sommes employés à tout remettre en place et à tout enfermer.


  Nous n’avons pas mis longtemps à comprendre pourquoi le cottage était resté inhabité. Il suffisait de monter jusqu’au sommet de la colline pour s’apercevoir qu’elle allait fatalement se transformer en île. C’est ce qui s’est produit quatre mois après.


  Ici comme ailleurs, les gens avaient commencé par battre prudemment en retraite au début de la crue, puis, par la suite, ç’avait été la ruée panique pour revendiquer une place sur les hautes terres, là où il en restait encore. Parmi ceux qui étaient restés, et restent encore, figurent les entêtés, les nonchalants et les optimistes, persuadés que l’eau ne montera pas davantage. Une inimitié profonde sépare ceux qui sont restés de ceux qui sont partis. Ceux des hautes terres ne laissent pénétrer personne chez eux, où le rationnement est strict; ceux des basses terres circulent armés, et posent des pièges pour empêcher qu’on ne vienne razzier leurs champs. On prétend, mais je ne sais quelle foi y ajouter, qu’ici les conditions sont bonnes par rapport à celles du Devon et à d’autres régions plus à l’est, car une forte proportion de la population, une fois l’exode commencé, s’est décidée à gagner les régions plus riches par-delà les landes. Les histoires les plus sinistres circulent au sujet de la guérilla que se livrent les bandes affamées dans le Devon, le Somerset et le Dorset, mais ici, l’on n’entend pas souvent de coups de feu, et les histoires ne vont jamais bien loin.


  Notre isolement presque total a été, entre autres choses, dur à supporter. La radio, qui aurait pu nous donner des nouvelles du reste du monde, sinon de notre pays, s’est détraquée quelques semaines après notre arrivée, et nous n’avons pas les moyens de l’examiner ni de remplacer les pièces indispensables.


  Par chance, notre île n’offre pas grande tentation, aussi n’avons-nous pas eu à subir de voies de fait. Les gens des environs ont fait, l’été dernier, des récoltes qui suffisent à les faire subsister, avec l’aide du poisson, qui abonde. Et puis, nous ne sommes pas tout à fait des étrangers, et nous avons eu grand soin de ne rien demander ni solliciter. Je suppose que nous sommes censés vivre de poissons et des provisions que nous avons apportées à bord du Moucheron, et ce qu’il en reste, vraisemblablement, ne vaudrait pas la peine de venir nous piller. Peut-être les choses se seraient-elles passées tout autrement si les récoltes de l’été dernier avaient été mauvaises…


  


  J’ai entrepris ce récit au début de novembre. Nous touchons maintenant à la fin de janvier. L’eau a continué à monter légèrement, mais, depuis la Noël environ, il n’y a pas eu de crue appréciable. Nous espérons que la limite se trouve atteinte. On aperçoit encore des icebergs dans la Manche, mais en moins grand nombre qu’avant, nous semble-t-il.


  Assez souvent encore, les tanks marins effectuent des expéditions, parfois isolément, mais le plus souvent par groupes de quatre ou cinq. En principe, ils font plus de peur que de mal, car les gens qui habitent près de l’eau postent des sentinelles pour donner l’alarme. Les tanks marins évitent toutes les pentes abruptes, et ne s’aventurent guère au-delà de quatre cents mètres à l’intérieur des terres; lorsqu’ils ne trouvent pas de victimes, ils ne tardent pas à rebrousser chemin.


  La pire chose, et de loin, que nous ayons eue à subir, c’est le froid cruel de l’hiver. Même en tenant compte de notre situation différente, nous le jugeons infiniment plus froid que le dernier. Notre petite crique est gelée depuis des semaines, et, par temps calme, la mer elle-même se prend jusqu’à bonne distance du rivage. Mais, le plus souvent, le temps n’est pas calme; durant des périodes entières, il y a des tempêtes qui recouvrent tout d’une écume glacée. Nous avons la chance de ne pas recevoir de plein fouet le vent du sud-ouest, mais c’est dur tout de même.


  Nous sommes maintenant décidés à essayer de partir lorsque viendra l’été. Peut-être arriverions-nous à tenir ici un hiver de plus, mais nous nous retrouverions avec moins de provisions, et en moins bonne forme pour affronter un voyage qu’il faudra bien accomplir un jour ou l’autre. Peut-être, du moins l’espérons-nous, arriverons-nous à trouver dans ce qui reste de Plymouth ou de Devonport assez de carburant pour remplacer celui que nous avons usé en venant ici; mais, à tout hasard, nous comptons installer une voile afin de pouvoir continuer vers le sud si l’on nous interdit d’aborder, ou si l’on ne trouve pas de carburant une fois que le nôtre sera épuisé.


  Pour aller où? Nous l’ignorons encore. Quelque part où il fasse plus chaud, où ce soit plus facile de faire pousser quelque chose et de recommencer. Peut-être va-t-on nous tirer dessus lorsque nous tenterons d’aborder, mais cela même vaudra mieux que de mourir lentement de faim dans un froid glacial.


  Phyllis est d’accord. «Nous allons courir de grands risques, Watson, de très grands risques! déclare-t-elle. Mais, après tout, à quoi bon avoir eu tant de veine jusqu’à présent, si nous ne continuons pas à en profiter?»


  


  24 mai.


  Je rectifie ce qui précède. Nous ne partirons pas vers le sud. Ce manuscrit ne sera pas abandonné ici dans une boîte en fer-blanc, dans l’espoir qu’un jour quelqu’un le retrouvera, ainsi que j’en avais l’intention; il partira avec nous. Après tout, peut-être sera-t-il lu par une foule de gens, car voici ce qui est arrivé:


  Nous avions hissé le Moucheron sur le rivage, et nous étions en train de le préparer pour le voyage. Phyllis peignait, j’avais démonté le moteur pour essayer d’arranger le calage d’une soupape, lorsqu’un canot a pénétré dans notre petite crique, avec un seul homme à bord. Lorsqu’il s’est approché, je l’ai reconnu pour un habitant de l’endroit que je voyais souvent jadis, dans des temps plus normaux, et que j’avais rencontré une fois ou deux depuis. Je ne savais pas son nom. Mais il n’y avait aucune raison qui pût amener quelqu’un dans la crique, excepté nous. J’ai jeté un coup d’œil à mon revolver, simplement pour vérifier qu’il se trouvait à ma portée. Il a viré de bord un peu plus haut que nous, pour venir au vent.


  «Ohé du canot! C’est vous, les Watson?»


  Nous avons acquiescé.


  «Bon. J’ai un message pour vous.»


  Il a serré son écoute, poussé la barre, et a filé vers nous. Puis il a laissé tomber sa voile et a laissé le canot courir sur son erre jusqu’à la bruyère. Il a sauté à terre, l’a traîné un peu plus haut, puis s’est tourné vers nous.


  «Michael et Phyllis Watson? C’est vous qui étiez à la E.B.C.?»


  Nous l’avons confirmé, non sans surprise.


  «Ils ont dit vos noms à la T.S.F.»


  Nous l’avons regardé, stupéfaits.


  «Qui donc? ai-je demandé, d’une voix mal assurée.


  —Le Conseil de la Reconstruction, qu’ils s’appellent. Ils font une émission tous les soirs, depuis huit ou dix jours. Chaque fois, ils terminent par une liste de gens qu’ils essaient de retrouver. Il y avait vos noms, entre autres, hier soir… «Supposés se trouver aux environs de Penllyn, Cornouailles»; alors j’ai pensé qu’il valait mieux que vous le sachiez.


  —Mais… mais qui sont-ils? Que veulent-ils?»


  Il a haussé les épaules:


  «Une bande de gens qui essaient de remettre un peu tout ça d’aplomb. Je leur souhaite bonne chance, quels qu’ils soient. Il est grand temps que quelqu’un s’en mêle.»


  Phyllis le fixait toujours. Elle était toute pâle.


  «Est-ce que cela veut dire que… que tout est fini?»


  L’homme l’a regardée, puis s’est détourné pour considérer l’eau qui recouvrait les champs de naguère, les criques nouvelles qui pénétraient dans les terres, les maisons abandonnées que baignait chaque marée.


  «Non, a-t-il fait d’un ton tranchant, ça n’est pas ce que ça veut dire. Mais il vaut mieux essayer d’en tirer le meilleur parti possible, plutôt que de tout bonnement se résigner.


  —Mais, pour nous, de quoi s’agit-il? Que veulent-ils?


  —Ils ont dit simplement qu’on a besoin de vous à Londres, si vous croyez pouvoir vous y rendre sans danger. Sinon, vous devez rester pour attendre des instructions ultérieures. Ils ont lu des listes de gens qu’ils désirent voir arriver à Londres, Malvern, Sheffield et un ou deux autres endroits; pas beaucoup pour Londres; mais, pour vous, c’était le cas.


  —Ils n’ont pas du tout dit pour quelle raison?»


  Il a secoué la tête.


  «Ils n’ont pas encore dit grand-chose, mais ils vont bientôt parachuter des petits postes de radio avec des batteries, et, un peu plus tard, quelques émetteurs. Pour le moment, ils disent aux gens de se grouper en gouvernements locaux, jusqu’à ce que les communications fonctionnent comme il faut.»


  Phyllis et moi nous sommes regardés un instant d’un air pensif.


  «Je crois que je sais pourquoi ils ont besoin de nous», ai-je fini par déclarer.


  Elle a acquiescé. Nous avons mis un moment pour nous faire à cette idée, puis je me suis tourné vers l’homme:


  «Venez, lui ai-je dit en désignant le cottage. J’ai mis une ou deux bouteilles de côté pour une grande occasion. Je crois que le moment est venu.»


  Phyllis a passé son bras sous le mien, et nous avons remonté la colline ensemble.


  «Vous ne pouvez pas nous en dire plus? ai-je demandé en reposant mon verre à moitié vide.


  —On n’est guère renseignés, a-t-il répété. Mais d’après le peu qu’on sait, ça à l’air de bien tourner. Vous vous rappelez ce gars, Bocker? Ils l’ont fait parler, hier ou avant-hier; et il était un peu plus gai qu’autrefois, ça, oui. Il a donné ce qu’il appelait une vue générale de la situation.


  —Racontez-nous, dit Phyllis à côté de moi. Ce cher A.B. en gaieté, ça devait valoir la peine d’être à l’écoute.


  —Eh bien, le principal, c’est que l’eau a fini de monter. On aurait bien pu le dire nous-mêmes, voilà déjà six mois, mais je suppose qu’il y a des endroits où les gens ne le savent pas encore. Une grande quantité des meilleures terres se trouvent inondées, mais, tout de même, il pense qu’en s’organisant nous arriverons à cultiver assez, parce qu’on estime que la population se trouve réduite au cinquième ou au huitième de ce qu’elle était; peut-être encore moins.


  —Tant que ça? dit Phyllis en le regardant d’un air incrédule. Mais…


  —On dirait que nous avons eu de la veine par ici, par rapport à d’autres coins. Des pneumonies surtout, qu’il a dit. Pas beaucoup à manger, vous comprenez; pas de résistance, pas de médecins ni de remèdes, et trois hivers épouvantables: ça les a tués comme des mouches.»


  Il s’est tu, et nous aussi, dans notre effort pour saisir l’importance de la chose et ce qu’elle impliquait. Tout ce que j’ai réussi à trouver, c’était une vérité de La Palisse: que ç’allait être un monde très différent de l’ancien. Phyllis est allée un peu plus loin:


  «Mais aurons-nous quand même une véritable chance d’essayer? Je m’explique: les Bathites sont toujours là. Supposez qu’ils aient encore une arme, dont ils ne se soient pas servis?»


  L’homme a secoué la tête, avec un sourire de cruelle satisfaction.


  «Oh! il en a parlé aussi, Bocker, et comment! Cette fois, il pense qu’on les a possédés.


  —Comment?


  —D’après lui, ils ont trouvé une espèce de truc qui descend dans les grands fonds. Ça émet des ultra-je ne sais quoi, pas des ultraviolets. Une espèce de bruit, mais qu’on ne peut pas entendre.


  —Des ultrasons?


  —Tout juste. Ça me paraît bizarre, mais il dit que les ondes que ça émet tuent sous l’eau.


  —C’est exact. Il y a des tas de gens qui travaillaient là-dessus depuis quatre ou cinq ans. La difficulté, c’était de combiner un émetteur qui puisse descendre aussi profond.


  —Eh bien, ça y est; et qui croyez-vous qui l’ait trouvé? Les Japs! Ils disent qu’ils ont déjà nettoyé un ou deux grands fonds. En tout cas, les Américains ont l’air de croire que ça marche au poil, car ils sont en train d’en fabriquer aussi, pour s’en servir autour des Antilles.


  —Mais ont-ils découvert ce que sont vraiment les Bathites? De quoi ont-ils l’air?» a demandé Phyllis.


  Il a secoué la tête.


  «Pas que je sache. Tout ce qu’a dit Bocker, c’est qu’il remontait un tas de trucs gélatineux, qui pourrissaient en vitesse au soleil. Aucune forme. Y a plus la pression pour les faire tenir, vous comprenez? Alors, à quoi ressemble un Bathite quand il est chez lui, personne peut le dire, et probable qu’on ne le saura jamais.


  —À quoi ils ressemblent une fois morts, c’est assez bon pour moi», ai-je dit en remplissant les verres de nouveau. J’ai levé le mien. «Aux grands fonds dépeuplés, et à la liberté des mers retrouvée.»


  


  L’homme parti, nous sommes sortis nous asseoir côte à côte sous la tonnelle, pour contempler le paysage devenu si différent. Pendant un moment, nous n’avons rien dit. J’ai regardé Phyllis à la dérobée: on aurait cru qu’elle sortait à l’instant d’un institut de beauté.


  «Je renais à la vie, Mike.


  —Moi aussi, ai-je avoué. Mais ça ne va pas être une partie de plaisir.


  —Ça m’est égal. Je veux bien travailler dur, s’il y a de l’espoir. C’était d’en être complètement privée qui me tuait.


  —Cela va être un monde bien étrange, s’il n’y reste que le cinquième ou le huitième de ce que nous étions, ai-je fait pensivement.


  —Nous n’étions guère que cinq millions au temps de la grande Élisabeth, mais nous comptions.»


  Nous nous sommes rassis. Il fallait s’organiser, orienter de nouveau nos efforts.


  «Dès que nous aurons remis le Moucheron en état? Je crois qu’il nous reste largement assez de carburant pour nous y mener.


  —Oui, aussitôt que nous pourrons.»


  Elle restait là, les coudes aux genoux, le menton dans les mains, le regard perdu. Dès le coucher du soleil, il s’est mis à faire froid. Je me suis rapproché, et l’ai entourée de mon bras.


  «Qu’y a-t-il? ai-je demandé.


  —Je me disais seulement… Rien n’est jamais vraiment nouveau, Mike, n’est-ce pas? Il était une fois une vaste plaine, couverte de forêts, remplie de bêtes sauvages. Je suis sûre que nos ancêtres ont chassé par ici. Puis un jour, l’eau est venue, pour tout noyer, et ce fut la mer du Nord… Je pense que nous avons déjà été ici, Mike… Et que la dernière fois, nous nous en sommes tirés…»


  Annexe 1:


  —Il a été construit, a poursuivi l’officier, pour résister à une pression voisine de une tonne par centimètre carré, ce qui lui assigne une limite théorique de quinze cents brasses. En réalité, nous ne songeons pas à l’utiliser au-delà de douze cents brasses, ce qui nous assure une marge de sécurité d’environ cent trente kilogrammes par centimètre carré. Même ainsi, l’appareil marquera un progrès considérable par rapport aux performances du docteur Beebe, qui est descendu un peu au-dessous de cinq cents brasses, et de Barton, qui a atteint une profondeur de sept cent cinquante brasses.»


  Il a continué à parler sur ce ton pendant quelque temps, et je me sentais un peu perdu. Lorsque j’ai pu constater qu’il allait être obligé de reprendre haleine, j’ai demandé à Phyllis:


  «Je ne m’y retrouve pas, dans toutes ces brasses. Combien cela fait-il en honnêtes mètres?»


  Elle a compulsé ses notes:


  «La profondeur à laquelle ils se proposent de descendre est de deux mille deux cents mètres. Celle à laquelle ils pourraient descendre est de deux mille sept cents mètres.


  —Dans les deux cas, ça me paraît beaucoup.»


  Phyllis, sous certains rapports, à l’esprit plus pratique et plus précis. Elle m’a renseigné:


  «À deux mille deux cents mètres, la pression ne dépassera guère cinq cent vingt kilogrammes.


  —Tu es vraiment la femme de ma vie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. (J’ai jeté un coup d’œil au bathyscope.) Tout de même… ai-je ajouté, d’un air de doute.


  —Quoi donc?


  —Eh bien, le type de l’Amirauté, Winters, il parlait d’une pression de quelque deux tonnes par centimètre carré, faisant allusion, sans doute, à une profondeur de sept ou huit kilomètres.»


  Je me suis adressé au capitaine de corvette:


  «Quelle est la profondeur, à l’endroit où nous allons?


  —C’est la fosse des îles Cayman, entre la Jamaïque et Cuba. Par endroits, elle descend au-dessous de cinq mille.


  —Mais… (Je fronçais déjà les sourcils.)


  —Brasses, mon chéri, m’a dit Phyllis. Neuf mille mètres.


  


  1La traductrice n’étant manifestement pas à l’aise avec le concept de pression, j’ai remis les valeurs de pression présentes dans l’œuvre originale. Pour les curieux les résultats de la traduction sont en annexe 1.


  2En français dans le texte.


  3Quartier bourgeois de Londres.


  4En français dans le texte.


  5En Irlande et en Écosse, fées dont les gémissements sont présage de mort. (N.d.T.)


  6En français dans le texte.


  7Fleuve, reste éloigné de mon seuil.


  8En français dans le texte.

OEBPS/Images/cover.jpg





