
        
            
                
            
        

    
  



  ANTÔNIO XERXENESKY


  Avaler du sable


  traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro


  ASPHALTE


   


  Pour mon père, dont j’ai hérité


  l’insomnie et la mauvaise humeur,


  ingrédients fondamentaux de ce livre.


   


  Partie 1


  Every gun makes its own tune.


  Trois hommes en conflit


   


   


   


   


  « ET les morts reviendront à la vie ! » s’exclama le chaman dans la nuit.


  L’écho de son cri résonna et fut entendu. Le ciel, aux tons violacés, était parsemé de fins nuages découpant la lune.


  Il y avait la peur. Il y avait la peur partout. Aujourd’hui, les hommes ont peur pour un rien ; autrefois, ils craignaient la nuit et la mort. Même avec un revolver dans la poche. Peu importait l’arme qui pesait dans l’étui.


  La prophétie du chaman hérissait les poils. Elle hérissait les esprits. Un jeune homme demanda des détails au sorcier, il les lui donna, de manière vague et mystérieuse.


  Tout cela est arrivé il y a très longtemps, dans un univers qui semble différent. Désormais, l’histoire est devenue légende. Mythe. Les détails se déforment, la précision se perd. Des gens comme moi comblent les lacunes grâce à leur imagination. Nous inventons des faits. Nous inventons une pensée. Nous truquons un peu la réalité avec la connaissance que nous avons du cinéma. Le jeu donne un certain goût, enlève un peu de poids. Pour le meilleur et pour le pire. Car ce que je raconte, c’est l’histoire de mes ancêtres, des tensions qui se sont progressivement amplifiées et qui ont culminé avec le retour des morts. Non. Je mens. J’écris sur une ville, la bourgade où mes ancêtres ont vécu, celle où les Ramírez et les Marlowe ont existé et ont cessé d’exister. De cet endroit, il reste peu de chose. Cherchez sur une carte ou dans un atlas : vous ne trouverez rien.


  Chaque fois que le soleil pénètre à travers les rideaux, annonçant la résurrection attendue du jour, je me lève et je regarde le monde se mettre en branle – voitures qui déchirent les avenues, travailleurs en retard qui courent. Je me dis que l’époque de mes ancêtres devait être pire. Je ressasse des passages de l’histoire dans ma tête. Nous vivons dans un monde meilleur. La mort, aujourd’hui, ne se trouve pas dans le moindre souffle d’air. Ni dans le moindre grain de sable.


  Croyez-moi. Je suis plus proche de la fin que du début. Des poches pèsent sous mes yeux, et mes cheveux, déjà gris, commencent à se faire rares. J’observe le processus tous les jours, face à mon miroir. S’il y a un sujet qui m’intéresse, c’est bien la mort. Personne n’est donc plus indiqué que moi pour raconter l’histoire de cette petite ville.


  Cependant, à cause de l’émotion, j’ai commencé mon récit au mauvais endroit. Je vais revenir en arrière d’environ une semaine, un mois. À l’époque où Martín Ramírez vivait et respirait encore, bien avant que le chaman crie quoi que ce soit. Je reprendrai l’intrigue du début, à partir du sable, le sol éternel de Mavrak. Non. À partir de la nuit, car elle tombe avec le trépas du jour, pour tous les hommes, omniprésente et inéluctable.


   


   


  LA nuit tremblait, annonçant un orage. La grande maison des Marlowe était solide et imposante, un défi au monde et à la vie. Martín  avait l’estomac qui bouillonnait ; il errait tel un fantôme dans son poncho obscur à travers les rues de Mavrak. Son visage, illuminé de temps à autre par un éclair distant, était un paysage montagneux. Ses yeux cachaient le moindre signe de doute. Il caressait son pistolet dans son étui et ce geste injectait dans ses veines une dose supplémentaire de courage, qui parcourait ensuite tout son organisme.


  Martín Ramírez savait quel était son devoir.


  Il sentait dans l’obscurité une présence qui l’observait, s’assurant qu’il allait réellement affronter sa mission. Martín essayait de se convaincre que son objectif était clair et simple. Mais « clair », de fait, il ne pouvait l’être, car celui qui avait ordonné l’intrusion n’en avait pas expliqué les raisons. Il y avait une autre manière d’aborder le problème : s’imaginer comme un soldat, un mercenaire. Sauf qu’il ne gagnerait pas une pièce d’or pour cela. Diable ! Mieux valait ne pas penser à la mission. Seulement l’exécuter.


  Serait-il difficile de pénétrer dans le noir par cette fenêtre puis d’arriver au sous-sol ? Martín avait vérifié : Samuel et Leon Marlowe étaient bien au saloon de McCoy, et le stock de whisky avait été renouvelé récemment. La matriarche, de son côté, était dans sa chambre, à l’étage, révélée par la lumière allumée.


  Pourquoi la main de Martín tremblait-elle, alors ? Pourquoi était-il si nerveux ? Quel risque y avait-il d’être pris en flagrant délit ? Ce risque n’existait que si madame Marlowe entendait un bruit et décidait de descendre, pistolet à la main, pour en découvrir la source. Mais Martín n’avait rien à craindre. Son père l’avait entraîné dès l’enfance à se faire léger comme la brise. Miguel Ramírez, qui était très attaché aux indios, avait laissé son fils pendant des mois au sein d’une petite tribu. Celle-ci gisait désormais dans le passé, squelettes enfouis sous le sable, décimés par un groupe de pistoleros blancs. Cependant, leur héritage restait toujours présent dans l’esprit de Martín. L’entraînement au silence.


  Une main toucha son épaule. Martín ravala un cri de frayeur ; en se retournant, il savait déjà qui avait pu arriver derrière lui sans qu’il s’en aperçoive.


  « Père. Mince. Vous voulez que j’aie une crise cardiaque ?


  – Arrête de rôder autour de la maison, fiston.


  – Je vais entrer, père.


  – T’as pas beaucoup de temps. »


  Le père cracha par terre et tira un cigarillo de sa poche. Il reprit, d’une voix plus sèche :


  « T’as vu ton frère Juan ?


  – Non. Il est où ? À la maison ?


  – Au saloon, je crois. Écoute. S’il te plaît, ne lui dis rien.


  – Cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.


  – Essaye de faire attention.


  – Je suis un Ramírez, père.


  – Ça veut pas dire grand chose aujourd’hui, fiston. »


  Martín pensa répondre quelque chose, mais ses lèvres ne bougèrent pas. Son père s’éloigna et Martín se retrouva de nouveau seul dans la nuit de Mavrak. En s’approchant de la fenêtre de la grande maison, il analysa le peu qu’il voyait du reflet de son visage. Sa peau, habituellement d’un jaune olivâtre, était devenue blême, presque pâle. Sous ses yeux noirs, des cernes considérables.


  La maison des Marlowe respirait tranquillement. La barre de métal que Martín plaça dans l’entrebâillement de la fenêtre ne provoqua aucune réaction à l’intérieur. Il se faufila et atterrit doucement sur le parquet du salon. L’obscurité était complète, les éclairs avaient cessé. Martín attendit, immobile, inspirant et expirant de la manière la plus contrôlée possible jusqu’à ce que ses pupilles se dilatent et que les poutres deviennent moins intimidantes. Bien qu’il connaisse depuis longtemps la géographie de ce salon, arriver jusqu’à l’escalier de l’autre côté sans heurter aucun meuble serait une tâche ardue. Les contours des objets étaient effacés. Il avança en tâtonnant le sol avec soin. Soudain, il se décida : il craqua une allumette entre les paumes de ses mains. La stratégie se révéla pertinente. Sans ce minuscule éclairage, il aurait renversé une lampe qui se trouvait par terre. Quand la flamme s’approcha de la base de l’allumette, Martín l’éteignit d’un souffle timide et cacha la preuve de sa présence dans sa botte.


  Le sol grinça ; seul Martín l’entendit. En deux minutes, il parcourut la courte distance qui le séparait de la porte du sous-sol. Il essaya d’abaisser la poignée glacée, mais la porte ne céda pas. Il n’avait jamais pensé que ce serait facile, de toute manière. Il sortit un petit crochet et travailla dans le noir, avec pour alliés son toucher et les bruits métalliques les plus infimes. Il entendit enfin le cliquetis définitif de la serrure. Il testa la poignée. La porte s’ouvrit en un grincement criard. L’obscurité était complète. Martín ne discernait que la première marche d’un escalier. Il avança un peu et craqua une autre allumette. Déception : au bout de l’escalier, il y avait une autre porte. Il pesta mentalement et descendit.


  Martín Ramírez eut la nette impression d’entendre, venant de derrière cette porte, une conversation étouffée, puis le silence. Il colla son oreille pour mieux entendre. Rien.


  Alors, il devint presque sourd.


  Un tir perfora la porte et le silence, manquant sa tête de quelques centimètres. Des éclats de bois tombèrent dans ses cheveux et il perdit son sang-froid, détalant sans aucune légèreté, d’un pas bruyant, vers la fenêtre par laquelle il était entré.


  Quand il put voir à nouveau, il était déjà sur le sable de Mavrak, et il avait laissé des traces partout sur le chemin. Lorsqu’il s’en aperçut, il cessa de courir et se remit à marcher. Il retrouva un raisonnement logique : il ne pouvait pas se permettre d’être suivi. Il tourna à droite, à gauche. Il fit des trajets improbables et circulaires, traçant des pistes fausses et confuses. Enfin, il enleva ses chaussures et rentra chez lui.


  Il s’assit sous la véranda. Il alluma une cigarette, une insignifiante flamme dans la nuit. Le Seigneur éviscéra le ventre violacé du ciel et une furieuse tempête se déversa sur la bourgade. On ne m’a pas suivi, pensa-t-il. La pluie va effacer toutes les traces.


  Le lendemain matin, Martín Ramírez fut retrouvé mort.


   


   


  EXTRAIT du journal intime de Miguel Ramírez, père de Martín (sans date) :


   


  Je me suis réveillé.


  Je pensais que j’avais pas fermé l’œil de la nuit jusqu’à ce que la clarté de la fenêtre me réveille. Mavrak s’est éveillée pâle & coquette, ce qui m’a encore plus irrité. J’ai préparé un café plus fort que d’habitude. J’ai fermé les yeux pendant que je versais la poudre. Ma femme m’a demandé : « T’as pas vu le sucre ? » J’ai dit qu’on devait pas boire ce café avec du sucre. On devait l’accepter tel qu’il était.


  Sur l’étagère des bouteilles, il y avait un espace vide. Ma femme avait caché mon whisky. J’allais pas me disputer pour ça, pas à ce moment-là.


  La tasse tremblait entre mes doigts épaissis par l’âge. « C’est pas bien, femme. Un père doit pas enterrer son fils, jamais. » Elle s’est contentée de regarder la fenêtre.


  « Je trouve que Tuco a fait un excellent travail, t’es pas d’accord ? »


  J’ai demandé qui diable était Tuco.


  « Le fossoyeur. C’est lui qui a fait le cercueil. Je trouve que ce jeune homme ferait un excellent menuisier.


  – Qu’est-ce que le cercueil a de si spécial, à la fin ?


  – Il est ouvragé, tu sais. Tuco était un ami de Martín. Je trouve que c’est important. »


  Ah, oui. L’endroit où son corps va passer le reste de l’éternité doit être beau. Il faut graver une phrase bien drôle, un « Bienvenue, les vers ! », « Bon appétit ! », &c. Non ?


  Elle a dit que j’étais encore plus insupportable que d’habitude.


  Je lui ai presque demandé si elle s’attendait à autre chose.


  Il n’y avait pas grand monde à l’enterrement de Martín. J’imaginais pas que les amis qu’il s’était faits hors de Mavrak viendraient jusqu’à notre trou perdu pour dire quelques mots. Ils devaient même pas être au courant. Les trois quarts des présents nous ont complimentés sur la cérémonie. La première fois que j’ai essayé de répondre par : « Quelle différence ça fait, la qualité de la cérémonie ? », ma femme m’a donné un coup de coude. J’ai décidé de faire une trêve.


  Une belle cérémonie. Le révérend Williams était mort depuis des mois. On n’avait pas le temps d’attendre un nouveau prêtre. Jonas, qui a été séminariste, a dit qu’il n’y avait pas de problème pour qu’il se charge lui-même de la messe. Ça s’est passé comme ça. Si on avait attendu qu’un vrai prêtre arrive, Martín aurait commencé à sentir mauvais.


  En toute sincérité, son odeur donnait déjà la nausée. Une balle avait traversé ses intestins. Il était tombé par terre et s’était débattu au milieu de son sang & de ses selles.


  Si sa mort n’a pas été glorieuse, pourquoi son enterrement devrait l’être ?


  Quel a été le premier coup ? Celui dans le ventre ? J’espère que non. Pourvu que ç’ait été le dernier, ou alors qu’il ait été tiré après sa mort, le genre de coup qu’on tire pour garantir que le corps ne se relèvera jamais plus. Pourvu. Parce qu’il n’existe pas de pire image dans mon esprit que celle de mon fils mourant &, dans son dernier souffle, sentant l’odeur de sa propre merde.


  Il y a de grandes chances que cette image soit véridique. Avec peu de différences. Dans mon esprit, l’assassinat n’a pas été commis dans l’obscurité. Il y a des lumières de bougies qui illuminent le visage d’un Marlowe, avec un Colt à six coups dans la main. Quel Marlowe, c’est pas clair. Ça peut être n’importe lequel. Ils se ressemblent tous.


  Dieu, je prie pour que mon fils n’ait pas vu le visage de l’assassin. Ni senti l’odeur de...


  Je vais mourir un jour, assis dans mon fauteuil. Couché dans mon lit. Ça sera lent & tranquille. Personne ne s’empresse de tuer un vieux. Je mourrai comme un homme respectable. Dont la vie est insipide. Le plus grand moment de la vie, la mort. La mienne sera insignifiante. Et même ainsi, elle sera meilleure que celle de mon fils.


  Après l’enterrement, ma femme s’est couchée dans le lit à côté de moi, a caressé mon torse & a dit que je devais penser à des choses plus gaies. Que je devais me concentrer sur des images joyeuses et heureuses. Attendre les jours merveilleux que je partagerai avec mon autre fils, Juan, & avec mon petit-fils Sergio. Me souvenir avec amour & nostalgie de ces bons moments, & seulement de ceux-là.


  Je lui ai demandé si le médecin de la grande ville faisait encore ce truc, c’était quoi le nom ? Loboto... Ce truc avec un marteau & un clou dans la tête des gens.


   


  L’UNIVERS, c’était Mavrak, et la petite ville s’extrayait de l’inertie matinale pour démarrer la journée. Par la fenêtre, rien n’échappait au regard de Miguel Ramírez. Il vit des chevaux s’abreuver. Il vit un Marlowe. Il vit son autre fils, Juan, cheveux gras volant dans son cou malgré son chapeau. Son petit-fils Sergio, au loin. Il vit Vienna faisant la lessive. Il vit du foin voleter avec le vent. Il vit Maria, la femme de McCoy, qu’il était rare de rencontrer en journée – elle était plus connue pour ses activités nocturnes.


  Tous ces gens qui se rencontraient et se saluaient se montraient sympathiques et gentils les uns avec les autres, ou du moins cordiaux et polis. Comment pouvaient-ils ? Si lui-même sortait dans la rue, il se cacherait dans ses vêtements et ne prononcerait pas un seul bonjour.


  Il y avait du soleil dans la rue, du soleil ! Comme si le monde était indifférent au deuil, à la mort de son fils. Dans l’esprit de Miguel, des nuages auraient dû couvrir le ciel. C’était au climat de s’ajuster à sa perception.


  Mais, en y réfléchissant bien, même Juan n’était pas habillé en noir. Quel manque de respect. Bon, bon, se répéta Miguel. Juan n’a jamais semblé faire partie de ce monde, de toute manière.


   


  ***


   


  Le petit Sergio, assis sur les marches devant le saloon, lançait en l’air une pièce de monnaie rouillée et regardait aussitôt après le résultat. Sur soixante-deux lancers, elle retomba sur pile trente-neuf fois et sur face vingt-trois fois. Devant lui surgit une ombre d’un mètre et des poussières. Le garçon interrompit le lancer qu’il s’apprêtait à faire.


  « Concentré, Sergio ? demanda Juan Ramírez.


  – Oui, tonton. Je me demandais si, en s’exerçant beaucoup, il existait une manière de tomber toujours sur pile. »


  Pour toute réponse, Juan regarda Sergio avec tendresse.


  « T’es en train de gâcher mon entraînement, tonton.


  – Pourquoi ?


  – L’ombre. T’es trop grand.


  – On dirait que tu es jaloux, dit Juan, étirant ses lèvres en un sourire généreux.


  – Tonton, t’es tellement drôle. »


  Et Sergio lâcha un ah-ah-ah exagéré. Juan passa sa main dans les cheveux du petit et demanda :


  « Où est ton chapeau ?


  – Je l’ai oublié à la maison.


  – Alors va le chercher. Le soleil n’est pas clément, gamin. »


  Sergio se leva rapidement et se mit à courir. Juan l’interrompit :


  « Hé, petit, tu n’as pas vu ton grand-père par hasard ?


  – Je l’ai vu à l’enterrement, tonton. C’était la dernière fois. »


  Juan plissa les yeux et le remercia d’un hochement de tête. Il réajusta son chapeau. Il se sentait coupable d’avoir remis l’enterrement sur le tapis. C’était le second auquel assistait le petit Sergio Ramírez. D’abord ses grands-parents paternels, morts dans un incendie dont les causes ne furent jamais complètement éclaircies. À présent, son oncle Martín. Sans compter sa mère, qui était morte en couches et qui avait été mise en terre alors que Sergio n’avait qu’un jour.


  Orphelin de mère, abandonné par son père – un ivrogne coureur de jupons –, presque sans amis de son âge... Juan essayait de concevoir comment il était possible que Sergio ne soit pas devenu un apprenti pistolero, un embryon de mercenaire sans foi ni loi. Avec le temps, l’enfant lui paraissait de plus en plus normal. Il semblait même – il n’osait mettre de mots sur une telle pensée – avoir du potentiel. Du potentiel pour sortir de ce patelin, pour trouver un bon emploi, peut-être pour devenir ce genre d’homme qui porte des cravates et qui installe les fameux chemins de fer, reliant les coins les plus éloignés de la planète... Si le monde ne disparaissait pas avant cela.


  Sergio pouvait aussi finir comme Juan, un type rare, une exception, un homme qui a vu le monde et qui est revenu. Juan était allé étudier dans les grandes villes, dans les universités du Nord, le Nord qui prêchait la liberté pour les esclaves pendant la guerre. Cependant, d’obscurs désirs l’avaient ramené à la poussiéreuse Mavrak, la Mavrak inerte, tellement au sud, tellement loin des concepts audacieux de justice qu’on lui avait enseignés. Juan avait appris toutes les disciplines qui peuvent transformer un homme de cœur doué de sentiments en un homme de science doté de logique et de raison, mais il ne s’était pas laissé convaincre. Oubliant toute pensée cohérente, il s’était soumis à son intuition : son destin était de retourner dans sa ville natale, et sa famille, les Ramírez, avait besoin de lui. Et quand il avait recouvré la raison, il s’était rendu compte qu’il était monté sur son puissant cheval et avait fait route vers Mavrak, s’émerveillant de choses simples comme un coucher de soleil dans le désert, des squelettes de bœufs et d’autres animaux énormes enfouis sous la poussière.


  Pendant son voyage de retour, Juan avait remarqué quelque chose d’alarmant : le sable devenait de plus en plus rugueux et rouge à mesure qu’il s’approchait de Mavrak et, bien qu’un tel fait n’ait aucune importance pour le reste des êtres humains, le changement de couleur et de texture du sable affectait directement les sentiments de Juan.


   


  ***


   


  Les pierres grésillaient au soleil. Juan pensait que seuls les cailloux et les lézards pouvaient habiter le désert de Mavrak. Il donna un coup de pied dans de petites roches orangées et crut voir de la fumée en sortir. Bientôt Sergio reprendrait son jeu, son chapeau sur la tête cette fois. Quel courage de rester dans la rue par cette chaleur brûlante. Juan releva la tête et aperçut au loin le visage si particulier de Vienna, la jeune fille qu’il avait rêvé d’épouser un jour ; puis, ajustant sa vision, il aperçut son père qui marchait en direction du saloon de McCoy. Miguel Ramírez passa bientôt devant Juan aussi vite que le lui permettaient ses jambes faibles, criblées de varices, et son bâton de cèdre. Juan, incrédule, oublia aussitôt Vienna et aborda Miguel :


  « Père... Qu’est-ce que vous faites par ici ?


  – Ta mère, que le diable l’emporte, elle a caché le vin, le whisky, elle m’a laissé que le tabac. Elle me casse les couilles à dire que je dois penser à des choses joyeuses et rien qu’à ça. Je ne la supporte plus. »


  Juan accompagna alors son père, offrant son épaule pour qu’il s’y appuie. Ils montaient la marche qui menait à l’entrée du saloon quand un homme fut jeté par la fenêtre, faisant voler les vitres en éclats. La chute de l’individu, plus gros qu’une vache laitière, produisit un fracas sourd qui recouvrit jusqu’au bruit du verre. Un autre homme sauta par la fenêtre brisée et, à califourchon sur l’obèse, le maintint par le col de sa chemise et tira à bout portant sur son visage jusqu’à en faire un enchevêtrement de viande, de sang et de dents. Juan observait la scène, effaré. Il ne put éviter d’associer mentalement la figure ravagée et les effroyables ragoûts servis au saloon. L’assassin se tourna vers lui et Juan leva les bras. Miguel, la mine renfrognée, grommela :


  « Baisse les bras, fiston, on dirait un clown. »


  Le pistolero halluciné dévisagea Juan, montra le cadavre défiguré au sol et expliqua :


  « Il trichait au poker. »


  Juan fit : « Ah... » et l’assassin tira un as de la manche de chemise du mort en guise de preuve. Puis il tendit la carte pleine de sang à Juan, qui la refusa.


  « J’ai compris, j’ai compris... »


  Le pistolero offrit un sourire édenté et retourna dans le saloon pour continuer sa partie. Il utilisa la porte, cette fois, pas la fenêtre. Le cadavre resta là, et il resterait probablement ainsi pendant des heures – il n’y avait pas même une dent en or à voler sur lui. Juan resta paralysé, presque catatonique, jusqu’à ce que son père le secoue par l’épaule et lui propose :


  « Allez, qu’est-ce que tu dirais de boire un bon verre ? C’est pour moi. »


  Juan, d’abord réticent, céda et poussa la porte va-et-vient.


  L’intérieur du saloon était plongé dans une obscurité soulageant de façon trop soudaine de la clarté du jour.


   


  [Au saloon]


   


  McCOY :


  Quelle vision ! Le père et le fils ensemble. Quel bon vent vous amène ? Ne me dites rien. Des femmes ? Vous voulez que j’appelle Maria pour qu’elle vous présente les filles ?


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Whisky.


   


  McCOY :


  Bien sûr. Deux whiskys !


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Doubles.


   


  McCOY :


  Deux doubles !


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Tu sais quoi ? Laisse-nous la bouteille, et deux verres.


   


  [McCoy hoche la tête et apporte la commande. Miguel sert les deux verres et commence à boire en silence. Maria descend le grand escalier, vêtue d’une robe noire et sobre.]


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Tu vois, fiston ? C’est comme ça qu’il faut se comporter. S’habiller en noir, en signe de deuil.


   


  [Juan Ramírez examine ses propres vêtements.]


   


  MARIA McCOY :


  Les Ramírez. Père et fils ! C’est rare. Ah, Juanito, tu as les yeux de ton frère.


   


  [Maria soupire théâtralement.]


   


  McCOY :


  Maria, offre une des filles pour réconforter la famille.


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Rien que du whisky aujourd’hui, McCoy. Merci, Maria, et merci de ton respect pour le mort. C’est de plus en plus difficile de rencontrer des gens qui respectent les morts.


   


  McCOY :


  Ah, tu connais Maria, Miguel. Elle a toujours beaucoup aimé Martín.


   


  [McCoy esquisse un sourire jaune et forcé. Maria, gênée, remonte le grand escalier.]


   


  McCOY :


  Moi aussi, je suis très triste de sa disparition. Je suis pas habillé en noir parce que mes vêtements noirs sont à laver. Et aussi parce que, malgré mon nom, je suis mexicain comme vous. Et nous, on voit les morts d’une autre manière, tu sais.


   


  [Miguel Ramírez ignore McCoy.]


   


  McCOY :


  Au fait, vous avez vu la sacrée bagarre qu’il y a eu tout à l’heure ? Ah, mais vous étiez dehors. Vous avez pas pu entendre ce qui s’est passé... Celui qui trichait au poker était armé. On l’a pas pris en traître. En plus d’un as dans la manche, il avait un couteau dans sa botte, au cas où quelqu’un découvrirait ses trucs. C’est pas juste un tricheur, c’est un mauvais tricheur, qui sait pas tricher sans utiliser un couteau. Très vite, l’autre a pris son propre couteau et l’a lancé...


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Monsieur McCoy peut-il nous laisser en paix quelques instants ?


   


  [McCoy fait une grimace de dégoût. Il va à l’évier, où il se met à laver des verres.]


   


  JUAN RAMÍREZ :


  Alors, père, vous voulez parler de ce qui s’est passé ?


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  De celui qui a triché au poker ?


   


  JUAN RAMÍREZ :


  Non ! De Martín, père !


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Non. Aucun intérêt.


  JUAN RAMÍREZ :


  Vous n’êtes pas en train de faire des plans pour vous venger, n’est-ce pas ?


   


  [Miguel reste silencieux, sirotant son whisky. Ils terminent leur verre. Miguel s’en sert un autre.]


   


  JUAN RAMÍREZ :


  Père, vous êtes encore fort comme un taureau. Moi, je suis déjà étourdi au deuxième verre.


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  T’as toujours mal tenu l’alcool. Ça doit changer, fiston. Beaucoup de choses doivent changer.


   


  JUAN RAMÍREZ :


  Écoutez, père, je suis triste comme vous de la perte de mon frère. Mais...


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Non.


   


  JUAN RAMÍREZ :


  Je suis encore vivant, père. Et Sergio aussi. Je ne cherche pas les ennuis. Je suis quelqu’un de bien, vous savez. Et nous allons élever Sergio pour qu’il ne cherche pas les ennuis lui non plus.


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Ta sœur ne cherchait pas les ennuis et, même comme ça, elle est six pieds sous terre maintenant. Et ton frère Martín faisait seulement son devoir quand...


   


  [Leon et Samuel Marlowe entrent dans le saloon.]


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Regarde-moi ça, c’est les Ramírez.


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Deux de ceux qui restent.


   


  LEON MARLOWE :


  C’est bien qu’on tombe sur vous. Mon petit frère et moi, on veut mettre un truc au clair, sans tourner autour du pot.


   


  [Silence tendu.]


   


  LEON MARLOWE :


  On n’a rien à voir avec la mort de Martín.


   


  MIGUEL RAMÍREZ [s’étouffant presque avec sa boisson] :


  Ah ! Tu nous prends pour des lapins de trois semaines ? On sait bien que vous voulez le terrain où il habitait. On sait bien aussi, n’est-ce pas fiston, que vous perdriez pas une occasion de tuer un Ramírez.


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Oui, c’est vrai. Mais on l’a pas eue, l’occasion. On est pas des assassins, Dieu merci !


   


  LEON MARLOWE :


  Si tu continues à parler comme ça, ils vont jamais nous croire, p’tit frère. Mais vraiment, c’était pas nous.


   


  JUAN RAMÍREZ [ivre] :


  Quoi ? Qu’est-ce qu’y dit ?


   


  McCOY :


  Il fait que jacasser, gamin.


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Hé, McCoy, t’es de leur côté ?


   


  LEON MARLOWE [ignorant son frère] :


  Si vous croyiez que c’était nous, vous auriez dû venir jusque chez nous et discuter, au lieu de...


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Au lieu d’appeler un étranger pour résoudre la situation ! Parce que vous êtes pas de vrais hommes !


   


  JUAN RAMÍREZ [ivre] :


  De guoi y cause, père ?


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Là, fiston, j’en ai aucune idée.


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Oui, oui, oui, vous avez fait venir un shérif en ville ! On a eu la nouvelle. Celui qui soi-disant apportera la paix à Mavrak va arriver d’un moment à l’autre !


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Contrairement à mon fils, je suis pas saoul, et pourtant, merde, je comprends rien à ce que vous me racontez, tous les deux.


   


  LEON MARLOWE :


  Vous voulez dire que c’est pas vous qui avez appelé le shérif Thornton ?


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Le seul Thornton que je connaisse, c’est cette girouette de Deke Thornton, qui a abandonné la bande de Pike.


   


  SAMUEL MARLOWE :


  Sûr ? Vous jouez pas aux cons ? Parce que si c’est pas vous... Là, je comprends vraiment rien.


   


  LEON MARLOWE :


  On dirait qu’on a des problèmes de communication.


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Je crois que nos familles ont toujours eu ce type de problème.


   


  LEON MARLOWE :


  On va enquêter sur la question. Si on découvre que vous mentez...


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Et si je découvre… Ou mieux : quand je découvrirai que vous mentez au sujet de ce sur quoi je crois que vous mentez... Je crois que vous ne dormirez pas tranquilles pendant longtemps.


   


  [Samuel Marlowe crache par terre. Leon et lui sortent du saloon. Miguel reprend une gorgée.]


   


  MIGUEL RAMÍREZ :


  Cette ville pourrait être agréable. Avec ces deux-là qui respirent et crachent dans les parages, ça devient difficile.


   


  [Juan va aux toilettes pour vomir.]


   


   


  JUAN sait qu’il est en train de rêver. Tout l’alcool dans son sang ne l’a pas empêché de pénétrer ce petit monde onirique. Ça lui arrivait assez souvent, une ou deux fois par mois. Ça pouvait être un cauchemar, ça pouvait être le type de rêve qui n’a ni queue ni tête, mais voilà, dans tous les cas il était là, protagoniste, conscient que son vrai corps dormait quelque part, que son nouveau corps n’était qu’une projection, un personnage, généralement l’explorateur solitaire d’un univers parallèle presque aussi réel que le « réel ».


  Le problème, c’est que depuis un an ses rêves ont commencé à se passer dans un endroit vraiment précis : le trou perdu qu’était Mavrak. Mais il n’y avait pas que ça. Juan avait peur de rencontrer dans ses rêves éveillés des signes cachés çà et là, annonciateurs de choses à venir. Un épisode récent le tourmentait : l’incendie qui avait touché l’église et causé la mort du révérend Williams. Juan, dans un rêve qu’il avait fait longtemps auparavant, avait ressenti le besoin d’enlever le crucifix qu’il portait autour du cou, car la chaleur qui en émanait était insupportable. Plus tard, à l’enterrement du révérend, Juan était resté assis dans un coin du cimetière, silencieux, stupéfait par ce qu’il souhaitait n’être qu’une coïncidence. Si, en effet, il y avait un lien entre rêve et réalité, c’était d’une manière que Juan n’était pas disposé à expérimenter. La simple idée de posséder un tel pouvoir lui donnait des frissons dans tout le corps.


  Juan sait qu’il est en train de rêver. Il est effrayé, et ses sens sont aiguisés au plus haut point. Tout ce qui sort de l’ordinaire peut être un signe. Le problème, c’est que, dans l’univers des rêves, rien ne peut être catégorisé comme ordinaire. Et comment les interpréter, ces rêves ? La chaleur de la croix était évidente, mais son inconscient pouvait toujours lui tendre un piège, se montrer subtil. Juan est entièrement en droit d’être terrorisé.


  Mavrak. Plus poussiéreuse que d’habitude. Le sable s’empare des nuages qui errent à hauteur d’homme, comme des personnes déambulant à travers les rues de la bourgade. Déserte, la Mavrak rêvée.


  Seul le fait d’être habitée empêche la vraie Mavrak d’être une ville fantôme. Mais la fantasmagorie fait partie de son essence, de son sang.


  Des ombres de chevaux et de personnes sont projetées sur les murs des maisons de bois clair. Juan n’entend que le vent et le sable. Il ne pressent rien. Le soleil de midi est éclipsé par un nuage gris. Il s’accroupit et pose son oreille contre le sol. Il n’y a aucun pas ni mouvement dans un rayon de plusieurs kilomètres. Il se relève. Son oreille est pleine de sable. Un virevoltant approche. Juan ouvre la bouche et sent de petits grains de sable se coller dans les interstices de ses dents, la sensation la plus désagréable qu’il connaisse. Il essaye de cracher une partie du sable mais, en ouvrant la bouche, il ne parvient qu’à absorber une autre poignée. Il ferme la bouche en signe de renoncement. Il attend, il marche, il regarde, il espère.


  C’est la première fois qu’il ne se passe rien dans son rêve. Il ressent le désir de courir à travers Mavrak derrière quelqu’un, quelque chose, un événement, un signe. Grand ou petit, peu importe, tant qu’il fait sens. Le calme règne.


  L’augmentation graduelle de la luminosité indique que Juan s’éveillera dans quelques instants. L’idéal serait de ne pas se souvenir du rêve. Qu’y a-t-il de plus effrayant que le néant ?


  La clarté fait de la ville un paradis blanchâtre. Il peut sentir l’univers se désintégrer peu à peu autour de lui, en même temps que son corps. Tout effort pour résister sera vain.


   


  IL manque quelque chose. Je ne ferai pas en sorte que Juan Ramírez se réveille de son rêve à ce moment-là de l’histoire. Je ne ferai pas en sorte que le shérif Thornton arrive. Je ne ferai rien.


  J’irai juste au bar.


  Loin de la machine à écrire, tout ce monde-là restera en suspens. Les personnages figés, le virevoltant paralysé dans les airs.


  Je décroche le combiné et je compose le numéro de mon ami Carlos. Après tant d’heures passées à raconter par écrit des choses qui se sont passées il y a plus de cent ans, utiliser un appareil tel que le téléphone me semble étrange.


  L’abruti ne décroche son portable qu’à la cinquième sonnerie.


  « Carlos ?


  – Juan ? Cabrón ! C’est une heure pour m’appeler ?


  – Je ne sais pas, j’ai passé tout la journée fourré dans mon bureau, à écrire et écrire.


  – À écrire, Juan ? Mais quelle idiotie ! Qu’est-ce que t’es en train d’écrire ?


  – L’histoire de mes ancêtres. Ce n’est pas une idiotie.


  – C’est bien, c’est bien, et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça, moi, putain, cabrón ?


  – Retrouve-moi dans un bar. »


  Je sais que je n’arriverai pas à traîner Carlos dans n’importe quel bar, alors je me mets à réfléchir à tous les bouibouis qu’il y a près de chez lui. Pour finir, nous en choisissons un à l’angle de sa rue.


  Il m’accueille avec mauvaise humeur, sans faire le moindre effort pour la déguiser.


  « C’est moche ici, je commente.


  – Tu te rappelles pas l’époque où je travaillais ici ? J’étais barman. Toujours passionnant, cet endroit, plein de bagarres et même de tirs croisés. On dirait un saloon.


  – C’est ça, t’as raison. J’avais oublié. Les prostituées s’entassaient. De ces paires de jambes ! C’était ta femme à l’époque qui gérait les filles, non ? »


  Carlos se racle la gorge. Le sujet n’est pas agréable, alors il en change et va directement à l’essentiel.


  « Juanito, Juanito, qu’est-ce que tu veux de moi ? dit-il en se mettant à l’aise sur sa chaise.


  – J’ai décidé que ça n’était plus possible. Je veux raconter l’histoire de mes ancêtres. Je veux raconter Mavrak. Les Ramírez et les Marlowe.


  – Juanito, Juanito. D’où ça vient ? T’es pas du genre écrivain.


  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Juste parce que je n’ai jamais rien écrit d’autre que des lettres ?


  – Ça va ressembler à un journal intime, tu vas voir. Tu vas commencer à mettre des choses à toi, et ça va ressembler à un putain de journal intime. C’est comme ça que ça va finir, ton histoire, Juanito ! Je parie que t’as déjà un personnage qui s’appelle Juan.


  – Ben, à vrai dire...


  – Tu vois ?


  – Mais je tiens mon prénom de lui... On m’a baptisé en son hommage...


  – Bien sûr. Bien sûr. T’es dans un sale état. C’est juste une impression ou t’as encore perdu des cheveux ?


  – Eh oui, pas croyable, hein ? Moi qui croyais que je ne deviendrais pas chauve. »


  Silence.


  « Et ce Juan, ton ancêtre, là, laisse-moi deviner, c’est le gentil de l’histoire ?


  – Non, Carlito, j’essaye de faire quelque chose de plus intéressant, sans gentils ni méchants.


  – Bien sûr, je vais pas essayer de t’empêcher d’écrire cette merde. Tu fais ce que tu veux. La grande question, c’est : pourquoi tu voulais me voir ?


  – Un doute terrible m’a pris.


  – ...


  – Carlito, quel est le meilleur western, Il était une fois dans l’ouest ou La Horde sauvage ?


  – Qu’est-ce que ça a à voir ?


  – Ça a tout à voir. Je ne sais pas quel film je préfère. Je veux savoir si je suis un homme de réflexion ou un homme d’action, tu comprends ? Parce que je vais mettre ça dans mon récit. Je veux savoir si, à Mavrak, les choses étaient, et là je cite le maître italien, “comme une danse de la mort”, ou si... ou si…


  – Ou si des gens mouraient tout le temps au ralenti ? Merde, Juan. Écoute, il est tard. C’est pas l’heure de discuter cinéma. Quelle différence ça fait ? T’es en train de raconter l’histoire de ton Juan, pas de Clint Eastwood.


  – Mais il y a tellement de choses que je ne sais pas, Carlos.


  – Alors pourquoi tu veux raconter cette histoire ? »


  Je pense dire : Tu as raison de croire que les gens ont des motifs qui les poussent à raconter une histoire ou n’importe quoi d’autre. C’est moi qui n’ai pas encore découvert quelles sont mes motivations. Peut-être que je les découvrirai en écrivant. Je ne dis rien, pourtant. J’ai besoin de réfléchir à une meilleure réponse.


  Ce verre de tequila était-il déjà sur la table ? Je ne me rappelle pas l’avoir commandé. Je le siffle. Je veux raconter cette histoire parce que je suis leur descendant, parce que ce sont mes origines. Non. Quel mensonge. Je veux raconter cette histoire parce que j’ai besoin de me convaincre qu’un monde, une époque, ont été pires que les nôtres. C’est ça ? Non.


  « Parce que je n’ai rien d’autre à faire, Carlos, c’est pour ça que j’écris.


  – Rien ?


  – La retraite approche, je dépense mon fric en alcool, j’envoie parfois un peu d’argent à mon fils pour l’aider... Je passe trop de temps chez moi, Carlos. Je n’ai plus de femme. Payer quelqu’un pour me tenir compagnie ? Je n’aime pas les putes à deux sous, je suis exigeant. Je passe beaucoup de temps seul. Quand je sors de chez moi, on dirait que le monde entier, la planète Terre, va quelque part. Sauf moi. Moi, je ne vais nulle part.


  – Le monde va en enfer, oui. »


  Je regarde ma montre. J’ai l’impression d’avoir passé plus d’un jour enfermé, à penser et écrire, penser et écrire. J’ai besoin de me reposer. De dormir.


  « Tu écris sur quoi, Juan ?


  – Comment ça ?


  – Sur un ordinateur ?


  – Non. Machine à écrire. Tant qu’à être démodé...


  – Quoi ? Espèce de fou ! »


  Carlos commence à remuer les mains, déchaîné, essayant de me faire comprendre quelque chose. Je lui demande, surpris :


  « Pourquoi ?


  – Imagine si tu égares toutes les feuilles ! Tout ce boulot, gâché... »


  Et la conversation s’arrête là. Un sourire m’échappe. Carlos discute et argumente, mais à la fin, ah, à la fin j’ai éveillé son intérêt. Il veut que j’écrive sur un ordinateur. Il est inquiet. Je sais qu’il est comme moi : il aime les westerns. Il veut savoir ce que ça va donner. Son enthousiasme est perceptible.


  Revigoré, je vais rentrer chez moi et taper sur ordinateur tout ce que j’ai déjà écrit. Mais avant cela, ah, avant cela. Avant cela, j’ai besoin de dormir. Comme mon Juan dort en ce moment même dans le texte. Dans cet univers qu’est mon récit, dans le monde à part qu’est Mavrak. Je veux me réveiller avec Juan, pas ce Juan vieux et fatigué, mais Juan Ramírez, jeune héros au futur encore vierge, dans des pages qui restent à écrire.


  Je commande une autre tequila, puis je salue Carlos, brièvement. Je ne peux éviter, cependant, de l’embrasser affectueusement et de susurrer un inaudible « merci ».


   


  LA tête dans la poutre. Juan se réveilla sans savoir où il était. Il se leva d’un bond et sa tête heurta violemment la poutre du plafond. Où était-il ? Pourquoi une poutre si basse ? Il comprit peu à peu. Son estomac, un volcan sur le point d’entrer en éruption, explosa. Le vomi était acide et irrita sa gorge en se frayant un chemin vers la sortie. Juan baissa les yeux. Il reconnut en partie son corps et son lit.


  Il y avait des voix à l’extérieur de la chambre ; elles étaient aussi emmêlées que la conscience de Juan. La porte s’ouvrit. Ou pas. Son père et sa mère s’approchèrent. Mais peut-être ne s’était-il pas encore réveillé. Alors il enfonça de nouveau sa tête dans son oreiller et se sentit plonger dans le lit, la chambre s’éloignant de plus en plus. Il aperçut au loin le fusil sur le mur et se rappela où il était : chez ses parents. Et il revint d’un coup dans la réalité. Il retrouva la capacité d’assimiler des phrases. La première qu’il comprit : « Je t’avais dit que notre garçon tenait pas l’alcool. » La deuxième : « Un amateur. » La troisième : « Laisse le gosse tranquille, Miguel. »


  Juan se rappela un rêve vague et confus. Mais ce n’était pas le moment de fureter dans sa mémoire. Sa tête lui faisait mal comme s’il avait reçu un coup de crosse, et en effet il avait souffert d’un impact physique contre la poutre. Peu importait. La tête de Juan exploserait, de toute façon. Il dit : « Je crois que je vais vomir encore un peu. » Et il le fit. Le futur est le présent, qui est le passé.


  Cette fois, il recouvrit le sol d’un liquide plus verdâtre. Juan sentit que sa mère lui caressait les cheveux.


  « Fiston, fiston, tu dois comprendre que ton père a plus d’expérience que toi. Tu peux pas sortir et te saouler avec lui.


  – Qu’est-ce que ce garçon a fait de son temps, à l’université ? Je pensais que ça lui servirait à apprendre quelque chose sur la vie. Les penseurs sont là-bas, au Nord. Les hommes de vérité sont ici, à l’Ouest. »


  Juan régurgita avec une telle force qu’il en eut les yeux pleins de cette eau salée qu’il convient d’appeler des larmes. Il n’était rien de plus qu’un petit animal sans défense, vaincu dans sa bataille contre son propre corps. Comme le baudet gris qui l’accompagnait quand il était enfant et qui fut emporté par une maladie semblant le ronger de l’intérieur.


  Entre ses paupières humides, il aperçut de façon kaléidoscopique le regard de son père. Miguel, un homme de vérité, un véritable Ramírez. Il disait tant de choses avec ce regard-là. Sur le moment, Juan put déceler :


  a) de la frustration


  b) de la honte


  c) de la rage


  Et il se risqua à ajouter une ligne : d) de la peur. Mais peur de quoi ?


  Juan avait besoin de dormir davantage. Il n’était pas capable de se lever. L’odeur effroyable ne venait pas seulement du vomi éjecté, elle était aussi dans ses narines. Il ne savait même pas quelle heure il était. Cela pouvait être le jour ou la nuit. Enfer. En fermant les yeux, une ardeur rougeâtre. Et les images du rêve revenaient. Mavrak et le néant. Poussière et poussière.


  Du sable.


   


  ***


   


  « Mais qu’est-ce qui se passe ? »


  Miguel Ramírez ouvrit la fenêtre et vit que les autres habitants avaient fait de même.


  Un sillage de poussière. Un chariot tiré par deux chevaux musclés et déterminés. La toile blanche était propre, du moins pour un tissu qui avait traversé le désert. L’homme qui tenait les rênes avait le visage caché par l’ombre de son chapeau. Avec élégance, les chevaux ralentirent graduellement jusqu’à s’arrêter complètement, sans un cahot. Du coin de l’œil, Miguel put observer un habitant à sa fenêtre, un fusil à la main, les poings tremblant d’inquiétude quant à ce qui pourrait sortir de la diligence. Les Mavrakiens, réduits au silence, attendaient avec une impatience palpable. Les seuls étrangers qui arrivaient dans la ville étaient les pistoleros solitaires qui ne s’arrêtaient que pour une nuit de repos au milieu d’un long voyage. Des chevaux robustes aux harnachements luisants et un chariot aux sièges tapissés de velours n’étaient pas une vision ordinaire.


  La première chose à sortir du chariot fut une liasse oscillante de feuilles de papier. Puis, Miguel vit la main qui la tenait. Et rapidement, il fut là. Tout entier. Un individu grand, peau claire et cheveux noirs, moustache épaisse et bien formée, deux touffes de poils en guise de sourcils, vêtu d’une espèce d’uniforme que Miguel et les trente ou quarante autre personnes présentes n’avaient jamais vu auparavant.


  L’étranger regarda autour de lui, analysant chaque recoin de la bourgade. Il leva la main droite, l’agita vers la petite ville et demanda en un cri : « C’est cela, Maverick ? »


  Personne ne répondit.


  Au fond, une enseigne emportée par des courants d’air battait contre un mur.


  « Pardon, pardon. Mavrak ? »


  On entendit une prostituée, au loin, commenter : « D’après toi, mon mignon ? » Une personne chuchota à une autre que le nom de la ville avait bien été Maverick, environ deux cents ans auparavant, mais que quelques lettres sur l’enseigne avaient été mangées par le temps et un habitant, pour des questions de sonorité, avait ajouté la lettre « a » au milieu.


  L’homme, en rien intimidé par cet accueil sec, entama un discours qui semblait avoir été répété.


  « Je suis le shérif Thornton. J’ai été désigné par le gouvernement pour faire régner l’ordre dans cette ville. J’ai besoin d’une habitation provisoire jusqu’à ce que j’aie un endroit adéquat pour vivre et travailler. »


  Il fit une pause, se racla la gorge et regarda ses feuilles, cherchant du bout du doigt ce qu’il devait annoncer de plus.


  Leon Marlowe s’approcha, Samuel derrière lui comme une ombre. Leon s’exprima sur le ton le plus grave et le plus solennel que sa bouche et ses poumons étaient capables de produire :


  « Monsieur Thornton.


  – Shérif Thornton, monsieur...


  – Marlowe. Leon Marlowe. »


  Leon cracha par terre. Samuel l’imita.


  « Alors, shérif, pourquoi vous êtes venu jusqu’à notre pacifique ville ?


  – Comme je l’ai dit, monsieur Marlowe, j’ai été désigné par le gouvernement...


   – Oui, oui, on vous a tous entendu le croasser, l’interrompit Leon. Mais qui en a fait la demande auprès du gouvernement ?


  – J’ai été informé que vous ne possédiez aucune figure d’autorité ici. Et cela est inacceptable.


  – Pourtant, les choses fonctionnent bien ici, shérif. On n’a besoin d’aucun individu avec une étoile argentée sur la poitrine pour maintenir Mavrak dans le droit chemin. »


  Thornton regarda fixement l’étoile sur sa poitrine. Elle brillait dans la brûlure du soleil.


  « J’ai aussi été informé qu’il y avait eu un assassinat dans cette ville. Sans motifs clairs. Sans coupable avoué, ni présumé. »


  À son tour, le shérif cracha par terre, atteignant presque les bottes de Leon. Son crachat était dense, bien que transparent. Leon soupira et fit craquer ses doigts de la manière la plus sonore possible.


  « Monsieur Leon n’aurait-il aucune information à me donner au sujet de ce meurtre ? »


  Samuel Marlowe, oublié derrière Leon, passa au premier plan, bruyant :


  « Alors c’est ce salaud de Ramírez qui vous a appelé. Je le savais ! »


  Aucun des Marlowe n’avait remarqué, cependant, que Miguel était sorti de chez lui et qu’il se tenait immobile sous sa véranda, observant la scène. On entendit soudain sa voix rauque :


  « J’ai pas appelé de shérif. Les Ramírez ont toujours su résoudre les choses d’eux-mêmes. »


  Il n’y avait rien d’autre à dire. Des oiseaux chantèrent dans le ciel, puis se turent. On entendit le vent. Et lui aussi se tut. Mavrak fut dominée par le silence pendant des secondes ou des minutes, engloutie par le sable mouvant du temps.


  La voix de Thornton rompit l’enchantement :


  « Savoir qui a demandé ma présence ne fait aucune différence. Maintenant, c’est l’exigence du gouvernement, et les habitants de Mavrak devront la respecter. Dites-moi à présent où je peux manger un bon ragoût. »


  Les habitants de Mavrak échangèrent des regards et, comme synchronisés, tous firent un signe de tête en direction du saloon de McCoy.


   


  LA nuit ne tomba pas, elle s’égrena. Mavrak, ville caméléonesque. Le saloon de McCoy, qui ce jour-là hébergeait un groupe de mariachis voyageurs aux sombreros blancs, débordait d’énergie. Il y avait de la vie partout, dans les jarretelles en dentelle des courtisanes qui commentaient la beauté et la virilité du nouveau shérif, dans la fumée dansante des cigares et des cigarettes, dans la musique rapide des guitares, dans la partie de poker de quatre ivrognes, dans la course des rats d’un trou à l’autre. Maria, la femme de McCoy, gérante des filles du bordel qui se trouvait à l’étage, avait les yeux étincelants. Et cette paire d’yeux noirs se posait avec une fréquence ambiguë sur la figure solitaire de Thornton. Celui-ci était assis au bar, imbibé de silence, portant des vêtements plus décontractés que son uniforme de l’après-midi. Le représentant de la loi avait mangé un ragoût à son arrivée et, le même soir, dévorait une autre assiette au fumet accueillant, la moustache mouillée de sauce. McCoy lui offrit un verre de bière plein à ras-bord.


  « Cadeau de la maison, dit-il.


  – Le ragoût de mouton est délicieux, monsieur, mais je dois refuser la boisson. Toutefois, j’accepterais bien volontiers un autre verre d’eau. »


  Avant de le servir, McCoy fronça les sourcils, intrigué.


  « Vous avez arrêté de boire, monsieur Thornton ?


  – Je n’ai jamais été très porté sur l’alcool, jeune homme. »


  McCoy trouva l’expression « jeune homme » très curieuse, puisque Thornton devait avoir moins d’années au compteur que lui. Sa posture rigide, son visage... Serait-il impoli de lui demander son âge ? Ah, mieux valait laisser ça pour un autre jour. Apparemment, le shérif était venu pour rester. Et le paiement ? Jusque-là, il avait donné de généreux pourboires en payant la nourriture et l’eau, mais il n’avait pas mentionné s’il s’attendait à un hébergement gratuit. McCoy avait de la chance, il n’avait pas à se soucier des finances de l’hôtel, dont le propriétaire était son cousin. Et les gamines, qui se trémoussaient d’excitation ? Est-ce que McCoy, ou plutôt Maria, devait en offrir une à cet homme qui avait refusé un verre de bière ? Il valait mieux mettre fin à toutes ces questions et se distraire avec autre chose. N’importe quoi. McCoy leva la main et cria :


  « Hé, les mariachis, jouez-nous une ranchera ! »


  Leur chef arrêta de chanter et rétorqua :


  « Si l’ami McCoy nous donne une bouteille de tequila, on composera une ranchera et un bolero en son hommage ! »


  La réponse était dénuée de méchanceté. Le mariachi sourit avec le peu de dents qu’il avait et se remit à chanter sa chanson, avec plus de joie et d’enthousiasme.


   


  ***


   


  « Avez-vous observé comme les étoiles brillent, dehors ? dit-elle, la main posée sur la cuisse du shérif, la pressant jusqu’à râcler le pantalon de ses ongles.


  – En effet, c’est une belle nuit, madame... ?


  – Maria.


  – Maria McCoy, exact ? L’épouse de...


  – Laissons les formalités de côté, d’accord, shérif ? »


  Pour prononcer « shérif », elle siffla entre ses lèvres et regarda Thornton en souriant.


  « Ciel. Mon verre est vide. Comme cela a-t-il pu arriver ? »


  McCoy, qui était en train de servir des clients, revint près du shérif. Maria ne retira pas sa main de la cuisse de Thornton, mais se contenta de la cacher en se déplaçant légèrement. McCoy ne dit rien, se contentant de faire le signe de la tête dont le couple avait convenu pour signifier : « Offre-lui une fille ! » Maria approcha alors ses lèvres rouges de l’oreille de Thornton et sussura d’une voix de plus en plus aiguë et sensuelle :


  « Voulez-vous une fille pour la nuit ? Ou préférez-vous quelqu’un de plus expérimenté, qui soit à la hauteur d’un homme comme vous... ? »


  Et elle glissa sa langue dans l’oreille de Thornton, dans le prolongement de sa question.


  Le visage du shérif rougit tout entier. De honte ou de rage, ce n’était pas clair. Il se leva, repoussant la main de Maria, et resta immobile, comme pour dire quelque chose, mais il ne dit rien. Il essaya de montrer le plus grand mépris possible rien qu’avec son regard, car Thornton n’était pas né de la dernière pluie.


  Il savait que, sur cette terre, à cette époque, ce qui importait, c’était ce que les yeux disaient. Les mots ne comptaient pas. Ils étaient mal utilisés. Ils étaient confus. Ils étaient pervertis et profanés par des monstres qui ne savaient que faire du langage. L’essentiel était dans la courbure du sourcil, dans la tension des muscles, dans les rides qui se formaient sur le front. Dans le paysage du visage. Chaque visage était une montagne


  ou une forêt


  ou une plaine


  ou un littoral


  ou une côte


  ou un canyon


  ou un désert


  comme celui qui encerclait Mavrak.


  Le regard de Thornton en disait beaucoup. Le saloon s’ébranla légèrement. Bien que tout se soit passé silencieusement, la majorité des personnes présentes se tourna vers Maria, McCoy et le shérif. Ce dernier s’éloigna et se joignit à la table de poker. Il fit signe qu’il ne jouerait pas, qu’il ne ferait que s’asseoir. Les joueurs n’avaient pas l’habitude de permettre à un étranger de s’installer avec eux, mais qui exprimerait son désaccord devant un homme avec une étoile en argent sur la poitrine ? Un de ces brillants symboles qui porte le poids des valeurs, peu importe à quel point la ville est perdue. L’homme était sobre – savait-on s’il tirait bien, comparé aux ivrognes du poker ? Personne n’oserait l’importuner.


  Thornton baissa son chapeau et cacha son visage dans l’obscurité. Certains disent qu’il s’endormit à l’instant même, d’un sommeil tranquille qui ne vient qu’à ceux qui ne traînent pas de fantômes dans leur conscience.


   


  LE salon de Miguel Ramírez fut envahi par la lumière d’un après-midi effroyable de tranquillité. Père et fils étaient assis à table, se dérobant au soleil, cachés dans les ombres. Miguel commenta alors :


  « Tu sais que le whisky dans le café, c’est délicieux ?


  – Je crois que ça suffit avec le whisky, non, père ? »


  Miguel rit.


  « Juste quelques gouttes, Juanito. Pour affronter la journée. »


  Juan sourit, mais ne suivit pas le conseil paternel et continua à boire son café pur. Il trouva bizarre qu’il ne lui soit pas nécessaire d’ajouter une forte dose de sucre dans la tasse.


  « Ce café n’est pas si fort. Par rapport à d’habitude. »


  Miguel ne répliqua rien, il se contenta d’observer son fils de façon extrêmement sereine – un arbre dans la forêt avec de grosses branches qui ne bougeaient pas, même dans la tempête.


  « Tu as survécu à ta gueule de bois, alors ?


  – Oui, Dieu merci. Je ne compte pas reboire autant de sitôt !


  – J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malade. Depuis bien longtemps. Por Dios. »


  Juan s’appuya contre le dossier de la chaise et contempla le plafond. Il tâta ses poches à la recherche d’une cigarette. Quand il redressa la tête, il vit que son père lui en avait lancé une à travers la table. Il la plaça dans sa bouche et Miguel se pencha au-dessus de la table avec une allumette déjà grattée. Juan haussa les sourcils et commenta :


  « Quelle efficacité... »


  Toutefois, en regardant son père de nouveau, la sérénité avait disparu. À présent, Miguel était atteint par des rayons de soleil opiniâtres, révélant une expression grave et endurcie. Il toussa.


  « Je ne sais pas pendant combien de temps je pourrai encore retarder cette conversation, fiston.


  – Quelle conversation ? répliqua Juan, d’une voix encore calme et innocente.


  – Celle qu’on va avoir maintenant. »


  Miguel ouvrit la bouche pour parler, et alors il diØØØØ ØØ ØØØØ ØØØ ØØØØ ØØ ØØØØ ØØØ ØØ ØØØØØØØ ØØØ ØØ ØØØØ


  ØØØØ ØØØ ØØØØØØØ ØØ ØØØ ØØ ØØØØ ØØØØ ØØØØ ØØØ ØØ ØØØØØ ØØØØ ØØ ØØ ØØØØ ØØØ ØØØØØØ ØØ ØØØ ØØØ ØØ ØØØ ØØØØ ØØ ØØØØØ ØØØØØØØ ØØØØØØ ØØ ØØØØØØ ØØ


  ØØ ØØØØØ ØØØØØ ØØØØØØ ØØØØ ØØ ØØØØØØ ØØ ØØ ØØØ ØØØØØØØØ ØØØØØØØØ ØØØ ØØ ØØØØØØØ ØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØØ


   


   « MINCE alors ! » je m’exclame tout seul chez moi. J’ai vraiment un gros problème. Apparemment, ce n’était pas une bonne idée de taper toute l’histoire sur ordinateur. Regarde-moi ce travail ! J’ai dû attraper un virus sur Internet, ou quelque chose comme ça. Ça ne peut être que ça. Un des passages les plus importants de cette partie du récit a disparu ! Il s’est transformé en une poignée de... Qu’est-ce que c’est que ce caractère ? Un ensemble vide ? Ordinateurs, maudits ordinateurs ! Ces machines me sont étrangères. Je ne sais pas y faire, avec elles. J’ai toujours soupçonné qu’elles n’avaient été créées que pour jouer au solitaire. Et maintenant ? Vais-je devoir revenir à la machine à écrire ?


  Je me demande si ce n’est pas la faute des nachos. J’en ai laissé tomber quelques miettes entre les touches du clavier. Ah non, ce n’est pas le clavier qui est abîmé, c’est cette saleté de traitement de texte.


  Je prends le téléphone, plus furieux que Belzébuth, et je compose le numéro de mon fils. Je suis impressionné de le connaître encore par cœur. Je serais capable de le composer les yeux fermés. Le téléphone sonne une fois, puis je raccroche.


  Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Ça fait un bail que je ne parle plus à mon fils et je décide de l’appeler juste parce que l’ordinateur a un problème, juste parce que j’ai dû interrompre ma petite histoire ? Non, ce n’est pas bien.


  Incroyable, pas moyen d’effacer ces ensembles vides ! Je ne trouve aucune manière de les supprimer. Un de ces fameux hackers aurait-il pris le contrôle de mon ordinateur et serait-il en train de jouer avec moi ? Ça ne sert à rien, je ne connais aucun technicien, je ne veux pas donner de l’argent à ces individus louches qui se moquent des plus vieux parce que nous ne sommes pas nés avec un câble d’ordinateur emboîté dans le cerveau. Pas quand mon propre fils peut réparer ça le plus facilement du monde.


  Je vais l’appeler.


  Je vais lui dire que l’ordinateur n’est qu’une excuse pour qu’on se retrouve, qu’on échange des nouvelles, tout ça.


  Un prétexte.


  Je compose de nouveau le numéro.


  À la troisième sonnerie, il répond, d’une voix somnolente. Est-ce le jour ou la nuit ? Je suis enfermé depuis trop longtemps dans ce bureau.


  « Allô, dit-il.


  – Fiston !


  – Qui c’est ?


  – Comment ça, qui c’est ? Putain, qui d’autre t’appelerait fiston ?


  – Juan ?


  – Tu peux m’appeler papa, tu sais. »


  Je lui explique la situation. Il dit qu’il viendra, mais ne fixe pas d’heure précise. Pour moi, ça va, mon horloge biologique est déjà déréglée.


  En l’attendant, je décide de poursuivre mon récit. Mais le passage que j’ai écrit et qui a été coupé par le virus était si beau, si bien articulé. Je ne veux pas le réécrire. Je vais reprendre à partir de l’endroit où je me suis arrêté, je crois que cela ne gênera pas beaucoup la compréhension de l’histoire. Si mon fils réussit à récupérer ce qui a été perdu. Sinon...


   


  THORNTON chevauchait dans l’une des deux rues de Mavrak en griffonnant des annotations mentales. Il passa devant McCoy, appuyé contre le tronc d’arbre qui servait de pilier au balcon de l’étage du saloon. McCoy souleva le bord de son chapeau clair à l’attention du shérif. Thornton commenta, en secouant la tête :


  « Je n’arrive toujours pas à croire que vous n’ayez pas de prison, même la plus rudimentaire qui soit.


  – Pourquoi on en aurait besoin ? » dit McCoy après avoir craché par terre. Puis il pencha la tête d’un côté et ajouta : « On a une belle potence. »


  Le gibet et la corde qui y était accrochée étaient étrangement immobiles, dans une timide quiétude, comme s’ils sentaient les deux hommes en train de les observer.


   


  ***


   


  La construction de la maison du shérif commença du jour au lendemain. Il avait en effet reçu une belle somme du gouvernement. Soit c’était ça, soit il était d’une famille riche et, par humilité, ne le disait pas. Le fait est que les planches commencèrent à être clouées, et les coups de marteau se firent entendre dans la bourgade. Ce bruit, toujours lié dans la mémoire des habitants de Mavrak à la fabrication des cercueils, tarda à être associé à un autre projet, moins morbide. Thornton patrouillait sur le terrain de sa future maison, supervisant les ouvriers, parmi lesquels, ironiquement, se trouvait le fossoyeur Tuco. Au loin, quelqu’un observait Thornton, intrigué.


  C’était Juan Ramírez.


  Après la conversation qu’il avait eue avec son père, il s’était demandé si ce n’était pas lui qui avait convoqué le shérif. Qui sait si Miguel n’avait pas déjà prévu que son fils abandonnerait lâchement sa mission ? Un fils qui ne savait même pas boire. Ça ne pouvait pas être un homme, un vrai. Surtout dans une ville où, selon Miguel, la sobriété est déraison. Avec Martín, le Ramírez légitime, à six pieds sous terre, tout le poids retombait sur les épaules de Juan. Il avait été choisi pour être le héros de la famille. Pourtant, il n’en était pas capable. Son père le savait. Juan lui-même le savait. Alors peut-être Miguel avait-il envoyé une lettre au gouvernement pour solliciter la venue de ce nouveau shérif. Mais pour quelles raisons ? Pour ne pas laisser Mavrak entrer dans une guerre qui serait gagnée, très certainement, par les Marlowe ? Pour que Thornton venge la mort de Martín ? Juan avait plusieurs hypothèses. Cependant, Miguel les nierait toutes. Il avait fait semblant d’ignorer la venue de Thornton. Il avait fait semblant. Juan se sentait coupable de penser ainsi en termes de dissimulation. Et si son père n’était au courant de rien ? Si ce n’était pas lui qui avait envoyé la lettre au gouvernement ? Les hypothèses étaient nombreuses. Peut-être les Marlowe eux-mêmes avaient-ils appelé le shérif pour on ne savait quelle raison, et que la discussion à son arrivée n’avait été qu’une petite saynète répétée.


  Thornton fascinait Juan. Un extraterrestre à Mavrak. Personne ne lui ressemblait, pas même ses camarades et professeurs, à l’université. Peut-être parce qu’ils vivaient loin de patelins comme Mavrak, choisissant de ne fréquenter que des milieux convenant à leurs intellects privilégiés.


  Le soleil impétueux exténuait Thornton, le vent donnait l’impression d’en intensifier la chaleur et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il alla donc s’isoler à l’ombre, à un endroit d’où il pouvait suivre le travail des ouvriers. Le lieu était stratégique. Thornton devint presque un fantôme, des yeux observant en silence, dans l’ombre.


  Juan songea à marcher jusqu’à la maison en construction et avoir une conversation privée avec le shérif. Mais cette idée semblait tellement stupide ! Que lui dirait-il ? Et puis d’abord, pourquoi voulait-il lui parler ? Le fait est que Thornton renvoyait l’image d’un sage, d’une personne à qui on pouvait demander conseil. Juan luttait contre son indécision lorsque ses deux jambes prirent courage et osèrent un premier pas. Mais il aperçut alors une silhouette s’approcher de Thornton. En robe ivoire, avec une ombrelle pour se protéger du soleil.


  C’était Maria.


  « Bien, bien, voilà le brave shérif de Mavrak.


  – Si mes yeux ne me trompent pas, voici l’épouse de monsieur McCoy. »


  Elle cligna des paupières chargées de fard rose.


  « Mes amis m’appellent simplement Maria. »


  Thornton enleva son chapeau en un geste de galanterie, puis rougit de son acte.


  « En train de construire une maison pour avoir votre propre toit ? »


  Il acquiesça.


  « Si vous avez besoin d’une chambre... Si vous êtes las de ces lits infectés de puces de l’hôtel...


  – Votre mari mettrait à ma disposition une chambre libre à l’étage du saloon ? »


  Maria approcha une main couverte d’un gant de velours violet du visage du shérif, et le fit tourner dans sa direction. Elle le regarda fixement pendant quelques secondes, qui furent très douloureuses pour Thornton.


  « Monsieur le shérif est un personnage des plus rares et des plus étranges. Je ne vous comprends pas.


  – Je vous demande pardon, madame.


  – Maria.


  – Cela veut-il dire que nous sommes amis ?


  – Nous pouvons le devenir. »


  Thornton respira profondément. Devenu sombre, il se mordit la lèvre inférieure, et dit dans un murmure :


  « Écoutez, madame, Maria, je suis un homme qui craint Dieu et, puisqu’il en est ainsi, je réprouve les activités menées à l’étage du saloon de votre mari. Je réprouve aussi l’attitude et la conduite d’une femme mariée comme vous. Si mon principal devoir était de sauvergarder les bonnes mœurs à Mavrak, j’aurais certainement déjà fermé les portes de ce lupanar hideux. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai été mandaté. »


  Maria le contempla, toujours souriante, toujours joyeuse, comme si elle n’avait rien entendu. Elle sussurra ensuite :


  « On voit bien que vous n’êtes pas d’ici. Si vous voulez savoir comment Mavrak fonctionne, et vous aurez besoin de le savoir, vous pouvez toujours me consulter. Vous savez où me trouver. J’attendrai. »


  Elle s’éloigna de l’ombre. Il regarda sa montre : elle indiquait trois heures de l’après-midi. Les cheveux de Maria étincelaient dans la clarté du jour, et toute trace de son âge avait disparu, comme si elle avait été pétrifiée à seize ans. Elle cligna de l’œil et le monde de Thornton s’écroula, dévasté à jamais par sa silhouette découpée sur le soleil, rayonnante.


   


   « QU’EST-ce que vous ferez quand votre maison et votre... bureau seront prêts, shérif ?


  – Eh bien, j’interrogerai les gens. Cela semble la meilleure manière d’enquêter, vu les circonstances.


  – Et vous avez besoin de construire un endroit pour ça, pour poser des questions aux gens ?


  – Non.


  – Alors pourquoi vous commencez pas à les interroger tout de suite, shérif ?


  – Qui vous a dit que je ne suis pas déjà en train de le faire, McCoy ? »


   


  ***


   


  « Ce shérif est en train de s’intégrer, tu trouves pas, Sammy ?


  – Pas du tout, Leon. Personne respecte un homme qui boit pas.


  – Ouais. T’as raison.


  – Bien sûr que j’ai raison.


  – Quoi qu’il en soit, évite de parler avec lui, d’accord ?


  – Si un jour je discute avec lui, ce sera avec des balles, pas avec des mots. Promis, frérot, promis. »


   


  ***


   


   « Ce shérif, Juanito.


  – Qu’est-ce qu’il a, père ?


  – C’est pas un homme comme il faut.


  – Il a l’air très capable, père. Un peu bizarre, mais...


  – Capable de quoi ? De maintenir la domination des Marlowe sur la ville ? C’est ça ?


  – Allez préparer un autre café, père, arrêtez de nous embêter. »


   


  LE soir venu, Juan Ramírez et le shérif se retrouvèrent au saloon. Juan avait bu une tequila pour noyer sa timidité et oser s’asseoir à côté de Thornton au bar. Une fois sur son tabouret, il commanda une autre tequila à McCoy et resta là, à faire tourner son verre, observant le liquide danser, échafaudant une première réplique, un début de dialogue détendu pour briser la glace.


  « Vous ne vous êtes pas fait beaucoup d’amis par ici, pas vrai, shérif ? »


  Juan se haïrait à jamais pour cette phrase. Thornton se tourna vers lui, les yeux étincelants, et demanda :


  « Comment ? »


  Juan bafouilla. Il lui fallait réparer cela.


  « Je ne voulais pas vous offenser... Ah... Je peux vous offrir un verre... » Et Juan remarqua ce que Thornton buvait : « … d’eau ?


  – Ah, encore un Mavrakien qui trouve drôle de rencontrer un homme qui ne boit pas, n’est-ce pas ?


  – Non, non, pas du tout, monsieur, moi-même je ne suis pas du genre à boire, dit Juan, repoussant son verre de tequila.


  – Il vaudrait mieux que vous vous asseyiez à côté de quelqu’un d’autre.


  – Non, non, monsieur, s’il vous plaît, nous avons pris un mauvais départ. Laissez-moi me présenter. Je suis Juan Ramírez. Je crois que vous avez fait la connaissance de mon père, Miguel, et c’est aussi à cause de la mort de mon frère Martín que vous êtes ici. »


  En entendant le nom du défunt, Thornton changea d’expression. Il tira un cigarillo de sa poche et l’alluma lentement.


  « Dites-moi, Juan Ramírez, que pouvez-vous me raconter au sujet de la mort de votre frère ?


  – Ben...


  – Acceptez-vous un autre verre de ce truc que vous êtes en train de boire ?


  – Je pensais que le shérif serait gêné de payer l’alcool des autres. »


  Thornton tira la manche de la chemise de Juan et dit d’une voix basse et rauque :


  « Tout le monde est muet, ici, à Mavrak. Un sacrifice de ma part est nécessaire, même si la morale doit en souffrir. »


  Juan déglutit et, d’un geste, indiqua qu’il était d’accord. Il siffla le petit verre de tequila et en commanda discrètement un autre. Il sentait déjà de subtils indices d’ivresse – ses muscles se relâchaient, les amarres le raccrochant au monde et à la réalité se distendaient, un poids restait en suspens.


  « Bien sûr. Mon frère a été trouvé mort chez lui, après une nuit d’orage.


  – Oui, oui, c’est ce qui était dit dans le courrier qui a été envoyé au gouvernement.


  – Mon père croit dur comme fer que c’est un coup des Marlowe. Il ne sait pas lequel, ça peut être Samuel ou Leon. Ou les deux.


  – J’ai déjà pu percevoir une certaine rivalité, oui. Mais vous êtes en train de me raconter ce que tout le monde sait déjà, Juan. Moi, je veux savoir ce que personne ne sait ! » dit Thornton, frappant du poing sur le comptoir.


  Juan se crispa et regarda autour de lui, intimidé.


  « Shérif, vous devez m’excuser, mais je sais peu de choses sur l’assassinat. Même la lettre de mon père doit contenir plus d’informations.


  – C’est votre père qui a écrit cette lettre ?


  – Je pensais que vous connaissiez son auteur, non ?


  – Non, elle n’était pas signée.


  – Hum. »


  Les deux hommes restèrent songeurs. Thornton regarda avec envie le verre de Juan et désira juste un instant boire un peu lui aussi, introduire une substance inédite dans son corps et dans son esprit. Quelques gouttes qui soient en mesure de secouer les choses, de rendre possible un nouveau point de vue, un nouveau regard sur une situation qui n’était que pure obscurité, pur mystère, un cas d’assassinat dont la seule solution semblait par trop évidente pour être véridique. Boire un peu pour ne pas faire fuir les Mavrakiens, pour qu’ils puissent eux aussi venir s’asseoir à côté de lui et partager des informations utiles ou une petite conversation. Boire pour emprisonner sa timidité et son sens moral, même pour quelques heures seulement, pour qu’un nouveau Thornton émerge de ce corps, comme un personnage dans une fiction, et prenne Maria par la main pour la conduire jusqu’à l’alcôve.


  « Je peux vous poser une question, shérif ? »


  Thornton haussa les épaules.


  « Bien sûr.


  – Vous croyez que c’est mon père qui a demandé votre présence ici, dans cette ville ?


  – Non.


  – Pourquoi ?


  – Son regard, quand il a répondu à cette accusation, le jour où je suis arrivé. Sa surprise. »


  Juan était d’accord. Son père était incapable d’une telle dissimulation. Il posa ses coudes sur la table, s’appuyant de plus en plus dessus. Le crucifix d’argent qui pendait au cou de Thornton étincelait avec la même intensité que son étoile de shérif.


  « Êtes-vous un homme de foi, shérif ? »


  Thornton rangea le crucifix dans sa chemise.


  « Oui. Ça ne vous plaît pas ? demanda-t-il, sans menace.


  – C’est juste que je ne comprends ce que vous êtes venu faire ici. »


  La voix de Juan prit un ton plaintif. La conversation descendait dans un puits de murmures, et l’expression de Thornton devint mélancolique et absente.


  « C’est la volonté de Dieu. » Et il rit sans rire, poursuivant : « De Dieu et du gouvernement.


  – Alors, c’est ça. On vous a donné une mission et vous avez obéi.


  – Oui.


  – Parce que vous avez foi dans le gouvernement.


  – Et parce que j’ai foi en moi. Parce que je suis un fils de Dieu et un homme de paix, et je suis venu apporter la paix à une ville qui, clairement, en a besoin. »


  Juan contempla le visage de Thornton. Le saloon semblait un endroit immobile et calme, les oreilles de Juan ne se donnaient même pas la peine d’interpréter le bruit des verres frappés contre les tables, des éclats de rire hystériques des femmes de mauvaise vie ou du récit exalté d’un pistolero.


  « Pensez-vous que la paix peut être obtenue de différentes façons, shérif ?


  – Comment cela ?


  – Il n’y a pas qu’une seule manière d’obtenir la paix. Certains disent que la guerre est aussi un moyen.


  – Eh bien, la manière divine me semble la meilleure à suivre.


  – Mais l’homme commun l’ignore.


  – Vous avez raison d’affirmer que nous ne pouvons pas connaître la volonté de Dieu, en effet. Il ne nous reste qu’à agir de la meilleure manière possible avec les opportunités qui nous sont données. »


  Puis Thornton se racla la gorge et, à son tour, il demanda :


  « Voulez-vous la paix à Mavrak ?


  – Oui.


  – Savez-vous comment la trouver ?


  – Peut-être. Je crois que mon père le sait mieux que moi. Il a toujours su s’imposer comme le chef des Ramírez. »


  Le visage de Juan étincelait d’une agitation soudaine.


  « Je suis content, dit le shérif. Nous pourrons donc travailler ensemble pour... »


  Thornton s’interrompit : le jeune Ramírez arrangea sa chemise et son chapeau, puis se leva tout d’un coup.


  « J’ai foi en moi, affirma-t-il, comme s’il faisait un discours devant une grande assemblée.


  – Comment ?


  – Et j’ai foi en mon père.


  – De quoi est-ce que vous... Monsieur Juan, vous partez déjà ? »


  Juan Ramírez était déjà au milieu du saloon, marchant en direction de la porte battante, impatient, tremblant d’enthousiasme.


   


   « POURQUOI tu souris de cette façon, fiston ? demanda Miguel.


  – Père, père. Si j’avais su.


  – Su quoi ?


  – Que ce n’était pas vous qui aviez appelé Thornton ! »


  Miguel eut un rire guttural, qui se termina en toux. Une toux qui revint au rire du début, bouclant la boucle.


  « Bien sûr que j’ai pas appelé le shérif. Même qu’il me complique les choses.


  – Quelles choses ?


  – Ce que je t’ai demandé l’autre jour.


  – Ah. La mission. Retourner dans la grande maison. Reprendre le plan de Martín. »


  L’image de son frère entrant dans la maison des Marlowe par la fenêtre surgit comme un éclair dans l’esprit de Juan. Dans celui de son père, en revanche, c’est l’image de Martín dans une flaque de sang qui apparut.


  « Quelqu’un doit bien s’en occuper, non ? Mais l’arrivée du shérif rend plus dangereux encore ce qui était déjà risqué.


  – Oui, c’est vrai. »


  Juan fit face à son père en redressant la tête et en bombant le torse, cherchant à prendre un air héroïque seyant à ce qu’il s’apprêtait à annoncer.


  « Père... Je suis prêt. C’est-à-dire… J’accepte. De faire ce qui sera nécessaire. J’ai foi en vous. Je sais que vous voulez ce qu’il y a de mieux pour nous tous. »


  À la grande déception du jeune homme, Miguel lui prêta à peine attention ; il suivait le fil de ses propres pensées comme s’il était plongé dans un profond monologue ne pouvant être interrompu.


  « Le plan, le plan doit changer. L’arrivée du shérif... Et les risques. Imagine-toi dans une flaque de sang toi aussi. »


  La gorge de Juan s’enroua. Il se mordit la langue et grinça des dents, gardant la tête penchée.


  « Ça n’aurait pas autant d’importance que ça pour vous, n’est-ce pas, père ? »


  Les yeux de Miguel se plissaient et s’ouvraient, les rides zébrant sa peau, indice d’un effort mental au-delà de sa capacité ordinaire. Le patriarche n’était pas très habitué à réfléchir.


  « T’as dit quelque chose, fiston ?


  – Non, rien. »


  Juan secoua le col de sa chemise pour y faire entrer de l’air, le salon lui paraissait étouffant. La sensation ne faisait qu’empirer, jusqu’à lui faire considérer la pièce comme un espace écrasant, comme si le plafond était descendu de presque un mètre, comme le couvercle d’un énorme cercueil. Juan savait qu’il devait s’échapper ; il alla alors à la cuisine chercher un verre d’eau. Il but le liquide purificateur en généreuses gorgées. Il éloigna la bouilloire du feu à bois pour interrompre son sifflement.


  Des rideaux recouvraient une petite fenêtre. Juan les écarta et se mit à analyser les ombres des pierres et des maisons. Il se rappela qu’il ignorait l’heure qu’il était. Si le temps était comme le sable (souvent, il sentait que c’était le cas), les derniers jours avaient été comme un coup de vent dans le désert. Du sable dans l’air. Brume de sable. Nuage de sable. Confusion temporelle. Les nuits avaient été oubliées, ou séparées des jours, comme parallèles ; l’hier devenait l’aujourd’hui avec un naturel stupéfiant, emboîté l’un dans l’autre comme les maillons d’une chaîne de métal. Ou de sable. Oui, une chaîne de sable, des grains si petits qu’ils ne révélaient jamais l’espace, la séparation. Une fluidité déconcertante, dont les grains étaient visibles uniquement pour les observateurs les plus attentifs.


  Des grommellements incompréhensibles provenaient du salon. Juan y retourna. Son père était en train de pester, de se gratter la tête et, voyant son fils immobile à la porte, il dit :


  « Tu sais quoi ? Je crois que c’est les Marlowe qui ont appelé ce shérif. Pour que personne d’autre n’essaye de découvrir ce qu’ils trafiquent dans leur cave. »


  La main sur le menton, Juan réfléchit tout haut :


  « C’est... une bonne théorie...


  – Fiston, toi qui as vu le monde, qui as connu des dizaines de yankees. Dis-moi : qu’est-ce qu’ils peuvent bien tramer dans une cave ?


  – Je n’en ai aucune idée, père. Ça peut être bien des choses. Peut-être qu’ils ont séquestré un savant et qu’ils l’ont mis là, à travailler. »


  Juan regarda la table et repéra quelque chose qui bougeait à la surface. Il approcha la tête. Il poussa un « ah ! » de surprise et recula.


  « Père, il y a un... il y a un ver ou quelque chose comme ça sur la table.


  – Ah, t’es qu’une femmelette, Juan. C’est juste une bestiole quelconque.


  – Oui, mais ce type de ver ne vit pas d’habitude avec d’autres, en groupe ? Là, on dirait ceux qui mangent les cadavres.


  – Mais non ! Sottises. C’est juste un de ces gusanitos qui vivent dans les plants d’agave. »


  Miguel le toucha du doigt et l’observa se contorsionner, tête et queue indistincts ; il n’était rien qu’un bâtonnet informe. Enfin, il l’écrasa de la paume de la main.


  « Vers... Morts... » balbutia-t-il.


  Chaque muscle du visage de Juan se contracta de dégoût.


  « Avoir peur de ce que les Marlowe trafiquent dans leur cave, c’est naturel, fiston. Parfaitement naturel. »


  Juan attendit la suite du discours de son père, encore effaré par la scène. Il connaissait Miguel et, quand celui-ci prenait cette expression démente, crachant des paroles délirantes, c’était qu’un long discours allait suivre.


  « Parce que... Comment ne pas avoir peur du futur ? Ce qu’ils fabriquent, ça a quelque chose à voir avec le futur, fiston. Et, jusqu’à présent, tout ce qu’on a vu du futur est nocif et dangereux.


  – Père, vous ne savez pas tout le bien qu’ont fait les chemins de fer, là-bas, dans le Nord.


  – Des chemins de fer. Ils massacrent des peuples pour mettre du fer sur la terre. Les métaux vont gagner contre les humains. Et tu penses que c’est pas une guerre ? Ah ! Qu’est-ce que tu connais des guerres ?


  – Quand j’ai visité les grandes villes, peu de temps s’était écoulé depuis la grande guerre entre le Nord et le Sud.


  – T’as raison, fiston. Les humains font la guerre entre eux. Mais pendant qu’ils échangent des tirs de canon, une plus grande guerre se déroule, sous la surface. Et presqu’aucun homme la voit.


  – Les métaux.


  – Les machines, Juan. Les machines. J’ai entendu parler d’un engin... avec la puissance d’environ vingt pistolets. Non, plus, parce qu’ils tirent en rafales. Ils appellent ça...


  – Gatling gun.


  – Bueno. Nous, ici, on a un nom pour ça. Mitrailleuse. »


  Juan soupira, confronté à l’ennui irrépressible qu’il ressentait en discutant des avancées technologiques avec son père.


  « Et si c’était à ça que les Marlowe travaillaient ? Et si c’était à ça ?


  – Qu’est-ce qu’ils feraient avec une mitrailleuse, père ?


  – Quelle naïveté ! Ils nous achèveraient, fiston. Les Ramírez. La Terre serait tout entière à ces idiots.


  – Vous exagérez.


  – Une guerre. C’est ce qu’ils veulent. Avec un peu de chance, c’est ce qu’ils auront. Parce que, nous aussi, comme tout le monde, on a une cave, et un secret caché dedans. »


  Juan ne comprit pas de quoi Miguel voulait parler, aussi l’ignora-t-il.


  « Je ne pense pas qu’ils vont achever les Ramírez, père.


  – Imagine. Imagine. Il n’y aurait plus de tequila sur cette Terre, rien que du whisky. »


  Ils rirent tous les deux.


  « Même si le whisky me réussit mieux », reconnut Miguel.


  Puis il rit aux éclats, avec des dents manquantes, les autres tordues et jaunies, sans aucune honte. Juan l’accompagnait et, dans ce rire, devenait son complice. Ils plaisantaient mais n’en perdaient pas pour autant leur sérieux ; Juan se rappela bien vite qu’il était le fils dont on attendait la résolution de l’histoire. Rire était une manière de sceller un accord implicite, définissant Juan comme le Ramírez capable de se montrer courageux et d’accomplir de grandes choses, de réorganiser Mavrak. Car, dans le noyau familial, il était le seul à avoir l’âge adéquat pour assumer une telle mission. Il était la dernière alternative pour une famille qui flairait dans l’odeur de poudre le parfum de son extinction imminente.


   


  COMMENT ne pas craindre la technologie ? J’appelle encore et encore mon fils, mais je tombe sur le répondeur. Ces machines tendent à s’abîmer toutes seules. Où est-il ? Depuis combien de temps ne l’avais-je pas appelé ?


  L’histoire devient si tendue que j’ai fini par attraper le virus. Bientôt viendront les tirs, puis le soulagement.


  Le passage est toujours illisible. La faute à la modernité. Ordinateurs. Virus. Comme pour les gens. Comment ne pas craindre la technologie ? Míguel Ramírez a cent pour cent raison. Il me rappelle mon père, à certains moments. Il délirait toujours sur le jour où les machines nous domineraient tous, comme dans les romans de H. G. Wells. Mais quand moi, Juan, j’avais l’âge de Juan Ramírez, le héros de l’histoire, je trouvais aussi ces histoires ennuyeuses. Et j’essayais de montrer à mon père que les radios portatives n’étaient pas l’œuvre du démon.


  Pesons le pour et le contre. Qu’est-ce que la technologie nous a apporté de bon ? Si, d’un côté, je peux revoir mes westerns favoris en haute résolution avec mon lecteur DVD, de l’autre, des missiles modernes traversent le ciel, là-bas, au Moyen-Orient. Exemples tirés par les cheveux, je sais. Comment quantifier ? Serait-il possible d’arriver à une conclusion quelconque en quantifiant ? Existe-t-il un parallèle entre l’avancée technologique et le progrès moral ?


  Je parlais du passé il y a peu, du Far West. Où la mort était partout. Rien à voir avec ma vie paisible dans cet appartement au centre du D.F., la grande araignée urbaine du Mexique. Double-vitrage : le bruit étourdissant des fourmis infinies qui se heurtent dans la rue n’atteint pas mes oreilles. La mort était partout, au Far West.


  J’ai écrit la première ligne de l’histoire de Mavrak dans l’objectif de montrer (à qui ? à moi-même ?) que cette époque-là était pire. Sur bien des aspects, j’ai raison. La première fois qu’est apparue une dame, par exemple. Je savais que je ne pourrais pas en faire une héroïne à cette époque-là, qu’elle n’aurait pas eu de pouvoir.


  Mais maintenant, j’ai tellement d’autres doutes. Et si j’étais en train de reproduire ma relation avec mon ex-femme, dans ces lignes ? Et si ce n’était pas seulement la précision historique que je recherchais en caractérisant les femmes de cette façon ? Si c’était à cause de ma mentalité, presque aussi archaïque que celle de ces pistoleros ? Personne ne devrait jamais rien écrire, il n’y a ni glamour ni plaisir, rien que du tourment.


  Où se trouve mon fils ? Est-ce qu’il va bien ?


  J’ai besoin de me distraire.


  Continuer à écrire, quoi qu’il arrive. Je ne comprends pas pourquoi je me suis arrêté. Dès que je m’éloigne du monde des mots, c’est comme si quelqu’un appuyait sur le bouton pause et figeait le visage des Ramírez dans l’expression la plus ridicule.


  Je suis un peu bloqué. Peut-être devrais-je imiter Baudelaire (ou était-ce Rimbaud, ou Musset ?) qui écrivait en buvant de l’absinthe, avec une prostituée nue dans sa chambre pour faire venir l’inspiration. Tous ces personnages – mes ancêtres, dis-je – boivent sans arrêt. Il est naturel que je sois contaminé par leur alcoolisme.


  Il me semble pendant un instant qu’en me focalisant sur leur habitude de se saouler, je leur ai prêté un de mes désirs. Car, en racontant une histoire, on fait un montage avec ce qu’on montre ; le reste, on le cache. Et aucun montage n’est impartial. J’ai besoin de continuer à écrire en essayant d’être davantage conscient de chaque mot. Il n’y a pas d’innocence dans l’écriture, et Dieu sait bien que je suis submergé d’habitudes bien peu vertueuses.


  Enfin.


  Où est mon fils ?


  Sur l’étagère des bouteilles, il n’y a que de la tequila. Añeja, vieillie. Comme moi. D’accord, cela semble adéquat pour donner suite à l’intrigue. La femme nue devra n’exister pour le moment que dans mon imagination. Peut-être puis-je l’évoquer avec des mots.


   


  DEPUIS son retour à Mavrak, quelques mois plus tôt, Juan Ramírez s’était rarement trouvé en présence de la jeune Vienna, qui était désormais sortie de son adolescence. Son âge était proche de celui de Juan : un peu plus de vingt ans.


  Ce jour-là, la chaleur était plus forte que d’ordinaire, comme si la Terre était un gigot tournant autour d’un grand feu, le soleil. Même les cactus semblaient souffrir de la température. Et Juan, d’ennui, errait dans Mavrak, donnant des coups de pied dans des cailloux, l’esprit flottant, jusqu’à ce qu’il soit précipité de nouveau dans le monde réel par la vision de Vienna Marlowe, qui faisait la lessive dans une volumineuse bassine de bois sombre. Sa peau, terriblement pâle bien qu’elle habite une ville grillée par le soleil, l’impressionna d’abord. Vienna se régalait du contact de l’eau, les bras trempés jusqu’à ses minces épaules, si absorbée par sa tâche qu’elle ne remarqua pas Juan qui s’approchait. Celui-ci enleva son chapeau courtoisement et s’inclina en une révérence polie.


  « Mademoiselle.


  – Juan, sainte Vierge ! Tu m’as fait peur ! dit Vienna en sursautant.


  – Pardon, ce n’était pas ce que je voulais. »


  Elle cligna de l’œil, amicale.


  « Ça fait un bail qu’on n’a pas vraiment discuté, tous les deux, dit Juan.


  – Je croyais que les Ramírez ne parlaient pas avec les Marlowe.


  – Vienna, tu sais que tu as toujours été ma Juliette, non ?


  – Ça, c’était il y a longtemps, avant que tu partes en voyage pour te remplir la tête de livres. »


  Les mots se bousculaient désormais dans la bouche de Vienna, et Juan, fasciné par le visage de la jeune fille, se laissait emporter par les souvenirs qu’il avait d’un Juan et d’une Vienna de seize ans, découvrant comment leurs corps fonctionnaient dans des recoins cachés de Mavrak, par exemple derrière l’église.


  Ils étaient plus âgés désormais et ils délaissèrent bien vite les mots superflus pour exprimer leur désir : tout se mettait en branle avec naturel.


  L’intensité bouillonnante de leurs émotions fit s’évaporer des pans entiers du temps. En un instant, il y eut le regard nostalgique de Vienna et ses bras mouillés hypnotisant Juan. L’instant d’après, les frottements nerveux de leurs lèvres. Puis elle se retrouva allongée sur un tas de foin dans l’étable voisine, Juan luttant avec l’enchevêtrement de rubans et de boutons qui enfermaient le corps de Vienna dans sa robe. Les tissus cédèrent bientôt et les portes s’ouvrirent. Juan était à l’intérieur de la jeune fille, ils étaient tous deux trempés de sueur, dominés par leurs instincts, par une fougue extraordinaire et, au risque d’exagérer, éperdument amoureux l’un de l’autre, comme si le hiatus des années que Juan avait passées loin de là était soudain effacé de leur mémoire et, pourquoi pas, du temps lui-même ; comme si ce moment-là, sur le foin, était l’extension naturelle et fluide du grand continuum qu’avait été leur relation.


   


  ***


   


  Juan gisait à présent haletant aux côtés de Vienna. Il tourna son visage vers elle et caressa ses cheveux humides. Il la regarda fixement, cherchant un pont entre la Vienna qu’il connaissait avant son voyage et cette femme à côté de lui.


  « Tout va bien ? demanda-t-elle.


  – Oui », murmura Juan, avec une pointe de froideur.


  Elle lui donna un baiser sur la joue droite.


  « À quoi tu penses ? interrogea-t-elle.


  – À des bêtises.


  – Oui, mais lesquelles ? dit-elle en riant, passant son index sur le nez du jeune homme.


  – J’ai le souvenir que tu étais plus... silencieuse.


  – Silencieuse ? Comment ? Au moment de... ? »


  Juan acquiesça.


  « Ah, tu sais ce que c’est, Juan, je ne suis plus une petite fille inexpérimentée... »


  Il détourna le regard, perturbé. Il se rappela que la compagnie et les modèles féminins de Vienna, pendant toutes ces années, n’avaient dû être que des prostituées. Finalement, une bonne partie des femmes de Mavrak menaient cette vie-là. Quelles conversations elles avaient ! Quel langage !


  « Quoi, Juan, tu t’attendais quand même pas à ce que je reste seule pendant tout ce temps ?


  – Non, bien sûr que non.


  – Alors voilà », répliqua-t-elle, et la conversation fut close.


  Elle rit. Il resta silencieux.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Juan ? Tu ne vas pas me dire que tu ne t’es pas acoquiné avec des dizaines de gamines, là-bas, dans le Nord ?


  – Ben, quelques-unes, des histoires passagères.


  – Tu vois ? T’es pas un saint, toi non plus.


  – Mais elles ne signifiaient rien pour moi.


  – Et qu’est-ce qui te fait penser que mes histoires n’étaient pas insignifiantes non plus ? »


  Et Juan pensa que c’était une bonne réponse. Toutefois, le fait qu’il fasse lui aussi peut-être partie des histoires insignifiantes de Vienna le gêna. L’étable ne semblait plus en feu, désormais, et le bruit des chevaux le dérangeait trop pour qu’il se sente à l’aise. Juan roula de nouveau au-dessus de Vienna et toucha son menton.


  « Combien en as-tu eu ? »


  Elle rit, incrédule.


  « Comment ?


  – Combien. Combien d’hommes.


  – Ah, Juan, je me suis pas donné la peine de compter.


  – Plus de cinq ? Hein ?


  – Oui, je crois que oui, plus de cinq.


  – Pas avec mon frère, hein ?


  – Bien sûr que non, tu sais aussi bien que moi qu’il était le joujou préféré de madame Maria McCoy.


  – Hum. Un Marlowe ? dit-il avant de soupirer.


  – Quelle différence ça fait, Juanito ? dit-elle, en prolongeant le “o” final.


  – Pour moi c’est important, pas pour toi ?


  – Je suis une Marlowe, Juan, tu te rappelles pas ? Ça serait bizarre si je couchais seulement avec des Ramírez. Je suis ta Juliette, t’as oublié ? »


  Juan essaya de sourir, sans grand succès.


  « Avec Leon. Ton cousin.


  – Détends-toi, Juan, j’ai rien fait avec Leon, non.


  – Samuel. »


  Elle se tut.


  « Je ne peux pas croire que tu aies fait... ça... avec Samuel. »


  Elle déglutit.


  « Qu’est-ce qu’il y a de mal, Juan, j’étais jeune, seule et célibataire. »


  Juan s’était levé pour remettre son pantalon, le visage écarlate.


  « Samuel Marlowe. C’est un… Un ogre. Non, pire. Un poltron qui fait le bravache. C’est un...


  – Je sais, Juan, je sais. »


  La main sur la poitrine, le jeune homme respirait avec difficulté, comme s’il venait d’être atteint par un tir de revolver.


  « Je ne me sens pas très bien...


  – Juan, c’était il y a longtemps, longtemps.


  – Combien de temps ?


  – Pourquoi cet interrogatoire ? Je suis pas obligée de te répondre ! Je suis pas ta femme, merde ! » dit Vienna, assez fort pour qu’on puisse l’entendre de dehors.


  Juan fit une pause et répéta : « Combien de temps ?


  – Un an, peut-être un peu moins. »


  Il prit appui contre le mur, sa main serrant sa poitrine. Il se démenait contre le tir imaginaire qu’il avait reçu et cracha un peu de vomi sur le sol de sable.


  « Tu... tu as aimé ?


  – Juan, arrête.


  – C’était bon ? Son truc est plus grand que le mien ? Tu as plus crié avec lui qu’avec moi ? Hein ? »


  Vienna se jeta sur Juan, sans aucun vêtement sur sa peau, et le poussa contre le mur. Il l’enferma dans ses bras.


  « Oui. C’était bon. Son truc est plus grand que le tien, vraiment. Mais rien de tout ça n’a d’importance, bastard. Tu vois pas que c’est toi qui me plais ? Quelle différence ça fait, ceux avec qui j’ai déjà couché ? Merde !


  – Du calme, ne crie pas, Vienna. »


  Des larmes coulaient déjà, abondantes, du coin de ses yeux, tandis qu’elle lui donnait des coups las. Il détourna le regard et crut apercevoir Samuel Marlowe par la fenêtre de l’étable. Il s’apprêtait à le dire à Vienna, mais elle lui répliquerait que c’était une hallucination, le fruit de sa jalousie pathétique. Mais si Samuel était vraiment dehors, à les observer et comploter ? À conspirer... Oui, il soutiendrait que Juan avait « abusé » de sa cousine, et cela suffirait à justifier un nouvel assassinat, après celui de Martín. Juan s’interrompit, surpris de raisonner comme son père. Il n’y avait aucune preuve que l’un des Marlowe soit le coupable, mais, à cet instant, Juan se sentait capable de mettre une balle dans la tête de Samuel. Non. Pourquoi se presser ? D’abord, il le viserait à l’aine. Ensuite, il lui arracherait les couilles avec un couteau. Puis une balle dans le bide, comme pour Martín, pour qu’il sente l’odeur de sa merde. Et pas de balle dans la tête. Aucun soulagement pour Samuel. Il souffrirait jusqu’à la mort. Peut-être lui donnerait-il quelques coups de pieds. Et, une fois qu’il serait mort, Juan baisserait son pantalon et pisserait sur son cadavre. Et il appelerait Vienna pour qu’elle vienne voir. « Ton cousin a eu ce qu’il méritait. »


  Dans le monde réel, où la concrétisation des désirs sadiques de Juan était impossible, Vienna vint l’embrasser par derrière.


  « Quelle différence ça fait ? Je pense même plus à Samuel. C’était il y a bien longtemps. T’étais loin, peut-être avec une autre femme dans ton lit au même instant. Je suis sûre qu’à partir de maintenant, tu vas plus y penser que moi. Et ça, mon chéri, c’est idiot. Ce qui compte, c’est le présent. »


  Rien n’était si simple pour Juan, en particulier le temps. Son désir apaisé, sa capacité de raisonnement avait réapparu. Le fossé des années de séparation entre Juan et Vienna ne pourrait jamais être oublié plus de quelques minutes. Du moins pour lui, dont la mémoire s’était toujours montrée implacable.


  Pour Juan, le temps était comme du sable. Certes, il désirait revenir en arrière et reconstruire le passé pour atteindre un présent idéal, sans erreurs ni écarts, mais pour cela il serait nécessaire que chaque grain de sable revienne à sa position d’origine de trois, quatre ans auparavant. Et il y avait tant de grains ! De petites choses minuscules qui, une fois réunies, semblent former l’infini. Il était impossible que chacun de ces grains revienne à sa juste place. Les paysages de sable étaient irrécupérables. Le temps était irrécupérable.


  La mission était (avait été, et continuait à être) d’accepter l’état actuel du sable, en étant pleinement conscient que le vent en emporterait encore beaucoup, désorganisant chaque fois davantage les grains, afin qu’il atteignent des positions inédites et inattendues. Le vent transportait du sable, le sable transportait tout, et un jour Juan serait sous le sable, emporté à jamais par le temps, oublié.


  La sérénité qui habitait Juan lors de ces flirts mentaux avec sa propre mort, avec la plongée finale dans le sable, était perturbante.


   


  LE problème, quand je bois, c’est que je deviens trop poète. Pas « poétique », ça suggérerait que j’ai un don pour ça. Non « poète », le stéréotype classique, l’individu chiant qui trouve tout beau, ennuie ses amis au bar et déclame des vers aux moments les plus inopportuns.


  Je m’en rends compte, je suis en train de patauger dans mon bavardage sur le sable et le temps. Et dire que j’ai commencé ce chapitre sur un ton comique, en transformant le crime passionnel vécu par un de mes amis en une scène burlesque... Comment ai-je pu en arriver à cette dernière ligne si suicidaire ?


  Ah.


  Cette tequila est délicieuse. Comment refuser un verre de plus ? Parce que, ah, il faut bien l’admettre. Il y a de la beauté partout. Je suis un panthéiste refoulé.


  Peut-être que je ne critique les poètes que parce que je suis un poète frustré.


  Du calme. Moi, poète frustré. C’est une blague ? Est-ce que je serais déjà arrivé au stade de la beuverie où la déprime me gagne ?


  Rah !


  Non. Je m’amuse encore trop avec ce truc. Je crois que j’en suis au stade idéal. Je dois juste y rester. Alors, encore un verre. Ouf. Je respire à fond et je déplie mes doigts. Belle nuit. Je regarde la pile de pages que j’ai déjà tapées, ça encourage. Où se trouve mon fils ? C’est fatiguant de taper à la machine, à l’ancienne, de devoir frapper sur les touches. C’est pas grave. Ça devient amusant.


  Soliloque intérieur du shérif Thornton (extrait)


  Oh, et quand mon petit bureau sera prêt, je vais devoir y rassembler toutes les affiches WANTED qui sont disséminées dans la ville, clouées ou collées sur toutes les maisons. Je ne serais pas surpris qu’il y en ait une dans l’église (si tant est qu’il y ait une église !), l’affiche d’un violeur, d’un hérétique, rien ne me surprend plus dans cette Mavrak, à vrai dire, le Seigneur pourrait très bien creuser un petit espace dans le ciel et faire descendre une lumière ici, une lumière dominatrice qui laverait à jamais la ville, brûlant tous les habitants peut-être, sauf moi, bien sûr, parce que je ne suis pas d’ici, non, je viens de loin. Mais le Seigneur ne viendrait jamais ici, ah, ce que je veux c’est ça, c’est coller une affiche WANTED MORT OU VIF LE SEIGNEUR, car Il ne se montre jamais ici, en cette terre étrangère à Dieu, ah, ce que je veux c’est dessiner ça dans le sable, au milieu de la ville. Je pourrais aussi faire une affiche WANTED pour l’assassin de Martín Ramírez, oui, et, au moment de dessiner le portrait de l’individu recherché, je laisserais un blanc, une image en blanc, et, au-dessous, la valeur de la récompense. Ça ne serait pas bien vu, Dieu sait ce que les Ramírez interpréteraient, imagine que ça leur donnerait une raison pour se jeter dans une vendetta éperdue, et je les vois déjà, père et fils, Miguel et Juan, avec deux têtes de Marlowe sur le seuil de ma porte, disant : « Oh, nous avons capturé le mystérieux assassin. » Trop risqué, et les fous, ce n’est pas ce qui manque dans ce patelin ensablé.


  Et regarde-moi ça, regarde-moi ça, mais qui vient là, n’est-ce pas Miguel Ramírez, tiens, je pensais justement à lui : « Bonjour, monsieur Miguel », « ’jour », « J’ai discuté avec votre fils l’autre nuit », « Ah oui ? », « Oui. Un gamin malin, peut-être sensible », « Malheureusement, il n’y a pas de place pour les gens sensibles ici dans l’Ouest, comme vous le savez, shérif. » Et Miguel crache par terre, un crachat vert, visqueux, abject, répugnant, comme s’il crachait la pourriture d’une âme obscurcie, et je crois que c’est pour ça peut-être que tous les Mavrakiens (je ne comprendrai jamais le nom de cette maudite ville) crachent si souvent. Miguel poursuit son chemin, c’est ça, silencieux comme il peut l’être, un fantôme déambulant, et regarde qui je vois là, son fils Juan, un gamin sympathique, j’ai réellement apprécié notre conversation de l’autre soir dans le saloon, on voit à des kilomètres qu’il a étudié là-bas, dans le Nord, où même l’esclavage appartient au passé, un endroit civilisé, Dieu est du côté des yankees mais, à bien y penser, il est aussi du côté des Mexicains, jolies bourgades que j’ai connues dans le Sud, ah, c’est peut-être ça, peut-être que Dieu n’aime pas les endroits entre deux eaux, les entre-deux sont peut-être désagréables au Seigneur. Et où va Juan, Juanito ? Regarde-moi ça, il va vers Sergio, bel enfant, guapa diraient-ils, et qu’est-ce que Sergio tient dans sa main, qu’est-ce que, qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie, quel enfer, Sergio tient un revolver ou c’est juste une impression ? Dieu du ciel, Juan a l’air soucieux, je dois y aller, je dois aller là-bas, quel âge a Sergio ? Du calme. C’est ça, analysons la situation. Du calme, du calme, ne jamais montrer de nervosité, tu es l’autorité ici, en cette terre sans Dieu, il te faut donner une bonne image, tu es un représentant de Dieu en son absence, sévère mais juste, tu exhales de bonnes intentions et tu irradies la confiance : « Mais que se passe-t-il ici ? », « Monsieur le shérif, je disais moi-même à Sergio qu’on ne joue pas avec des armes à feu », « Je joue pas, tonton, je suis un pistolero, muchacho ! », « Gamin, donne l’arme à ton oncle, il a raison, quand tu seras plus grand il t’apprendra à tirer. » « Non, non, non, je veux apprendre maintenant, je m’emmerde à tirer à pile ou face, je veux tirer au revolver, je veux être un cowboy courageux, sinon je vais grandir et devenir lâche comme mon oncle Juan », « Est-ce que c’est une façon de parler de moi ? Tu n’as donc plus de respect, petit ? », « Du calme, Juan, du calme », « J’ai entendu grand-père parler, dire qu’il avait peur que tu sois un lâche, alors j’ai pensé que je pouvais pas être un lâche moi aussi, je veux être le pistolero le plus rapide de l’Ouest pour pouvoir protéger toute ma famille. »


  Juan doit être mortifié. Je crois que le revolver n’est pas chargé. Je vais les laisser en paix, ce n’est pas très grave.


  Parfois le soleil tape de manière bizarre sur la terre, et le sable prend des tons curieux. Qu’est-ce que Juan étudiait là-bas, dans le Nord ? Ce serait si intéressant si c’était la géologie, le jeune homme expliquerait ces choses-là. Il discute avec Sergio. Les traits fatigués de tant de pression et d’humiliation.


  Un jour, Juan vomira du sable.


   


  EN cet après-midi fatidique, Miguel Ramírez chercha fébrilement Juan pour lui montrer des traces suspectes sur le mur de l’étable. Son fils avait fait des études, il saurait les analyser. Arrivé à l’endroit en question, Miguel, salivant par anticipation, parcouru de secousses à cause du silence qu’il s’imposait pour laisser Juan deviner de quoi il s’agissait, fixa son fils du regard.


  « Et alors ? Hein ? Hein ? l’interrogea Miguel.


  – Ce sont des traces de tir... ?


  – Oui, oui, en rafale, tu vois ?


  – Je ne suis peut-être pas le type le plus courageux de l’Ouest, mais je ne suis pas aveugle.


  – Et qu’est-ce que ça signifie, cette rafale, hein ? »


  Juan fit face à son père, les yeux encore éteints, émergeant avec peine du petit somme d’où Miguel l’avait tiré.


  « Où veux-tu en venir avec ça ?


  – Hijo mio. De quoi on a parlé hier ? Ou avant-hier, je sais plus ?


  – Ah. De gatling gun.


  – De mitrailleuse.


  – Je ne sais pas, père. Ces trous semblent avoir été faits par un revolver normal, d’un calibre comme le tien. Et ils sont en rafale, mais une rafale un peu trop organisée, tu comprends ?


  – Fiston ! Tu es fou ? Ça, c’est la preuve éclatante que les Marlowe ont une mitrailleuse prête et qu’ils sont déjà en train de faire des tests ! »


  Juan caressa du bout des doigts les trous dans le bois. Une écharde lui entra dans le pouce. C’est curieux qu’ils aient tiré sur l’étable, pensa-t-il. C’est sur ce tas de foin que Vienna et moi... ah... Un minuscule filet de sang coula de son pouce. J’ai eu la nette impression que Samuel Marlowe nous avait pris en flagrant délit et nous observait depuis la fenêtre. Mais j’avais un peu la tête ailleurs à ce moment-là.


  « Juan ?


  – Père ?


  – Pourquoi t’es aussi silencieux ? »


  Juan expira avec force un air aussi chaud que celui de Mavrak l’après-midi.


  « Ces traces. Elles ne prouvent rien. Je suis vraiment désolé, père. »


  Désormais, Miguel tournait autour de Juan, les yeux écarquillés, gesticulant.


  « Comment, comment, comment ? J’en suis absolument sûr, fiston, c’est une mitrailleuse, ils vont dominer la ville, ils vont décimer les Ramírez comme ils l’ont fait avec les Indiens.


  – Qu’est-ce que les Marlowe ont à voir avec les Indiens, putain ?


  – Des yankees, fiston. Ils ont peut-être arrêté l’esclavage là-bas, au Nord, mais leur âme reste la même.


  – Je suis vraiment désolé, père. Nous ne pouvons les accuser de rien si nous n’avons que ces traces sur le mur. »


  Miguel hurla et se mordit les lèvres.


  « Tu ne crois pas ton père ? »


  Les deux hommes se dévisagèrent. Cependant, le regard de Miguel était plus puissant et expérimenté. Une bataille injuste, gagnée d’avance. Pour chaque doute que Juan émettait sur l’histoire de son père surgissait en son cœur un sentiment oppressant de culpabilité. Comment pouvait-il douter de son propre père ? En effet, les traces pouvaient être celles d’une mitrailleuse. Mais si ce n’était pas le cas ? Elles pouvaient être un avertissement de Samuel Marlowe signifiant : « T’as couché avec ma cousine, tes jours sont comptés, sale Ramírez. » Apparemment, les Marlowe étaient les assassins de son frère. Aucune preuve. L’intuition et le bon sens se livraient bataille.


  Vaincu, il ne resta plus à Juan qu’à dire à Miguel :


  « D’accord. Des traces de mitrailleuse. Ou, au moins, un truc des Marlowe. Qu’est-ce que vous pensez faire à ce sujet ? »


  Miguel esquissa un sourire différent de tous ceux que son fils avait vus dans sa vie. S’il cherchait à interpréter les expressions de son père, il y aurait vu un sourire méchant, empli d’un sinistre enthousiasme, le renvoyant à l’image de Sergio jouant avec son revolver.


  Le plan de Miguel Ramírez


  TU parcourras un bout de désert, fiston, tu avaleras du sable et du sable. Tu traverseras le canyon – tu sais de quel canyon je parle. El Valle de los Muertos. Pour ça, je te prête mon cheval. C’est un animal fort et stable, c’est pas n’importe quel canasson, il est pas bête non plus, parce que je sais que tu supporterais pas une bête sauvage. Parce que t’es pas sauvage, toi, fiston, mais tu vas apprendre certaines choses pendant ton voyage. Et avant de partir aussi, car je vais te donner quelques leçons de tir. J’ai vu comment tu tiens ton revolver. T’es comme désarticulé. Une honte. C’est pas comme ça qu’un Ramírez tient une arme. Sors-la. De son étui. C’est ça.


  T’as vu ? Un désastre. Qu’est-ce qui va pas ? Comment ça ? T’as vu combien de temps t’as mis ? T’es le pistolero le plus lent de l’Ouest ! Une espèce de limace avec un poncho ! Une tortue à éperons ! Viens plus me dire que t’es pas un pistolero. Maintenant, tu l’es. Je l’ai décidé. Il y a des Indiens sur le chemin, avec leurs flèches et leurs hachettes. Si tu rencontres un seul individu de cette race et que tu sais pas utiliser une arme, t’es foutu.


  Comme je te disais, tu traverseras le canyon, tu passeras par l’ancien emplacement du village des Czhezchelueq et, de là, tu apercevras, au sommet d’une colline rocailleuse, une petite maison. C’est ça, une cahute. C’est là que vit l’ancien chaman du village. Un vieil homme. Il est peut-être déjà mort, j’ai pas de nouvelles de lui depuis des années. Même si les hommes comme lui ont pas l’habitude de se donner à la mort si facilement. Ils trompent et trompent cette pauvre mort, ils connaissent tous ses trucs et ses pièges.


  Tu parleras au sorcier. Il baragouine un peu l’espagnol, mais pas l’anglais. Tu lui remettras cette lettre, qui est écrite de ma main. Elle est scellée ; je préfère que tu la lises pas. Si la curiosité est trop forte, pas de problème. Tu comprendrais même pas, de toute façon, elle est écrite dans la langue disparue des Indiens de la région que j’ai apprise il y a longtemps. Je t’ai déjà raconté pourquoi le chaman accepterrrrra cette tâche ? Il a une dette envers moi. J’au sauvvvvvvé ce pauvre Indien quand son village a été attaqqqqqqué. Les Inndiens tirrrrrraient des milliers de flèches, sauf qu’ils étaient vingt ou trente face aux cent soldddddats blancs avec leurs pistolets.


  Va. Vite.


   


  LA sonnerie de l’interphone m’extrait du Far West et me ramène là où je suis véritablement. C’est à ce moment que je me rappelle que j’attendais mon fils et que ce doit être lui.


  Partie 2


  Créer, c’est vivre deux fois


  Albert Camus – Le Mythe de Sisyphe


   


   


   « FISTON !


  – Salut, Juan.


  – Qu’est-ce que c’est que ça, fiston ? Tu peux m’appeler papa.


  – T’as une mine horrible, papa. T’as pas dormi ?


  – Pas beaucoup, pas beaucoup, mais j’ai dormi. »


  Du coin de l’œil, je me rends compte que mon fils a vu la bouteille de tequila à moitié vide. Il sent mon haleine alcoolisée. Je lui fais signe d’entrer.


  « Alors comme ça, l’ordinateur a planté... Et tu t’es mis à la machine à écrire, c’est ça ?


  – C’est ça, les ordinateurs sont des cochonneries. C’est pour ça que je t’ai appelé, c’est la mission que j’ai à te confier. Réparer l’ordinateur. Même si c’est une cochonnerie.


  – Hum.


  – La machine à écrire, c’est fatigant pour les doigts. »


  Je regarde les dernières pages que j’ai tapées. Plusieurs mots avec des lettres qui se répètent, c’est n’importe quoi. Je ne sais pas si c’est la faute de la boisson ou de la machine à écrire.


  « Qu’est-ce que t’écris, donc ? Ça fait plus de dix ans que t’es à la retraite.


  – Ah, Martín. J’ai décidé d’écrire l’histoire de mes ancêtres. Tu sais ce que c’est : planter un arbre, avoir un enfant, écrire un livre. Et c’est dans leur arbre généalogique que les oiseaux chantent le mieux. »


  Mon fils me regarde avec son expression caractéristique qui signifie : Tu es fou, mais tout va bien, qu’est-ce qu’on peut y faire ?


  « Tes ancêtres ?


  – Oui ! Les habitants de la ville de Mavrak. Juan Ramírez. Martín Ramírez. De qui tu tiens ton prénom.


  – J’ai toujours cru que je le tenais du père de ma mère.


  – Ça, c’est ce qu’elle a dit ! Rah ! »


  Il s’assied devant l’ordinateur. Je l’ai laissé allumé sur la fenêtre du traitement de texte. Martín analyse, songeur, les symboles d’ensembles vides.


  « C’est un virus tout bête, facile à enlever. Tu dois l’avoir attrapé en ouvrant une blague par mail.


  – Ça me soulage, ce que tu me dis là, fiston. »


  Je m’approche de lui et je lui caresse les cheveux. Peut-être bien que je suis encore ivre. Martín va à la première page et commence à lire tout ce que j’ai écrit. Le prologue. La mort de Martín Ramírez. Le journal intime de Miguel.


  « Des morts-vivants au Far West ?


  – Oui, je sais. C’est ce qui s’est passé, fiston. Je ne peux pas le prouver, il ne reste que ce qui m’a été raconté. C’est à moi de transcrire l’histoire des Ramírez.


  – Intéressant.


  – Tu trouves, vraiment ?


  – Oui. J’ai lu quelque chose d’un jeune écrivain qui a lui aussi écrit un western avec des zombies.


  – Sérieusement ? Je crois qu’il y avait pas mal de morts-vivants au Far West, à la fin du siècle dernier.


  – Mais son histoire est différente de la tienne. Il écrit sur un vieil homme qui écrit un western avec des morts-vivants.


  – Quelle idée ! Pourquoi quelqu’un écrirait sur quelqu’un qui écrit ?


  – M’en parle pas. J’ai trouvé ça horrible aussi. Il y a un critique qui a résumé exactement ce que je ressens. Il a dit “la métafiction est une maladie juvénile”. Enfin. »


  Il doit avoir appris ces abstractions pseudo-intellectuelles à la fac. J’apprécie certaines choses qu’il a pu m’apprendre, mais il y a une limite à tout. Pour moi, le dernier grand roman est Moby Dick. Je le lui dis, car je sais que Martín en est fan, lui aussi, alors c’est un sujet de conversation sans risques.


  « Et le dernier grand film ? me demande-t-il.


  – Impitoyable. Évidemment. Alors qu’on pensait qu’il était impossible de refaire un grand western, Clint arrive et nous montre à tous qu’on se trompait. Mais maintenant, c’est définitif. Le western est vraiment mort. C’est un genre défunt, et seuls les vieux comme moi continuent à l’apprécier. »


  Mon fils se lève et me serre dans ses bras, à ma grande surprise. Sur son débardeur blanc, je sens une odeur de cannabis. Ça explique ses yeux rouges. Mais ce n’est pas le moment de lui faire un sermon. Encore moins ivre comme je suis, avec une bouteille de tequila sur la table.


  « Et tes morts-vivants ? Ils sont lents ou rapides ?


  – Tu sais que je n’y ai même pas réfléchi ? Je crois qu’ils sont lents. Ils sont toujours lents, maintenant.


  – Oui, mais comment ils étaient, dans les histoires de tes ancêtres ? »


  Je souris. J’ai éveillé l’attention de quelqu’un d’autre. Après Carlos, mon fils Martín ! Une fierté que je n’avais pas ressentie depuis des années inonde ma poitrine.


   


  ***


   


  Il répare mon ordinateur. Je prépare un guacamole pendant ce temps. Nous discutons un peu : de bêtises sans importance, de sa vie depuis l’obtention de sa licence en philosophie, ces choses-là. Je découvre qu’il est célibataire et au chômage. Ma montre indique onze heures du soir. Il doit y aller (je ne sais pas bien pour quelle raison) et je suis forcé de le laisser partir, alors que je voulais lui proposer de dormir sur le canapé et de rester quelques jours chez moi. En une semaine incroyable et magique, je réparerais tout notre passé, toutes ces disputes qui l’ont fait sortir de ma vie.


  J’ai beaucoup condamné ses choix. Philosophie ! Malgré tout, j’ai payé ses études là-bas, dans le Nord. J’ai payé une université de premier rang aux États-Unis. C’est stupide d’essayer de gagner sa vie avec de la masturbation intellectuelle. Moi, j’ai été plus malin. J’ai suivi une carrière de fonctionnaire et ainsi, j’ai pu vivre correctement et même payer cette stupide université à Martín. Un autre jour, je lui aurais dit : « Au chômage ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? » Sauf qu’aujourd’hui est un jour spécial, et je me tais. Mais je ne l’invite pas non plus à dormir chez moi. J’ouvre la porte, car je n’ai pas d’autre choix. Je laisse mon fils retourner à la nuit.


  Je meurs de peur pour lui, la nuit. Je meurs de peur la nuit, la sale nuit qui a emporté ma femme, quand Martín était petit. J’aimerais qu’il m’appelle en arrivant chez lui, mais mon gamin n’a plus l’âge de faire ça.


  Il disparaît dans le couloir de l’immeuble, il avance sans allumer la lumière. Ne pouvant revenir en arrière dans le temps, il ne me reste qu’à agiter la main en signe d’au revoir.


   


  MAVRAK n’était pas moche, de loin. C’est ce que se disait Juan Ramírez, quelque peu soulagé de s’éloigner de la bourgade à cheval, dans le coucher du soleil. Il savait qu’il arriverait à la cahute du sorcier autour de minuit.


  Quand il atteignit le canyon, l’obscurité n’était pas encore totale, grâce à la pleine lune qui brillait dans le ciel violet et éclairait le trajet sablonneux. À l’entrée du canyon, Juan considéra tous les angles morts qu’il y avait sur le chemin, la possibilité d’une attaque indienne dans l’obscurité. Si quelqu’un voulait le voler ou pire, il le ferait sans difficulté. Mais malgré tout, Juan devait traverser le canyon. Le cheval était serein comparé à la boule de nerfs qu’était le jeune homme. Sur les premiers mètres, la colline à sa droite obscurcissait la lune ; Juan s’était frotté les yeux par superstition, dans l’espoir que ses pupilles s’adaptent par miracle à l’absence de lumière. Cela ne servait à rien, il n’était ni un chat ni une chauve-souris.


  Rapidement, l’obscurité l’avait emporté, un grand néant de part et d’autre. Tout le monde le sait : il n’y a rien de plus effrayant que le néant. Car il cède la place à l’imagination. Et l’imagination de Juan était particulièrement fertile pour échafauder des horreurs tirées par les cheveux et parfois incroyables. Il avait étudié la physique. Les mathématiques. Les monstres n’existaient pas. L’histoire, les Lumières, le triomphe de la raison. Il ne croyait même pas en Dieu. Pourtant, la nuit possède des pouvoirs inégalables. Elle porte le surnaturel dans son ombre. La crainte que la nuit suscite chez les hommes est logique, elle les met face au néant et le comble avec les tréfonds les plus sombres de leurs âmes. L’homme a créé la ville pour éloigner la nuit. Cent ans plus tard, la ville a créé un simulacre de jour. Les néons, les réverbères à tous les coins de rue et les bars ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout y conspire. Tout pour nous faire oublier que la nuit existe.


  Tandis que Juan arrivait au canyon, Miguel observait les étoiles depuis son rocking-chair, dans la véranda. Le chaman entonnerait ses mantras. Il préparerait des potions. Peut-être danserait-il un peu, des danses bizarres et sans rythme. Et les morts reviendraient à la vie.


  Ceux qui étaient déjà partis seraient-ils capables d’empêcher le carnage engendré par les Marlowe ? Le mysticisme vaincrait-il, en fin de compte, la technologie ? Le plan de Miguel n’était pas original. Il l’avait fomenté l’après-midi où il avait écrasé le ver : la bestiole lui avait en effet rappelé une ancienne histoire aztèque, transmise oralement de génération en génération, et traduite par ailleurs du nahuatl à l’espagnol. C’était celle de la révolte d’une petite ville de l’empire aztèque qui avait en vain tenté d’empêcher la domination des Conquistadors espagnols. Les Européens étaient arrivés avec leurs énormes navires et leurs sabres aiguisés, et le résultat, comme on le sait, avait été violent. Pourtant, ce village avait essayé de résister. Un sorcier avait sacrifié cinquante enfants et plusieurs dizaines d’animaux en offrande à un dieu dont peu de prêtres connaissaient l’existence. De cette façon, il avait ramené à la vie tout un cimetière aztèque. Et, à la surprise générale, il avait ressucité les enfants sacrifiés. Sauf que ceux-ci n’étaient pas revenus purs et doux comme ils l’étaient auparavant, mais assoiffés de sang et de chair humaine.


  La légende, disait-on, était la répétition d’une autre histoire : celle des Mayas qui, eux, voulaient se défendre contre les Aztèques. L’empire aztèque s’était imposé sur le territoire maya et avait intégré cette pratique. Du fait de la domination espagnole, très peu de gens connaissaient encore cette légende à l’époque des Ramírez et des Marlowe. Miguel Ramírez était l’un d’eux. Et le chaman, isolé dans sa cahute, était assez puissant pour invoquer les morts, bien qu’à plus petite échelle.


  Par la suite, les autres tentatives de ce type pour empêcher la domination d’un envahisseur avaient échoué. Pourquoi celle des Ramírez réussirait-elle ? Miguel cracha dans le sable. C’est comme un duel, se dit-il. Tout dépend de qui sort son arme en premier. Le sorcier ou le savant.


   


  ***


   


  Juan redoutait ce qu’il y avait devant lui, et seulement devant lui, et en oublia de garder un œil sur ses arrières. Si d’aventure il avait été plus expérimenté, il aurait aperçu Samuel Marlowe sur ses talons. Mais ce n’était pas le cas. Samuel, guidé ainsi jusqu’à la cahute du sorcier, resta à l’extérieur, essayant de comprendre ce que le jeune Ramírez allait faire dans un endroit aussi bizarre. Somme toute, si Samuel suivait Juan à la trace, c’était uniquement parce qu’il l’avait surpris en train de se rouler dans le foin avec sa cousine Vienna.


   


  DES chandeliers, des créatures difformes dans des bocaux, des herbes et des plantes éparpillées sur une table, de la cire de bougie renversée, d’étranges signes rouges sur un sol terreux. Un gros rat mort, consumé par des vers de différentes tailles. Ce fut tout ce que Juan Ramírez aperçut en entrant dans la cahute du chaman. Le sorcier le laissa entrer sans poser de questions. Juan chercha ses mots : « Je suis le fils de... », et pourtant il n’y en avait pas besoin car l’autre l’avait reconnu – qui sait comment – alors qu’il était presque aveugle.


  Le chaman portait une cape en cuir brut rapiécée avec les peaux de divers animaux. Toute une faune dans un vêtement. Il avait un visage imberbe et fripé ; il tordit la bouche et écarquilla un œil, l’autre étant totalement vide et blanc. Un iguane passa entre ses jambes. Juan, pétrifié, fit un effort surhumain pour tendre le bras droit et lui remettre la lettre. Le sorcier la prit, libérant un rire emprisonné dans ses narines, et ouvrit l’enveloppe avec un couteau. Il approcha la lettre à moins de cinq centimètres de l’œil qui pouvait encore voir un peu. Le globe oculaire dansait frénétiquement d’un côté à l’autre, tandis que le chaman émettait des bruits – des rires étouffés.


  L’homme déambula dans la maison en lisant la lettre, tâtant des objets, en quête de son bâton poli. Il le trouva enfin, le frappa sans force contre le sol, une, deux, trois fois. Et il s’exclama dans un castillan trouble et truffé d’erreurs :


  « Et les morts reviendront à la vie ! »


  Son cri résonna dans la nuit et fut entendu. Non seulement par Juan Ramírez, mais aussi par Samuel Marlowe, qui s’était caché sous la fenêtre.


  « Comment ça ? » s’écria Juan, surpris.


  La lettre de son père, ce qu’elle contenait, confirmait ses pires craintes. Il était partagé – il y avait à la fois le petit Juan innocent, stupéfait de ce plan ténébreux et quelqu’un d’autre, qui connaissait les traits et la cruauté de son père, et qui menait sa mission à bien envers et contre tout. Comme un professionnel, comme son frère Martín, comme le fils que Miguel voulait qu’il soit.


  En s’aidant de son bâton, le sorcier s’assit par terre et ferma les yeux comme pour méditer. Il expliqua en gesticulant comment adviendrait le retour des morts, à moitié en castillan, à moitié dans une langue indigène oubliée.


  « Les morts les plus récents, ceux qui viendront d’abord... czhah czhah uru nekk ditz ayle ayle der nid Mavrak... peut-être pas facile contrôler eux... urhh nitpak qwer... Et les morsures, ceux dont les jambes marchent encore irkh nihl uru uru nitpak czhequitz... Enragés être eux... Encore plus les czah il y a beaucoup oubliés... yurt uru pakk ! »


  Et il se leva dans la ferveur de ses exclamations. Juan n’avait qu’une envie : s’en aller loin de ce taudis, ne pas revenir, pas même à Mavrak, oublier la folie dans laquelle il était impliqué, le sang qui allait couler. Le chaman battait du pied contre le sol et, avec sa canne, écrasa la tête de son iguane. Il recueillit le corps de l’animal et le plaça dans un bocal, où vivait la créature la plus étrange que Juan ait jamais vue ; c’était peut-être un des fameux axolotl, les amphibiens du Mexique. Avec une vigueur venue d’on ne sait où, le sorcier secoua le bocal, le pauvre axolotl oscillant de part et d’autre aux côtés du cadavre ensanglanté de l’iguane.


  « Avez-vous besoin d’aide ? demanda Juan au chaman, avant que ce dernier entre dans une transe dont il ne reviendrait pas de sitôt.


  – Nihl. Nihl. Non.


  – Ah... Parfait... Alors, si vous le permettez, je m’en vais. »


  Le chaman ne parut même pas avoir entendu ce qui lui avait été dit. Juan se dirigeait vers la porte lorsqu’il sentit la main ridée du chaman toucher son épaule.


  « Quoi ? »


  Le sorcier le piqua au poignet avec une petite dague de cuivre rouillée, droit dans une veine. Une petite goutte de sang jaillit de la peau, suivie d’un jet chaud, que le chaman recueillit dans un petit bocal. Il offrit le sourire édenté d’un fou et tourna le dos au jeune homme pour retourner à ses affaires.


  Juan, le corps tout fourmillant, béat d’épouvante, sortit en chancelant de la maison. Et bien qu’empli de stupeur, il put percevoir dans la nuit qu’un homme partait à toute vitesse sur un cheval puissant. Digne d’un Marlowe.


  « Merde », marmonna Juan, avant de se lancer à sa poursuite.


   


  
    
      
      
    

    
      
        	
          JUAN

        

        	
          SAMUEL

        
      


      
        	
          Ça ne serait pas Samuel ou Leon, devant moi ?

        

        	
          Merde, je ne peux pas croire que Juan m’ait vu.

        
      


      
        	
          Au moins, j’ai ce cheval. Ce n’est pas un étalon, mais j’en ferai ma Rossinante. Marlowe a-t-il tout écouté ?

        

        	
          Au moins, mon cheval est un pur-sang, c’est pas n’importe quel mexicain… Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est que cette conversation que j’ai entendue ?

        
      


      
        	
          Je dois arriver à Mavrak avant qu’il dévoile le plan à tout le monde.

        

        	
          Je dois arriver à Mavrak avant Juan, et alerter tout le monde.

        
      


      
        	
          Qu’est-ce que mon père dira quand il saura que j’ai échoué ?

        

        	
          Y’a que son père pour avoir fabriqué ça. Le rejeton est trop bête pour imaginer un truc aussi fou.

        
      


      
        	
          Et si Marlowe décide de me tuer, ici et maintenant ? Leon, je sais qu’il ne le ferait pas, il est trop rationnel. Mais son malade de frère, ah, je n’ai aucune confiance en lui.

        

        	
          Il est derrière moi. Et si j’arrêtais mon cheval, je me tournais et je lui sautais dessus avec mon fusil ?

        
      


      
        	
          Et s’il décide de me provoquer en duel ? Je suis un très mauvais pistolero, même avec les cours de mon père. Je vais finir en nourriture pour poissons. Enfin, j’aurais fini comme ça s’il y avait eu un lac à Mavrak.

        

        	
          Je ne vais pas agir brusquement, sinon Leon me poursuivra jusque dans ma tombe avec cette histoire. Si violence il y a, je ferai tout en présence d’un tiers, au cours d’un duel en bonne et due forme.

        
      


      
        	
          On arrive au canyon sombre et effrayant. À partir de là, toutes mes certitudes m’abandonnent.

        

        	
          On approche du canyon. La même distance nous sépare encore. Il faut peut-être que j’agisse. Tirer sur son cheval.

        
      


      
        	
          Mon Dieu, c’est juste une impression ou il prend son pistolet ?

        

        	
          Je vais prendre mon pistolet.

        
      


      
        	
          Il va tirer, je n’y crois pas !

        

        	
          Voilà, maintenant il suffit de bien viser le cheval, pas à la tête, à l’une des jambes, c’est ça...

        
      


      
        	
          Dieu du ciel !

        

        	
          BLAM. Je l’ai manqué, je n’y crois pas ! Difficile de voir quoi que ce soit dans ce canyon.

        
      


      
        	
          Je vais m’éloigner un peu de lui, ralentir mon cheval.

        

        	
          Il s’éloigne derrière moi, le salaud. Dans cette obscurité, il pourrait même disparaître.

        
      


      
        	
          Qu’est-ce que je vois au sommet de la montagne, à l’est ?

        

        	
          C’est un Indien là-haut ?

        
      


      
        	
          Pourquoi est-ce que le cheval de Marlowe ralentit ?

        

        	
          Je ne peux pas le croire ! Il a tiré une flèche qui a éraflé mon cheval ! Enfoiré, salaud d’Indien ! Il a bien choisi son moment pour s’entraîner à tirer !

        
      


      
        	
          Je n’arrive pas à y croire, je vais bientôt le dépasser et arriver juste avant lui à Mavrak ! Le sort est avec moi…

        

        	
          Enfoiré de Juan ! Il va me dépasser ! Je dois lui tirer dessus par derrière ? Peut-être, mais non, non. Mon frère me condamnerait à jamais. Imagine ! Un Ramírez tué dans le dos, de ma main. Une guerre éclaterait en quelques minutes. Je vais le poursuivre et avertir tout le monde. Je n’arriverai pas beaucoup plus tard que lui.

        
      

    
  


   


  JUAN sauta de son cheval sitôt passée l’arche grossière qui marquait l’entrée de Mavrak. Le soleil n’éclairait que l’horizon ; les coqs dormaient encore. Il courut à la maison de son père et donna des coups de poing dans la porte jusqu’à ce que Miguel lui ouvre.


  « Fiston, sainte Vierge, qu’est-ce qu’il y a ? Comment ça s’est passé, avec le chaman ?


  – On m’a suivi, père, un Marlowe m’a suivi, je crois que c’était Samuel, il a été touché en chemin, il a été ralenti, mais il va arriver d’ici peu, je le sais !


  – Et qu’est-ce qu’il a vu ?


  – Je crois qu’il a tout vu, père, toute la cochonnerie macabre que vous avez commanditée, en m’utilisant comme messager ! Mais je n’ai pas le temps de me disputer, dites-moi ce que je dois faire ! »


  Miguel Ramírez réfléchit, la main sur le menton. Il n’était pas du genre matinal, et l’ensommeillement troublait son raisonnement. Mais il arriva bientôt à la conclusion qu’il n’y avait qu’une seule issue ; il serra avec force l’épaule de son fils. Son regard disait tout. Juan devait affronter Samuel. Il devrait l’attendre à l’entrée de Mavrak et le provoquer en duel avant que le Marlowe puisse alerter quiconque au sujet des morts-vivants. Samuel était du genre impulsif, il accepterait certainement. Ce serait l’opportunité pour lui de tuer un Ramírez de façon honnête avant de révéler à tout le monde la conspiration. Le problème du plan de Miguel ? La probabilité que Samuel tue Juan était très forte, vu que le second était un pistolero absolument désastreux.


  Mais c’était le moment de prouver son rang dans ce monde. Juan n’avait pas d’autre choix. Si c’était son dernier jour sur Terre, il mourrait avec honneur, en étant ce que son père avait toujours voulu qu’il soit.


  Tu en penses ce que tu veux, lecteur, mais moi, je commence à croire que l’histoire que j’écris est celle d’un père et d’un fils. Tout le reste est faux. Ce n’est pas un western. C’est autant un western qu’Apocalypse Now est un film de guerre.


  Je n’ai pas dormi. Et avec les persiennes baissées, il est difficile de dire si c’est le jour ou la nuit. J’ai déréglé toutes mes horloges. Je ne veux pas savoir l’heure exacte. Ni même quand c’est le jour. Encore moins quand c’est la nuit.


  Quand mon corps ne tient plus et se soumet au sommeil, je souffre de cauchemars. Le plus marquant, sans aucun doute, est celui où je reçois un coup de téléphone me disant que mon fils a reçu une balle et qu’il se trouve à l’hôpital.


  Souvent, je me dis que ça s’est vraiment passé, que le coup de téléphone n’était pas un rêve.


  Mon fils Martín.


  Je demande au policier ce qui s’est passé.


  Je demande s’il a reçu une balle dans le ventre.


  Imagine, mourir en sentant l’odeur de sa propre...


  Au moins, sa mort serait glorieuse. Contrairement à la mienne, qui sera de vieillesse ou d’un cancer de quelque organe bizarre, dont j’ignorerai l’existence jusqu’à ce que je découvre la maladie.


  Ou peut-être sa mort a-t-elle été banale. En fin de compte, pourquoi lui aurait-on tiré dessus ?


  Peut-être une bagarre avec un trafiquant. Ces petits yeux rouges ne m’ont pas trompé. Mais du cannabis ? On ne tue pas pour du cannabis. À quoi bon spéculer alors ? C’était un cauchemar, rien qu’un cauchemar.


  La nuit où mon fils est venu ici réparer mon ordinateur semble éloignée et onirique. Je ne sais même pas si elle a vraiment eu lieu.


  Parfois, mes rêves entrent dans mon écriture. D’autres fois, je rêve que j’écris. Alors une fois éveillé, je regarde mon ordinateur et je m’aperçois que je n’ai rien raconté de ce que je croyais avoir raconté.


  Je commence à croire que l’histoire que j’écris est celle d’un père et d’un fils. Rien de plus.


   


  LE duel était imminent et tout ce à quoi Juan pensait, c’était l’origine de cette tradition. Qui avait créé un tel rituel, le tic-tac de l’horloge, les dix pas ? Car il était impossible d’imaginer un vieux barbu assis derrière une table surchargée de papiers, écrivant d’une belle calligraphie les règles du duel. Il était également peu probable que deux pistoleros sales et édentés les aient inventées. Et la naissance du duel ? Oui, le duel en soi. Il aurait surgi d’une nécessité de prouver son honneur ? L’intuition de Juan lui soufflait que le duel avait toujours existé et qu’il existerait toujours. Qu’il était vieux comme le monde. Des poissons se battaient en duel au fond de l’océan, des créatures gigantesques qui avaient habité la Terre il y a des milliards d’années avaient fait de même.


  Il inspira profondément et eut un pressentiment. Plus tard, des scènes comme celle qui allait advenir, opposant deux hommes rivaux, seraient immortalisées, enregistrées de façon inédite, avec une précision plus grande que celle des mots. En fin de compte, bien qu’il soit cultivé, Juan manquait très souvent de mots, il se retrouvait seul dans son esprit avec une poignée d’images. Et en pensant aux duels, l’image qui lui venait était celle d’une paire d’yeux se plissant, une main se rapprochant lentement des étuis... Et...


  Mieux valait cesser d’y penser. La vie réelle lui apporterait un duel très bientôt. Et celui-ci ne pouvait pas tourner à son avantage. Il allait affronter un Marlowe devenu enragé. Bien que la furie soit parfois traîtresse, Samuel avait l’avantage de l’expérience face à Juan. Pauvre Juan, qui avait déjà le cœur au bord des lèvres, prêt à glisser par la bouche et abandonner son corps. Il allait bientôt se calmer, se disait-il. Le pire était l’attente. Une trace de poussière, au loin.


  À distance, Samuel put voir dans ce cowboy immobile, appuyé contre l’arche de Mavrak, le signe qu’un duel l’attendait. Pourquoi des mots ? Il aurait plus de temps qu’il n’en faudrait pour tout raconter à son frère dès qu’il se serait libéré de ce Ramírez, après une lutte sans merci.


   


  ***


   


  Nous faisons la même taille, observèrent les deux hommes quand leurs dos se touchèrent, prêts à faire les dix pas, chacun de son côté. Pour tout spectateur, il y eut d’abord seulement Miguel Ramírez, à sa fenêtre. McCoy avait passé une nuit d’insomnie. Mais quand il tomba sur la scène, incrédule, il appela Maria et quelques filles pour regarder. Juan crut apercevoir Sergio à la fenêtre de l’étage de la maison de son père. Il aurait préféré que le petit garçon n’assiste pas à la mort imminente de son oncle.


  Le vent invitait le sable à danser une valse. Il se balançait dans l’air avec élégance et les grains se posèrent entre les dents de Juan. Du sable dans les dents. La pire sensation qu’il connaisse. C’était sentir le temps dans son corps, le sentir si proche, irréfutable. Prendre conscience qu’en un jour, peut-être très bientôt, lui, Juan, serait sous ce sable, enterré pour toute l’éternité. Oublié.


   


  ***


   


  Un pas.


  Le soleil s’était déjà levé.


  Deux pas.


  Quelques coqs chantaient toujours.


  Trois pas.


  Un lézard se cacha derrière une pierre.


  Quatre pas.


  Allaient-ils voler la dent en or de Juan ?


  Cinq pas.


  Juan fit craquer les doigts de sa main droite.


  Six.


  Samuel, ceux de sa main gauche.


  Sept.


  Et si Juan se retournait avant et tirait ?


  Huit.


  Ce serait lâche, mais mieux que la mort.


  Neuf.


  Ou pas ?


  Peu importe.


  Dix.


  Juan se retourne. Samuel aussi.


  Juan plisse fort ses yeux tant il est nerveux. Il tire son arme, hébété.


  Le corps de Samuel, et son visage en particulier, ne sont que rage et bouillonnement. Il s’apprête à sortir son arme.


  Juan tire.


  Le chapeau de Samuel vole au loin.


  Samuel tire.


  Juan tombe à terre, atteint à l’épaule.


  S’appuyant sur un genou, déjà déséquilibré, Juan sent le sol et le sable l’inviter, l’attirer. Le sable veut qu’il se livre. Juan serait reçu à bras ouverts par le sable, par le temps, par l’oubli. Alors il tire encore une fois, la vue trouble, sans savoir où il vise.


  Il a l’impression de tirer en direction du ciel.


  Quand Samuel tombe à terre, un labyrinthe rouge surgit et inonde sa chemise, à la hauteur de sa poitrine. En peu de temps, il ne bouge plus, n’agonise même pas. Mort.


  Juan ne s’aperçoit de rien et se laisse évanouir sur le sol, en sueur, surpris.


   


  ***


   


  Il est impossible aux spectateurs de comprendre ce à quoi ils viennent d’assister. Personne n’a songé à lever les yeux vers la fenêtre de la maison des Ramírez, où un petit garçon jouait avec le revolver Smith & Wesson de son père.


   


  ***


   


  Depuis le sol, Juan aperçut un groupe d’habitants réveillés par les tirs, courant comme des vautours pour voler tout ce qu’ils pouvaient sur le cadavre de Samuel. Un coup de pied atteignit Juan au flanc gauche. Le jeune homme roula sur le côté et distingua le visage de Leon, tapi dans l’ombre. Un autre coup de pied. De la terre vola sur le visage de Juan, dans ses yeux, dans son nez, dans sa bouche.


  Miguel immobilisa le Marlowe par-derrière. « C’était un duel équitable, Leon ! » Mais ce dernier se libéra de l’emprise du vieux et asséna un dernier coup au visage de Juan.


  Une dent flotta sur un océan de sang et de salive dans la bouche de Juan. Il la cracha puis leva son bras gauche et lança avec désespoir un cri qui résonna comme le mot « excuse ». Leon l’écouta à peine, car il vociférait contre le groupe qui s’était réuni pour l’immobiliser.


   


  JAMAIS Thornton n’avait paru si sérieux. Il discuta avec Miguel Ramírez, puisque Juan était inaccessible, alité, sa mère soignant sa blessure.


  « Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ici ? l’interrogea le shérif.


  – Un duel. Vous en avez jamais vu avant ? rétorqua Miguel, avec sa mauvaise humeur caractéristique.


  – Pour quel motif ? »


  La discussion avait lieu à la porte de la maison des Ramírez, Miguel à l’intérieur, Thornton sur le seuil. Le cadavre de Samuel Marlowe reposait à quelques mètres, et Vienna s’approcha de son corps. Les yeux pleins de larmes et la conscience coupable, elle croyait être la raison de cet échange de tirs.


  « L’honneur, dit Miguel.


  – L’honneur ? »


  Le vieux Ramírez désigna Vienna de la tête. Le shérif essaya de décrypter l’information.


  « Quand il y a une femme dans l’histoire, ça devient dangereux... soupira Thornton, qui avait Maria McCoy à l’esprit.


  – En effet.


  – Dites-moi : vous pensez que je ne dois pas enquêter sur cette affaire ? Qu’il n’y a rien derrière tout cela, que ce n’était que ça, une bagarre pour une femme ? Pour l’honneur ?


  – Je pense une chose, monsieur Thornton.


  – Humm.


  – Je pense que vous devriez enquêter sur ce que les Marlowe trafiquent dans leur cave.


  – Comment ?


  – Dans leur cave », répéta Miguel, en se donnant un air mystérieux pour attiser la curiosité du shérif.


  Il ferma la porte au nez de Thornton sans même dire « à bientôt ».


   


  ***


   


  Pour des raisons que Thornton préféra reléguer dans son inconscient, c’est à Maria McCoy qu’il alla poser des questions au sujet de cette cave. Le shérif trouva une excuse : elle était la personne la plus proche de ce qu’on pouvait qualifier de « neutre » à Mavrak, l’une des rares habitantes sans parenté, même faible, avec les Ramírez ou les Marlowe. Il l’aborda au comptoir du saloon, où elle lavait des verres. Maria lui demanda s’il ne voulait pas plutôt avoir cette conversation dans la chambre, à l’étage. Il refusa. Comme on entendait les mouches voler dans le saloon ce matin-là, il se pencha vers elle et transforma leur dialogue en une succession de murmures :


  « Savez-vous si les Marlowe trament quelque chose ?


  – Comment cela ?


  – Dans leur cave. »


  Elle écarquilla les yeux.


  « Pas la moindre idée !


  – Diable !


  – À vrai dire...


  – Oui ? »


  Elle tendit la main droite et toucha les lèvres du shérif. Elle s’approcha de son oreille et dit :


  « Vous me promettez de me rendre visite un de ces soirs, quand tout sera fini ? »


  Thornton déglutit et ne répondit rien. Elle poursuivit :


  « Je les ai vus, tous les deux, les Marlowe, emmener deux étrangers chez eux, un soir, il y a plus d’un mois. Et je ne les ai plus jamais revus, ces étrangers. Je crois qu’ils ne sont jamais ressortis. Je pensais qu’ils les avaient assassinés. Mais maintenant que vous me parlez de leur cave, je ne sais plus. »


  Le shérif gratta sa barbe naissante.


  « Pourquoi séquestreraient-ils des gens ? Que complotent-ils, là-bas ? Serait-ce la cause du duel ? »


  Un bruit éclata alors dans le grand escalier et Maria retrouva une distance socialement acceptable avec le shérif. Ils n’échangèrent plus un seul mot jusqu’à ce qu’il sorte du saloon sans aucune conclusion à l’esprit. Cependant, l’imagination de Maria fleurissait. Elle rêvait de projets bizarres, de grandes coupoles de fer arrondies avec une porte en verre dépoli. Une machine dans laquelle un individu entrait et le sablier du temps se retournait (les grains de sable sont dotés de mémoire), permettant de retourner à une autre époque. Un artefact comme il y en avait dans les livres fantastiques que McCoy lisait et lui racontait. Une possibilité de modifier le passé et donc le présent. Entre les mains des Marlowe, ce serait peut-être une invention dangereuse. Entre ses mains à elle, non. Elle entrerait et changerait bien des choses. Elle n’épouserait pas McCoy, ce diable dévoré par la jalousie qui l’obligeait à travailler dans cet antre en échange de son mariage. Elle empêcherait la première mort (laquelle était-ce, déjà ?) qui avait déchaîné la rivalité entre les Ramírez et les Marlowe à Mavrak. En fin de compte, s’il n’y avait pas eu cette guerre, son Martín serait vivant. Mais Martín était déjà presque oublié et Maria désirait avec ardeur les bras du shérif. Elle visiterait son passé grâce à la machine à remonter le temps, découvrirait ses secrets et ce qui l’empêchait de succomber à son charme.


  Il y avait tant de possibilités. Tout serait différent. Mais le sable, dehors, restait immobile, et il n’y avait aucune preuve de l’existence d’une machine à remonter le temps où que ce soit dans le monde.


   


  N’IMPORTE quel être conscient rêve d’avoir une machine à remonter le temps. En ce XXIe siècle, dans cet appartement surchargé d’objets et de souvenirs, dans cette ville plus grande que l’univers qu’est le D.F., je rêve d’avoir une machine à remonter le temps.


  D’abord, j’aurais tout fait différemment avec mon fils Martín. Je me surprends à développer des conversations imaginaires avec lui. Martín dit : « Alors tu écris un livre, hein ? », très sarcastique. Et je réponds : « Oui, mais il vient de l’intérieur, ce n’est pas un de ces produits vides de la dictature de la raison qu’on t’a enseignés à l’université. » Le plus ridicule, c’est que même dans ces dialogues imaginaires, je ne cesse de me disputer avec lui. Je suis peut-être condamné à être un vieux grincheux. C’est curieux, moi qui me suis toujours vu comme une personne si tolérante... C’est maintenant, en écrivant sur les Ramírez, que j’en arrive à la conclusion que j’ai été un père intolérant. Et que je le suis toujours.


  Il n’y aurait pas besoin d’écrire un western pour essayer de réparer mes erreurs. Je veux dire, raconter l’histoire de mes ancêtres. Si j’étais doté d’un talent pour la fiction, je modifierais sans pitié les événements. Parce que Miguel, d’une certaine façon, répète tout ce que j’ai fait. Ou, plutôt, moi, plus de cent ans plus tard, je répète tous ses désastres. Je suis la preuve définitive que l’histoire est cyclique.


  Les morts-vivants vont maintenant arriver à Mavrak.


  Je sais de quelle manière ils approchent. On peut les entendre s’approcher.


  C’est du genre :


  aahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaahaaahaahaaaahaahaah


   


  RIEN n’est plus contre-nature que revenir de sous la terre. C’est violer la logique. Les cadavres, las de l’oubli, reviennent enragés. Certains dans un meilleur état que d’autres, avec seulement quelques dizaines de vers mangeant leurs chairs. Tous ont quelque chose en commun : la froideur. On dit d’une personne qu’elle a du sang-froid. Métaphore. À l’intérieur, elle est toute chaude. Seul celui qui a déjà vu la mort debout, en train de marcher, connaît la véritable froideur.


  Le cimetière était situé sur une colline peu élevée, au sud de Mavrak. Des rangées de croix de bois sur lesquelles des dates étaient entaillées au couteau. Les articulations vermoulues et putréfiées des morts ne les gênaient pas dans leur descente de la butte. Ils ne peinaient pas non plus dans l’obscurité de la nuit. Ainsi en allait-il pour le premier, Martín Ramírez, qui avait un trou de la taille d’une pièce à la hauteur des intestins. De même pour le deuxième, qui sortit de terre une demi-heure plus tard, le révérend William, le corps tout roussi suite à l’incendie qui avait ravagé l’église.


  Dans la cave des Marlowe, le cadavre de Samuel se réveillait, prisonnier d’un cercueil aux lourdes charnières de fer. L’enterrement ne devait avoir lieu que le lendemain, et aucun parent ne veillait le cercueil vu qu’ils étaient tous, y compris la matriarche, en train de s’enivrer au saloon.


  Les corps en marche pénétrèrent dans la quiétude de la nuit mavrakienne avec un seul désir : mastiquer des êtres humains. Bras, jambes, os à ronger, cerveaux, peu importait. Ils remontèrent la rue d’un pas traînant et aperçurent Leon Marlowe, seul, assis sur les marches du saloon, contemplant le ciel. Dans son innocence, il songeait que l’âme de son frère monterait au ciel et qu’elle y deviendrait une étoile. Le bruit des morts-vivants était assourdi par le boucan chaotique qui s’échappait du saloon. En baissant la tête, Leon remarqua une silhouette qui s’approchait. Elle ne marchait pas droit, comme chancelante. Un ivrogne, pensa Leon, qui était incapable de distinguer des traits précis.


  « Besoin d’aide ? » cria-t-il.


  Le corps ne répondit que par des gémissements.


  Quand le mort-vivant atteignit la partie éclairée, Leon comprit que c’était quelqu’un de gravement blessé.


  « Besoin d’aide ? » répéta-t-il.


  Il vit alors un ver tomber de la narine droite du cadavre. Leon ne parvint même pas à crier de frayeur. Il mit un pied derrière l’autre, mais il ne retourna pas dans le saloon. Il fit demi-tour et s’éloigna, déboussolé, saisi par l’épouvante, incapable de tout, y compris de courir. Leon remonta ainsi la moitié de la rue. De là, il vit près de l’arche une autre silhouette chancelante. C’était Martín Ramirez, derrière le révérend.


  Il dégaina son pistolet. D’abord, il se tourna et tira sur Martín, l’atteignant de deux balles à la poitrine. Le mort s’arrêta quelques instants. Il ne regarda même pas les perforations dans son corps et se remit à marcher, avec une détermination encore plus grande. Leon décida de faire quelques pas de plus. Le révérend William était désormais beaucoup plus près de lui. Leon tira dans sa direction. Il le manqua d’abord, mais un second coup atteignit le mort au bras, ce qui ne sembla pas avoir d’effet. Quand Leon réussit à percevoir les brûlures sur le cadavre, il n’eut plus l’ombre d’un doute qu’il s’agissait du révérend. Miracle ! pensa Leon. Cauchemar. Il souleva son revolver une fois de plus. Sa main tremblait tellement qu’il tenta de l’immobiliser avec l’autre. C’était une sensation étrange, de tirer contre un homme de Dieu, mais rien ne l’empêchait de le faire. Il atteignit William au genou. Ce dernier ne tomba par terre que pour se relever facilement, avec un drôle d’élan.


  « Merde », dit Leon.


  Il regarda sur le côté.


  La maison de Miguel Ramírez.


  « Merde », répéta-t-il.


  Et il frappa à la porte. Une fois, avec force. Il vit les morts qui s’approchaient. Il frappa du poing une, deux, trois, dix fois.


  La porte s’ouvrit. Leon ne vit personne à l’intérieur, une obscurité totale. Il se dit que, peut-être, la maison des Ramírez avait elle aussi été prise d’assaut par ces horribles créatures. Miguel fit entendre sa voix rauque. Leon s’apaisa : c’était un être humain. Bientôt, il comprit ce que le vieux lui disait :


  « Mon fils Martín a faim. Et je crois qu’il ne sera rassasié que lorsqu’il se sera vengé des Marlowe qui l’ont assassiné. »


  Leon lui lança un regard des plus désespérés, plein de supplication.


  « S’il vous plaît, monsieur Miguel, croyez-moi, on n’a tué aucun Ramírez, ni moi ni mon frère. Martín n’est pas mort de notre main, ça, je peux vous le garantir ! »


  Miguel rit et ferma la porte.


  Cinq mètres séparaient les morts de Leon. Il avait encore deux balles dans son revolver. Il toucha le révérend au cœur, mais cela ne servit à rien, car celui-ci ne semblait pas battre. Puis il toucha Martín au cou. Aucun effet. Le désespoir s’empara de Leon. Miguel riait sans doute, à l’intérieur, en sécurité.


  Leon s’agenouilla, son revolver déchargé pendant au bout de son bras mou. Il attendait le coup de grâce, il espérait qu’il serait bref, puisqu’il ne serait pas indolore.


  « Je peux prouver que j’ai pas tué votre fils ! » glapit-il.


  La porte s’ouvrit de nouveau, le bras de Miguel émergea de l’obscurité et tira Leon à l’intérieur de la maison. Puis le vieux Ramírez verrouilla la porte.


   


  ***


   


  Les morts-vivants frappaient le battant de leurs poings. Le bruit résonnait dans toute la maison. Entre chaque série de coups, Miguel et Leon entendaient les cadavres gémir.


  « Prouve donc que t’as pas tué mon fils !


  – C’est pas si simple. D’abord, faut qu’on soit en sécurité.


  – T’essaierais pas de me tromper, Leon ? Je te jette dehors en un éclair.


  – Pas du tout. Y’a quelqu’un d’autre, ici ? demanda Leon.


  – Pourquoi ? Tu comptes tuer le vieux Ramírez ? »


  Leon ne releva pas. « Non, c’est pour savoir si quelqu’un peut nous aider à contenir ces... monstres ! précisa-t-il.


  – Juan est retourné chez lui, malgré sa blessure. Sa mère l’a accompagné, elle est là-bas, en train de le soigner. Sergio leur tient compagnie. »


  Ils fouillèrent la maison dans l’obscurité.


  « Qu’est-ce que t’as, comme munitions ?


  – Ils meurent pas.


  – Comment ça ?


  – Ils sont déjà morts, comment ils pourraient mourir une autre fois ? »


  Ils s’étaient réfugiés dans la cuisine. Ils avaient verrouillé toutes les portes qui y menaient et construit une espèce de barricade avec la table et des chaises.


  « T’as des munitions ou pas ?


  – Une dizaine de cartouches de fusil. Et une douzaine de balles de revolver. Plus les six balles qui sont ici dans mes étuis.


  – Bon, va les chercher, alors !


  – Cartouches, balles, tout est à l’étage ! »


  Les deux hommes regardèrent la série d’obstacles qu’ils avaient placés devant la porte.


  « C’était pas très malin, commenta Leon.


  – Définitivement, non.


  – La peur fait faire n’importe quoi. »


  Miguel jeta un regard sans expression à Leon. Ce dernier s’offusqua du calme du vieux. Peut-être à cause de son âge, l’idée de la mort ne l’effrayait-elle pas ? Il ne lui vint pas à l’esprit que le vieil homme savait que les morts-vivants viendraient.


  « On enlève les chaises et on va chercher les munitions ?


  – Qu’est-ce que vous faites dans votre cave, les Marlowe ? lança soudain Miguel.


  – Vous avez vu qu’il y a une fenêtre là-derrière ? demanda Leon, ignorant Miguel.


  – Elle est petite, ils peuvent pas entrer par-là. »


  Le bruit du bois en train de se rompre.


  « Je crois qu’ils sont entrés, don Miguel.


  – Si on va chercher les munitions, on va tomber sur eux.


  – Sinon, on peut sortir par la fenêtre. »


  Leon prit une bouteille de whisky et brisa la vitre.


  « Espèce de salaud, pas avec mon whisky ! »


  En passant la tête au-dehors, Leon vit que les morts avaient été intelligents : le révérend William se tenait là, attendant qu’ils sortent par la fenêtre, les yeux avides et les dents apparentes.


  « Malédiction ! cria Leon, et il retourna à l’intérieur.


  – On ne peut pas rester ici ! »


  Miguel Ramírez prit son pistolet. Il visa la tête de Leon.


  « Qu’est-ce que vous faites ?!


  – D’abord, tu prouves que c’est pas un Marlowe qui est responsable de l’assassinat de mon fils Martín.


  – Putain, Miguel, c’est pas moi ! Ni mon frère, qui est mort sous les balles de votre fils Juan !


  – C’est qui, alors ?


  – Comment je le saurais ? Vous pensez pas que ça pourrait être McCoy ?


  – Le patron du saloon ? Ce McCoy-là ?


  – Oui ! Martín couchait pas avec sa femme ?


  – Quel enfer ! C’est pas possible ! »


  Miguel jeta une chaise sur le côté, brisant l’un de ses pieds par terre. Leon se hâta de l’aider à défaire la barricade.


  « Vous voulez pas me passer le revolver ? Je vise mieux.


  – Pas même en rêve, je filerais mon arme à un Marlowe.


  – On devra passer sur le cadavre de votre fils. Vous aurez le courage de lui tirer dessus ?


  – T’es sûr que c’est McCoy ?


  – Je suis sûr que d’une chose : c’est pas moi. Ni Samuel. »


  Miguel cessa d’enlever les objets. Il soupira avec force. Leon jura avoir vu des larmes sur son visage. Le vieux lui passa le revolver.


  « Tu vas pas faire de bêtises, vu ? »


  Leon acquiesça.


  Une fois le passage libéré, ils entendirent un coup contre le battant. Le cadavre de Martín était de l’autre côté de la porte.


  Leon donna un vigoureux coup de pied. La porte vola en arrière, entraînant Martín. Miguel ne put réprimer un hoquet triste en voyant la peau de son fils verdâtre et malodorante. Leon tira sur une jambe, puis sur l’autre. Martín tomba à genoux. Leon avança et lui donna un coup de pied dans la tête. Le mort-vivant était désormais à terre.


  « Allez-y, allez-y ! » cria Leon à Miguel.


  Miguel Ramírez fonça vers la porte d’entrée.


  Leon le suivit, mais il se sentit tiré par la jambe. C’était Martín. Le fils Marlowe chuta, son revolver lui échappa des mains et glissa jusqu’aux pieds de Miguel. Martín mordit la jambe de Leon, arrachant un énorme lambeau de chair. Leon hurla de douleur. Le mort-vivant continua à manger, vorace. Miguel se baissa pour prendre son revolver et visa la tête de Martín. Il dit : « Fiston », mais l’autre n’émit pas de réponse. Il ne faisait que mastiquer et ronger. Miguel ferma les yeux. Il n’aurait pas le courage de le faire autrement. Il appuya sur la détente et le cerveau de son fils se répandit sur le sol.


  Miguel tendit la main à Leon.


  « Allons-y. Tu dois encore répondre à mes questions. »


  Le révérend William entra alors dans la maison, chancelant et furieux. Miguel gaspilla ses trois dernières balles, n’atteignant que la poitrine du mort-vivant. Ils s’éloignèrent le plus vite possible, Miguel handicapé par l’âge et Leon par sa blessure à la jambe. Le premier traîna le second dans le grand escalier. Une marche à la fois. Le révérend le suivait de près ; il était sur la première marche quand Leon arracha un morceau de la rampe et le jeta vers lui. Il l’atteignit au visage et le blessa profondément. Le révérend laissa échapper un gémissement aigu, comme le cri d’une chauve-souris. Leon se signa.


  Ils parvinrent à monter jusqu’à la chambre de Miguel et verrouillèrent la porte.


  Le révérend cogna contre le battant.


  Miguel récupéra son fusil et le prépara. Il ouvrit la porte, pointa le calibre 12 contre la poitrine du révérend et appuya sur la détente. La force du tir fit voler le mort-vivant jusqu’au bas de l’escalier. Miguel descendit une marche et tira de nouveau, à la tête cette fois. Il ne restait plus grand-chose du cadavre du révérend.


  Miguel revint dans la chambre, hors d’haleine. Il secoua son bras. Le recul du fusil lui avait fait mal. Leon s’assit par terre et écarquilla les yeux, stupéfait par la froideur du vieil homme.


  « Les prêtres. Ils nous emmerdent toujours, même une fois qu’ils sont morts », dit Miguel, et il cracha sur le sol de sa propre chambre. Leon se signa de nouveau.


   


  ***


   


  Miguel Ramírez s’assit par terre, à côté de Leon. Appuyé contre le mur, il chercha une cigarette. Leon en trouva une dans la poche de sa chemise. Il la prit de la main qui n’était pas maculée de sang et la passa au vieil homme.


  « On fait une trêve ? » demanda Leon.


  Miguel rit. Il alluma la cigarette. Après la première bouffée, il la rendit à Leon.


  « Mon fils avait de sacrées dents, hein ? » commenta Ramírez, indiquant la plaie grotesque sur la jambe de Leon.


  « C’est drôle, je ne sens aucune douleur. »


  Il déglutit.


  « Ça a été très difficile pour vous de tirer sur votre fils ? » l’interrogea Leon.


  Le vieil homme resta silencieux.


  « Enfin, je sais qu’il était déjà mort, reprit l’autre. Mais… »


  Face au mustisme de Ramírez, il décida d’abandonner le sujet.


  « Qu’est-ce que vous tramez dans votre cave ? dit alors le vieux.


  – Pardon ?


  – Dans votre cave. Mon fils Martín est mort la nuit où il a essayé de découvrir ce qu’il y avait dans la cave de votre maison de famille. Que ça soit une coïncidence ou pas, ça change rien au fait que vous tramez quelque chose dans la cave. Qu’est-ce que c’est ? »


  Leon expulsa un nuage de fumée gris. Toucha la plaie de sa jambe. On voyait l’os. La gravité de la blessure l’étourdit, le désorienta. Il perdit conscience.


  « Eh ! Réveille-toi, gamin ! »


  Miguel le secoua. Poussa son épaule. Leon s’écroula sur le sol comme un poids mort.


  « Hé, gamin, gamin ! »


  Le vieil homme l’allongea du mieux qu’il put et lui donna quelques claques sur le visage.


  « T’avise pas de mourir sans me dire ce que vous prépariez, gamin ! »


  Il s’accroupit au-dessus de lui et, du bout des doigts, lui ouvrit les yeux de force. Il eut l’impression que Leon n’avait plus d’iris tellement les pupilles étaient dilatées.


  « Joder ! » s’exclama Miguel. Il prit la cigarette encore allumée de la main du gamin et la plaça entre ses dents. Il soupira.


  Un gémissement douloureux sortit du corps inerte. Une espèce de « aahaahaah » lourd et guttural. D’abord, Miguel crut que le son venait de la rue.


  « Gamin ?


  – Aahaahaah. »


  Miguel approcha son oreille pour s’assurer que le bruit n’était pas une hallucination.


  En un seul coup de mâchoire, Leon arracha la jugulaire de Miguel Ramírez. Il ressentit un plaisir inégalable à mastiquer de la chair humaine.


   


  STUPÉFACTION.


  Le chaos était régi par la nuit, qui orchestrait la peur.


  Les habitants de Mavrak se mastiquaient les uns les autres dans la rue.


  Des coups de feu et encore des coups de feu. Dans l’air. Dans les corps. Mais il ne servait à rien de détruire les corps. Il fallait annihiler la tête.


  Du sang teintait le sable.


  Le saloon en avait déjà vu de toutes les couleurs. Mais jamais ça. Non, ça non. McCoy n’avait jamais vu un client lui manger une partie du bras. Il n’avait jamais imaginé non plus qu’un jour il se précipiterait, vorace, sur un mariachi ivre. Qui donc était sobre, cette nuit-là ? Il y avait quelque chose d’hallucinatoire et d’onirique, comme si tout le monde avait trop bu ; c’était comme un rêve dans lequel les gens se mastiquaient et avalaient des tripes humaines avec délectation. Il y en avait même un qui n’opposa aucune résistance : alors qu’un mort-vivant s’approchait de lui, il ne faisait que rire et rire aux éclats. La victime pensait qu’elle délirait, qu’elle avait abusé du whisky. Quand une partie de son cerveau lui fut arrachée, il était trop tard pour qu’elle se demande si tout cela était bien vrai.


  L’incrédulité régnait dans tous les esprits du saloon. Sauf, peut-être, celui de Maria, qui monta les escaliers en courant. Elle s’écarta d’une prostituée aux yeux écarquillés et incapable de contrôler sa faim, puis se réfugia dans sa chambre dont elle verrouilla la porte. Elle prit le revolver qu’elle gardait caché sous son matelas et se jeta par la fenêtre, brisant vitre et bois, atterrissant sur le sable rugueux et rugueux et rugueux de Mavrak.


  Des grains dans les dents, étendue sur le sol infini de la ville, Maria ressentit une douleur intense. Une côte cassée, peut-être. La terre l’appelait. Elle ne se rendrait pas. Elle se releva. Égarée, elle erra à travers Mavrak, prenant appui par endroits, témoin de choses auxquelles des yeux rêveurs ne devraient jamais assister, la victoire de l’inéluctable.


  Des tirs et encore des tirs.


  Les morts-vivants paraissaient se régaler des cerveaux humains. Des mets de qualité. Un banquet à ciel ouvert. L’enfer des vivants était le paradis des morts. La lune, les étoiles et quelques paires d’yeux y assistaient.


  Comme ceux de Juan et Sergio, chez Juan, à la fenêtre de l’étage. L’endroit était entièrement verrouillé, les fenêtres du bas condamnées par des planches clouées. Juan eut l’impression de reconnaître son père au milieu de la foule, illuminée par les étincelles d’un tir de revolver. Sa mère, assise sur son lit, pleurait comme si elle était en train d’agoniser. Repliée sur elle-même, elle se rétrécissait de plus en plus. Juan tira la couverture pour la couvrir. Elle s’en enveloppa entièrement. La lampe de chevet permettait à Juan de distinguer sous le tissu la forme de sa mère, qui se recroquevillait en position fœtale.


  Sergio s’approcha de son oncle et se colla à lui. Il ne disait rien, il n’osait même pas demander ce qui se passait dans la ville, pourquoi tant de cris, de hurlements et de coups de feu. Heureusement qu’il ne pose aucune question, pensa Juan. Parce qu’il connaissait la réponse. Il savait pourquoi les morts étaient revenus à la vie. Parce que lui, Juan, le sauveur des Ramírez, l’avait demandé au chaman. Il rit, comme celui qui comprend qu’on ne peut éviter son destin. Depuis la mort de Martín, tout s’acheminait vers cette nuit.


  Par la fenêtre, il put apercevoir Vienna, effrayée et sans défense, sa robe jaune tachée de sang.


   


  C’EST la nuit.


  Ici dans le D.F., en 2007.


  Mon corps fourmille de partout. Mes doigts tremblent, et cela m’empêche de continuer à taper sur le clavier. J’ai la sensation qu’il n’y a plus d’air dans ma chambre. J’ouvre la fenêtre, j’essaye de respirer. C’est inutile, le souffle du vent est contenu et timide.


  Je téléphone à mon ami Carlos, je lui dis de me retrouver sur la place près de chez moi.


  Je sors en trébuchant. J’essaye d’absorber autant d’air que mes poumons peuvent le supporter. Ils se remplissent, mais la sensation reste désagréable, comme s’il n’y avait pas suffisamment d’oxygène. Et peut-être n’y en a-t-il pas, dans cette ville aux millions de voitures, qui toutes vomissent de la pollution.


  J’avance plus vite que la nuit. Je fais la course avec la lumière des réverbères. Mon ombre traverse l’espace éclairé. J’ai besoin de respirer.


  J’arrive sur la place, absorbant l’air à grande bouffées, me disant que là, peut-être, près des arbres, il y aura davantage de pureté.


  Mais il n’y a pas de pureté.


  Pas tant que la nuit existera.


  Longtemps, j’ai essayé de comprendre la nuit. Après des échecs répétés, j’ai laissé tomber.


  La nuit m’a enlevé mon fils.


  J’ai cru que je pourrais le retrouver sur la place. Je l’ai emmené ici quelques fois pour faire de la balançoire. Il y a bien des années, je sais.


  Un homme s’approche.


  « Carlos ! » je crie.


  Il me serre dans ses bras et demande pourquoi je pleure comme ça.


  « La nuit m’a séparé de mon fils, mon fils est mort il y a longtemps, je suis si seul. »


  Il dit que je suis fou. Que mon fils est vivant. C’est seulement qu’il ne me parle plus depuis longtemps.


  Je ne sais pas si je le crois ou pas.


  Ma respiration redevient normale.


  La nuit est coupable de tout.


  La nuit. Je me suis perdu en elle. Tequila sous le bras, j’ai perdu mon fils et ma femme.


  Quand me suis-je perdu dans la nuit ? Par le passé, un passé aussi dévasté par le temps et par l’oubli que l’époque des Ramírez et des Marlowe à Mavrak.


  Le plus grand problème de la vieillesse, c’est le cancer de la mémoire. La désorganisation chronologique se répand dans l’esprit et grandit tellement qu’elle nous fait confondre passé et présent, en même temps que nous rêvons d’altérer le futur.


  Mon fils, Martín. Ma femme, Maria. Je ne sais pas où ils sont, s’il est possible de les retrouver. S’ils sont vivants ou morts. Tant que j’ai ce doute, ils ne sont ni vivants ni morts. Ils sont morts-vivants. Marchant d’un pas traînant dans les rues sableuses de ma mémoire.


   


  ***


   


  Carlos me raccompagne chez moi.


  Il voit les bouteilles vides, les nachos répandus sur le sol, les taches de guacamole dans la cuisine. Il trouve des passages imprimés et dactylographés de mon récit.


  « Alors, comment va le Far West ?


  – Presque fini. »


  Il parcourt mes phrases avec son index.


  « C’est vraiment arrivé, ce que tu racontes là ?


  – Quelle différence ça fait ? » je lui demande.


  Carlos ne répond pas. Il n’y a rien à répondre.


   


   « OÙ tu vas, tonton ? demanda Sergio.


  – Entre dans l’armoire, Sergio.


  – Mais, tonton... »


  Juan regarda le corps de sa mère. Elle avait cessé de s’agiter nerveusement. On aurait dit qu’elle était tombée dans le sommeil.


  Il enferma son neveu dans sa cachette et, frottant ses doigts sur le bois, lui souffla dans un murmure à peine audible qu’il reviendrait les chercher. Après avoir pris une boîte supplémentaire de munitions dans le tiroir et saisi le fusil accroché au mur, il descendit l’escalier et pénétra dans l’air froid de la nuit de Mavrak.


  La mort, de toutes parts, gelait les corps et les cœurs. Juan se couvrit davantage avec son poncho noir. Depuis l’ombre de la véranda, il avait une excellente visibilité. De là, il aperçut, à gauche de sa maison, un mort-vivant s’approchant de Vienna. La jeune fille criait à pleins poumons. Juan prit le fusil et visa. Il retint sa respiration afin que sa main tremble moins. Il appuya sur la détente. La détonation, la lumière, le recul de l’arme l’empêchèrent de voir s’il avait atteint sa cible. Mais le mort-vivant qui menaçait Vienna tomba à genoux sur le sol. Oui, Juan avait atteint sa tête, par chance ou grâce à l’un de ces rares moments de lucidité qui viennent avec le désespoir.


  Vienna, en état de choc devant le corps du nouveau-mort redevenu cadavre, libéra un cri emprisonné au fond de son âme, strident à en faire mal. Elle fouilla nerveusement dans ses cheveux pour enlever les morceaux de cervelle qui s’y étaient accrochés et regarda autour d’elle, cherchant l’origine du tir. Juan sortit de l’ombre et lui fit un signe. Elle courut dans sa direction. Quand elle arriva près de lui, elle le frappa sur la poitrine, gémissant :


  « Espèce de fou, t’aurais pu me toucher, je sais que tu vises pas bien, espèce de fils de...


  – Du calme, Vienna, j’avais une vision dégagée, il était pas si loin...


  – Comment tu peux être si calme ? Comment ? La moitié de Mavrak est déjà morte, et la moitié de cette moitié est revenue à la vie et essaye d’avaler les survivants !


  – Parce que quelqu’un doit rester calme, dans ce monde », dit-il. Et il pensa : Parce que, sinon, il vaut mieux que je me joigne à eux et que j’essaye de manger le cerveau de quelqu’un.


  Elle enrageait, le visage en feu, toutes dents dehors. Il se contenta de la dévisager et de froncer les sourcils.


  « Allons », dit-il.


  Elle approcha sa tête du torse de Juan et put entendre son cœur galoper plus vite qu’un pur-sang. Humain malgré tout, pensa Vienna, et elle sentit sa panique s’atténuer. Juan l’abrita dans son poncho.


  « Le froid du désert peut être fatal. »


  Elle acquiesça. Il rangea le fusil dans son dos, prit le revolver et le secoua en l’air, comme prêt à affronter n’importe quel être, mort ou vif.


  Tous deux entendirent soudain des hennissements. Thornton, monté à cru sur un cheval, enfonçait ses éperons dans les flancs du pauvre animal. Il zigzaguait entre des cadavres semi-mouvants, qui essayaient de le renverser, en vain.


  Juan avança jusqu’au milieu de la rue et fit signe à Thornton. Ce dernier s’approcha du jeune homme.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, gamin, que se passe-t-il ?


  – Pas maintenant, shérif. »


  Thornton pointa son arme vers lui.


  « Les morts sont revenus à la vie, shérif, putain, quelle différence ça fait ?


  – Qui est le responsable ?


  – Moi, shérif. Mon père. J’assume la responsabilité pour nous deux. »


  Thornton tira le chien de son arme et Juan attendit, immobile, la balle qui achèverait tout.


  « Quelle différence cela fait-il maintenant ? » finit par soupirer le shérif, et il rangea son revolver.


  On entendit un cri de femme au loin.


  « Où est Maria ?


  – Je ne sais pas ! Au saloon, peut-être ?


  – Le saloon est infesté de ces monstres. Il n’y a pas moyen d’y entrer. »


  De loin, Juan vit que l’une des personnes qui tirait dans la nuit portait une robe blanche maculée de terre.


  « Shérif, du calme. Il y a une femme armée qui tire sans arrêt. Ça ne peut être que Maria.


  – Où ? » s’exclama le shérif.


  Juan pointa la femme du doigt et Thornton s’élança vers elle.


  « On n’arrivera pas à quitter la ville à pied, dit Juan à Vienna.


  – Je sais. Le désert nous avalera.


  – On doit aller jusqu’à l’étable et prendre deux chevaux. Ensuite on ira chercher Sergio et ma mère.


  – Et ton père ? »


   


  INÉLUCTABLE. C’était le seul mot qui habitait la tête de Juan cette nuit-là.


  À quelques mètres de l’étable, il se retrouva face à une figure connue.


  « Père ? demanda-t-il.


  – Viens, Juan », dit Vienna, et elle le tira par le bras.


  Juan enfonça ses pieds dans le sol.


  « Attends un peu, répondit-il.


  – Allez, Juan ! »


  La créature s’approchait de plus en plus. Juan remarqua son cou lacéré. Miguel Ramírez laissait couler un filet visqueux de salive sur le sable. Ses yeux ignoraient Juan, il semblait plus intéressé par Vienna.


  « Juan, allez, dépêche-toi !


  – Attends, c’est mon père !


  – Oui, et ton père n’a qu’une envie, c’est de me dévorer !


  – Mon père ne te tuerait pas.


  – Si, il me tuerait, même s’il était vivant ! Je suis une Marlowe, enfin ! »


  Vienna tira Juan avec encore plus de force. Il resta figé dans cette position, comme une statue. Puis il la poussa du coude et elle tomba par terre.


  « Lève cette arme, Juan !


  – Je ne vais pas tuer mon père, Vienna ! » cria-t-il.


  Les narines de Juan captaient déjà l’odeur putréfiée de Miguel Ramírez.


  « Il est déjà mort, tu ne vois donc pas ? »


  Juan fit un pas en arrière. Il leva son arme.


  La présence de son père était encore trop forte. Il était en mesure de voir toute sa réprobation dans son regard sombre. Et en ouvrant la bouche sur des dents menaçantes, avec une partie de son cou en lambeaux et le visage noirci par le sang séché, son père le dominait encore plus. Son expression semblait montrer du mépris à l’état pur, presque surhumain.


  « Faut que tu lui tires dessus, Juan ! » glapit Vienna.


  Le cadavre de Miguel Ramírez tendit les bras et changea de direction, marchant vers Vienna.


  « Il va me tuer ! Malédiction ! »


  Le long canon argenté du revolver de Juan était à présent pointé sur la tête de son père. Vienna prenait des poignées de terre dans sa main et les jetait au visage de Miguel.


  « Tire-lui vite dessus, merde ! Il va me dévorer vivante !


  – Je suis vraiment désolé, Vienna », dit Juan.


  Elle remarqua que le visage de son amant était trempé de larmes. Le calme apparent de Juan avait disparu. Vienna observa alors le canon du revolver se déplacer vers sa tête à elle.


  « Je suis vraiment désolé », répéta-t-il.


  Elle resta silencieuse. Il baissa l’arme et tira sur sa poitrine. Une, deux fois.


  Son corps s’écroula sur le sol et sembla encore plus beau dans la pâleur de la mort.


   


  JE ne peux pas croire que j’aie écrit ça.


  Pas ici ! Pas sur le papier !


  Carlos dort sur mon canapé. Je suis content d’avoir quelqu’un avec qui partager mon agonie.


  « Carlos ! » je hurle.


  Il ouvre des yeux encore plongés dans la somnolence la plus lourde.


  « Même en fiction, Carlos !


  – De quoi tu... ?


  – Même dans ma fiction, le fils n’a pas réussi à tuer son père ! »


  Il laisse tomber sa tête en arrière. Il pense que je suis devenu complètement fou et qu’il devra m’emmener à l’asile dès la première heure, j’en suis sûr


  « J’ai pas réussi à changer l’histoire !


  – Elle est basée sur des faits réels, sur l’histoire de tes ancêtres, tu peux pas la changer.


  – Quels ancêtres, Carlos ? Tu sais aussi bien que moi que mes ancêtres n’étaient qu’une bande de pauvres Mexicains sans grand intérêt.


  – C’est ce que j’ai toujours soupçonné, du moins. » Il s’assied. « Ça va, alors. T’as vu beaucoup de westerns au cinéma et t’as voulu écrire ta petite histoire, qu’est-ce qu’il y a de mal ? Mets ce que tu veux dedans, Juanito.


  – Sauf que je peux écrire jusqu’à ce que mes doigts saignent, ça ne va pas changer mon histoire, Carlos, ma putain d’histoire ! Moi, mon fils Martín. Comment je me suis comporté avec lui. La conclusion. La nuit.


  – Du calme, tu veux pas boire un peu d’eau ? »


  Pris d’un hoquet, je cogne sur la table. J’essaye de remplir mes poumons et de les vider complètement. Il paraît que ça aide.


  « J’ai toujours pensé qu’écrire était une façon de tuer le père. »


  Il me regarde avec la tête de celui qui ne comprend pas. À vrai dire, moi-même je ne comprends pas non plus ce que j’ai voulu dire par là.


  Je change de sujet : « Mon fils m’a parlé d’un jeune homme qui a écrit une histoire sur un vieux Mexicain qui écrit un western. Avec des morts-vivants.


  – Et... ?


  – Rien, Carlos. Rien. »


  Il referme les yeux. Je l’entends ronfler moins d’une minute plus tard. Qu’est-ce que j’envie les personnes qui réussissent à dormir quand ça leur chante ! Qui ne passent pas la nuit à se retourner dans leurs pensées. Qui peuvent simplement... débrancher.


  Qu’est-ce que ça fait, si un jeune homme a écrit ça ? Qu’est-ce que ça fait, si parfois je crois que c’est lui qui a écrit mon histoire ? Et que, peut-être, si je lui envoyais une lettre, si je lui téléphonais, d’un coup il serait en mesure de la changer ? Mais en voyant que même dans mon western je n’ai pas été capable d’arranger les choses, il me semble difficile que ce petit jeune réussisse à modifier quoi que ce soit.


  Je rêve. Ah, je rêve.


  L’histoire des Mavrakiens est là, dans mon ordinateur.


  Il me suffirait d’appuyer sur la touche backspace pour effacer les lettres et les phrases comme si c’était la tâche la plus ordinaire qui soit.


  L’histoire pourrait être reconstruite pour aller vers une fin joyeuse et optimiste.


  Pourtant, ah.


  Je me sentirais traître. Je ne me pardonnerais jamais.


  Je dois aller jusqu’au bout, jusqu’aux conséquences ultimes.


  Je suis condamné à répéter mon histoire personnelle dans ma fiction. Et à ce que personne ne s’aperçoive que je suis un très mauvais menteur.


  Implorer pour qu’on la lise comme un western, pas comme une autobiographie. Ou plutôt, une tentative de réparer une autobiographie, une tentative échouée. Tout roman est l’histoire d’un échec. Ça ne sert à rien, le texte littéraire n’est pas composé des mêmes caractères que le texte de la vie, le texte du monde.


  Alors autant que je conclue maintenant ce récit sableux. De la manière dont cette histoire mérite de se terminer.


   


  CHEVAUCHANT en croupe derrière Thornton, Maria assista à une scène qui lui brûlerait la mémoire jusque dans la tombe. Elle vit Juan Ramírez tirer sur Vienna, ranger son revolver et embrasser son père. Embrasser ce monstre. Mais le père ne reconnaissait plus son fils. Il le voyait seulement comme un délicieux dîner. Et il transforma Juan en un monstre comme lui. Déjà loin d’eux, elle conclut tristement qu’au moins ils étaient tous deux désormais réunis, le père et le fils. Unis par le même désir aveugle de chair fraîche.


  « Tire, Maria ! » vociféra Thornton.


  Distraite, elle ne savait pas sur qui tirer. Thornton et elle se trouvaient au centre de la ville, au cœur de la fin du monde. Elle vit alors une jeune fille dont le corps était en état de détérioration avancé, non loin de leur cheval. C’était la mère de Sergio, qui était morte en couches en donnant vie au petit Ramírez. Elle eut envie de lancer : « Ça fait longtemps, chère amie ! » Mais que reste-t-il d’une personne quand elle n’est plus qu’un cadavre ambulant ? Son corps putréfié était comme ces objets qu’on retrouve au fond d’un tiroir et qui évoquent tant de souvenirs. Une chance que Maria ne soit pas du genre à s’encombrer de choses inutiles. Elle n’hésita donc pas à tirer dans la tête de la mère de Sergio.


  Leur monture poursuivit son chemin, trottant par-ci par-là pour éviter les morts-vivants.


  « Arrêtez-vous ! cria Maria. Là ! »


  Elle pointa une silhouette menue qui marchait, effrayée.


  « Qui dit qu’il n’en est pas devenu un aussi ?


  – Je vous garantis que non, regardez comme il marche !


  – Ça n’est pas possible, le cheval ne supportera pas une personne de plus, rétorqua Thornton.


  – Salaud ! Soit il vient avec nous, soit je reste moi aussi. Que s’est-il passé, vous sembliez tellement juste et bon, et maintenant vous refusez de sauver un enfant ? »


  Thornton se tourna vers elle, les yeux étincelants.


  « Vous avez raison. Prenez le gamin et fuyons définitivement cette ville de démons. »


  Ils passèrent près de Sergio, elle le saisit en un mouvement et le positionna entre elle et Thornton. Le cheval passa sous l’arche de Mavrak, et Maria et Sergio se retournèrent pour observer la ville, qui galopait vers sa fin. Une fin évidente : la mort de tous ceux qui habitaient là. Les morts-vivants ne sortiraient pas de Mavrak. Ils ne réussiraient pas à traverser des milles et des milles de désert de leur pas lent, même morts-vivants. Du moins, c’était ce qu’elle croyait. En fin de compte, aucune sorcellerie ne dure pour toujours.


   


  ***


   


  La nuit suivante, ils bivouaquèrent. Thornton fit un grand feu lumineux, qui chassa la peur. Sergio n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient quitté la ville. Le gamin dormait à présent, appuyé sur une pierre.


  « Alors, vous savez ce que les Marlowe complotaient dans leur cave ? » demanda Maria.


  Il se racla la gorge.


  « Aucune idée. Ce n’était peut-être rien. Pas une arme, en tous cas, comme le croyait Miguel. Sinon, ils seraient allés la chercher dès l’apparition du premier mort-vivant.


  – Alors, on ne saura jamais ce que c’était ?


  – Je crois que non.


  – Hum. »


  Thornton pensa qu’il était réconfortant d’imaginer qu’il y avait une arme dans la cave des Marlowe. Parce que, pour lui, Mavrak allait être détruite ; que ce soit par les morts-vivants ou par les machines, cela ne faisait pas de différence. S’il y avait bien une arme là-dedans, Thornton n’avait pas besoin de se sentir coupable de ne pas avoir empêché le retour des morts.


  Maria, au contraire, pensait qu’il valait mieux ne pas savoir ce qu’avaient les Marlowe dans leur cave. Ce que l’on ne sait pas, l’imagination l’invente. Le néant se transforme en une infinité de possibilités. Ça pouvait être une arme, oui. Mais ça pouvait aussi être une machine à remonter le temps. Et personne ne dissuaderait Maria de s’imaginer que c’était justement ça, ce qu’ils fabriquaient dans leur cave. Ah, ç’aurait été si merveilleux. Pouvoir tout rectifier.


  « C’est moi qui vous ai fait venir, vous savez.


  – Comment ?


  – Je craignais que la mort de Martín déchaîne une guerre. Comme ça a été le cas, en fait. Et je croyais, même si je n’avais pas de preuve, que c’était mon mari, je veux dire feu McCoy, le responsable de l’assassinat de Martín. Par jalousie. »


  Thornton cracha.


  « Une jalousie qui a apporté l’apocalypse.


  – Les hommes... savent comment entamer un conflit », dit Maria. Et elle réussit à sourire pour la première fois depuis l’incident.


  « Ils portent la guerre en eux, admit Thornton.


  – Vous parlez comme si vous n’en étiez pas un. »


  Thornton lui répondit en pensée, confessant qu’il en était un, oui, car il portait tout cela en lui – la peur, le désir impérieux de survie, comme il l’avait démontré en hésitant à sauver Sergio. Il portait le désir et le péché, car c’est Maria qu’il était allé chercher quand la bourgade entière était consommée par la mort.


  Il enleva l’étoile de sa poitrine et la rangea dans sa poche. Il se sentait trop ordinaire pour l’utiliser. Un homme comme n’importe quel autre. Jusqu’à ce jour-là, il n’avait jamais connu personne qui mérite d’employer l’autorité que son grade lui conféraient. Peut-être seulement Dieu. Mais, après ce génocide, Dieu semblait avoir déserté le ciel, dans lequel Thornton le cherchait en vain. Le trône était vide. Thornton pria avant de dormir, dans l’espoir d’une réponse. Sa raison lui disait déjà qu’il n’y en aurait pas. Rien que le silence. Pour Thornton, Dieu avait été enterré. Plus tard, Dieu deviendrait peut-être comme les morts-vivants : un tourment resurgissant du néant pour rappeller à l’ex-shérif une époque d’idéalisme révolue.


   


  ***


   


  « Allons-y », dit Thornton, témoin de la cérémonie de résurrection du soleil.


  Ils s’en allèrent. Jusqu’à devenir une ligne de poussière dans le désert. Jusqu’à ce que, de loin, tout paraisse, de manière indistincte, former un grand bloc d’innombrables grains de sable. La ville de Mavrak abandonnée, laissée aux ombres et aux fantômes, comme dans le rêve prophétique que Juan avait eu après cette nuit d’ivresse.


  Thornton, Maria et Sergio formeront une nouvelle famille. Ils lutteront pour oublier ce que la nuit leur a apporté. Ils connaîtront les grandes villes, là-bas, vers le Nord. Il y aura la pensée rassurante que Mavrak était condamnée, en effet. Si les morts n’avaient pas provoqué sa perte, la bourgade aurait de toute manière été ensevelie par des immeubles et encore des immeubles. Des bâtiments et des gratte-ciel illuminés de mille feux, tous remplissant la même fonction : cacher le sable qui s’interpose entre le sol et l’obscurité nocturne. Thornton sera assailli par une nostalgie involontaire et indésirée, car il savait rationnellement que l’Ouest était synonyme de haine et de tension. C’était toujours mieux que cela. Que le présent. Que le futur. Que le sentiment de n’avoir qu’un seul chemin à suivre, vers le pire.


  Sergio grandira. Il se mariera avec une belle dame à New York. Puis il divorcera. Quand il sera plus vieux, il fera la connaissance d’une autre jeune fille au Mexique et il aura un fils appelé Miguel. Mon père. Qui, ironiquement, vint au monde le día de los Muertos.


  Des rares choses dont je me souvienne de mon grand-père Sergio Ramírez, il y a surtout le fait qu’il avait énormément de mal à dormir. Mais il y avait une particularité à ce handicap : c’était toujours au milieu de la nuit qu’il avait ses crises d’insomnie. Je soupçonnais mon grand-père de la craindre. Ainsi, moi aussi, je me suis mis à la craindre, dès mon enfance, sans raison logique. Aujourd’hui, je me risque à dire que je connais très bien ses pouvoirs.


  Parfois, ce n’était que tard dans la nuit que mon grand-père parvenait à s’endormir. Et, il se réveillait souvent en sursaut, avec des cris. Je courais jusqu’à sa chambre et il disait en caressant mes cheveux que c’était les morts, les morts.


  Ils n’ont jamais été aussi vivants.
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